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  Louis van Dievel


  De Pruimelaarstraat


  



  Proloog


  mei 1974


  Zie mij hier nu staan en zie Marcel staan, alle twee met onze handen in onze zakken. Ik voor mijn huis en hij voor het zijne. Ik in mijn voorhof en hij in de zijne. Alle twee met onze rug tegen de sierstenen van de gevel. Ze zijn nog warm van de zon. Het grind van mijn oprit is grijs en dat van hem is rood. Het rode knarst minder luid dan het grijze, zegt Marcel, maar het laat zich minder gemakkelijk aanharken, het kleeft als het nat is. Ook aan de schoenzolen. Zijn Francine had een foto van dat rode grind in Het Rijk der Vrouw gezien, in de rubriek Moderne Tuinen, en dan is ze blijven zagen tot ze dat ook had liggen. Marcel heeft tot in Duffel moeten zoeken naar een bouwhandel die rode grind kon leveren. Het heeft een dure naam, in Engeland spelen ze er naar het schijnt tennis op. Ik ben curieus naar de prijs. Francine is de enige van de straat die geraniums in bakken op de vensterbank heeft staan. Vijf frank per stuk alstublieft! Wat is er mis met viooltjes? Of stinkertjes? En dan mag Marcel van haar geen sigaretten kopen, omdat die te duur zijn. Hij moet ze zelf rollen en hij kan dat niet goed, heeft dat nooit goed gekund, en nu zeker niet meer, met zijn bevende vingers. Ik zie dat alle dagen op de bouw. Och, het zijn hun zaken. Maar dat Marcel bij iedereen sigaretten afbedelt, dat werkt wel op de zenuwen. Op de duur. Bij mij minder, omdat we geburen zijn. Maar toch.


  De kat van Sooi Van Oevelen wordt iedere dag magerder. Ze heeft in de wei een slag van de zeis gekregen en ze is een poot kwijt. De Sooi heeft er direct zijn zakdoek rond gebonden. Maar de kat beet in zijn hand en toen had hij de zakdoek zelf nodig. De poot is beginnen etteren natuurlijk. Het verbaast mij dat het beest nog leeft. Katten zijn taai. Maar deze gaat kapot, dat zie je gewoon. Over Sooi gesproken, daar komt hij van het huisje af. Hij haalt zijn bretellen op. Wij hebben al zeker vijf jaar een wc binnen, maar bij Sooi moet iedereen nog buiten kakken, op het huisje. Winter en zomer. Komt hij naar hier? Ik kan het niet goed zien, de avondzon schijnt in mijn ogen. Daar zal Francine geen last van hebben, ze heeft een zonnebril die ze altijd opzet als ze buitenkomt. Ik ken geen andere vrouwen die zonnebrillen dragen, behalve in de film natuurlijk. Marcel zegt dat ze dikwijls schele hoofdpijn heeft, altijd al heeft gehad, dat ze geen fel zonlicht verdraagt. Sinds het proces komt ze niet meer buiten. Ik kan dat verstaan. Ze koopt van de vliegende winkel. Tuur van Het Volksbelang komt langs met brood. Ze spreekt met niemand meer, ook niet meer met Simone.


  Ja, Sooi komt naar hier. Hij heeft een oude keukenstoel mee, met een barst in de zitting. Hij draait de stoel om en zet zich aan zijn kant van de straat, met zijn armen op de leuning van de stoel. Gelijk wij hier allemaal doen, meestal op zondag. Sooi kijkt naar mij en naar Marcel, maar hij zegt niets.


  Ik knik eens vaag, om tenminste te laten zien dat ik hem heb zien komen. Marcel schurkt met zijn rug tegen de gevel. Hij heeft dikke zweren op zijn rug. Ik heb ze op de bouw gezien, toen we ons wasten aan de pomp. Het zijn winterzweren, zegt hij, ze zullen wel weggaan als de zomer komt. Ik heb nog nooit van winterzweren gehoord. Ik ben benieuwd. Het is nog maar mei.


  Sooi kauwt op een lange grasspriet. De zon is bijna achter het dak van zijn huis verdwenen. Er schemeren rode vlekken voor mijn ogen.


  Het huis van Sooi staat haaks op de straat. Rug aan rug met dat van zijn broer Edgard. Ik weet niet waarom ze dat zo gebouwd hebben. Vroeger stond daar de doening van hun vader, maar die hebben ze afgebroken terwijl hij nog leefde, en ze hebben er twee huizen van gemaakt. Hoe je van de stenen van een kleine doening twee grotere huizen kunt bouwen, dat heb ik nooit goed begrepen. En ik ben nochtans metser. Er is daar geen nieuwe steen aan te pas gekomen. Ze hebben die huizen ook diep gebouwd, haaks en diep, zodat je van de straat af niet goed kunt zien wat er allemaal gebeurt. Bij ons kun je dat wel zien. Allez, bij mij toch. En bij Marcel. En bij Fons en bij René en bij Jean. Door de gekleurde ruitjes van de beste kamer aan de voorkant kun je tot in de achterkeuken kijken, bij wijze van spreken natuurlijk. Bij Pierre niet, daar is het rolluik neer, dat spreekt vanzelf.


  De oude Van Oevelen kreeg een kamertje boven de stal, onder de pannen, hij moest een ladder op om te gaan slapen. En als hij dan terugkwam van ’t Rapste Binnen, met een stuk in zijn voeten, ik moet dat niet uitleggen zeker. Hij is in zijn bed gestorven, op zijn strozak eigenlijk, want zijn bed hadden ze al opgestookt in de kachel. Terwijl wij allemaal verwacht hadden dat hij op een kwade dag met zijn zatte kop van die ladder zou gestuikt zijn. Het geluk is met de dronkaards.


  Sooi rochelt eens goed door en spuwt opzij op de grond. Hij veegt de klodder met zijn klomp in het zand, heel grondig doet hij dat. Zijn ogen staan onrustig in zijn hoofd. Meestal zijn ze leeg, zijn ogen. Zou hij iets willen zeggen?


  ‘Vake!’ Ze roepen hem achter zijn rug.


  ‘Vake! Telefoon!’


  Bij Marcel is er ook telefoon, maar ik heb hem nog maar één keer horen bellen in een heel jaar. Bij ons niet. Wat moeten wij met een telefoon, zeg ik altijd tegen ons Simone.


  En de telefoon van Sooi is eigenlijk die van zijn broer Edgard, die vertegenwoordiger is in mazoutkachels. Sooi heeft bij mijn weten nog nooit voor een baas gewerkt.


  ‘Allez vake!’


  Het is zijn oudste dochter die hem roept. Betty heet het kind. Ze is in verwachting, god mag weten van wie. Zou ze al zeventien jaar zijn? En als je dan denkt dat ze zich voor haar dikke buik zou schamen. Zoals die de mensen van de straat vrank in de ogen durft te kijken. Dat durft alleen een Van Oevelen.


  ‘Vake, ambetante mens!’


  Traag en onwillig draait hij zijn hoofd naar achteren.


  ‘Wie is het?’


  Maar zijn oudste dochter is al terug in huis. Hij heeft er vier. Geen zonen.


  Sooi keert zich opnieuw naar ons, naar Marcel en naar mij, haalt onwillig zijn schouders op en komt traag overeind.


  Zijn klompen schuren over de grond als hij zonder iets te zeggen en zonder haast naar zijn huis stapt. De kat komt uit de grachtkant tevoorschijn en mankt op drie poten achter Sooi aan. Het scharminkel.


  Als ik opnieuw opzij kijk, is Marcel verdwenen. Ik zie nog net de deur van hun achterkeuken dichtvallen. Meestal is hij de laatste om naar binnen te gaan, de laatste van ons getweeën. Meestal zegt hij dan nog iets. Eender wat eigenlijk. Over de lucht of over het veld van Fien dat naast het huis van Marcel en Francine begint. En dan antwoord ik altijd met: ‘Morgen is er weer een dag’.


  Hier sta ik nu alleen. Ik had over René en Gaby willen beginnen. Dat ze hier weggaan. Allez, feitelijk is René al weg. Dat ze hun huis te koop stellen. Na twintig jaar! Dat er nog zullen volgen. Dat ik dat voel. Dat de straat de straat niet meer is, sinds het proces. Maar het is alsof Marcel dat geraden had. En toch zullen we daar vroeg of laat over moeten spreken. Of we dat nu plezant vinden of niet. De hele straat zal haar gedacht moeten zeggen. Gelijk toen met Pierre. De hele straat, of wat er nog van overblijft. Ach, een dag meer of minder zal de zaak niet maken.


  ‘Berre!’


  Dat is Simone die roept.


  Ik heet Albert maar Simone heeft mij altijd Berre genoemd, al van toen we verkering hadden.


  Ze is al boven in de slaapkamer. Het is woensdag, ik was het bijna vergeten. Op woensdag eten we altijd stoofvlees met frieten en daarna gaan we vroeger dan gewoonlijk slapen. Enfin, slapen. Wie niet met Simone getrouwd is zal dat wel niet goed begrijpen, na vierentwintig jaar huwelijk. Maar het is zo. Simone zit zo in elkaar. Woensdag en vrijdag en zondagmorgen. En als ik eens een dag over durf te slaan, kan ik zelf mijn boterhammen smeren.


  DEEL EEN


  De een zijn dood

  is de ander zijn ongeluk


  1


  Regine


  Dokter Van Camp is binnen nu. Zijn witte Mercedes staat voor de deur. Het werd tijd, het is bijna middag. Ik hoop dat hij Pierre een spuit geeft om te slapen, een grote spuit. Dat we hem een dag en een nacht niet meer horen. Minstens. Ik heb geen oog kunnen dichtdoen. Zo janken. Zo kermen. Zo huilen. Gelijk van een ziek beest dat ligt te creperen, zo klonk het. Hoe is het mogelijk dat een mens zulke geluiden uitstoot? Ik heb al veel meegemaakt hier in de straat, maar zoiets, nog nooit. Er staan nog drie huizen tussen dat van Pierre en het onze. Maar het was alsof hij achter de deur van onze slaapkamer tekeer lag te gaan. Om u een gedacht te geven.


  Ik heb Jean moeten tegenhouden of hij was Pierre de kop gaan inslaan. Om hem te doen zwijgen. Met de hamer die hij naast het bed heeft liggen, tegen de inbrekers. Het was drie uur ’s nachts. Ik was misschien vijf minuten aan het slapen. Ineens stond hij naast het bed, met die hamer in zijn vuist. Zelfs in het pikkedonker kon ik zien dat Jean zo bleek zag als een lijk. Hij schudde en beefde van kwaadheid. Ik heb hem letterlijk bij zijn slippen moeten pakken en opnieuw het bed in trekken. Ik heb mijn armen rond zijn nek gelegd en niet meer losgelaten, tot hij gekalmeerd was. Een vrouw kan dat.


  Maar het heeft zeker een halfuur geduurd voor zijn hart wat minder bonkte. Heel de tijd voelde ik die hamersteel tegen mijn ribben. En daarna zijn fluit tegen mijn buik. Ik heb hem op mij getrokken. Bij Jean moet het er langs ergens uit. En Pierre intussen maar jammeren. Jean leek het niet meer te horen. Maar ik wel. Dat en het gehijg van Jean. Er zit nog niet veel sleet op, op mijn Jean. Van zijn geweld is de wekker van het nachtkastje gevallen, op het knopje. Maar dat hebben we pas ’s morgens gemerkt, toen het al voorbij zeven uur was. Pierre zijn muziek was toen al een tijdje stilgevallen. De metsers zaten beneden op de dorpel te wachten op hun baas, stil als muizen. Dat is ook niet van hun gewoonte, zo stil zijn, maar ja, na gisteren. Marcel had zijn boterhammen voor de rest van de dag al bijna allemaal opgegeten. Van de zenuwen, zei hij. En Jean maar sakkeren over de verloren tijd en het werk dat lag te wachten. Hij lachte toch ook een beetje met zijn ogen. Hij knipoogde naar mij. Maar de kinderen! Onze Stany zat te wenen in zijn bed en onze Willy had in de lakens gepist, dat was lang geleden. Heel ons huishouden was ontregeld.


  Och god, nu begint het te regenen en ik heb juist de hele was aan de draad gehangen. De lucht ziet helemaal grijs, bijna zwart, het zat eraan te komen natuurlijk. Waar zit ik toch met mijn gedachten?


  Kijk, daar komt Yvonne van Victor de hof ingelopen, met haar wasmand onder de arm. Haar goed zal al wel droog zijn. Ik zag haar met wasspelden in de weer toen wij nog aan tafel zaten.


  ‘Yvonne!’


  ‘YVONNE!’


  Ik zwaai uitnodigend.


  Ze doet teken dat ze geen tijd heeft. Ze gebaart naar de lucht. Ze roept iets wat ik niet versta. Ze wijst naar het huis van Pierre. Enfin, naar het huis van Warre Van Eyken, zoals wij meestal nog zeggen. Haar gedachten staan niet naar een babbeltje. Ik heb het wel begrepen. Trouwens, ik heb vandaag eigenlijk nog niemand gezien op straat of in zijn hof. Van de vrouwen, bedoel ik. Op andere maandagen verdoen wij soms uren met kletsen. Na de zondag valt er altijd veel te vertellen.


  Oei! Het weerlicht. Veel te dichtbij naar mijn goesting. Ik ben niet bang aangelegd, maar bij een onweer voel ik mij nooit gerust. Het begint hard te regenen nu. Alle was eraf en terug naar binnen, er is niets aan te doen. Yvonne loopt al terug naar haar achterkeuken, met de wasmand op haar hoofd, zoals een negerin. Maar dan minder, allez, elegant is het juiste woord niet, minder… minder zwierig… Nee, minder dierlijk! Dierlijk, dat is het woord wat ik zocht. Hoewel, een koe is toch ook een dier.


  Zeg Regine, waar zijn uw gedachten toch. Naar binnen met uw eigen was! Och, ik probeer maar aan iets anders te denken dan aan wat er gisteren gebeurd is. Gisteren en deze nacht. Hoe laat zou het zijn? Seffens komen de kinderen van school en de tafel is nog niet afgeruimd van deze morgen.


  Kijk. Dokter Van Camp gaat weg. Hij trekt zelf de deur van de achterkeuken achter zich dicht. Dat is zo een gewoonte van de dokter: hij klopt of belt altijd aan de voordeur. Ook al weet hij dat de mensen die deur nooit gebruiken. Ook al weet hij dat die deur soms gebarricadeerd is met afgedankte of overtollige meubelen of opgerolde tapijten of kartonnen dozen met oud servies of een kapotte stofzuiger. Het duurt soms een kwartier voor de mensen die deur open krijgen en ze zich met een rood en bezweet hoofd verontschuldigen voor de rommel in de gang. En intussen blijft hij daar als de vermoorde onschuld staan aan de straat, ook al roepen ze hem wel tien keer naar achteren. En als dan de visite voorbij is en de mensen willen hem voorlopen naar de voordeur, dan wil hij per se langs de achterkeuken naar buiten. Volgens mij schept dokter Van Camp daar plezier in. De mensen een beetje op stang jagen, dat doet hij graag. Maar hij is wel een goede dokter. Voor ons soort mensen toch. Gewone mensen. Voordat hij die Mercedes had, reed hij hier nog op de fiets rond. Maar dat is al wel wat jaren geleden, moet ik toegeven.


  Zie ik dat goed? Het lijkt of de dokter treuzelt op het koertje. Hij heeft mij gezien. Zou hij iets willen zeggen? Zou hij op mij wachten? Maar nee. Waarom zou hij. Hij maakt een slap groetend gebaar met zijn vrije hand en stapt met slepende voeten naar de straat. De dokter sleept altijd een beetje met zijn voeten. Dat is kostelijk voor de schoenen. Zou ik hem achternalopen?


  Regine toch! Bemoei je met je eigen zaken. Denk aan de was. Aan de kinderen. Ja maar, het is toch niet verboden om curieus te zijn. En spreek niet tegen jezelf, daar wordt een mens zot van op de duur.
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  Jean


  Het is een rotdag, dat is het. Een klotedag. Eerst overslapen, dan een platte band in Peulis. En nu zitten we met zijn vijven in de grote camionette te niksen. Het regent oude wijven. Het bliksemt. Veel te gevaarlijk weer om op de steiger te staan. Opnieuw tijdverlies. Benny wrijft met zijn mouw over de ruit. Of het nog niet opklaart. Opklaren, hallo? Benny is een goeie jongen, een harde werker. Een stille. Zijn vader is verleden jaar gestorven. Van zijn fiets gevallen en verdronken in een beek met een halve meter water. Hij zal wel zat geweest zijn, zegden ze. Maar misschien heeft hij een attaque gekregen, hij had een zwak hart. De mensen mogen zo rap niet oordelen.


  Berre eet een boterham met pikante salami. Ik moet het speeksel in mijn mond wegslikken. Ons Regine legt altijd kaas tussen mijn boterhammen. Dikke sneden met veel mosterd erop, dat wel. Maar altijd hetzelfde. Marcel rookt een slecht gerolde sigaret. De tabakskruimels vallen eruit. Marcel is nerveus, de hele ochtend al. Miste daarstraks een sport van de ladder. Gelukkig was hij bijna beneden. Marcel met zijn neurasthenieke Francine. Firmin drinkt koffie uit zijn thermos. Vroeger dronken we allemaal koffie uit een blikken bidon. Als je daar een handdoek om deed, bleef de koffie tot ’s middags min of meer warm. Regine heeft mijn bidon vorige zomer in de vuilbak gegooid. Ik heb intussen al drie thermosflessen versleten. Die dingen gaan al kapot als ze een keer omvervallen. En de koffie smaakt nergens naar. Benny wrijft opnieuw een gat in de bewasemde ruit. Het zal veel helpen. De motor van de camionette draait. De verwarming blaast op volle kracht. Onze natte werkkleren dampen als een mesthoop. Salami. Tabaksrook. Hete koffie. We ademen te veel.


  Regent het nu niet wat minder hard, of maak ik mezelf iets wijs? Ik zou opnieuw aan het werk willen, voor het opnieuw dáárover gaat.


  Zoals deze morgen, toen we het gerief hadden uitgeladen. Toen Marcel de cementmolen in gang zette. Toen Benny met een plank vol stenen op zijn schouder zijn evenwicht zocht op de ladder. Toen Berre zijn truwelen aanscherpte. Toen Firmin probeerde om Radio Luxemburg uit het transistorradiotje te krijgen. Toen ik het plan van de architect bestudeerde.


  ‘Wie had dat nu gedacht,’ zei Marcel.


  Het was geen vraag.


  Het was de te verwachten openingszin.


  ‘Die jongen leek toch een normale mens,’ zei Berre.


  ‘Stille waters, diepe gronden,’ zei Firmin filosofisch.


  Firmin woont in de Bruinbeekstraat, dat is aan de overkant van de Putse Steenweg. Aan die kant zijn ze soms wat simpel.


  ‘Ging Staf niet trouwen met dat meiske van Claes?’ vroeg Marcel.


  ‘Ik heb dat ook horen zeggen.’


  ‘Volgens ons Francine had hij ook een lief in Mechelen, een cafébazin van over de veertig.’


  Benny zei niets en ik ook niet.


  ‘Woont zijn zuster ook nog in de Pruimelaarstraat?’ vroeg Firmin.


  ‘Nee, die is al getrouwd, die woont op de Pasbrug.’


  Hoe kun je zo onwetend zijn, leek Berre te denken.


  ‘Het was een ongeluksfamilie,’ zei Marcel.


  ‘Het is maar goed dat Marie dat niet meer heeft moeten meemaken,’ zei Berre.


  ‘De arme sukkel,’ zei Marcel.


  ‘De sloor,’ beaamde Berre.


  ‘Als er iemand zijn hemel heeft verdiend.’


  ‘Dat moogt ge wel zeggen.’


  ‘En Pierre dan,’ wilde Firmin zijn duit in het zakje doen, ‘die zal er ook wel niet goed van zijn.’


  Marcel en Berre zwegen. Hun manier om duidelijk te maken dat Firmin uit zijn nek kletste.


  Pierre…


  De stilte duurde minder dan een halve minuut.


  Dan gaf Firmin een mep op de onwillige radio. Maar Radio Luxemburg liet zich niet vangen.


  Benny had zijn eerste lading stenen al naar boven gedragen.


  Hij woont met zijn moeder in de Kapelweg, aan onze kant van de Steenweg.


  ‘Hebt gij gezien hoe de gendarmen Staf kwamen halen?’


  ‘Jean?’


  De vraag van Marcel was aan mij gericht. Alsof ik dat niet wist.


  Ik keek tegen mijn zin op van het bouwplan. Deed alsof ik met mijn gedachten bij de cijfers en de lijntjes was.


  ‘Ik was bij mijn zuster in Putte,’ zei Marcel, als om zich te verontschuldigen.


  ‘Ik was naar het voetballen,’ pikte Berre in, met spijt in zijn stem, ‘Pasbrug-Bonheiden: 6-6 alstublieft, en dan mist Hugo Verschooten nog een penalty.’


  Hugo Verschooten van fc Bonheiden woonde aan de Oude Baan, aan de kant van Firmin.


  ‘Nee, mannen, ik was in de hof bezig,’ loog ik.


  Ik doe nooit iets in de hof.


  Ik vouwde het plan slordig dicht. ‘Komaan, aan het werk, we hebben al tijd genoeg verloren.’


  Dat viel tegen, ik zag het aan hun gezichten. Maar ik wilde er niets over zeggen, het was al erg genoeg zo. Het zou zonder mij ook wel rondgaan in de straat.


  ‘Ik ga straks toch de gazet kopen,’ besloot Firmin, ‘ik wil er het fijne van afweten.’


  ‘Brengt ge ze dan morgen mee?’ vroeg Marcel. ‘Ons Francine wil geen gazet in huis.’


  ‘Ik moet pissen.’


  Benny schuift de zijdeur van de grote camionette open. Hij duikt naar buiten. Als bij toverslag houdt het op met regenen. De mannen kijken ongelovig van Benny die tegen een boom pist, naar de grote blauwe scheur in de wolken.


  ‘Kom mannen, we moeten ervan profiteren,’ zeg ik.


  Een beetje stram klimmen we een voor een uit de Bedford. De cementmolen zet zich knarsend in gang. Het ijzer van de truwelen schraapt over de bakstenen. Ik klop Benny bemoedigend op de schouders. Benny kijkt verbaasd op. Hij is dat soort dingen niet gewend. Hij beseft niet dat hij mijn dag heeft gered.


  Ik klim zelf de ladder op en controleer met het schietlood of de muur wel rechtstaat. Dat had ik vanmorgen ook al gedaan. Dan neem ik zelf mijn truweel en kap een baksteen in twee.


  We zijn vertrokken.


  Ik stond voor onze poort toen Staf voorbij kwam gefietst. Ik kon tot buiten de rosbief ruiken die in de oven stond. Staf bleef strak naar zijn voorwiel kijken toen ik hem groette. Geen minuut later reed er een wit Renaultje de straat in. Stopte voor mijn neus.


  ‘Van Eyken?’ vroeg de man achter het stuur door het open raampje. Toen zag ik pas de antenne op het dak van de r4. De bob. Ik wees met mijn duim naar links, naar nummer 11, twintig meter verder. De twee mannen belden aan de voordeur, gelijk dokter Van Camp altijd doet. Ik hoorde Pierre iets roepen, waarschijnlijk dat ze achterom moesten komen. Pierre is de stiefvader van Staf. Hoe die twee samen in dat huis kunnen wonen, is mij een raadsel.


  Regine heeft ook geroepen, dat het eten op tafel stond. Het smaakte mij niet. Ik had een vreemd voorgevoel.


  ‘Allez Jean, neem nog een bord,’ zei ons Regine teleurgesteld.


  Ik ben na het eten terug voor de poort gaan staan, met een sigaret. En ineens begon Pierre te jammeren en te janken als een hond die slaag krijgt. Dat hield niet op! Tien minuten later stopten er twee combi’s van de Rijkswacht voor de deur bij Van Eyken. De gendarmen namen Staf mee. Hij leek er niet mee in te zitten. Hij knikte naar mij. En ik knikte terug.


  Ik ben naar binnen gegaan. Ik heb de tv aangezet. Naar Binnen en Buiten gekeken.


  Regine heeft mij de rest van het verhaal gedaan.


  En Pierre intussen maar janken. Toen zijn Kristelke stierf, heb ik hem niet gehoord.


  Er zijn journalisten van de Gazet van Mechelen en van Het Laatste Nieuws aan de deur geweest. Ze wisten meer dan wij.


  En Pierre intussen maar jammeren. Toen zijn Marie aan haar eind kwam, zat hij op café in Mechelen.


  De kinderen kwamen terug van de Chiro. De afwas was blijven staan. Ik heb Regine van de straat moeten plukken om het avondeten te koken. Vleesbrood met krieken. Het was toch zondag! Ze schaamde zich een beetje voor haar nieuwsgierigheid.


  En Pierre intussen maar blèren.


  Ik wou er naartoe gaan.


  ‘Blijf hier,’ hield ons Regine mij tegen, ‘hoe zoudt ge zelf zijn als uw kind wordt meegenomen.’


  ‘’t Is zijn kind niet,’ zei ik bot, ‘het is het kind van Marie en Warre.’


  Maar ik ging niet. Ik had nochtans graag zijn strot dichtgeknepen.


  De stem van Pierre werd helemaal schor. Hij klonk als een kraai in de winter. Maar dan luider.


  Het nieuws van Staf kwam op de radio.


  En Pierre bleef maar huilen en kermen.


  ‘Godverdomme Regine,’ zei ik om negen uur ’s avonds, ‘hij moet toch ook niet de vermoorde onschuld uithangen, hij heeft het er toch naar gemaakt, hé!’


  En Pierre bleef maar loeien. Hij moet een delirium gehad hebben, of hoe noemen ze dat.


  We lagen in bed en we hoorden niets anders. Maar we deden alsof we sliepen.


  In het midden van de nacht had ik er genoeg van. Ik kon niet meer. Regine sliep, dacht ik, toen ik in het donker de hamer zocht die altijd naast het bed ligt. Zwijgen zou hij. Maar Regine had mij vast bij mijn slippen. En daarna bij mijn fluit. Ze is een goed wijf, mijn Regine.
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  De gazetten


  Vrouwenmoordenaar gearresteerd


  Doodde ook Marie-Thérèse Rosseel

  en Mw. Van Isacker-Smeets


  (Van onze redakteur)


  Gustaaf Van Eycken, 22 jaar, die bij zijn stiefvader, Pieter Jacobs woont aan de Pruimelaarstraat 11 te Bonheiden, bekende dat hij in de nacht van zaterdag op zondag de 19-jarige Lutgarde Van Der Wilt, wonende aan de Muizenstraat 33 te Bonheiden, had vermoord. Het meisje was ’s morgens haast volledig ontkleed in het domein Zellaer te Bonheiden op 20 meter van een wandelpad midden de bossen, gewurgd aangetroffen. Tijdens de ondervraging gaf Van Eycken toe dat ook Marie-Thérèse Rosseel en Mw. Van Isacker door hem werden vermoord.


  MEISJE GEVONDEN


  Lode Van Dievel, konservator van de de Wielewaal te Bonheiden, maakte zondagmorgen rond 7.30 u als fervente natuurliefhebber, een wandeling in het natuurreservaat gekend als het domein van Zellaer. Een 200 m. voorbij de Blijdenberghoeve zag hij een paar meisjesschoenen en een witte handtas liggen, rechts van het bospad. Ook merkte hij een sleepspoor op dwars over het wandelpad.


  Ongerust ging hij landbouwer Sylvain Somers van de Blijdenberghoeve verwittigen en samen trokken de beide mannen het bospad op. Aan de andere zijde van het bospad, nauwelijks 20 m. in het kreupelhout, vonden zij een levenloos meisje. Klaarblijkelijk was geweld op haar gepleegd en haar aangezicht vertoonde bloedsporen. Beide mannen brachten dadelijk de gerechtelijke instanties op de hoogte.


  (Gazet van Mechelen, maandag 20 maart 1972)


  Terugkeer naar de plaats van de misdaad werd hem noodlottig


  ‘Schrik van muizen’ gevat na derde moord Ditmaal op 19-jarig meisje uit Bonheiden


  Na een derde keer te hebben toegeslagen en een 19-jarig meisje te hebben misbruikt en vermoord te Bonheiden in de nacht van zaterdag op zondag, werd de ‘schrik van Muizen’ zondagnamiddag aangehouden.


  Gustaaf van eyken, geboren in 1951, Pruimelaarstraat, Bonheiden, onlangs ontslagen uit een wederaanpassingsinstituut, waar hij vijf jaar verbleef wegens kinderverkrachting, ging meteen tot bekentenissen over. Uitvoerig bekende hij de moord op Lutgarde Van Der Wilt, studente aan het instituut ‘De Ham’ in Mechelen, met wie hij nagenoeg de ganse avond had gedanst tijdens een bal te Bonheiden. Hij biechtte ook de moord op, gepleegd op het 18-jarige dienstmeisje Marie-Thérèse Rosseel, dat op 13 oktober 1971 in het huis van haar werkgever verrast en gewurgd werd te Muizen.


  LIJK IN KREUPELHOUT


  Toen zondagmorgen omstreeks 7 u 30, de h. Sylvain Somers, conservator van het Wielewaalreservaat te Bonheiden, zijn gewone inspectie-tocht ondernam, vond hij in de Katogenweg, een eenzame weg die uitgeeft in de Zellaerdreef recht tegenover de ‘Blijdenberghoeve’, een paar zwartlederen damesschoenen en een witte handtas. Bij nader onderzoek zag hij in het kreupelhout, links van de weg, een sleepspoor en sporen van een gevecht. D h. Somers, het ergste vrezend, begaf zich onmiddellijk naar de nabijgelegen ‘Blijdenberghoeve’, waar hij de eigenaar, Lodewijk Van Dievel verzocht mee te gaan kijken.


  Achter een afgehakte hoop takken vonden ze dan het nagenoeg naakte lijk van een jong meisje. Hoewel het aangezicht van het meisje bebloed was, herkenden zij haar dadelijk.


  OPNIEUW NAAR PLAATS VAN DE MISDAAD


  Toen substituut Verrepth zich zondagvoormiddag samen met adjudant Joosten en eerste wachtmeester Maes van de bob op de plaats van de misdaad bevond, kwam er een jongeman voorbij gefietst. Hij deed nogal vreemd en had de blik naar de grond gericht, wat de aandacht vestigde van de substituut, die op dat ogenblik meer dan ooit aan de traditie moet gedacht hebben, die wil, dat de moordenaar steeds naar de plaats van zijn misdaad terugkeert.


  De substituut liet de fietser dan ook volgen door de twee leden van de bob. Ze zagen hem een huis binnengaan in de Pruimelaarstraat. Op hun beurt binnengetreden, bemerkten beide rijkswachters dat de jongeman een bloedvlek op de mouw van zijn jas had. Dat kwam al zeer verdacht over.


  (Het Laatste Nieuws, maandag 20 maart 1972)


  4


  Edgard


  Voilà! De laatste bal zit ook. Moet je de lange gezichten van die coiffeurs zien. Weeral op hun kas gekregen.


  ‘Dat was de laatste zeker?’


  Ik vraag het met een uitgestreken gezicht. Allez, ik probeer dat toch. Maar ons Imelda zegt altijd dat de leugens op mijn gezicht te lezen staan. Dat zal wel wat overdreven zijn. Een goeie vertegenwoordiger moet kunnen liegen dat het gedrukt staat. Ik zou niet veel verdienen anders.


  Maar ons Imelda heeft misschien gelijk dat ik niet goed kan liegen als het over vrouwenhistories gaat. Ik doe nochtans mijn best.


  Natuurlijk was die coiffeur uit Rijmenam de laatste. Hun kampioen, zogezegd. De man die naar de Mexicana was gekomen om Edgard Van Oevelen te kloppen op het tapbiljart. De kampioen van de janetten ja! Hoe lang heeft die partij geduurd? Twintig minuten? En ik had al vier van die coiffeurs gevloerd hé, om te trainen eigenlijk.


  ‘Pintje, Edgard?’


  Die coiffeur uit Rijmenam neemt het toch sportief op. Hij steekt zijn hand uit.


  ‘Torfs Wally,’ zegt hij.


  ‘Liever een Pale Ale als het voor u gelijk is,’ zeg ik, terwijl ik zijn slappe handje schud. Schudden is een groot woord. Het is niet meer dan aanraken, en dan krijg ik er nog een koude rilling van.


  Als Torfs Wally even niet kijkt, veeg ik mijn hand af aan mijn broek. Gaby achter de toog heeft het gezien. Natuurlijk, Gaby ziet altijd alles. Ze knipoogt eens vettig.


  ‘Santé!’ zeg ik, terwijl ik mijn glas in de richting van de milde gever hef.


  ‘Santé,’ zeggen die mannen terug. Twee drinken er cola, eentje drinkt er Seven Up, twee drinken er een pintje. De coiffeur uit Rijmenam heeft een whisky besteld. De dwerg die er sinds vorige week ook bij is, knabbelt aan een stuk door chocolade. Met pistachenoten.


  ‘Spelen we volgende maandag opnieuw, mijne heren?’


  Hoe lang is het nu geleden dat die coiffeurs op maandagavond naar de Mexicana zijn beginnen te komen? Twee maanden? Eerst waren ze met twee. Ze speelden gelijk beginnelingen op het tapbiljart. Ik werd er gewoon ongemakkelijk van.


  Ik speel hier op maandagavond al jaar en dag tegen Frans Marin uit de straat. Maar Frans heeft bij Marie Thumas met zijn rechterhand in een machine gezeten.


  Ik heb heel vriendelijk de minst slechte van die twee coiffeurs uitgedaagd.


  Pretentie dat die had, mensen!


  ‘U moet wel tegen uw verlies kunnen, hé meneer,’ zei die kerel met een bekakt stemmetje.


  Gaby achter de toog verslikte zich in haar cola. Het kwam eruit langs haar neusgaten.


  Hij was uit Muizen, zei hij, toen ik hem drie keer na mekaar zonder compassie had uitgespeeld. Eddy uit Muizen. Hij was er de maandag daarop opnieuw bij, met nieuwe vriendjes.


  Vriendjes die dachten dat ze konden biljarten. Davy, Tony en Marco. Een geblondeerde, een gebrushte en een die in de pot met brillantine was gevallen. Ik heb ze een voor een aan mijn keu geregen. En de week daarop stond er weer een nieuwe coiffeur die mij eens ging kloppen zie. En zo ben ik, Edgard Van Oevelen uit de Pruimelaarstraat, de officieuze kampioen tapbiljarten van de coiffeurs geworden.


  En sindsdien is café Mexicana op de Putse Steenweg een vaste halte in de uitgangsavond van het coiffeursvolk. Van de Mexicana gaan ze naar een jannetten club in de Adegemstraat in Mechelen. En om een uur of twee drie ’s nachts rijden de dappersten nog naar Antwerpen om te gaan dansen in de King of in de Cinderella. Ik beklaag de sukkels die op dinsdagmorgen hun haar laten doen door die fuifnummers.


  ‘Zeg Edgard,’ vraagt Torfs Wally, ‘is het waar dat u in dezelfde straat woont als die vrouwenmoordenaar, die Van Eyken?’


  Die coiffeurs spreken iedereen aan met ‘u’. Dat zit erin gebakken, zeggen ze zelf. Kalanten worden met u aangesproken.


  Torfs Wally draagt een zware gouden ketting onder zijn spannend lila hemdje. Zijn borsthaar is volgens mij ook geverfd.


  ‘Waarom?’ vraag ik op mijn hoede.


  Het is nog maar een week geleden dat de gendarmen Staf zijn komen halen. Staf kwam geregeld over de vloer in de Mexicana. Pinten drinken na het werk, vloeken boven het tafelvoetbal. Dat soort onschuldige dingen. Hij heeft er ook wel eens geprobeerd om een kind van vijftien jaar te versieren. Ik was er bij. Pas op, ze zag er minstens achttien jaar uit. Stonden ze in een hoek te dansen, hij met zijn handen onder haar blouse. Op klaarlichte dag!


  Edgard, je wordt oud. Vijftien jaar geleden deed je precies hetzelfde. Ook in de Mexicana. Toen Gaby ook vijftien jaar jonger was. En knapper. En wat minder uitgezakt. Maar kom, ze ziet er voor haar vijfenveertig nog altijd appetijtelijk uit. En volgens mij heeft ze er zin in. Maurice slaapt al, Maurice staat met de vroege shift bij Ragheno.


  ‘Mijn broer is met hem in het leger geweest, in Duitsland.’


  ‘Ha ja,’ zeg ik.


  ‘Mijn broer zegt dat Staf toen al een rare kwibus was. Vooral met vrouwen en zo. Dat hij daar serieuze verkering had met een deftig meisje en dat hij tegelijk naar de hoeren ging.’


  ‘Zo zijn er nog, hé makker,’ zeg ik, ‘zo zijn er meer dan ge zoudt denken.’


  ‘Mijn broer zegt ook dat hij daar in Duitsland iemand heeft willen verkrachten.’


  ‘Uw broer is een wandelende gazet, zo te horen. Breng hem eens mee.’


  ‘U lacht, geloof ik, wel met mij, hé Edgard.’


  ‘Maar nee, Wally!’ verzeker ik hem en ik sla hem vriendschappelijk op zijn schouder. Hij begint voorwaar te blozen bij zoveel intimiteit. Ik schrik er zelf ook van. Gaby staat te lachen achter haar toog.


  Het is al halftwaalf geworden, zie ik op de klok boven de spiegel. In dezelfde spiegel zie ik dat Gaby haar lippen aflikt terwijl ze naar mij kijkt.


  De coiffeurs vinden dat het tijd is om in Mechelen te gaan stappen. Er is niemand anders meer in het café.


  ‘Zet ge de stoelen nog mee op de tafels?’ vraagt Gaby als ze in twee auto’s vertrokken zijn.


  ‘Voor u doe ik alles, Gaby, dat weet ge.’


  Maar ze trekt de gordijnen nog niet dicht.


  ‘Edgard,’ vraagt ze terwijl ze de glazen en de asbakken opruimt, ‘is het waar dat Pierre een nieuwe auto heeft gekocht?’


  Ja, dat is waar. Een Simca. Pierre heeft een Simca gekocht, drie dagen nadat ze zijn stiefzoon zijn komen halen. Bij Talbot hier op de Steenweg. Zijn eerste nieuwe auto, geloof ik. Hij heeft altijd met rammelbakken van minstens tien jaar oud rondgetoerd. Fier als een gieter heeft hij er mee door de Pruimelaarstraat gereden. Erin, eruit. Wel tien keer. Aan het eind van de straat had hij alle moeite om zijn Simca te keren. Vooral toen onze Sooi na de tweede keer in het midden van zijn oprit ging staan. En geen centimeter wilde opzij gaan om het draaien voor Pierre wat makkelijker te maken. Volgens Marcel heeft onze Sooi op de voorruit gespuwd. Maar dat moet ik hem zelf eens vragen.


  ‘Kent die mens dan geen schaamte?’ vraagt Gaby.


  Ik kan haar geen ongelijk geven.


  Pierre doet net alsof er niets gebeurd is. Dat die gendarmen er niet geweest zijn. Dat Staf zijn stiefzoon niet is. Dat hij niet een hele nacht heeft liggen jammeren en janken. Dat hij de straat niet te schande heeft gemaakt.


  ‘Wat kan een mens eraan doen?’ zucht ik. Maar meer van hitsigheid dan van bekommernis. Want Gaby heeft intussen de overgordijnen van de Mexicana gesloten en de lichten gedoofd, op eentje na, een kleintje.


  Ik kneed haar ferme borsten door haar blouse heen. Ze maakt met geoefende vingers mijn gulp open. Ik ben zo hard als een tafelpoot.


  Dan kussen we. Ja, dat doen we ook.


  Ze draait zich om en leunt over een barkruk. Ik doe haar rok omhoog. Ze draagt geen onderbroek. Wanneer heeft ze die uitgespeeld?


  ‘Rap,’ zegt ze, ‘straks wordt Maurice nog wakker.’


  Ik ken dat. Rap. Het kan bij Gaby nooit lang genoeg duren.
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  Dokter Van Camp


  ‘Diep inademen. Ja. En uitademen. Nog eens. Inademen. Dieper, Yvonne. En Uitademen. Voilà. En nu hoesten. Niet overdrijven alstublieft, een dikke kuch is al genoeg. Ah, ge overdrijft niet. Enfin. Nog eens. Zo ja. ’t Is goed, Yvonne, breng uw kleren maar in orde.’


  De rug van Yvonne is helemaal bezweet. Ik wrijf zorgvuldig mijn stethoscoop droog met een doek.


  Bronchitis, denk ik.


  Zou ik aan de salontafel gaan zitten? Het is halfdonker in de kamer. De zware gordijnen zijn dicht. In de luster brandt maar één peertje. Het is koud in de voorplaats. Er staat niet eens een kachel. Hier komen alleen de dokter, de kapelaan en de notaris. Bezoek waar de straat geen zaken mee heeft.


  Yvonne staat met haar armen naast haar mollige lichaam te wachten. Ze ziet wat bleek. De knopen van haar blouse zijn slecht geknoopt.


  ‘Yvonne, als er verse koffie is, wil ik wel een tas.’


  ‘God, meneer doktoor, al goed dat u mij daaraan doet denken. De moor staat al zeker tien minuten te koken op het vuur. De koffie is direct klaar.’


  Ze loopt voor mij het salon uit, door de woonkamer, naar de achterkeuken.


  Ik kijk naar haar draaiende ronde billen. Yvonne loopt als een negerin. Ze moet dat in Congo geleerd hebben. Ze is daar geboren. In Katanga, geloof ik. Yvonne en haar zuster Gilberte waren juist met verlof in België toen het daar in Congo lelijk uit de hand liep. Bob Van Langendonck – dat is haar vader – is met drie vingers minder en een valies vol geld kunnen vluchten. Zijn madame ook, maar die is een dag en een nacht in handen van de zwarten geweest, voor ze door onze soldaten werd bevrijd. Ze zegt er niets over als ze in mijn kabinet zit. Maar ze vraagt altijd maar nieuwe kalmeermiddelen. Ze kent alle merknamen uit haar hoofd.


  Ik schrijf een briefje voor de ziekenkas uit, en een geneesmiddelenvoorschrift. Ik slurp aan de hete koffie. Yvonne durft niet te gaan zitten aan de keukentafel.


  ‘Een pilletje ’s morgens en één ’s avonds, acht dagen lang. En een soeplepel van die siroop na het middageten. Niet te veel nemen, er zit opium in.’


  Ik breng mijn dokterstas in orde op mijn schoot.


  ‘Voilà, het zal rap beter gaan, Yvonne.’


  Ik maak aanstalten om te vertrekken.


  ‘Mag ik nog iets vragen, meneer doktoor?’


  Ze gaat nu toch aan de keukentafel zitten. Haar stem klinkt gejaagd. Ze legt haar hand op mijn arm. Trekt die dan verschrikt terug.


  ‘Ja, zeg het maar, Yvonne, maar kort hé, ik heb nog patiënten.’


  Zo gaat het hier dikwijls, aan deze kant van de Putse Steenweg. Ze laten je komen voor het één, maar eigenlijk zitten ze met iets anders in hun kop. En dat komt er dan pas uit als je naar de volgende patiënt wilt.


  ‘Ik ben bang dat Pierre mij wilt vermoorden.’


  Wel, wel. Dat is pas kort gezegd.


  ‘En waarom denkt ge dat, Yvonne?’


  Ze bloost tot diep in haar slecht geknoopte blouse.


  ‘Hij staat van achter in zijn hof naar mij te staren. Ik kan niet buiten komen, of hij staat daar ook. Bij zijn rabarber. Hij staat daar in een vuile broek op zijn klompen. Ongeschoren. Met bloeddoorlopen ogen. Hij nijpt in de steel van zijn hak dat zijn knokkels er wit van zien. En hij kijkt naar mij met ogen om schrik van te krijgen.’


  Gisteren Jeanne van Franske Ceulemans ook al. Die had haar pols lelijk verstuikt. Maar het ging eigenlijk over Pierre Jacobs. Dat die altijd naar haar staat te staren. Bij Jeanne heeft Pierre een bijl vast en geen hak. Staat hij bij de houtstapel en niet bij de rabarber. Ze durft de was niet meer ophangen, klaagde ze. En ze droomt ’s nachts van zijn moordlustige ogen. Ze droomt dat hij haar in hun eigen bed verkracht en dat Franske daar niet wakker van wordt. Nee, ze had er nog niet met Franske over gesproken, dat durfde ze niet. Ook Jeanne bloosde van haar eigen bekentenis. Het is curieus dat de mensen zoiets dan toch aan hun huisdokter willen vertellen.


  ‘Ik durf de was niet meer buiten te hangen. En ik droom er ’s nachts van!’


  Yvonne is aan het snotteren geslagen.


  ‘Hebt ge er al met Victor over gesproken?’


  ‘Victor zou Pierre een ongeluk doen als hij ervan wist!’


  Ik kan mijn lach amper inhouden. Victor is een tengere bediende aan de gemeente. Iedereen noemt hem Victorke. Hij zou geen vlieg kwaad doen. En hij zou geen partij zijn voor Pierre met zijn kolenschophanden.


  ‘En waarom zou Pierre u ineens willen vermoorden, Yvonne?’ vraag ik zo luchtig mogelijk.


  ‘Volgens mij is hij zot geworden!’


  Dat zei Jeanne van Franske Ceulemans gisteren ook.


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen, Yvonne,’ zeg ik, terwijl ik mijn tas opnieuw openklap. Dat is nog eens honderd frank.’


  ‘Wablief ?!’


  Yvonne schrikt zich een hoedje.


  Nu leg ik een hand op haar klamme arm.


  ‘’t Is maar om te lachen, Yvonne.’


  Terwijl ik naar buiten stap, kijk ik op het lijstje van de huisbezoeken. Opgesteld in het nette handschrift van mijn vrouw.


  ‘Regine Van Dessel. Pruimelaarstraat 5.’


  Ik kom altijd maar dichter bij de bron van het kwaad. Alleen de Bourgeois wonen nog dichterbij. Want het huis van René en Jolle is leeg blijven staan sinds dat verschrikkelijke ongeluk.


  Ik parkeer de auto bij Van Dessel voor de poort. Een goede familie. Jean heeft zich van metser opgewerkt tot kleine aannemer. Ze hebben vier kinderen. Ik kan alleen de naam van de jongens onthouden: Stany en Willy.


  Ze zijn niet naar school. De ene ligt op de zetel onder een deken te slapen. De tweede, de grootste, Stany denk ik, zit lusteloos in een stripboek te kijken.


  Ze slapen ’s nachts bijna niet meer, zegt Regine, ze slapen bijna niet meer en als ze dan toch slapen, dan hebben ze nachtmerries en dan roepen ze zichzelf wakker van angst. En Willy is opnieuw beginnen bedplassen.


  ‘Hij is al negen jaar, meneer doktoor.’


  En dat is allemaal begonnen toen ‘die daar’ – ze wijst veelbetekenend in de richting van het huis van Pierre – een halve dag en een hele nacht heeft liggen janken.


  ‘Ze dromen dat Pierre hun de keel komt afsnijden. Echt waar, meneer doktoor.’


  Regine Van Dessel heeft rode vermoeide ogen. Ze moet al even weinig slapen als de kinderen.


  ‘En de meisjes?’ vraag ik. De meisjes zijn ouder, meen ik me te herinneren.


  ‘Dat is nu raar, meneer doktoor, die hebben dat verschrikkelijke kabaal van Pierre niet eens gehoord. Die slapen als marmotten.’


  Ik onderzoek de jongens pro forma. Ik kan ze toch moeilijk een slaapmiddel voorschrijven.


  ‘Kunnen de jongens niet een paar dagen bij familie gaan slapen?’


  ‘Mijn zuster woont in Tremelo, die is daar met een boer getrouwd.’


  ‘Dat is perfect. Laat ze tot zondag daar. Het zal hun deugd doen.’


  Regine knikt. Ze vindt het geen slecht idee. In gedachten is ze al aan het organiseren.


  ‘Ik zal er met Jean over spreken, meneer doktoor.’


  Ik geef haar een blaadje papier met een naam en een telefoonnummer. Van psychiater Bruyndonckx in Mechelen.


  ‘Als het niet betert, zou ik toch aanraden om een afspraak te maken met dokter Bruyndonckx, die is veel met kinderen bezig.’


  ‘Een psychiater.’


  Regine kijkt ongelovig op van het papier.


  ‘Wíj zouden naar een psychiater moeten gaan omdat die van hiernaast…?!’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Het is zoals het is, Regine.’


  Op straat besluit ik ook bij Pierre langs te gaan. Het is een zwaarwichtige beslissing. Ik ga nooit ongevraagd bij de mensen binnen. Uit principe. Ik ga ook niet kloppen op de voordeur. Dat is twee keer dat ik van mijn eigen regels afwijk.


  Pierre kijkt niet eens op als ik met mijn trouwring op het raam van de achterkeuken tik. Hij zit aan tafel met zijn twee handen rond een kruik jenever gevouwen. De deur is op slot. Ik rammel aan de deurknop.


  ‘Pierre,’ zeg ik, ‘doe open, het is dokter Van Camp.’


  Even kijkt hij in mijn richting. Maar hij ziet me niet, hij kijkt dwars door mij heen. Hij draait de kurk van de fles, neemt een grote slok. Veegt zijn mond af met de rug van zijn hand.


  Ik blijf nog een minuut of wat besluiteloos bij de deur van de achterkeuken staan. Ik heb al spijt dat ik naar hier ben gekomen.


  Wanneer ik mijn dokterstas op de achterbank van mijn Mercedes leg, staat de halve straat naar mij te kijken.
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  De gazetten


  Waarom werd Gustaaf Van Eycken niet vroeger gevat?


  Onderzoeksrechter reageert op zeer scherpe kritiek


  (Van onze redakteur)


  Ijzig kalm heeft de 22-jarige Gustaaf Van Eycken het verhaal verteld van de drie vrouwen die hij heeft vermoord. Mw.Van Grunderbeeck, griffier van onderzoeksrechter de Forche, tikte het woord na woord op een vel papier in haar schrijfmachine. Om zijn verhaal dat hij met een overvloed aan details en bijkomstigheden doorspekte, af te ronden, verklaarde Van Eycken dat hij zijn daden hoegenaamd niet betreurde. Zijn slachtoffers waren immers vrouwen die hij niet of nauwelijks kende, en die hem ook niet interesseerden.


  Wie is Gustaaf Van Eycken? Een man met een ‘voordelig uiterlijk’. Hij is 1,85 m. groot, nogal tenger, maar, als spoorwegarbeider gewoon aan zware arbeid, buitengewoon gespierd. Een ietwat zuiders type, met zwart-golvend haar en een tamelijk beschaafde uitspraak. lemand die indruk kon maken op jonge meisjes. Dat verklaart wellicht waarom zijn jongste slachtoffer, dat hem niet kende, in de danszaal ‘Volkslust’, waar zaterdag een bal georganizeerd werd door de jeugdvereniging Goka, ingegaan is op zijn afspraak ‘om een wandeling te maken’.


  Sinds een jaar had Van Eycken kennis gemaakt met een meisje. Met Pasen zou hij bij haar aan huis komen.


  WREVEL


  Algemeen wordt bij de publieke opinie in het Mechelse en in heel het land een wrevelige houding vastgesteld t.o.v. het feit dat Gustaaf Van Eycken in staat was een tweede en een derde slachtoffer te maken. Deze uitgesproken wrevel vindt een gretige voedingsbodem in het feit dat Gustaaf Van Eycken 5 jaar opgesloten zat in verscheidene Belgische wederopvoedingsgestichten wegens een ‘jeugdvergrijp’ in 1965 gepleegd. Het betrof zedenfeiten met een meisje van 14. Gustaaf Van Eycken was toen eveneens 14.


  GEHEIM DOOR WET BESCHERMD


  Onderzoeksrechter de Forche zei gisteren nog te betreuren dat een derde slachtoffer ten offer moest vallen vooraleer de lustmoordenaar kon gearresteerd worden.


  Evenwel beklemtoonde hij dat het officiële strafregister van Gustaaf Van Eycken ‘blanco’ was, niettegenstaande hij bij de jeugdbescherming en de jeugdrechter geen onbekende was en er een dokumentatieblad bestond over deze jonge lustmoordenaar.


  De Mechelse onderzoeksrechter hekelde het feit dat het in ons land mogelijk is, dat iemand tot zijn 20 jaar als jeugddelinkwent in een rijkswederopvoedingsgesticht heeft doorgebracht zonder dat een onderzoeksrechter hierover iets afweet.


  Deze geheimhouding waar het jeugddelinkwenten betreft is bij wet vastgelegd.


  HONDERDEN MAAR NIET DE JUISTE


  Onderzoeksrechter de Forche sprak over het enorme werk dat door alle gekombineerde speurdiensten werd geleverd tijdens het afgelopen jaar.


  Zo werden alle arbeiders van Ragheno-Arsenaal die vrijdag 22 december van hun werk afwezig waren, aan de tand gevoeld. Dit gebeurde eveneens met alle werklozen, alleenstaanden, ex-gedetineerden i.v.m. zedenmisdrijven. Honderden verdachten werden aan een verhoor onderworpen en hun alibi’s werden gekontroleerd. Het resultaat was negatief.


  DRIE WEDERSAMENSTELLINGEN


  Wij vernamen dat een afzonderlijke wedersamenstelling binnenkort zal plaatshebben van de drie moorden, een in Bonheiden, een te Mechelen en een te Muizen.


  De 22-jarige vrouwenmoordenaar zal volgende vrijdag voor de Mechelse raadkamer verschijnen.


  (Gazet Van Mechelen, 21 maart 1972)
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  Sooi


  Ons kleinste kwam daarstraks met een gescheurd hemd van school en een gezicht vol schrammen. Ze had gevochten op de speelplaats. Met de jongens van Schellemans. Tien jaar is ze. Een kleine furie. Ze weende van machteloze woede. Niet omdat ze pijn had of zo. Nee zeg! Maar omdat ze bij zuster overste was moeten komen. Meisjes vechten niet, had de non gezegd. Maar ja, de appel valt niet ver van de boom zeker. Zo een Bohemerfamilie, had de non gesmaald.


  ‘En waarom hebt ge dan gevochten?’ vroeg ik haar.


  Ik was zo trots op dat kind.


  De jongens van Schellemans hadden haar uitgelachen omdat ze twee verschillende schoenen droeg. ’t Zijn schoenen van prima kwaliteit, maar ’t zijn wel twee verschillende, dat is waar. Ik kon geen twee dezelfde schoenen vinden, en het kind had ze dringend vandoen. Ze hadden haar hatelijk uitgelachen. Ze hadden haar uitgescholden voor hoerenjong. Onder meer.


  Die van Schellemans hebben de kruidenierswinkel aan de kerk van Sint-Ludwina. We kopen er soms op de pof. Als het echt niet anders kan. Want Bertha Schellemans herinnert je het liefst aan je schulden als er ook andere klanten in de winkel staan.


  En als Dolores of ons Betty – dat is ons oudste – dan buiten zijn, lachen ze eens goed met ons. Want wij zijn Bohemers.


  Alsof ik niet weet dat ze mij uitlachen. Dat ze ons uitlachen. Mij meer dan mijn broer. Achter mijn rug wel te verstaan. Want als ik de mensen van de straat in hun ogen kijk, is het ‘Dag Sooi’ van hier en ‘Dag Sooi’ van daar. Ik kijk de mensen altijd in hun ogen. Mijn broer ook. Wij zijn fier. Wij zijn onze eigen baas. Alsof ik niet weet dat ze over ons roddelen. Over mij meer dan over mijn broer. Ja, dat is zo. Dat komt omdat mijn broer vast werk heeft en ik niet. Mijn broer is vertegenwoordiger in mazoutkachels van Surdiac. Kachels van Surdiac zijn goedkoper dan kachels van Nestor Martin. Een gewone mens kan een Nestor Martin toch niet betalen. Mijn broer heeft een kleine vaste pree en een commissie op de verkoop. Hij boert goed. Hij is altijd op de baan. Mijn broer doet zijn goesting. Hij kan het goed uitleggen. Hij heet Edgard. Ik ben niet zo een praatvaar. In zijn huis staat er een mazoutkachel, dat spreekt vanzelf. Bij ons niet. Wij stoken op hout. Of op kolenbriketten. Dat doe ik niet om dwars te zijn. Maar hout kan ik overal vinden. En briketten kan ik via via ook wel krijgen. Maar mazout moet ik betalen. Zo simpel is dat. Mijn broer heeft een auto en een telefoon. Hij heeft die nodig voor zijn werk. Surdiac betaalt de benzine voor zijn auto en het abonnement van zijn telefoon. Wij hebben zijn lijn naar mijn huis doorgetrokken. Kinderspel. En toch lachen ze nog met hem. Omdat hij een Van Oevelen is. Een Van Oevelen in een kostuum weliswaar. Maar onze familie heeft nooit een goede naam gehad. Wij zijn altijd vrijgevochten geweest. Wij hebben ons nooit iets van het gedacht van een ander aangetrokken. Wij niet, ons vader niet, ons grootvader niet. Ons grootvader had twee vrouwen. Ons grootmoe en haar zuster. Die woonde erbij. Ons grootvader sliep de ene nacht bij de een en de andere nacht bij de ander. Om u maar een gedacht te geven. Ons vader is nooit getrouwd geweest. Die wou niet voor de kerk trouwen. En ons moeder wilde niet alleen voor de wet trouwen. Dat zijn dingen die de mensen onthouden. Wij zijn braver. Een beetje toch. Mijn broer slaapt niet altijd thuis. Dat zien de mensen wel. En dan stoten ze elkaar aan als Imelda – dat is mijn schoonzuster – probeert om zijn ogen uit te krabben. Ze proberen niets te missen van het geroep en het gescheld. Maar ze begrijpen niet dat het daarna weer koek en ei is tussen Imelda en Edgard, mijn broer dus. Dat die twee daarna de sterren uit de hemel vogelen.


  Ik slaap altijd thuis. En wat ik overdag doe, daar heeft ons Dolores geen zaken mee. Dolores is een Spaanse. Ik heb haar gevonden op de kermis. Klinkt dat zo raar? Voor mij niet.


  Ik werk niet. Daar roddelen de mensen ook over. Dat Dolores moet gaan kuisen en dat ik de hele dag met mijn lui gat bij de kachel zit. Dat is niet waar. ’t Is te zeggen, vast werk heb ik niet, nooit gehad eigenlijk, maar ik heb meer dan mijn bezigheid. Edgard steekt geen vinger uit naar het land van ons vader, dus dat doe ik al. Ik boer graag, maar niet alle dagen. Ik marchandeer graag. Ik koop iets, ik verkoop iets, ik ruil iets. Zakken cement, fietsbanden, chemie tegen de ratten en het onkruid, stoofhout. Eender wat. Ik doe in oud ijzer. Ik heb geen auto, dat is wel een nadeel in die branche. Maar een auto is duur. Edgard laat mij de zijne niet gebruiken. Maar als hij tijd heeft, rijdt hij wel voor mij. En ik heb een stootkar. We krijgen wat steun van de Openbare Onderstand. Voor de kinderen. Ik schaam mij daar niet voor. En ons Dolores gaat kuisen. Vroeger op het kasteeltje van de baron, naast het domein van Zellaer. Die kon niet met zijn poten van Dolores blijven. Ik ben hem eens om uitleg gaan vragen. Er zijn wat kristallen vazen gesneuveld in zijn salon. De baron bloedde wat uit zijn neus. De barones was naar haar boudoir gevlucht. Ik was duizend frank rijker toen ik vertrok. Nu kuist Dolores bij een madame in een villa in de Guldensporenlaan, waar de nieuwe rijken wonen, de Vlaamsgezinden.


  Acht uur. Die van ons zal niet lang meer wegblijven. Ik denk dat ik de bus al heb horen passeren op de Steenweg. Ze is naar de dokter geweest. Ze had bloedverlies.


  ‘Is dat een reden om met de bus te gaan?’ heb ik haar gevraagd.


  De bus kost geld. Het is minder dan een halfuur stappen naar de Pasbrug.


  Ze heeft mij eens met koude ogen aangekeken. Ik wist genoeg.


  ’t Is al donker. De dagen worden wel langer, maar de winter zit nog in de lucht. Ik zal blij zijn als de lente echt begint. Dat ik opnieuw buiten kan leven. Dat ik mijn vleugels wat kan uitslaan. Een Van Oevelen is niet gemaakt om binnen te zitten.


  Marcel en Berre zijn daarjuist op straat gepasseerd. Ze gingen kaarten in Het Kranske, dat is de parochiezaal. Ik denk dat ze thuis al een borrel gedronken hadden. Ze waren zo vrolijk. Ik kom daar niet, in Het Kranske. Het ligt naast de pastorij, dat zegt genoeg.


  De mensen durven opnieuw buiten komen, heb ik de indruk. De schrik zat er goed in. De straten waren leeg van zodra het donker werd. Maar nu Staf Van Eyken in de bak zit, komt er weer wat leven op straat. De mensen voelen zich bevrijd zeker?


  Ik heb Marcel en Berre veel plezier toegewenst. Ik gun ze hun sortieke wel. Zeker Marcel. Met zijn kreng van een wijf. Francine moet dit jaar nog altijd haar eerste goedendag zeggen tegen mij. Ze is een verzuurde pruim. Ze heeft een verzuurde pruim.


  Ha! Daar komt Dolores. Ze loopt voorbij het huis van Pierre. Ik ben er daarstraks aan de deur geweest. Pierre sliep zijn roes uit in de zetel. De fles jenever lag op de vloer. De deur van de achterkeuken was op slot, maar ik maak dat soort sloten met mijn wijsvinger open. Ik heb Pierre dooreengeschud tot hij wakker werd. Hij was ver heen, moet ik zeggen. Hij stonk en zijn ogen stonden troebel als pis in een fles. Maar hij was vooral stomverbaasd dat ik naar hem was komen kijken. Ik heb hem gezegd dat hij zich moet herpakken. Dat hij die vrouwen niet heeft aangerand en vermoord. Dat het Staf is geweest. Niet hij. Staf. De mensen schijnen dat te vergeten. Het is niet omdat Pierre de straat een nacht heeft wakker gehouden met zijn geschreeuw, dat hij nu medeschuldig zou zijn. Doe iets, heb ik hem gezegd. Ruim uw hof op. Ga opnieuw werken. Koop een nieuwe auto. Ik zeg maar wat. Maar herpak u.


  Pierre heeft eigenlijk niets geantwoord. Dat moest ook niet. Ik ben de kapelaan niet, die je nog moet bedanken als hij je de levieten heeft gelezen.


  Want dat ben ik nog vergeten te vertellen, de kapelaan is ook bij Pierre langs geweest. Maar die zwartrok krijgt natuurlijk geen slot open met zijn vinger. En áls Pierre al wakker was, toen de kapelaan op de deur stond te kloppen en met zijn castratenstem te roepen, dan had hij zeker geen goesting om zijn ogen open te doen.


  Dolores begint te snikken als we zij aan zij van de straat naar ons huis stappen. Ik moet naar de specialist, zegt ze.


  8


  René


  Pierre mocht van geluk spreken dat het duivenseizoen nog niet begonnen was, of ik had hem een ongeluk aangedaan. Mijn duiven zijn uiteindelijk van de honger en van de kou terug naar het hok gevlogen. Het was al donker aan het worden. Ze waren helemaal van de wijs. Ik ook trouwens. Mensen toch! Ik zal u iets vertellen. Ons vader zaliger had een ezel, echt een braaf beest. Hij beet nooit als we op zijn rug cowboy speelden. En wij waren nochtans wildebrassen, mijn broers en ik. Maar die ezel was bezeten van ontsnappen. Uit zijn hok. Uit zijn wei. Als ons vader zijn rug nog maar gedraaid had, was hij al over de draad gesprongen of had hij de deur opengewrongen. Slim dat het beest was. En dan ging die ezel op wandel. Wij woonden in de Gestellei. In de boerderij van Van Winghe, als dat u iets zegt. Iedereen kende die ezel, iedereen liet die begaan. Zolang hij maar uit de groentenhof bleef, natuurlijk. Maar op een kwade dag liep die ezel tot helemaal voorbij de Withoeve van Leon Van Dievel, voorbij de houtzagerij van Ceuleers, de Berlaarbaan op. Recht onder de wielen van een camion die van de groenteveiling kwam. Al zijn poten gebroken. En van binnen in zijn lijf was er ook een en ander gescheurd, geloof ik. Wel, die ezel heeft daar uren aan de kant van de steenweg liggen creperen. De gendarmen zouden zogezegd komen om het beest af te maken. Maar ze hadden blijkbaar andere zaken omhanden. Of geen goesting om een ezel door de kop te schieten. Op de duur is Pierke Van Genechten zijn tweeloop gaan halen. Pierke woont wat verder op de Berlaarbaan. Zijn vrouw is er jaren geleden vandoor gegaan met een neger. Met een neger, stel u voor! Greta heette ze, zijn vrouw. Waar ze die neger gevonden had, dat wilde iedereen wel graag weten. Maar niemand durfde dat aan Pierke Van Genechten vragen want hij is nogal koleriek aangelegd. Hoe zou je zelf zijn, als je vrouw je horens zet met een neger. Enfin, Pierke heeft die ezel uit zijn lijden verlost. Van dichtbij een schot hagel tussen zijn ogen. Maar intussen had dat beest daar dus uren liggen doodgaan. Een ezel die balkt, dat is al een speciaal geluid voor wie het niet gewoon is. Een ezel die bronstig is, daar steekt een mens zijn vingers van in zijn oren. Maar een ezel die ligt te creperen, dat is pas erg. We konden het geluid tot bij ons thuis horen. En we wonen toch minstens vijfhonderd meter van de Berlaarbaan verwijderd. Wij daar allemaal naartoe natuurlijk. Maar ons vader kwam ons op de fiets achterna en stuurde ons terug. Niks voor kinderen, zei hij. Onze Marcel, dat is mijn oudste broer, zei dat de ezel hem herkend had. Dat hij probeerde om overeind te komen. Maar dat zal wel fantasie geweest zijn. Onze Julien, dat is mijn jongste broer, die zei ’s avonds in bed dat het geluid van de ezel hem deed denken aan de olifanten in de Zoo van Antwerpen, als ze slechtgezind zijn en honger en dorst hebben. Dat zal hij ook wel verzonnen hebben. Volgens mij was onze Julien nog nooit in de dierentuin geweest. Maar het was in elk geval het akeligste geluid dat ik ooit al had gehoord, en ik had er ’s nachts nachtmerries van. Zeiden mijn broers. Maar misschien hadden ze dat ook wel verzonnen.


  Wel, dat soort geluid produceerde Pierre Jacobs die zondag ook. Mijn duiven moeten gedacht hebben dat er beneden een ezel lag te creperen. Of een olifant. En ik maar lokken en ‘Komkomkomkomkomkomkom’ roepen en op het fluitje blazen en rammelen met het voederblik. Allemaal verloren moeite. Ik moet toegeven dat ik na een paar uur ook goesting kreeg om mijn geweer uit de kast te gaan halen. En Pierre twee kardoezen hagel tussen zijn ogen te schieten. Die van ons zat met haar vingers in haar oren voor de televisie. Naar Louis Neefs te kijken in Binnen en Buiten.


  ‘Is het interessant?’ vroeg ik haar.


  Maar ze haalde haar vingers niet eens uit haar oren. Ze zag er chagrijnig uit. Zoals wanneer ze haar regels heeft. Gaby. Die van ons heet Gaby.


  Uiteindelijk vielen mijn duiven dus toch. Maar de dag daarop waren ze niet uit het hok te krijgen.


  Nochtans, dat is hier een goeie straat voor een duivenmelker. Weinig auto’s. Weinig brommers. En de straat loopt dood, dus wie hier niet moet zijn, komt hier niet. Weinig kinderen ook, eigenlijk. Wij hebben er geen. Ons Gaby zegt dat het een straf van de Heer is. In het begin werd ik kwaad toen ze dat zei. Ik zou niet weten waarvoor wij moeten gestraft worden. Misschien is het bij haar iets van vroeger. Ze zwijgt daarover. We zijn laat getrouwd. We waren allebei al de dertig voorbij. De kinderen waren welkom maar ze zijn niet gekomen. Zo simpel is het. Marcel en Francine hebben geen kinderen. Stel u voor dat die kinderen het karakter van Francine zouden hebben! Berre en Simone hebben geen kinderen. Die hebben er in hun jonge jaren nochtans ferm hun best voor gedaan. We hoorden ze soms tekeergaan tot bij ons. Ons Gaby kon daar niet tegen. De Van Oevelens hebben wel kroost natuurlijk. Die kweken als konijnen. En Jean en Mariette, en Alois en Valentine. En de Bourgeois. Maar dat zijn al grote meisjes.


  Over een straf van de Heer gesproken. Wat Pierre is overkomen, dat is natuurlijk moeilijk om dragen. Maar wat Marie allemaal heeft moeten doorstaan, daar zijn eigenlijk geen woorden voor. Een calvarietocht, zegt ons Gaby. Dat zal ze wel van de kapelaan gehoord hebben, dat woord. Ze zit te veel in de kerk naar mijn goesting. Vroeger gingen we samen. Niet elke zondag natuurlijk, maar op hoogdagen. Voor een communie. Een huwelijk. Een begrafenis. Gelijk de meeste mensen hier in de straat. Maar nu gaat Gaby alleen. Soms drie keer in de week. Ik kan het haar moeilijk verbieden.


  Een calvarietocht.


  Die arme sukkel van een Marie. Eerst trouwt ze met de Warre Van Eyken. Na de Rots de grootste vechtersbaas in de wijde omtrek. Ja, de Rots, dat zal ik een andere keer wel eens vertellen. De Warre dus: een zuiplap, een bruut. Een profiteur. En ineens is die verdwenen. Naar Algerije. Naar het Legioen. Volgens ons allemaal had Warre een moord op zijn geweten. Voor minder ga je toch niet op de loop. Laat je je vrouw en je kinderen toch niet in de steek. Dat dacht de politie ook, toen ze de verdwijning van Warre onderzocht. Maar er was geen lijk. Een paar jaar later komt het nieuws dat hij dood is. Nog wat later komt het extra nieuws dat hij zichzelf van kant heeft gemaakt, daar in Algerije.


  Marie zat daar dus, met haar 2 kinderen, met Jenny en met Stafke. Jenny was een simpele ziel, zullen we maar zeggen. Er zat niet veel verstand in. Stafke was een stille jongen. Toen nog. En dan komt Pierre Jacobs op de proppen. Dat huwelijk was volgens ons allemaal voor geen van de twee hun eerste keus. Pierre was nog niet van de straat geraakt. Marie zat daar met twee kinderen voor wie ze niet goed kon zorgen.


  Die twee kopen nog een kind: Kristelke. Dat was een nieuwe naam voor een meisje. Dan wordt Marie ziek. Multiple dinges, daar hadden we ook nog niet dikwijls van gehoord.


  Pierre heeft altijd ambras met Stafke. Hij heeft geen gezag over die jongen. Hij kan alleen roepen en brullen en slaan. En Stafke ligt met zichzelf in de knoop.


  Als Marie te ziek wordt, moeten de buren voor Kristel zorgen. Het zijn zelf al oude mensen. Dan, op een fatale nacht, verstikken ze alle drie: Kristelke, de oude René, zijn Jolle. De kachel. De stille dood.


  Staf naar het verbeteringsgesticht. Marie in een rolstoel.


  De jaren gaan voorbij.


  Jenny trouwt zo rap ze maar kan om het huis uit te zijn.


  Staf gaat van het gesticht naar het leger. Ineens staat hij terug in de Pruimelaarstraat. Allez, zegden wij allemaal tegen mekaar, dat is de eerste keer dat er iemand als een betere mens uit zo een gesticht komt. We zaten er naast, hé! Op de dag, godverdomme, dat Marie in die kliniek in Melsbroek sterft, pleegt braaf Stafke zijn tweede moord.


  Weet u nu wat raar is? Hoe lang zit ik hier op mijn duivenhok al een uitleg te doen tegen u? Gelijk iemand die niets anders doet dan triestige verhalen vertellen aan de mensen. Een halfuur? Hebt u iets gemerkt? Nee, hé? Wel, ze noemen mij hier in de straat René de stotteraar. Raar, hé?


  9


  De gazetten


  Plaats van wedersamenstelling

  1 kilometer ver afgegrendeld


  Gustaaf Van Eyken deed ijskoud de moord

  op Marie-Thérèse Rosseel over


  (Van onze redakteur)


  De villa van de h. Henri Van der Auwera jr. aan de Muizenhoek te Muizen, waar de 18-jarige dienstmeid Marie-Thérèse Rosseel vrijdag 15 oktober 1971 bij valavond vermoord werd door de 20-jarige Gustaaf Van Eyken, was dinsdag rond de middag binnen een straal van 1 km. totaal afgegrendeld door de Rijkswacht. Daarenboven had onderzoeksrechter Desmedt de jonge drievoudige moordenaar afgeschermd door tien rijkswachters die hem aan het oog onttrokken van de telelenzen der fotografen.


  Alle toegangswegen tot de plaats van de misdaad waren gebarrikadeerd door middel van Friese ruiters. De rijkswacht gaf zelfs verbod aan de bewoners binnen het afgesperde gebied zich naar hun woning te begeven en wees al te opdringerige inwoners buiten het gezichtsveld van de villa.


  De moordenaar werd onder sterke bewaking van de Rijkswacht rond halftwee in de dreef voor de villa van de h. Van der Auwera gebracht.


  De wedersamenstelling zou gebeuren in bijzijn van de Brusselse onderzoeksrechter Desmedt en zijn Mechelse kollega de Forche, twee griffiers, verscheidene rijkswachtofficieren van Brussel en Mechelen, de bob van Vilvoorde en Mechelen, de gerechtelijke diensten en rijkswachters die per jeep en overvalwagens waren aangevoerd.


  Zelden werd een dergelijke machtsontplooiing van de Rijkswacht gezien. Om 3 u. in de namiddag werd een aanvang gemaakt met de eigenlijke rekonstruktie.


  Gustaaf Van Eyken, gekleed in een geribde bruine veston, een roodbruine modieuze pantalon en een gebloemd hemd, kroop op de fiets en toonde hoe hij de avond van de moord voorbij de villa van de h. Van der Auwera reed waar hij het 18-jarig dienstmeisje opmerkte die op dat ogenblik buiten de villa aan ’t kui sen was.


  Gustaaf Van Eyken reed terug in de Muizenhoek, plaatste zijn fiets tegen de boskant, schreed er door en kwam er, ter hoogte van de villagevel weer uit. Hij beende het grasperk over tot aan de achterdeur. Listig is hij binnengeraakt en heeft toen het niets vermoedende meisje gewurgd en met een speelgoeddolk verder afgemaakt.


  Rond halfvier kwam Gustaaf Van Eyken opnieuw buiten met een zwartharige ledenpop, die gekleed was in een hel-rode jak en korte grijze rok. Hij toonde hoe hij het le venloze meisje onder de oksels beet pakte en haar over het gazon naar het nabijgelegen bosje sleurde.


  Gustaaf Van Eyken ging na zijn wandaad opnieuw door het bosje naar de asfaltweg waar hij zijn fiets terugvond.


  …


  Gustaaf Van Eyken die de onderzoeksrechters tijdens zijn eerste verhoren verbluft had door zijn cynische houding, bleef ook tijdens deze eerste wedersamenstelling opvallend onbewogen. Bereidwillig doch koud herhaalde hij zijn daden.


  De moordenaar werd na de rekonstruktie onder sterke rijkswachtbegeleiding naar de Mechelse gevangenis overgebracht.


  De enkele tientallen dorpsbewoners uit de onmiddellijke nabijheid die het ganse gebeuren van ver hadden gevolgd, opperden de vraag waarom thans bij de rekonstruktie een dergelijk machtsvertoon ten toon werd gespreid i.p.v. na de eerste moord.


  Woensdag heeft de wedersamenstelling plaats van de moord op Mw. Ida Smeets. Donderdag dan de wedersamenstelling van de derde moord op de 19-jarige Lutgarde Van der Wilt te Bonheiden.


  (Gazet van Mechelen, 29 maart 1972)
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  Marcel


  De bob is aan de deur geweest. Bij iedereen. Ze waren met zijn tweeën, gelijk die altijd met zijn tweeën zijn. Met hun wit r4’tje reden ze van huis tot huis. Na elk huisbezoek gingen ze opnieuw in hun auto zitten smoezen, papieren invullen. En dan reden ze weer vijf of zes meter verder, naar het volgende adres. Er staan vijfentwintig huizen in onze straat. Zeventien aan de linkerkant en acht aan de rechter. Dat wil zeggen dat ze vijfentwintig keer zijn uitgestapt, vijfentwintig keer zijn gaan bellen of kloppen, vijfentwintig keer terug zijn ingestapt, vijfentwintig keer de motor van dat autootje in gang hebben gezet, vijfentwintig keer het contact hebben afgezet. Niet slecht voor een straat die maar tweehonderd meter lang is.


  Ik heb het van horen zeggen. Ik was niet huis, ik was uit werken, gelijk altijd. Regine heeft het ons verteld toen we terugkwamen van de bouw.


  Ze deden een buurtonderzoek, zegden ze tegen Regine. Ze wilden van alles en nog wat weten over de familie Van Eyken. Allez, over de familie Jacobs-Van Eyken. Wat wij – de buren – van die mensen dachten. Wie van de buren er over de vloer kwamen op het huisnummer elf. Of er dikwijls onbekenden op bezoek kwamen. Of er vergaderingen in besloten kring plaatsvonden. Ja, zo vroegen ze dat, zei Regine. Of wij iets verdachts hadden opgemerkt, de laatste weken, maanden. Of wij nog iets toe hadden te voegen aan onze verklaring. De bob’ers vroegen ook om een handtekening onder wat ze als antwoorden hadden opgeschreven. Regine had niets willen tekenen. Ze had gezegd dat ze dat enkel in het bijzijn van haar echtgenoot wilde doen. Madame Bourgeois had wel getekend. Om er vanaf te zijn. Maar Valentine zeker niet. En Simone ook niet, zei ze tegen Berre. Van de anderen wist ze het niet zeker. Misschien had René de Stotteraar getekend, want die was thuis, die had een dag verlof genomen. De loodgieter had beloofd dat hij een wc met een spoelbak zou komen installeren. Maar hij was niet komen opdagen. René was heel slechtgezind geweest, en als hij kwaad is, stottert hij nog meer dan anders. Die bob’ers zullen er plezier aan gehad hebben.


  Over de Van Oevelens wist Regine niets.


  En ja, ze waren ook bij Pierre aan de deur geweest, maar die was al van ’s morgens vertrokken in zijn nieuwe auto. De duiven van René hebben er al goed op gescheten, naar het schijnt, maar Pierre ziet dat niet eens. Hij ziet er bleek uit en zijn kop is opgezwollen van de drank en hij scheert zich niet. Regine wist niet waar hij de hele dag geweest was.


  Ik weet het ook niet. Zou hij Staf zijn gaan bezoeken in het prison van Mechelen? Of zou hij troost zijn gaan zoeken bij de hoeren? Dat deed Pierre geregeld, heeft hij mij eens verteld. Ja, ik kwam bij Pierre over de vloer. Ik zal u daar seffens meer over vertellen, laat mij eerst mijn verhaal afmaken. Allez, dat van Regine.


  Ze had dus niets willen ondertekenen, Regine, ook niet toen die gendarmen in burger wat begonnen te dreigen. Zo van: ‘We kunnen u ook meenemen naar de kazerne, hé madammeke!’


  ‘Doe wat u niet laten kunt,’ had Regine geantwoord, ‘maar ik sta niet in voor de gevolgen als mijn man mij deze avond moet komen ophalen, met zijn vier metselaars erbij.’


  Regine is geen kat om zonder handschoenen aan te pakken.


  Franske Ceulemans, vertelde Regine nog, was zelf naar die bob’ers toe gestapt, toen ze bij Bourgeois buiten kwamen. Hij had dat allemaal in het oog gehouden. Maar nu komt het: ze hadden zijn verklaring niet nodig! Franske woont in de Kerselaarstraat, ze moesten enkel de bewoners van de Pruimelaarstraat ondervragen, zegden ze. Dat waren de strikte orders. Franske was teleurgesteld natuurlijk. Hij had nochtans inteiessante informatie, had hij verzekerd. Maar toch moesten ze hem niet hebben.


  Franske is een bemoeial. Sinds die affaire met die valsemunters denkt hij dat hij de redder van het vaderland is. Ja, dat is weer een ander verhaal. Ik zal het kort houden. Franske was ambtenaar op het ministerie in Brussel. Alle dagen met het fietske naar het station van Nekkerspoel en dan de trein op naar Brussel Centraal. Iemand heeft dan zijn kop zot gemaakt met champignons. Dat er met de kweek van champignons veel geld te verdienen viel. Dat de investering goed meeviel. En Franske met zijn ambtenarenpree had daar wel oren naar gehad. Hij heeft twee leningen lopen voor zijn huis. Te groot gebouwd voor zijn portemonnee. Hij neemt verlof zonder wedde en begint in een oude varkensstal in de Gestellei met het kweken van champignons. Op een bodem van paardenmest. Dat loopt natuurlijk van geen kanten. Je moet daar echt wel iets van kennen. Franske komt in vieze papieren. En wij steken geen vinger uit, moet ik toegeven, wij van de Pruimelaarstraat hebben Franske met zijn pretentie nooit goed kunnen uitstaan.


  Mensen die in de problemen zitten, trekken slecht volk aan. Dat is bekend. Franske heeft nooit geweten – zegt hij – hoe ze bij hem terechtkwamen. Maar ineens staan er Hollanders bij zijn champignonkwekerij. Ze willen hem goed, héél goed betalen als ze hun drukpers in de varkensstal mogen zetten. Ze hebben niet veel plaats nodig. En Franske kan intussen rustig voortwroeten in zijn paardenmest. Franske denkt heel diep na. Hij heeft al zijn spaarcenten in de kwekerij gestoken. Hij zegt ja tegen de Hollanders. Vraagt een voorschot. En hij gaat naar de gendarmen in Mechelen. Er wordt een hinderlaag gelegd. De Hollanders worden op heterdaad betrapt terwijl ze de geldpers aan het monteren zijn. Franske krijgt een beloning. Nu is Franske opnieuw ambtenaar bij het ministerie. En hij valt al een jaar lang iedereen lastig met zijn heldendaad.


  Ze zijn dus ook bij ons thuis geweest, bij Francine? Ik denk het, zegt Regine, maar ik heb haar niet op straat gezien vandaag. Dat zal wel niet. Ze had weer razende koppijn, deze morgen. En gisteravond, gistermorgen, eergisteravond en eergistermorgen ook. Zoals ik Francine ken, zal ze wel niet opengedaan hebben voor die bob’ers. En als ze uit schrik voor het gezag toch zou hebben opengedaan, zullen die gendarmen niet verder dan de dorpel zijn geraakt. Ik zie ze daar al staan, terwijl ze proberen om een zinnig woord te krijgen uit een vogelschrik met een zonnebril op. In haar peignoir. Ja, ik weet dat ik over mijn eigen vrouw spreek. Als ze koppijn heeft, doet Francine niet eens de moeite om zich deftig aan te kleden. Of om zich te wassen. En zelfs als ze zich wast, ruikt ze nog zuur. Vind ik. Maar dat durf ik niet te zeggen.


  Zich tussen haar benen wassen, doet ze al helemaal niet. En als ze denkt dat ze mij daarmee van haar lijf kan houden, heeft ze nog gelijk ook. Ik kan toch mijn neus niet toeknijpen als ik op haar lig. Maar ik ben een man en ik heb mijn behoeften. En dus dwing ik haar soms om haar benen open te doen en mij erin te laten. Ook al schrijnt het dan. Ook al stinkt het. Ook al ligt ze er voor dood bij. Ik had mij het huwelijksleven helemaal anders voorgesteld, weet u. Als ik kijk naar Berre en Simone, die het nog drie keer in de week met volle goesting doen. Dan voel ik een steek door mijn hart. En zeggen dat ik vierentwintig jaar geleden maar te kiezen had tussen Simone en Francine. Ik was een knappe kerel, toen. Mannen zijn stommeriken. Ik weet niet precies hoe lang het geleden is dat we nog betrekkingen hebben gehad. Meer dan een maand, dat is zeker.


  Toen zijn Marie gestorven was, heb ik eens aan Pierre gevraagd hoe hij dat nu deed. Och, zei de Pierre, toen ons Marie nog leefde ging ik naar de hoeren in Mechelen of in Vilvoorde. Met een zieke vrouw kun je in bed niets aanvangen hé. Maar een hoer kost geld. Twee keer in de maand kon ik dat betalen, maar meer niet. Pierre was daar heel openhartig over. Maar, zei hij, nu leg ik met een paar maten van het werk bijeen voor seksfilms en boekjes. Dat is veel goedkoper. En we komen om de twee weken bij elkander over de vloer, om naar die films te kijken en in de boekjes te bladeren. Meestal doen hun vrouwen ook mee. Ja, Marcel, wat je allemaal van die vrouwen gedaan krijgt. Ik wist dat vroeger ook niet. En als het bij mij thuis is probeer ik Marie-Jeanne van de Alcatraz in Battel mee te krijgen. Die kijkt graag naar seksfilms. En er is altijd wel eentje die u wilt aftrekken. Of iets meer. Kom eens meedoen, hé Marcel, had Pierre gezegd. Fons komt meestal ook.


  Ik ben twee keer geweest, op zondagmiddag. Ik was zogezegd naar het voetbal. Dan liet ik mijn fiets tegen de waterput van ’t Rapste Binnen staan, en sloop ik via de Notelaarstraat door het bos naar de hof van Pierre. Amai, ik had nog nooit zulke films gezien. Ik kreeg er een natte broek van, zo heet stond ik. Fons ook, ik zag het aan zijn rode kop. Dat is wel raar als je mekaar daarna op straat tegenkomt, moet ik zeggen. De laatste keer zaten Staf en zijn lief ook mee naar de film te kijken. Die gingen daarna naar boven, een vervolg aan de film breien. De dag dat de gendarmen Staf zijn komen halen, was er weer een voorstelling gepland. Als dat maar niet uitkomt. Francine weet van niets. Ik heb nog boekjes van Pierre in het schuurtje liggen, tussen de zakken met kippenvoer. Waar moet ik daar nu mee blijven?


  11


  Kapelaan Peeters


  Ik weet niet hoe het komt, maar ik voel mij nooit op mijn gemak als ik de Pruimelaarstraat insla. Het is een straat die mij niet ligt. Ze loopt dood, dat is al een nadeel. Ik kan er niet zomaar doorwandelen, zoals ik door de Kerselaarstraat kan wandelen met mijn brevier. Zogezegd op passage. Ik moet altijd terug. Ik kan toch moeilijk de velden in wandelen? Als ik in de Pruimelaarstraat kom, dan is dat met een doel. Dat kan bijna niet anders. En wie daar woont, die weet dat. Maar dat kan niet de hoofdreden voor mijn ongemak zijn. Die moet elders liggen. Ach, eigenlijk ken ik ze wel, hoor, maar het is een reden die ik niet kan aanvaarden. Voor mezelf. Als zielenherder van deze parochie. Ik voel geen respect, dat is het. Als de mensen mij hun straat zien inslaan, maken ze zich uit de voeten. Om mij niet te moeten groeten. Een goedendag kost niets, zou je zeggen. Dat is zo. Maar ze redeneren: als ze mij groeten, moeten ze met mij spreken, moeten ze luisteren, hangen ze aan mij vast. Zelfs in de Pruimelaarstraat kun je de kapelaan op straat niet negeren. En dus reppen ze zich naar de hof, naar het duivenhok, naar het kot waar hun gerief staat. De mannen vooral, maar ook de vrouwen. Die moeten ineens naar het toilet zeker, of naar het washok. Of hun patatten staan op. Dat vind ik nog het ergste. Dat de vrouwen niet openstaan voor mij, de vertegenwoordiger van de kerk. Er zijn gelukkig toch een paar goede parochianen bij. Madame Bourgeois. Gaby van René Van Winghe. Francine van Marcel Coremans. Maar met Francine heb ik veel minder contact dan vroeger. Ze heeft last met haar gezondheid. Ze sluit zich op in huis. Ze slaat al eens een zondag over in de kerk. Dat deed ze vroeger nooit. Gaby, daarentegen, heeft sedert een jaar de weg naar de kerk gevonden. Die put moed en kracht en troost uit haar geloof. Komt drie, vier keer per week naar de mis. Dan zit ze daar, twee rijen achter mijn trouwste gelovigen, de gezusters Verheyen, die nooit een dag overslaan. Ik probeer Gaby uit het hoofd te praten dat ze boete moet doen voor haar kinderloosheid. Daar is ze heilig van overtuigd. Het is een straf van de Heer, zegt ze. Gaby, wijs ik haar dan terecht in de biechtstoel, de Heer straft niet zomaar. Er moet een reden zijn. En er ís ook wel iets, dat voel ik, maar ze houdt haar lippen stijf op elkaar. Het zal er nog wel eens uitrollen, in de biechtstoel. De Heer heeft geduld. En ik, zijn dienaar, ook. Ik zou wel graag willen dat Gaby van René Van Winghe iets aan haar slechte adem zou doen. Maar ik kan haar toch niet vlakaf zeggen dat haar adem naar de beerput stinkt. Als ze te biechten is geweest, moet ik tien minuten in de frisse lucht van de kapelhof gaan staan om te bekomen. Zou René daar dan geen last van hebben?


  En vroeger was er Marie Van Eyken, God hebbe haar ziel. Ze is tot op haar sterfbed een godvruchtige vrouw gebleven. Iemand met een minder sterk geloof zou de Heer misschien vervloekt hebben na zoveel tegenslag en miserie. Maar Marie is troost blijven vinden in haar geloof. Ik heb over haar gepreekt, de zondag na haar begrafenis. Ik heb haar niet bij naam genoemd, maar iedereen in de kapel wist over wie het ging. Het was een van mijn betere preken, vond ik zelf. Over de kracht van het geloof en de zin van het lijden. Ik had haar graag een keer vaker bezocht toen ze in die kliniek in Melsbroek lag. Maar ik kan niet autorijden en ik ben aangewezen op de goede wil van parochianen met een automobiel om mij rond te voeren. Als dat in Bonheiden is, vinden ze dat meestal niet erg. Maar Melsbroek, dat is al niet meer bij de deur. Twee keer ben ik met Pierre Jacobs meegereden, haar tweede echtgenoot. Hij kon niet weigeren omdat Marie het hem zelf had gevraagd, maar hij deed het niet van harte en hij heeft geen woord tegen mij gezegd. Een gesloten, vreemde man is hij. Hij zal zich het leven ook wel anders hebben voorgesteld, toen hij met Marie trouwde. Maar hij heeft nooit kunnen aanvaarden. En aanvaarden moeten we allemaal, aanvaarden om de weg te gaan die de Heer voor ons heeft uitgestippeld. De Here geeft, de Here neemt. Maar Pierre Jacobs luisterde niet. Wilde niet luisteren naar mijn woorden. Het was twee keer een pijnlijk lange autorit naar Melsbroek. Voor hem zowel als voor mij. Maar de dankbare blik van Marie in haar ziekenhuisbed maakte daarna alles goed. God hebbe haar ziel, nogmaals.


  En dan komt dat uit met Staf Van Eyken, haar zoon. De zoon om wie ze zoveel verdriet heeft gehad. Ik kende de jongen amper. Ik herinner mij hem als een schuwe jongen die met de Chiro in de kerk zat. In de nachtmis met Kerstmis. Met Christus-Koning. Het is geen kwade jongen, bezwoer Marie mij indertijd toen ik haar nog in de Pruimelaarstraat ging bezoeken. Maar hij heeft zijn vader nauwelijks gekend. Dat is niet goed voor zo een kind. En het marcheert niet tussen hem en Pierre. Staf aanvaardt zijn vaderlijk gezag niet en Pierre heeft er geen zeggen aan. Pierre spreekt enkel nog met zijn vuisten tegen die jongen. Pierre heeft hem uiteindelijk in een verbeteringsgesticht laten plaatsen. Ik heb daar veel om geweend, in stilte, want Pierre kon niet om met tranen. Meneer pastoor, zo noemde ze mij hoewel ik maar kapelaan was en ben, ik was zo blij toen die jongen na zijn legerdienst terug thuis kwam wonen. Maar mijn geluk heeft niet lang geduurd want ik werd altijd maar zieker en zieker.


  ‘Maar hij zag mij graag, meneer pastoor, hij kwam mij zo vaak als hij maar kon bezoeken.’


  ‘Hij is zelfs een keer met de fiets naar Melsbroek gekomen, op een zaterdag, stel u voor.’


  ‘En hij zag zijn overleden zustertje zo graag, meneer pastoor, hij vereerde het kind bijna. Na de dood van ons Kristelke is er iets gebroken in hem. Een moeder ziet dat.’


  En dan blijkt die jongeman een sadistische vrouwenmoordenaar te zijn. Albertine kwam mij zondag na het lof het nieuws brengen. Ik geloofde haar eerst niet. Albertine is mijn meid, excuseer. Een goed vrouwmens, maar zo nieuwsgierig! Curieus zijn is toch geen zonde, meneer pastoor, verweert ze zich als ik haar daarop aanspreek. Ja, maar ongezond nieuwsgierig zijn wél, Albertine, heb ik haar al dikwijls terechtgewezen. Dan is ze verontwaardigd en wordt er in de keuken met potten- en pannen gerammeld alsof daar een negerorkest zit te spelen. Ik geloofde haar dus niet. Maar toen reden er opeens twee zwarte auto’s van de Rijkswacht voorbij in de Zellaerstraat, met in hun spoor een auto met het opschrift van de Gazet van Mechelen. En om negen uur ’s avonds kwam het op de nieuwsberichten van de radio.


  Twee dagen later ben ik naar de Pruimelaarstraat geweest, naar het huis van Pierre Jacobs. Ik voelde dat als mijn plicht. Maar hij lag zijn roes uit te slapen in de achterkeuken. Met zijn hoofd op de tafel. De fles jenever lag op de vloer. Een triestig gezicht. Ik heb nog geprobeerd om hem te wekken. Maar al mijn geklop op de deur en het raam kon niet baten. En ik denk niet dat hij zich in zijn toestand zou hebben opengesteld voor het woord van God.


  En nu ben ik hier weer. Het is zondag en ik heb echt niet veel tijd. Over anderhalf uur begint het lof. En het is een warme dag voor de tijd van het jaar. Ik zweet omdat ik mij zo moet haasten. Ik had misschien beter mijn fiets genomen. Maar fietsen in soutane is niet gemakkelijk, ik kan het u verzekeren. Verleden zomer, het was eind augustus, ben ik nog gevallen toen de zoom van mijn soutane in de ketting vast geraakte. Ik lag daar niet echt elegant op de grond, vrees ik. En tot overmaat van ramp was de eerste die toeschoot om mij te helpen Edgard Van Oevelen!


  ‘Wel wel kapelaan,’ lachte hij, ‘een glas te veel gedronken?’


  En hij had zelf een bieradem. Hij kwam uit de Mexicana, die slecht befaamde drankgelegenheid. Ik heb hem stijfjes bedankt voor zijn hulp. In de open deur van de Mexicana stonden de andere caféklanten te bulderen van het lachen. Albertine kon er niet mee lachen, toen ze de gescheurde soutane vol kettingsmeer in de wasmand vond. Normaal wordt er over de was niet gesproken tussen ons. Dat is delicaat. Maar nu kon Albertine zich niet inhouden. Waarom ik geen kostuum kocht, vroeg ze zich af, gelijk de andere pastoors. Zo een schoon grijs kostuum met een wit kraagje. Ik zou daar ik weet niet hoe goed mee staan, verzekerde ze mij. Ik heb haar mijn studeerkamer uitgekeken. Een beetje later was het weer potten- en pannenconcert in de keuken. Albertine kan zo koppig zijn. Ze is van Herentals, misschien ligt het daaraan.


  Kijk, ik heb nog maar vijf passen in de Pruimelaarstraat gezet en Jean Van Dessel weet niet hoe snel hij van de straat naar de achterkant van zijn hof moet lopen. En als ik mij niet vergis, springt daar ook René Van Winghe recht van zijn stoel, alsof hij door iets gebeten is. Voor het nummer elf staat een spiksplinternieuwe auto te blinken. Van wie zou die zijn? Zou er bezoek zijn? Ik weet nog van Marie dat Pierre amper familie heeft. Ik stap het erf op. Als ik naar het gesloten huis van René en Jolle kijk, gaat er een koude rilling over mijn schouders. Hier zijn drie christenmensen gestikt. Ik kijk haastig de andere kant op, recht in de gezichten van Pierre Jacobs en Sooi Van Oevelen. Ze zitten met een fles bier in de hand op het koertje. Dat is pas een onaangename verrassing.


  ‘Ha kapelaan,’ zegt Sooi, ‘neem een stoel en zet er u bij. Zal ik voor u een pintje gaan halen? ‘


  Die Sooi is echt niet uit zijn lood te slaan. Pierre zegt niets. Niet eens goedendag. Wat moet ik doen? Ik kan toch niet met Pierre spreken met Sooi erbij.


  ‘Pierre,’ zeg ik tenslotte, ‘zoudt ge zo vriendelijk willen zijn om deze avond naar de pastorie te komen?’


  Ik weet niet wat mij bezielt. Waarom stuur ik Sooi niet gewoon weg? Waarom sta ik mij hier belachelijk te maken? Het is weer hetzelfde. Geen respect.


  Albertine zal lachen, bezoek op haar enige vrije avond.


  ‘Ik ga op zondagavond altijd biljarten.’


  Meer zegt Pierre niet. Maar hij kijkt naar de grond, hij durft mij niet in de ogen te kijken. Sooi wél. Die kijkt geamuseerd toe. Drinkt eens van zijn flesje bier. Laat een boer.


  ‘Ik verwacht u, Pierre.’


  Ik draai mij om en vertrek zonder groet. Op straat zie ik drie, vier figuren schichtig hun hoofd terugtrekken. Ze hebben op de uitkijk gestaan. Ze hebben geen respect. Deze straat deugt niet.
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  Francine


  Francine?


  FRANCINE?


  ALLEZ FRANCINE, DOE TOCH EENS OPEN!
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  De gazetten


  Fabrieksterrein te Mechelen door Rijkswacht afgegrendeld


  Glimlachende Van Eyken toonde hoe hij mevrouw Van Isacker vermoordde


  In de vervallen ‘Forge de I’Estampage de Malines’ op de wijk Hanswijk de Bercht te Mechelen heeft de 20-jarige lustmoordenaar Gustaaf Van Eyken getoond hoe hij Mw. Ida Van Isacker-Smeets (47), wonende St-Lambertuslaan te Muizen, vermoordde. De ongelukkige vrouw werd op woensdag 22 december 1971 bij valavond door Van Eyken op het jaagpad langsheen de Dijle gewurgd, nadat hij aan de vrouw ‘de weg naar Hever’ had gevraagd. Vijf uur later zou Mr. Van Isacker het lijk van zijn echtgenote ontdekken.


  Die woensdagavond was Van Eyken aan het werk geweest aan de keerdokken te Mechelen, waar een verbindingsspoor moest vernieuwd worden. Naar hij vroeger verklaarde, reed hij voor de eerste keer langs het jaagpad langs de Dijle naar huis met de bedoeling een vrouw aan te randen.


  Ook bij deze moord gaf Van Eyken blijk van een onvoorstelbaar cynisme. Geweten is dat hij het jaagpad volgde tot aan de brug over de Dijle te Muizen. Aangezien hij geen enkel meisje had ontmoet, keerde hij terug. Toevallig ontmoette hij Mw. Van Isacker die haar dagelijkse wandeling maakte.


  De wedersamenstelling van de moord verliep volgens hetzelfde patroon als deze van dinsdagnamiddag te Bonheiden. Gelegen tussen de spoorweglijn Mechelen-Leuven en de Dijle was gans de wijk… potdicht afgesloten door de mobiele brigade. Bewoners van de wijk, wier tuin uitgeeft op het jaagpad langs de de Dijle, kregen van de Rijkswacht verbod om in hun tuin te komen… Zelfs bovenop de spoorlijn Mechelen-Leuven hadden rijkswachters postgevat, nadat zij nieuwsgierige spoorwegleggers, werkmakkers van Gustaaf Van Eyken hadden weggejaagd.


  ONBEWOGEN


  Even voor halfdrie werd de moordenaar ongezien op het fabrieksterrein ‘gesmokkeld’. Wel konden de persmensen Gustaaf Van Eyken van ver herkennen aan zijn roodbruine pantalon, op het moment dat hij geboeid aan een rijkswachter uit een auto stapte. Een tweede maal werd hij gezien nadat hij omstreeks kwart voor vier weer naar de auto werd gebracht. Van Eyken merkte de fotografen op, wendde het hoofd af, wipte uit het gezichtsveld en sleurde de aan hem geboeide rijkswachter met zich mee. Toen de auto het fabrieksterrein afreed en de fotografen passeerde, lag de moordenaar onder een regenmantel op de achterbank.


  Nadat Gustaaf Van Eyken was weggebracht, stonden de Mechelse onderzoeksrechter de Forche en substituut Verrept de journalisten te woord. Weer moesten zij toegeven dat Van Eyken heel gewillig was geweest en zijn weerzinwekkende daden glimlachend doch onbewogen overdeed.


  WEERZINWEKKEND


  Zowel de onderzoeksrechter als de substituut verontschuldigden zich als het ware voor de afgrendeling van het terrein. Zij onderstreepten dat het om zeer zware zedenfeiten en weerzinwekkende misdaden gaat die voor een assisenhof met gesloten deuren worden behandeld. Vandaar dat de fotografen werden geweerd.


  Op de vraag van een der journalisten of Gustaaf Van Eyken woensdag 22 december twee uur na de moord op Mw. Van Isacker is teruggekomen op de plaats van de misdaad, gaf de magistraat geen antwoord. Het staat evenwel vast dat de man dezelfde avond tussen 7 en 8 uur per fiets teruggekomen is om zich te vergrijpen aan het lijk. Hij had dit onmiddellijk na de wurging niet gedaan. Wel had hij het lichaam van het ontzielde slachtoffer vreselijk verminkt.


  (Gazet Van Mechelen, donderdag 30 maart)
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  Francine bis


  Ik heb haar wel horen roepen, die Simone.


  ‘Francine?’


  Als ik mijn ogen sluit, kan ik haar zelfs zien staan. Ze steunt met haar ellebogen op de muur van betonplaten tussen onze twee huizen. Ze draagt haar rode doordeweekse schort, die met de azalea’s. Ze heeft goesting om te buurten. Haar was zal gedaan zijn. En het is nog te vroeg om aan het avondeten te beginnen. Het regent niet. Laat ik maar eens op Francine roepen, moet ze bij zichzelf gedacht hebben. Dan gaat de tijd vooruit. We weten waarover te spreken, tegenwoordig. Ze kan niet zwijgen, die Simone. En ze denkt niet na. Ze denkt nooit na.


  Ze heeft een stem als een slijpmachine voor dorpelstenen. Maar ze beseft het niet. Ze heeft er geen benul van hoe haar snerpende stem mijn hoofd in twee snijdt. Hoe de draaiende slijpschijf mijn schedel even aantikt, om de goede aanzet te vinden, en dan resoluut door het bot gaat. Ik kan het geluid niet nadoen, want dan moet ik overgeven. Simone weet niet dat het minste gerucht er te veel aan is bij mij. Op sommige dagen. Of ze wil het niet weten. Ze vindt geluiden normaal. De klok die tikt, een stoel die verschuift, een auto die remt. Een deksel dat op een kookpot wordt gezet. De motor van de ijskast die aanslaat. Het afwaswater dat gorgelend wegloopt in de pompbak. Een bromvlieg achter het gordijn. Maar voor mij zijn die geluiden een beproeving. Als ik een slechte dag heb. En zo zijn er veel.


  Zolang ik maar van stemmen gespaard blijf, gaat het nog. Mensenstemmen zijn een marteling. Sooi die vloekt op zijn Dolores. De kinderen die terugkomen van school. De melkboer. Simone die mij roept.


  Als ik eraan terugdenk, zindert de pijn opnieuw witheet tussen mijn ogen.


  ‘FRANCINE?!’


  De hele straat moet haar gebrul gehoord hebben. Ik beeld me dat toch niet in?


  ‘ALLEZ FRANCINE, DOE TOCH EENS OPEN!?’


  Waar is dat nu goed voor?! Hé? WAAR IS DAT NU GOED VOOR?!


  Ik moet kalm blijven, want ik word al misselijk.


  Ik heb toch het recht om niet te antwoorden. Ik heb toch het recht om de deur gesloten te houden. Ik heb toch het recht om me de hele dag in het donker achter de gordijnen en de rolluiken te verbergen. Op mijn knieën door het huis te kruipen. Op de koude stenen vloer te liggen. De aders aan mijn polsen af te spannen met elastieken. Tot het zwart wordt voor mijn ogen. Als mij dat nu verlichting geeft. Als mij dat kan vertroosten. Ik berokken daar toch niemand last mee? Als ik nu wonderolie drink om mijzelf te reinigen. Ik berokken daar toch niemand last mee? Als ik nu met een borstelsteel tussen mijn benen sla. Tot ik daar helemaal voos ben. Daar heeft toch niemand zaken mee? En Simone zeker niet. Ik ben niets verplicht aan Simone. Simone moet zwijgen. Ik ben enkel iets verplicht aan Marcel. Omdat hij mijn man is. Voor de kerk en voor de wet. En Marcel komt pas over twee uur thuis. Misschien iets later zelfs, want ze hebben een bouw in Beerzel. En aan God, maar dat is ingewikkelder. Ingewikkelder en simpeler tegelijk, want God zijn avondeten moet niet klaar staan. En God wil niet aan mijn pruim zitten. Hij moet de enige zijn.


  Vroeger dacht ik dat ook de kapelaan mij respecteerde. Maar de kapelaan is een man. Hij kwam bij ons thuis langs om mij te verderven. Toen ik dat had begrepen, heb ik hem de toegang ontzegd. Hij mag kloppen zoveel hij wil, ik doe niet open. Gelukkig roept hij niet.


  Allemaal lonken ze naar mij. Alle mannen van de straat, zonder uitzondering. Allemaal willen ze tussen mijn benen kruipen. Hun spel in mij steken. Dat is het enige wat ze willen. Alsof ik dat niet weet.


  Vroeger wist ik dat niet. Ik dacht dat het bij het huwelijk hoorde. Tussendoor de benen eens opendoen en de echtgenoot zijn goesting laten doen. Tien minuten werk. Zo liet ons moeder zaliger het uitschijnen. Een uur voor ik met Marcel ging trouwen. Wist ik veel. Enfin, ik heb dat al snel tot een keer per week kunnen beperken. En daarna tot eens om de veertien dagen. Maar toen kwamen die twee naast ons wonen. Berre en Simone. Ze zeggen dat de Van Oevelens God noch gebod kennen. Maar vergeleken met Simone zijn de Van Oevelens treffelijke mensen. Simone is erger. Simone is een hitsige teef die met haar staart omhoog rond Berre draait. Die er vrank voor uitkomt als haar pruim in brand staat. Ook tegen de naaste buren. Stel u voor.


  ‘Francine,’ zei ze een keer tegen mij, ‘ik heb zo’n goesting, ik kan bijna niet wachten tot Berre thuiskomt. Hebt gij dat ook soms?’


  Nee dus. Ik heb dat niet. En ik wil het van haar niet weten. Maar ik moet en ik zal meegenieten. Want als Simone haar Berre zover gekregen heeft en hij op haar is gekropen (of zij op hem, dat heeft ze mij ook eens verklapt, stel u voor), dan mogen wij allemaal delen in het gekreun en gezucht en gesteun. Het venster van de slaapkamer blijft openstaan.


  Het ergste is nog dat hun dierlijke geluiden aanstekelijk werken op mijn Marcel. Een paar keer heb ik mij nietsvermoedend naar binnen laten duwen. Voor ik het wist had hij mijn broek uitgetrokken. Hing ik in het salon als een lappenpop over de leuning van de zetel gevouwen. Hij had niet eens het geduld om de trap op te gaan naar de slaapkamer!


  Maar het was rap gedaan met die manieren! Ik heb Marcel gezegd dat wij geen beesten zijn die op elkaar kruipen als het zo uitkomt. Hij schaamde zich wel een beetje, geloof ik.


  Toen ben ik op de andere mannen uit de straat gaan letten. Allemaal kleedden ze mij met hun ogen uit.


  Sooi Van Oevelen om te beginnen.


  Hij klakt nog altijd met zijn tong als hij mij ziet.


  Zijn broer Edgard.


  ‘Hallo Brigitte Bardot,’ zei hij vroeger altijd. Bij wijze van grap, zogezegd.


  ‘Ik ben niet blond,’ beet ik hem dan toe.


  Het was mijn zonnebril die hem heet maakte. Maar ik kan die bril niet afzetten. Hij beschermt mij tegen het licht en tegen de felle kleuren.


  Pierre Jacobs.


  Van de eerste dag dat hij met Marie zaliger getrouwd was, zat hij op mij te loeren.


  Maar de ergste was Staf.


  ‘Marcel, die jongen is terug thuis en dat voorspelt niet veel goeds.’


  Dat heb ik tegen Marcel gezegd toen Staf uit het verbeteringsgesticht was losgelaten.


  ‘Allez, Francine,’ zei Marcel, ‘en zijn moeder is nog zo blij.’


  Je kon aan die jongen zijn ogen zien dat hij niet deugde. Meestal waren die ogen leeg. En dan, als je in de straat passeerde, op de terugweg van de winkel, konden die ogen ineens als lampen oplichten. Ik rende op de duur bijna voorbij het nummer 11 van de Pruimelaarstraat. Ik verging bijna van de schrik. Ik ging bijna niet meer naar de winkel. Ik stuurde de oudste van Sooi, of ik vroeg het aan Simone. Dik tegen mijn goesting. Tot Marcel erachter kwam. En ik mijn uitleg mocht geven.


  Hij keek mij met ongelovige ogen aan. Vroeg of ik het nog eens wilde herhalen. Dat ik dacht dat alle mannen achter mij aanzaten. Hij moest zijn lach inhouden, ik zag het. Maar ik wist wel beter.


  Ik heb gezwegen. Ik heb mijn hoofd gebogen. Sindsdien doe ik boete. Iedere keer als ik een man naar mij zie kijken. En ze kijken allemaal, met hun ogen vol vieze wellust! Maar vooral als ik mijn echtelijke plicht heb moeten vervullen, als er met Marcel geen ontkomen aan was. Ik doe nochtans mijn best om het zo weinig mogelijk te laten gebeuren. Ik was mij daar niet meer. Ik doe mij voor als een lijk. En de dag erna sluit ik mij op in huis. Dan kastijd ik mijzelf. Marcel weet daar niets van. Ik zorg dat zijn eten klaar staat en dat het huis aan de kant is. En voor de rest maak ik hem het leven zo onaangenaam mogelijk. Als hij niet wil boeten uit vrije wil…
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  Margriet


  ‘Dat is dan tweeënzeventig frank. Ja manneke, ik schrijf het wel op. Maar zeg tegen uw moeke dat ik haar een van de dagen verwacht om te betalen. Niet vergeten, hé!’


  Zie het baasje lopen. Het is er eentje van Liekens. Hij kan niet rap genoeg de winkel uit zijn. Roza van Liekens gaat meestal bij Schellemans naar de winkel, dat is dichterbij voor haar. Maar als ze daar te veel in het krijt staat, komt ze naar mij. Alsof ik dat niet weet. Och, Roza is niet alleen. Als de maand nog maar half is, kopen bijna alle vrouwen van de Steenweg op de pof. En aan het eind van de maand durven ze niet meer zelf naar de winkel te komen. Dan sturen ze hun kroost. En dan klagen ze ’s avonds tegen hun vent dat ze niet kunnen rondkomen. Dat ze onmogelijk elke dag warm eten kunnen maken met zo weinig huishoudgeld. Dat ze niet kunnen toveren.


  Maart is een lange maand, dat maakt het nog wat moeilijker.


  En het is een barkoude maand geweest, de kachel heeft bijna alle dagen gebrand. Stoken kost geld.


  ‘Zeg maar tegen Margriet dat ze het moet opschrijven.’


  Die kinderen doen dat niet graag. Ze weten dat ze dan geen snoep krijgen, of geen stukje boterhammenvlees.


  Bij Schellemans krijgt wie op de pof koopt geen Valoiszegels. Dat vind ik wat overdreven. Voor veel klanten zijn die Valoiszegels een reden om naar uw winkel te komen en niet naar een andere. Dus wie bij ons zijn schuld op tijd komt betalen – allez, min of meer op tijd – verliest zijn zegeltjes niet. Maar we houden dat wel goed in het oog, Roger en


  werkten niet meer. Het menske is bijna tachtig. Clementine was een nakomertje in de familie. Maar zíj moet wel voor haar moeder zorgen, zíj heeft ze in huis moeten opnemen toen het menske niet meer voor zichzelf kon zorgen. Enfin, het zal voor niet lang meer zijn. Heb ik op de winkel horen zeggen.


  ‘Het ziet er niet goed uit, Margriet.’


  Haar onderlip begint te trillen. Ik zie tranen opwellen in haar ooghoeken.


  Ze wendt zich af, zoekt haar zakdoek en snuit haar neus.


  ‘Het blijft toch uw moeder, hé.’


  Ik knik begrijpend terwijl ik de wortels afweeg.


  ‘Dat is zo, Clementine, dat is zo.’


  ‘De specialist zegt dat het een kwestie van dagen is.’


  Opnieuw tranen. Opnieuw draait ze zich naar het winkelraam om haar ogen te drogen en haar neus te snuiten.


  ‘Daar zie!’


  Ik zie meteen wat de aandacht van Clementine heeft getrokken.


  Aan de overkant van de Steenweg stapt Pierre Jacobs met veel moeite van zijn fiets. Zijn been blijft achter het fietskader hangen. Hij kan zich maar juist staande houden. Met onzekere stappen steekt hij met de fiets aan de hand de Steenweg over. In het midden van de rijbaan blijft hij staan, alsof hij zich niet meer herinnert waar hij naartoe wil. Een automobilist toetert waarschuwend en rijdt met een brede bocht om Pierre Jacobs heen. Er is niet veel verkeer op dit uur van de dag.


  ‘Amai, die is ook niet nuchter!’


  ‘Gelukkig is hij niet met zijn nieuwe auto.’


  Clementine heeft haar boodschappentas op de vloer gezet en volgt met haar handen in haar zij de dronken oversteek van Pierre. Ik kom achter de toonbank vandaan om beter te kunnen zien. Het is een welgekomen afleiding na een veel te kalme dag in de winkel.


  ‘Ah! Hij is er geraakt!’


  Pierre Jacobs zet zijn fiets tegen de gevel bij Toine Vercammen, de schrijnwerker. Toine en zijn vrouw Jeanne houden ook nog café. ’t Is een klein cafeetje, de gelagzaal is kleiner dan onze winkel, en die is al niet van de grootste.


  Pierre is daar stamgast. Enfin, stamgast is een groot woord. Misschien zien Toine en Jeanne hem niet altijd even graag komen, maar ze kijken Pierre toch ook niet buiten. Zoals in ’t Rapste Binnen, waar hij geen pint krijgt. In De Roos, het café over André de beenhouwer, hebben ze eens geprobeerd om hem buiten te zetten. Dat was nog voor het uitkwam dat zijn stiefzoon een moordenaar is. Ze moesten hem daar gewoon niet hebben. Vooral Mieke Smits niet, de bazin van De Roos. Wie zal haar ongelijk geven. Ze pakken hem dus met zijn drieën vast, de vent van Mieke Smits en twee struise klanten.


  Viel dat tegen! Pierre is klein van gestalte maar zo sterk als een os. En hij heeft handen als kolenschoppen. Hij maaide de glazen van de toog, sloeg een stoel kapot op de schedels van de gasten die hem buiten wilden gooien en gooide een asbak door de ruit. De gendarmen kwamen eraan te pas. Er was voor meer dan achtduizend frank schade, naar het schijnt. En Pierre heeft daar geen cent van betaald. Hij was per slot van rekening niet begonnen.


  Pierre houdt zich vast aan de klink van de cafédeur en valt dan bijna binnen. Meer kunnen we niet zien.


  ‘Ik geloof niet dat hij al een dag nuchter is geweest sinds… ge weet wel.’


  Clementine hangt met uitgerekte hals over de groenten heen, haar neus bijna tegen de winkelruit.


  Ik ga opnieuw achter mijn toonbank staan.


  ‘Nog iets, Clementine?’


  Ik moet aan mijn commerce denken.


  Clementine weet niet meer waar ze gebleven was. Ah, ja, ze was aan het wenen om haar moeder. Ze probeert haar gezicht dat rood is van opwinding opnieuw in een trieste plooi te krijgen.


  Ze bestelt smeerkaas, en een blik pilchards en een fles melk en nog wat producten die zomaar in haar opkomen en die ze allicht niet dringend nodig heeft.


  Ze moet wat zoeken in haar portemonnee, maar ze komt er met haar geld.


  Ze treuzelt bij het buitengaan. Er ligt nog iets op haar lever.


  ‘Weet ge wat, Margriet? In mijn binnenste heb ik altijd geweten dat ze voor die vrouwenmoorden bij Staf Van Eyken zouden uitkomen.’


  ‘Het is gemakkelijk om achteraf zoiets te zeggen, hé Clementine,’ wil ik zeggen, maar ik doe het niet.


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. Hou mijn hoofd wat ongelovig schuin.


  ‘Daar komt ge toch wel wat laat mee, hé Clementine,’ zeg ik in de plaats.


  Clementine knikt, ze beseft dat wel.


  ‘Maar wat zou ik tegen de politie hebben kunnen vertellen?


  Dat ik een voorgevoel had? Ze zouden mij niet geloofd hebben.’


  Ze haalt een beetje hulpeloos haar schouders op. Ze heeft spijt dat ze erover is begonnen.


  ‘Nu hebt ge me curieus gemaakt, Clementine.’


  Ze neemt haar boodschappentas als een kind in haar armen.


  ‘Och, het zal wel inbeelding geweest zijn.’


  Ze reikt naar de deurknop.


  ‘Clementine, wie A zegt moet ook B zeggen!’


  Ik moet mij inhouden om niet met gespreide armen voor de deur te gaan staan.


  Clementine kijkt naar de blikken macedoine de fruits op het rek boven mijn hoofd.


  ‘Wel, toen ons Denise nog klein was en haar nichtjes bij ons kwamen spelen, of de dochters van Germaine, duurde dat geen kwartier of Staf was daar ook. Hoe hij dat wist, ik weet het niet, maar hij was er. Hij was toen een jaar of veertien zeker. En dan hing hij op zijn fietsje tegen de betonnen platen van de hof. En hij keek maar naar die meisjes. Meer deed hij niet. Kijken met van die lege ogen. Gelijk een kat die naar een vogeltje kijkt. Ik werd er altijd ongemakkelijk van. Er was iets met die jongen. Ik joeg hem weg. En als ik dan tien minuten later opnieuw in de hof kwam kijken, hing hij daar weer. Op zijn fietsje. Tegen de betonnen platen. Het was om kippenvel van te krijgen. Maar de meisjes, die zagen Staf niet eens staan. Die waren dat gewoon. Op de speelplaats van de school stond hij ook altijd naar hen te gapen, zegden ze. En Germaine van de Kerselaarstraat zei dat het een sukkelaar was. Ik zag spoken, zei Germaine.’


  Clementine zag er ineens moe en bleek uit.


  ‘Dat ze hem maar diep en lang wegsteken.’
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  De gazetten


  Sluitstuk van gruwelijke triptiek


  Wedersamenstelling van de moord op Lutgarde Van der Wilt te Bonheiden


  De Brusselse pers heeft de Mechelse onderzoeksrechter de Forche en zijn Brusselse kollega De Smedt donderdag nogal op de korrel genomen in verband met de drie moorden door Gustaaf Van Eyken gepleegd.


  Op grond daarvan nam de h. de Forche een tegenmaatregel: bij de wedersamenstelling van de moord op de 19-jarige Lutgarde Van Der Wilt werden alle journalisten en persfotografen geweerd.


  De Kathoefweg, het wandelbospad aan de Zellaerdreef te Bonheiden, was donderdag van de middag af volledig afgesloten door de Mobiele Brigade van Antwerpen.


  GEEN GLIMP


  Van de wedersamenstelling werd geen glimp opgevangen. Magistrates speurders en rijkswachters bewogen zich als Lilliputters tussen bomen en struiken voor de geklasseerde Blydenberghoeve in de nabijheid waarvan Lutgarde Van Der Wilt zondagmorgen 19 maart, tussen middernacht en halfeen, door Gustaaf Van Eyken werd gewurgd en onteerd.


  De wedersamenstelling nam precies een uur in beslag. Om halfvier werd de moordenaar in een personenwagen geleid.


  Heel veel publieke belangstelling was er niet. Aan de toegangsweg tot de Zellaerdreef stonden slechts enkele groepjes van mensen, meestal vrouwen waarvan velen een verrekijker hanteerden.


  Twintig voor vier reden drie auto’s in de richting van Mechelen.


  In de derde auto lag Gustaaf Van Eyken onder een deken verborgen plat neergedrukt op de bank.


  PERSKONFERENTIE


  Onderzoeksrechter de Forche had aan een Mechels journalist te verstaan gegeven dat hij te zijnen huize een perskonferentie zou geven. Aanvankelijk was gespecifieerd dat slechts de te Mechelen werkende en erkende beroepsjournalisten zouden worden toegelaten. Een journalist van een Gentse krant werd evenwel ook toegelaten.


  Samen met substituut Verrept, die zondag 19 maart jl. Gustaaf Van Eyken rond 10 u. op de plaats van de misdaad opmerkte tussen nieuwsgierige dorpelingen en bevel gaf de jongeman te identificeren – waardoor de dader ontmaskerd werd – gaf de heer de Forche enkele inlichtingen.


  Gustaaf Van Eyken is ook ditmaal niet ‘door de knieën gegaan’. Integendeel, zijn cynisme groeit met de dag. Langs de krijgsraden – Gustaaf Van Eyken volbracht zijn dienstplicht in Soest – zal nagegaan worden of hij nog eventueel andere misdrijven heeft begaan. (Een staaltje van Van Eykens arrogantie werd, buiten de perskonferentie, nog vernomen. In de gevangenis zondagavond, zei hij, aan wie het horen wilde: ‘Ik zal hoogstens 15 jaar krijgen. Dan ben ik in de fleur van mijn leven en begin ik opnieuw.’)


  DOSSIER ROSSEEL


  Onderzoeksrechter de Forche zei ten slotte dat meer dan waarschijnlijk het dossier van Marie-Thérèse Rosseel, dat in Brussel berust, aan Mechelen zal worden overgemaakt voor verdere behandeling.


  Over enkele maanden zal de Mechelse Raadkamer, na psychiatrisch onderzoek van de moordenaar, moeten beslissen of deze naar het assisenhof zal verwezen worden dan wel geïnterneerd.


  (Gazet van Mechelen, vrijdag 31 maart 1972)
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  Berre


  Wij hebben thuis ook televisie. Natuurlijk hebben wij thuis televisie, maar bij Jean is de ontvangst beter. Veel beter. Ik weet niet hoe dikwijls ik al op ons dak ben geklommen om aan de antenne te draaien. En Simone van beneden in de woonkamer maar instructies roepen: ‘Naar links, naar rechts, hoger, lager!’ Het helpt allemaal geen lieve moederen. Er zit altijd sneeuw in het beeld, soms wat meer, soms wat minder. Of er lopen van die rare strepen over het scherm. Of er komt ruis uit in plaats van klank. Aan het toestel mankeert nochtans niets. Het is een Philips. Ik heb het al twee keer voor nazicht binnengebracht in de winkel op de Pasbrug. Alles is in orde, zeggen ze daar. En ze zullen wel gelijk hebben ook, want de tweede keer kreeg ik een ander toestel mee en daarmee was de ontvangst nog slechter. Is het omdat wij aan het einde van de straat wonen? Dat kan toch niet. Hoewel. Bij de Van Oevelens hadden ze ook slechte ontvangst. Edgard heeft op zijn erf een mast gebouwd van wel vijftien meter hoog. Met afgedankte telefoonpalen. En helemaal vanboven hangt zijn antenne. En die van Sooi, uiteraard. Bij hen is het beeld nu perfect. Marcel en Francine hebben geen tv. Vroeger wel gehad. Maar Francine kreeg koppijn van de straling, zei ze. Toen is Marcel maar met een kippenhok begonnen. Dat is hetzelfde als televisie, zegt hij.


  Om een lang verhaal kort te maken: als ik naar de Ronde van Vlaanderen wil kijken op tv, moet ik naar Jean. Niet dat hij dat erg vindt. Integendeel. Hij zevert graag over de koers. We zitten in de woonkamer met een flesje bier voor onze neus. Regine zit aan tafel kousen te stoppen. Ze zwijgt. De regen kletst tegen de ruit. De koers is spannend. Wat wil een mens nog meer?


  ‘Ze zijn bijna aan de Muur.’


  ‘Merckx heeft het moeilijk.’


  ‘Hij tast al de hele tijd naar zijn rug.’


  ‘Hij is gevallen in Parijs-Nice. Op zijn rug.’


  ‘Ha, dat wist ik niet.’


  ‘Fred De Bruyne heeft het daarstraks verteld.’


  ‘Toen ik gaan pissen was misschien.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Ze draaien de Kloosterstraat in.’


  ‘Frans Verbeeck rijdt op kop.’


  ‘Kijk, Merckx moet eraf.’


  ‘Hij staat stil!’


  ‘Hij moet van de fiets. Mensen, dat heb ik nog nooit gezien. Merckx die van de fiets moet.’


  ‘Sercu rijdt hem voorbij. En Van Vlierberghe. En Willy Planckaert.’


  ‘Willy Planckaert, begod, zo een oude coureur.’


  ‘En daar, Jan Janssen en Zoetemelk.’


  ‘Merckx is bijna boven. Zie de mensen roepen.’


  ‘Ze zien hem nog graag, ze lachen hem niet uit.’


  ‘Ik ga een potje koffie maken. Nog iemand goesting?’


  ‘Nee bedankt, Regine.’


  ‘Nog twee pintjes als ’t kan, Regine.’


  ‘Lui gat.’


  ‘Kijk, vijf man op kop.’


  ‘Komaan Fred, zeg eens wie dat zijn.’


  ‘St, hij gaat het zeggen.’


  ‘Leman, Dierickx, Verbeeck, De Geest en Rosiers.’


  ‘Schone kopgroep.’


  ‘Leman is de rapste.’


  ‘Was Swerts van Molteni daar ook niet bij, daarstraks?’


  ‘Swerts heeft zich laten afzakken tot bij Merckx, ze zijn in de achtervolging.’


  ‘Zie ze in de kopgroep maar gas geven.’


  ‘Nog tien kilometer naar Meerbeke.’


  ‘Kijk, daar zijn Swerts en Merckx.’


  ‘Ze zijn Zoetemelk gewoon voorbijgereden. Straffe kost!’


  ‘Kopgroep van zeven nu.’


  ‘Het valt stil, straks worden ze nog bijgehaald.’


  ‘Merckx demareert!’


  ‘Dierickx gaat hem halen.’


  ‘Leman komt niet meer aan de kop.’


  ‘Hij is de rapste, hé.’


  ‘Daar gaat Verbeeck.’


  ‘Nu gaat Merckx erachteraan. De rest komt erbij.’


  ‘Regine, wilt ge niet voor het scherm lopen.’


  ‘Alstublieft?’


  ‘Alstublieft, Regine.’


  ‘Het zal niet voor Merckx zijn dit jaar. Hij is moe. Hij heeft pijn. Kijk naar zijn gezicht.’


  ‘Kom, het is een schone koers.’


  ‘Beter dan verleden jaar in ieder geval. Weet ge nog, die Hollander, die zweetdief, Dolman heette hij.’


  ‘En van de tweede had ik nog nooit gehoord. Kerremans of zoiets.’


  ‘Opletten, de sprint gaat beginnen.’


  ‘Merckx komt er niet aan te pas.’


  ‘Leman gaat winnen, de anderen geraken niet eens tot aan zijn achterwiel!’


  ‘Leman!’


  ‘Verdiend gewonnen.’


  ‘Eigenlijk wel.’


  ‘Schone koers.’


  De kleine mannen van Regine en Jean komen thuis van de Chiro. Het heeft opgehouden met regenen. Ik zeg dat ik maar naar huis ga, dat ze bedankt zijn voor de pintjes. Jean gaat mee tot aan de voorkant. Er is geen kat op straat. Het weer is er niet naar. We staan daar wat te draaien. Er moet nog iets gezegd worden.


  Dan rijdt de nieuwe Simca van Pierre traag voorbij. Er zit een lelijke bluts in het portier. Pierre gunt ons geen blik. Hij stopt voor nummer elf, stapt moeizaam uit. Hij leunt met zijn rug tegen de Simca en wankelt dan naar zijn achterdeur.


  ‘Dat is nu alle dagen zo. Ons Regine zegt dat hij met een stuk in zijn voeten vertrekt en dat hij met een stuk in zijn voeten thuiskomt.’


  ‘Het moet daar proper zijn in huis,’ zeg ik, ‘er is in geen drie weken gekuist.’


  ‘Frans de veldwachter is langs geweest met een procesverbaal wegens openbare dronkenschap.’


  ‘Hij heeft aan ons Regine verteld dat het daarbinnen een mesthoop is.’


  ‘Dat kan ik geloven.’


  We praten nog wat.


  ‘Allez,’ zeg ik tenslotte, ‘tot morgenvroeg.’


  Ik slenter op mijn dooie gemak naar huis. Simone was goedgezind, deze morgen. Ik had mijn best gedaan in bed, ik had er zin in. Opnieuw, eigenlijk.


  Onwillekeurig kijk ik naar links als ik het huis van Pierre Jacobs passeer. Hij ligt plat op zijn buik op de stenen van de koer, zijn kop in een plas water. Ik kijk om. Jean is al terug binnen. Zou ik teruggaan en hulp vragen? Eerst eens kijken. Ik kniel neer bij Pierre. Geen bloed te zien. Geen spijs van hersenen op de stenen. Zijn ogen zijn toe. Ik schud hem voorzichtig bij zijn schouder. Geen reactie. Ik schud wat harder. Hij grommelt iets.


  ‘Pierre,’ vraag ik, ‘gaat het?’


  Hij trekt één oog open.


  ‘Gaat het, Pierre?’ vraag ik nog eens.


  ‘Laat mij gerust,’ hoor ik hem mompelen.


  ‘Pierre, ge kunt hier niet blijven liggen.’


  ‘Laat mij gerust, klootzak.’


  Het laatste woord komt er onverwacht fel uit. Er loopt zever uit zijn mond.


  Oké, blijf dan maar liggen, denk ik bij mezelf. Ik kom overeind. Aan de overkant van de straat, bij Marin, valt het gordijn dicht.


  Bij ons ruikt het naar vleesbrood en warme krieken. Simone zit als een luie poes aan tafel patience te spelen. Haar slaapkamerogen staan weer aan. Daarstraks had ik er nog zin in. Maar nu niet meer, eigenlijk.


  Ik vertel over Pierre.


  Ik loop nog eens tot achter in de hof.


  Ik denk terug aan wat Jean mij vroeg, op het laatste.


  ‘Onder ons, Berre,’ vroeg hij, ‘vindt gij dat Pierre hier kan blijven wonen?’


  Daar had ik nog niet over nagedacht. Maar het wordt misschien tijd.
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  Fons


  Marie is naar haar moeder. Ze vroeg waarom ik niet meeging. Ze was verbaasd. En achterdochtig. Ik ga anders altijd mee, dat is waar. En niet eens tegen mijn goesting. Mijn schoonmoeder is geen kwaad mens. Ze schenkt een goeie borrel. Ze is al vijftien jaar weduwe. Vijftien jaar alleen leven, met alleen maar de geburen als aanspraak, ik zou het niet kunnen. Ik zou zot worden.


  Ik ben nu al zot aan het worden.


  ‘Wat is er toch met u?’


  Marie heeft het gisteravond laat nog gevraagd.


  Het was middernacht. De tv gaf alleen nog het testbeeld. En daar zat ik al een uur naar te kijken. Zonder het te beseffen. Marie was uit haar bed naar beneden gekomen om te zien waar ik bleef. Ze heeft haar hand op mijn voorhoofd gelegd. Maar ik heb geen koorts. Ik ben niet ziek. Toch niet lichamelijk. Ik heb haar hand weggeduwd.


  ‘’t Is niks, ik kan nog niet slapen. En daarbij, ’t is morgen zaterdag.’


  Ze is zuchtend weer de trap opgegaan. Ik ben nog tot een uur in de zetel blijven zitten. In mijn kop maalden en draaiden de gedachten gelijk coureurs op de piste, kriskras dooreen. In bed heb ik nog ik weet niet hoe lang naar het plafond liggen kijken.


  ‘Ga maar alleen,’ heb ik daarstraks gezegd, ‘ik heb te veel werk in de hof.’


  Dat is niet gelogen. Het is april. Alles moet opgekuist worden. Ik doe dat graag, werken in de hof. We telen onze eigen legumen. De winter duurt mij altijd veel te lang. Ik begin in januari al uit te kijken naar de lente. In de hof kan ik mijn zinnen verzetten. Mijn gedachten op orde stellen. Mij ontspannen. Allez, meestal toch.


  Marie mopperde nog wat, omdat ze dan met de fiets naar haar moeder moest rijden. ’t Is och god twee kilometer van hier, halverwege de Bruinbeekstraat.


  ‘’t Is goed voor uw lijn,’ heb ik nog bij wijze van grap gezegd.


  Maar Marie kon er niet om lachen. Ze neemt alles altijd serieus. Ze denkt dat ik haar te dik vind. Och. Ze kan er nog goed mee door. Ze krijgt wel een dik gat. Maar dat is normaal zeker, op haar leeftijd. Aan mijn lijf is er nog geen gram vet. Dat komt door mijn werk. Ik werk bij de watermaatschappij. Ik graaf putten en sleuven voor de waterleiding, dag in dag uit. Het ruwe werk. Buizen leggen doe ik niet, daar ben ik niet voor opgeleid. Ik doe alleen het graafwerk. Altijd buiten. Gezond werk. En ik drink geen pinten, gelijk de mannen die de buizen leggen. Ik zie er nog goed uit, alleen mijn haar wordt wat dunner. Maar ik klaag niet.


  Ik heb wat onkruid uitgetrokken, ik heb wat gespit, ik heb wat winterprei uitgestoken, maar het was allemaal niet van harte. Mijn hoofd staat er niet naar. Dat overkomt mij anders nooit.


  En nu zit ik hier al een uur in het kot, achter in de hof. Het is een degelijk kot. Een groot kot. De mensen die hier lang geleden woonden, hielden er een varken in. Er staat een stevig dak op, van geteerde balken. Beukenhout. Wij bewaren er ons gerief. Onze fietsen staan er. Er liggen stapels oude gazetten. En de meubeltjes van de kinderkamer van onze François. Waarom we die bijhouden, ik weet het niet. De kans dat onze François ooit nog in dat bedje slaapt, is klein. Hij is bij de troep, onze François. Hij is in Soest gekazerneerd. Maar Marie kan niets weggooien. Er staat een ouwe kolenkachel te roesten. We hebben drie jaar geleden een mazoutkachel gekocht van Edgard Van Oevelen, we hebben daar nog geen spijt van gehad. Zijn broer Sooi is al eens naar de kolenkachel komen informeren, maar hij wil er geen geld voor geven. Vijftig frank, ja. Dat is belachelijk weinig. Dan laat ik het ding nog liever staan.


  Ik denk dat er muizen zitten in het kot. Ik hoor de hele tijd geritsel achter de gazetten. Och. Zolang het maar geen ratten zijn.


  Ik haal de brief uit de achterzak van mijn werkbroek, voor de derde keer al vandaag. Maandag moet ik mij bij de Rijkswacht in Mechelen gaan aanmelden, op de Astridlaan. Tussen acht en negentien uur, staat er op de brief. Het is geen echte brief, het is een voorgedrukt formulier. Maar mijn naam is er wel bijgeschreven, in een kinderlijk geschrift. Er staat in dat ik in het kader van een lopend gerechtelijk onderzoek vragen moet komen beantwoorden. Als ik niet uit vrije wil kom, kan de onderzoeksrechter mij ontbieden. Getekend: kapitein E. Casteels. Ja, dat is wel duidelijk genoeg, zeker.


  Pierre de facteur bleef maar treuzelen toen hij eergisteren de bruine envelop kwam brengen. Hij dacht zeker dat ik hem zou voorlezen. Pierre is nochtans de kwaadste niet. Hij heeft de brief achtergehouden tot hij zeker wist dat ik thuis was. Hij had ‘m ook aan Marie kunnen geven.


  ‘Hier Marie! Een brief voor Fons, van de Rijkswacht!’


  Marie Marie Marie! Het is aan haar dat ik die brief te danken heb. Toen de bob hier van huis tot huis ging, voor een buurtonderzoek zoals ze zegden, heeft ze haar mond niet kunnen houden.


  ‘Fons,’ zei ze ’s avonds tegen mij, ‘het heeft geen zin om voor die mannen iets achter te houden, die komen toch alles te weten.’


  We zaten aan tafel. De soep was juist opgeschept. Ik heb mijn lepel neergelegd. Het zweet brak mij uit.


  ‘En daarbij,’ zei ze.


  Maar ze maakte haar zin niet af.


  Ik begreep wat ze bedoelde: na schuld komt boete.


  Ze had de seksboekjes die ik van Pierre had gekregen, aan de bob’ers meegegeven. Duitse seksboekjes. Met foto’s van penetratie langs achteren, in het gat. Van vrouwen, wel te verstaan. Marie had die boekjes gevonden onder het deksel van de kolenkachel in het kot hier. Ze is niet stom, die Marie, ze vroeg zich af wat ik zo dikwijls achter in de hof ging doen, in het donker in de winter, en waarom ik daarna altijd zo hitsig was. Ze vroeg zich af waarom ik in bed met mijn vingers aan haar gat zat te prutsen.


  ‘Dat dient om te kakken, Fons, voor niets anders,’ zei ze en dan sloeg ze mijn hand weg.


  ‘Hier moet ge zijn.’


  En dan leidde ze mijn hand naar haar natte spleet.


  Want begrijp mij niet verkeerd. Marie is in bed geen houten plank waar je op gaat liggen. Ze zegt nooit nee. Ze heeft er plezier in. Ook na al die jaren nog. Maar dat ik iets meer wil, iets anders, dat gaat haar verstand te boven. Marie heeft simpele verlangens. Ik heb fantasieën.


  Om een lang verhaal kort te maken. Marie wilde weten waar die boekjes vandaan kwamen. Ik heb opgebiecht dat ze van Pierre Jacobs kwamen. Marie zette grote ogen op.


  ‘Fons toch! Van Pierre, die smeerlap!’


  Ik voelde mij zo slecht.


  Toen heb ik er uitgeflapt dat ik soms bij Pierre Jacobs naar pornofilms ga kijken. Dat daar nog andere mannen en vrouwen bij zijn. Mensen die ik niet ken. Dat niemand dan zijn handen thuishoudt. Dat Staf daar soms bij is. Over Marcel heb ik gezwegen. Maar het kostte moeite, ik kan zo slecht liegen.


  Marie zag zo bleek als een lijk toen ik was uitgepraat.


  ‘Zo ken ik u niet, Fons.’


  Ze moest drie keer speeksel wegslikken voor ze dat ene zinnetje uitgesproken kreeg.


  En na een lange stilte.


  ‘Voor mij is dat hetzelfde als ontrouw.’


  Ik heb geweend. Dat was jaren geleden. Van toen onze François op de Steenweg werd aangereden bij het oversteken. Hij kwam van school. Hij was net van de bus gestapt. Twee gebroken benen had hij, en gekneusde ribben, en een gat in zijn kop. Maar dat is allemaal goed gekomen.


  Ik was zo benauwd dat Marie niet meer van mij zou willen weten. Dat ze mij ineens als een vreemde in huis zou gaan beschouwen. Dan zou ik nog liever hebben dat ze bij haar moeder ging wonen. Maar dat zou ze niet doen. De huwelijkse band is heilig voor ons mensen.


  Terwijl mijn tranen op de grond lekten, heb ik gezegd dat ik er zoveel spijt van had. Ik heb gezworen dat het niet meer zou gebeuren. Dat ik mijn leven zou beteren.


  Ik heb beloofd dat ik te voet naar Scherpenheuvel zou gaan, om boete te doen. Ik heb beloofd dat ik zou gaan biechten bij de kapelaan. Ik ben al in geen twintig jaar meer te biechten geweest, stel u dat voor. Dat vond Marie geen goed gedacht. Ze zei dat het iets tussen man en vrouw was, dat de kapelaan er geen zaken mee had.


  Ik heb haar gesmeekt om van voren af aan te beginnen, met een schone lei.


  Marie heeft bedenktijd gevraagd.


  Ik heb de seksboekjes teruggevraagd, om ze te verbranden.


  Ze schudde van nee. Ze zou ze zelf wel wegdoen, als de tijd gekomen was.


  Maar ze heeft ze aan de BOB gegeven.


  ‘Fons,’ zei ze, ‘ik weet niet wat er in dat huis van Van Eyken nog allemaal achter de gesloten rolluiken gebeurde. Maar het deugde van geen kanten. Ik ben blij dat Staf in de gevangenis zit nu. Maar voor mij is Pierre even schuldig als Staf. Een smeerlap eerste klas. Een bruut met rare kronkels in zijn kop. Een mens zonder geweten. Dat huis moet maar eens uitgekuist worden. Laat de Rijkswacht maar doen.’


  Ik wist niet wat gezegd.


  De kapelaan mocht het niet weten, maar de BOB wel. Die mannen zullen niet geweten hebben wat hen overkwam: een vrouw die haar eigen man aan de schandpaal nagelt. Ze zullen naar elkaar geknipoogd hebben, zonder dat Marie het zag.


  Ik denk niet dat Marie beseft heeft wat de gevolgen zouden zijn. Een convocatie bij de Rijkswacht in Mechelen. En als ik niet uit vrije wil zou komen, een ondervraging door de onderzoeksrechter.


  Ik zal de naam van Marcel moeten noemen. Hij zal het ook moeten komen uitleggen. Zijn Francine zal het weten. De hele straat zal het weten. Ik zal moeten vertellen van die ene keer dat Lucy erbij was, bij de filmvoorstelling. Dat een van die kameraden van Pierre op haar is gekropen. Hoe wij hebben toegekeken. Lucy is nog maar vijftien jaar. Ik zal moeten vertellen van die ene keer dat Staf naar beneden kwam, op zijn borst klopte, en riep dat hij de Vampier van Muizen was. Hoe we daarom moesten lachen. Pierre was door het sleutelgat gaan loeren, terwijl Staf het met zijn lief aan het doen was. Hij had tegen de deur geschoten, pochte hij.


  ‘Ge hebt haar nochtans geen tepel afgebeten,’ riep Pierre Jacobs, ‘allez, voor zover ik heb kunnen zien, hé!’


  En dat zou ik dus allemaal moeten gaan vertellen?!


  Ik zal mij niet meer kunnen vertonen in de straat.


  Onze François zal het te weten komen.


  Het zal in de gazet komen.


  Ik zal mijn werk verliezen.


  Het is al vier uur. Over een goed halfuur komt Marie terug naar huis. Ik heb maar vijf minuten nodig. Vijf minuten om het touw over de balk te gooien. Een lus te knopen. Een stoel te zetten. Mijn kop door de lus te steken. De stoel weg te stampen. Maar zal ik het durven? Ik weet het niet. Ik weet het niet. Ik weet het niet.
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  Simone


  Een hond! Regine van Jean heeft een hond gekocht. Een Mechelse scheper. De hond is nog jong, het beest trekt de arm van Regine er bijna af als ze hem uitlaat. Vanmorgen liet ze hem kakken naast het padje naar de boerderij van Fien. Ik stond buiten op een trapladdertje ruiten te wassen. Ik hield Regine via de weerspiegeling van de ruit in het oog. Ze stond te treuzelen, ik zag het. Ze zocht haar woorden. De hond had zijn gevoeg al lang gedaan, en was naast haar gaan zitten, met zijn kop scheef omhoog. Als ze jong zijn, vind ik honden wel schattig.


  Regine komt anders nooit tot vanachter in de straat. Ze heeft daar niets te zoeken. Dat is niet kwaad bedoeld, hoor. De Pruimelaarstraat loopt dood. Wij die aan het eind wonen, wij moeten wel langs alle andere huizen passeren als we naar de winkel gaan of naar de bushalte. Wij groeten iedereen die we tegenkomen, of we slaan een babbeltje. Dat hangt er wat van af. Maar wie vooraan woont, zoals Regine, of halverwege, die loopt zomaar niet naar het eind om te buurten. Tenzij er daar familie zou wonen, natuurlijk. Volgens mij heeft Regine die hond gekocht om overal in de straat te kunnen komen. Zonder dat de mensen zich gaan afvragen wat ze daar loopt te doen.


  Want curieuze neuzen kunnen wij hier missen. Dat zult u wel begrijpen.


  Ik stapte van mijn laddertje af en draaide mij met mijn emmer en mijn zeemvel naar de straat. We knikten elkaar toe. Alsof ik niet wist dat ze daar al een tijdje stond. Alsof zij niet wist dat ik haar al in de ruit had gezien.


  ‘Ha, Regine, een hond verdorie!’


  De scheper was gaan liggen en likte uitvoerig tussen zijn achterpoten.


  Regine haalde haar schouders op.


  ‘De kinderen vroegen al zo lang naar een hond. Maar ik moet ervoor zorgen natuurlijk.’


  Ze klonk wat gelaten.


  ‘Hoe is het met de kinderen?’


  Ik wist van Berre dat dokter Van Camp langs was geweest.


  ‘Beter, beter.’


  Kijk, veel meer hebben wij elkaar eigenlijk niet te zeggen. We kunnen nog wel iets over het weer vertellen. Of over het ongeluk dat gisteren is gebeurd aan het kruispunt van De Kroon. Maar meer ook niet. Dat komt omdat ze de vrouw van de baas van mijn vent is. Dat schept afstand. Het mag onnozel lijken. Regine en Jean zijn heel treffelijke mensen. Ze zijn geen haar slechter of beter dan wij. Maar het is zoals het is.


  ‘Simone,’ zei ze opeens, ‘onze Stany doet over veertien dagen zijn communie, zoudt ge ermee inzitten om een handje te helpen op het feest?’


  Ik was stomverbaasd, maar ik liet het niet merken.


  ‘Natuurlijk niet, Regine, geen probleem.’


  ‘Versta mij niet verkeerd, het is niet om op te dienen of af te wassen. Het is het werk van tevoren dat ik niet alleen de baas kan. Kroketten rollen en groenten snijden en koude schotels schikken en zo.’


  ‘Het is zoals ge het zelf wilt, Regine, ik wil ook wel afwassen of opdienen.’


  Voor ik trouwde was ik serveuse in de Salons Van Dijck in de Merodestraat in Mechelen. Let wel, dat was een deftig etablissement. Nu nog trouwens. Ik kreeg altijd veel drinkgeld. Ik heb in de commode nog een foto uit die tijd liggen. Ik en Nicole en Elvire, alle drie in een witte blouse en een zwarte rok. Alle drie pront en rond, gelijk ze zeggen. Ik mocht gezien worden in die tijd. Nu nog, al ben ik wel tien kilo zwaarder dan in mijn jonge jaren. Ik had de mannen voor het uitkiezen, in die tijd. Knappe mannen, rijke mannen. Maar ze hadden meestal hun trouwring in hun broekzak verstopt. En ik wilde geen maîtresse zijn. Ik wil een vent voor mij alleen hebben. En zo ben ik uiteindelijk in de Pruimelaarstraat terechtgekomen. Zo ben ik met Berre getrouwd om van Marcel af te zijn. Marcel die gelijk een zielig hondje overal achter mij aan liep. En zie, nu wonen we naast elkaar. Het lot is iets raars. Hij durft mij nog altijd niet goed in de ogen te kijken, Marcel. Hij is een sukkelaar. Wie getrouwd is met een vrouwmens als Francine is een sukkelaar. Berre is een goeie vent. Hij weet hoe hij mij content kan houden. Hij kent de condities.


  Regine schudde driftig met haar hoofd.


  ‘Nee nee! Ik zou graag hebben dat gij en Berre mee aan tafel zitten.’


  ‘Bij de familie?’


  ‘Maar ja, Simone, natuurlijk.’


  We zijn achterachternichten, Regine en ik, dat is waar.


  Ik moest het beloven, eerder ging ze niet weg. Ik kon geen reden verzinnen om te weigeren. Al had ik veel goesting. Toen ik ‘ja’ had gezegd, kon ze niet rap genoeg weg zijn met haar hond. Die inmiddels tegen het muurtje had gepist. Van ongedurigheid. Ik ben vergeten te vragen hoe het beest heet.


  Er is iets aan de hand. Ik weet nog niet wat, maar ik voel dat er iets wordt bedisseld.


  Jean die Berre mee naar de Malinois vraagt, voor de match tegen Standard. Dat heeft hij nog nooit gedaan. En Berre werkt al twaalf jaar voor Jean. Als enige werkman, in het begin. Marcel en Firmin zijn er pas veel later bijgekomen. En Benny werkt nog geen twee jaar bij Jean. Hmmm, Benny. Die jongen weet niet half hoe aantrekkelijk hij is. En zo verlegen. Verleden jaar, aan het eind van de zomer, moest hij hier bij ons zijn, ik ben al vergeten waarvoor. Berre was net op zijn fiets naar Firmin, voor iets anders. Ik heb die jongen doen zweten. Ik heb hem een pint gegeven en ben over hem aan de keukentafel gaan zitten, met bijna alle knopen van mijn blouse los. Hij kon zijn ogen niet van mijn borsten houden. Ik was helemaal nat. Ik had eens graag gevoeld of hij… Och, Simone, dat is fantasie, dat zou je nooit gedurfd hebben. Vroeger wel ja, vroeger.


  Volgens mij zijn Jean en Regine bondgenoten aan het zoeken. Ik zag Regine verleden week staan babbelen met Pauline van Marin, nochtans niet haar beste vriendin. Toen ik terugkwam van Schellemans, stonden ze er nog. Regine heeft nochtans geen tijd op overschot in haar huishouden. En Jean heeft aan René de stotteraar oude stellingplanken cadeau gedaan voor zijn duivenhok. Dat is ook niet van Jean zijn gewoonte, iets voor niks weggeven.


  Kijk. Er bougeert iets bij de geburen. Francine is tot leven gekomen. Deze morgen vroeg heb ik haar in een flits gezien. Ze had haar hoofd tussen de gordijnen gestoken om haar Marcel te zien vertrekken naar zijn werk. Marcel vertrekt altijd een minuutje eerder dan Berre. Dat is zo een gewoonte. Gelijk het een gewoonte is dat Marcel te voet gaat en Berre met de fiets komt. Ja, met de fiets, voor die honderdvijftig meter, ik weet het. En zo arriveren ze altijd samen bij Jean. Die twee komen goed overeen, eigenlijk.


  Maar dan, als Marcel uit het zicht is, gaat het licht in de achterkeuken uit en gaat het rolluik opnieuw omlaag. Alles potdicht.


  Wat er daarna binnen in dat huis gebeurt, ik wil het niet weten. Jawel, Simone, geef het maar toe, je wilt het wel weten.


  Er klopt iets niet. Tussen kwart voor zeven en drie uur ’s middags is daar geen beweging meer. Geen geluid. Ik ben al gaan luisteren met mijn oor tegen het rolluik, ik schaam mij niet om dat toe te geven. Het moet pikkedonker zijn, daarbinnen. Dat kan toch niet gezond zijn, in het donker leven, ook als je met schele hoofdpijn zit. Zoals Francine.


  Gisteren dacht ik: ik roep haar. Dat ze eens naar buiten komt. Dat ze eens wat frisse lucht kan inademen. Dat ze eens haar mond opendoet om te babbelen. Ze moet mij zeker gehoord hebben. Ik heb nogal een grote klep, zeggen de mensen. Maar niks beweging. En dan ineens, om drie uur, halfvier, gaat er een gordijn open en een rolluik omhoog en wordt er een raam opengezet om te verluchten. Dat mag ook wel, want Francine wast zich niet genoeg. Ze wasemt een vieze lijfgeur uit. Staf Van Eyken had dat ook. Die stond hier eens op een zondag, in zijn soldatenuniform. Of hij binnen mocht komen. Berre was naar het voetbal, Staf moet dat in het oog hebben gehouden. Hij keek mij brutaal in de ogen. Die jongen was niet lelijk, hoor. Maar hij stonk. En zijn ogen bevielen mij niet. Wrede ogen had hij.


  ‘Maak dat ge wegkomt, Staf,’ heb ik hem gezegd. ‘Ga thuis in uw pornoboekjes kijken.’


  Alsof ik dat niet weet, wat daar bij Pierre en Staf in huis allemaal gebeurde. Ik heb ogen in mijn kop.


  ‘En was u eens met zeep.’


  Ik heb de deur rap dichtgegooid, want hij was kwaad, ik zag het.


  Maar Francine dus. Als je dan tussen vier en vijf op het raam van haar achterkeuken tikt, gebaart ze dat ze geen tijd heeft, dat ze moet koken. Dat er nog een berg strijk staat. Dat ze de vloer nog moet schrobben.


  En tegen de tijd dat Marcel thuiskomt, is het huis in orde. Het huis ja, maar de bovenkamer van Francine, dat is nog iets anders.


  Trouwens, nu ik eraan denk. Over een invitatie voor Francine en Marcel op het communiefeest heeft Regine met geen woord gerept. Of zou ze Marcel apart hebben aangesproken? Dat kan natuurlijk. Ik zal Berre vragen om daar eens onnozelweg naar te informeren. Ik ben niet curieus, maar ik weet graag veel.
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  Kapelaan Peeters


  Ja, ik loop mank, al eenenveertig jaar. Kinderverlamming gekregen toen ik zes jaar was. Mijn vader – god hebbe zijn ziel – was nochtans een bekend dokter, dus aan de goede zorgen zal het niet gelegen hebben. Ze kunnen dat nu nog altijd niet voorkomen of genezen, kinderverlamming. Een magere troost, maar toch een troost. Lang in het ziekenhuis verbleven, lang thuis verzorgd. Een jaar, hebben ze me later gezegd. Een kind heeft maar weinig besef van tijd: iets gaat rap of iets duurt een eeuwigheid. Iets daartussenin bestaat niet. Daarna moest ik naar de lagere school, een jaar te laat. In korte broek. Het schoolreglement liet geen uitzonderingen toe. Blauwe blazer, grijze broek, kousen tot onder de knieën. Het uniform accentueerde mijn lichamelijk gebrek nog. Vooral die kousen. Ik werd van de eerste dag af uitgelachen en beschimpt; mankepoot! Mijn moeder moest mij letterlijk meesleuren tot aan de schoolpoort en mij daar de speelplaats op duwen. Maar omdat ik door haar benen opnieuw ontsnapte en de straat op rende, sprak mijn moeder met de directeur af dat de conciërge mij van de schoolpoort naar het klaslokaal zou begeleiden. Een schande die zo mogelijk nog groter was. Dat spotten en beschimpen heeft geduurd tot ik naar het Klein Seminarie van Mechelen ging. Wie beweert dat zoiets wel went, weet niet wat hij zegt. Ik sloot mij op in mijzelf. Ik leerde pianospelen. Ik zocht troost in de studie. Grieks en Latijn. Het verloren jaar had ik snel opgehaald. Meer zelfs, toen ik naar het Klein Seminarie verhuisde, had ik al een jaar voorsprong opgebouwd. En, ja, dat hebt u al begrepen: ik zocht en vond troost bij de Heer. In het geloof. In het gebed. Ik leerde mijn gebrek aanvaarden. Ik vergaf de spotters en de schimpers. De leraar godsdienst op het college, eerwaarde heer Pellegrims, bespeurde in mij een roeping, en hij had gelijk. Ik wilde de Heer dienen, ik wilde priester worden. Hij riep mij vaak op zijn kamer. Hij zei dat er ook in een mismaakt been schoonheid schuilt. Dat vond ik wat overdreven. Maar hij was wel de enige die mijn been zonder schroom aanraakte.


  Mijn ouders waren opgetogen over mijn keuze. Een priester in de familie, dat was lang geleden! Toen ik ’s avonds laat eens op de tippen van mijn tenen de trap was afgeslopen voor een bezoek aan het toilet, hoorde ik hen over mij praten in het rooksalon. A fluisteren is een zonde, ik weet het, maar ik had nog geen geloftes afgelegd. Ze hadden het erover dat mijn probleem netjes was opgelost, dat ze zoiets niet hadden durven verhopen, dat ze eerwaarde heer Pellegrims een bedankbrief zouden schrijven voor al zijn moeite. Ik was niet eens gechoqueerd. Ik voelde me hoog verheven boven hun vulgaire bekommernissen. Ik had een roeping en die zou niemand mij afnemen. Ik had een zalige tijd op het Klein Seminarie. Ik was daar lang niet de enige met een lichaamsgebrek, om te beginnen. Maar het was vooral het gevoel dat ik bij de groep hoorde, eindelijk bij de groep hoorde, dat mij open deed bloeien. En natuurlijk waren al die honderden jonge kerels op het Klein Seminarie verenigd in hun relatie tot God. En ik was een van hen. Ik was hun broeder. Een zalige tijd, ik kan het niet genoeg herhalen.


  De jaren aan het Klein Seminarie en later op het Groot Seminarie gingen naar mijn gevoel te vlug voorbij. Plots was ik priester. De wijding was natuurlijk een groot feest, voor mij en mijn medepriesters en mijn familie. Maar na de wijding viel er een schaduw over mij heen. Nu zou het ware leven beginnen, nu moest ik gaan oogsten voor de Heer, en dat zinde mij veel minder. Ik had mijn hele leven op het Seminarie willen blijven. Maar dat kon niet, uiteraard niet. Ik werd onderpastoor. In Tisselt, in Borsbeek, in Leest, in Ranst. Een jaar hier, twee jaar daar. De stiel leren. De gewone gang van zaken. Plots viel de aanstelling tot pastoor in Bonheiden in de bus. Later bleek dat mijn vader zijn connecties bij het bisdom had aangesproken. Zevenendertig jaar was ik nog maar! Ik was niet op zoveel verantwoordelijkheid voorbereid, laat staan opgewassen. Ik voelde van de eerste dag dat ik niet echt welkom was. We hebben een manke als pastoor gekregen. Ik las het in de ogen van de koster, van de organist, van de helft van de koorleden. Ik moest bondgenoten zoeken. Ik kwam bij de verkeerde terecht. Madame Devrière d’Oplinter, die zich aanbood om mij per automobiel rond te rijden als er sacramenten moesten worden gebracht naar zieken en stervenden. Madame Devrière was een douairière, een adellijke weduwe van nog geen vijftig. Ze had een geweldig grote boezem. Ze droeg bedwelmende parfums. Ze werd smoorverliefd op mij. En ik maakte misbruik van haar zwakheid, ik ontmoedigde haar niet, ik wees haar niet terecht, ik meed haar gezelschap niet eens. Iemand was verliefd op mij, de manke! Er werd geroddeld, maar ik was ziende blind. Op een dag moet iemand ons per fiets gevolgd zijn. Dat was niet moeilijk, want madame Devrière d’Oplinter reed heel traag, en we hadden op wel tien plaatsen onze komst aangekondigd. De stop aan het eind van de Berkenrodedreef was niet gepland. Het regende pijpenstelen. De ruiten van de auto waren bewasemd. Ze kuste mij. Ik kuste haar. Ik betastte haar borsten. Ze kreunde van wellust. Tot iemand op de ruit tikte en lachend wegfietste. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. De kerk van Bonheiden liep leeg. Een maand later volgde mijn aanstelling tot kapelaan van Sint-Ludwina, de boerse parochie aan de Putse Steenweg. Van Bonheiden dorp slechts gescheiden door het Zellaerbos. Het was een degradatie, het was een straf. Ik aanvaardde ze. Mijn vader brak met mij. Ook dat aanvaardde ik. Ik werd in Bonheiden vervangen door een nog jongere priester, die binnen het jaar zo goed als samenwoonde met een gescheiden vrouw. De pastoor was populair. Hij werd ongemoeid gelaten door het bisdom. Daar had ik moeite mee.


  Die van de Putse Steenweg wisten natuurlijk welk vlees ze in de kuip hadden. Ik heb er nooit mijn gezag kunnen vestigen. Ik werd er min of meer aanvaard, al is getolereerd misschien een betere omschrijving. In sommige straten toch. Er is qua mentaliteit al een groot verschil tussen de linkeren de rechterkant van de Putse Steenweg. Aan de linkerkant wonen de spotters, de lachers, de speelvogels, de schimpers, de treiteraars. Ik denk soms: de ongelovigen, de ketters, de afvalligen, de communisten. Aan de rechterkant – in de Bruinbeekstraat en aan de Oude Baan – wonen de betere parochianen. Daar voel ik meer respect. Maar het was er eentje uit de Oude Baan – Dolf Verschueren – die mij in de cinema van de AB-straat in Mechelen had zien zitten en die dat overal rondbazuinde. Het was stom van mij om mij daar te vertonen, ik weet het. Er worden daar pikante films gedraaid. Maar wie zijn leven moet delen met een kreng als Albertine – Albertine is mijn meid, of heb ik dat al verteld? – die alle geluiden in de pastorij hoort en die mijn doen en laten bespioneert, die moet er eens uit of hij wordt zot. Ik ben een man, het is een zwak excuus, maar het is zo. Een maand lang hebben mijn beminde parochianen entreekaartjes van de ab-cinema in de brievenbus van de pastorij gestopt. Ik heb het kunnen uitleggen bij Albertine, die het aangedikte verhaal natuurlijk allang gehoord had. Ik heb haar gezegd dat ik met mijn eigen ogen wilde zien wat voor zondige films daar vertoond werden, maar erg overtuigend zal dat wel niet geklonken hebben.


  En dan het pak slaag dat ik heb gekregen van Leon. Daar hebben ze mij nog langer mee getreiterd, in bedekte termen natuurlijk. Leon die cameraman is bij de BRT, die in een witte sportwagen rijdt, die het hoge woord voert bij de KWB, die zijn vrijdenkersgedachten en communistische sympathieën niet onder stoelen of banken steekt. Enfin, hij was van de KWB een actiegroep tegen de gevestigde orde aan het maken. Die man wilde ik verleden zomer, op een weekavond, gaan terechtwijzen. Gaan duidelijk maken dat de kwb een katholieke organisatie is en zal blijven. Maar ik geraakte niet verder dan de deur. Mijn verwijten waren fel en scherp, dat geef ik toe, ik had mijn sermoen goed voorbereid. Maar mijn woorden schampten af op een gezicht waarop eerst verbazing, dan verbijstering en ten slotte woede te lezen stond. Ik had moeten begrijpen dat ik de bal aan het misslaan was. Dat ik met mijn houding van inquisiteur het tegenovergestelde effect aan het bereiken was. En dan gebeurde het onmogelijk geachte. Wit van woede haalde Leon met zijn rechtervuist uit naar mijn kaak. De kaak van de kapelaan! Dan plantte hij zijn linkse in mijn maag. En terwijl ik dubbelsloeg, draaide hij mij om en verjoeg mij met een stamp onder mijn achterste van zijn erf. Er was niemand op straat, maar iedereen had het gezien. De kapelaan was met slagen en stampen van het erf gejaagd.


  Het nieuws bereikte uiteraard het bisdom. Ik werd naar de Wollemarkt in Mechelen gesommeerd. Ik heb daar nu een fiche waarop veel in rode inkt staat genoteerd.


  ‘Of ik nog niet geleerd was?’ vroeg de vicaris.


  Hij zuchtte veel, liet lange pauzes tussen zijn zinnen. Zelf zei ik niet veel. Wat kon ik zeggen? De vicaris liet me tenslotte verstaan dat ik maar kapelaan in Sint-Ludwina kan blijven, omdat ze niemand anders kunnen vinden die daar naartoe wil gaan. Het is een parochie met een reputatie.


  ‘Houd u overal buiten,’ luidde zijn goede raad aan het eind van ons gesprek.


  Als aanmoediging kon dat tellen.


  Ik vertel u dat allemaal omdat ik net bezoek heb gehad van Pierre Jacobs. Ik had eigenlijk niet verwacht dat hij zou komen opdagen. Ik had hem bijna bevolen om zich op de pastorij te melden. Dat was misschien niet de goede aanpak bij een man die zoveel leed moet torsen. En zijn leed verdrinkt in grote hoeveelheden bier en jenever. Het was al negen uur toen de deurbel ging. Ik ging zelf opendoen, Albertine had mij duidelijk laten verstaan dat ze er niet aan dacht om haar vrije zondagavond door bezoek te laten vergallen. Wat ze dan wel doet op zondagavond aan de keukentafel, is mij een raadsel. Ze zit daar maar, met een paternoster tussen haar vingers. Maar als ik die nijdige oogjes van haar zie, geloof ik nooit dat ze dan aan het bidden is.


  Pierre was zwaar beschonken, hij moest met één hand tegen de muur leunen om zich staande te houden. Uit zijn mond walmde de alcohol mij tegemoet.


  ‘Kapelaan,’ zei hij met een dikke tong, ‘ik ben gekomen om u iets te vertellen.’


  ‘Kom toch binnen, Pierre,’ zei ik, terwijl ik rondspiedde op straat. Kwam Pierre recht van thuis of had hij nog een tussenstop gemaakt in het café van Mieleke Baas, rechtover de kerk? Stonden ze daar nu op de uitkijk? Het was al donker, ik zag enkel het gelige licht van de gelagzaal en de lichtreclame van Schellemans, de kruidenier ernaast.


  ‘Nee, ik kom niet binnen, kapelaan, ik kom u enkel zeggen dat u mij gerust moet laten. GERUST! Verstaat ge dat? Ge hebt er geen zaken mee.’


  ‘Waarmee heb ik geen zaken, Pierre?’ vroeg ik zo rustig mogelijk.


  ‘Met mij niet, met Staf niet, met de hele Pruimelaarstraat niet!’


  Pierre was beginnen te roepen. Ik hoorde de knop van de keukendeur piepen, Albertine stond al op de uitkijk.


  ‘Kapelaan van mijn voeten, ik heb u laten doen met Marie. Die sukkel wist niet beter. Maar nu is ze dood. Als er een hemel bestaat, zal ze daar nu wel zijn. Maar ik twijfel daar eerlijk gezegd aan. Maar nu wil ik met rust gelaten worden. Ik wil u niet meer zien in ons straat, hebt ge dat goed begrepen?!’


  ‘Maar Pierre, kalmeer toch.’ Wat kon ik anders zeggen?


  ‘Kapelaan van mijn kloten, ik zal u nog dit laten zien!’


  Zijn tong werd altijd maar dikker. Hij maakte zijn broekriem los, knoopte zijn broek los. Allemaal met één hand. Met de andere leunde hij nog altijd tegen de muur. Toen liet hij los. Hij draaide zich wankelend om, stroopte zijn broek af en toonde mij zijn bloot achterste. En wat erger was: hij liet een klinkende scheet. Waarna hij zijn evenwicht verloor, en voorover op zijn gezicht viel. Van bij het café weerklonk een bulderend gelach. Ik wist niet hoe gauw ik de deur van de pastorij moest dichtgooien.
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  Victor


  Ik ben naar Frans de veldwachter gestapt. Na mijn werk, ik kon niet vroeger weg. ‘Ja, maar hij staat daar!’ had Yvonne door de telefoon geroepen.


  Dat had ik inmiddels wel begrepen, dat Pierre daar stond.


  ‘Als hij over de draad kruipt, loop dan binnen bij Jeanne van Franske.’


  ‘Daar ben ik al!’ riep ze. ‘Daar sta ik te telefoneren.’


  ‘Blijf daar dan,’ antwoordde ik zo rustig mogelijk, ‘ik doe wat ik kan.’


  ‘Maar Victor!’ hoorde ik haar nog een zin beginnen terwijl ik de telefoon neerlegde.


  Wat had Yvonne verwacht? Dat ik mijn bureel zou zijn uitgestormd, zonder jas op mijn fiets zou zijn gesprongen, om Pierre mores te leren?! Het was al lastig genoeg om op het bureel te telefoneren. Maurice, de chef de bureau, keurt persoonlijke gesprekken tijdens de werkuren streng af. Maar hij luistert tenminste niet mee. Wat niet van mijn collega Jef kan gezegd worden. Hij kwam bijna op mijn schoot zitten om niets van het gesprek te missen.


  ‘Wie gaat er over de draad kruipen, Victor?’ vroeg hij toen ik had ingehaakt. Zijn ogen blonken van onverholen nieuwsgierigheid.


  ‘Er is een kwaaie hond losgebroken. En Yvonne is doodsbang voor honden.’


  Iets zinniger kon ik niet zo gauw bedenken.


  Jef fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Honden kruipen niet over de draad, die springen erover.’


  ‘Jef, het is echt de moeite niet. Yvonne is gewoon wat over haar toeren.’


  ‘Maar waarom belt ze dan zo dringend van bij de geburen?’


  Jef wist maar al te goed dat we al een goed half jaar wachtten op een telefoonaansluiting van de RTT.


  ‘Victor, zijt ge klaar met het dossier van de Peter Benoitlaan?’


  De chef schoot mij ongewild te hulp.


  ‘Nog twee minuten, Maurice, ik moet nog één enkel stuk controleren.’


  Ik doe bij de gemeente de administratieve afwikkeling van de openbare werken. De gemeente gaat riolen aanleggen in de Peter Benoitlaan. Er zijn een hoop bezwaarschriften van boordeigenaars. Ze willen minder betalen per lopende meter dan de gemeente eist. Het zijn daar allemaal huizen met veel grond eraan. Dan loopt de rekening op.


  Ik heb geduldig gewacht tot het halfzes werd. Ik ben zelfs nog vijf minuten blijven zitten tot Jef zijn jas had aangetrokken. Met het risico dat de veldwachter ook al zou vertrokken zijn. Hoewel, het is maandagavond. Dan moet hij blijven voor de gemeenteraad. Hij moet de orde handhaven tijdens de zitting. Dat staat zo in de gemeentewet. Maar meestal heeft Frans tussen halfzes en acht uur al zoveel borrels gedronken, dat hijzelf met zijn zatte opmerkingen en grappen de gemeenteraad verstoort. Ik ben daar zelf nooit bij. Ik hoor dat zeggen op het gemeentehuis. Ik hoor ook zeggen dat Frans het de laatste tijd te ver drijft met zijn drankmisbruik. Naar het schijnt heeft de burgemeester een klacht ingediend bij de gouverneur.


  Frans zag mij niet graag binnenkomen in zijn bureeltje naast het gemeentehuis. Ik denk dat hij net naar het café aan de overkant wilde verhuizen om de gemeenteraad voor te bereiden.


  ‘Victor, kan het niet wachten tot morgen?’ vroeg hij een beetje geërgerd. Hij was de schuiven van zijn metalen bureau al op slot aan het doen. Ik hoorde glas tegen glas stoten.


  ‘Frans,’ zei ik verzoenend, ‘als ge vijf minuten naar mij wilt luisteren, betaal ik volgende keer een dikke pint aan de overkant.’


  Ik vertelde hem in precies drie minuten wat Yvonne mij aan de telefoon had gezegd. Ik had mijn tekst goed gerepeteerd. Dat Pierre Jacobs deze namiddag in zijn bloot gat uit zijn huis was gekomen.


  ‘Hij draagt enkel een vuil onderlijfje,’ had Yvonne bang geroepen.


  En dat hij dan aan de draad tussen zijn hof en de onze aan zijn fluit was beginnen te trekken. We wonen niet in dezelfde straat, maar onze hovingen grenzen wel aan elkaar. Yvonne had hem eerst niet opgemerkt, omdat ze met de was bezig was. De was ophangen en afhalen is geloof ik het liefste wat ze doet. Ze is daar altijd mee bezig. Maar dat zei ik er niet bij tegen Frans de veldwachter. Die was trouwens al terug gaan zitten in zijn krakende draaistoel. Mijn verhaal interesseerde hem blijkbaar wel. Ik had dat wel gedacht.


  ‘En toen?’


  ‘En toen heeft Pierre Jacobs ons Yvonne geroepen. Dat ze moest kijken. Dat ze moest blijven staan. Yvonne heeft gekeken, heel even zei ze, en toen heeft ze van schrik haar wasmand laten vallen. Ze stond zo te daveren op haar benen, dat ze geen voet meer kon verzetten. Het is pas toen hij nog dichter bij de draad kwam, dat ons Yvonne eerst naar huis is gelopen en daarna naar Jeanne van Franske, om te telefoneren. Jeanne was al buiten komen kijken, omdat ons Yvonne zo luid gilde. En toen zag ze Pierre Jacobs ook staan. Nog altijd met zijn hand aan zijn fluit. Jeanne heeft ons Yvonne rap rap binnengelaten, en toen hebben ze alle deuren op slot gedaan en alle rolluiken neergelaten.


  ‘Het zal nu wel te laat zijn om Pierre nog op heterdaad te betrappen,’ zei de veldwachter meer tot zichzelf dan tegen mij.


  Zoiets had ik ook al gedacht. Het was een grijze en kille dag voor de tijd van het jaar.


  ‘Als hij daar nu nog staat, heeft hij morgen een pleuris.’


  ‘Ik zal morgen komen kijken,’ beloofde Frans.


  Ik sta in onze hof nu, maar er is natuurlijk niets meer te zien. Ik was door de omstandigheden pas om zeven uur thuis. Yvonne was in alle staten. Dat ik haar aan haar lot had overgelaten. Dat ze zich meer dan een uur bij Jeanne van Franske had verstopt. Dat ze ten slotte allebei naar boven waren geslopen, naar de achterslaapkamer, om door het raam naar de hovingen te loeren. Pierre stond er niet meer. Yvonne was nog bij Jeanne gebleven tot Eddy van school thuiskwam. Toen moest ze wel aan haar huishouden beginnen, had Jeanne gezegd, wat zoveel betekende als ‘ga nu maar terug naar uw eigen huis’. Dat had ze gedaan. Maar ze had niet meer naar de tuin durven gaan om de was op te rapen. Ze had ook geen eten meer gekookt, ik moest dat begrijpen. Ze had een kalmeringspil genomen uit een bokaal die ze van haar moeder heeft gekregen. Van die pil len die voor alles goed zijn: zowel om te kalmeren als om goed naar de koer te gaan. Ze zou er nog eentje nemen en dan gaan slapen. Ik moest dat allemaal begrijpen. Ze was onder shock. Ze zou morgen dokter Van Camp laten komen als het niet beter was. Kijk, haar handen trilden nog altijd. Ze werd kwaad omdat ik niet genoeg compassie met haar had. Omdat ze dacht dat ik haar wat uitlachte. Begreep ik dan niet wat haar was overkomen? Hij had haar kunnen aanranden. Waarom was ik niet direct naar huis gekomen? Ik zei dat de veldwachter morgen zou komen. Morgen pas? Ze zei dat ik bij haar moest blijven tot het zover was. Ik zei dat het niet kon, dat ik naar mijn werk moest. En als Pierre dan morgenvroeg opnieuw aan de draad zou staan? Hé, wat dan? Ik vroeg haar of ze dan vroeger in de Congo geen blote zwarte mannen had gezien. Het was een stomme opmerking, ik weet het, maar ik was niet goedgezind omdat er geen warm eten op tafel stond. Ze pakte het Mariabeeldje van de schouw en gooide het in mijn richting. Ver naast mijn kop, dat wel, maar recht in het stilleven van de Kempen dat boven de zetel hangt.


  Het is donker nu. De lakens liggen als spoken op het bleekveld. De hemden en onderbroeken wiegen traagjes aan de draad. Ik stoot mijn tenen aan de wasmand. In de achterkeuken bij Pierre brandt nog licht. Zeker vergeten te doven, want er is geen beweging, geen geluid. Ik denk dat iedereen in de straat staat of ligt te luisteren. Want iedereen is natuurlijk al op de hoogte. Daar zal Jeanne van Franske wel voor gezorgd hebben. Het is te hopen dat Frans de veldwachter morgen op tijd uit zijn bed kan, dat zijn kater niet te erg is. En dan zullen we zien wat ervan komt. Maar er moet wel iets gaan gebeuren. Allez, zulke dingen doet een normale mens toch niet.
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  Dokter Van Camp


  Ik kan mijn praktijk evengoed verhuizen naar de Putse Steenweg, ik kom hier toch bijna alle dagen, tegenwoordig. Meer dan op de Pasbrug of op de Nekkerspoel in ieder geval. Dat huis tussen de winkel van Schellemans en het café van Mieleke Baas zou geen slechte plaats zijn voor een praktijk. En wie bij mij geen genezing vindt, stuur ik naar de overkant, naar de kerk of naar de kapelaan. Altijd prijs!


  Een mens mag toch eens lachen.


  Maar ik moet oppassen met wat ik zeg, de mensen van de Putse Steenweg hebben weinig gevoel voor humor dezer dagen. Veel minder dan vroeger, in ieder geval.


  Ik weet niet precies wat er hier aan de hand is, ik moet afgaan op wat de mensen mij zeggen tijdens de huisbezoeken. Wat ze mij wíllen zeggen. Ze laten het achterste van hun tong niet zien. Vroeger was dat anders. Vóór Staf Van Eyken hing de Putse Steenweg aaneen. Vooral de kant van de Zwarte Leeuwstraat en de Kerselaarstraat. De Pruimelaarstraat. De Kapelweg. Ze hadden iets voor elkaar over. Ze konden lachen en zwanzen. Maar nu. Er zit de mensen iets dwars. Ze spreken niet meer vrijuit. Ze kijken mij niet meer recht in de ogen. Ze loeren naar elkaar. Er zit daar ergens een zweer die niet helemaal wil rijpen, die maar niet wil openbarsten.


  Daarjuist was ik bij Regine Van Dessel. Het is nog altijd niet helemaal beter met haar jongens. De oudste moet zijn communie doen, maar hij zit meer thuis dan in de catechismus. Nachtmerries, overgeven, schijterij, gebrek aan eetlust. Met de andere – Willy geloof ik – gaat het iets beter. Hij plast niet meer in zijn bed, maar op zijn schoolrapport van Pasen stonden allemaal dikke nullen. Hij kan zich niet concentreren. Dat heeft zijn meester er met rode inkt bijgeschreven. Met Kerstmis was hij nog de tweede van de klas.


  Ik onderzoek ze allebei plichtsgetrouw. Regine staat er handenwringend bij. Ze ziet er zelf ook niet goed uit.


  ‘Onze Stany zal zijn communie toch kunnen doen, meneer doktoor?’


  ‘Wanneer is dat Regine?’


  ‘Komende zondag.’


  Het is dinsdag nu. Ik zal vitamines voorschrijven. Van die ampullen in twee kleuren die je moet breken en mengen in een glas water of appelsiensap. Dat is al een attractie op zich voor kinderen, weet ik uit ervaring. Een week zullen ze daar wel mee geholpen zijn. Maar daarna…


  ‘Maar na de communie, Regine, zoudt ge toch een afspraak moeten maken met dokter Bruyninckx? Ik dring erop aan. Het zit in die jongens hun hoofd. Misschien is het er makkelijk uit te krijgen, maar ik kan het niet, het is mijn branche niet. Dokter Bruyninckx is echt een heel goede psychiater.’


  Regine schrikt van het woord psychiater, net als bij de vorige keer. Psychiaters houden zich met zotten bezig.


  Er staan tranen in haar ogen als ze het geld voor het huisbezoek uit de lade van de schone tafel haalt.


  ‘En ge moet uzelf ook wat ontzien, Regine. Wie gaat er het huishouden rechthouden als gij ziek wordt?’


  Marie van Fons zou ook de hulp van een psychiater kunnen gebruiken. Maar ik hoed er mij voor om dat zware woord hier in de keuken te laten vallen. Ook al omdat haar moeder erbij zit. Jeanine van Leon van Petrus van de Krankhoeve. Ik ken mijn klassieken, u merkt het. Ik kan niet anders. Mijn patiënten zouden me niet vertrouwen als ik hun afstamming niet kende. Alleen de mensen die hier minder dan tien jaar wonen, hebben een achternaam. Alle anderen hebben een familiale voorgeschiedenis. Jeanine is weduwe. Allang. Al van toen ik hier nog op mijn fiets rondreed, als beginnende dokter. Normaal is het Marie die bij haar moeder op bezoek gaat, nu is het andersom. Marie komt het huis niet meer uit. En dus kruipt dat menske van over de zeventig op haar velo en rijdt ze van de Bruinbeekstraat helemaal naar hier. Als André de beenhouwer haar ziet aankomen, helpt hij haar bij het oversteken van de Putse Steenweg.


  Ze is mager geworden, Marie. Ze heeft dikke wallen onder haar ogen. Slaapgebrek. Uitputting. Maar het zijn vooral haar ogen zelf die haar kwaal verraden. Er staat onbegrip in te lezen. Ze kan niet begrijpen wat er gebeurd is, hoe dat is kunnen gebeuren, wat haar is overkomen.


  Ze kwam thuis van een bezoek aan haar moeder. Ze liep door de hof. Fons had zich niet moe gemaakt, zag ze. En zijn gerief stond nog buiten. Ze ging naar het kot achter in de hof. Ze hoorde een geluid als van een varken. Maar dat kon niet. Zij hielden geen varken in het kot, zoals de vorige eigenaars. Ze versnelde haar pas, trok de deur open. Fons hing aan een touw te spartelen. Hij hield zijn handen geklemd tussen het touw en zijn keel. Zo was hij van de stoel gestapt die op de betonnen vloer lag. Gestapt, niet gesprongen, want dan zou hij al dood zijn geweest. Nu was hij bijna dood. Zijn vingers konden de druk van het touw op zijn keel niet meer afhouden. Zijn gezicht zag al paars. Zijn ogen puilden uit hun kassen. Hij had in zijn broek gescheten. De dunne stront liep langs zijn broekspijpen en zijn schoenen naar beneden en drupte in een plas op de vloer. Het stonk verschrikkelijk. Marie sloeg haar handen voor haar ogen. Hoe lang, dat wist ze niet meer. Alles was zwart. Ze kon niet meer bewegen. Ze bevond zich in een soort coma. Ze wilde niet weten wat ze had gezien. Ze sloot haar hoofd af. Maar dan sneed het geluid van de stervende Fons dwars door de barricade die ze voor haar hart had opgetrokken. Het gorgelende geluid van een varken dat wordt gekeeld. Keken ze elkaar in de ogen? Wie zal het zeggen. Marie greep naar de muur, naar de haak waar de sikkels hun plaats hadden. Ze greep bliksemsnel naar de gevallen stoel. Ze sneed net boven het hoofd van Fons het taaie henneptouw door. Ze had geen tijd om zijn val te breken. Hij viel met een plof op de grond. Als een zak bloem. Marie knielde neer, boog zich over Fons en rukte het spannende touw van zijn keel. Het gaf hem amper verlichting. Ze scheurde zijn werkhemd open. Probeerde zijn tong tussen twee vingers te houden om hem makkelijker te laten ademen. Hij rochelde. Ze moest kiezen. Alleen kon ze Fons niet helpen. Ze schoof een pak kranten onder zijn hoofd en rende naar het huis, naar de telefoon.


  Ze zag boven de haag in de hof ernaast het hoofd van Simone.


  ‘Help, Simone, kom helpen! Fons heeft zich verhangen. Ik moet de 900 bellen!’


  Simone moet over de haag zijn gesprongen, dat kan niet anders. Zo snel was ze bij Fons in het kot. Een ranke hinde is ze nochtans niet meer. Maar nood breekt wet zeker, ook de wet van de zwaartekracht.


  ‘Mijn man heeft zich verhangen! Maar hij leeft nog!’ had ze tegen de telefonist van de 900 geroepen. De telefonist had niet zonder moeite haar naam en adres bemachtigd. Hij had ervaring met crisissituaties, maar toch.


  Toen Marie opnieuw het kot kwam binnengestormd, lag Simone bovenop Fons, ze blies uit alle macht met haar mond in zijn mond. Geloof het of niet, echt waar, heel even, een halve seconde of minder, wilde Marie haar van Fons aftrekken en haar voor vuile hoer beginnen uit te schelden. Pas dan begreep ze dat Simone met kunstmatige beademing bezig was, iets wat ze alleen nog maar in films had gezien. Maar die Simone, die kon dat in het echt! Die gaf niet om het kwijl en wat voor andere viezigheid Fons allemaal uitspuugde. Ze wreef zijn gezicht wat proper met haar mouw, veegde haar eigen mond schoon met een tip van haar schort, en begon opnieuw. Er kwam leven in Fons, niet veel leven, maar toch. Een kwartier later jankte de sirene van de ambulance door de Pruimelaarstraat. Marie ging mee. Ze gaf haar huissleutels aan Simone, die aan de keukentafel zat te bekomen. Het was lang geleden, maar ze had op dezelfde manier eens het leven van een van haar bejaarde aanbidders gered. Ze was in haar jeugd bij het Rode Kruis geweest. Vroeg of laat komt dat altijd van pas, had haar vader gezegd. Hij had gehoopt dat zijn Simone verpleegster zou worden.


  Ze hebben Fons in het Imeldaziekenhuis geopereerd. Zijn strottenhoofd was verbrijzeld. Of hij nog zal kunnen spreken, is twijfelachtig. En daarbij, wat zou hij kunnen zeggen? Zijn hersenen hebben te weinig zuurstof gehad, toen hij daar aan dat touw hing te spartelen. Er is daar een kortsluiting geweest. Hij is niet meer bij zijn zinnen. Voor Marie was het beter geweest als hij zich echt had verhangen. Maar zoiets kan ik natuurlijk niet zeggen tegen haar. Of tegen haar moeder. En dus schrijf ik maar kalmeermiddelen voor. En slaapmiddelen. Maar over een week, of over twee weken, zal het wel doordringen. Dat Fons beter dood was geweest. Dat je beter weduwe kunt zijn, dan getrouwd met een plant. Ik hoop dat het een goed huwelijk is geweest, dat ze iets aan elkaar gehad hebben. Meer kan ik ook niet doen.
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  René


  Als het zo voortgaat, speel ik dit jaar geen platte prijs met mijn duiven. Zoveel tegenslag als nu heb ik nog nooit gehad. En ik ben toch al twintig jaar duivenmelker. Ik speel met jaarlingen, maar daarmee ga ik u niet vervelen, u begrijpt daar toch niets van. Verleden jaar: achtentwintigduizend frank gewonnen in totaal! Een superjaar. Och, denk ik dan, dat is voor al die jaren dat ik geld heb moeten bijpassen. Want de duivensport, dat is een kostelijke zaak. Ik heb dikwijls moeten marchanderen met ons Gaby. Ze vindt nog altijd dat ik meer tijd en geld in mijn duiven steek dan in haar. Maar nu zit ze daar niet meer zoveel mee in. Ze heeft haar bezigheid in de kerk. Al weet ik niet of ik daar zo blij om moet zijn. Maar vroeger! Dat geklaag over geld. Ik weet ook wel dat een zak van vijfentwintig kilo duivenvoer niet goedkoop is. Dat die flesjes met vitaminen van de apotheker duur zijn. Dat een goed hok voor tachtig duiven onderhouden met alles erop en eraan stukken van mensen kost.


  ‘En voor mij kan er geen nieuw kleed af!’


  Hoe dikwijls ik dat heb moeten horen.


  ‘We hadden allang een auto kunnen hebben met het geld dat ge aan die duiven verspilt!’


  Dat was nog zo een klassieker. Een auto, wie zou daarmee moeten rijden? Ik niet, ik ben bang voor auto’s.


  ‘Nog een geluk dat we geen kinderen hebben!’


  Dat heeft ze maar een keer gezegd. Het was er – denk ik – uit voor ze het wist. Ze bloosde tot in haar nek en maakte zich uit de voeten naar het waskot.


  En dan kocht ik een nieuwe ijskast voor haar. Of ik gaf geld voor nieuwe gordijnen. Ook mét die duiven komen we niets tekort. Ons huisje hier heb ik geërfd van een suikertante die speciaal voor mij een testament had laten opstellen door de notaris. Ik was haar petekind. Ik was haar allang vergeten, maar zij mij niet. Wij moeten geen lening afbetalen met negen procent intrest. Ik heb mijn werk als ploegbaas in de koekjesfabriek van Peulis. Baas over twintig vrouwen. Het mag raar klinken, maar daar heeft ons Gaby absoluut geen problemen mee. Nooit gehad. Ze vertrouwt mij. En ik heb altijd mijn handen thuisgehouden. Ik heb nochtans kansen genoeg gehad in de fabriek, zelfs bij jonge meisjes. Maar wat is een mens daar mee vooruit? Op de duur ging het gerucht dat ik voor de mannen was. Ik moest bij de directeur komen, bij Van den Weyngaert.


  ‘Zeg René, wat heb ik nu horen vertellen?’


  Hij moest er zelf een beetje mee lachen, maar niet uit volle goesting, begrijpt u. Er was iets blijven hangen van die roddel. En hij wilde geen janet in zijn fabriek. Hij was zeker bang dat de koekjes ernaar zouden gaan smaken.


  Ik zweeg een halve minuut. Niet omdat ik geen antwoord had, maar omdat ik de juiste woorden zocht en de juiste volgorde. Ik stotter namelijk nogal erg. Vooral als ik zenuwachtig ben.


  ‘Och, meneer de directeur,’ zei ik, traag en nadrukkelijk, ‘laat ze denken wat ze willen, ik heb thuis mijn gerief. Het is niet omdat hier geroddeld wordt dat ik uit het bed ga klappen.’


  Van den Weyngaert knikte. Hij schonk mij een borrel in. Maar hij begreep het niet. De directeur is zelf nogal een vrouwenzot. Dat ik al die kansen op gewillig vrouwenvlees voorbij laat gaan, kan er bij hem niet goed in.


  Mijn duiven dus. Juni is altijd mijn maand geweest. Halvefondvluchten vanuit Frankrijk. Verleden jaar gewonnen in Carpentras. Vier keer tweede, zes keer vierde. Mijn duiven vlogen niet buiten de eerste twintig. Het zal niet voor dit jaar zijn. Ik zit met luizen geplaagd. Luizen, godverdomme! Ik die mijn duiven soigneer alsof het mijn eigen kinderen zijn, had ik bijna gezegd, maar dat zou ongepast zijn. En het ergste is nog dat ik zelf niets in de gaten had. In het begin toch niet. Ja, mijn duiven waren lui. Ze vlogen niet graag uit. Ze wilden veel te rap terug in het hok. Ik deed extra vitamines onder hun voer. Ik liet er een dozijn meevliegen in een vlucht vanuit Holland. Een vlucht van niks, een oefenvlucht. Er kwamen er maar zeven terug. Vijf duiven kwijt en het seizoen moest nog echt beginnen. Het waren niet mijn beste duiven maar toch. De echte ramp moest nog komen. Ik was naar café Duivenvriend gefietst, met mijn keef achter op de velo gebonden. Ik wilde zes van mijn beste duiven inschrijven voor een vlucht vanuit Dover. Als training, eigenlijk. Het was Jaak van de Duivenvriend die alarm sloeg. Hij had dat best wat discreter kunnen doen, achteraf bekeken, maar het resultaat zou toch hetzelfde geweest zijn.


  ‘Maar die duif heeft luizen!’


  Jaak had mijn kampioen net geringd.


  ‘Och gij!’


  ‘Maar kijk zelf, René!’


  Hij wees met een vinger onder de vleugels.


  Ongelovig boog ik mij voorover, tot mijn neus bijna het vel onder de rechtervleugel van Brigitte raakte. Brigitte is mijn kampioen, voor alle duidelijkheid. De bewegende zwarte puntjes logen er niet om. Duivenluis.


  De luide stem van Jaak had inmiddels de andere aanwezige duivenmelkers gealarmeerd.


  ‘Laat zien.’


  ‘Het is nog waar ook, begod!’


  ‘Wat moet er nu gebeuren?’


  ‘Breng die duiven maar rap naar buiten!’


  ‘René, hoe is dat nu mogelijk?’


  Ik wist het niet.


  Ik stond daar met het schaamrood op de kaken. Ik was altijd een modelduivenmelker geweest.


  ‘Vrienden, duivenliefhebbers,’ zei Jaak van de Duivenvriend op plechtige toon, ‘wat ik hier ben komen vast te stellen bij de duiven van Van Winghe René heeft ernstige gevolgen voor onze sport.’


  Jaak kende het reglement van de Belgische Duivenbond zo goed als vanbuiten.


  ‘Alle inschrijvingen van vandaag in dit lokaal – hij bedoelde zijn café – worden tenietgedaan.’


  De vloeken en verwensingen waren niet van de lucht. Er zou mij vandaag niemand een pint trakteren, dat had ik al wel begrepen.


  ‘En!’ Jaak liet even een stilte om de ernst van de situatie te beklemtonen.


  ‘Het duivenhok van René hier wordt tot nader order onder quarantaine geplaatst. En! Hij wordt geschorst van deelname aan wedstrijden tot een inspecteur van de Belgische Duivenbond zijn duiven opnieuw gezond heeft verklaard.’


  Het werd stil in het café. Niemand trok de autoriteit van Jaak in twijfel.


  Als een geslagen hond ging ik naar buiten. Iemand had de keef met mijn duiven al naast mijn fiets gezet. Ik zou mij hier de eerste tijd niet meer moeten vertonen.


  Polleke Jacobs uit de Zwarte Leeuwstraat kwam mij achterna. Hij was met zijn vierentachtig jaar veruit de oudste duivenmelker van heel Bonheiden.


  Hij kwam naast mij staan, haalde ongevraagd een duif uit de kevie, inspecteerde het dier nauwgezet.


  ‘Dat zoiets u moet overkomen, René.’


  Er klonk gemeende compassie in zijn stem.


  Ik wilde iets terugzeggen, maar ik geraakte niet uit mijn woorden. De zenuwen! Bij de vrouwen in de fabriek stotter ik bijna nooit, toch raar hé!


  ‘Laat maar,’ zei Polleke.


  En voor hij de deur van het café opnieuw openduwde: ‘Er heeft iemand ongeluk afgeroepen over de Pruimelaarstraat, let op mijn woorden!’


  Polleke was nochtans nog niet zat, toen hij dat zei.


  Ondertussen heb ik een brief van de Duivenbond gekregen. Twee maanden quarantaine alstublieft. Absoluut verbod op het vervoer of de verkoop van duiven. De inspecteur van de Bond komt begin juli een eerste keer kijken. Het reglement voorziet in drie inspecties. De kosten zijn voor mijn rekening. Als het meevalt, kan ik in september opnieuw aan wedstrijden deelnemen. Als het meevalt…


  ‘Er heeft iemand ongeluk afgeroepen over de Pruimelaarstraat.’


  Ik moest vanmorgen aan de woorden van Polleke Jacobs terugdenken toen de hond van Regine dood op mijn erf lag. Vergiftigd, zoveel ken ik er wel van. Een stukje vlees, wat strychnine, gemalen glas. Altijd prijs. Als je in een buurt of straat ruzie wilt stoken, is er geen efficiënter middel.


  De hond heette Pluto, gelijk de hond in Mickey Mouse, heb ik mij laten vertellen. De jongens van Regine waren zot van het beest. Maar de hond brak altijd los. Bij Marin had hij de haan dood gebeten. Om te spelen eigenlijk. Zo’n scheper kent zijn eigen kracht niet. Jean van Regine had subiet een nieuwe betaald. Bij ons kwam Pluto al eens zijn gevoeg doen. Precies voor de deur. Ons Gaby is er ’s morgenvroeg eens ingetrapt, toen ze naar de kerk ging. Ik kon mijn lach met moeite inhouden. Die deugnieterij zou er wel zijn uitgegaan, het beest was nog zo jong. En normaal kunnen wij hier in de straat wel iets van mekaar verdragen. We moeten wel.
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  Edgard


  Verkoper van de maand bij Surdiac. Twaalf stuks in april. Alstublieft! En beste verkoper van het hele land, hé! Terwijl er in Wallonië veel meer mazoutkachels worden verkocht dan in Vlaanderen. Aan ons kanten is het de laatste jaren ál centrale verwarming wat de klok slaat. Het is moeilijk om daar tegenop te boksen, ik kan het u verzekeren. Verkoper van de maand! Ik kon mijn oren niet geloven toen mijnheer Van Herreweghe mij gisteravond in zijn bureel riep. Hubert Van Herreweghe is mijn rayonchef. We komen nogal goed overeen. Ik zeg altijd mijn gedacht, hij kan dat wel appreciëren. Ik luister naar hem. Tien jaar geleden was hij nog één van de beste verkopers van Surdiac. Hij mist de verkoperstiel, zegt hij altijd, maar er moet iemand de baas zijn. Ik heb veel respect voor mijnheer Van Herreweghe. Er zijn er niet veel die dat kunnen zeggen, dat ze mijn respect hebben. Toen ik er als beginnende verkoper niets van terechtbracht, had hij mij gemakkelijk buiten kunnen smijten. Ik ben dikwijls in zijn bureel moeten komen.


  ‘Weer niks verkocht, Van Oevelen? Ik vraag mij af waarom ik zoveel geduld met u heb!‘


  Zo begon het altijd. Maar dan kwamen de tips. Zijn eigen tips van vroeger. (Behandel de klant met respect. Maak hem niet te veel wijs, dat wreekt zich toch. Kijk aandachtig rond in de woonkamer: zal de klant zijn kachel kunnen betalen? En vooral: probeer de echtgenoot buiten de koop te houden, doe zaken met de vrouw des huizes.)


  Ik kreeg al eens een kachel verkocht. Ik kreeg de smaak te pakken.


  ‘Kachels verkopen, Van Oevelen, dat is een stiel.’


  Ik had aanleg. En een goeie babbel. En een kop die er mag zijn. Dat wekte de jaloezie van mijn collega’s op. Dát en het feit dat Van Herreweghe een boontje had en heeft voor mij. Voor mij, de verkoper die niet eens de lagere school uit heeft gedaan.


  ‘Luister, Van Oevelen,’ zei Van Herreweghe op een vrijdag in zijn bureel terwijl hij mijn weekverslag nalas, grondig na las.


  ‘Verkoper zijn bij Surdiac, dat is werken in een slangennest.’


  Ik kon dat alleen maar beamen. Twee keer bleek een collega op bezoek te zijn geweest bij mogelijke klanten die mij waren toegewezen. En een flauwe plezante had een brief naar ons thuis gestuurd met afdrukken van lippenstift en daartussen allemaal namen van vrouwen met wie ik zogezegd iets heb. Imelda was razend. Waar rook is, is vuur, riep ze, terwijl ze met borden naar mijn kop gooide.


  Ik ben een charmeur, ik weet het, de vrouwen vallen gewoon voor mij, ik moet er niet eens veel moeite voor doen. Wat zeg ik, gewoon géén moeite. Dat zit bij ons in de familie. Sooi heeft dat ook. Pikzwart haar, een bruin vel, blauwe ogen, witte tanden, kraaienpootjes als we lachen. En we lachen graag. De vrouwen smelten daarvoor. En we zijn vanonder nogal goed geschapen, dat helpt natuurlijk. Wij kunnen daar toch niks aan doen. Mijn Imelda heeft daar een ander gedacht over. Dolores van Sooi ook, geloof ik. Wij, de Van Oevelens, hebben nooit in echtelijke trouw geloofd. Dat is iets wat de kerk heeft uitgevonden. Ik vind van mezelf dat ik een goede echtgenoot ben, ook al slaap ik niet altijd thuis. Imelda scheldt mij uit voor hoerenbok. Maar als ik mijn charmes gebruik om mazoutkachels te verkopen, is dat zo verkeerd? Ik bedoel: een mens moet toch de kwaliteiten gebruiken die onze lieve heer hem heeft toebedeeld, ja toch? Ik bedoel: ik maak de vrouwen twee keer gelukkig, één keer met een nieuwe kachel van Surdiac en één keer in bed. Dat is toch perfect?


  Mijnheer Van Herreweghe moet altijd lachen als ik mij zo verdedig. Ik denk dat hij vroeger ook een charmeur was.


  ‘Hypocriet! Uit mijn bureel!’ roept hij dan gemaakt kwaad.


  Enfin, je had de gezichten van de collega’s moeten zien, deze namiddag, op de receptie in Vilvoorde. De fabriek van Surdiac staat in Vilvoorde, vandaar. De jaloezie en de nijd droop er gewoon van af. Het zal mij een zorg zijn. Hebben is hebben en krijgen is de kunst. Felicitaties van de directeur, een diploma voor aan de muur, mijn foto in de gazet, en vooral: zevenduizendvijfhonderd frank premie. Vijfduizend frank, zal ik tegen Imelda zeggen. Met het verschil ga ik een nachtje Brussel doen met madame Vanderveken. Ze wil graag naar Parijs maar dat kan mijn bruine niet trekken.


  Ze heeft gestudeerd, madame Vanderveken, ze heeft cultuur, ze heeft dure schilderijen aan de muur hangen. Ze vindt het spannend om met een ongeletterde barbaar als ik in bed te kruipen. Ik kan haar geen ongelijk geven. Haar vent is impotent. Geld met hopen hebben, maar geen stijve kunnen krijgen, dat moet erg zijn. Madame Vanderveken woont in een villa in Hofstade. Een villa met centrale verwarming. Ze heeft geen mazoutkachels nodig. Dat was het eerste wat ik dacht toen ik haar op een middag opzocht. Mijnheer Van Herreweghe had mij haar adres aan de hand gedaan.


  ‘Een bijzondere madame,’ had hij gezegd, ‘doe uw best.’


  Bijzonder is ze. Niet meer van de jongsten, maar goed geconserveerd. Ik denk dat mijnheer Van Herreweghe vroeger iets met haar heeft gehad, toen ze nog een jong meiske was.


  Ze had mij koffie met cognac ingeschonken.


  Ze kwam naast mij zitten in de smalle canapé en stopte zelf mijn hand onder haar rok. Ze droeg niets daaronder. Ze was zo nat als een dweil. Ik heb mijn hand teruggetrokken, want ik had nog niet te veel verkocht die week. Niets eigenlijk. Er moet brood op de plank komen.


  ‘Ik verkoop eigenlijk mazoutkachels,’ zei ik terwijl ik haar andere hand tegenhield die de knopen van mijn gulp losmaakte.


  Haar man en zij hadden een buitenverblijf in Schoten, vertelde madame Vanderveken mij, terwijl ze opnieuw aan de knopen begon te frunniken, er vielen zeker goede zaken te doen. Ze heeft intussen al vier mazoutkachels gekocht. Als het zo voortgaat, zal ze er nog een buitenverblijf moeten bijkopen. Ik ga het niet zover laten komen. Madame Vanderveken is fantastisch is bed. Altijd goesting. Ik probeer haar elke keer iets bij te leren. En leergierig dat ze is! Maar vroeg of laat komt er toch een eind aan onze affaire. Dat weet zij, dat weet ik. Maar zij wil het zo lang mogelijk rekken. Terwijl ik weet dat de korte pijn de beste is. Daarom komen die centen van Surdiac zo goed van pas. Om in schoonheid te eindigen. Maar dat weet madame Vanderveken nog niet. Ze heet Hélène. Ik mag haar zo niet noemen. Ik moet madame zeggen, ook als ze onder mij ligt te spartelen en te krijsen van genot. Ze noemt mij soms haar baviaan. Dat zegt genoeg.


  En als we in Brussel goed gegeten en gevogeld hebben, ga ik de dag daarna terug naar huis, naar Imelda, naar de Pruimelaarstraat. Imelda zal razend zijn, gelijk altijd. Ik zal goed op haar nagels moeten letten. Ze zal niet willen begrijpen dat ik eigenlijk goed nieuws breng: dat het gedaan is met die vrouw. Tot ik een andere tegenkom natuurlijk.


  Nu zit ik in café De Roos pinten te trakteren, om mijn uitverkiezing tot verkoper van de maand te vieren. Ik kom hier niet zo dikwijls. De Mexicana is mijn stamcafé. Maar Maurice van Gaby van de Mexicana doet lastig de laatste tijd. Hij heeft iets horen vertellen over Gaby en mij zeker? Hij is al twee keer onverwacht thuisgekomen van zijn werk bij Ragheno. De eerste keer was ik niet eens in het café, de tweede keer was ik nog aan het biljarten tegen de coiffeursbrigade. Ik vroeg hem vriendelijk of hij een partijtje wilde meespelen. Ik zag dat zijn vuisten jeukten. Maar hij durfde niets te beginnen met al dat volk in het café. Maurice installeerde zich met een onweersgezicht achter de toog en joeg Gaby naar boven. Ik hoor dat hij haar bont en blauw heeft geslagen, uit onmacht zeker. Ik kan beter een tijdje uit de Mexicana wegblijven.


  Firmin Kenis uit de Bruinbeekstraat zit in De Roos. Hij werkt bij Jean Van Dessel. Hij was al zat toen ik hier binnenkwam. Hij zegt niks, heft alleen zijn pint in mijn richting om te bedanken, en drinkt ze dan in één keer leeg. Als die morgen op een stelling moet klimmen… René de Stotteraar is ook al goed teut. Dat is niet van zijn gewoonte. Als hij zat is, stottert hij bijna niet. Dat komt goed uit, want hij vertelt mij in geuren en kleuren over de ramp die hem en zijn duiven is overkomen. André de beenhouwer zit aan een tafeltje bij het raam bij een Pale Ale tegelijk de straat en het café in het oog te houden. André weet graag veel. Florimond van zwarte Jeanne staat met een jonge gast die ik niet ken het tafelvoetbal te mishandelen. De politie heeft Florimond twee keer ondervraagd over de moorden van de Vampier van Muizen. Hij heeft zelfs een nachtje in de rijkswachtkazerne van Mechelen gelogeerd. Hij had er niets mee te maken. Weten we nu. Maar het zou ons niets verbaasd hebben. Hij had al eens een meisje aangerand en met een mes mishandeld. Er zit kwaad in die jongen.


  ‘Zeg Edgard,’ vraagt Pierre van De Roos, ‘aan welke kant staat gij eigenlijk?’


  ‘Pierre, ik interesseer mij niet voor voetbal.’


  Ik denk met mijn stomme kop dat hij het over de bekermatch tussen Racing Mechelen en de Malinois heeft. Daar liggen naar het schijnt veel mensen van wakker. Maar ik niet. Voetbalsupporters kopen geen mazoutkachels.


  Pierre kijkt bedenkelijk bij zoveel onwetendheid.


  ‘Allez, Edgard, gij woont toch ook in de Pruimelaarstraat.’


  ‘Soms toch,’ grapt André luidop in zijn hoekje.


  André heeft weer alles gehoord.


  ‘Het gaat over Pierre Jacobs, Edgard,’ komt René Van Winghe ertussen.


  ‘Moet ik voor of tegen Pierre Jacobs zijn?’ vraag ik, en ik ben oprecht verbaasd.


  ‘De meeste mensen zijn tegen,’ zegt André de beenhouwer, ‘behalve uw broer dan.’


  ‘Hij zal zijn redenen hebben,’ zeg ik.


  ‘Hoeveel is mijn schuld, Pierre?’


  Wat is dat allemaal voor flauwekul. Voor of tegen Pierre Jacobs. Die mens heeft toch niets misdaan? Hij is alle dagen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zo zat als een patat, hoor ik zeggen, maar is dat een misdaad? Ik stap het café buiten. Het is al halfnegen. Ik ga naar huis. Ik heb goesting in biefstuk friet. Maar dat zal Imelda wel niet in huis hebben. Ik heb haar niet verwittigd dat er iets te vieren valt. Och, een goeie kotelet zal er ook wel ingaan. Imelda zal content zijn met de vijfduizend frank premie. Ik zal haar deze nacht eens goed vastpakken. Ze is een goed wijf. En morgen moet ik eens dringend met onze Sooi spreken. Wat dat allemaal is met de Pruimelaarstraat. Zijn wij soms van de justitie? Een mens zou het gaan denken.
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  Jean


  Ik heb Firmin ontslagen deze middag. Over dat soort zaken beslis ik alleen. Ik had aan Regine wel gevraagd om Firmin zijn papieren voor de dop in orde te brengen, dus ze wist ervan. Maar ze zei niets. Ze knikte alleen maar, Regine. Het gaat slecht in de bouw. Dat weet ze zo goed als ik. Het is niet te doen om vier mensen in dienst te houden. Dat zei ik ook tegen Firmin. Op vrijdagnamiddag roep ik de mannen een voor een binnen om hun loon uit te betalen, soms aangedikt met premies in het zwart. We stoppen dan wat vroeger met werken. Niet veel. Een dik halfuur.


  ‘Waarom vliegt de jongste dan niet buiten?’ vroeg Firmin, nadat hij eens geslikt had. ‘Dat is toch de gewoonte als er te weinig werk is.’


  Firmin zag bleek. Hij had dat niet verwacht.


  Ik haalde mijn schouders op.


  Ik had kunnen zeggen dat ik het schijt heb aan gewoontes, dat Benny goedkoper is en veel harder werkt. Maar ik haalde dus mijn schouders op.


  Hij propte de envelop met zijn loon en zijn opzeg van een week in de borstzak van zijn overall.


  ‘Dus ik moet maandag niet meer komen?’


  Hij kon het nog altijd moeilijk geloven. Zijn stem trilde een beetje.


  Dan kwam hij met een vloek overeind van zijn stoel.


  ‘Och, maandag of dinsdag heb ik zeker ander werk. Aannemers genoeg die een goeie metser vandoen hebben.’


  Hij trok de deur met een slag achter zich dicht.


  Ik zuchtte. De komediant. De leugenachtige klootzak. Ik voelde een steek door mijn hart schieten. Een zak cement die verdwijnt, och, dat gebeurt op iedere bouw, niemand die daar wakker van ligt. Maar op de werf in Beerzel liep het de spuigaten uit. Ik had zo een vermoeden. Ik reed ’s avonds na het eten met de camionette terug naar de werf. Ik parkeerde de camionette uit het gezicht. Verstopte mij achter de struiken. We bouwen daar in Beerzel een villa in een halve hectare bos, voor de eerste vrouw van de directeur van de koekjesfabriek. Ik moest niet eens een halfuur wachten. Er kwam een auto aan, een Volkswagen Variant, met een aanhangwagen. De man achter het stuur kende ik vaag als iemand uit Bonheiden dorp. De man die uitstapte en vier zakken cement in de remorque laadde, was Firmin. Ze stapelden nog wat snelbouwstenen in de aanhangwagen. Wat steigerplanken. De man uit het dorp wees naar de werfkeet, maar Firmin schudde van nee. De keet is gammel, maar het hangslot is solide.


  Ik had de politie erbij kunnen roepen. Stelen van de baas is een ernstig misdrijf. Maar ik heb al genoeg zorgen aan mijn kop. Ik wil het huishouden van Firmin niet in het ongeluk storten. Maar als Staf Verrept of Achiel Verworst mij vragen waarom ik Firmin heb ontslagen, zal ik de waarheid zeggen. Staf en Achiel zijn concurrenten uit het dorp. Enfin, concurrenten is veel gezegd. Als het nodig is, en als het mogelijk is, helpen we elkaar een handje. Dat is altijd zo geweest.


  We zitten aan het avondeten: stokvis met gekookte aardappelen. Het smaakt allemaal een beetje flauw. Ik vraag om het zoutvat.


  ‘Het staat in de kast,’ antwoordt Regine kribbig.


  ‘Ik zal het wel gaan halen, vake.’


  Ons Nicole schuift haar stoel achteruit, in een wip en een gauw is ze terug met het zout.


  ‘Het stond naast het gasvuur.’


  Zij en haar zus proberen wat leven in de brouwerij te brengen. Ze babbelen honderduit. Over de school, over hun vriendinnen. Over wie er zondag nog allemaal zijn communie doet. Over het communiefeest bij ons en wie er allemaal gaat komen. Brave meisjes! Ze voelen dat er iets scheef zit, ze weten wel iets, ze horen wel iets vertellen natuurlijk, maar helemaal begrijpen doen ze het niet. Dertien en veertien jaar zijn ze. Nicole krijgt al borstjes. Zie ik nu. Tiens. Waarom heeft Regine mij daar niets van verteld? Nu gaat het over de jongens, denk ik. De ene fluistert met rode wangen iets in de oren van de ander. Ze proesten het uit. Hun vrolijkheid doet mij goed.


  Wat een verschil met de communicant zelf. Zie onze Stany daar zitten. Hij zou zenuwachtig en blij moeten zijn. Het is verdorie overmorgen al dat hij zijn plechtige communie doet! Hij zou zich luidop moeten afvragen welke cadeaus hij allemaal zal krijgen en van wie. Maar hij zit daar bleek en stil en met lange tanden op zijn vis te kauwen. Alsof het hem niet interesseert. Onze Willy ziet er al niet veel beter uit. Regine en ik dachten even dat het met de jongens de goede kant op ging, vooral met onze Willy. Maar toen ging de hond dood. Iedereen wist wie het beest had vergiftigd. Maar niemand noemde zijn naam luidop. Mensenlief, ik was razend. Vanbinnen. Ik heb naar de veldwachter gebeld. Hij luisterde maar half. Hij was weer zat, denk ik. Hij is niet gekomen. We hebben de hond een schoon graf gegeven in de hof. Onze Stany heeft ‘Pluto’ op een plankje geschilderd. Hij wou per se een kruis op het graf. Maar dat kon natuurlijk niet. Onze Stany werd zo kwaad dat hij er bijna in stikte. Regine heeft hem een harde draai om zijn oren gegeven. Toen ging het beter. Toen weende hij alleen nog maar. Ik zou ik weet niet wat allemaal doen om ze een keer te zien lachen. Het zijn jongens, ze moeten lawaai maken en deugnieterij uitsteken.


  Ik moet mij bedwingen of de tranen springen uit mijn ogen. Dat heb ik nu nooit zie! Allez, bijna nooit. Op de begrafenis van ons moeder heb ik ook tegen mijn tranen moeten vechten.


  Dat kan niet blijven duren hé. Ik denk dat dokter Van Camp gelijk heeft. We moeten met die jongens naar de specialist. Regine moet maandag maar bellen voor een afspraak. Ik wil zelfs meegaan naar die dokter Bruyninckx, als het moet. Ze moeten genezen. Het kwaad moet uit hun hoofd. Maar de oorzaak van het kwaad kan zo’n psychiater natuurlijk niet wegnemen. Dat moeten wij zelf doen. Maar we kunnen dat niet alleen, Regine en ik, bedoel ik. De straat moet meewillen. We zullen zondag zien hoe de kaarten liggen. Regine heeft haar oor te luisteren gelegd. Ik heb er met mijn mannen over gesproken, en met René de Stotteraar. We moeten samenspannen, anders zal het niet lukken.


  De meisjes ruimen de tafel af. Ze maken ruzie over wie mag afdrogen. Dat zouden ze vroeger nooit gedaan hebben. Ik kijk naar Regine, of ze dat ook heeft gemerkt, maar de ogen van Regine staan op oneindig. Ze ziet er doodmoe uit. Ze is fel vermagerd. Haar vel is grauw. Ik vertrek ’s morgens vroeg, ik heb mijn werk op de bouw, meer dan mijn werk. Ik heb afleiding. Maar Regine zit de hele dag vast in de Pruimelaarstraat. Verder dan een keer naar de winkel van Schellemans gaat ze niet. De hele dag is ze met die zieke jongens bezig. De hele dag spookt die Pierre door haar kop. Soms ziet ze hem voorbijrijden, zigzaggend op zijn fiets. Hij is altijd zat. Zijn nieuwe auto staat in de garage bij Talbot. Hij heeft er al drie accidenten mee gedaan, naar het schijnt. Alle drie zijn schuld. De auto blijft in de garage staan, omdat Pierre de rekening niet wil betalen. Of niet kan betalen. Ze had hem met een broodmes te lijf willen gaan, zei ze, toen de hond dood was gevonden op het erf van René.


  ‘Het was precies of hij lachte mij uit toen hij passeerde.’


  Regine is nerveus, ze is kregel. ’s Avonds in bed zegt ze dat ze te moe is, maar ze ligt soms uren te draaien en het beddengoed overhoop te halen. Ze staat op, ze gaat naar de kinderen kijken, ze gaat beneden aan de keukentafel zitten, voor zich uit staren. Nu word ik daar niet meer wakker van, ik ben het al gewend. En ’s morgens om halfzes loopt de wekker af. Daar valt niet aan te ontkomen. En dan moet ze zich forceren om het huishouden in gang te zetten, om boterhammen te smeren, om koffie te maken, om de kinderen te wekken, om hun kleren klaar te leggen, om ervoor te zorgen dat ze zich wassen, dat ze hun boekentas in orde hebben, dat ze op tijd naar school vertrekken. En als dan iedereen de deur uit is, is ze alleen met haar zorgen. Ik weet het, maar ik kan er niets aan doen.


  Ik ga naar de hof, wat niksen, wat rondkijken. Het is een mooie avond. Het is eigenlijk weer om op straat tegen de gevel te leunen en wat te kletsen met wie hetzelfde gedacht heeft gehad. Maar ik heb er geen zin in.


  ‘Vake, vake! Ons moeke is flauwgevallen!’


  Hilde, de jongste van de meisjes, komt de hof in gelopen.


  ‘Vake, vake!’


  Ik ren naar het huis. Regine ligt zo wit als een lijk op de keukenvloer. Nicole zit over haar gebogen, ze houdt het hoofd van haar moeder rechtop. Geeft zachte tikjes op haar wangen. Ze ziet er hulpeloos uit. Stany heeft overgegeven. Hij kijkt naar de plas spouw aan zijn voeten. Willy is niet te zien. Die zal zich onder zijn bed hebben verstopt, zoals hij de laatste tijd dikwijls doet. Ik kniel neer bij Regine, ik neem haar hoofd over van Nicole. Ik geef een ferme pets in haar gezicht. Traag komt ze bij haar positieven. Ik draag haar naar de zetel in de woonkamer.


  ‘Een glas limonade,’ zeg ik tegen Hilde.


  ‘Bel naar dokter Van Camp,’ zeg ik tegen Nicole.


  Godverdomme, als dat hier niet snel opgelost geraakt, kan de dokter evengoed bij ons komen inwonen.
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  Sooi


  Bij ons doet niemand zijn communie. Wij doen niet mee aan die kwezelarijen. Basta. We kunnen het niet betalen, ja, dat is zo. Maar het is geen kwestie van geld alleen. Als, ik zeg áls we in die poespas zouden geloven, dan zou ik op een of andere manier wel het geld voor cadeaus en een feest weten te vinden. Áls. Het zou moeilijk zijn, maar ik heb al meer mirakels gedaan. Maar dat is dus het punt niet. Het punt is dat we niet katholiek zijn. Wacht, ik zal het anders zeggen. We geloven misschien wel in een god, maar we willen niet in het gareel van de kerk lopen. De Van Oevelens hebben zich nooit laten knechten door de zwartrokken, nóóit. Mijn broer is van hetzelfde gedacht. Daarom is hij ook mijn broer. Zijn Imelda wist waar ze aan toe was toen ze met hem trouwde. Enkel voor de wet. Schandaal. Dolores en ik zijn niet eens getrouwd. Nog meer schandaal. Misschien is ze vroeger getrouwd geweest, met iemand van de kermis. Het zou kunnen. Ik weet het niet, het interesseert mij niet. De kinderen gaan naar de nonnenschool in de Zwarte Leeuwstraat, ja, dat is waar. Omdat er geen andere school is in de buurt. Mijn oudste, ons Betty, gaat nu in Mechelen naar Coloma. Ze doet Snit en Naad. Coloma is ook een katholiek nest. Maar het zijn er niet allemaal nonnen. En ze bemoeien zich minder met ons huishouden dan de nonnen van de Sinte-Mariaschool. Ons Betty is uit het goede hout gesneden, denk ik. Ze geeft al godsdienstles aan haar jongere zusters.


  ‘Wablieft?’ zult u zeggen. ‘Godsdienstles?!’


  Ja, ze trekt een oud kleed van haar bomma aan en ze zet de zondagse hoed van haar bompa zaliger op en dan zwaait ze met een gepikte paternoster en ze bedreigt haar zusters met hel en verdoemenis.


  ‘Gij zult branden in de hel als gij niet gelooft in de goocheltrucs van de pastoor! Gij zult in ondraaglijke pijnen sterven als gij niet gelooft in de onfeilbaarheid van de paap in Rome! Drinkt daarom bloedwijn van zuster Godelieve!’


  Ze stopt pas met haar show als haar leerlingen buikpijn hebben van het lachen, of als er een in haar broek doet. Ze zou komiek moeten worden, ons Betty. De mensen aan het lachen brengen, gelijk Theo Vandenbosch op de televisie. Maar dat zal wel niet kunnen voor een meisje.


  Ik wil maar zeggen: de kinderen weten dat er bij ons niet wordt gecommunied. Bij ons niet en bij Edgard niet. En die heeft er nochtans het geld voor. En wat de rest van de straat daarover denkt, dat kan ons niet schelen. Zo wil ik dat ze erover denken, de kinderen. Ze moeten van mij dan ook niet naar de catechismusles op de woensdagnamiddag. En de nonnen maar briefjes mee naar huis geven om te reclameren en te klagen en te dreigen. Tot ik op een dag onaangekondigd de kamer van moeder-overste ben binnengestapt. Er was nog een non die mij wilde tegenhouden, maar die heb ik van mij afgeschud, zal ik maar zeggen. Moeder-overste zat op een houten bankje te bidden. Ze schrok zich een ongeluk toen ik zonder kloppen binnenkwam.


  ‘Het is toch niet voor mij dat u aan het bidden bent?’ zei ik om het ijs te breken. Ik wilde haar een beleefde hand geven. Maar ze week achteruit tot ze met haar rug in de hoek van de kamer stond. Onder een beeltenis van Sint-Antonius. Ze moet gedacht hebben dat ik haar wilde verkrachten. Mensenlief. Een scharminkel met een snor en een pukkel op haar neus. Begin daar maar eens aan. Zouden nonnen zich daar vanonder wel wassen, vraag ik mij nu af. Ik ben dan maar gaan zitten op de stoel voor haar bureau. Ik heb haar gezegd wat ik van de pesterijen tegen mijn kinderen en die van Edgard dacht. Op een antwoord heb ik niet gewacht. Daarna kwamen er geen brieven meer. Een van de nonnen is nog wel eens uitgevaren tegen Dolores. Ze moet gedacht hebben dat Dolores een gemakkelijke prooi zou zijn: een ongeletterd onbeschaafd schepsel van de kermis. Ja, tarara. Waar alle moeders bijstonden, heeft mijn Dolores het nonnengebroed uitgescholden in de mengeling van Spaans en Frans en Zigeuners die haar moerstaal is en die ze enkel nog gebruikt als ze heel kwaad is of als ze geweldig klaarkomt. Er is in onze straat een week lang over niks anders gesproken. En er is goed mee gelachen ook. Zoiets doet mij deugd.


  Maar nu is mijn Dolores ziek. Ik heb van mijn broer geld geleend voor de specialist en voor de onderzoeken in de kliniek. Ze heeft kanker aan haar baarmoeder of haar eierstokken of hoe dat daarbinnen ook mag heten. Alles weghalen, was het besluit van de specialist, en daarna bestralen met van die atoomstralen, om de kanker in de kiem te smoren. Vijftig procent kans dat ze helemaal geneest. Dat is niet zoveel, hé. Ik ben niet mee geweest naar het ziekenhuis. Ik word mottig van de weeë geur die daar hangt. Dat zeg ik altijd. Maar eigenlijk ben ik bang voor ziektes en zieke mensen. Een zieke mens is een zwakke mens. Een zieke mens is afhankelijk. Een zieke mens kan niet foert zeggen tegen zijn kwaal. Een ziekte laat zich niet commanderen. Een ziekte is een beest met klauwen. Ik ben voor de duvel en zijn ouwe moer niet bang, maar voor ziektes ga ik op de loop. Dat is niet moedig van mij, ik weet het. Ik zal mij moeten herpakken als Dolores binnengaat voor die operatie.


  Maar eerst moet ik het geld vinden.


  ‘Hoe dringend is het?’ had Dolores aan die specialist gevraagd.


  Er waren nog dagen in de week dat ze zich redelijk goed voelde, daarom vroeg ze dat.


  ‘Ik zou u graag volgende maandag al opereren,’ had de dokter gezegd, ‘ik zal er wat andere operaties voor opschuiven.’


  Dat was verleden woensdag. We zijn nu vrijdag een week later.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ had Dolores gezegd.


  ‘Ik zal eerlijk met u zijn, uw leven hangt er vanaf.’


  Het was een redelijk jonge dokter, zei Dolores, vooraan in de dertig, maar zijn haar was al grijs.


  Ze had hem gevraagd hoeveel dat allemaal zou kosten, bij benadering. Maar hij had zijn schouders opgehaald. Met geld hield hij zich niet bezig. Dolores was haar licht gaan opsteken op het bureel van de kliniek. Ze was bijna van haarzelf gedraaid, zoveel geld! En de tang achter het loket had haar gewaarschuwd dat de kliniek niet aan liefdadigheid deed.


  Zondag wil ze gaan opdienen op het communiefeest bij notaris Daels, in de Boerenkrijglaan. Rijk volk. Een familie van zwartzakken, geloof ik. Nog zwarter dan die van Mariën uit de Guldensporenlaan, waar Dolores twee keer in de week ging kuisen. Maar kuisen kan ze niet meer, dat geeft te veel pijn. En Dolores is geen flauwe, geloof mij maar. Begin van de week moest ze zich bij Daels gaan presenteren. Ze is teruggekomen met een zwart kleedje en een witte schort en een wit kroontje voor in d’r haar. We hebben goed gelachen thuis, toen ze zo verkleed uit de slaapkamer kwam. Dolores lachte ook. Maar het deed zeer, ik zag het. Duizend frank krijgt ze, voor dat opdienen. Het zal welgekomen zijn. Maar ze zou twintig van die vetbetaalde communiefeesten moeten doen om de ziekenhuisfactuur te betalen.


  ‘Dolores,’ heb ik haar gezegd, ‘die factuur is een zorg voor later. Laat u eerst opereren en bestralen. Daarna zien we wel weer. Ik vind wel een oplossing.’


  En ik heb haar voorzichtig beetgepakt en een kus op haar mond gegeven. Dat deed haar deugd en mij ook. Wij zien mekaar graag, weet u.


  Ik ben bij Pierre geweest. Die mens ziet er iedere keer slechter uit. Hij heeft een opgeblazen rode kop en hij wasemt van onder tot boven alcoholdampen uit. Hij vroeg of ik ook een preek kwam houden.


  ‘Gelijk wie nog?’


  ‘Gelijk de kapelaan en de veldwachter. Gelijk meneerke Bourgeois van twee huizen verder, die nog nooit in zijn leven een woord tegen mij had gesproken.’


  ‘Is die hier geweest?’


  Pierre grinnikte.


  ‘Niet lang.’


  Ik kon het mij voorstellen: proper meneerke Bourgeois met zijn cravate die met opgetrokken neus – onder dwang van madame natuurlijk – kwam reclameren over het onbetamelijk gedrag van Pierre. Wist ik veel dat Pierre de dochters van Bourgeois de stuipen op het lijf had gejaagd met zijn vettige manieren. Hij schoof mij ook een flesje bier toe.


  ‘Pierre,’ heb ik hem geantwoord, ‘al dronkt ge iedere dag een volle bak bier en een hele fles jenever, ik zou er mij nog


  niet mee bemoeien.’


  ‘Het zal niet veel meer schelen!’


  Pierre moest er zelf om lachen. Het was een scheef lachje.


  ‘Pierre,’ zei ik, ‘waarvoor ik gekomen ben. Het huis van René en Jolle staat er nog altijd bij gelijk twee jaar geleden. Laat mij de inboedel weghalen en verkopen. De helft van de opbrengst is voor u.’


  René en Jolle hadden schone meubels staan. Er waren antieke spullen bij. Ik had uitgerekend dat ik daar zeker tienduizend frank van zou kunnen maken, en waarschijnlijk nog een stuk meer. Het was een redelijk voorstel, vond ik zelf. René en Jolle hadden van klein Kristelke hun enige erfgenaam gemaakt. Toen ze alle drie tegelijk stierven, had Pierre alles geërfd. Maar hij keek er niet naar om. De luiken waren in geen twee jaar open geweest. Alles stond er nog precies zoals in 1970. Onder het stof. Misschien zat er al memel in de meubels. Of wemelde het huis van het ongedierte.


  ‘Wat denk ge, Pierre?’


  Ik begreep dat er iets mis was toen de knokkels van Pierre rond het bierflesje altijd maar witter en witter werden. Maar hij kreeg het glas niet kapot. Hoe hij ook kneep. En gromde.


  Hij kwam verbazingwekkend snel overeind en gooide de tafel omver. Maar zijn vuist had ik zien aankomen. Hij sloeg in het luchtledige en verloor zijn evenwicht.


  Hij was te zat om recht te komen en stak zowaar zijn hand uit. Maar ik had geen zin om te helpen. Naastenliefde is aan mij niet besteed.


  ‘Lijkenpikker, vuile lijkenpikker!’


  Hij spuwde de woorden tegelijk met een paar bloederige tanden uit zijn mond. Hij was lelijk op zijn bakkes gevallen.


  ‘Zoals ge wilt, Pierre,’ zei ik tenslotte. ‘Het is de laatste keer dat ik een voet op uw erf heb gezet.’
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  Regine


  Die Simone is toch een schat. Elke keer als ik wil rechtstaan om iets te gaan halen in de keuken of iets af te ruimen, iedere keer is ze mij voor.


  ‘Blijf toch zitten, Regine, ik ben al onderweg.’


  Gisteren heeft ze heel de middag mee gekuist en het grove werk in de keuken gedaan. Deze morgen om acht uur stond ze al opnieuw aan de deur. En om kwart over acht, na een tas koffie, was ze al kroketten aan het rollen en koude schotels aan het schikken.


  ‘Ja maar, Simone, straks heb ik niets meer te doen!’


  ‘Dat is de bedoeling, Regineke. Houdt u maar met de plechtige communicant bezig. Dat zal al werk genoeg zijn.’


  Regineke?! Zo heeft alleen mijn moeder mij nog genoemd, toen ze op sterven lag. En daarvoor Jean, toen we nog verkering hadden.


  Over Jean gesproken. Ineens stond hij daar beneden, proper gewassen en geschoren, met brillantine in zijn haar en gekleed in zijn zondags kostuum. Hij had verdorie zelf een hemd uit de kleerkast gehaald! Ik wist niet waar ik het had.


  ‘Ik heb Stany al in bad gestopt,’ zei hij.


  ‘Hij is gisteren toch al geweest?’


  ‘Er was nog werk aan.’


  Jean had ’s avonds nog met de jongens op straat gesjot. Dat had hij ook al in geen jaren meer gedaan. Hij was pas om halftien zo rood als een tomaat en zwetend en puffend naast mij in de zetel gevallen. Ik was naar Mannix aan het kijken.


  ‘Dat doet deugd,’ had hij gehijgd.


  Anderhalf uur later had hij al opnieuw genoeg energie om mij eens goed te soigneren. Dat deed ook deugd.


  ‘Onze Stany moet om halfelf in de kerk zijn, haast u maar een beetje.’


  ‘Wie, ik? Maar allez, Jean, dat gaat toch niet!’


  Ik was helemaal niet van plan om mee naar de kerk te gaan, met al dat werk voor het feestmaal.


  ‘Ik heb het beloofd aan onze Stany.’


  ‘Wat hebt gij nog allemaal bekokstoofd!’


  Zijn ogen blonken van plezier.


  ‘Nicole en Hilde zijn naar de mis van acht uur, die zullen Simone hier wel helpen.’


  God, ik had zelfs nog niet aan de meisjes gedacht vandaag. Of aan onze Willy.


  ‘En onze Willy zit mee in bad bij Stany. Ze zijn alletwee goedgezind.’


  De badkamer zal er lief uitzien, was mijn eerste gedachte. Maar toen besefte ik ineens: ‘Ik heb niets om aan te doen!’


  ‘En dat zalmroze kleedje dat ge droegt op de trouw van Roza?’ riep Simone van aan de gootsteen.


  Simone zat mee in de combine, dat kon bijna niet anders.


  ‘Dat heb ik veel te klein gekocht, ze hadden mijn maat niet meer in de solden. Ik kon bijna niet ademen, omdat ik de hele tijd mijn buik moest intrekken.’


  ‘Maar Regine toch, ge zijt zeker vijf kilo afgevallen, als het niet meer is. Dat zal nu wel passen. Zo een schoon kleedje!’


  Om een lang verhaal kort te maken, een goed uur later zat ik naast Jean in de kerk. Of beter gezegd: Jean zat naast mij aan de vrouwenkant. Dat is aan de linkerkant. De kapelaan heeft dat niet graag, dat mannen en vrouwen ondereen zitten. Maar iedere keer als ik in de kerk kom, zijn er minder en minder mensen die zich daarvan iets aantrekken. Het rook er zwaar naar kaarsen en bloemen. De geur pakte wat op mijn adem. Maar dat ging over. De koster was druk in de weer aan het altaar. Zuster Ursula was de communicanten nog extra aan het drillen. Onze Stany pinkte naar mij. Hij zag er knap uit in zijn nieuw kostuum van de Vedea. En Noël van Alma zong aan het orgel zijn ziel uit zijn lijf. Van de mis herinner ik mij niets meer. Ik was content. Ik was heel content. Ik had mij in geen maanden meer zo goed gevoeld.


  Toen we thuiskwamen met onze plechtige communicant waren het huis en het erf versierd met slingers en bloemen en tekeningen van wit zand.


  ‘Die tekeningen, die hebben de meisjes gemaakt,’ wees Simone.


  Ik kon niet zien wat ze voorstelden. Ik durfde het ook niet te vragen. Maar het was prachtig.


  ‘Moeke, ik heb mijn handschoenen in de kerk laten liggen!’


  Onze Stany keek zo bedremmeld dat ik hem bijna een kus gaf. Maar wij doen zo’n dingen niet. Wij zijn niet zo uitbundig.


  Het is prachtig weer.


  ‘Als we dat geweten hadden, hé Regine,’ zegt Simone, terwijl ze een stuk fruitvla met veel crème fraîche voor mijn neus zet, ‘dan hadden we de tafel buiten kunnen dekken.’


  ‘Wie had dat kunnen denken,’ doet mijn zuster naast mij haar duit in het zakje, ‘met de eerste mei regende het nog pijpenstelen.’


  Iemand anders haalt herinneringen op aan een totaal uitgeregend communiefeest.


  ‘En Armand Pien had nochtans zon voorspeld!’


  Simone is ondertussen al koffie aan het inschenken.


  ‘Meiske,’ zeg ik, ‘geniet nu toch ook een beetje van het feest. Ga ook eens zitten.’


  ‘Regine,’ antwoordt die Simone, terwijl ze een tas voor mijn neus zet, ‘ge weet niet half hoeveel plezier ik heb. Ik heb nog in de Salons Van Dijck gewerkt, vergeet dat niet. Mens, ik voel mij twintig jaar jonger!’


  En ze is alweer weg, naar de keuken. En nu zie ik pas dat ze een wit schortje draagt, zoals een chique serveuse. En mijn dochters ook begod. Je moet eens kijken hoe die meisjes Simone op handen dragen. Spijtig dat ze zelf geen kinderen heeft, ze zou een heel goeie moeder zijn, denk ik.


  Pfoe, ik voel mij helemaal rozig. Ik heb te veel wijn gedronken, geloof ik.


  De mannen zijn opgestaan. Jean heeft ze allemaal een stevige pint of een trappist ingeschonken en nu staan ze allemaal in de hof, met opgerolde hemdsmouwen, over mannenzaken te discussiëren. Over voetbal zeker. Over het nieuwe grind voor de straat dat er gaat komen. En over Staf Van Eyken, dat kan niet anders. De familie van Jean en die van mij, die zijn allemaal bloedcurieus naar die zaak. Die vinden dat natuurlijk allemaal superspannend dat er in onze straat een moordenaar heeft gewoond. Ik zie ze wijzen naar de hof en het huis van Pierre Jacobs. Jean haalt zijn schouders op. Hij zegt niet veel. Hij spaart Pierre Jacobs op voor straks, als de geburen ook een glas komen drinken. Berre is er al, natuurlijk. Ook een schone man eigenlijk. De zon moet maar een halfuur schijnen en hij ziet al bruin. Jean wordt alleen maar rood en hij krijgt overal sproeten. Berre heeft een nieuw kostuum, denk ik, hij staat er goed mee. En mager dat hij is, nee, niet mager, maar pezig. Hij zegt nooit veel, Berre. Toen hij met Simone trouwde, waren er veel die lachten: dat huwelijk zou wel niet lang standhouden. Hij zo een saaie piet en Simone zo een losbol. Maar ziet. Ze zijn intussen al meer dan twintig jaar getrouwd, die twee. Wie ging er nog komen? Reneeke de Stotteraar, Victor De Wachter, Franske Ceulemans, Desiré Marin, Jos van Christus, Jeanke Pepermans, den Dikke Van Bosstraeten, Narre Vercammen. En Marcel vanzelfsprekend.


  Ik weet niet of de vrouwen allemaal meekomen. ‘Ik heb er niet naar gevraagd,’ heeft Jean gezegd.


  Mijn zuster en mijn nichten en tantes en die van Jean zitten te kaarten op de achterkoer. Simone en de meisjes hebben wit papier gespannen over de schragen en de planken uit het magazijn. Amai, wat een lawaai maken die kaarters! Dat komt zeker door de Cointreau die ze drinken.


  Ik sta met Simone aan de pompbak af te wassen. Het is een grote en gemakkelijke pompbak weliswaar, maar ik schaam er mij nu toch voor. Jean belooft al jaren een aanrecht met twee spoelbakken. Maar aannemers brengen hun eigen huis altijd het laatst in orde. Dat is ook wat ik tegen Simone zeg.


  ‘Och Regineke, denkt ge dat het bij ons thuis anders is?’


  Onze Willy en onze Stany en de neefjes en de nichtjes spelen verstoppertje rond het huis. Ik zie plots dat Stany zijn communiekostuum nog draagt, en Willy zijn zondagse goed. De schrik slaat me om het hart.


  Simone heeft het ook gezien. Ze slaat een natte en roze afwasarm rond mijn schouder en trekt mij tegen haar aan.


  ‘Trek het u niet aan, Regine, ik zie enkel vuile vegen en strepen, maar geen scheuren.’


  Ze heeft gelijk. Pas tien minuten later jaag ik de jongens naar hun kamer om ander goed aan te trekken. Ze komen naar beneden in hun Chiro-uniform, godbetert!


  Het is negen uur ’s avonds voor iedereen weg is. Ik ben zo moe dat ik bijna in de zetel in slaap val. Jean moet mij een uurtje later, als de kinderen naar bed zijn, bijna de trap opdragen. Nuchter kan ik hem niet noemen, mijn Jean.


  Ik probeer mijn ogen open te houden terwijl hij op mij ligt. Ik wil het geluk nog wat rekken. Maar hij is wel zwaar. ‘Berre gaat het hem zeggen,’ zei Jean terwijl hij zijn broek probeerde uit te trekken met zijn schoenen nog aan. Het duurde een seconde of vijf voor mijn frank viel. ‘Berre gaat hem zeggen dat hij hier weg moet.’
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  Frans


  Ik ben bij de burgemeester moeten komen. De burgemeester is mijn vriend niet, dat zult u links of rechts al wel vernomen hebben. Ik noem hem een omhooggevallen bediende van het ministerie. Een politieke opportunist. Een onbenul. Hij noemt mij een dronkaard en een luierik. Hij dient klachten tegen mij in bij de gouverneur. Ik ben mijn dossier eens gaan inkijken bij de griffier van de provincie. Verdachtmakingen, aangedikte roddels à volonté, koddige krantenberichten over de gemeenteraad van Bonheiden, anonieme getuigenissen over drankmisbruik en onbekwaamheid. Maar geen gestaafde feiten. Geen.


  ‘Let toch maar goed op,’ waarschuwde de griffier mij.


  De griffier en ik zijn van dezelfde partij, de pvv.


  Ik op mijn beurt citeer op eenvoudig verzoek volop uit het geheime akkoord tussen de burgemeester en de cvp. Waarin woordelijk staat wat hij allemaal heeft geëist (en verkregen) om van de Lijst van de Burgemeester naar de cvp over te stappen bij de verkiezingen van twee jaar geleden. Bij de cvp hebben ze al spijt van dat akkoord. Ook omdat een goede ziel een fotokopie van het ondertekende akkoord in een schuif van mijn bureel heeft gelegd natuurlijk. Met een volle fles jenever erbij.


  Maar vooral omdat ze intussen beseffen wat voor een rat ze in huis hebben gehaald. Ik denk dat ze bij de volgende keus met een eigen kandidaat-burgemeester gaan uitpakken. Ik doe wat ik kan om ze aan te moedigen.


  Maar nu heeft hij mij in de tang, de rat. En het is mijn eigen schuld. Ik heb die zaak van Pierre Jacobs te licht opgenomen. Ik heb gedacht dat het daar aan de Putse Steenweg wel zou koelen zonder blazen. Maar wie had er nu gedacht dat er op de zaak Staf Van Eyken nog een affaire Pierre Jacobs zou volgen? Victorke De Wachter is komen klagen, dat is waar. En Roger Talbot van de garage heeft mij gebeld over die onbetaalde rekeningen. En er is die vechtpartij geweest in café De Roos. En de politie van Mechelen heeft mij drie of vier pv’s over openbare dronkenschap doorgestuurd, die ik ergens geklasseerd heb. Ik dacht: die mens heeft een zware slag van het leven gehad, geef hem de tijd om te bekomen.


  De tijd heelt alle wonden, dat zeggen ze toch hé? Maar de mensen zijn zo ongeduldig. Ik kom dokter Van Camp op straat tegen.


  ‘Frans,’ zegt hij, ‘er is een probleem met Pierre Jacobs.’


  ‘En uw beroepsgeheim, dokter, telt dat niet meer?’ heb ik hem nogal kort van antwoord gediend.


  René de Stotteraar klampt mij op straat aan. We zijn verre familie. Ik heet ook Van Winghe.


  ‘Frans, ge zoudt toch eens met Pierre Jacobs moeten gaan spreken.’


  Enfin, ik ga daar op de duur naartoe. Ik moet toegeven dat ik nogal schrok toen ik daar de achterkeuken binnenging. Ik ben er dikwijls genoeg geweest in de dagen en de weken na de arrestatie van Staf. Voor het onderzoek. Je kon zien dat het daar een half vrijgezellenhuishouden was. Maar nu. Een vies en vuil en smerig en stinkend kot is het geworden. Bah! Ik durfde bijna niet te gaan zitten. En overal flessen. Bier en goedkope jenever, Martini, pastis en cognac van het vat in literflessen. Ik lust ook wel een glas, en zelfs twee, laat ik maar eerlijk zijn. Maar er is een grens. De burgemeester zou hier eens moeten komen kijken, hij zou weten wat drankmisbruik is.


  Ik geef Pierre een fameuze preek, een donderpreek mag ik wel zeggen. Ik zeg: ‘Pierre, dat drinken kan mij geen kloten schelen. Maar doe het thuis. En blijf dan thuis. Rij niet met de auto. Blijf weg uit cafés. Begin niet te vechten. Houd uw kleren aan. Sta niet aan uw piet te trekken. Maak de vrouwen en de kinderen niet bang. Of er komen vodden van!’


  En ik heb mijn matrak onder zijn neus geduwd om mijn woorden kracht bij te zetten.


  Hij reageerde niet.


  Hij hoort mij niet eens, besefte ik ineens. Hij is te ver heen. Godvernonde… !


  Dan maar de grove middelen, heb ik gedacht. Ik heb een ijzeren emmer met water gevuld aan de kraan achter zijn rug. Hij keek niet eens om. Maar je had hem moeten zien springen toen ik die emmer over zijn zatte kop uitkieperde. Ineens was hij wel wakker!


  Ik ben in het deurgat van de achterkeuken gaan staan, want het was daarbinnen net een vijver.


  ‘Pierre,’ heb ik hem gewaarschuwd, ‘ik kom morgen terug. Ge kunt zien dat ge nuchter zijt. En ge kunt ervoor zorgen dat die varkensstal hier wat uitgemest is. Hebt ge mij goed verstaan? ‘


  En hij maar rochelen en hoesten en proesten. Maar hij knikte toch ook, hij had mij goed begrepen.


  In mijn bureel achter het gemeentehuis heb ik met de Spoorwegen gebeld. Dat duurde nogal voor ik de juiste persoon aan de lijn had, de gewestelijke directeur. Mensenlief, wat een bureaucratie is dat daar bij de NMBS. Ik moest die mens nog wat afdreigen ook, want hij was niet echt coöperatief, zullen we maar zeggen.


  Blijkt dus dat onze Pierre Jacobs voor onbepaalde tijd met ziekteverlof is gestuurd.


  ‘U zult begrijpen waarom,’ verduidelijkte de directeur een beetje hautain.


  Interessant detail: onze Pierre krijgt zolang hij werkonbekwaam is tachtig procent van zijn wedde.


  Ik had de telefoon nog niet goed neergelegd of ik werd al bij de burgemeester ontboden. Hij zat daar maar te grijnzen in zijn kabinet, ik voelde meteen dat er iets niet pluis was.


  ‘Van Winghe Frans,’ zei hij op bekakte toon, terwijl hij een volgekriebeld blad papier van zijn bureau nam en zijn bril in positie duwde, ‘ik heb de onderzoeksrechter in Mechelen ingelicht over belangrijke feiten die zich in onze gemeente hebben voorgedaan, feiten in de críminele sfeer, Van Winghe Frans (en hij boog zich voorover om zijn woorden kracht bij te zetten), feiten waarvan ik niet op de hoogte ben gebracht door de veldwachter van Bonheiden, de genaamde Van Winghe Frans. Door u dus.’


  Wat blijkt: Victor Bourgeois heeft met de burgemeester gebeld om te klagen over Pierre Jacobs; kapelaan Peeters heeft met de burgemeester gebeld; Roger Talbot heeft met de burgemeester gebeld. Jeanne van Franske Ceulemans heeft raadslid Van den Broeck aangesproken, die op zijn beurt de burgemeester heeft opgebeld. Allemaal hebben ze hem in geuren en kleuren verteld wat er zich allemaal in de Pruimelaarstraat zou hebben afgespeeld. Zoals de rat het navertelde, en het verhaal ter plekke nog wat aandikte, is het daar ten huize van Pierre van ’s morgens tot ’s avonds een orgie van drank en seks en misbruik, waaraan alle geburen verplicht moeten deelnemen.


  ‘De onderzoeksrechter was heel geïnteresseerd,’ ging de rat op plechtige toon verder, ‘toen ik suggereerde dat die Pierre Jacobs misschien wel medeplichtig is aan de feiten waarvoor zijn stiefzoon in voorlopige hechtenis zit.’


  Ik hoorde gestommel achter de deur. Waarschijnlijk stond het halve gemeentehuis mee te luisteren.


  ‘En dus,’ besloot de burgemeester minzaam, ‘heb ik de gouverneur gevraagd om veldwachter Van Winghe Frans te schorsen wegens plichtsverzuim. Ik verwacht het antwoord morgen al.’


  Miljaar, miljaar, nu had hij mij bij mijn pietje.


  Ik ben zonder iets te zeggen weggegaan. In de gang vielen ze bijna over elkaar heen, zo rap wilden ze allemaal terug in hun bureel zijn.


  Ik ben opnieuw naar de Putse Steenweg gereden. Ik heb vijf minuten met Roger Talbot gesproken. Ik heb hem herinnerd aan dat dossier over occasiewagens met vervalste chassisnummers. Ik heb hem gezegd dat de auto van Pierre Jacobs om acht uur klaar moest staan, volgetankt en al. Kapelaan Peeters heb ik overgeslagen. Ja, zeg. Ik heb zonder boe of ba Franske Ceulemans uit zijn hof gehaald, waar hij de bloemen stond te begieten maar vooral het huis van Pierre in het oog stond te houden. Ik heb hem mee naar de straatkant genomen, dat iedereen het goed kon zien, en ik heb hem gezegd dat die affaire van de valsemunters in zijn champignonkwekerij voor mij nog altijd niet is afgerond. Ik ben bij Bourgeois in de Pruimelaarstraat gaan aankloppen. De heer des huizes – zoals ze zeggen – was net aan het eten, hij had een servet vol vetvlekken in de kraag van zijn wit hemd zitten. De mens deinsde achteruit toen ik een stap over de dorpel zette. Een slecht geweten waarschijnlijk.


  ‘Meneer Bourgeois,’ heb ik hem plechtig verzekerd, ‘ik deel al geruime tijd uw bezorgdheid over de genaamde Jacobs Pierre, uw gebuur. Ik kan u nu al verklappen dat het probleem rap opgelost zal zijn. Goeienavond en smakelijk eten nog.’


  En dan ben ik naar huisnummer elf gestapt.


  29


  Berre


  Ik wilde het erf van Pierre opgaan, maar de veldwachter was mij voor. ‘Overuren aan het doen, Frans?’ zou ik op een andere dag met een uitgestreken gezicht gevraagd hebben. De luiaardij van Frans is wereldberoemd in Bonheiden. Maar hij zag er niet uit alsof hij zin had in grapjes. Ik weet niet eens of hij mij gezien had. Zijn dienstwagen stond scheef geparkeerd, met zijn neus bijna tegen de hoek van het huis. Het portier was open blijven staan, gelijk in de politiefilms.


  Met mijn fiets aan de hand bleef ik staan twijfelen op de grens tussen het erf van Pierre en de straat. Ik kon toch niet voor de voeten van de veldwachter gaan lopen. Een voor een kwamen de geburen naar buiten, sommigen waren nog op hun eten aan het kauwen. Madame Bourgeois, Regine en Jean, René de Stotteraar, Jean Opdebeeck en zijn Charline, Désiré Marin, Marieke Van Hof, Marie van Fons. In de verte zag ik Marcel staan, en Sooi die de straat overstak. Op de hoek van de Pruimelaarstraat en de Kerselaarstraat, kwamen eerst drie, dan vijf, dan zeker een dozijn mensen postvatten. Jos en Jeanneke, Franske Ceulemans en Jeanne, Victor De Wachter, de Narre, Rachel Rochette, Charel Van Bosstraeten, Jeanke en Gaby Pepermans, oud Neleke Pepermans, Jos van Christus.


  Iedereen wist dat ik het op mij had genomen om Pierre Jacobs voor de keus te stellen. Hoewel, keus, hij had geen keus. Hij moest weg. Maar hoe rap, en waarnaartoe, daar had nog niemand serieus over nagedacht. Ik ook niet, om eerlijk te zijn.


  Iedereen wist dat Frans de veldwachter nu al voor de tweede keer langskwam vandaag. En het volk dat op een hoopje op de hoek van de straat bijeenstond, liet zich door Victor De Wachter uitleggen hoe de veldwachter naar zijn kloten had gekregen van de burgemeester.


  Bij Pierre binnen ging het er heftig aan toe. De schuurpapieren stem van Pierre kon niet op tegen die van Frans Van Winghe. Het stemgeluid van Frans reikt verder dan het klokje van de Sint-Ludwinakapel. Frans mag niet meezingen in het kerkkoor omdat je dan de andere zangers niet meer hoort. Ik zeg dat niet om u te doen lachen, dat is echt zo. En als hij in zijn bureel zijn middagdutje doet – vertelt Victor De Wachter graag – dan overstemt zijn gesnurk het geraas van de camions op de Rijmenamse Baan. Enfin, er werd daarbinnen gevloekt en op tafel geslagen en geroepen dat het niet meer schoon was. Ik zag hoe Regine haar kinderen haastig naar binnen joeg. Ik hoorde glas breken en gestommel op de trap en gesmoord geblèr. Als van een kind.


  ‘Is dat nu Pierre die zo blèrt?’ vroeg René die naast mij was komen staan.


  ‘Als het Frans niet is, zal het Pierre wel zijn zeker,’ antwoordde ik.


  Edgard Van Oevelen kwam met zijn Peugeot de straat ingedraaid. Hij reed eerst traag voorbij, stopte dan vijf huizen verder, zette zich in achteruit, stak zijn hoofd door het autoraampje.


  ‘Wat is er aan de hand, mannen?’


  Ik haalde mijn schouders op. Edgard had hier zo goed als niets mee te maken, hij woonde maar half in de straat.


  ‘Frans de veldwachter is bij Pierre, en het stuift er,’ antwoordde René iets te gretig naar mijn goesting.


  Edgard fronste zijn wenkbrauwen, reed opnieuw vooruit, tot aan zijn huis, stapte uit. Met de vest van zijn kostuum over zijn schouder en met losgeknoopte cravate kwam hij op zijn dooie gemak naar ons toe gewandeld. Kostuums zijn wij niet gewend in onze straat. Dokter Van Camp, ja, die draagt een kostuum. En Victor Bourgeois die ambtenaar is in Brussel. Maar Edgard Van Oevelen?! Ik zou de wet wel eens willen zien die zegt dat vertegenwoordigers in mazoutkachels een wit hemd en een gangsterkostuum moeten dragen.


  ‘Kom geef mij de sleutels maar.’


  Pierre werd naar buiten geduwd. Hij had een valies met een kapot handvat in zijn armen. Frans trok de deur van de achterkeuken toe en stak eisend zijn hand uit naar de huissleutels. Pierre had rode ogen. Zijn haar was nat achterover gekamd, hij was geschoren. Hij zag zo bleek als een lijk.


  ‘Volgens mij is hij in bad geweest,’ fluisterde René in mijn oor.


  Pierre zette met een diepe zucht de valies neer en tastte in zijn broekzak naar de sleutels.


  Hij bleef naar de grond kijken, terwijl Frans de veldwachter de onwillige deur op slot probeerde te draaien. Het lukte niet.


  ‘Hier, Berre, doet gij dat maar.’


  Frans wierp de sleutelbos in mijn richting.


  ‘En breng ze daarna naar mijn bureel.’


  In een reflex kon ik de sleutels vangen voor ze de grond raakten. Ik keek stomverbaasd om mij heen. Dat was een smerige toer van de veldwachter.


  ‘Vooruit met de geit,’ zei hij tegen Pierre, die zijn valies opnieuw in zijn armen nam.


  Pierre zag er hulpeloos uit.


  Frans zag er vastberaden en content uit. Content over zijn eigen optreden.


  Met een hand in de rug van Pierre loodste hij hem naar de dienstwagen van de gemeentepolitie. De valies verdween in de koffer. Frans hield het achterportier open voor Pierre en maakte met een hoofdgebaar duidelijk dat hij moest instappen. En niet treuzelen alstublieft!


  ‘Waar gaat het naartoe, Pierre?’ vroeg Edgard, luid genoeg dat ze het tot aan de hoek van de Kerselaarstraat konden horen.


  ‘Houd u erbuiten, Van Oevelen,’ blafte Frans Van Winghe.


  ‘Waar gaat het naartoe, Pierre?’ vroeg Edgard nogmaals en onverstoorbaar. ‘Kan ik ergens mee helpen?’


  ‘Uit de weg, Van Oevelen, of er komt ambras van.’


  Pierre zei niets en stapte in. Maar hij knikte dankbaar in de richting van Edgard.


  Frans keerde de auto en zette zowaar het zwaailicht aan, toen de samengetroepte geburen op de hoek niet snel genoeg uiteenweken.


  Ik sprong op mijn fiets en reed dwaas achter de politiewagen aan. Waarom weet ik niet precies. Tot aan de Putse Steenweg kon ik in zijn spoor blijven. In de spiegel van de auto zag ik het gezicht van de veldwachter dat er nu veel minder content uitzag. Zijn mond was een smalle streep, zijn ogen bliksemden nijdig naar de achtervolger op zijn fiets. Op de Steenweg draaide hij naar links en gaf vol gas. Ik wilde de achtervolging al opgeven toen ik de Opel van Frans Van Winghe zag stoppen bij garage Talbot. Ik zette mij recht op de trappers en was net op tijd om Pierre Jacobs te zien overstappen in zijn eigen Simca. Langs het tuinpad van de winkel van Margriet kwam al wat volk uit de Kerselaarstraat aangelopen, om met eigen ogen te zien hoe het allemaal zou aflopen.


  Pierre startte zijn Simca en reed met horten en stoten de Putse Steenweg op, in het spoor van de politiewagen met zwaailicht. Tegen niet al te hoge snelheid verdween het kleine konvooi in de richting van de Pasbrug.


  Ik fietste terug naar mijn straat om de toestand te bespreken.
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  Dokter Van Camp


  Recht voor mijn deur is hij tegen een paal gereden. Ik had het niet gehoord, maar de mensen in de wachtkamer des te beter. De wachtkamer ligt aan de straatkant, vandaar. Er kwam iemand driftig met zijn knokkels op de deur van mijn kabinet ratelen. Ik was een patiente aan het ausculteren, dus ik liet maar kloppen. Tot madame Goovaerts – de patiënte in kwestie zélf zegde: ‘Allez meneer doktoor, ga toch opendoen, het is misschien dringend.’


  ‘Knoop dan eerst uw blouse maar dicht, madame.’


  Madame Goovaerts heeft een boezem zoals Rubens ze in zijn tijd graag schilderde. Dat geeft u een idee.


  Als ik zie dat madame achter de paravent verdwenen is, trek ik de deur open en kijk in het gezicht van Frans Cloots, een van mijn habitués. Er zit danig sleet op zijn prostaat. Hij zou moeten geopereerd worden, maar ja, dat is zo’n zware operatie. Enfin. Over zijn schouders zie ik allerlei volk in het gat van de voordeur staan, de wachtkamer is leeggelopen.


  ‘Meneer doktoor, kom rap kijken, er is iemand verongelukt aan de overkant van de Steenweg!’


  Frans Cloots hijgt van de opwinding. Hij is wat kortademig. Zijn bloeddruk is te hoog. Zijn cholesterol ook. En hij heeft last van artrose. Tachtig jaar zal hij niet worden, denk ik, maar vijfenzeventig, dat zou moeten kunnen. We gaan ons best doen.


  ‘Laat mij eens door, mensen!’


  Ik baan mij een weg door de patiënten en nieuwsgierigen die samentroepen op het voetpad en steek de Steenweg over. Links en rechts van de auto houdt iemand het verkeer tegen, tot de politie komt. Er wordt getoeterd en gemanoeuvreerd.


  De paal van het verkeersbord staat helemaal scheef. De betonnen verankering heeft de tegels van het voetpad opgelicht. De bluts in de motorkap is niet heel diep. De auto kan nooit hard gereden hebben, toen hij tegen de paal botste. Maar Pierre Jacobs is wel dood. Ik zie het meteen, ik heb ervaring met de dood. Zijn hoofd is door de klap tegen de voorruit geslagen, er vloeit daar wat bloed. Zijn borstkast is tegen het stuur gedrukt. Er zullen wel een paar ribben gebroken zijn. Hij heeft het stuur niet meer vast, zijn handen hangen los. Ik maak voorzichtig het portier van de auto open. Ik neem Pierre Jacobs bij zijn linkerschouder en trek hem achteruit. Zijn slappe lichaam valt scheef in de autozetel. Ik voel zijn pols. Niets meer. Ik raak per ongeluk de hendel van de claxon aan als ik een van zijn oogleden naar beneden trek om echt zeker te zijn dat Pierre Jacobs overleden is. Ik schrik en stoot mijn hoofd tegen het dak van de auto.


  Ineens staat Frans Van Winghe bij mij, de veldwachter van Bonheiden. Hij heeft hier eigenlijk niets te zoeken, het is hier grondgebied Mechelen. Bonheiden begint tweehonderd meter terug.


  ‘Hij mankeerde echt niks toen ik hem meenam, doktoor.’


  Het gezicht van de veldwachter is rood en bezweet. Het is nochtans niet echt een warme dag. Hij is duidelijk niet op zijn gemak. Hij weet geen blijf met zijn handen. Politiemannen haken hun duimen altijd achter de koppelriem, ik heb er vaak genoeg op gelet. Maar Frans Van Winghe niet. Hij is in de war.


  ‘Pierre Jacobs zit toch in zijn eigen auto, Frans?’


  Er klinken sirenes. De 900 komt er aangereden, met een camionette van de Rijkswacht in zijn spoor.


  ‘Kan ik u spreken, doktoor?’


  De stem van Frans Van Winghe klinkt bijna smekend.


  ‘Straks, in mijn kabinet,’ zeg ik, en ik draai me naar de ambulanciers.


  ‘Voer hem maar naar het dodenhuisje, mannen, ik denk dat er nog een lijkschouwing moet komen.’


  De wachtmeester van de Rijkswacht salueert eerbiedig.


  ‘Lijkschouwing, dokter?’


  We schuifelen wat achteruit om plaats te maken voor de draagberrie.


  Ik knik bedachtzaam.


  ‘Wachtmeester, ik denk dat de chauffeur al dood was, toen hij tegen die paal reed.’


  Veldwachter Van Winghe is niet meer te bespeuren. Dat is vreemd.


  Het is intussen al halfnegen geworden. Ik keer op mijn stappen terug. Nog maar drie patiënten voelen zich ziek genoeg om tot negen uur of halftien hun beurt af te wachten in de wachtkamer. De rest is naar huis of staat nog op straat commentaar te geven. In mijn kabinet ligt madame Goovaerts rustig te slapen op de onderzoekstafel. Ze wordt pas wakker als ik in een lach schiet. Ze weet niet meer waar ze is. Ze wrijft haar ogen uit en laat zich behoedzaam van de tafel glijden.


  ‘Heb ik geslapen, meneer doktoor?’


  Ik zet mij aan mijn bureau en schrijf een straffe hoestsiroop voor.


  Ik zie hoe ze tersluiks door de stof van haar rok naar haar onderbroek tast. Ze zal toch niet denken dat ik haar heb aangerand in haar slaap?


  Ik werk haar de deur uit en maak haast met de overblijvers van de wachtkamer.


  ‘Allez, meneer doktoor, laat mij toch uitspreken!’ moppert er een. En hij heeft eigenlijk gelijk.


  Wanneer ik het licht in de wachtkamer uitknip, wordt er discreet op de voordeur geklopt.


  ‘Kom binnen, veldwachter.’


  ‘Merci, doktoor.’


  ‘Een borrel?’ vraag ik in mijn kabinet.


  ‘Als ik u niet ontrief.’


  Zijn hand beeft als hij het goedgevulde glas cognac aanneemt.


  Hij slaat de korte drank in één keer achterover.


  ‘Nog eentje?’


  ‘Welja, waarom niet.’


  En dan vertelt hij wat er gebeurd is. Hoe hij met de stiefdochter van Pierre Jacobs had gebeld, de zuster van Staf. Ze woont met haar vent en haar kinderen hierachter in de Pasbrugstraat. Hij had haar onder druk gezet. Hij had haar verteld dat haar stiefvader ook in de gevangenis zou terechtkomen. Hij had haar de toezegging afgeperst om Pierre Jacobs tenminste voor een paar maanden in huis op te nemen. Weg uit Bonheiden, dat was het belangrijkste. Hij was Pierre met zijn dienstwagen gaan ophalen in de Pruimelaarstraat. Hier hetzelfde scenario: dreigen met de gevangenis, de belofte afpersen om een tijd bij zijn stiefdochter te gaan inwonen. Bij Talbot hadden ze de gerepareerde en uitgeblutste auto van Pierre opgehaald. Frans was hem voorgereden tot aan het kruispunt van de Mechelse en de Putse Steenweg, de grens tussen Bonheiden en Mechelen.


  ‘En toen heb ik hem gezegd: “Pierre,” heb ik hem gezegd, “die laatste paar honderd meter moet ge alleen rijden. Ik wil u de eerste maanden niet meer in Bonheiden zien, hebt ge dat goed begrepen?!” Hij keek mij aan als een geslagen hond, doktoor. Bijna kreeg ik compassie. Hij heeft van ja geknikt en hij is vertrokken. Nog geen honderd meter verder begon zijn Simca te zigzaggen. En toen is hij het voetpad opgesukkeld en is hij tegen die ijzeren paal gereden. Tegen veertig per uur misschien. Ik kon mijn ogen niet geloven. Hij mankeerde niks, echt niks, toen hij vertrok.’


  Ik sta op en schenk mijzelf ook een klein glas cognac in.


  ‘Ik zou mij al sterk moeten vergissen, veldwachter, maar ik denk dat hij een hersenbloeding heeft gekregen. Hij was al dood toen hij tegen de paal botste.’


  ‘Kan ik daarvoor aansprakelijk worden gesteld?’


  Opnieuw weet Frans Van Winghe met zijn handen geen blijf.


  ‘Volgens mij niet, veldwachter. Zo’n hersenbloeding komt als een dief in de nacht. Hij zal er aanleg voor gehad hebben. En met dat zuipen er bovenop. En de stress natuurlijk.’


  ‘Stress?’


  ‘Dat is een nieuw woord voor spanning.’


  ‘Ah.’


  Frans Van Winghe denkt na, denkt ingespannen na. Ik kan zijn gedachten lezen. Er kan hem niets verweten worden. Het probleem Pierre Jacobs is opgelost. Wat kan een belaagde veldwachter zich meer toewensen?


  Er verschijnt een brede grijns op zijn gezicht. Het is te laat wanneer hij dat beseft, ik heb het al gezien. Hij bloost tot diep onder zijn uniformkraag.


  Hij kan niet rap genoeg buiten zijn.


  ‘Merci voor de uitleg, doktoor.’


  Hij klinkt bijna opgewekt.


  Ik kan zelf een flauwe glimlach niet onderdrukken. Weeral een patiënt die genezen naar buiten gaat.


  Ik neem mijn trousse, aarzel even op de gang, stap dan de deur met het bordje Privaat binnen.


  ‘Ik ga nog even langs bij de zuster van Staf Van Eyken,’ zeg ik tegen mijn vrouw die aan het tv kijken is, ‘ze zal misschien een kalmeermiddel kunnen gebruiken.’
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  Marie


  Ik ben niet lang gebleven, tot halfelf misschien. Ik had eigenlijk langer willen blijven, want ik amuseerde mij goed. Te goed misschien. Ik zag dat er schuine blikken naar ons tafeltje werden geworpen. Toen we de slappe lach kregen bij de zoveelste aangebrande mop van Neleke Pepermans. Mensenlief, gelijk die ze kan vertellen! Ik heb er nog plezier van als ik eraan terugdenk. En toen ik tussen de andere vrouwen stond aan te schuiven bij het huisje. De mannen moesten vanachter in de hof tegen de haag pissen.


  ‘Het feesten nog niet beu, zie ik,’ zei er één. Nee, ik ga geen namen noemen.


  De mensen vinden het blijkbaar ongepast dat je plezier maakt als je een zieke in huis hebt. Dat je die langer dan een uur alleen laat. Och, voor Fons zou het geen verschil uitmaken als ik om vier uur ’s nachts zou thuiskomen. Hij zou het niet horen. Hij weet van niets. Hij weet niet eens dat ik besta. Hij ligt daar gelijk een plant in zijn bed. Ik slaap beneden op de canapé, ik wil niet naast een plant liggen. Ik heb het een week geprobeerd, maar ik deed geen oog dicht.


  Of ik wel mijn best doe voor hem? Het zal nog niet zijn. Ik voer hem papjes met een lepel. Ik ververs zijn luiers één keer per dag. Of twee keer als hij platte kak heeft gedaan, want dat stinkt nogal. Ik keer hem eens per dag op zijn buik en wrijf zalf op zijn rug, tegen de doorligplekken. ’s Morgens was ik hem. Heel de dag staat de radio aan op het nachtkastje. Omroep Antwerpen. Vroeger zong hij altijd mee met de radio. Nu is het mijn toer. Ik zet de portatief luid genoeg dat ik tot beneden mee van de muziek kan genieten. Soms ga ik muisstil de trap op om naar Fons te kijken. Of hij niet in het geniep door het venster naar de hof staat te loeren. Onnozel van mij, ik weet het wel. Maar een mens moet toch kunnen hopen? Zonder hoop is er geen leven, neem dat van mij aan. Misschien zou ik dat beter niet meer doen, zo naar boven sluipen, want het doet ook altijd zeer vanbinnen. Het doet zeer als ik zie dat Fons geen millimeter gebougeerd heeft en naar het plafond kijkt en kwijlt en lacht gelijk een papkind.


  Tussendoor broebelt hij wel iets door zijn kapotte strottenhoofd, maar daar besteed ik allang geen aandacht meer aan.


  ‘Wat zegt hij, Marie?’ vragen de mensen nog altijd als ze op bezoek komen (maar ze komen niet dikwijls meer).


  Alsof Fons spreekt in een geheime taal die ik alleen kan verstaan. Omdat ik zijn vrouw ben. En dan zijn ze op hun teen getrapt als ik zeg dat ik het niet weet.


  ‘Misschien heeft hij honger.’


  ‘Misschien heeft hij een droge mond.’


  ‘Misschien wil hij televisie kijken.’


  ‘Maar hij zegt toch wel íets, Marie!’


  Dat is niet waar. Hij stoot klanken uit. Maar hij weet het zelf niet.


  ‘De plombs zijn gesprongen onder zijn schedel. En we kunnen er niet bij om ze met een koperdraadje te repareren.’ Zo heeft de specialist van het Imeldaziekenhuis het mij uitgelegd. In mensentaal.


  ‘Begrijpt u mij, mevrouw?’


  Ja, zo begreep ik het tenminste.


  Maar zo durf ik het niet meer aan de familie en de geburen uit te leggen. Ze vinden dat grof. Heb ik moeten ondervinden. Nee, ik zeg niet bij wie.


  In de nood leert men zijn vrienden kennen.


  Dat heb ik trouwens op het feest ook mogen ondervinden. Er waren er al een paar die raar opkeken toen ik in mijn zondags kleed en met mijn cadeau in mijn armen naar de Kerselaarstraat stapte. Had ik moeten thuisblijven misschien? Mij in mijn kot opsluiten, gelijk Francine? Want die was er natuurlijk niet. Marcel wel. Marcel komt alleen en drinkt zich dan zo rap als hij maar kan een stuk in zijn voeten. Dat was op het communiefeest van Stany Van Dessel ook al zo. Heb ik gehoord. Maar hij doet geen kwaad. Hij heeft geen kwade dronk. Hij zevert alleen maar.


  Het huis van Christus en Bertha was heel schoon versierd, met slingers en vlaggetjes en bloemen uit het veld en uit de hof. Er hing een laken tegen de gevel.


  ‘IN DE BIJBEL GERAAKTE CHRISTUS NIET VAN STRAAT, MAAR DIE VAN ONS STAAT NOG ALTIJD PARAAT!’


  En dan in kleinere letters: ‘Proficiat Dees en Bertha met uw 50 jaar huwelijk.’


  Ik zie dat u niet mee bent.


  Christus is de bijnaam van Désiré of Dees, zoals u wilt. Er zijn nog maar weinig mensen die zijn echte naam kennen. Iedereen zegt Christus. Omdat hij zo spreekt. Gelijk in het evangelie. Allez, dat denken wij, hé. Omdat hij zo zeker is van zichzelf. Omdat hij op alle vragen een antwoord heeft. Of die antwoorden altijd juist zijn, laat ik in het midden. Maar ze klinken goed. En omdat hij een baard heeft, natuurlijk, gelijk Christus. En zo spreken wij van Jos van Christus. Jos, dat is zijn zoon. Jos is getrouwd met Valentine. En de kleindochter noemen wij Reinhilde van Jos van Christus.


  Er waren mensen die niet konden lachen met de tekst op dat laken. Er was zelfs iemand die sprak van godslastering. Gaby van René, om haar niet te noemen. Ze is de tekst gaan overbrieven bij kapelaan Peeters. Maar Jos van Christus had al betaald voor de feestmis, daar kon de kapelaan niet meer onderuit. Maar hij heeft de mis afgehaspeld als een dienst voor iemand die al tien jaar dood is, hoorde ik op het feest vertellen. Kleingeestig zeg. Als de kapelaan niet kan of wilt begrijpen dat wij hier achter de Steenweg graag lachen en zwanzen, gaat hij altijd een vreemde blijven.


  Waar was ik gebleven. Ha ja. Ik stond daar met mijn cadeau. Een schone grote fruitschaal. Het plan was om met de geburen van de Pruimelaarstraat en de Kerselaarstraat samen één groot cadeau te kopen. Maar daar kwam bijna ruzie van. Hoeveel moest iedereen bijleggen en wat zou er dan gekocht worden? Berre – die deugniet – stelde voor om bijeen te leggen voor een stenen vloer voor in de zitkamer van Christus. De vloeren in dat huizeke zijn nog van aangestampte leem, kunt u zich dat voorstellen? Ik hoop dat de echte Christus in zijn tijd minder vrekkig was dan die van ons.


  En dus hebben we allemaal apart iets gekocht. En honderd frank per huishouden bijeengelegd voor de drank en voor de accordeonist. Aan dat huizeke van Christus is een hele grote hof met bloemenstruiken en fruitbomen en daar was het te doen. We zaten aan schraagtafels die Jean en zijn mannen daar hadden neergezet. Het was heel schoon zomerweer. Ik had in geen tijden zoveel volk van onze straatjes bijeen gezien. Bijna iedereen was er. Ik heb alleen maar lachende en contente gezichten gezien. Het leek of iedereen een punt wilde zetten achter de lelijke affaire die ons maanden heeft beziggehouden.


  Ik wist niet goed waar ik moest gaan zitten. Ik kon toch moeilijk onuitgenodigd bij een tafel aanschuiven. Het gezelschap rond Franske Ceulemans en Victor De Wachter keek dwars door mij heen. Bij Jean en Regine was er echt geen stoel meer vrij. Bij de Van Oevelens durfde ik niet te gaan zitten. Het verbaasde mij dat die er waren.


  Tot Neleke Pepermans mij naar zijn tafel riep. Hij zat daar met Clementine en haar vent, en Door de ijsventer die overdag bij de belastingen werkt en André de beenhouwer met zijn Valentine. André woont eigenlijk in de Zwarte Leeuwstraat, maar zo nauw kijken we niet. Valentine is een populaire vrouwennaam bij ons in de straat. Gaby ook. De schoondochter van Neleke heet Gaby. De vrouw van René dus ook. En dat wijf uit de Mexicana.


  ‘Als het niet derangeert, Neleke,’ zei ik.


  Ik heb het mij niet beklaagd. Gelachen dat ik heb. Wij kennen Neleke allemaal als het oud ventje dat drie keer per dag zijn toertje doet door de straat en alle jonge meisjes aanspreekt met de boodschap dat hij ‘de ziekte van de paus’ heeft. Dat hij het aan zijn prostaat heeft, bedoelt hij dan. Hoe hij aan die wetenschap over de paus komt, dat weet ik eigenlijk niet. De meisjes die hij aanspreekt, weten dan niet goed wat te zeggen. Hoe zou je zelf zijn. Enfin, wat wij niet wisten is dat Neleke een geboren moppentapper is. Ik weet niet meer hoeveel hij er heeft verteld, het moeten er meer dan honderd geweest zijn. De andere tafels waren een beetje jaloers op ons, dat kon je zien.


  Om acht uur, toen de boerenboterhammen met paté en kaas tot de laatste kruimel waren binnengespeeld, heeft Jean nog een woordje geplaceerd. Het feest was Jean zijn gedacht geweest.


  Een goed gedacht, dat vond iedereen. Jean is een heel goeie metselaar, maar spreken in het openbaar, dat is wat anders. Hij stond daar te zweten en te blozen en te broddelen en te hakkelen dat het niet meer schoon was. Wat Jean wilde vertellen kwam erop neer dat we als geburen altijd aan hetzelfde zeel moeten trekken. Dat we elkaar moeten helpen. Dat er altijd wel problemen zullen zijn, maar dat we die samen kunnen oplossen.


  ‘Iedereen weet wel wat ik bedoel zeker,’ besloot Jean en hij ging rap zitten. Er kwam eerst een beetje, en dan heel veel applaus. De mensen klapten niet alleen voor Jean, maar ook voor zichzelf.


  ‘Muziek!’ riep er iemand, en de accordeonist zette een walsje in.


  Niemand durfde als eerste te dansen. Tot ineens Edgard en zijn Imelda over de planken dansvloer zwierden. Zo sierlijk, zo elegant! En dat die twee daarna Christus en Bertha ten dans gingen vragen, dat was ook heel schoon.


  Zelf heb ik niet gedanst. Dat zou erover zijn geweest.


  Maar ik heb wel gezien hoe Sooi Van Oevelen Simone vastpakte bij het dansen. Zo dansen zelfs mensen die getrouwd zijn niet met elkaar. Hoe ze fluisterden en lachten naar elkaar. En hoe die twee altijd maar verder van het licht van de lampions wegschoven, tot ze nog maar schaduwen waren. En ik heb de zure smoel van Berre gezien, die probeerde om zijn vrouw niet uit het oog te verliezen. Daar komen nog vodden van, let op mijn woorden.
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  De gazetten


  Van Eycken vroeg onderzoeksrechter om uitleg


  ‘Waarom spreekt u niet over mijn vierde moord?’


  Wist niet dat de door hem aangerande vrouw slechts bewusteloos was


  De 21-jarige Gustaaf Van Eycken uit Bonheiden, die einde vorig jaar en begin ’72 in het Mechelse drie vrouwen aanrandde en vermoordde, heeft tijdens de ondervragingen een vierde moord bekend. Van de onderzoeksrechter wilde hij weten waarom deze hem enkel ondervroeg over de moorden op het 18-jarig dienstmeisje Marie-Thérèse; Rosseel op 15 oktober 1971 te Muizen, op de 47-jarige Ida Van Isacker-Smeets op 22 december 1971 te Mechelen en op de 19-jarige studente Lutgarde Van der Wilt op 19 maart van dit jaar te Bonheiden. Waarom, aldus Van Eycken, wilt ge niets weten over de vierde moord die ik gepleegd heb?


  De ondervragers stonden perplex en dachten aanvankelijk dat Gustaaf Van Eycken de spot met hen dreef. De drievoudige moordenaar vertelde echter bedaard hoe hij die vierde moord gepleegd had. Enkele jaren geleden, een paar dagen voor hij naar het leger moest, zag hij te Peulis een jonge vrouw een winkel aan de Putse Steenweg binnengaan. Het was een zeer mistige ochtend. Van Eycken ging ook de winkel binnen en kocht een pakje sigaretten. Daarna volgde hij de vrouw en op een minder bebouwde plaats randde hij haar aan, waarna hij haar wurgde.


  Enkele dagen later vertrok Gustaaf Van Eycken uit Bonheiden naar Soest in Duitsland om zijn legerdienst te vervullen. In de kranten las hij echter niets over de moord en tijdens zijn vakantie hoorde hij er niet over praten. Van zijn ondervragers wilde hij thans weten hoe dat kwam.


  BEWUSTELOOS


  Onmiddellijk werden alle dossiers nageslagen, maar nergens stond iets vermeld over een moord in Peulis. De gerechtelijke diensten dachten dan ook dat Van Eycken had staan opscheppen, maar toch werden zijn verklaringen gekontroleerd. Zo vond men dat in die bewuste periode een jonge vrouw bij de Rijkswacht klacht had ingediend tegen een onbekende die haar in Peulis had aangerand en getracht te wurgen. De vrouw had het bewustzijn verloren en de dader, die dacht dat ze dood was, had haar naast de weg laten liggen.


  De rijkswachters schonken echter niet veel aandacht aan de verklaring van de vrouw. Ze had in het dorp een nogal slechte reputatie en werd herhaaldelijk afgeranseld door haar man. De rijkswachters meenden dat de vrouw met het verhaal voor de dag was gekomen om op haar echtgenoot indruk te maken. De zaak werd dan ook geklasseerd.


  Thans staat echter vast dat de vrouw op het nippertje aan de dood is ontsnapt. Gustaaf Van Eycken dacht dat hij haar vermoord had, doch zijn slachtoffer was enkel bewusteloos.


  TWEE ADVOKATEN


  Gustaaf Van Eycken die de eerste dagen na zijn aanhouding op 19 maart van dit jaar en tijdens de drie wedersamenstellingen een zeer cynische houding aannam, is thans tot andere gedachten gekomen. De eerste maanden van zijn opsluiting weigerde hij halsstarrig elke verdediging door gelijk welke advokaat. De enige mensen waar hij in die tijd schrik van had, waren journalisten en persfotografen. Nu heeft de drievoudige moordenaar echter bijstand gevraagd van liefst twee advokaten, mr. J.P. Cornelissen en mr. J. Callewaert, beiden uit Antwerpen. Momenteel wordt Van Eycken onderworpen aan een psychologisch onderzoek om vast te stellen in hoeverre hij voor zijn zijn wandaden verantwoordelijk en aansprakelijk kan worden gesteld.


  Begin september vertrekt de Mechelse kommissaris Bollaerts naar Soest in Duitsland. Samen met de Kriminal Polizei zal hij daar nagaan of Van Eycken tijdens daar gepleegde aanrandingen of zijn legerdienst betrokken was bij andere misdrijven.


  (Gazet Van Mechelen, 2 augustus 1972)


  DEEL TWEE


  Onder plaatselijke verdoving


  1


  André


  Ze zijn deze morgen Firmin Kenis komen halen. Ik had juist de rolluiken van de winkel opgehaald. Ik doe dat alle dagen stipt om vijf voor zeven, dat is met de jaren een gewoonte geworden. Vijf voor zeven, niet vroeger en niet later.


  ‘Valentine!’ riep ik over mijn schouder naar het atelier. ‘De gendarmen zijn iets aan het zoeken in de Bruinbeekstraat.’


  Mijn vrouw is al even curieus als ik. Op een wip en een gauw stond ze naast mij door het raam te kijken. Ze droeg een pas gesteven schort die kraakte bij iedere beweging.


  We zitten natuurlijk in een bevoorrechte positie met onze ligging. Onze beenhouwerij heeft twee vitrines. Er kan aan de Steenweg of in de Bruinbeekstraat of in de Zwarte Leeuwstraat niets gebeuren of we hebben het gezien. Daar staan we ook voor bekend, dat we altijd alles gezien hebben. U kunt ermee lachen, maar dat is voor veel klanten een reden om eens binnen te springen, ook al hebben ze eigenlijk niets nodig van vlees.


  ‘Dag André, honderd gram américain préparé en zeg André, is dat nu waar van…?’


  Als Valentine en ik curieus zijn, dan is dat voor het goed van de zaak.


  Enfin, we zagen hoe de Volkswagen camionette van de Rijkswacht traag langs de huizen reed, als om de huisnummers te kunnen lezen.


  ‘Ze zoeken een huis.’


  De camionette keerde op het erf van Verbinnen, reed vijftig meter terug en hield dan stil, met twee wielen op het voetpad. Er zaten drie gendarmen in.


  ‘Valentine,’ zei ik, ‘de snijmachine staat nog te draaien in het atelier.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ik ben over een secondje weer weg.’


  ‘Valentine,’ zei ik, ‘denk ge dat de elektriek op mijn rug groeit?’


  ‘Ja maar, ze stappen juist uit!’


  ‘Afzetten, Valentine. Alstublieft.’


  Ik mag haar graag een beetje jennen, vooral ’s morgens vroeg, als ze nog wat humeurig is.


  ‘God, zeg…’


  Maar ze liep al grommelend terug naar het atelier.


  ‘Ze moeten bij Firmin zijn!’ riep ik opnieuw over mijn schouder.


  Twee van de gendarmen hadden de straat overgestoken, de derde bleef wijdbeens bij de combi staan. Her en der gingen nog rolluiken omhoog en werden gordijnen opengeschoven. Maar wij waren eerst.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Valentine hijgend.


  ‘Ze zijn binnen, ze zijn nog geen minuutje binnen.’


  In de Bruinbeekstraat zette Mit van Frans van Jakke een stoel tegen de voorgevel. Wat later stond ze de ramen te wassen. Zo traag als ze maar kon. Dolf van Marcel van de Oude Hoef leunde in zijn voorhof op zijn schop. Léonce Vervloet deed alsof ze bij haar brievenbus op de facteur stond te wachten. De facteur komt rond de middag, als de wind meezit.


  Tien minuten gebeurde er niets.


  Toen hoorden we Firmin Kenis brullen tot in onze winkel. Dat ze met hun poten van zijn lijf moesten blijven. Dat ze niet moesten denken dat hij meeging. Zijn Trees begon ook te schreeuwen. Dat haar vent toch niets gedaan had. Dat ze hem gerust moesten laten. Ook dat konden we tot in de beenhouwerij horen. En het is zeker honderd meter van bij ons tot aan het huis van Firmin Kenis, om u een gedacht te geven.


  Dan kwam een van die gendarmen buiten en wenkte de derde erbij. Ze wilden er blijkbaar korte metten mee maken. Wat er daar binnen in huis allemaal is gebeurd, dat kan ik u niet vertellen, want ik heb het niet gezien. Trees van Firmin wilde er daarna niets over kwijt. Maar toen de gendarmen Firmin naar buiten brachten, was hij helemaal gekalmeerd. Hij liep met zijn kop naar de grond gebogen. Zijn rechteroog was opgezwollen. Hij droeg handboeien. Trees bleef in het deurgat van de achterkeuken staan jammeren, maar niet meer zo luid als daarvoor. Haar twee koters hingen aan haar rokken. Ze gaan nog niet naar school.


  Intussen stond de halve Bruinbeekstraat op het trottoir toe te kijken. En in de Zwarte Leeuwstraat begon het volk ook al buiten te komen. Er reed een volle autobus met werkvolk van Marie Thumas voorbij, mensen uit Putte en Heistop-den-berg. Valentine en ik waren buiten gaan staan, voor onze winkeldeur, om zeker niets te missen. Mieke Smits van De Roos had de deur van haar café al wagenwijd opengezet. Het was misschien nog maar halfacht, maar er zouden zeker al mensen met dorst zijn.


  Ik had trouwens zelf al goesting gekregen in een fris pintje. Maar dan een uit onze eigen ijskast, niet uit het café van Mieke waar de vuile glazen en de asbakken nog op de toog stonden.


  Toen de gendarmen Firmin in hun camionette wilden duwen, kwam Frans de veldwachter aangereden. Zo vroeg op de dag! Iemand moet hem verwittigd hebben. Of misschien had hij er van in het begin bij moeten zijn en was hij gewoon te laat. Dat past helemaal bij Frans, te laat komen als er iets belangrijk gebeurt. Die mannen stonden ondereen wat te babbelen, en toen gaf Frans die gendarmen een hand en ze vertrokken met Firmin, richting Mechelen. Frans de veldwachter stapte in zijn auto, zag dat De Roos al open was, stapte weer uit en stak bijna handenwrijvend de Steenweg over, recht het café binnen. Valentine gaf mij een stomp in mijn zij.


  ‘Allez André.’


  En toen mijn frank niet rap genoeg viel naar haar goesting: ‘Vooruit André, ga rap een pint drinken met Frans, ik doe de winkel wel open.’


  Het zijn vier pinten geworden, of vijf, dat weet ik niet meer zo goed. En dat een café nog smerig is en stinkt naar de avond tevoren, dat merkt een mens na één glas al niet meer. Het was negen uur al ver voorbij eer ik opnieuw aan mijn kapblok stond. Een beetje wankel, dat geef ik grif toe.


  ‘Zatlap, let op dat ge geen stuk van uw vingers snijdt,’ fluisterde Valentine weinig vriendelijk in mijn oor.


  ‘Ja maar,’ wilde ik mij verweren. Ze had mij toch zelf naar het café gestuurd? In de beenhouwerij stond het vrouwvolk zich inmiddels te verdringen om het nieuws uit de eerste hand te horen.


  ‘Allez André, vertel nu eens wat er gebeurd is bij Kenis!’ riep Pauline Jacobs van op de achterste rij.


  Ik zal u kort en bondig vertellen wat ik in het lang en in het breed en met veel onderbrekingen aan de kalanten in de winkel heb verteld. Firmin had zijn werk verloren bij Jean. Zo’n dingen gebeuren. Maar Firmin vond geen ander werk in de bouw.


  Niet bij Verrept of bij Verworst of bij Verdickt in Putte of bij Huysmans in Beerzel. En die zoeken nochtans werkvolk. Dat was al raar, eigenlijk. Firmin heeft dan een bijverdienste gezocht, want van de dop alleen kan een huishouden niet leven. ’s Avonds en ’s nachts ging hij met een gast uit Bonheiden Dorp de bouwwerven af en daar stalen die twee dan alles wat niet te heet of te zwaar was: cement, stenen, slijpmachines, troffels, stellingplanken, een betonmolen, dat soort dingen. Die gast met wie Firmin optrok moet echt niet van de slimsten geweest zijn, want die ging in de cafés van Mechelen leuren met het gestolen goed. Zoiets komt uit natuurlijk. Enfin, die gast wordt door de gendarmen meegenomen en ondervraagd en na een nachtje in de amigo vertelt die alles wat ze maar willen weten. Dat Firmin Kenis altijd mee uit stelen ging, bijvoorbeeld. En wie er zo allemaal gestolen goed had gekocht. En deze morgen zijn de gendarmen dan op last van de onderzoeksrechter Firmin van achter zijn tas koffie weg komen halen.


  ‘Hij wou eerst niet mee,’ verklapte Frans de veldwachter na zijn derde pint, ‘ze hebben doorslaggevende argumenten moeten gebruiken.’ En hij knipoogde eens vettig naar het mansvolk dat in De Roos rond hem stond.


  Trees van Firmin is nog gelijk een schaduw onze winkel binnengeslopen, juist toen we gingen sluiten. Om halfzeven moest ze nog aan het avondeten beginnen en ze had niets in huis. Ze kon geen twee woorden zeggen of ze begon al te wenen. We hebben haar dan maar gerust gelaten. Morgen gaat ze Firmin in de gevangenis bezoeken, dat is het enige wat Valentine nog te weten is gekomen. Ja, en dat ze met de kinderen bij haar ouders gaat wonen, op de Waverse Steenweg. Valentine heeft het arme meiske nog honderd gram gekookte hesp mee gegeven, voor niet.


  Op de nieuwsberichten van de tv ging het over de Olympische Spelen in Duitsland. En over een brand in de Sint-Romboutstoren in Mechelen. De rest van het nieuws was ik na het avondeten al vergeten.
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  René


  Ik moet het aan iemand kunnen voortvertellen of ik word zot. Maar het gaat niet, het gaat niet. Zelfs als ik het luidop tegen mijn eigen wil vertellen, begin ik te snotteren en slaat mijn tong nog erger in de knoop dan gewoonlijk. Ik kan het zelfs niet tegen mijn duiven vertellen zonder dat mijn keel van verdriet toe wordt genepen.


  Zie mij hier zitten tussen mijn duiven. Het gaat er goed mee, dank u. Ze zijn door de inspecteur van de bond gezond verklaard. Drie keer is hij hier geweest, drie keer heeft hij gezeten waar ik nu zit, op deze keukenstoel. Met een vergrootglas heeft hij mijn duiven en mijn kot onderzocht, ja, met een vergrootglas. Hij heeft zelfs in de stront van mijn duiven zitten roeren. Met zo’n houten stokje van de frisco’s. Dat vond ik erover, maar ik heb er niets van gezegd. Die mens deed zijn job. Toen we na de derde inspectie in huis aan de keukentafel zaten voor de papierwinkel, wilde hij zelfs geen glas kraantjeswater aannemen. Het was nochtans bloedheet. De inspecteur heeft een stempel geslagen op een officieel document van de Koninklijke Belgische Duivenbond, en daarmee kan ik opnieuw aan prijskampen deelnemen. Ik had het geld voor zijn reiskosten gereed liggen. Hij telde het geld zorgvuldig na en stak het weg in een bruine envelop van de Bond. Honderdtachtig frank. De inspecteur woont in Appels, bij Dendermonde. Dat is niet bij de deur. Een moeilijke verbinding, zei hij.


  In september zijn er nog een paar schone halvefondvluchten en daar had ik mij al op verheugd. Niet op de winst, maar op het plezier van het spelen. Opnieuw met een keef achter op mijn fiets naar het duivenlokaal kunnen rijden. Pinten pakken met de andere duivenmelkers. Op zondagmorgen op de uitkijk staan en blij zijn als uw beste duif rap valt.


  Maar na wat Gaby mij heeft verteld.


  Nee, het gaat nog niet. Ik krijg het nog niet over mijn lippen.


  Ik moest vanmorgen aan de Rots denken. De Rots, ja. Heb ik die naam nog niet laten vallen? Ik was in de gazet aan het lezen over John Massis, die sterke beer uit Sint-Amandsberg. Ze hadden hem vastgebonden op de motorkap van een gewone personenwagen, en zo had die Massis met zijn tanden een klein vliegtuig aan de grond gehouden. Stel u voor dat zijn kaak uit zijn kop was gescheurd door de kracht van dat vliegtuig dat wil opstijgen. Of dat zijn kop eraf was getrokken. Dat had toch gekund, hé. Wel, zoiets zou de Rots ook gedurfd hebben. Bij hem zou het zeker slecht zijn afgelopen, maar dat is iets anders. De Rots heette eigenlijk Achiel, Achiel Cornelis. Hij is twee jaar geleden gestorven. Onder de boerentram gelopen. Een stom einde, eigenlijk. En hij was nog geen veertig jaar. Hij werd hier aan de Steenweg de Rots genoemd, omdat hij zo, ja hoe moet ik dat zeggen, zo onverzettelijk was. Omdat hij zo sterk was. Omdat hij alles durfde. Omdat hij van de duvel en zijn ouwe moer nog niet bang was. Hij zal daar wel goed op zijn plaats zitten, in de hel. Want branden zal hij, daar moet niet aan getwijfeld worden. Let wel, diep in zijn hart was Achiel geen slechte kerel, maar het beetje goed dat in hem zat is er niet dikwijls uitgekomen. Toen de Rots begraven werd, zat er meer volk in het café aan de overkant dan in de kerk zelf. En maar lachen en spotten met de Rots. Maar ’k ben naar de kerkdienst geweest. En daarna heb ik de lachers in het café herinnerd aan de ontploffing van de gasfabriek MEA op de Pasbrug, in 1969. Naast de gasfabriek lag een houtzagerij en die stond natuurlijk direct in lichterlaaie. En toen is de Rots die brandende zagerij ingelopen, wat geen enkele pompier nog durfde, en hij is teruggekomen met een bewusteloze werkman in zijn armen. Die mens leeft nu nog!


  Ja, ik weet het wel. Als de Rots de Steenweg moest oversteken, dan wachtte hij tot er een auto aankwam, anders was het niet spannend genoeg. En hij heeft een keer een betonnen bruggetje over de beek langs de Steenweg tot zijn privébezit uitgeroepen. ‘Deze brug is van Cornelis,’ had hij erop gekalkt. En niemand die het in zijn hoofd haalde om over die brug te lopen, ook al moest er een omweg gemaakt worden.


  En ja, hij was een zuiplap, dat had hij van zijn vader. En ja, hij was een vechtersbaas en een messentrekker. Hij had zijn legerdienst bij de paracommando’s gedaan. Wat ze jonge mensen daar allemaal leren… Iedereen had schrik van de Rots, ook de gendarmen. Die kwamen altijd minstens met vier en nog liever met zes als de Rots weer ergens een café kort en klein aan het slaan was. Werken heeft hij eigenlijk nooit gedaan. Hij was beroepsdopper. Ik geloof dat hij tussendoor bijverdiende als buitenwipper in het Hertenhof, op vijftig meter van het hoeveke dat hij deelde met zijn ouders. Een raar affaire, dat Hertenhof. Overdag een onschuldig café met een speeltuin eraan en siervogels om naar te kijken. Ideaal voor gezinnen die een toertje willen doen met de auto. Een vaste halte voor bussen met gepensioneerden op uitstap. Maar ’s nachts… In de kelder was een stripteasebar, als u mij begrijpt. Op een keer moet de Rots daar in’t Hertenhof een steek van een kapot bierglas in zijn rug hebben gekregen. Hij is naar huis gegaan, zijn vrouw – de arme sloor – heeft die wonde met naald en draad dichtgenaaid – zonder verdoving uiteraard – en daarna is hij de kerel gaan zoeken die hem dat gelapt had. Zo is het mij verteld en ik heb geen reden om het niet te geloven.


  Gaby toch! Hoe moet het nu verder met ons?


  Ik ga het u vertellen.


  Omdat het van mijn hart moet.


  Omdat ik anders ziek word.


  Excuseer mij als ik niet uit mijn woorden kom. Of als ik begin te bleiten.


  Volwassen mannen die bleiten zijn belachelijk, ik weet het. Ik heb niet eens een zakdoek bij.


  ‘Warre Van Eyken is vandaag vijftien jaar dood,’ zei Gaby.


  We hadden juist gedaan met eten. Varkenskoteletten met bloemkool en patatten. De saus smaakte te veel naar bloem. Ik had mijn stofjas aangetrokken om naar mijn duiven te gaan kijken. Het was kwart voor zes. Het blijft in september gemakkelijk tot acht uur licht.


  Gaby stond aan de pompbak, met haar rug naar mij toe. Ze had met twee handen een kookpot vast.


  Ik liet de deur van de achterkeuken los, ze viel zachtjes in het slot.


  ‘Is dat iets om te onthouden, Gaby?’ vroeg ik.


  ‘Voor mij wel,’ antwoordde ze zonder zich om te draaien.


  ‘Dan wil ik het ook weten,’ zei ik zo voorzichtig mogelijk.


  Ik ben terug op mijn stoel gaan zitten, want ik voelde mij onwel worden. Ik had een voorgevoel. Ik wist dat ik slecht nieuws ging horen.


  ‘Ik ben te biechten geweest.’


  ‘Kijk mij aan als ge spreekt, Gaby.’


  Ze keerde zich naar mij. Er liepen dikke tranen over haar wangen, in haar hals.


  ‘Ga zitten, Gaby.’


  ‘En zet die kookpot weg.’


  Met een tip van haar schort veegde ze haar ogen droog. Maar de tranen bleven komen.


  ‘De kapelaan heeft gezegd dat ik het ook aan u moest vertellen. Dat hij mij anders geen penitentie kon geven.’


  De tranen lekten op het mica tafelblad nu. Gaby zag er ineens jaren ouder uit.


  Ik wilde mijn hand op de hare leggen. Om haar te bemoedigen, om haar te troosten. Maar ik deed het niet.


  Ik deed het niet.


  ‘Hoe lang zijn wij getrouwd, René?’


  ‘In december vijftien jaar.’


  ‘Ik was al drieëndertig toen we trouwden.’


  ‘Ik was maar een klein jaar ouder.’


  ‘Ik had niet gedacht dat ik nog zou trouwen.’


  ‘Ik begon toch ook een beetje te wanhopen. Maar een man kan langer wachten dan een vrouw.’


  ‘We zagen elkaar graag.’


  ‘Nu misschien niet meer, Gaby?’


  ‘Ik had nog graag een kind gehad.’


  ‘Ik ook, maar het is niet gelukt, en dat is niemand zijn schuld.’


  ‘Het is mijn schuld.’


  ‘Gaby, we hebben het daar al duizend keer over gehad, het is niemand zijn schuld.’


  ‘Het is mijn schuld.’


  ‘Heeft de kapelaan dat gezegd?’


  Die kapelaan waar ze drie keer in de week naartoe loopt, hangt dik mijn kloten uit.


  ‘René, voor ik u kende ben ik wel in verwachting geweest.’


  ‘Van wie?’


  Het kwam er veel heftiger uit dan ik had bedoeld. Maar ik was zo van mijn melk.


  Gaby hield haar handen voor haar gezicht toen ze antwoordde.


  ‘Van Warre.’


  Ik kan niet uitleggen wat mij toen overkomen is. Ik ben van nature een kalme en geduldige mens. Maar ik werd daar zo kwaad, zo razend kwaad… Ik trok haar handen weg van haar gezicht en ik gaf Gaby een veel te harde muilpeer. Ze viel van haar stoel. Meer van de schrik dan van wat anders, denk ik. Ik liep rond de tafel en ik trok haar bij haar haren overeind. Ik was mijzelf niet. Ze schreeuwde. Van ontzetting misschien. Ik sloeg haar opnieuw, drie vier keren, met mijn vlakke hand in haar gezicht. Ik ben gaan zitten.


  ‘De rest, Gaby, ik wil de rest horen.’


  Ze bleef naast de tafel staan. Ze was lelijk van al dat opgekropte spijt, van al die jaren van wroeging.


  ‘Op Pasbrug kermis is het gebeurd. Ik was vijfentwintig jaar. Mijn lief had mij een week eerder laten zitten voor een ander. Op het bal van de kwb in Peulis. De Warre moest en zou mij hebben. Hij zei het mij vlakaf in mijn gezicht. Kruip thuis op uw eigen wijf, plaagde ik hem. Warre was nog geen half jaar getrouwd. Dat viel tegen, zei hij. Hij wou een echte vrouw voelen, geen houten plank. Ik heb nog wat met zijn voeten gespeeld. Maar ik wist dat ik zou toegeven en hij wist het ook. Ik ben met hem meegegaan naar een stil plekje aan de Oude Baan. Ik was niet eens echt zat.’


  ‘Mijn regels kwamen niet. Het was van de eerste keer prijs geweest. Het was niet van hem, zei Warre. Ik had zeker nog voor andere venten mijn benen opengedaan. Ik zal het tegen uw Marie komen vertellen, heb ik gedreigd. Het moet weg, zei de Warre. En hij heeft mij een week later dat adres van dat wijf in Muizen gegeven. Ze woonde in een kruipkot aan de Leuvense Steenweg, vlak bij het Arsenaal. Ik heb van mijn leven nog nooit zoveel pijn gehad als toen. Het is dagen na een blijven bloeden. Ik kon niet gaan werken. Ons moe had het rap begrepen. Ik heb moeten smeken om een dokter. Ze had me nog liever zien doodbloeden, heeft ze mij daarna gezegd. Ik was van de mannen genezen. Tot ik u tegenkwam.’


  Ze is opnieuw aan de pompbak gaan staan en ze is met de potten en pannen beginnen te rammelen. Ik ben naar mijn duivenkot gegaan. Ik heb ’s nachts in de zetel geslapen. Maar dat viel tegen. Ik had overal zeer ’s morgens. We slapen opnieuw in hetzelfde bed nu. Maar we liggen zover uit elkaar als we maar kunnen. En als we elkaar per ongeluk raken, vallen we bijna uit het bed van het schrikken. Ik weet niet hoe we dat moeten oplossen. Ik ken het nu, het grote geheim van Gaby. Wat ben ik ermee vooruit? Wat is Gaby ermee vooruit dat ik het weet?


  Had ik het maar niet geweten.
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  Margriet


  ‘Het was doorgestoken kaart, dat lag er toch vingerdik op.’


  ‘Dat zouden ze toch niet durven?’


  ‘Het zal nog niet! Nicole en Hugo moesten gewoon winnen.’


  ‘Ik vond dat liedje van Rita Deneve anders niet zo bijzonder.’


  ‘Het was anders wel beter dan dat van Nicole en Hugo. Ik zou al niet meer weten hoe dat liedje klinkt.’


  ‘Allez, dat had toch een tof refrein: Baby Baby… Euh Baby Baby, allez, hoe ging dat nu weer voort?’


  ‘Ziet ge wel! Ge zijt de rest al vergeten.’


  ‘Ik vond Ann Christy de beste.’


  ‘Ochot, die seut.’


  ‘Luister goed naar mijn pronostiek: we worden laatste! We maken met dat liedje geen schijn van kans op het Song-festival.’


  ‘Kom kom, niet overdrijven, hé.’


  ‘Onze Victor zei gisteravond: “Dat is gewoon Wiedergutmachung. De Duitsers moesten het na de oorlog ook goedmaken met de joden.” Wel, de BRT had nog iets goed te maken met Nicole en Hugo.


  ‘Margriet, zeg eens iets, wat denkt gij ervan?’


  ‘Ja, zeg uw gedacht eens in plaats van ons van achter de toonbank uit te lachen.’


  ‘Dames, dames, ik lach niemand uit, ik ben gewoon goedgezind.’


  ‘Was Roger in vorm gisteravond, Margriet?’


  Ik heb ze nog eens geteld om zeker te zijn: Germaine, Clementine, Yvonne, Elvire, Marie Vercammen en Marie van Toine. Dat zijn er zes. Zes klanten tegelijk in de winkel op een maandagmorgen en ik zou niet mogen lachen?! En niemand die gehaast is of vindt dat het allemaal te lang duurt. Iedereen heeft tijd op overschot om te kletsen. En tegen dat ze aan de beurt zijn, weten ze niet meer waarvoor ze gekomen waren en kopen ze er maar op los. Zo een dag als vandaag is welkom. Verleden week was het maar stil in de winkel. Roger en ik hebben gisteravond ook naar Liedje voor Luxemburg gekeken. Roger wilde eigenlijk naar een film op Holland Eén kijken, gelijk we meestal doen op zondagavond. Maar de klanten verwachten dat je kunt meespreken over de programma’s van Brussel Vlaams. Enfin, we hebben het ons niet beklaagd.


  ‘Ge zult zien dat er drie dagen lang over niets anders wordt gesproken op de treinen en in de burelen en in de winkels,’ zei Roger.


  En zie, hij heeft gelijk gekregen. Roger vond het ook niet meer dan normaal dat Nicole en Hugo een tweede kans krijgen van de brt. Ze hadden twee jaar geleden zo een schoon liedje. Goeie morgen, morgen, goeie dag. Blij dat ik je weer begroeten mag. Lalalalala. Een liedje dat in je hoofd blijft zitten. Een liedje dat een goed gevoel geeft. Ze hadden toen zeker kans gemaakt om het Songfestival te winnen. Maar dan krijgt die Nicole geelzucht. Adieu Songfestival! Ik weet niet meer wie Nicole en Hugo vervangen heeft op het festival, maar het leek nergens op.


  ‘Zeg, weet er iemand hoe het met de vrouw van Sooi gesteld is?’


  ‘Met zijn bijzit zult ge bedoelen!’


  ‘Welja, die Spaanse, hoe heet ze nu weer?’


  ‘Dolores.’


  Opletten, Margriet, de dames zijn al op een ander onderwerp overgeschakeld.


  ‘Volgens mij is die Dolores een zigeunerin.’


  ‘’t Is in elk geval een furie. Weet ge nog hoe ze op het jubilee van Christus de Sooi in zijn gezicht heeft gekrabd?’


  ‘Ik heb spijt dat ik daar niet bij was. Wij zaten op onze camping in de Ardennen.’


  Dat is Elvire, de zuster van dikke Charel Van Bosstraeten. Ik geloof dat er op de hele Putse Steenweg maar twee gezinnen met congé gaan: de Bourgeois naar Blankenberge en Elvire en Charel en zijn Josée naar La Roche, in de Ardennen.


  ‘Spijt waarvan, Elvire? Van dat gemiste feest of van die ruzie tussen Sooi en zijn bijzit?’


  ‘Van alle twee!’


  ‘Ik heb mij daar toen geamuseerd, mensenlief! Na al die miserie in de straat mocht dat ook wel een keer.’


  Roger en ik waren niet uitgenodigd op het feest. Ik was nogal op mijn teen getrapt, moet ik zeggen. Ik heb Valentine van Jos van Christus daar nog op aangesproken.


  ‘Ja maar, Margriet,’ zei ze, ‘het was alleen voor de geburen uit de Kerselaarstraat en de Pruimelaarstraat. Meer moet ge daar niet achter zoeken.’


  ‘André de beenhouwer was wel uitgenodigd,’ heb ik haar van antwoord gediend, ‘en die woont in de Zwarte Leeuwstraat.’


  Ja, daar had ze geen antwoord op.


  ‘A propos, Valentine,’ heb ik nog gezegd, ‘er staat hier nog een rekening open van over de vierhonderd frank, wanneer gaat ge die eens betalen?’


  De puntjes op de i zetten, noem ik dat.


  ‘Vertel eens van Dolores, Clementine, ik heb dat nog niet gehoord.’


  Ik heb het al wel gehoord, al minstens vijf keren. Maar ik zal ook maar doen of ik het nog interessant vind.


  ‘Wel, Sooi probeerde toen Simone binnen te doen. Dat was wel straf, want Berre zat erop te kijken. Sooi kwam Simone iedere keer halen om te dansen. Simone danst graag en Berre kan niet dansen, dus kon Berre daar ook niet veel op zeggen. Die twee schoven altijd maar verder weg van het licht. Ik moet daar geen tekening bij maken zeker. Iedereen zat te wachten tot Berre uit zijn krammen zou schieten. Want hij hield zijn Simone scherp in het oog. Maar het was die Dolores die ineens naar het donkere hoekje stormde waar Sooi en Simone stonden te slowen.


  ‘Slowen?’


  ‘Ja, traag en dicht bijeen dansen, dat noemen ze tegenwoordig slowen. En als de dansers elkaar rondzwieren over de dansvloer, dan heet dat jiven.’


  ‘Amai, Clementine, gij weet wel veel af van die moderne dansen!’


  ‘Toe, laat haar voortvertellen.’


  ‘Wel, Simone sprong wel een half metertje omhoog van het verschieten en ze maakte dat ze opnieuw naast Berre aan haar tafeltje zat.’


  ‘En Sooi?’


  ‘Sooi? Die deed niks. Die stond daar maar te lachen, terwijl zijn Spaanse furie hem stond uit te schelden in haar onbegrijpelijk taaltje. Tot zij ineens haar klauwen uitsteekt en zijn gezicht openkrabt. Ge had dat moeten zien, Sooi zijn gezicht zat onder het bloed. Dat had hij absoluut niet verwacht, dat Dolores hem zo zou toetakelen, met al het volk erbij. Hij heeft haar dan koudweg tegen de grond geslagen. Toen is zijn broer tussenbeide gekomen. Dat was maar goed ook, want het was ineens akelig stil geworden in de hof van Christus en Bertha. Edgard heeft de twee kemphanen de straat op gesleurd en naar huis gestuurd. Dat ze zich door hem lieten commanderen was misschien nog het raarste. Het heeft een halfuurtje geduurd voor de sfeer er opnieuw inzat, maar we hebben dan toch doorgefeest tot vier uur ’s morgens.’


  Ja, en Narre Vercammen was zo zat dat hij over het poortje in onze hof heeft overgegeven. Het poortje waarlangs de klanten uit de Kerselaarstraat binnendoor naar onze winkel kunnen. En als je zou denken dat hij daarna gekalmeerd was, tarara! Hij heeft op straat staan zingen tot Victorke De Wachter in zijn nachthemd met een emmer water is komen aanlopen. Dat heeft Yvonne natuurlijk verteld. Narre was op slag nuchter. Maar hij kon er niet mee lachen, met die emmer water over zijn kop. Hij heeft Victorke tot halverwege de Pruimelaarstraat achternagezeten. Dat is een heel eind, als je denkt aan de pens die Narre moet meeslepen. Bij Marin heeft hij dan nog eens overgegeven in de haag, van de inspanning zeker, en als zijn moeder hem niet was komen halen, was hij daar tegen de haag in zijn natte kleren blijven slapen. Maar daar zal ik maar niet over beginnen, terwijl het menske erbij staat. Ze hebben in de Pruimelaarstraat nogal gelachen met Victorke in zijn nachthemd. Die niet naar huis durfde omdat Narre daar nog lag. Iedereen was daar natuurlijk opnieuw wakker. Hij is langs de hof van Jean en Regine naar huis geslopen.


  ‘Zeg Germaine, maar hoe is het met die Dolores gesteld, want nu weet ik het nog niet.’


  ‘Het gaat er heel slecht mee. Wat ik weet, heb ik van Regine gehoord. Die is er langs geweest met bloemen. Ja, ik weet het, Regine heeft soms van die rare gedachten. Ze hebben verleden jaar in september alles bij die Dolores weggehaald. Maar de kanker was nog niet weg. Ze had bestraald moeten worden, maar de kliniek wilde boter bij de vis. Sooi moest eerst de factuur van de operatie betalen, en hij kon dat natuurlijk niet. Er stond elke week wel een deurwaarder op hun erf. Van een genezing is het er op die manier natuurlijk niet van gekomen. Via Edgard zijn relaties is ze dan twee weken in een gasthuis in Vilvoorde kunnen opgenomen worden. Dat was in februari. Nu is ze thuis. Volgens Regine is er niets meer aan te doen. Ze heeft heel veel pijn.’


  ‘Tja.’


  ‘Dat is wel erg.’


  ‘Wie gaat er voor die vier kinderen zorgen?’


  ‘Eigenlijk zijn dat onze zaken niet.’


  ‘Ik zit er toch mee in.’


  ‘Als Regine nog eens langs gaat, ga ik misschien mee.’


  ‘Niet overdrijven hé, Germaine.’


  ‘Ja, ’t blijft toch een vreemde hé, een zigeunerin.’
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  Kapelaan Peeters


  Ik ga er niet naartoe, er kan geen sprake van zijn. Het kan alleen maar slecht aflopen. Ik heb geen zin om de ogen van de hele straat in mijn rug te voelen als ik daar passeer. Want ze zullen weten wat mijn bestemming is, natuurlijk zullen ze dat weten. Ze zullen zich verkneukelen.


  Maar ik heb geen goesting om mij daar te laten beschimpen. Ik kan er niet tegenop, ook al sta ik recht in mijn schoenen. Ik heb geen wederwoord. Ik blokkeer. Ik heb geen goesting om daar met mijn misdienaar aan de deur te worden gezet. Hoe kan zo een kind in de Heer blijven geloven als zijn herder de straat wordt opgejaagd? En denkt u misschien dat er misdienaars op overschot zijn in deze parochie? Ik draag de vroegmis al een jaar op zonder hulp. Ik ben niet populair aan de Steenweg. In Bonheiden Dorp, bij die overspelige pastoor, ja dáár staan ze in de rij om de mis te mogen dienen. Het zij zo. Maar vooral wil ik geen pak slaag krijgen, zoals toen bij Leon De Haes in de Kerselaarstraat. Die schande ben ik nog niet vergeten. Mijn been begint nog altijd te jeuken als ik eraan terugdenk. En ik voel mijn gezicht opnieuw gloeien, zoals toen. Dagenlang heb ik met een opgezwollen kaak de pastorij moeten houden. Dagen heb ik amper eten kunnen binnenhouden, na die verschrikkelijke slag in mijn maag. En ik was nog niet helemaal bij mijn positieven, of ik werd al op het bisdom gesommeerd.


  ‘Bent u nog niet geleerd?’


  ‘Houd u overal buiten.’


  Hoe de vicaris mij vernederde.


  Maar dat kan ik natuurlijk allemaal niet zeggen tegen Regine.


  Ze zit ongemakkelijk op haar stoel te draaien in mijn werkkamer. Ik heb nog nooit iemand op zijn gemak weten zitten op die bezoekerstoel. Het ligt aan de stoel, zeker wel. Er scheelt iets aan de verhoudingen. Ik ben er zelf eens op gaan zitten. Dat heeft niet lang geduurd. En toch is het niet de stoel alleen die de bezoekers ongemakkelijk maakt. Het is de sfeer van de kamer, denk ik. De kamer is klein, benauwend klein, het plafond is hoog. Mij stoort dat niet, integendeel. Er is weliswaar een raam dat uitgeeft op de tuin, maar ik houd de gordijnen graag half gesloten. De tuin leidt mij af. Het zonlicht leidt mij af. Ik hou van de schemering. Het halve donker stimuleert mijn gedachten. De meubels in de kamer zijn donkerbruin, bijna zwart. En tegen de muur achter mij hangt een geweldig groot kruisbeeld met een zichtbaar lijdende Christus. Christus domineert de kamer. Hij kijkt de bezoekers recht in de ogen. Het is alsof hij meeluistert naar wat ze zeggen. Ik wou dat het waar was. Ik zou willen dat hij zich wat prominenter manifesteerde. Dat hij mij wat meer zou steunen. Ik voel mij dikwijls zo alleen in de pastorij, figuurlijk, wel te verstaan. Het beeld is nog een cadeau van mijn meter, voor mijn priesterwijding. Maar ik heb er nog niet veel plezier aan gehad. Albertine – dat is mijn meid – beweert dat de Christus aan het kruis op haar vingers kijkt als ze hier komt afstoffen. Ze weigert pertinent om het beeld aan te raken. Albertine is hier met de vorige kapelaan aanbeland. Dat zegt genoeg zeker.


  Ik heb mijn denkhouding aangenomen. Ik zit kaarsrecht, houd mijn handen gevouwen, de vingers licht gebogen zodat de vingertoppen elkaar raken. Ik kijk geconcentreerd naar een punt schuin boven het hoofd van Regine. Dat is een truc die ik nog op het Seminarie geleerd heb. Een truc om tijd te winnen. Niemand durft een priester te storen die in gedachten verzonken is. Maar de denkhouding is niet eindeloos rekbaar. Twee minuten is het maximum. De tijd om een antwoord te bedenken, een uitvlucht te verzinnen, een weigering te formuleren. Het komt eropaan om de blik op het juiste moment langzaam te laten zakken, naar een plek tussen je handen die je inmiddels met de palmen naar boven op het tafelblad hebt gelegd. Dan je ogen sluiten. Tien seconden, vijftien seconden. En dan pas opkijken naar de bezoeker. Alles moet net traag genoeg gaan, dat geeft het meeste effect. Meestal toch.


  Maar niet bij Regine.


  Als ik mijn ogen opsla, staat ze voor mijn bureau en kijkt mij van dichtbij aan met een mengeling van verbazing, bezorgdheid en nieuwsgierigheid.


  ‘Gaat het, mijnheer pastoor? Zal ik Albertine roepen?’


  Het duurt een eeuwigheid voor ik besef dat ik zittend in slaap ben gevallen.


  ‘Op uw stoel, Regine.’


  Ik probeer mijn stem autoriteit te geven, maar ze slaat over.


  Geschrokken zet ze twee stappen achteruit en laat zich op de stoel vallen.


  Ik probeer weer bij mijn positieven te komen. Ik haal diep adem.


  ‘Regine,’ zeg ik, ‘ge zijt een goed mens en een goed christen.’


  Maar wat nu? Hoe ga ik mijn weigering verkopen?


  ‘Het siert u dat ge dat zijt komen vragen. Er zijn er niet veel in de straat die dat in uw plaats zouden gedaan hebben. Absoluut niet. Maar mijn antwoord is helaas negatief, Regine. De sacramenten van de kerk zijn heilig. Ik kan het sacrament van de stervenden niet toedienen aan een heiden.’


  ‘Maar mijnheer pastoor…’


  ‘Ge weet toch wat een heiden is, Regine?’


  Ik moet aan het woord blijven. Ze mag niet de kans krijgen om mijn manke redenering te onderbreken.


  ‘Een heiden is iemand die niet in de enige God gelooft, die zich de wetten en geboden van de kerk niet aantrekt, die door zijn levenswandel – of haar levenswandel in dit geval – de spot drijft met die wetten en geboden, iemand die moedwillig in zonde leeft, iemand die alleen zichzelf liefheeft en niet ons Heer. Dat is een heiden, Regine, en Dolores Gomez of hoe ze ook mag heten is dus een heiden, net zoals de man met wie ze in zonde samenleeft, en daarom verdient ze het heilige sacrament van de stervenden niet.’


  ‘Ja maar, mijnheer pastoor…’


  ‘Discussie gesloten, Regine.’


  ‘Maar ze wil het goedmaken, mijnheer pastoor.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Mijnheer pastoor, ze heeft om een priester gesmeekt. Ze zegt dat ze gedoopt is. Ze wil haar zonden biechten. Daar kunt u toch niet nee tegen zeggen, mijnheer pastoor?!’


  Maar heeft ze het nu nog niet begrepen? Ik moet een einde maken aan dit dovemansgesprek.


  ‘Regine, ik heb nog werk.’ Dat zal wel duidelijk genoeg zijn zeker?


  Ze komt zo bruusk overeind dat de vermaledijde stoel omvervalt. Regine ziet zo bleek als een lijk. Haar wangen trillen van kwaadheid. Ze klemt haar handtas tegen haar boezem, ze raapt haar moed bijeen.


  ‘Als het zo zit, ga ik het aan de pastoor van Bonheiden vragen.’


  Het is alsof ik opnieuw de vuist van Leon De Haes voel, maar dan pal tussen mijn ogen.


  Regine weent. Ze trekt de deur van mijn werkkamer open. Op de gang schuifelt Albertine haastig de keuken in.


  ‘Wacht, Regine, wacht!’ roep ik, maar ze is al bijna aan de voordeur.


  Ik stoot mijn manke been aan de hoek van het tafelblad. Ook bij mij springen er tranen in de ogen, en niet alleen van de pijn. De voordeur is van een batterij oude en nieuwe sloten voorzien. Voor elke kapelaan die hier gewoond heeft een ander slot. Regine krijgt de deur niet open. Ze verstart als ik haar mollige schouder aanraak.


  ‘Het is goed, Regine, ik zal er naartoe gaan.’


  Regine kijkt op. Het is geen dankbare blik die ze op mij richt.


  ‘Wanneer? Dolores heeft niet veel tijd meer.’


  ‘Morgen voor de middag, Regine, ik moet nog een misdienaar zien te vinden.’


  Ze knikt, bedachtzaam, nog niet helemaal overtuigd.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat Sooi uit de buurt is.’


  ‘Dat is niet nodig, Regine,’ zou ik nu moeten antwoorden, maar ik ben zo blij als een kind met die geste.


  Ik houd de deur van de pastorij voor haar open.


  ‘Als ik u om elf uur niet heb gezien, rijd ik met de fiets naar Bonheiden.’


  Ze zegt het rustig, vastberaden.


  ‘En dan zijn de gevolgen voor u.’


  Heeft Regine dat nu echt gezegd, of heb ik mij dat ingebeeld?


  Ik moet buiten.


  ‘Bel Stefanie dat hij een misdienaar zoekt,’ zeg ik weinig vriendelijk tegen Albertine.


  Fons Stefanie is de koster. Als hij tijd en goesting heeft.


  Het ligt op haar lippen om te zeggen dat ik dat zelf maar moet doen, maar ze houdt zich in. Ik neem mijn brevier en ga in de Zellaerdreef wandelen. Om tot mijzelf te komen. Het is een prachtige nazomerdag. Ik verlies de tijd uit het oog.


  Als ik om kwart voor zeven de eetkamer binnenga, staat mijn eten op tafel. Koud.


  5


  Dokter Van Camp


  Mensenlief, dat is hier glad! Ik riskeer ieder moment een schuiver in de gracht. Of erger nog, tegen zo’n betonnen elektriciteitspaal. Als ik niet oplet, sta ik morgen in de gazet: ‘Arts verongelukt op eerste autoloze zondag’. Het zou nogal een titel zijn.


  Waarom schuifel ik hier eigenlijk in mijn Mercedes over de beijzelde Steenweg? Ik ben niet eens van wacht. Mijn collega’s zouden mij zot verklaren als ze ervan wisten. Ik zou thuis met mijn rug tegen de radiator en bij een goede tas koffie naar de tuin kunnen kijken, naar het koppel eekhoorns dat eikels voor de winter aan het verstoppen is. Ze zijn er wel laat mee, andere jaren zijn ze daar eind oktober klaar mee. Ik zou de gazet van gisteren kunnen lezen, want dat is er niet van gekomen. Ik zou naar de langspeelplaat van Herb Alpert kunnen luisteren, die ik voor mijn verjaardag heb gekregen. Maar nee, ik moest en ik zou met de auto gaan rijden.


  Ik zal het maar toegeven, ik riskeer hier mijn leven omdat ik een vergunning heb, een document dat is afgestempeld door het ministerie van Binnenlandse Zaken. Als arts heb ik daar recht op. Zo simpel is het. Ik wil mij onderscheiden van de gewone mensen die vandaag hun auto wel zouden kunnen gebruiken, maar die hem thuis moeten laten. Ik rijd rond omdat ik graag zou worden tegengehouden door een patrouille van de Rijkswacht. Zodat ik met een brede en triomfantelijke smile de permissie kan tonen die mij vrije doorgang verleent op het Belgische wegennet. Zo staat het in de vergunning. Het is kleinmenselijk wat ik doe, ik zal u niet tegenspreken. En och, het valt allemaal wat tegen. Ik heb op het stuk Steenweg tussen de Pasbrug en de kapel van Sint-Ludwina welgeteld twee voetgangers en één fietser gezien. Mensen die zich met moeite konden rechthouden omdat het zo glad is. Kerkgangers, vermoedelijk. Er zal vandaag niet veel volk zitten in de mis van elf uur. Ik ben gisteravond om zes uur geweest. Op zaterdag zit de kapel altijd vol. Ik woon wel aan de Pasbrug en ik zou dus naar de kerk van Sint-Libertus moeten gaan, maar de pastoor daar is mij veel te modern. Hij draagt geen albe meer als hij de mis opdraagt, laat staan een kazuifel. De hoogmis is er vervangen door een jeugdmis. Enfin, ik wil u daar niet mee vervelen. Het heeft geen belang. Ik wil maar zeggen: gisteren stond de parking voor de kerk vol, nu is ze leeg. Geen enkele andere auto ben ik tegengekomen. Laat staan een camionette van de Rijkswacht. Allemaal verloren moeite.


  Heel voorzichtig, bijna stapvoets, rijd ik de Zellaerdreef in. Ik stop. Nu ik hier toch ben, kan ik evengoed een wandelingetje maken. Mijn vrouw moest het weten! Ze klaagt er altijd over dat ik met geen stokken uit mijn zondagse fauteuil ben te porren. Haar ouders wonen aan de Oude Baan, een goed kwartier wandelen van bij ons. Als ik al eens meega, dan rijden we met de auto. Mijn vrouw zegt dat ik vadsig ben geworden, dat de kilo’s eraan vliegen, dat ik wat lichaamsbeweging zou kunnen gebruiken. Dat ik dat als geneesheer toch zou moeten weten.


  ‘En hoe lang is het geleden dat we…?’ begon ze verleden zondag op verwijtende toon. Maar ze schrok van haar eigen woorden en ze beet halverwege de zin op haar tong. Ik heb gedaan alsof ik het niet had gehoord. De avond tevoren had ze in bed mijn hand naar haar borsten geleid, maar ik maakte mijn arm los en draaide mij snel op mijn zijde. Met een korzelige slaapwel. Dat is toch niets meer voor mensen van onze leeftijd.


  Mijn bloeddruk is te hoog, dat is waar. Ik ben vlug buiten adem. Ik werk te veel, ik slaap te weinig. Ik zal geen honderd jaar worden. Maar we wonen in een schoon en stijlvol huis, mijn geld brengt op bij de bank, en overal waar ik kom, word ik met respect behandeld. Dat straalt ook af op mijn vrouw. Het is ‘madame doktoor’ van hier en ‘madame doktoor’ van daar. En ze laat het zich welgevallen. Het respect van de mensen, dat is toch ook iets waard?


  Hier op de Putse Steenweg denken ze dat ik een profeet ben, of een ziener. Enfin, die indruk krijg ik soms als ik op huisbezoek kom. Over alles vragen ze mijn mening, mijn oordeel.


  ‘Mijnheer doktoor, wat denkt u? Zou die jongen van Casteels een goede partij zijn voor ons Simonneke?’


  ‘Mijnheer doktoor, volgens mij heeft onze Jos een ander. Hij heeft vlekken in zijn ondergoed.’


  ‘Mijnheer doktoor, onze jongste kijkt niet om naar de meisjes.’


  ‘Mijnheer doktoor, als ik nu beloof om op bedevaart naar Lourdes te gaan, zou ons moe dan beter worden, denkt u?’


  Ik voel mij soms meer zielenherder dan arts. Vroeger verwees ik de mensen wel eens lacherig door naar kapelaan Peeters. Maar dat viel niet in goede aarde.


  ‘Die vertrouwen we niet, mijnheer doktoor, die is er geen van ons.’


  Hoe dikwijls ik dat zinnetje heb moeten horen. Arme kapelaan. Maar Peeters is en blijft natuurlijk een zielenpoot. Och, nu spot ik ook al met zijn gebrek. Het was niet zo bedoeld. Hij heeft geen mensenkennis, hij heeft geen geduld. En geen zelfvertrouwen. Hoe zou je zelf zijn, met een misvormd been en met een heks in de pastorij.


  Hoe laat is het nu? Kwart voor twaalf al. Ik kan maar beter op mijn stappen terugkeren. We eten om halfeen en ik moet nog over de ijzel terug naar de Pasbrug.


  Wie komt daar aan gezwalpt op zijn fiets? Is dat René niet, René Van Winghe uit de Pruimelaarstraat? Ik zal het rap weten, want hij is in de gracht gereden.


  ‘Gaat het René? Niets gebroken?’


  Gelukkig staat er niet al te veel water in de gracht. Maar hij is wel goed nat. En goed zat ook, als ik op zijn rode kop mag afgaan. Dat is nochtans niet van zijn gewoonte.


  ‘Mijn duiven! Mijn duiven!’


  Zijn duiven? Wat jammert hij toch? Ha, nu zie ik wat hij bedoelt. René zijn duivenkevie ligt ook in de gracht, bijna helemaal onder water. Zouden er nog duiven inzitten? Ik kan er niet bij. Ik kan toch niet in mijn zondags kostuum op mijn knieën gaan zitten om een kevie uit het slootwater te vissen. Spijtig voor de beestjes. Ik kan maar beter René zelf uit de gracht proberen te helpen. Dat zal al werk genoeg zijn. Hij ligt onder zijn fiets. Straks doet hij nog een longontsteking op.


  ‘Geef mij een hand, René, en zet u met één voet af op de kant.’


  Oei, dat is precies te veel gevraagd, in zijn toestand. Hoe ga ik dat oplossen? Maar kijk, wie komt daar aangereden! Een camionette van de Rijkswacht, de mannen die ik had willen overbluffen met mijn vergunning.


  ‘Heren, u komt als geroepen.’


  Vijf uur en het is al pikkedonker. Echt licht is het vandaag trouwens niet geworden. Dat er maar niet te veel van die grauwe dagen komen. Dat werkt op de mensen hun gemoed. Ze doen dan rapper stommiteiten. Ik doe wat ik deze ochtend al had moeten doen: met mijn rug tegen de verwarming zitten, een tas koffie drinken en de gazet van gisteren lezen. In mijn kabinet. Waar ik niet gestoord word door mijn chagrijnige echtgenote. Ja, ik was pas om twee uur thuis deze middag. De rosbief was uitgedroogd van te lang in de oven te staan en de aardappelen vielen uit elkaar en de erwtjes en wortels waren bijna tot moes gestoofd. Dat gebeurt soms. Ik klaag daar niet over. Ik ben dokter. Ik heb geen vaste werkuren. Maar madame doktoor was in alle staten. Dat ze uren in de keuken had gestaan. Dat ik haar niet meer zag staan. Dat ik beter aan de Putse Steenweg kon gaan wonen. Tranen en verwijten. Ik ben nogal kortaf geweest in mijn antwoorden. Och. Het zal wel overwaaien.


  Ik moet morgen zeker nog eens bij René langsgaan. Ik heb zijn Gaby doen beloven mij vanavond nog te bellen als hij veertig graden koorts mocht krijgen. Hij bibberde als een zieke hond toen we hem met vereende krachten hadden uitgekleed, drooggewreven en in bed hadden gestoken. Hij ijlde.


  ‘Warre!’ riep hij altijd maar, tot Gaby een hand op zijn mond legde. Maar haar eigen lippen hield ze stijf op elkaar.


  Warre. Dat kan alleen maar Warre Van Eyken geweest zijn. De echte vader van Stafke. Er zijn nog veel zaken die ik niet weet over de Pruimelaarstraat.


  Toen de gendarmen en ik hem uit de gracht hadden getrokken, kon René niet zwijgen over zijn duiven. Hij was naar een tentoonstelling geweest in het duivenlokaal in Bonheiden dorp. Maar sedert hij duifluis heeft gehad in zijn hok, mijdt iedereen hem daar als de pest. En dan waren zijn onverkochte duiven nog verdronken ook. René wou terug in de gracht springen om de kevie eruit te halen. We konden hem maar met moeite tegenhouden. Een van die gendarmen – die ook met de duiven speelt – heeft de kevie dan met een tak uit het water gevist. Dat heeft toch zeker een kwartier geduurd. En René stond daar maar drijfnat aanwijzingen te geven. De rijkswachters hebben hem tenslotte zonder veel complimenten in een paardendeken gedraaid en hem achter in de camionette gestoken. Met de belofte dat ze de duiven later zouden komen begraven. Dat zal wel in orde gekomen zijn. Ik heb gezegd dat ze mijn Mercedes maar moesten volgen. Iedereen in de Pruimelaarstraat had dat natuurlijk gezien: de auto van de doktoor op een zondagmiddag en daarachter de camionette van de gendarmen. Met René erin. Arme Gaby. Hoe dikwijls zal ze ondertussen niet hebben moeten expliceren wat er gebeurd is. Terwijl ze er zelf niets van begrijpt. Of doet alsof.


  6


  Simone


  Ze heeft mij gezien! Ik ben er zeker van dat ze mij gezien heeft. Ik was nochtans helemaal achterom gegaan, door de wei, ik was nog met mijn rok blijven hangen aan de prikkeldraad, van de zenuwen zeker? Ik had een aanloop moeten nemen om over de beek te springen. In mijn hoofd was het meer zweven dan springen geweest wat ik deed. Mijn kousen en mijn schoenen waren helemaal nat van de drassige grond en het wintergras. Maar natte kousen en schoenen waren de laatste van mijn zorgen. En net toen ik dacht dat ik ongezien langs het veldweggetje van Fien naar huis kon stappen – het was meer hollen dan stappen – zag ik haar staan in haar voort uin. Francine stond daar gelijk een vergeten zwarte vogelschrik. Maar een vogelschrik heeft geen ogen die je van op honderd meter afstand kwaadaardig kunt zien gloeien. De rozige warmte die ik nog in mijn lijf had, was ineens verdwenen. Mijn benen weigerden dienst, ik huiverde van de kou die over mij heen kroop en ik sloeg mijn armen voor mijn borst.


  Een uitleg! Ik zocht koortsachtig naar een aanvaardbare uitleg. Iets waarmee ik mij voorbij het huis van Francine zou kunnen bluffen. Maar hoe leg je dat uit, als getrouwde vrouw? ‘Ja, ik ben bij Sooi langs geweest om te vragen of er misschien nog iets nodig was voor Kerstmis. Geburen moeten elkaar toch helpen, allez, zo denk ik er toch over. Sooi was alleen thuis, wat een toeval hé! Ben ik meer dan een uur binnen gebleven? Tiens! Ik heb niet op de klok gekeken om eerlijk te zijn. Ja, en daarna ben ik langs een omweg door de velden terug naar huis gegaan. Is dat zo raar? Alles goed voor de rest, Francine? Kil weer hé. Wij eten vandaag savooi met spek, wat komt er bij u op tafel?’ Zoiets kon ik toch niet aan Francine verkopen? Ze zou haar gele tanden bloot hebben gelachen. Gelijk een valse oude hond.


  Het werd zwart voor mijn ogen en het begon mij te draaien. Ik had nergens houvast. Ik moest me op mijn knieën laten zakken om niet te vallen. In het slijk van het weggetje. Ik kneep mijn ogen dicht en langzaam ging de duizeligheid over. Toen ik ze weer opende, was Francine verdwenen. En lag de Pruimelaarstraat er zo leeg en lelijk en afgeleefd uit als maar kan op een grauwe winterse namiddag. Ik durfde mijzelf niet wijsmaken dat ik maar gedroomd had. Dat Francine mij niet van bij Sooi had zien komen. De gedachte was te verleidelijk. De laatste meters van de veldweg van Fien heb ik schoorvoetend afgelegd. Aan de eerste putten van de Pruimelaarstraat ben ik blijven staan. Marcel vult ze iedere zaterdag op met puin van de bouw, maar in de winter helpt dat juist niks. Ik verwachtte ieder moment dat Francine haar scheef bakkes door de spleet van de voordeur naar buiten zou steken. Simone, gij vuile hoer, denkt ge dat ik het niet gezien heb?! Wacht maar tot Berre thuiskomt!


  Maar het huis van Marcel en Francine was potdicht, zoals op andere dagen. Zoals het nu al jaren gelijk een sterfhuis afgesloten blijft, van zodra Marcel naar zijn werk is vertrokken tot een paar uur voor hij terug thuiskomt. En wat Francine in de tussentijd doet, weet ik niet, wil ik niet weten. Het deugt niet, het is niet normaal, het mag het daglicht niet zien. Dat is al waar ik zeker van ben. Francine wordt altijd maar eenzelviger. Ook in het weekeinde, als Marcel niet gaat werken en ze zich niet achter haar muren en blaffeturen kan verstoppen, valt er maar met veel moeite een woord uit te krijgen. Laat staan een vriendelijk woord. En als ik aandring, wordt ze nijdig.


  ‘Simone, ik heb niet graag dat iemand zich bemoeit met mijn huishouden.’


  We zijn toch geburen, wat is dat nu voor iets!


  Ik ben schichtig ons erf opgelopen. Ik verwachtte nog altijd de stem van Francine als een kogel in mijn rug te voelen. Maar er gebeurde niets.


  Ik ben naar de koer geweest, ik heb mij vanonder gewassen. Ik heb een propere onderbroek aangetrokken. Mijn rok heb ik in een emmertje met lauw sop gedaan. Twee zwarte kringen waar ik in het slijk had geknield. Zou Berre opmerken dat ik een andere rok draag dan deze morgen? Maar nee. Mannen zien zoiets niet.


  Ik ben aan mijn huishouden begonnen, maar ik kon er mijn gedachten niet bijhouden. Ik moest de hele tijd aan Francine denken. Maar nog meer aan Sooi. Hoe vanzelfsprekend het allemaal was gegaan, toen ik één keer de stap had gezet om naar hem toe te gaan.


  Hij trok de deur open toen ik wilde kloppen. Hij had mij zien komen.


  ‘Hier heb ik lang op gewacht.’


  Hij zei het niet, maar ik zag het hem denken. Ik heb ook niets gezegd. Wat had ik moeten zeggen? Dat hij niet uit mijn gedachten was geweest sinds het feest in de hof van Christus. Dat ik in mijn fantasie altijd maar opnieuw zijn stijve tegen mijn onderbuik had voelen duwen, gelijk toen we aan het dansen waren. Dat ik geduldig had gewacht. Dat ik niet blij was geweest toen zijn Dolores op sterven lag. Dat ik oprecht deernis had gevoeld. Dat ik in de kerk had gebeden voor haar zielenzaligheid. Dat ik als goede gebuur en zonder bijgedachten mee naar het kerkhof was geweest. Ik en Regine. Als enigen uit de Pruimelaarstraat. Naast zijn broer Edgard natuurlijk. Dat ik Sooi de tijd had gegund om te rouwen. Dat ik Berre op onze vaste dagen op mij had getrokken, maar dat hij het was die in mij binnenkwam. Die mij zo deed schreeuwen van genot dat Berre niet wist wat hem overkwam.


  Dat heb ik allemaal niet gezegd. Ik heb mij naar binnen laten trekken. Ik heb zijn hoofd in mijn twee handen genomen en ik heb Sooi gekust, gekust met al de heftigheid van mijn opgespaarde verlangen. Ik heb mij laten uitkleden bij de kachel. We hebben het staande gedaan. Ik steunde met mijn hand op de rug van een stoel om niet te vallen. Sooi zijn werkbroek hing rond zijn knoesels. Hij legde zijn hand op mijn mond toen ik zover was. Daarna zijn we naar de slaapkamer gegaan. Ik heb mij op het bed laten vallen, het bed waarin Dolores gestorven is, op het onopgemaakte bed met de vuile lakens. Het duurde geen drie minuten voor ik Sooi opnieuw paraat had. Ik weet hoe dat moet. Het bed kraakte onrustbarend onder ons geweld. De derde keer hebben we het kalmer aan gedaan, trager, hebben we de tijd genomen om elkaar in de ogen te kijken, om onze gevoelens te lezen. Er dansten lichtjes in de zijne. Dat ik zolang zonder Sooi had kunnen leven, ik begreep mijzelf niet. Ik heb gejammerd en gejankt toen het genot mij als een grote golf overspoelde. Sooi heeft niet geprobeerd om mijn misbaar met zijn hand te dempen, deze keer. Toen het zijn toer was, zag ik dat er tranen uit zijn toegeknepen ogen sijpelden.


  ‘Seffens komen de kinderen van school.’


  Het was het eerste wat hij zei.


  ‘Tot morgen dan,’ heb ik gezegd. Dat was het enige goede antwoord.


  Ik heb me aangekleed en ik ben weggegaan.


  Maar er zal geen morgen zijn, vrees ik.


  Zal ik het zelf tegen Berre zeggen of zal ik het vergif van de roddel zijn werk laten doen? Ik zeg het nog liever zelf, denk ik, ook al kost het mij een paar uitgeslagen tanden.


  Maar wat moet ik zeggen tegen Berre? Hoe kan ik hem iets uitleggen als ik het zelf niet begrijp?! Dat ik mij heb laten vogelen door een man die al meer dan vijftien jaar over ons woont en naar wie ik nooit heb omgekeken. Een man met wie ik op een avond een beetje van te dichtbij heb gedanst, omdat ik te veel gedronken had. Een man van wie de vrouw aan kanker is gestorven, nog geen twee maand geleden.


  Kijk. Daar komen de drie jongste meisjes van Sooi terug van de nonnenschool. De oudste gaat in Mechelen naar school, die komt later thuis. Het verbaast me dat Sooi ze niet thuishoudt om voor haar zusjes te zorgen. Ik heb er nu niet echt op gelet, maar het huishouden zag er verwaarloosd uit. Zou Sooi warm eten koken voor de kinderen?


  Kijk. Er komt beweging in het huis van onze geburen. Elke dag volgens hetzelfde ritueel. Eerst gaan boven de rolluiken omhoog en zet Francine de ramen open om te verluchten. Dan gaan beneden de blaffeturen open. Dan gaan de overgordijnen van de achterkeuken open. Dan komt Francine buiten om de blaffeturen vast te zetten. Ze knikt verdorie naar mij. Dat gebeurt ook niet alle dagen. Voor ik het weet, sta ik buiten aan het lage muurtje tussen onze twee huizen.


  ‘Dag Francine,’ zeg ik, en dan weet ik het niet meer.


  Maar voor er ook maar iets als een stilte kan vallen, begint Francine honderduit te vertellen. Over het gure weer, over de putten in de straat, over de vorst die voor morgen is voorspeld en dat ons mannen dan zeker een dag of misschien wel twee thuis zullen zijn met vorstverlet. Zo vlak voor Kerstmis zou dat neerkomen op een kleine week congé, wel niet helemaal payé, maar het zou toch niet veel schelen. Dat Marcel morgen een kerstboom zou gaan omzagen in het Zellaerbos, of hij er voor ons ook ene moet meebrengen. Maar dan zou Berre misschien best meegaan. Dat haar moeder met Kerstmis vijf jaar dood zou zijn, dat ze veel te vroeg was gegaan. Dat haar vader gestorven was in de Koreaanse oorlog, maar dat wist ik natuurlijk wel. Dat ik er zo goed uitzie, de laatste dagen, dat ze dat had opgemerkt. Dat we misschien samen een keer naar Mechelen zouden kunnen gaan, voor de solden in de Bruul. Niet om te kopen natuurlijk, maar om te kijken. Dat we wat meer met elkaar zouden moeten optrekken, we hebben eigenlijk toch tijd op overschot, zo zonder kinderen.


  Ik sta daar met mijn mond open en met grote ogen naar Francine te kijken. Dan raap ik al mijn moed samen.


  ‘Francine,’ zeg ik, ‘heb ik u daarstraks nu niet buiten zien staan, in de voorhof, een uur geleden, of heb ik spoken gezien?’


  Het geratel van Francine valt stil. Ze denkt even na of ze doet alsof. Dan zegt ze afgemeten (niet nijdig maar afgemeten): ‘Simone, ge weet toch dat ik overdag nooit buitenkom. Hoe kunt ge me dan gezien hebben? Laat staan dat ik u zou gezien hebben.’


  Ze kijkt me een beetje meewarig aan. Ik kan me niet van de indruk ontdoen dat ze toneelspeelt.


  Een uur later komt Berre thuis. Hij is goedgezind als altijd. Hij kijkt verbaasd op van zijn bord als ik de savooi met spek heb opgeschept.


  ‘Allez Simone, het is toch woensdag, dan eten we toch stoofvlees met frieten.’


  Hij komt me niet achterna als ik naar de keuken vlucht.


  In bed kijkt hij raar op als ik het initiatief aan hem laat. Hij doet het zo zalig dat ik in zijn schouder bijt. Of in die van Sooi, wie zal het zeggen.


  7


  Regine


  Het is een schone Kerstmis geweest, koud maar droog. Ik ben met Jean naar de middernachtmis geweest. Te voet nog wel. Jean gaat niet graag te voet, die zou de auto nemen om achter in de hof te gaan pissen.


  ‘Allez Jean, een wandeling met ons getweeën, dat is ik weet niet hoe lang geleden.’


  Hij lachte eens zonder geluid te maken – dat klein lachje van hem dat mij na zoveel jaren huwelijk nog altijd doet smelten – maar hij maakte geen bezwaar. We hadden goed gegeten, niets speciaals want de kinderen waren er niet bij, die waren naar het kerstfeest van de Chiro, en we zaten naar de televisie te kijken. Naar een Amerikaanse film over weeskinderen die door de Kerstman worden meegenomen in zijn slee, geloof ik. Jean is geen kerkloper, maar dat wist ik al toen ik met hem trouwde. Hij houdt zijn Pasen, en dat zal het zo ongeveer zijn. Ja, voor de communie van onze kinderen is hij natuurlijk ook naar de mis geweest. En als er iemand wordt begraven die we goed gekend hebben, dan durft hij ook wel eens naar de kerk te gaan. Soms doet hij dat tussen zijn werk door, in zijn vuile metserskleren. Ik geloof niet dat de kapelaan daarmee is opgezet. Maar voor de middernachtmis had hij zijn nieuwe pullover aangetrokken en de winterjas die al van verleden jaar in de kleerkast hangt en die hij nog niet had gedragen. De kinderen zaten ook in de kerk, in hun Chirouniform, dat is zo de gewoonte. Maar koud dat het daar was, mijn tenen waren bevroren. Vroeger, toen er in Sint-Ludwina nog een grote kolenkachel werd gestookt, was het er warmer dan nu met die vloerverwarming die zoveel geld heeft gekost en waarover de kapelaan zoveel keren heeft gezaagd in zijn preken. Maar kom, het was wel gezellig naast Jean in de kerk en daarna in bed ook.


  Armand Pien heeft op de televisie sneeuw voorspeld in de nacht van oud op nieuw. Voor overmorgen dus. Sneeuw die zal blijven liggen. De kinderen zullen blij zijn, ze hebben dan nog een halve week vakantie.


  Er is niet veel werk in de bouw, in deze dagen. Ik zal het anders zeggen: er is werk genoeg, maar met de feestdagen en de kou en nu ook nog de sneeuw komt er van metselen niet veel in huis. De mortel wil niet pakken, zegt Jean. Wat voor nut heeft het om nu een halve muur te metselen die de week daarop opnieuw moet worden afgebroken?


  En dus zit Jean veel thuis. We slapen wat langer. We zitten wat langer aan tafel. Jean maakt in de garage zijn gerief proper. Hij rijdt eens naar de werf in Onze-Lieve–Vrouw-Waver, waar hij met zijn mannen een tweewoonst bouwt. Voor twee broers die met twee zusters zijn getrouwd, gelijk Jean en Staf Keuleers van de Berlaarbaan. Maar die wonen naast elkaar in een villa, die hebben goed geboerd, de ene met het leegpompen van de beerputten en de andere met zijn houtzagerij. Hoe hun vrouwen heten, weet ik eigenlijk niet.


  Jean loopt dan wat rond op de werf, hij klimt eens op de stelling, controleert of de muren echt wel waterpas zijn gemetseld. En dan komt Jean weer naar huis en gaat hij in de keuken zitten, waar ik meestal bezig ben. Met de strijk of met het eten. Hij leest de gazet van voren naar achteren, en van achteren naar voren. Hij gaat eens in de hof kijken of hij daar niet is. Hij gaat eens op straat kijken of er niemand passeert die hij kent. Maar er is niet veel beweging in de straat. De koude wind jaagt zelfs de kinderen naar binnen. En als Brussel Vlaams met de uitzendingen begint, zet hij in de woonkamer de televisie aan. Hij is wat rusteloos, mijn Jean. Twee dagen nietsdoen, tot daar aan toe, maar vanaf de derde dag krijgt hij ontwenningsverschijnselen. Hij praat niet meer dan anders, dan wanneer hij van ’s morgens vroeg naar de bouw is en pas rond vijf uur thuiskomt, maar dat verwacht ik ook niet van hem. Ik wist dat ik met een zwijger ging trouwen.


  Maar nu zou ik toch graag hebben dat hij zijn mond opendoet, of ik begin er zelf over.


  Het berichtje zat weggestopt tussen de briefjes van duizend in zijn portefeuille. Jean loopt niet graag naar de bank, hij houdt zijn geld graag op zak, ook al brengt het dan geen rente op.


  ‘Neem maar wat ge nodigt hebt,’ had hij gezegd.


  Ik moest met de jongens naar de stad, ze hadden alle twee een nieuwe broek voor de school nodig. Aan de kreukels te zien had hij het berichtje al zeker honderd keer opengevouwen, gelezen en weer weggestoken in zijn portefeuille.


  Vrouwenmoordenaar uit Bonheiden naar Assisenhof verwezen


  De 21-jarige Gustaaf Van Eycken uit Bonheiden, die in de periode van oktober ’71 tot maart ’72 niet minder dan 3 lustmoorden pleegde werd thans naar de kamer van inbeschuldigingstelling verwezen.


  De psychiaters, dokters Raveschot en Troch, die de moordenaar onderzochten kwamen immers tot het besluit dat de aangehouden dader als verantwoordelijk voor zijn daden dient te worden aangezien.


  Van Eycken heeft als verdedigers Mrs. Callewaert en J. Cornelissen beiden uit Antwerpen. Gustaaf Van Eycken verbleef van zijn 14 jaar af tot aan zijn legerdienst in verscheidene instellingen.


  Hij werd destijds door de BOB van Mechelen aangehouden op 18 maart ‘72, de dag na de nacht waarin hij zijn derde moord pleegde, nl. op Lutgart Van Der Wilt uit Muizen te Bonheiden. Zijn twee vorige slachtoffers waren Mw. Ida Smeets, echtgenote van advokaat en auteur Frans Van Isacker (op 12-1271 te Muizen) en Marie-Thérèse Rosseel (op 15/10/71) te Muizen.


  Jean heeft dat berichtje op de achtste september uit de Gazet Van Mechelen gescheurd, de datum staat er nog bij. Vandaag zijn we de negenentwintigste december. Twee en een halve maand zit hij daar al mee in zijn kop. Ik vond al dat hij na de zomer wat stiller was geworden. Ik dacht dat het aan die ellendig lange doodstrijd van Dolores van Sooi Van Oevelen had gelegen. Hij heeft zich die affaire ook fel aangetrokken en hij heeft mij volop gesteund toen ik zei dat ik naar de kapelaan wilde gaan. Zonder de steun van Jean zou ik nooit gedurfd hebben wat ik gedaan heb. Kapelaan Peeters kijkt nog altijd nijdig als hij mij ziet, maar dat kan mij niet schelen. Maar het was dus Staf Van Eyken die door zijn hoofd spookte.


  Wat had hij gedacht? Dat het gerecht Staf in een vergeetput zou gooien en hem zonder proces zou laten creperen? Iedere misdadiger heeft recht op een eerlijk proces, hoe gruwelijk zijn misdaden ook mogen geweest zijn. Enfin, zo denk ik er toch over. Zou Jean echt gedacht hebben dat er na de dood van Pierre Jacobs zand over die hele zaak zou zijn geschept? Een dikke laag zand. Meters zand. Probleem opgelost! Dat wij van de straat daar nooit meer aan herinnerd zouden worden? Dat er met het jubilee van Christus en Bertha voor eeuwig een punt achter was gezet?! Het is waar, we hebben meer dan een jaar niets meer over Staf Van Eyken gehoord, we hebben er niets meer over gelezen. Ik moet zeggen: het is een jaar dat ons allemaal deugd heeft gedaan. Geen ruzies, enfin toch geen serieuze, niet te veel roddel of achterklap, geen tweedracht. We waren eigenlijk van plan om in de nazomer nog eens een feest te organiseren, voor de bewoners van onze twee straten, gewoon om nog eens allemaal bijeen te zijn en te lachen en een glas of twee of drie te drinken. Maar toen is Narre Vercammen zijn moeder gestorven en is het er niet meer van gekomen. Daar heb ik nu spijt van zie, dat we toch niet hebben doorgezet.


  En Jean zal wel niet de enige geweest zijn die in september dat bericht heeft gelezen en misschien bewaard heeft in zijn portefeuille. Er moeten er nog zijn die daarmee rondlopen en er niet goed weg mee weten. Die bang zijn dat alles opnieuw zal worden opgerakeld.


  Kijk! Met zo te piekeren heb ik niet eens opgemerkt dat Jean tot achter in de hof is gelopen. Hij staat met iemand te babbelen, met Victor De Wachter, geloof ik. Onze hovingen grenzen aaneen. Ik denk dat Victorke en Jean de enige mannen uit de buurt zijn die geen groenten kweken in hun hof. Dus daar kunnen ze het al niet over hebben. En Victor interesseert zich niet voor de voetbal. Waarover kunnen die twee dan staan praten? Zouden ze over dat assisenproces bezig zijn? Regine, meiske, geen spoken beginnen zien, hé! Die twee zijn natuurlijk over de slechte staat van de straat bezig. Victor werkt op de gemeente bij de dienst Openbare Werken. Hij weet het altijd als eerste als er ergens macadam wordt gelegd in een straat. Als dat eens zou kunnen, macadam in onze straat. Het is een schande zoals ze er nu bijligt, met al die putten en diepe slijksporen.


  Voilà, Jean loopt al terug naar ons huis, het zal te koud zijn om stil te staan. En het begint al te schemeren. Hij kijkt maar somber, mijn Jean. Zouden ze dan toch over Staf Van Eyken hebben gesproken? Ik zal hem gerust laten, tot vanavond in bed. Ik zal hem eens goed soigneren. Na afloop is zijn tong altijd wat losser, dat weet ik uit ervaring. Het bed is de beste plaats om over moeilijke kwesties te praten, allez, in ons huwelijk toch.
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  Ingenieur Van Kakenbeke


  Ik prijs mijzelf gelukkig dat ik indertijd dat stuk grond op de hoek van de Kerselaarstraat en de Pruimelaarstraat niet heb gekocht. Het was nochtans niet duur. Wat zeg ik, het was een koopje. Maar het soort huis dat wij wilden bouwen – mijn gade en ik – zou gevloekt hebben met de koterij die er staat. Wij wilden een schoon Vlaams landhuis bouwen, een eenvoudige witte villa met een steil rood pannendak. Met slaapkamers onder het dak. Met een woonkamer waarin echt geleefd wordt. Met beneden een extra kamer om een bureau van te maken. Met een kleine en een grote badkamer. Met een garage voor mijn Citroen DS. Met een bloementuin en een siervijver.


  Het huis dat we uiteindelijk in de Notelaarstraat gebouwd hebben, is wel wat bescheidener uitgevallen, we hebben de tering naar de nering moeten zetten. Een ingenieur-directeur op het ministerie verdient geen fortuinen. Eén badkamer maar, een slaapkamer minder dan gepland, mijn bureau in de garage en de Citroen buiten op de oprit. En voor een vijver is de tuin te klein. Maar ik klaag niet. Het is nog altijd een huis met status, met karakter. We hebben het wit laten schilderen. Het valt op en ik ben er trots op.


  Ik moet toegeven dat het vooral mijn eega was die dat perceel op de hoek van de Pruimelaarstraat niet zag zitten.


  ‘Filip,’ zei ze, ‘tenzij we een coniferenhaag van twee meter hoog aanplanten of een muur bouwen rondom ons eigendom, zullen die mensen hier ons van alle kanten in het oog kunnen houden.’


  Ik wou nog iets opwerpen over de uiterst voordelige prijs, maar ze liet mij niet aan het woord komen.


  ‘We zullen nooit op ons gemak zijn, Filip. Er zal er wel altijd een staan gapen. Want gapen, dat kunnen ze hier goed.’


  Daar had ze wel gelijk in, mijn echtgenote. We zijn die grond enkele keren komen bezichtigen, één keer zelfs met de architect erbij, en binnen de kortste keren stond er volk van op de straat of van in de aanpalende hovingen te gapen, letterlijk met hun monden open. Dat gaf een onaangenaam gevoel, moet ik zeggen. Ik gebruik die woorden niet graag en al zeker niet lichtzinnig, maar het is ons soort mensen niet dat daar woont.


  Door een gelukkig toeval hebben we dan die bouwgrond in de Notelaarstraat op de kop kunnen tikken. Ik kreeg op het ministerie in Brussel telefoon van notaris Daels. Wij kennen elkaar uit de Vlaamse Volksbeweging. We zijn zelfs enigszins bevriend. Hij wist van onze zoektocht naar een goed gelegen bouwgrond aan de betaalbare kant van Bonheiden.


  ‘Filip,’ zei hij, ‘ik verkoop volgende week donderdag een schoon perceel in de Notelaarstraat. Eén verkoopdag met recht van hoger bod. Kent ge de buurt?’


  Een week later zaten Gerlinde en ik in de gelagzaal van café ’t Rapste Binnen, op de hoek van de Putse Steenweg. We zaten daar redelijk op ons ongemak, moet ik bekennen. Ik was de enige in kostuum en Gerlinde viel ook op in haar smaakvolle bloemenjurk. Mijn gade fluisterde mij discreet in het oor dat de rest van het publiek bestond uit figuren die ons hadden staan begapen toen we nog in dat andere stuk grond geïnteresseerd waren. Ik had er helaas ook al enkele herkend. Vooral aan de manier waarop ze ons nu opnieuw begaapten. Onze aanwezigheid werd op niet al te zachte toon becommentarieerd.


  ‘Dat is die bonenstaak uit Mechelen met zijn kakmadam.’


  ‘Ik dacht dat we van dat koppel verlost waren en nu zijn ze hier opnieuw.’


  ‘Ze voelen zich te schoon om goedendag te zeggen.’


  Gerlinde en ik besloten de stemmen en blikken op waardige wijze te negeren. Maar makkelijk was dat niet, want de meeste aanwezigen leken al goed beschonken of waren druk doende dat zo snel mogelijk te worden. Ze werden daar tot mijn niet geringe verbazing flink toe aangemoedigd door notaris Daels, die het ene rondje na het andere betaalde. Daels leek zich in het bedompte volkscafé te voelen als een vis in het water. Hij liet zelfs zijn hand een keer met een ferme klets neerkomen op het indrukwekkende achterwerk van de bazin, die door iedereen met Lydia werd aangesproken. En achter haar rug met ‘vierkant gat’. Ik zag Gerlinde huiveren. Maar Daels lachte mee met de boertige grappen en de vettige opmerkingen. Hij liet zich zelfs een werkmanspet op het kale hoofd drukken. Mijn echtgenote en ik wisselden vragende blikken uit. Was dat nu de fijnbesnaarde intellectueel die wij kenden?!


  ‘Ach Filip, dat maakt allemaal deel uit van het spel,’ zei de notaris drie weken later toen we in zijn kantoor zaten om de akte te verlijden. We hadden de grond heel voordelig kunnen kopen.


  ‘Ik betaal rondjes en ik tap moppen tot het publiek in de juiste stemming is en tot ik heb gezien wie er gekomen is om te bieden en wie om gratis te drinken. En dan zet ik het bieden zonder enige moeite naar mijn hand. Een notaris die van een openbare verkoop geen vrolijk feest kan maken is geen goede notaris.’


  En Daels richtte zich nog eens speciaal tot mijn gade, die aan haar gelaatsuitdrukking te zien nog allesbehalve overtuigd was.


  ‘Gerlinde,’ zei hij, ‘wij zijn de Vlaamse intelligentsia, maar die mensen in het café met hun bieradem en hun werkmanskleren en hun schelle stemmen en hun keukenschorten, die vormen het Vlaamse volk, daar mogen wij niet op neerkijken. Vergeet dat nooit, Gerlinde.’


  Het schaamrood kleurde de wangen van mijn echtgenote. Ik voelde met haar mee. Maar notaris Daels had gelijk. Een Vlaams-nationalist mag het gewone volk niet misprijzen, hij moet daarentegen onophoudelijk ijveren voor de verheffing van dat volk. Waarom zijn wij anders lid van de Vlaamse Volksbeweging?


  Nu zijn we bijna drie jaar later en ons huis staat er en het staat er goed. En het merkwaardige is dat wij nauwelijks contact hebben met, laat staan last hebben van de bewoners van de Kerselaarstraat of de Pruimelaarstraat. Die komen gewoon niet tot in onze straat. En nochtans is onze Notelaarstraat evengoed een doodlopende zijstraat van de Kerselaarstraat als de Pruimelaarstraat. Even kort of lang, zoals u wilt. Maar wel met veel minder bebouwing. Ik denk dat er in onze straat maar zeven of acht huizen staan. Grotere huizen. Met grotere tuinen. Met hier en daar een lap moestuin of een veld asperges ertussen, maar de mensen die erop komen werken zorgen niet voor overlast. Met bewoners die sociaal en financieel een trapje hoger staan dan de figuren uit de zusterstraten, om die term te gebruiken. Bij ons in de straat wonen ook eenvoudige mensen, begrijp me niet verkeerd, maar ze zijn niet, ja hoe moet ik dat zeggen, ze zijn niet vulgair.


  Mijn gade verwoordde het nog scherper. We stonden vorige zomer op een avond gearmd naar de zon te kijken die onderging boven de velden. Er passeerde een man met een riek op zijn schouder en zijn fiets aan de hand. We knikten elkaar vriendelijk toe ter begroeting. Opeens weerklonk er van aan de andere kant van de straat luid kabaal. We hoorden glas rinkelen. En ja, in café ’t Rapste Binnen werd er weer gevochten. Gerlinde en ik hebben elkaar aangekeken en we zijn naar binnen gegaan.


  ‘Het zijn barbaren, Filip, ik ben zo blij dat we met die figuren niets te maken hebben.’


  Ze weende zachtjes van emotie.


  Er staat daar aan het begin van onze straat een soort onzichtbare bareel en ik ben er niet kwaad om. En mijn Gerlinde al evenmin. Ze doet haar boodschappen op de Pasbrug, ook al moet ze daarvoor een heel eind fietsen, door regen en wind soms.


  ‘Op de Pasbrug wordt een deftige vrouw tenminste niet begaapt,’ zegt ze altijd. Ik kan haar geen ongelijk geven. Als we op zondag naar de kerk gaan, lopen we daar langs de Putse Steenweg naartoe en niet langs de Kerselaarstraat, hoewel die weg rustiger is en korter. Als we eens gaan wandelen, mijden we de Kerselaarstraat.


  Met de elfde juli en met de IJzerbedevaart hangen we de Vlaamse Leeuw uit aan de gevel en er is niemand die daarover komt reclameren. Dat was in Mechelen waar we vroeger woonden wel anders. Daar gooiden ze onze ruiten in en één keer hebben ze een zwart hakenkruis op de gevel geteerd. Wie? Socialistisch crapuul natuurlijk! De huisbaas dreigde met uitzetting als we ‘die stomme vlag’ nog één keer aan ons balkon zouden hangen.


  Maar weet u waarom ik dezer dagen onze lieve heer op mijn blote knieën bedank dat wij niet op de hoek van de Pruimelaarstraat en de Kerselaarstraat zijn gaan wonen? Omdat wij – Gerlinde en ik – dan onherroepelijk mee zouden gezogen zijn in dat afschuwelijke verhaal van de drievoudige vrouwenmoordenaar Van Eyken. Wij zouden nota bene geen vijf huizen van de moordenaar verwijderd hebben gewoond. Wij zouden de politie over de vloer hebben gehad. Wij zouden vragen hebben moeten beantwoorden over zaken waarover we absoluut niets afweten en niets willen afweten. We zouden al die weerzinwekkende details te horen hebben gekregen die te gortig zijn om in de krant te schrijven. We zouden partij hebben moeten kiezen voor of tegen de stiefvader van de moordenaar. We zouden belaagd zijn geworden door de barbaren – ja, ik gebruik het woord nu ook! – die we als buren zouden gehad hebben. Liefhebbers van pornografie, duivenmelkers, zelfmoordenaars, krankzinnigen, goddelozen, werkloze schertsfiguren, overspelige mannen en vrouwen, dronkenlappen. Als dat het Vlaamse volk is, mag notaris Daels het helemaal van ons hebben!


  Er stond hier gisteren een journalist van de Gazet Van Mechelen aan de voordeur. Hij wilde weten wat voor gevoelens het komende assisenproces tegen moordenaar Van Eyken bij mij opriep.


  ‘Mijnheer,’ heb ik gezegd, ‘ik kan u niet helpen. Wij hier van de Notelaarstraat hebben met die hele zaak niets te maken. En ik kan niet zeggen dat het mij spijt. Goedenavond nog.’


  9


  Marie


  ‘Dag madame, is uw man soms thuis?’ Mannen die met die vraag aan de deur komen, zijn per definitie niet te vertrouwen. Ze weten niet dat Fons al bijna twee jaar leeft als een plant. Dat hij boven in bed ligt en zich amper kan bewegen. Dat zijn hersenen beschadigd zijn, dat hij naar het plafond kijkt en speekselbellen blaast en kwijlt en brabbelt. Dat hij soms lacht. Ik denk dat het met de radio te maken heeft die naast het bed staat. Als Fons op Omroep Antwerpen een liedje herkent, dan lacht hij. Enfin, dat vermoed ik, hé. Ik heb een tijdlang gedacht dat hij vooral lacht als Marva op de radio zingt. Maar eigenlijk kan ik er geen systeem in vinden. Ik heb er ook de fut niet voor. Voor een invalide moeten zorgen valt niet te onderschatten. In het begin viel ik ’s avonds om negen uur als een blok in slaap voor de televisie. Rond middernacht werd ik dan wakker van de kou en maakte ik zuchtend mijn bed op de canapé. Om niet meer terug in slaap te raken. Soms bleef ik tot drie, vier uur ’s nachts naar de luster boven mijn hoofd kijken, terwijl de gedachten als dollemannen door mijn hoofd tolden en draaiden. Over Fons, over ons. Om dan toch in slaap te sukkelen en om zes uur vanzelf weer wakker te worden. Wij – Fons en ik – zijn al heel ons leven om zes uur opgestaan, wij hebben nooit een wekker nodig gehad. Maar toen ik nog samen met Fons opstond, was ik uitgerust, en nu niet meer. Ik val niet meer in slaap voor de televisie, maar ik word ’s nachts nog altijd wakker. En dan maar tobben, tobben, tobben. Dokter Van Camp heeft mij vitaminen voorgeschreven, omdat ik er zo getrokken en vermagerd uitzie volgens hem. Maar ik ben er nog niet om geweest bij de apotheker. Dokter Van Camp springt altijd binnen als hij hier in de buurt een visite heeft. Hij weigert koppig om mijn geld aan te nemen. De kapelaan is hier ook geweest, een keer of drie, denk ik. Op twee jaar is dat niet veel. En bij de tweede keer wilde hij al niet meer naar boven naar Fons gaan kijken.


  ‘Fons praat zelf met de Heer en de Heer praat rechtstreeks met Fons, Marie,’ zei de kapelaan.


  Hij bedoelde eigenlijk dat Fons zelf maar vergiffenis moet vragen voor zijn mislukte zelfmoord. Want ook een mislukte poging om uzelf te verdoen is een zonde. Hij kwam daar niet in tussenbeide. Maar voor mijn zielenheil wilde de kapelaan zich nog wel inspannen, ervoor bidden zelfs. Maar ik moest zelf ook wat moeite doen.


  ‘Is uw geloof wel sterk genoeg, Marie, bidt ge wel genoeg tot onze Heer? Want alleen dan kan Hij u vertroosting bieden.’


  Hij kan nogal een zaag spannen, onze kapelaan. Ik moest mijzelf dwingen om niet de hele tijd naar de pendule te kijken.


  De eerste die aan de deur naar Fons informeerde, was de controlerende geneesheer van de watermaatschappij. Fons was goed twee weken thuis van het Imeldaziekenhuis. Een paar van zijn werkmakkers zijn in de kliniek op ziekenbezoek geweest, daarna nooit meer. Van de watermaatschappij zelf is er nooit een teken van menselijkheid gekomen. Iemand die zichzelf heeft willen verdoen, heeft blijkbaar geen recht meer op respect. En dat Fons zich had willen verhangen, dat was daar als een lopend vuurtje rondgegaan.


  De watermaatschappij heeft Fons zijn ambenarenloontje nog een half jaar uitbetaald, daarna is hij op invaliditeit gevallen.


  Daar kwam ook een officiële dokter voor naar Fons kijken, een adviserende geneesheer deze keer. Voor de invaliditeit.


  ‘Ja, madame, beter zal hij niet meer worden hé,’ zei die zonder omwegen maar niet onvriendelijk.


  Hij was beter dood geweest, zag ik hem denken. En in feite had die dokter gelijk. Fons heeft geen leven, ik heb geen leven. Als hij was gestorven, had ik recht op een weduwenpensioen, terwijl ik het nu met een uitkering voor invaliditeit moet stellen. Tot Fons vijfenzestig wordt, of eerder overlijdt.


  De derde die aan de deur naar Fons informeerde, was een rijkswachter van de Mechelse bob. De zomer van ’72 was toen al voorbij.


  Fons was zich niet komen melden na die brief van, hoe heette hij, kapitein E. Casteels. Fons moest vragen komen beantwoorden ‘in het kader van een lopend gerechtelijk onderzoek. Anders zou hij door de onderzoeksrechter worden ontboden.’ De brief lag op de grond toen Fons zijn hoofd door de strop had gestoken.


  ‘Mijn man is ernstig ziek,’ zei ik tegen de bob’er.


  ‘Ach zo, uw man is ernstig ziek,’ zei de gendarme in burger, ‘en toch zou ik hem graag spreken.’


  Hij was slecht geschoren en slordig gekleed, zeker een jonkman.


  ‘Zoals u wilt,’ heb ik gezegd, en ik ben de rijkswachter voorgegaan op de trap.


  ‘Fons, er is bezoek,’ heb ik aangekondigd en ik ben de kamer uitgegaan. Ik moest er zelf een beetje om lachen, zo triestig was het. Pas tien minuten later stond de bob’er opnieuw in de keuken. Tien minuten!


  ‘Ha zo, madame denkt met mijn voeten te kunnen spelen,’ zei hij dreigend.


  ‘Ik had u gewaarschuwd, mijnheer,’ heb ik gezegd, en voor de rest heb ik gezwegen na iedere vraag die hij mij stelde over Fons en de seksboekjes van Pierre Jacobs en de cinemavoorstellingen in nummer elf en Staf Van Eyken en zijn zuster.


  ‘Het is verloren moeite, ik heb geen antwoord op uw vragen,’ heb ik tenslotte gezegd, omdat hij niet wist van opgeven.


  ‘Dat zal het gerecht wel beslissen, madame,’ beet hij mij toe.


  Ik heb ook geweigerd om wat voor document dan ook te ondertekenen.


  ‘Madame, ik moet u waarschuwen: ik zal de onderzoeksrechter inlichten over uw halsstarrige weigering om aan het onderzoek mee te werken. Dat kan voor u persoonlijk ernstige gevolgen hebben.’


  Die rijkswachter is toen bijzonder slecht gehumeurd vertrokken en ik heb van hem of van de onderzoeksrechter nooit meer iets gehoord. Heel de straat had natuurlijk gezien dat er zo’n wit politieautootje voor de deur had gestaan. ’s Avonds kwam Marcel op bezoek, dat had ik niet verwacht. Marcel was verschrikkelijk zenuwachtig. Hij wilde per se weten wat die gendarme allemaal had gevraagd en wat ik had geantwoord. Hij vroeg zelfs of Fons misschien iets had gezegd. Er ging mij een licht op.


  ‘Marcel, ge hebt een slecht geweten en ik kan al raden waarom,’ heb ik hem gezegd. ‘Ge moogt gerust zijn, Marcel, van mij zal niemand iets horen. Ook al vind ik uw manier van doen brutaal en ongepast.’


  Hij mompelde iets tussen een groet en een verwensing en hij reikte al naar de klink van de achterkeuken.


  ‘Marcel!’


  Mijn stem klonk harder en scheller dan ik had bedoeld.


  ‘Daar achter de deur is de trap naar boven. Het minste wat ge kunt doen is Fons goedendag gaan zeggen. En hem bedanken voor zijn zwijgzaamheid.’


  Hij is na een tijdje met een gekreukeld gezicht naar beneden gekomen en is zonder iets te zeggen naar huis gegaan. Ik heb twee zakdoeken vol geweend.


  ‘Dag madame, is uw man soms thuis?’


  Ik had de vraag eigenlijk niet meer verwacht, na al die tijd.


  De heer aan de voordeur was nog jong, een stuk jonger dan veertig in elk geval.


  ‘Bert Vereycken van Gazet Van Mechelen,’ zei hij en hij stopte mij een naamkaartje in handen.


  ‘Mijn man is ernstig ziek,’ heb ik hem naar waarheid gezegd, ‘kan ik u soms met iets helpen?’


  Het was een gure dag in april. Ik heb de journalist achterom gestuurd, want de strijkplank en de wasmanden stonden in de weg in de gang. Ik heb water voor koffie opgezet. Hij heeft mij verteld dat hij afkomstig was van Hombeek. Ik heb hem gevraagd om dat dorp te beschrijven, want ik was er nog nooit geweest. Hij keek een beetje verbaasd, maar hij heeft het toch gedaan. We hebben koffie gedronken en koekjes uit de zondagse blikken doos gegeten. Hij sopte zijn koekjes, precies zoals Fons. De journalist legde uit dat hij aan een reportage werkte over de buurt waarin de vrouwenmoordenaar woonde. Ik moet nogal verbaasd gekeken hebben. Het assisenproces begint over veertien dagen, verduidelijkte hij. Vandaar.


  Ik voelde mij merkwaardig op mijn gemak bij de wildvreemde bezoeker.


  ‘Mijnheer,’ zei ik toen hij zijn blocnote bovenhaalde en wilde beginnen met vragen stellen, ‘mijn man Fons heeft geprobeerd zich te verhangen, omdat hij bij Pierre Jacobs thuis naar pornografische films keek. Dat ging allemaal uitkomen en hij kon de schande niet verdragen. Mijn man ligt boven in bed, al bijna twee jaar. Zijn hersenen zijn beschadigd.’


  De journalist heeft ernstig geknikt en heeft zijn blocnote terug weggestoken. We hebben nog wat over koetjes en kalfjes gesproken. Zonder haast. Hij vroeg of hij Fons mocht zien. Ik ben met hem naar de slaapkamer boven gegaan en we hebben een minuutje naar Fons staan kijken.


  Aan de deur van de achterkeuken heeft hij mij een stevige handdruk gegeven en hij heeft mij veel sterkte toegewenst.


  ‘Als ik u toch een goede raad mag geven,’ zei hij nog, ‘ga niet naar dat assisenproces. Er is niets dat zoveel pijn doet als een oude wonde die wordt opengereten.’


  DEEL DRIE


  De ratten en het zinkende schip
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  Edgard


  Ik kan niet tegen mijn verlies. Ik word er slechtgezind van. Ik zag daarjuist mijn eigen smoel in de grote spiegel tegen de verste muur van het café. Een en al chagrijn zag ik. En op de achtergrond, Gaby die met haar ellebogen op de toog leunt en die tegelijk geamuseerd en verbaasd het spel volgt. Ik ben niet gewoon van te verliezen, Gaby is dat van mij ook niet gewend. Maar ik moet toegeven dat die dwerg gewoon beter is dan ik. Allez, vandaag toch. Lap! Daar gaat zijn voorlaatste bal in het gat. Ik kan alleen maar toekijken, want hij blijft natuurlijk aan de beurt. Hij loopt eens rond de tafel, gelijk een pauw loopt hij, hij krijt zijn keu, doet alsof hij nadenkt over zijn laatste stoot, knipoogt eens naar zijn supporters. Hij verkoopt wat show zal ik maar zeggen. En heeft hij ongelijk? Ik zou precies hetzelfde doen als ik op het punt stond om de onoverwinnelijke Edgard Van Oevelen te kloppen op het tapbiljart.


  Het moet twee jaar geleden zijn dat ik hem voor de eerste keer zag in het gevolg van coiffeur Wally. Ik had er vagelijk wat compassie mee. Het zal u maar overkomen: dwerg zijn en dan ook nog eens voor de venten.


  Hij zei nooit iets en als er getrakteerd werd nam hij altijd een stuk chocolade, gelijk de vrouwen doen op café. Het was duidelijk dat hij alleen maar geduld werd in de janettenbrigade. Nochtans ziet hij er just hetzelfde uit als die andere mannen van de bruine dreef: gebrushte krullen, een aftershave die tot aan de overkant van de Steenweg te rieken is, een roze of een lila hemdje met korte mouwen, winter en zomer. Dat hemdje moet natuurlijk tot halverwege open staan, want anders kunnen we het borsthaar en de gouden ketting niet goed genoeg zien. En allemaal dragen ze een spannende jeans met olifantenpijpen en met bloemetjes erop genaaid. Tot aan zijn middel verschilt de dwerg niet echt veel van zijn spitsbroeders, hij draagt ook zo’n brede, met zilverdraad bestikte broeksriem, maar daaronder komen dan die korte beentjes in een kinderbroek piepen en dan wordt het gewoon belachelijk. De eerste keer dat zijn vriendjes hem lieten meespelen, was nog belachelijker. De dwerg kon wel over de rand van de biljarttafel kijken, maar om te kunnen stoten was hij natuurlijk te klein. Van alles hebben ze toen uitgeprobeerd. Ze hebben hem op een stoel gezet, maar dan stond hij te hoog. Gaby is om te helpen een trapladdertje uit haar keuken gaan halen, maar dan stond hij te ver van het biljart. Tot Maurice van Gaby, die in die tijd dikwijls mee achter de toog stond om zijn wijf in het oog te houden, uit de schuur achter het café een voetbankje opduikelde, zo’n ouderwets bankje om uw voeten te warmen bij de stoof. Dat had precies de goede maat. De dwerg was zo blij als een kind met zijn voetbankje. Marcske was zijn naam, Marcske uit Begijnendijk. Hij werkte in het kapsalon van zijn moeder, waar hij de chouchou was van de oude kwenen die een permanent kwamen laten zetten of hun uitgedunde haar kwamen laten verven. Zijn specialiteit was het fatsoeneren van het kapsel van overledenen, zodat ze treffelijk konden opgebaard worden in hun zondagse kleren. Tot in Diest en in Mechelen werd er geregeld een beroep gedaan op zijn capaciteiten als lijkencoiffeur. Zijn collega’s spraken erover met een mengsel van afschuw en trots. Hijzelf was maar weinig van zeggen. Maar hij was goed van aannemen. En nu spreek ik opnieuw over het biljart. Ik zal zelfs meer zeggen: Marcske de dwerg had talent. Het duurde niet lang of hij kon zich meten met de meeste van zijn kompanen. Marcske met zijn voetbankje werd zelfs een soort van maandagse attractie in de Mexicana. Een biljartende dwerg! Komt dat zien! En het beviel hem wel, zo bekeken en begaapt te worden door het volk van de Putse Steenweg, vooral door het vrouwvolk. En mij beviel het ook wel dat Maurice met de week minder argwanend werd en opnieuw op tijd ging slapen om met de vroege shift te werken in de Ragheno. Zodat ik opnieuw wat langer kon blijven en Gaby kon helpen met het sluiten van het café.


  Het was wachten op de dag dat Marcske mij zou durven uitdagen. Toen dat te lang duurde naar mijn goesting, heb ik zelf de eerste stap gezet. Ik wilde bewijzen dat ik nog altijd de beste biljarter van de Mexicana was. Ik wilde indruk maken op Gaby die op mijn zenuwen werkte met haar moederlijke gevoelens voor de dwergjanet. Ze maakte rozenbottelthee voor hem. In de Mexicana, stel u voor. En ik wilde vooral duidelijk maken dat een echte man zijn fluit in een kut steekt en niet in andermans hol.


  Ons eerste partij speelden we nu drie weken geleden zeker, het was einde maart en bijna middernacht. Ik had net Torfs Wally ingeblikt en ik zag zijn verlegen, vragende blik.


  ‘Wilt ge spelen?’


  Ik zei het zo nonchalant mogelijk. De janettenbrigade was eigenlijk al de aftocht aan het blazen.


  ‘Als ik u niet derangeer, meneer Edgard.’


  Hij meende het.


  De coiffeurs hingen hun jassen opnieuw aan de kapstok.


  ‘’t Is goed,’ zei ik genereus, ‘ik heb nog wel een kwartiertje.’


  En dat was precies de tijd die ik nodig had om hem met een serie geniale stoten te verpletteren. Er klonk applaus toen ik er de laatste bal vanuit een moeilijke positie in schoot. Marcske zag een beetje bleek toen hij met een slap en nat handje mijn meesterschap erkende en vroeg wat ik van hem wilde drinken. Ik nam de duurste whisky. En later, na het stoelenzetten, neukte ik Gaby twee keer na elkaar, met misschien tien minuten ertussen. Als Maurice naar beneden was gekomen, had ik hem op zijn bakkes geslagen.


  De week daarop had ik al een halfuur nodig om hem te kloppen en nog een week later was een stampvolle Mexicana getuige van een heroïsch biljartduel dat anderhalf uur duurde. Van neuken kwam daarna niets meer in huis. Maurice was gewekt door het rumoer in de gelagzaal en stond als een zot mee pinten te tappen. En eerlijk gezegd, ik was zo stik kapot dat ik geen stijve meer had kunnen krijgen.


  Ineens barst er gejuich en applaus los. Het duurt een seconde of vijf voor ik opnieuw onder de levenden ben en besef dat Marcske de partij gewonnen heeft. De janettenbrigade wil hem op de schouders hijsen en het café ronddragen, maar hij wringt zich los uit hun armen en komt met uitgestoken hand op mij af.


  ‘Bedankt, meneer Edgard, voor de kans die u mij hebt gegeven.’


  Nog meer gebrul en applaus.


  Ik nijp de hand van de dwerg ongeveer plat. Maar hij voelt het niet.


  Ik kijk naar Gaby achter de toog, ze heeft tranen in haar ogen van ontroering.


  Ik steek mijn arm gebiedend omhoog en het wordt stil.


  ‘De beste heeft gewonnen, tournee générale!’ roep ik.


  Want zo zit ik wel ineen. De beste moet winnen.


  Om vier uur is het café nog altijd open. De coiffeurs zijn gebleven om te vieren dat hun kleinste soortgenoot de nieuwe kampioen van de Mexicana is geworden. Er wordt gedanst. Al eens janetten zien dansen? Gaby en Maurice staan achter de toog met grote ogen te kijken naar de flirtende mannen. Er wordt veel naar de koer gegaan.


  Ik zit met Torfs Wally aan een tafeltje naast de kapstok, bij de deur. We drinken whisky, maar niet van die hele dure. We voelen ons nog niet zat, maar we zijn het al wel.


  ‘Ik denk dat ik mijn salon morgen pas na de middag opendoe,’ zegt Wally.


  ‘Ik werk als ik goesting heb,’ zeg ik, ‘ik ben vertegenwoordiger, ik verkoop kachels van Surdiac.’


  Maar Torfs Wally is niet geïnteresseerd in kachels van Surdiac.


  ‘Heb ik u niet verteld dat mijn broer in Duitsland soldaat is geweest met die vrouwenmoordenaar Staf Van Eyken?’ vraagt hij ineens.


  Ik krijg een koude rilling.


  ‘Er staat mij daar iets van voor, ja.’


  ‘Hij moet volgende week gaan getuigen op het assisenproces in Antwerpen.’


  Ik zwijg. Ik drink. De whisky smaakt plots naar kattenpis.


  ‘Mijn broer is verleden jaar al ondervraagd door de BOB en nu is hij opgeroepen als getuige. Spannend hé!’


  Ik heb het koud en toch begin ik te zweten.


  ‘Het is maar hoe ge het bekijkt,’ zeg ik, om iets te zeggen.


  ‘Mijn broer heeft geen auto en daarom voer ik hem naar Antwerpen.’


  Ik voel een kramp ergens tussen mijn borst en mijn buik.


  ‘We moeten volgende dinsdag al om negen uur in het justitiepaleis zijn en daarom kom ik volgende maandag niet biljarten, voor de eerste keer in twee jaar, stel u voor!’


  ‘Ik zal wel tegen Marcske biljarten,’ wil ik nog zeggen. Maar ik sluit haastig mijn mond om het opkomende braaksel tegen te houden. Ik spring overeind, duw de tafel omver; ik kan nog net de deur opentrekken en dan gulpt de spouw uit mijn mond, op de dorpel, op mijn schoenen.


  Gaby staat achter mij en geeft mij een handdoek die nat is van het bier om mijn mond af te kuisen.


  ‘Allez, Edgard toch,’ fluistert ze, ‘één keer verliezen is toch geen schande.’


  ‘Laat mij gerust,’ snauw ik, ‘ge begrijpt er niets van.’


  ‘Och, ’t is al goed,’ repliceert ze bits, ‘ik heb mijn gerief toch in huis.’


  In het café is de ambiance stilgevallen.


  ‘Hier is uw jas, Edgard, het is niks te warm.’


  Het is Torfs Wally die nu bij mij staat, half binnen, half buiten.


  ‘Zal ik u naar huis brengen?’


  ‘De deur toe!’ roept Maurice. Er klinkt iets van triomf in zijn stem.


  Ik mompel iets om Torfs Wally te bedanken en wankel naar mijn auto, terwijl ik in mijn jaszakken naar de sleutels zoek.


  Alle janetten zijn buitengekomen en kijken bezorgd toe hoe ik vol gas en zonder kijken de Steenweg op scheur, in de verkeerde richting dan nog wel.


  2


  Kapelaan Peeters


  ‘En daarom, beminde parochianen, stel ik u de vraag, en ik stel ze zonder omwegen: is het wijs om dit proces bij te wonen? De keuze is aan u allen, de keuze tussen het bevredigen van uw ongezonde nieuwsgierigheid en het bewaren van de rust en de vrede en de christelijke solidariteit binnen deze parochie. Denk erover na. Spreek erover met de uwen. Laat het bezinken. Ik kan u raad geven, maar ik kan niet in uw plaats beslissen. Bid tot de Heer als er twijfel in uw hart woont. Bidden, beminde parochianen, is een zwaar onderschat hulpmiddel om verlichting in uw gemoed te brengen. De Heer zij geprezen, amen. De omhaling is deze week voor de reparatie van de dakgoot van de parochiezaal.’


  Ik daal voorzichtig de paar trappen van de preekstoel af, terwijl Noël iets improviseert op het orgel. Hij doet dat om het storende geroezemoes te overstemmen, zegt mijn organist en voorzanger. Na de preek willen de mensen altijd gaan verzitten of hun neus snuiten of iets zeggen tegen hun buurman of buurvrouw of dat allemaal tegelijk doen. Maar terwijl ik naar het altaar hink, hoor ik alleen maar zachte orgelmuziek. En wat gedempt geprevel misschien. Zouden mijn woorden aan het bezinken zijn, zoals ik het gevraagd heb?


  Het zou een van de eerste keren zijn dat ik indruk heb gemaakt op de kansel. Fons de koster zegt altijd dat de mensen in de kerk maar met een half oor naar mijn preek luisteren, of met moeite doen alsof. Hij zegt dat ik niet kan preken. Hij zegt dat de vorige kapelaan een dronkaard was maar dat hij tenminste indruk maakte op de kansel.


  ‘Als hij er zin in had, kon hij de mensen hun zonden er ongenadig inpekelen,’ mijmert Fons dan met weemoed, ‘en hij noemde man en paard. Soms riep de zondaar in kwestie dan iets terug over het drankmisbruik van de kapelaan.’


  ‘Ja, het is al goed Fons, vergeet de kerk maar niet op slot te doen, gelijk vorige zondag.’


  Ik ben geen begenadigd spreker, ik weet het: ik hakkel gemakkelijk, ik vergeet mijn woorden, ik leg verkeerde klemtonen, ik durf mijn stem niet te verheffen. Ik heb nog iedere keer plankenkoorts als ik de preekstoel op moet. Ik durf niet in de ogen van de mensen te kijken om hen te dwingen naar mijn woorden te luisteren.


  ‘Daar bestaan trucs voor,’ zegt Fons Stefanie, ‘leren ze die niet meer aan in het Seminarie?’


  Ik kan hem toch moeilijk zeggen dat ik die heerlijke jaren op het Seminarie al luisterend heb doorgebracht, luisterend naar de pure schoonheid van Gods leer, dat ik de woorden van mijn leraren heb geabsorbeerd als een spons, dat het daar over Gods liefde en Gods waarheid ging en niet over woordenkramerij. Ik kan hem toch niet zeggen dat ik geen parochiepriester wilde worden.


  ‘De betekenis van mijn woorden is belangrijk, Fons,’ wijs ik hem dan zwakjes terecht, ‘niet de verpakking.’


  Maar ik weet wel beter.


  ‘Als de spekpater nog eens komt preken in Sint-Ludwina, moet u hem maar eens goed in het oog houden. Díe kan een publiek boeien, díe weet hoe een preek moet worden opgebouwd, díe kan alle registers opentrekken als het moet. En u gaat mij toch niet vertellen, mijnheer pastoor, dat de spekpater alleen maar show verkoopt, dat wat hij zegt niet van tel is?!’


  Fons kan zich geweldig opboeien als het over de spekpater gaat. Volgens hem wordt pater Werenfried geboycot door het bisdom en wordt het de parochies discreet afgeraden om hem de mis te laten opdragen en vooral te laten preken.


  ‘Ze verwijten pater Werenfried dat hij in de Koude Oorlog is blijven steken,’ smaalt Fons, ‘dat hij niet meegaat met zijn tijd. Ha! De communisten zullen in hun handen wrijven de dag dat de pater het zwijgen wordt opgelegd in zijn eigen moederkerk!’


  Fons vindt dat ik niet enthousiast genoeg ben over het werk van de pater. Hij is zelf vrijwilliger van Oostpriesterhulp, hij zamelt geld in om bijbels naar de onderdrukte christenen achter het IJzeren Gordijn te sturen. Echt goed marcheert dat niet. De mensen van de Putse Steenweg liggen niet wakker van de onderdrukte christenen. En ik eigenlijk ook niet, ik ben bijna beschaamd om het toe te geven.


  ‘Fons,’ geef ik er dan een draai aan, ‘het werk van pater Werenfried is prijzenswaardig en in Sint-Ludwina is hij altijd welkom geweest, maar ik heb al genoeg werk met mijn eigen weerbarstige christenen.’


  Ze waren mij met zijn drieën komen opzoeken in de pastorij. De woensdag, geloof ik, voor het middageten: Regine van Jean Van Dessel, die eerst gebeld had om te vragen of het pas gaf, en voorts madame Bourgeois en Clementine Feremans. Regine was zenuwachtig toen ze telefoneerde en ik was op mijn gemak – ik had rustig geslapen en ’s ochtends vroeg drie uur lang intens gebeden – zo mag het ook wel eens. Zeker wilde ik haar ontvangen. Vooral toen ze mij in weinig woorden had uitgelegd wat de vraag was. Ik heb een aanvaring gehad met Regine Van Dessel, dat is waar, maar is dat een reden om haar niet te willen ontvangen? Regine is misschien een voortvarende vrouw, maar ze is doodeerlijk en ze heeft een hart van goud. En ze is een goede christin. Dat madame Bourgeois erbij was, verbaasde mij wel een beetje. Geen kwaad woord over madame Bourgeois, begrijp mij goed. Zij en haar man komen meer dan geregeld naar de mis, maar in het algemeen is zij niet zo, laat ik maar zeggen, niet zo betrokken. Clementine Feremans is een beetje gelijk Regine: hart op de tong, rechtdoorzee, energiek. Een goede moeder, actief in de Vrouwengilde, ze gaat altijd mee op bedevaart naar Scherpenheuvel. Clementine woont eigenlijk op de Putse Steenweg, maar de hovingen daar geven allemaal uit op de Kerselaarstraat en het is aan die straatkant dat de vrouwen hun parler doen.


  En nu zaten ze alle drie met een ei in mijn bureau. Regine had van de vorige gelegenheid onthouden op welke stoel ze vooral niet moest gaan zitten. Het was Clementine Feremans die zat de kwikkelen op de ongemakkelijkste bezoekersstoel.


  ‘Het gaat dus over het proces tegen Staf Van Eyken,’ heb ik de dames aangemoedigd. Een tas koffie hadden ze afgeslagen. Ik weet trouwens niet of Albertine koffie had willen zetten.


  Ze zaten daar maar naar elkaar te kijken en teken te doen. Ze hadden niet goed afgesproken.


  ‘Ik heb begrepen dat het op straat nergens anders meer over gaat.’


  ‘Ze hadden er onder elkaar al veel over gesproken,’ verzekerde Regine – dankbaar voor de openingszet – en de andere twee dames knikten meer dan instemmend.


  ‘Wie zijn “ze”?’ heb ik gevraagd, want ik wilde geen enkel risico nemen. Iedereen moest erachter staan.


  Dat bleek moeilijk uit te leggen aan iemand die daar niet woonde.


  “Ze”, dat waren eigenlijk bijna alle vrouwen uit de Kerselaarstraat en de Pruimelaarstraat, op een paar na, met wie ze er niet over gesproken hadden omdat die toch dwars zouden liggen. Nee, geen namen, dat was te delicaat. Dat moest mijnheer pastoor begrijpen.


  ‘Ik lig er wakker van, juist gelijk toen Pierre Jacobs de straat ten schande maakte,’ zei madame Bourgeois.


  ‘Ik ben nog niet vergeten dat de gendarmen iedereen in de straat zijn komen ondervragen,’ zei Clementine Feremans en ze huiverde.


  ‘Er zijn journalisten komen aankloppen,’ zei Regine Van Dessel somber, ‘er heeft al een groot artikel gestaan in de Gazet Van Mechelen.’


  ‘Straks noemen ze onze straat weer de straat van de Vampier van Muizen.’


  ‘Alles wat we wilden vergeten, komt weer boven.’


  ‘Wilt u er komende zondag niet over spreken in de kerk?’


  ‘We zouden willen dat er niemand van de Putse Steenweg naar het proces in Antwerpen gaat.’


  ‘Dat is dus eigenlijk de vraag?’


  Ze knikten alle drie zo hard ze maar konden.


  Ik nam mijn denkhouding aan, een seconde of tien, twaalf. De dames werden er ongemakkelijk van.


  En wist iedereen ervan dat zij gedrieën hier nu zaten, op de pastorie?


  Ja, zo goed als iedereen wist dat en vond dat goed.


  “Is het een zaak van enkel de vrouwen of zijn de echtgenoten erbij betrokken?” vroeg ik zo terloops mogelijk. Geen risico’s! God verhoede dat ik Leon De Haes, de geweldenaar van het ACW, nog eens tegenover mij zou krijgen, omdat hij niet geraadpleegd was.


  ‘Allez, mijnheer pastoor, we zouden toch niet naar u toe komen zonder de toestemming van onze wederhelften, dat moet u toch weten. We zijn toch geen Dolle Mina’s!’


  Madame Bourgeois lachte schril met haar eigen vondst. Ik hield het bij een goedkeurende glimlach. Ik voelde mij groeien in mijn rol van wijze raadgever tussen de drie onzekere vrouwen.


  ‘Het is natuurlijk zeer ongebruikelijk om in de kerk over wereldse zaken te preken, tenzij de wetten of de leer van de kerk in het gedrang zijn.”


  ‘Ja maar…’


  ‘En het proces tegen Staf Van Eycken ís geen zaak van de kerk.’


  ‘Mijnheer pastoor, alstublieft…’


  ‘Clementine, spreek mij niet tegen.’


  ‘Maar mijnheer pastoor, we dachten dat het al beloofd was.’


  ‘Ik wil het overwegen, madame Bourgeois, ik wil het overwegen. Ik zal bidden en ik zal erover nadenken.’


  ‘We zouden het toch willen weten, mijnheer pastoor, want volgende dinsdag begint het proces al.’


  Daar ging Regine Van Dessel een stapje te ver. Daar had ik haar te pakken.


  ‘Regine, als de parochianen hun zielenherder al gaan voorschrijven wat hij op de preekstoel moet zeggen, is het ver gekomen. Ik accepteer geen brutaliteit!’


  Het kwam er net zo scherp uit als ik had gehoopt. Regine werd zo rood als een tomaat. Haar gezellinnen keken haar verwijtend aan. Zo sprak je toch niet tegen de pastoor.


  Ik kwam waardig overeind, stapte naar de deur en hield die open. Op de gang maakte Albertine zich uit de voeten.


  ‘Dag dames, tot zondag in de kerk.’
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  Jean


  ‘Maar koop nu toch zelf eens sigaretten, Marcel! Ik betaal toch iedere week uw loon?!’


  Het is eruit voor ik er erg in heb. God, wat ben ik slechtgezind vandaag. Tegelijk houd ik Marcel mijn pakje Bastos filter voor. Met gebogen hoofd peutert hij er een sigaret uit. Zijn hand beeft. Hij drinkt nochtans niet. Toch niet dat ik weet.


  Ik wilde hem daarstraks al onder zijn voeten geven. Hij stond op de steiger in de gazet te lezen, stel u voor. Iedereen was aan het werk, alleen aan de muur van Marcel bleef het stil. We zijn een tweewoonst aan het zetten op de Grasheide. Marcel moet onderweg ergens gestopt zijn met de camionette om een gazet te kopen, in Peulis misschien, daar is een sigarettenwinkel. Een gazet kost zes frank. Dat is veel geld voor Marcel. Hij krijgt bijna niets van zijn Francine, hij moet alles afgeven. Regine steekt mij elke maandag tweehonderd frank toe, ik heb altijd geld over. Enfin, het duurde zeker een minuut voor hij van zijn gazet opkeek. Hij stak ze haastig weg onder zijn werkvest toen hij mij kwaad zag kijken. Ik kan al raden wat hij aan het lezen was. Het gaat over niets anders meer, deze dagen. Het werkt op mijn humeur.


  Gisteren ben ik met Regine naar de zondagsmis geweest.


  Ze wilde per se dat ik meekwam. Kapot van de zenuwen was ze.


  Woensdag was ze met een koppel andere vrouwen bij de kapelaan geweest om te vragen of hij in zijn preek iets zou willen zeggen over het proces Van Eyken. De visite was haar niet bekomen. Toen ik in de late namiddag thuiskwam, had ze nog altijd roodgeschreide ogen. Maar ze wou er niets over zeggen.


  ‘Heeft hij het beloofd?’ heb ik nog gevraagd, maar ze haalde haar schouders op en begon als een zottin in haar kookpot te roeren. Stoofvlees, ik kreeg er het water van in de mond.


  Zaterdag stond ze voor ons huis madame Bourgeois van hiernaast op te wachten, tot die terugkwam van de mis van zes uur. Regine zag bleek toen ze weer binnenkwam in huis.


  ‘Hij heeft er niets van gezegd,’ zei ze somber, en dan nog iets over de kapelaan dat ik niet kon verstaan maar wel raden.


  ’s Avonds in bed begon ze te wenen. Ik had willen zeggen dat ze zich dat toch allemaal niet zo moest aantrekken, maar het spookt ook door mijn eigen hoofd. Niet dag en nacht, gelijk bij Regine, maar toch. Ik streelde onhandig haar hoofd, ik ben dat niet gewend.


  ‘Zouden wij het ergens anders nog gewoon kunnen worden?’ vroeg ze ineens, ‘ik bedoel in een ander huis of een andere straat.’


  Ik kon niets terugzeggen, want ze legde een hand op mijn mond en stak de andere in mijn pyjamabroek.


  ’s Morgens porde ze mij uit bed. Op zondag mag ik anders altijd een uurtje langer blijven liggen.


  ‘Kom mee naar de mis, Jean, toe.’


  Het was meer een smeekbede dan een vraag. Natuurlijk ging ik mee. Het was de eerste keer van het jaar. Er was nog niemand gestorven die we kenden, vandaar. Ik zag kippenvel op de armen van Regine, toen de kapelaan in zijn preek over het proces begon. Dat we amper bekomen waren van de schok van twee jaar geleden. Dat onze parochie het zwaar te verduren had gekregen. Dat we er bovenop waren gekomen, met de hulp van God natuurlijk. Dat moet zo’n pastoor er altijd bijzeggen. Dat de rust en de vrede aan de Putse Steenweg opnieuw bedreigd waren. Dat ons gezond verstand het moest winnen van onze curiositeit. Dat we beter niet naar het proces in Antwerpen zouden gaan, daar kwam het op neer. Amen. Maar zo’n pastoor heeft daar natuurlijk meer woorden voor nodig. Ik moet zeggen: er werd geluisterd naar de preek, dat gebeurt ook niet veel. Maar of het veel effect had…? Als er honderd mensen in de hoogmis zaten, zal het veel geweest zijn. De mis van zaterdagavond trekt gemakkelijk twee keer zoveel volk. Maar kapelaan Peeters heeft nooit onder stoelen of banken gestoken dat de zondagsplicht wat hem betreft letterlijk moet genomen worden. In de mis van zaterdag steekt hij zijn latijn niet.


  We wandelden samen met Victorke en Yvonne De Wachter van de kerk naar huis.


  ‘Schone preek, hé?’ probeerde ons Regine. Maar die twee keken elkaar eens veelbetekenend aan en Victorke haalde zijn schouders op. Ik wist genoeg. Toen is dat slecht humeur in mijn kop geslagen. Het is de hele dag stil geweest in huis. Ik heb naar de televisie zitten gapen, naar de koers en naar alles wat er daarna kwam. Ik zag Regine heimelijk teken doen naar de kinderen toen ze van de Chiro thuiskwamen. Let op, vake is lichtgeraakt vandaag. Ik werd er nog kregeliger van.


  Het is noen en we eten onze boterhammen op. De zon schijnt behaaglijk. Armand Pien heeft op de televisie gezegd dat we een hele week mooi weer krijgen. Marcel leest in zijn gazet en Berre leest over zijn schouder mee. Er wordt gekauwd en gesmakt, de krant ritselt, voor de rest is het stil. Benny kijkt hulpeloos in mijn richting. Wat is er aan de hand? Op andere maandagen is het voetbal van hier en koers van daar. Benny heeft gisteren twee goals gemaakt tegen Rijmenam. Hij maakt ze met zijn ogen dicht, dit seizoen. Hij heeft Hugo Verschooten uit de ploeg gespeeld, dat wil toch iets zeggen. Bonheiden staat tweede nu, we kunnen nog kampioen spelen. Ronald De Witte heeft Luik-Bastenaken-Luik gewonnen, voor Georges Pintens. Wat is dat nu voor een uitslag! Merckx kwam er niet aan te pas. Hij heeft nog nooit zo’n slecht voorjaar gereden. Waarom zijn we daarover niet bezig? Er zijn dagen dat ik Firmin uit de Bruinbeekstraat mis op de werf. Die zweeg nu eens nooit. Het was meestal stomme praat dat eruit kwam, maar er vielen tenminste geen stiltes. En als hij echt niet wist wat te zeggen, begon hij aan de portatief te prutsen of mee te zingen met de Engelse liedjes op radio Luxemburg. Firmin heeft drie maanden in de gevangenis gezeten. Hij vindt geen werk meer. Het gaat nochtans beter in de bouw dan twee jaar geleden. Maar eens dief, altijd dief, zegt de volksmond. Firmin doet tussendoor karweitjes in het zwart. Zijn Trees gaat kuisen in de nieuwe villawijk in Bonheiden, bij de Vlaamsgezinden. Veel overschot hebben ze niet. Ze hebben hun huis moeten verkopen. Trees is nog bij Regine geweest om te smeken of Firmin ‘alstublieft, alstublieft’ niet opnieuw bij mij kon komen werken.


  ‘Ik zal het aan Jean vragen, Trees, maar het is verloren moeite, vrees ik,’ had Regine geantwoord, en dat was het ook. Zo zit ik ineen: wie mij bedriegt, heeft er voor altijd gelegen.


  Om halfeen gaan we opnieuw aan het werk. De gazet blijft liggen, ze is helemaal kapotgelezen. Ik sla met twee vingers de bladzijden om: een grote foto van Stafke, van toen hij zijn communie deed of iets later; foto’s van de reconstructies, een overzicht van de misdaden, een reportage over de straat van de moordenaar, over ónze straat. Ik heb goesting om de gazet in duizend stukken te scheuren maar ik doe het niet want ik heb ze niet betaald.


  Om kwart voor vier maken we ons gereedschap proper. Morgen is er weer een werkdag. Als ik in de gracht sta te pissen, komt Marcel naast mij staan.


  ‘Jean, zou ik morgen een dag congé kunnen krijgen?’


  Ik wist het, ik wist het, ik wist dat die vraag ging komen. Marcel, dikke klootzak.


  ‘Marcel, de congé is pas in juli.’


  ‘Jean, ik heb morgen echt een dag nodig.’


  ‘Is er iemand gestorven in de familie, Marcel?’


  ‘Allez toe, Jean.’


  ‘Morgen is het werkdag, Marcel.’


  Ik wilde dat hij het met zoveel woorden zegde.


  ‘Toe Jean, geef mij een dag, anders krijg ik onder mijn kloten van ons Francine.’


  De stem van Marcel was zeurderig geworden.


  ‘Marcel, dat zijn mijn zaken niet.’


  ‘Ik moet met haar mee naar Antwerpen, naar het proces.’


  We stonden nog altijd wijdbeens bij de gracht, met ons spel in ons handen, maar er werd al lang niet meer gepist.


  ‘Als ge morgen ongewettigd afwezig zijt, Marcel, vliegt ge buiten.’


  ‘Dat kunt ge toch niet menen, Jean.’


  ‘Marcel, ik zeg het maar één keer.’


  Ik heb mijn werkbroek dichtgeknoopt en ik ben bij Benny in de Ford geklommen. Berre zat al achter het stuur van de Volkswagen te wachten op Marcel. Maar Marcel stond nog altijd bij de gracht, naar zijn spel te kijken.


  ‘Rij maar, Benny.’


  Mijn stem moet raar hebben geklonken. Benny was zo verstandig om zijn mond te houden. Hij is een goeie jongen. Iemand op wie je kunt rekenen.


  4


  Akte van beschuldiging (1)


  De Procureur-generaal bij het Hof van beroep te Brussel heeft te kennen gegeven dat het Hof, afdeling Antwerpen, bij arrest van 13 november 1973 voor het Hof van Assisen der provincie heeft verzonden:


  VAN EYKEN Gustaaf Wilfried André, spoorwegarbeider,


  geboren te Mechelen op 21 april 1951,


  wonende te Bonheiden, Pruimelaarstraat 11,


  thans aangehouden,


  beschuldigd van de misdaden voorzien door de artikelen 392, 393, 394, 51, 52, 80, 375 alinea 2, 461, 468, 66, 373 alinea 2, 372 alinea 1 van het strafwetboek; en van de samenhangende wanbedrijven voorzien bij artikelen 51, 52, 80, 375 alinea 1 en 373 alinea 1 van het strafwetboek.


  Bijgevolg heeft de ondergetekende Procureur-generaal deze akte van beschuldiging opgesteld, waarbij hij verklaart dat, uit de stukken van het onderzoek, de volgende feiten en omstandigheden blijken:


  Gustaaf Van Eyken werd geboren op 21 april 1951 als tweede kind van het gezin Van Eyken-Cornelis. Hij heeft steeds gewoond te Bonheiden, Pruimelaarstraat 11.


  Zijn vader, een spoorwegarbeider, dronk veel. Hij vertrok in 1953 naar het vreemdelingenlegioen, en stierf in Algerië in 1956.


  Zijn moeder hertrouwde in 1957 met Pieter Jacobs.


  De stiefvader van Gustaaf Van Eyken was een herbergbezoeker, en liefhebber van pornografische films, die hij regelmatig afdraaide, ook in tegenwoordigheid van Gustaaf Van Eyken.


  Wegens ziekte moest de moeder van Gustaaf Van Eyken geleidelijk meer en meer geholpen worden in het huishouden door haar dochter. Zij overleed op 15 oktober 1971, nadat zij geruime tijd voor verpleging in een ziekenhuis was opgenomen.


  Een halfzuster van Gustaaf Van Eyken, Christel, geboren uit het tweede huwelijk van zijn moeder, was in 1970 overleden door verstikking.


  Gustaaf Van Eyken volgde lager onderwijs te Bonheiden en nadien in de St-Romboutsschool te Mechelen. Hij ging dan werken bij de Mechelse Tuinbouwveiling.


  Dit duurde slechts zeer korte tijd, want op 25 augustus 1965 – Gustaaf Van Eyken was toen 14 jaar oud – zag de kinderrechter zich verplicht hem onder zijn toezicht te plaatsen en naar het Centraal Observatiegesticht van Mol te sturen wegens een aanranding gepleegd op 23 augustus 1965 op de elfjarige Lucienne V.M.


  Gustaaf Van Eyken had zich verborgen gehouden in een bos te Bonheiden. Toen Lucienne V.M. met een vriendin voorbijreed, sprak hij haar aan en sleurde haar in het bos.


  Hij erkende voor de kinderrechter dat hij zijn geslachtsdeel tegen het geslachtsdeel van het meisje drukte, en dat hij met zijn vinger aan haar naakt geslachtsdeel voelde.


  Het bleek ook dat hij aanrandingen pleegde op de eerbaarheid van zijn zuster; hij zou ook met haar geslachtsverkeer onderhouden hebben.


  Gustaaf Van Eyken verklaart dat hij dit deed om gesprekken en voorlichting over sexuele aangelegenheden in de praktijk toe te passen.


  Na enkele maanden verbleven te hebben in het Centraal Observatiegesticht te Mol, werd Gustaaf Van Eyken achtereenvolgens geplaatst in verschillende opvoedingsgestichten.


  Toen hij verbleef in het jongenstehuis St. Jozef te Mortsel – hij was dan 17 jaar oud – pleegde hij op 23 juni 1968 op de openbare weg een overval op de achttienjarige M.L. …


  … Na een nieuwe observatie in het gesticht te Mol, geplaatst in het Rijksopvoedingsgesticht te Ruiselede tot wanneer hij opgeroepen werd om zijn mititaire dienst te vervullen.


  Tijdens het onderzoek van de thans behandelde zaak is bovendien gebleken dat Gustaaf Van Eyken reeds voor de overval te Mortsel, nog andere ernstig strafbare feiten had gepleegd, waarvoor verschillende slachtoffers klacht hadden gedaan.


  Op 14 november 1966 had Gustaaf Van Eyken, samen met een vriend, het tehuis Rosendael te Rijmenam verlaten. In plaats van de lessen der vakschool te Haacht te volgen, verkozen zij per fiets rond te rijden. Gustaaf Van Eyken wilde een vrouw overvallen en van haar geld beroven.


  In een bos te Bonheiden zag hij een vrouw hout sprokkelen. Hij overviel haar langs achteren. Hij greep haar bij de keel, duwde haar op de grond, en bracht haar vuistslagen toe. H.K. zegde, op vraag van Van Eyken, dat zij geen geld bij zich had. Gustaaf Van Eyken wurgde haar tot zij bewusteloos was.


  Zijn vriend had haar broek uitgetrokken en Gustaaf Van Eyken scheurde haar klederen en bustehouder stuk. Vergeefs zocht hij naar geld in haar zakken. Van Eyken reed dan met zijn vriend verder, in de mening dat hij de vrouw doodgewurgd had.


  In 1967 was Gustaaf Van Eyken met het jongenstehuis Don Bosco met verlof te Knokke. Tijdens een uitstap naar De Panne wandelde hij in de duinen. Hij zag een vrouw zonnebaden in bikini. Hij greep ze bij de keel en eiste geld. Toen ze hem 200 frank had gegeven, ging hij lopen.


  Te Knokke overviel Van Eyken een vrouw die hij ontmoette in de duinen die naar het Zwin leiden. Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar op de grond. Daar het slachtoffer om hulp riep en een fietser aangereden kwam, liet hij haar los. Van Eyken bleef buitengewoon kalm en gaf blijk van tegenwoordigheid van geest door ter plaatse te beweren dat hij de vrouw niet had overvallen.


  Op 31 december 1967 was Gustaaf Van Eyken thuis. Zijn stiefvader vroeg hem een pakje sigaretten te gaan kopen. Van Eyken verklaarde dat tijdens het uitvoeren van die boodschap bij hem de drang opkwam om geslachtsbetrekkingen te hebben. Zijn opzet was, naar hij zelf verklaart, te wurgen en te verkrachten.


  Marie L. begaf zich met valies, handtas en bloemenruiker te Bonheiden naar het retraitehuis in het kasteel van Zellaer, waar haar zuster verbleef.


  Gustaaf Van Eyken bespiedde en achtervolgde deze vrouw. Plots greep hij haar beet en wierp haar op de grond, drukte met beide knieën op haar buik en wurgde haar met beide handen. Hij trok de trui van de bewusteloze vrouw omhoog en de bustehouder, en het broekje stuk. Hij zoog aan haar borsten en stak zijn vinger in haar geslachtsdeel. Hij wilde tot de geslachtsdaad overgaan, maar bemerkte – naar hij zegt – twee voorbijgangers. Hij sloeg dan op de vlucht, maar nam de handtas van Marie L. mee.


  In 1967 of 1968 was Gustaaf Van Eyken gaan zwemmen in Emblem. Tijdens het onderzoek verklaarde hij dat hij toen op de steenweg naar Ranst per fiets een meisje voorbijreed en zijn hand in haar bloes stak.


  Aan de brug over de Nete te Duffel lichtte hij de rok van een vrouw op toen hij haar per fiets voorbij stak.


  In de loop der maand juni 1968 overviel Van Eyken eveneens een vrouw in de tunnel onder de spoorweg nabij het voetbalveld van Berchem Sport. Toen hij haar de tunnel zag ingaan, daalde hij ook in de tunnel. Hij greep haar bij de keel en eiste geld. Zij weigerde. Van Eyken trok dan met geweld haar kleed los ter hoogte van haar borst. Daar de vrouw om hulp riep, nam hij de vlucht.


  Al deze feiten grepen plaats vooraleer Van Eyken 18 jaar oud was.


  Er zijn geen aanrandingen gekend tijdens de periode die Gustaaf Van Eyken doorbracht in het Rijksopvoedingsgesticht te Ruiselede, van 21 augustus 1968 tot 28 januari 1970. Hij mocht de instelling slechts om de maand verlaten om een weekend thuis door te brengen. Hij bezocht dan regelmatig zijn moeder, die intussen was opgenomen in een kliniek te Melsbroek. In die periode leerde hij de stiel van metaaldraaier.


  5


  André


  Als ik ’s morgens om vijf voor zeven de rolluiken van onze beenhouwerij omhoogtrek, staat er altijd maar één mens aan de bushalte: mijnheer Bourgeois. Hij moet naar zijn ministerie in Brussel, dat is waar, maar met de bus van halfacht naar Mechelen zou hij ook nog meer dan op tijd zijn voor zijn trein. Het probleem is dat de bus van halfacht stampvol zit met werkvolk van Marie Thumas, en daar zit mijnheer Bourgeois niet graag tussen in zijn kostuum en zijn wit hemd en zijn cravate en met zijn dunne zwarte boekentas die volgens mij gewoon leeg is. Volgens Valentine neemt mijnheer Bourgeois boterhammen mee naar zijn bureau in Brussel, ze zegt dat madame Bourgeois dat eens heeft laten vallen in de winkel.


  ‘Het zullen dan toch maar dunne boterhammen zijn!’


  ‘Och André, zo’n ambtenaar zit heel de dag achter zijn bureau, die heeft niet veel eten nodig.’


  Er zit alleszins geen thermos in de boekentas, daarover zijn Valentine en ik het eens, want een thermosfles maakt een bult.


  U ziet dat wij alles goed in het oog houden en dat wij ook op de details letten. Ik heb dat vroeger al gezegd: het is goed voor de commerce.


  Maar deze morgen heeft mijnheer Bourgeois gezelschap aan de bushalte. Victorke en Yvonne De Wachter staan er ook. Victorke draagt verdorie ook een kostuum en Yvonne heeft zich opgetut alsof ze op een trouwfeest verwacht wordt. Mijnheer Bourgeois staat er wat ongemakkelijk naast. Het is zijn bushalte.


  ‘Valentine, kom nu eens kijken!’


  Ik moet lachen om mijn eigen mop, want ik weet dat ze juist naar de koer is.


  ‘Allez Valentine! Seffens is de autobus daar!’


  Geen tien seconden later komt ze de winkel binnengestormd, terwijl ze onder haar witte voorschoot haar onderbroek nog op aan het stropen is.


  ‘Hebt ge uw handen wel gewassen?’


  ‘Zég!’


  ‘Waar zouden die naartoe gaan, denkt ge?’


  ‘Ik zal het rap weten,’ zegt Valentine, en ze tikt op de winkelruit om de aandacht van Yvonne te trekken.


  Ik denk dat ik het antwoord al ken. We gaan vandaag weer weten waarover te spreken in de beenhouwerij.


  Yvonne draait zich om en zwaait naar mijn Valentine. Valentine haalt de grendels van de winkeldeur en loopt naar buiten. Ik zie vanachter mijn kapblok hoe die twee geanimeerd staan te praten en hoe Victorke er ontspannen bij staat met een sigaretje tussen zijn lippen.


  De bus naar Mechelen komt eraan.


  Bij toeval kijk ik door ons andere winkelraam, de vitrine aan de kant van de Zwarte Leeuwstraat.


  Daar komen Francine en Simone aangelopen. Francine op kop, Simone een paar meter achter haar. Ze zijn alle twee buiten adem, zo te zien. Te laat vertrokken thuis. Francine is helemaal in het zwart gekleed, als voor een begrafenis. Simone draagt een jas die veel te warm is voor het lenteweer. En schoenen met hoge hakken.


  De bus is gestopt. Mijnheer Bourgeois is met zijn abonnement meteen doorgelopen naar een vrije plaats, Victorke De Wachter koopt kaartjes voor hem en voor Yvonne.


  Mijn Valentine heeft zich al omgedraaid en staat met de knop van de winkeldeur in haar hand. Dan pas ziet ze de twee vrouwen uit de Pruimelaarstraat.


  Francine roept en gebaart naar de buschauffeur dat ze meewillen, dat hij nog niet mag vertrekken. De busdeur sist en pompt, gaat dicht en dan weer open. Francine en Simone stijgen in. Francine kijkt vrank om zich heen. Simone kijkt naar de grond, ze schaamt zich, dat valt op.


  ‘Simone, gaat ge ook naar het proces?’ roept Valentine haar nog na, maar de deuren gaan dicht en de bus trekt op.


  Valentine wordt het niet beu om haar verhaal keer op keer opnieuw te vertellen in de winkel. Over Victorke die een dag congé had genomen bij de gemeente om de eerste dag van het assisenproces in Antwerpen bij te wonen.


  ‘Een moordenaar uit uw eigen straat die terechtstaat, zoiets maakt ge toch maar eens in uw leven mee,’ had Yvonne tegen haar gezegd aan de bushalte.


  ‘Ik heb tegen onze Victor gezegd: “Victor, daar moeten we bij zijn. Ik wil met eigen ogen zien hoe Staf Van Eyken voor de rechter staat.”’


  ‘Wat denkt de kapelaan wel? Dat hij ons kan verbieden om naar dat proces te gaan? Wij zijn vrije burgers, heeft onze Victor gezegd.’


  ‘Regine? Ja, zeg. Die denkt zeker dat ze de burgemeester van de Pruimelaarstraat is. Zoveel pretentie!’


  ‘We gaan vandaag naar Antwerpen voor het begin van het proces en als Victor het geregeld kan krijgen bij de gemeente, gaan we opnieuw op de dag van de uitspraak.’


  ‘Ik heb gisteren warm eten gemaakt voor twee dagen en deze middag eten we een pistolet of zo. Dat schijnt in de cafés rond het justitiepaleis geen probleem te zijn.’


  ‘Maak u niet ongerust, ik zal woord voor woord verslag doen van wat ik daar hoor en zie. Misschien deze avond al en anders zeker morgenvroeg.’


  ‘En toen?’


  Iedereen die in de winkel kwam wist het onderhand al, maar iedereen wilde de verrassende ontknoping nog eens uit de mond van Valentine horen.


  ‘En toen kwamen daar ineens ook nog Francine van Marcel en rosse Simone aangelopen. Stel u voor! Francine die overdag nooit uit haar kot komt. Die met niemand spreekt. Die in geen jaren nog de bus heeft genomen. En dan nog met Simone bij haar. Daar begrijp ik nu werkelijk niets van. Die twee zijn wel geburen maar het zijn zeker geen vriendinnen.’


  ‘Ik ben er zeker van dat die ook naar het justitiepaleis in Antwerpen zijn. Maar ik ben bijlange niet zeker of hun venten dat wel weten. En die werken dan alle twee nog bij de Jean! Als die dat te horen krijgt… Ik denk dat er deze avond dikke ambras zal zijn in de Pruimelaarstraat.’


  Er wordt geknikt bij het leven, er wordt veelbetekenend gekeken.


  In de namiddag sta ik in het deurgat van de zon te genieten. Valentine is met het huishouden bezig. Op dit uur komt er niemand naar de winkel, dat begint pas opnieuw als de nonnenschool uit is. Ik zie hoe Edgard er aan komt gestrompeld op zijn krukken. Ik haal gauw een stoel uit de keuken. Edgard laat er zich met een zucht van verlichting op neerzakken. Eigenlijk mag hij zijn gebroken been nog niet bewegen. Eigenlijk zou hij thuis op de zetel moeten liggen, of in bed, want hij heeft ook nog wat inwendige kneuzingen overgehouden aan zijn accident. Maar de Van Oevelens zijn taaie kerels. Het is eigenlijk een wonder dat Edgard nog leeft, gelijk hij met zijn zatte voeten tegen die camion is gebotst die op de Pasbrug geparkeerd stond. Hij kwam uit de Mexicana, heb ik mij laten vertellen. Zijn kampioenstitel biljarten verloren aan een dwerg en dan zijn verdriet verdronken. Hij moet zeker nog acht weken in de plaaster blijven. Hij zal het voelen in zijn portemonnee.


  ‘Welk nieuws?’ vraagt hij.


  Edgard moet zich stierlijk vervelen als hij al tot hier komt om de laatste roddels te horen.


  ‘Slecht nieuws,’ antwoord ik, ‘slecht nieuws voor de straat.’


  ‘Wie?’ vraagt Edgard.


  Edgard is echt geen uil. Ik vertel hem wie ik vanmorgen op de bus heb zien stappen.


  ‘Franske en Jeanne zijn met de auto vertrokken,’ zeg ik, ‘dat is Margriet van de winkel komen vertellen. En Toine Vercammen zijn café is dicht gebleven, dus ge kunt wel raden.’


  ‘Narre Vercammen is ook naar Antwerpen,’ voegt Edgard eraan toe, ‘en de dikke Van Bosstraeten.’


  En als hij mijn verbaasde blik ziet.


  ‘Imelda werkt halve dagen in het naaiatelier van de Narre nu. Een vertegenwoordiger verdient maar goed geld zolang hij aan de slag blijft. De ziekenkas stelt niet veel voor, zal ik maar zeggen.’


  Hij komt kreunend overeind.


  ‘En feitelijk moet ik twee huishoudens onderhouden. Onze Sooi voert geen slag meer uit, ik weet niet wat dat is met die kerel. Er is geen zeggen aan. En dan is zijn oudste nog in verwachting ook.’
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  Akte van beschuldiging (2)


  Op 2 februari 1970 begon Gustaaf Van Eyken zijn legerdienst in het opleidingscentrum te Turnhout. Hij werd aangewezen als munitiebevoorrader bij het vierde regiment lanciers te Soest in Duitsland.


  Zoals in de jeugdtehuizen stond Van Eyken gekend als gedienstig en onderdanig tegenover zijn oversten, maar grootsprakerig tegenover zijn gelijken. Hij pochte op zijn vrouwelijke veroveringen.


  Hij was tijdens zijn legerdienst geregeld in betrekking met Agnes C. die hij op straat had aangesproken tijdens een wandeling in Mechelen, juist vooraleer hij het leger vervoegde. Hij beschouwde haar tijdens zijn militaire dienst als zijn verloofde, schreef haar regelmatig en had met haar geslachtsverkeer wanneer hij naar huis kwam met verlof.


  Agnes C. onderhield de woning aan de Pruimelaarstraat te Bonheiden bij afwezigheid van de moeder van Gustaaf Van Eyken, die in het ziekenhuis verbleef. Enige tijd voor hij uit het leger werd vrijgesteld, verbrak Van Eyken de verhouding met Agnes C.


  Te Soest was Gustaaf Van Eyken bevriend met de Duitser Karl-Heinz Poller die hem op zijn verzoek sexuele voorlichting gaf. Hij leerde er ook een Duits meisje kennen. Hij had, naar hij verklaart, eenmaal geslachtsbetrekkingen met M.M., en nadien ook eens met B.U. Gedurende een achttal maanden had hij ook verkering met R.N., nicht van een Belgische legerofficier; met haar kwam het nooit tot geslachtsverkeer.


  Toen zijn legerdienst ten einde liep, deed Gustaaf Van Eyken een aanvraag om als magazijnier beroepsmilitair te worden. Dit verzoek werd gunstig geadviseerd door de plaatselijke militaire overheid, maar afgewezen door het ministerie van Landsverdediging, zonder dat de reden der weigering hem werd bekendgemaakt. Gustaaf Van Eyken was ontgoocheld door deze beslissing.


  Onmiddellijk na het beëindigen van zijn legerdienst kon Gustaaf Van Eyken gaan werken als draaier bij de firma C. Era te Mechelen. Hij werd er ontslagen op 7 mei 1971, omdat hij naar het oordeel van zijn werkgever geen voldoening gaf.


  Hij bleef dan werkloos, tot wanneer hij op 2 augustus 1971 aangeworven werd door de N.M.B.S. als spoorlegger. Na zes maanden stage werd hij definitief in dienst genomen.


  Er bestond een verhouding met E.P., uitbaatster van de herberg “Astoria”, nadien “Copacabana” geheten. Terwijl E.P. beweert dat Van Eyken met haar geslachtsbetrekkingen onderhield, houdt Van Eyken staande dat het tussen hen niet tot zulke intieme verhouding kwam, wanneer hij bij haar sliep. Gustaaf Van Eyken had aan E.P. gevraagd boven de herberg een kamer te mogen betrekken, daar hij zijn stiefvader, die veel dronk, verlaten wilde. Zij ging hier niet op in.


  Gustaaf Van Eyken bezocht geregeld herbergen en dancings; hij liet zich niet opmerken door drankmisbruik. Wel besteedde hij sedert augustus 1971 een deel van zijn inkomsten aan het opzoeken van prostituees te Antwerpen, Brussel en Luik.


  Bij wijze van ontspanning speelde Gustaaf Van Eyken regelmatig voetbal; hij werd kapitein van de voetbalploeg der herberg “Rocky” te Mechelen.


  Hij volgde op eigen kosten de cursus per briefwisseling in technisch tekenen, georganiseerd door “International School”, ten einde later promotie te kunnen maken bij de N.M.B.S.


  Na het overlijden van zijn moeder, op 15 oktober 1971, kwam Gustaaf Van Eyken tot een intieme verhouding met C.C.; hij had haar leren kennen in de herberg “The Bridge” te Sint-Katelijne-Waver en in de dancing “Tienerclub” te Putte. De betrekkingen hadden plaats vanaf december 1971, meestal, en bijna altijd op een zondag, op zijn kamer. Het koppel had het inzicht in het huwelijk te treden.


  * * *


  In die periode werd ontsteltenis gewekt door de gruwelijke wijze waarop te Muizen Maria Rosseel, en enige tijd later te Mechelen Maria Smeets door een lustmoordenaar om het leven werden gebracht.


  Een der malen dat Gustaaf Van Eyken zich op zijn kamer met C.C. afzonderde, had zijn stiefvader voor enkele genodigden, en in aanwezigheid van zijn stiefzoon en diens verloofde, pornofilms afgedraaid. Toen Gustaaf Van Eyken daarna op zijn kamer met C.C. geslachtsverkeer had, zegde hij haar “ik ben de Vampier van Muizen”. Hij toonde haar een krant, verborgen onder de matras, met de foto van Maria Rosseel en de reportage over de lustmoord. C.C. geloofde hem niet. Daarop zegde Gustaaf Van Eyken aan C.C.: “Zo heb ik het gedaan” en greep haar, zonder haar nochtans pijn te doen, met een wurggreep bij de keel.


  Wanneer beiden terug naar beneden kwamen, herhaalde Gustaaf Van Eyken luidop, terwijl hij met zijn vuist op zijn borst klopte, aan zijn stiefvader en aan de genodigden dat hij “de Vampier van Muizen” was. Ook zij geloofden hem niet.


  Verschillende malen werden in aanwezigheid van Van Eyken de moorden op Maria Rosseel en Maria Smeets besproken. Nu eens hield Gustaaf Van Eyken zich afzijdig, dan weer mengde hij zich in het gesprek om zijn afkeer tegenover de lustmoordenaar uit te drukken.


  Op 19 maart 1972, rond 8 uur ’s morgens, werd, in een bos te Bonheiden eens te meer het levenloze lichaam aangetroffen van een meisje, om het leven gebracht door een lustmoordenaar.


  Tijdens de eerste vaststellingen werd door de Rijkswacht in de nabijgelegen Zellaerdreef Gustaaf Van Eyken geïdentificeerd, die er per fiets voorbijreed. Hij verklaarde dat hij op weg was van haar naar het kerkhof te Bonheiden om er de graven van zijn moeder en zijn zustertje Christel te groeten. Het bleek ook dat hij de vorige avond op het bal van GOKA in de zaal Volkslust te Bonheiden geweest was.


  Weldra kwam de bevestiging dat het slachtoffer, geïdentificeerd als Lutgarde Van der Wilt, op dat bal was opgemerkt in gezelschap van een jongen die blijkbaar Gustaaf Van Eyken was.


  Dadelijk begaf de Rijkswacht zich naar diens woning.


  Gustaaf Van Eyken bevestigde onmiddellijk dat hij inderdaad het slachtoffer Lutgarde Van der Wilt tijdens de dansavond gezelschap had gehouden.


  De rijkswachters bemerkten aan de onderzijde van de rechtermouw van de geruite vest van Gustaaf Van Eyken een bloedvlek en vernamen van hem dat hij sigaretten “Johnson” rookt, waarvan een ledig pakje gevonden werd in het struikgewas op enkele meters van de plaats van de moord. Gustaaf Van Eyken bekende de dader te zijn van de moord, en ook van de moorden op Maria Rosseel en Maria Smeets.


  De vaststellingen op de plaats van de feiten en op de lichamen der slachtoffers, en de bekentenissen van de beschuldigde lieten toe het verloop van deze drie misdaden als volgt weder samen te stellen:
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  Francine


  We hebben goede plaatsen, helemaal van voren in de zaal, net achter de balie. Het had anders niet veel gescheeld of we hadden buiten moeten blijven staan, achter de eikenhouten deur. Er stond daar vanmorgen een soort zaalwachter of bode op wacht en die zei dat er geen plaats meer was.


  ‘U had vroeger moeten komen, dames.’


  De zaal zat stampvol, moet ik toegeven. Simone trok al aan mijn arm.


  ‘Kom Francine, we gaan terug naar huis, we kunnen er niet meer bij.’


  Tarara! Al die moeite voor niks zeker.


  Ik ben op mijn tenen gaan staan en ik zag dat er helemaal van voren nog een halflege bank was.


  ‘En ginder dan?!’ heb ik gewezen.


  ‘Madammeke, dat zijn plaatsen die zijn voorbehouden voor de nabestaanden van de slachtoffers.’


  ‘Dat komt goed uit, want wij zijn familie.’


  Ik heb de zaalwachter brutaal in zijn ogen gekeken, ik heb ‘een beetje respect alstublieft’ gezegd en ik heb mij met mijn ellebogen een weg naar voor gewerkt, want het gangpad stond ook al vol mensen. Simone die zo rood zag als een tomaat van schaamte, durfde niet anders dan in mijn spoor te volgen.


  ‘Excuseert, excuseert,’ hoorde ik haar de hele tijd achter mijn rug zeggen tegen iedereen die door mij opzij was geduwd.


  Ik heb mij naast een man gezet die een zonnebril droeg op zijn asgrauwe gezicht. Ik heb Simone naast mij neergetrokken. Die mens met de zonnebril bleek de vader van Lutgard Van der Wilt te zijn, het laatste slachtoffer van Staf Van Eyken.


  Maar dat begreep ik pas toen hij ineens ‘monster! monster!’ begon te roepen naar Staf Van Eyken, tijdens de voorlezing van de akte van beschuldiging. De zaal was in slaap aan het vallen, omdat het zo warm was en er geen lucht was en de griffier zo’n zaagstem had. Maar opeens was iedereen opnieuw wakker. Iedereen keek in onze richting: de rechters, de advocaten, de gendarmen, de juryleden. En Staf zelf. Ik heb naar hem gezwaaid. Het was sterker dan mijzelf. En Staf heeft mij herkend en hij heeft even gelachen, ik zweer het. Er kwam een zaalwachter toegesneld, een andere, en die heeft vader Van der Wilt gekalmeerd en hem naar buiten vergezeld. Hij is niet meer terug gekomen. Ik heb mijn sacoche op zijn plaats gezet. De andere mensen op de bank keken mij vuil aan maar dat kan ik mij allemaal niet aantrekken. Simone wel, die werd opnieuw rood, rood als een pioen zal ik deze keer maar zeggen.


  Het is noen nu, al ver voorbij eigenlijk. De rechters en de hele santenboetiek zijn gaan eten.


  ‘De zitting is geschorst,’ zei de voorzitter om kwart voor een.


  Het werd stilaan tijd, vond iedereen in de zaal, want het was moeilijk om twee woorden na mekaar te verstaan van wat er vooraan werd gezegd. En dat noemen ze dan een volksrechtbank.


  Zouden die rechters en die advocaten ’s middags op restaurant gaan? En zou Staf eten hebben meegekregen uit de gevangenis? Of hoe gaat dat?


  Er zijn niet veel mensen weggegaan. Niemand wilde zijn plaatsje kwijtspelen, en opgestaan is plaats vergaan… Simone is naar de wc. Ik houd haar plaats vrij. Ze wilde niet blijven, maar ik heb haar eens hard in haar arm gepitst. Ze kreeg er tranen van in de ogen.


  ‘Samen uit, samen thuis, Simonneke.’


  Ze heeft haar ogen neergeslagen en haar boterhammen uitgepakt. De mijne waren al op. Ik had in het geniep zitten kauwen terwijl de griffier maar voortging met het opsommen van de wandaden van Staf. Wat hij zegt schijnt Staf niet danig te interesseren. Hij kijkt maar wat afwezig voor zich uit. Soms buigt hij zich voorover, naar zijn advocaten, om iets te vragen zeker. En soms kijkt hij naar ons, naar mij, op de eerste rij. Hij heeft in het prison zijn haar laten groeien. En de geruite jas die hij draagt heb ik vroeger nooit gezien. Waar zou hij die gekocht hebben? Toch niet in de gevangenis zeker. Of zou zijn zuster die voor hem gekocht hebben? Dat zal wel niet. De sukkel is diep onder de grond gekropen en ze komt daar zolang het proces duurt niet meer uit, denk ik. Enfin, zoals hij daar zit met die jas en dat roze hemd zou Staf een Vlaamse zanger kunnen zijn. Willy Sommers heeft ook van dat lange haar.


  Ha, daar is Simone terug. Ze heeft geschreid, ik zie het aan haar ogen.


  ‘Ik wil naar huis.’


  Daar is ze weer.


  ‘Ja Simone, ik weet dat ge naar huis wilt, maar we blijven tot het gedaan is.’


  Gisteravond ben ik bij de geburen met mijn trouwring op het raam van de achterkeuken gaan tikken. Simone stond aan de gootsteen af te wassen. Berre stond met Marcel aan de straatkant een sigaret te smoren, zoals die twee dikwijls doen, vooral als de avonden serieus beginnen te lengen.


  ‘Kom toch binnen,’ gebaarde Simone. Maar ik deed heftig teken dat ze aan de deur moest komen.


  ‘Maar wat is er Francine,’ vroeg ze in het deurgat, ‘is er iets gebeurd of zo?’


  Ze keek oprecht verbaasd. Ik kom bijna nooit op hun erf.


  ‘We nemen morgen de bus van zeven uur naar Mechelen,’ zei ik zo gewoon mogelijk, ‘Er is een directe trein naar Antwerpen om kwart voor acht. Als we wat geluk hebben met de tram zijn we om kwart voor negen aan het justitiepaleis.’


  Simone lachte onzeker. Ze bleef maar met een handdoek wrijven op de kookpot die ze in haar handen had.


  ‘Naar Antwerpen? Toch niet voor het proces zeker?!’


  Ik knikte.


  ‘Ja, wij getweeën.’


  ‘Francine, doe wat ge niet laten kunt, maar ik ga niet mee. Ik wil niet en ik zou niet mogen van Berre.’


  Aan de straatkant werd er luid gelachen. Er was nog volk bij komen staan. Ik herkende de stem van Edgard en van Marie.


  ‘Kleed u wat deftig en neem boterhammen mee.’


  ‘Maar allez, Francine, ik wil toch helemaal niet mee! Hoe komt ge erbij?’


  Er klopte iets niet, dat begreep Simonneke wel.


  ‘Als de mannen met Jean naar de bouw zijn vertrokken, kom ik u halen,’ zei ik onverstoorbaar, ‘en dan stappen we samen naar de bushalte.’


  ‘Ik denk er nog niet aan, Francine, zijt ge soms doof ?!’


  ‘Simone,’ heb ik traag en nadrukkelijk gezegd, ‘zijt ge soms dat bezoek aan Sooi vergeten, just voor Kerstmis? Ik niet hoor.’


  Simone haar frank viel maar traag. Haar mond ging open om te protesteren, sloeg dan met een klap weer dicht. Ze werd zo bleek als een lijk en ze kreeg rode vlekken in haar hals. Ik heb niet meer op een antwoord gewacht. Hoe ze dat aan Berre moet uitleggen is mijn zaak niet.


  Natuurlijk treuzelde ze deze morgen zo hard als ze maar kon. Kinderachtig gewoon. Ze hoopte dat we de bus zouden missen en dat de reis naar Antwerpen dan van de baan zou zijn. Ik heb nog eens moeten dreigen met Berre.


  ‘Zal ik hem vertellen hoe lang ge bij Sooi gebleven zijt?’


  ‘Smerige teef!’


  De ogen van Simone schoten vuur maar ze trok haar jas aan en ze ging met mij mee. Ze haakte – uit pure gewoonte zeker – haar arm zelfs in de mijne terwijl we ons naar de bushalte haastten. Vrouwen gaan altijd gearmd, dat is nu eenmaal zo. Dat André de beenhouwer ons zou zien was te voorspellen. Dat er nog mensen uit de straat op de bus zouden zitten al evengoed. Ik heb niet al te vriendelijk geknikt naar Victorke De Wachter en zijn Yvonne, om duidelijk te maken dat ik – dat wíj – geen goesting hadden in conversatie. Ik geloof dat de mond van Yvonne tot in Antwerpen is blijven openstaan van verbazing.


  Gelukkig voor haar is het nog vroeg op het jaar en zijn er nog niet veel insecten, dacht ik bij mezelf, en ik moest hardop lachen met mijn eigen mop. Simone porde verontwaardigd met haar elleboog in mijn zij. Ze moet gepeinsd hebben dat ik zot geworden was, want ik lach anders nooit. Of krankzinnig, want dat ik een zottin ben, gelooft ze al langer dan vandaag.
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  De gazetten


  Vampier van Muizen werd 2 jaar geleden ontmaskerd daags na zijn derde moord


  Gustaaf Van Eyken voor Antwerps assisenhof


  Het is duidelijk dat op het proces in Antwerpen wonden worden opengereten die reeds enigszins waren geheeld. Dinsdagvoormiddag is dat onmiddellijk op schrijnende wijze duidelijk geworden.


  Het was vijf over halfelf. Griffier Leemans stond op en begon, met rustige, duidelijke stem, aan de voorlezing van de beschuldigingsakte, een dokument van liefst negentien bladzijden, dat met een overvloed aan gruwelijke details beschrijft hoe Gustaaf Van Eyken zijn slachtoffers vermoordde. Een ijzingwekkend verhaal. Het werd doodstil in de assisenzaal. Op de openbare tribune, waar de belangstellenden reikhalzend op elkaar stonden gepakt, was er niemand die het waagde deze loodzware stilte ook maar heel eventjes met een kuch te onderbreken.


  STILTE


  Het leek wel een afspraak dat naar de stem van de griffier met ingehouden adem zou geluisterd worden. Als een in memoriam, zo men wil, een piëteitsvolle nagedachtenis van de drie mensen die twee jaar geleden de dood vonden: Marie-Thérèse Rosseel, Ida Van Isacker-Smeets en Lutgarde Van der Wilt. De juryleden, al bij al onverwacht gekonfronteerd met een reeks misdaden met een ongehoord sadistisch karakter, keken steeds somberder naarmate de bladzijden werden omgedraaid. De blikken gingen afwisselend naar de griffier, vooraan bij de mikro, en naar de beschuldigde, die onverstoorbaar toehoorde.


  Tijdens deze minuten van bijna ondraaglijke spanning – de griffier zal bijna een uur nodig hebben om de akte voor te lezen – springt plots een man recht. Iedereen in de zaal schrikt op. Een man met een donkere, ronde bril, erg mager, gekleed in een lichtgrijs pak. “Monster”, schreeuwt hij. En nog eens: “Monster”. Het is de vader van Lutgarde Van der Wilt, de 19-jarige dorpsgenote van Van Eyken die in de nacht van 18 op 19 maart 1972 nabij de Blijdenberghoeve te Bonheiden werd gedood. De opspringende man heeft het niet meer kunnen harden. Hij wordt door zijn echtgenote tot kalmte aangemaand, gaat weer neerzitten. Dan leest de griffier verder. Meteen keert ook de spanning weer. Omstreeks halftwaalf is de voorlezing van de beschuldigingsakte ten einde. Men kan eindelijk herademen.


  GETAAND


  Gustaaf Van Eyken heeft geen moeite om zijn stem onder kontrole te houden, wanneer voorzitter Marc De Smedt hem het woord verleend. Hij is groot, robuust en staat zelfzeker in de beklaagdenbank. Zijn lange kastanjebruine haren vallen tot op zijn schouders. Hij draagt een modieus geruit pak en een das die harmoniëren met zijn haren en zijn licht getaand gelaat.


  Bij het begin van de zitting heeft hij gekoncentreerd het oproepen van de juryleden gevolgd, acht mannen, vier vrouwen, en nog eens twee vrouwen, die als plaatsvervangster fungeren. Geen detail ontgaat hem. Hij blijkt erg ontspannen en tijdens de inleidende proceduregeplogenheden praat hij rustig met de rijkswachter die naast hem zit. De hele enscenering in de assisenzaal, de magistraten in groot ornaat, de journalisten die naar emoties peilen, de publieke tribune die vrijwel volledig is bezet: het maakt op hem niet de minste indruk.


  Gustaaf Van Eyken voelt zich een vedette, dat is hem duidelijk aan te zien. Er is iets arrogants in zijn houding, hij kan niet rekenen op sympathie. Als advokaat Jozef Dyck, die samen met Jean Cornelissens de verdediging waarneemt, de akte van beschuldiging krachtig op de korrel neemt en verklaart aan de hand van psychiatrische tegenexpertises tijdens de komende dagen te zullen aantonen dat de jonge moordenaar niet met voorbedachtheid handelde, weerklinkt op de openbare tribune een afkeurend gemompel. De stemming is volledig tegen de beklaagde, de twee advokaten zullen het biezonder moeilijk krijgen om tegen het getij in te roeien.


  PSYCHOPAAT


  De advokaten van de beschuldigde hebben van meet af laten verstaan in welke richting zij de verdediging zullen oriënteren. Zij zullen vooral inspelen op de tegenstrijdige expertises van psychiaters volgens wie Gustaaf Van Eyken een psychopaat is, een geestesgestoorde, die bijgevolg geïnterneerd zou moeten worden. De psychiaters, die respektievelijk door het openbaar ministerie en door de verdediging werden aangesteld en wier opvattingen lijnrecht tegenover elkaar staan, kruisen vrijdag in de assisenzaal de degens.


  Meester Dyck, een zeer kombattieve man die qua spreekstijl en gelaatsexpressie aan Jos Van Eynde doet denken, toonde groot ongenoegen over de redaktie van de beschuldigingsakte, die volgens hem niet voldoet aan de voorschriften zoals bepaald in het Wetboek van Strafvordering. “Die akte is een eerste rekwisitorium”, zegt de advokaat, die energiek de hem toegestoken mikro terzijde schuift. “Wij hebben het recht een akte van verdediging voor te dragen, maar mijn konfrater en ik wensen daarvan af te zien, omdat wij niet in het euvel van de akte van beschuldiging willen vervallen: met subjektiviteit is geen mens gebaat.”


  De ondervraging van de beklaagde is voor een groot gedeelte de mist ingegaan. Er waren vrij spoedig moeilijkheden met de geluidsinstallatie. De voorzitter begreep op een bepaald ogenblik geen woord van wat Gustaaf Van Eyken zei. Inderhaast werd een tweede mikro aangesleept, maar ook die kon niet voldoen. Uiteindelijk deed men het dan maar zonder de geluidsinstallatie, waardoor voor pers en publiek de dialoog tussen voorzitter en beschuldigde verloren ging.


  ***


  Het proces wordt door een bosje journalisten gevolgd. Onder hen staatsprijswinnaar Jef Geeraerts, die in opdracht van een weekblad over het geding verslag zal uitbrengen. Geeraerts wil de zaak vanuit een andere hoek bekijken. Het wordt een beschouwing van op enige afstand.


  De auteur zit naast mij en telt ijverig het aantal getuigen die door de verdediging zijn opgeroepen. Toevallig heb ik dat net voor hem gedaan. Ik wil overbodig werk van zijnentwege voorkomen: “Het zijn er negentien”.


  “Neen, neen”, zegt Jef Geeraerts, “u hebt ze allemaal geteld, ik tel alleen de vrouwelijke getuigen.”


  B.V.


  (Gazet van Mechelen, 24 april 1974)


  9


  Marcel


  Ik kom thuis en Francine is er niet. Ik kan me niet precies herinneren wanneer dat nog eens voorgevallen is. Het moet eind jaren vijftig geweest zijn, toen mijn vader zo ziek was. Ze ging elke dag zitten bidden naast zijn bed. Niet dat hij daarom gevraagd had. Niet dat het geholpen heeft. Dat bidden liep soms uit, ook omdat Francine zich overal mee bemoeide in het huishouden van mijn moeder. Enfin, dat is allemaal lang geleden.


  Het was heel schoon weer toen ik vanmiddag thuiskwam, maar ons huis was donker en het rook er muf. Ik heb alle rolluiken opgetrokken en de ramen opengezet. Dat gebeurt niet dikwijls, geloof ik. De keuken is opgeruimd, dat wel. Er staat soep klaar om op te warmen. Dat had Francine beloofd.


  ‘Ge kunt voor één keer soep met boterhammen eten, Marcel. En als dat niet genoeg is, kunt ge een pak friet met stoofvlees gaan halen bij Mieleke Baas.’


  En ze had me een briefje van twintig frank gegeven. Ik denk dat twintig frank niet genoeg is voor stoofvlees erbij. Ik denk dat een klein pakje friet zonder iets al twintig frank kost. Misschien krijg ik er nog net mayonaise bij voor twintig frank. Misschien. Ik zou eigenlijk kwaad moeten zijn: madame gaat de hele dag naar Antwerpen en geeft geld uit aan de bus en de trein en de tram en wat weet ik nog allemaal, en ik heb de hele dag gewerkt en ik zou soep met brood van gisteren moeten eten. Ik heb er geen goesting in. Waar zou Francine haar huishoudgeld verstoppen? Of zou ze alles in haar sacoche mee hebben genomen naar Antwerpen? Zou ze zo onvoorzichtig zijn? Dat geloof ik niet. Ik trek een willekeurige schuif open in de keuken. Ik zoek in een kast met mijn hand achter de weckpotten. Maar geld vind ik niet. Ik had het ook niet verwacht.


  Dan zie ik Berre ons erf opkomen. De ongerustheid staat op zijn gezicht te lezen. Ik wacht hem op aan de deur van de achterkeuken.


  ‘Marcel, weet ge nu wat? Ons Simone is niet thuis en de keukentafel staat er nog bij zoals deze morgen toen ik vertrok. Ik begrijp er niets van.’


  Oei. Berre weet nog nergens van. Nu moet ik het nog gaan expliceren ook.


  ‘Zou ik eens mogen bellen met mijn schoonmoeder, Marcel? Misschien is ze daar. Misschien is er iets gebeurd.’


  Berre kijkt intussen onbeschaamd rond of hij Francine niet ziet. Hij duwt zijn neus tegen het vensterglas. Ik zeg niets. Ik leun tegen de deurstijl en ik kijk naar mijn kalkschoenen. Hij weet nog nergens van. Maar wat heeft die Francine toch allemaal bekokstoofd.


  ‘Zeg, Marcel, zou het kunnen dat Francine ook niet thuis is?’


  Ik knik. Ik haal mijn tabak uit de zakken van mijn werkvest en probeer een sigaret te rollen. De tabakskruimels vallen op de grond. Dan het vloeitje. Berre kijkt geërgerd naar mijn bevende handen. Hij houdt mij zijn pakje Tigra voor.


  ‘Hier, pak er een van mij.’


  Hij steekt er zelf ook een op, geeft mij vuur. Nu moet ik wel spreken.


  ‘Ze zijn samen naar het proces in Antwerpen, Berre, en meer weet ik er eigenlijk ook niet van.’


  Berre laat van verbazing zijn sigaret uit zijn mond vallen.


  ‘Naar Antwerpen? Naar het proces van Staf Van Eyken? Kust nu mijn kloten!’


  Ik trek zo hard aan mijn sigaret dat mijn lippen bijna verbranden. Ik weet niet wat te zeggen en dus zwijg ik.


  ‘Hoezo, Jean wil geen dag congé geven! Ge hebt het toch wel gevraagd, Marcel, want ik ken u zo’n beetje.’


  Zo had Francine mij gisteren begroet toen ik terugkwam van de werf. Haar ogen schoten vuur.


  ‘Als ik niet kom werken, vlieg ik buiten, heeft hij gezegd.’


  We stonden nog buiten, op ons grind. Maar toen Berre er aan kwam gefietst, trok Francine mij binnen, in de achterkeuken.


  ‘Die heeft daar geen zaken mee.’


  Ze ging aan de keukentafel zitten. Ik zag de pupillen van haar ogen naar alle kanten flitsen. Ze dacht koortsachtig na. Dan, ineens, leek ze tot rust te komen en kwam er een lachje om haar lippen. Een kwaadaardig lachje als je het mij vraagt.


  ‘Francine,’ probeerde ik nog tegen beter weten in, ‘blijf toch gewoon thuis, ik zal iedere dag de gazet meebrengen. Hier is die van vandaag al. Ze is een beetje verfrommeld, ik weet het, maar iedereen op de werf heeft ze vast gehad.’


  Maar Francine keek niet naar de gekreukte gazet en ze luisterde niet. Ze kwam overeind, liep naar de commode in de woonkamer en kwam terug met een pak papier dat ze met een klets op de keukentafel liet neerkomen. Ik herkende het bruine papier waarin ik de pornoboekjes van Pierre Jacobs had verpakt. Zondag had ik de boekjes nog in mijn handen gehad, toen ik een nieuwe zak kippenvoer openmaakte in het schuurtje. Ik had mij nog afgevraagd of ze wel goed genoeg verstopt zaten.


  ‘Over een halfuur eten we.’


  Meer zei Francine niet. Ik ben de pornoboekjes terug gaan leggen waar Francine ze gevonden had. Ik kon niets beters verzinnen. We aten varkensworst met gestoofde prei en gekookte patatten. Het smaakte mij niet. Ik heb weinig eetlust, de laatste tijd.


  ‘Ga maar wat op straat staan,’ commandeerde Francine na het eten, ‘Berre staat daar al te wachten. Houd hem maar een half uurtje aan de praat.’


  ’s Avonds stond ze zich in haar onderkleed te wassen. In het halve donker. Ze ging zelfs met het washandje tussen haar benen. Enfin, dat meende ik toch te zien. Ze stuurde mij buiten maar kwaad was ze niet.


  ‘Kunt ge geen twee minuten wachten, Marcel, ge ziet toch dat ik bezig ben.’


  In mijn oren klonk ze zelfs content. Haar zondagse kleren hingen klaar over een stoel naast het bed. Ze neuriede. Dat had ik haar nog nooit horen doen, neuriën bedoel ik.


  ‘Simone gaat mee met mij,’ zei ze, terwijl ze de sprei van het bed haalde.


  Ik stond op één been te worstelen met mijn pyjama. Ik had de grootste moeite om niet te vallen.


  ‘Daar verschiet ge van, hé Marcelleke.’


  ‘Marcelleke?’


  Ze stond toe dat ik op haar kroop. Het schrijnde niet zoals anders. Maar dat Francine er plezier in had, zou ik ook niet durven zeggen. Ik denk dat ze iets wilde goedmaken. Omdat ik het een dag zonder warm eten zou moeten stellen.


  Ze draaide zich niet meteen op haar zij, toen ik van haar af ging. Het was pikdonker in de kamer. Maar ik wist dat ze met open ogen naast mij lag.


  ‘Francine.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik versta het niet. Ge hebt toch niets verloren in Antwerpen.’


  Het bleef lang stil. Ik hoorde haar ademen. Nadenken en ademen.


  ‘Ik heb een droom gehad, Marcel. Ik móet naar dat proces. Meer kan ik niet zeggen.’


  Een minuut later lag ze te snurken. Maar ik heb nog lang wakker gelegen. Met een onaangenaam voorgevoel.


  ‘Kust nu mijn kloten!’ zegt Berre voor de derde keer. Hij kan er niet bij dat Simone zomaar, zonder iets te zeggen of te vragen naar het proces was gegaan.


  ‘En dat ze mij zonder eten laat zitten!’


  Berre schudt ongelovig het hoofd. Ik ben blij dat ik niet de enige ben die aan eten denkt.


  ‘Kom Berre,’ zeg ik, ‘we gaan een pak friet halen.’


  ‘Awel ja,’ antwoordt Berre meteen, ‘en ik trakteer op een pint.’


  We lopen in onze werkkleren door de Pruimelaarstraat en de Kerselaarstraat. We hebben veel beziens. In de straat weet iedereen allang waar onze vrouwen naartoe zijn. Aan de Steenweg moet ik halt houden omdat mijn benen niet meer mee willen. Dat heb ik vaker, de laatste tijd. Lamme armen en benen. En er zijn van die dagen dat ik niet goed mee kan op de bouw. Dat het werk te rap gaat.


  Berre eet een groot pak friet met pikante saus en stoofvlees en een curryworst. Ik kom met mijn twintig frank net toe voor een klein pakje zonder iets. Mieleke Baas doet er ongevraagd een kwak mayonaise bij. We mogen van Yvonne van Mieleke Baas met onze frieten niet binnen in het café, hoewel de tussendeur openstaat, en dus zetten we ons aan een piepklein tafeltje in het frituur zelf. Een pint brengen wil Yvonne wel. Ons glas is leeg voor we er erg in hebben. Berre roept Yvonne nog eens. Voor ons derde pint verhuizen we naar het café. Als Berre merkt dat ik geen aanstalten maak om er ook een te geven, zucht hij diep en bestelt nog maar eens. Het café is volgelopen. Yvonne is een goede cafébazin. Ze heeft een pronte boezem en ze laat daar altijd een stukje van zien. Ze draagt kanten soutiens. Ze kan goed om met de vuile praat van de klanten. Maar iedereen weet dat ze van Mieleke Baas is. We worden getrakteerd. Na acht of negen pinten glijd ik voorzichtig van mijn kruk. Het is halfnegen. De vrouwen zullen nu wel thuis zijn. Ik voel mij zat worden. Berre wil nog niet mee, maar halverwege de Kerselaarstraat beent hij mij toch bij. Hij is buiten adem van het lopen. Zijn gezicht is rood, en niet alleen van de inspanning.


  ‘Ik zal ons Simone eens goed onder handen nemen,’ zegt hij een keer of drie vier na elkaar, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


  In de achterkeuken sopt Francine boterhammen in een kom soep.


  ‘Ga maar rap slapen, zatlap,’ zegt ze, ‘morgen is het werkdag.’


  Maar haar stem klinkt niet kwaad.


  Bij Berre en Simone is het vlammende ruzie. Berre heeft een kwade dronk, dat wist ik niet. Er wordt met potten en pannen gegooid. Simone krijgt een pak rammel. Ze krijst als een varken dat gekeeld wordt.


  ‘Amai, het stuift hiernaast,’ breng ik er met veel moeite uit.


  Francine haalt haar schouders eens op.


  ‘Och, dat waait wel over.’


  ‘Blijft ge morgen thuis?’


  ‘Morgen wel. Maar vrijdag gaan we zeker opnieuw naar Antwerpen.’ ‘Gaat Simone mee?’ Ik wijs met mijn hoofd in de richting van de roepende en schreeuwende geburen. ‘Simone gaat mee. En ga nu maar slapen.’
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  Margriet


  ‘En ik weet niet hoe ze dat geflikt heeft, maar madame zat daar op de eerste rij. Nog straffer! Ze zat op de plaatsen die waren voorbehouden voor de families van de slachtoffers! Victor en ik, wij waren beschaamd in haar plaats.’


  De winkel staat vol. Hoe de andere dames dat geroken hebben, ik weet het niet, maar Yvonne van Victorke De Wachter stond nog geen twee minuten binnen, of ze waren daar ook. De winkeldeur stond geen moment stil. Jeanne van Franske Ceulemans, Germaine van Leon, Clementine Feremans, Roos Verheyen, Rachel, Mieke van De Roos. De een na de ander kwam de winkel binnen. En allemaal hadden ze hun meest onschuldige gezicht opgezet.


  ‘Amai zeg, zoveel volk bijeen!’


  ‘Dat is nu toeval dat wij hier bijna gelijk aankomen.’


  ‘Ha Yvonneke, hoe is het ermee?’


  ‘Zeg Yvonne, ik heb horen zeggen dat ge naar het proces in Antwerpen zijt geweest.’


  ‘Ja, en ik ben blij dat we al die moeite gedaan hebben, Victor en ik.’


  ‘Ik heb deze morgen speciaal een gazet gekocht.’


  ‘Ik ook. Maar ik hoor het toch liever uit eerste hand.’


  ‘Ja, van iemand die erbij is geweest.’


  ‘Dat is wel twee keer hetzelfde, hé Mieke.’


  ‘Zeg, is dat echt waar dat Francine van Marcel daar ook was?’


  ‘Naar het schijnt droeg ze begrafeniskleren.’


  ‘Dat was nu toch de laatste van wie ik het verwacht had.’


  ‘Francine in Antwerpen! Het is al een wonder als ze een keer de Pruimelaarstraat uitgaat.’


  ‘En dat rosse Simone bij haar was, wie had dat nu kunnen denken.’


  ‘Daar klopt iets niet volgens mij.’


  ‘Zeg Jeanne, had ik nu niet horen zeggen dat gij en Franske ook naar het proces wilden gaan?’


  ‘Roos, zwijg mij ervan! Wij waren goed op tijd vertrokken, maar in Walem hadden we al een platte band. En toen bleek dat Frans het reservewiel thuis in de garage had laten staan om het wat op te pompen. We hebben op de duur naar Talbot moeten bellen om ons te komen depanneren. En die komt natuurlijk niet voor niet. Het is een kostelijke dag geworden en we zijn niet meer in Antwerpen geraakt.’


  ‘Dat is pas tegenslag.’


  ‘Zeg Yvonne, hoe zag Staf eruit, want uit zo’n foto in de gazet kan een mens niet veel opmaken.’


  ‘Ik was bang toen ik hem zag. Echt waar. Ik was bang. Hij zag er zo, hoe moet ik dat zeggen, zo dierlijk uit met zijn lang haar.’


  ‘Oh Yvonne, ik krijg er al kiekenvel van.’


  ‘Is dat echt waar dat ze zijn boeien losmaken als het proces begint?’


  ‘Ja, maar er zitten wel gendarmen links en rechts van hem.’


  ‘In de gazet zagen die er anders niet van de kwieksten uit.’


  Van mij mag Yvonne elke dag naar het proces gaan. Of liever: om de andere dag, anders kan ze in de winkel geen verslag komen uitbrengen. Je moet zien hoe de andere vrouwen aan haar lippen hangen. En gloriëren dat ze doet. Ik kan haar geen ongelijk geven. Het moet plezant zijn om eens een dag in het middelpunt van de belangstelling te staan. Vooral wanneer je zoals Yvonne maar een klein verstand hebt, denk ik er dan bij. Dat is niet schoon van mij, ik weet het, maar het is de waarheid. Toen ons Heer de borsten en de billen uitdeelde, stond Yvonne op de eerste rij, zegt mijn Roger altijd. maar voor het verstand was ze te laat, het loket was al dicht. Roger is een liefhebber van vrouwelijk schoon, zoals ze zeggen. Zolang het alleen maar bij kijken blijft, zit ik daar niet mee in. Ik zorg ervoor dat hij goed aan zijn trekken komt. Dat is de beste garantie voor een goed huwelijk.


  ‘Ik kon het ook bijna niet geloven, maar Victor zegt dat hij het met zijn eigen ogen gezien heeft. Ik niet, ik was juist mijn neus aan het snuiten. Victor stootte mij nog aan, maar het was al voorbij. Het moment dat Francine naar Staf Van Eyken zwaaide, en dat hij een keer naar haar lachte. Die Francine, die is echt zo zot als een achterdeur!’


  ‘Maar dat Simone bij haar was, daar versta ik mij niet aan.’


  ‘Jaja, Jeanne, dat hebt ge al gezegd.’


  ‘Excuseer hé, als ik mijn gedacht al niet meer mag zeggen.’


  ‘Margriet, is Simone eigenlijk al in de winkel geweest?’


  ‘Ik denk niet dat ze zich zal laten zien vandaag. Ze zat daar helemaal op haar ongemak in het justitiepaleis.’ ‘Maar ze was er wel, hé! Francine zal haar toch niet gedwongen hebben!’ ‘Ik heb Simone daarstraks met de velo zien vertrekken van bij André. Ze reed in de richting van de kerk.’ ‘Dan zal ze haar boodschappen vandaag wel bij Schellemans doen.’ ‘Och, iedereen moet zijn boterham verdienen.’


  ‘Ze zal zich schamen zeker.’


  ‘Ik had haar uitleg anders wel eens willen horen.’


  ‘En die van Francine.’


  ‘Dames, wordt er nog iets besteld?’


  ‘Hoe laat is het eigenlijk?’


  ‘Halftwaalf denk ik.’


  ‘Oei. Seffens staan de kinderen helemaal alleen aan de nonnenschool.’


  ‘Aan wie was het eigenlijk? Aan u, Germaine?’


  ‘Ik denk dat Clementine voor mij was.’


  ‘Doe maar, ik ben niet gepresseerd.’


  Kijk wie er daar aankomt. De dames hebben haar nog niet gezien, maar ik wel. Dat is het voordeel van achter de toog te staan, je behoudt het overzicht. Ze komt uit de richting van de Zwarte Leeuwstraat. Regine van Jean Van Dessel, of had u dat al geraden? Amai, die heeft korte beentjes, dat is mij nog nooit zo opgevallen. En ze komt toch allang op de winkel. Maandag ging het hier op de winkel nog over Regine. Allez, eigenlijk over de preek van de kapelaan. Dat hij voor een keer eens overschot van gelijk had. Dat we uit Antwerpen weg moesten blijven. Dat er ruzie van zou komen als er toch mensen uit de straat naar dat proces zouden gaan. Dat we al genoeg miserie hebben gehad sinds de gendarmen Staf Van Eyken zijn komen halen. Miserie met Pierre Jacobs. God hebbe zijn ziel. Fons van Marie die zich heeft willen verhangen en niet meer bij zijn zinnen is. Dolores van Sooi die gestorven is. En dat Regine toch een dapper vrouwmens is, dat ze tegen de kapelaan in durft te gaan. Dat ze aan de straat trekt om het zo te zeggen. Gelijk toen met het feest bij Christus, dat was eigenlijk haar gedacht. Maar dat ze misschien wat overdrijft, dat er mensen zijn die vinden dat ze zich te veel met alles bemoeit. Kijk, en van de dames die maandag vonden dat de kapelaan gelijk had over het proces, staan er nu zeker vier opnieuw in de winkel en ze kunnen maar niet genoeg krijgen van de uitleg van Yvonne. Ik noem geen namen, nee, dat doe ik niet.


  ‘Ha dag Regine, nog zo laat commissies aan het doen.’


  Yvonne verslikt zich. Ze was juist in geuren en kleuren aan het vertellen hoe Staf Van Eyken die madame Van Isacker in twee keer had vermoord en nog op haar lijk was gekropen. Ze hoest en krochelt en ze wordt helemaal rood van benauwdheid. Er wordt bereidwillig op haar rug geklopt. Iemand schuift het krukje dat daar voor de oudere mensen staat onder haar gat. Ik schiet snel naar de keuken om een glas water. Als ik terugkom is het al vlammende ruzie.


  Yvonne zit nog altijd met een rood gezicht op het krukje. Ze kan geen drie woorden zeggen of ze moet hoesten. Voor en boven haar staat Regine, die ook een rode kop heeft maar dan van colère. Het lijkt of Yvonne gekrompen is en Regine gegroeid. De verwijten vliegen over en weer. Dat Yvonne op sensatie uit is, bijt Regine haar toe. Maar dat woord kent Yvonne niet. Dat ze ziekelijk curieus is, roept Regine. Dat ze de eendracht onder de mensen van de Steenweg ondergraaft.


  Maar Yvonne verweert zich goed, vind ik.


  ‘Ik, ziekelijk curieus? Regine, alle gazetten hebben daar een reporter naartoe gestuurd!’


  ‘Dat is hier wel bij ons in de straat gebeurd hé, Regine. We kunnen toch niet doen alsof het ons niet interesseert. Het interesseert iedereen. Waarom staat iedereen hier in de winkel, peinst ge.’


  ‘Wie denkt ge wel dat ge zijt, Regine? Stuk pretentie! Hier aan de Steenweg zijn we allemaal baas over ons eigen huishouden, en met dat van een ander hebben wij ons niet te bemoeien. Hebt ge dat goed verstaan, Regine?’


  En dan is het opnieuw aan Regine om uit haar krammen te schieten.


  ‘Ziet ge dan niet wat er gaat gebeuren, Yvonne? Ze gaan daar op het proces in de mesthoop beginnen te wroeten. En wat gaat er dan nog allemaal bovenkomen? Gebruik toch allemaal uw verstand!’


  Regine ziet zo bleek als een lijk.


  ‘Zijt ge al vergeten wat die mannen van de bob huis aan huis zijn komen vragen, twee jaar geleden? Wie er zoal naar de seksfilms van Pierre Jacobs kwam kijken op zondagmiddag? Wie had dat ooit van Fons van Marie gedacht, hé. Zo’n brave mens. Durft iedereen hier zijn hand in het vuur te steken voor zijn vent? En wie weet wat komt er nog allemaal naar boven.’


  Het is gezegd. Regine kijkt een beetje wanhopig om zich heen. De dames wenden bijna allemaal hun blik af. Neen, écht écht écht zeker zijn ze niet. Alleen Yvonne roept met schelle stem dat haar Victor nog nooit naar een andere vrouw heeft gekeken. Ik hoop dat ze gelijk heeft. Maar hoe gaat het gezegde: stille waters, diepe gronden. Mannen zitten simpel ineen, zeggen wij vrouwen al lachend, maar als ze achter hun fluit aan beginnen te lopen… Ineens is het doodstil in de winkel. Vijf seconden lang. Dat kan tellen hoor, vijf seconden. Dan begint Regine te wenen. Zonder iets te kopen loopt ze de winkel uit. De andere dames mompelen een excuus en volgen een voor een haar voorbeeld. Enkel Yvonne zit nog op het krukje. Ze is haar hoest nog niet kwijt. Ik geef haar het glas water dat ik nog altijd in mijn hand houd. Ze neemt het aan zonder iets te zeggen. Dan recht ze haar rug en komt ze overeind.


  ‘Als ik dat straks allemaal aan Victor vertel…’ zegt ze, maar ze maakt haar zin niet af.


  Ze blijft nog even staan met de klink van de winkeldeur in haar hand, dan gaat ze hoofdschuddend weg.


  Wie heeft er nu gelijk? Ik weet het niet. Zal het ons vooruit helpen als we niet naar het proces gaan en de gazet niet lezen? Regine wil dat we allemaal onze kop in het zand steken. Dat is volgens mij nooit verstandig. En daarbij: we zijn allemaal vrije mensen. We kunnen gaan en staan waar we willen. Dat schijnt Regine te vergeten. Maar ze heeft gelijk als ze ongerust is over de afloop. Wat gaat er nog allemaal naar boven komen? Misschien waren niet alleen Stafke Van Eyken en Pierre Jacobs ziek in hun hoofd. Allez, neem nu Francine. Wat heeft die in hemelsnaam op het proces te zoeken. Dat gaat mijn verstand te boven. En dat Simone met haar meegaat, dat valt toch niet te begrijpen. Dat klopt gewoon niet. Die twee horen niet samen. Ik heb een voorgevoel dat het proces ons nog zuur zal opbreken.
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  Sooi


  Ik stond buiten toen Berre en Marcel terugkwamen van het café. Ik stond er ook al toen ze vertrokken. Maar toen hield ik me nog verborgen achter de eik op ons erf. Ik weet niet waarom ik niet wilde gezien worden. Daarna ben ik alleen nog binnenshuis geweest om te eten. Ik weet al niet meer wat er op tafel kwam. Ik weet niet meer wat de kinderen gezegd hebben. Ons Betty was ergens kwaad om, ze sloeg met de deuren. Ik had geen tijd om te luisteren, ik wilde zo rap mogelijk weer aan de straatkant staan. Om haar te zien. Om hem te zien. Het verband tussen die twee. Ik weet niet hoe laat het precies was toen ik Berre en Marcel de Pruimelaarstraat zag inslaan, mijn horloge was stilgevallen. Het horloge van ons vader zaliger. Ik mocht het hebben van Edgard; hij had er al een, een nieuwer, een moderner. Ze stapten een beetje raar, een beetje onzeker. Berre had een knalrode kop, het zweet liep van zijn hals in zijn hemd. Marcel lette waar hij zijn voeten zette. Berre sprak in zichzelf. Ineens vloekte hij zo luid dat er ergens een hond aansloeg. Ik dacht dat het tegen mij was. Maar ze liepen mij voorbij zonder mij te zien, ook al was het nog volop licht.


  Een halfuur eerder waren Francine en Simone thuisgekomen. Er is na zeven uur geen lijnbus meer die naar Heistop-den-Berg rijdt. Ze moeten aan het station van Mechelen de stadsbus hebben genomen die tot aan de Pasbrug rijdt. Van daar is het nog anderhalve kilometer te voet. De klanten van de Mexicana zullen de vrouwen hebben zien passeren op het fietspad aan de overkant van de Steenweg. Marie-Louise van de drogisterij zal in haar deurgat hebben gestaan. Dat mens ziet altijd alles. Café ’t Rapste Binnen op de hoek van de steenweg is op dinsdag gesloten. Maar in de Kerselaarstraat zal iedereen wel buiten hebben gezeten of gestaan. In de Pruimelaarstraat van ’t zelfde. Iedereen die zelf niet naar het proces was geweest, zat te wachten op de thuiskomers. Waarom niet. Het weer is mooi en zacht. Er viel iets te bespreken, zo onder geburen. Ik stond per slot van rekening ook buiten.


  Francine had mij al van ver zien staan. Ik zag hoe ze Simone aanstootte. Francine zegde mij vriendelijk goeienavond alsof we alle dagen bij elkaar over de vloer komen. Simone knikte eens schichtig naar mij.


  ‘Allez Simone, ge moet zo verlegen niet zijn, ge kent de Sooi toch!’ riep ze zo luid dat ze het vijf huizen verder nog konden horen. En ze lachte, ze lachte onbedaarlijk. Simone wist niet hoe vlug ze haar erf moest oplopen. Ze keek niet om. Vijf minuten later zag ik haar door het raam van de slaapkamer naar mij kijken. Ze week achteruit toen ik terugkeek. Ik had willen zwaaien, maar ik durfde niet, of ik vond het belachelijk, of ik was bang dat Francine op de uitkijk stond.


  En toen kwamen dus de metsers thuis. Geen tien minuten later zat bij Berre en Simone het spel op de wagen. Ik hoorde het geroep, ik hoorde de verwijten, ik hoorde het gekletter van de borden die sneuvelden en de stoelen die omvervielen. Ik hoorde hoe Simone een fameus pak slaag kreeg. En ik stond daar als aan de grond genageld. Met gebalde vuisten, maar als verlamd. Met kokend bloed, maar onbekwaam om te bewegen. En met tranen in mijn ogen, waarvoor ik me schaamde.


  Iemand trekt aan mijn arm. Het is Betty.


  ‘Kom binnen, vake.’


  Ik probeer mijn arm los te trekken, ik wil niet dat het kind mij ziet wenen.


  ‘Allez vake, kom nu toch binnen,’ dringt ze aan.


  Nu ze in verwachting is, ziet Betty er plots zo volwassen uit. Ze moet nog zeventien jaar worden. Ze gaat niet meer naar school nu. Dat heeft ze zelf beslist. Het heeft – geloof ik – een week geduurd voor ik had gemerkt dat ze alle dagen thuis was. Ze probeert het huishouden te beredderen, voor haar zusters te zorgen, maar dat is soms te hoog gegrepen, heb ik de indruk. Het huis geraakt niet meer proper. De was en de strijk geraken niet meer gedaan. Het eten is niet altijd even eetbaar. Imelda komt gelukkig een handje helpen, een keer of twee in de week. Imelda is mijn schoonzuster, zal ik maar zeggen, en een kwade tante.


  ‘Sooi, godverdomme, zit ge nu weer op uw gat? Ge leeft op onze kosten, dat beseft ge toch wel? En nu Edgard met zijn been in de plaaster zit, komt er bijna geen geld meer binnen. Schiet nu toch eindelijk eens in gang, luierik!’


  Het is waar. Sinds Dolores is gestorven ligt mijn commerce zo goed als stil. Ik heb wat oud ijzer verkocht, dat is al. De zakken cement die op het erf liggen, zijn helemaal verduurd. Ik had ze aan Jean Van Dessel willen verpatsen. Ik had er de fut niet voor. Sinds ik met Simone in bed heb gelegen, heb ik alleen nog maar bij de stoof gezeten, als er tenminste briketten waren om ze te stoken. Dat wijf spookt door mijn hoofd en ik krijg er haar niet meer uit.


  Aan de overkant van de straat is de ruzie al een tijdje stilgevallen. Ik laat mij door Betty ons erf op leiden. Ik kan toch niet blijven kijken naar de gesloten rolluiken.


  ‘Vake,’ zegt ze, ‘is het goed als Johnny bij ons komt wonen?’


  Johnny is de gast van nog geen achttien die haar heeft volgepoept. Rechtstaande, waarschijnlijk, gelijk ik het deed toen ik zo jong was. En dat in putje winter. Johnny woont aan de Leuvense Steenweg in Mechelen. Iedereen werkt daar aan de IJzeren Weg, maar Johnny is op leercontract bij een drukker. Een schone stiel, maar Johnny denkt er anders over. Hij wil liever niet voor een baas werken, heeft Betty verleden zondag aan tafel gezegd. Maar voor het kindje dat op komst is wil hij eender welk werk doen. Haar kleine zussen wilden alles over Johnny weten. Ze willen hem ook graag een keer zien. Maar Betty heeft hem nog niet mee naar huis durven te brengen. Zijn vader is hier al wel geweest, om te vragen wat we van plan waren.


  ‘We gaan het niet terugsturen, laat het maar komen,’ heb ik gezegd.


  Die mens was rap weg toen hij gezien had hoe wij hier tegenwoordig leven. Ik denk dat hij zijn oudste nog een paar extra lappen rond zijn oren heeft gegeven.


  Hij werkt in het arsenaal, waar ze de treinen onderhouden.


  Waar haalt Betty nu ineens de moed vandaan om mij die vraag te stellen?


  ‘Kindlief,’ zeg ik plompverloren, ‘waar gaat die jongen dan slapen?’


  ‘Bij mij natuurlijk, vake.’


  Natuurlijk bij haar, waar zijn mijn gedachten.


  ‘En Wilma dan?’


  Wilma is de kleinste, ze slaapt met Betty in hetzelfde bed.


  ‘Wilma zit er niet mee in om bij Nancy en Linda te slapen.’


  Ze heeft alles al geregeld. Ik word er een beetje week van.


  We staan aan de voordeur nu. De kat schurkt tegen mijn benen aan. Ik kijk rond. Er is werk op het veld en in de hof. Ik zucht. Ik heb er geen goesting in.


  ‘Vake, Johnny kan volgende maand bij Marie Thumas beginnen te werken. Daar kan hij met de velo naar toe als hij hier woont. Hij moet met de vroege werken. Dan kan hij u in de namiddag helpen. Hij is een beetje gelijk gij, hij doet graag commerce.’


  Ondanks alle miserie moet ik in mijn eigen lachen.


  ‘Vake, ge lacht, dat is lang geleden.’


  Ze knijpt in mijn arm en gaat binnen.


  Ik schaam mij diep. Dat kind denkt dat ik nog altijd om haar moeder treur. Het is niet waar. Ik ben triestig omdat Berre elke nacht bij Simone slaapt en omdat ik – als ik mijn ogen sluit – zie wat hij met haar doet en omdat ik daar niet kan van slapen.
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  De gazetten


  Betichte verwekte opschudding in Antwerps Assisenhof


  “Ik heb geen spijt”, zei cynische Gustaaf Van Eyken


  Onbewogen aanhoorde hij de getuigenissen van een reeks door hem aangerande vrouwen, die de dood voor ogen hebben gehad.


  Tijdens de voormiddagzitting van gisteren kwamen verscheidene van de slachtoffers van aanrandingen en geweldplegingen door Gustaaf Van Eyken vertellen hoe ze de dood voor ogen zagen. Het waren even zoveel nachtmerries die men hoorde uiteenzetten, waaruit duidelijk bleek met welke genadeloosheid de betichte zijn uitverkoren prooi van het ogenblik in de letterlijke zin van het woord besloop en besprong.


  Steeds volgens hetzelfde stramien verliepen de agressies: het opwachten van een slachtoffer, het achternagaan en vervolgens de wurgingsgreep, vrijwel steeds gepaard gaande met andere mishandelingen.


  De thans 23-jarige jongedame die in de late avonduren van 29 januari 1971 door Gustaaf Van Eyken werd overvallen in de voetgangerstunnel van de Raghenoplaats te Mechelen: “hij overviel mij, greep mij bij de keel. Dan heb ik gestampt, kon mij losrukken, maar werd opnieuw ten gronde geslingerd. Opnieuw greep hij mij bij de keel en een nieuwe worsteling ontstond.” Ze kreeg ook vuistslagen in het gelaat. Tenslotte vluchtte hij.


  Op de vraag van de voorzitter, of het zo in zijn werk ging, antwoordde Gustaaf Van Eyken met zijn neutrale stem: “Inderdaad”.


  EGOCENTRISCH


  De winkelierster, waar Gustaaf Van Eyken te Bonheiden zijn sigaretten kocht, kent hem al van in zijn kleutertijd. Zij vond hem een normale jongen, vriendelijk, beleefd, bescheiden, verstandig. Wel had ze de indruk dat hij zich, waarschijnlijk ingevolge familiale omstandigheden, achteruitgesteld voelde tegenover andere kinderen. Dat hij de dader zou zijn van al die vreselijke misdaden was het verst van haar gedacht verwijderd geweest.


  Mej. Agnes Fivez, afgevaardigde van de Jeugdbescherming, kende Van Eyken sedert zijn kindertijd, nl. vanaf 1965. Dat was het jaar waarin de toen 14-jarige jongen in een instelling geplaatst werd naar aanleiding van de aanranding die hij aan de Zellaerdreef te Bonheiden op een 11-jarig meisje had gepleegd. Hij kwam haar voor als een vriendelijke, normale jongen. Hij zocht haar ook nog na zijn legerdienst op en bracht haar ook een bezoek de dag na het overlijden van zijn moeder en – maar dat wist toen nog niemand – ook die van zijn eerste moord. Het viel een getuige op dat hij niet erg onder de indruk was. Ook later niet toen hij haar een doodsprentje bracht. Maar ze schreef het toe aan zijn gesloten karakter, waardoor hij zich moeilijk liet peilen.


  In het gesticht van Ruiselede maakte hij nogal gemakkelijk ruzie en was bovendien vuil. Hij waste zich niet veel: daardoor had hij eens een erge huidziekte opgelopen. Het was een typisch moederskind, aldus getuige, die ook aanstipte dat zij in 1965 de indruk had dat hij wat achterlijk was: als men iets tot hem zei, drong het precies niet goed door.


  Waarschijnlijk om zijn frustrates goed te maken liet hij zich bij de andere jongens graag doorgaan als held, hij pochte op zijn zogezegde heldendaden. Hij was egocentrisch ingesteld en alles moest steeds om hem draaien. Maar met iedereen die een bepaalde positie bekleedde, wilde hij wel goede maatjes zijn. De Getuige dacht dan ook dat het niet zozeer uit affectie voor haarzelf was dat hij zich aan haar had gehecht, maar wel omwille van haar functie.


  Ardo


  (Volksgazet, 25 april 1974)


  Lustmoordenaar speelt alles of niets


  Van Eyken wijzigt versie: Verkrachten maar niet doden


  VUILE NAIEVE KNAAP


  Enkele opvoeders worden gehoord van het jeugdtehuis Don Bosco te Vremde, waar Van Eyken een hele tijd was ondergebracht. De priester Jozef Lannoo beschrijft Van Eyken als een naïeve en kinderachtige jongen. In het tehuis heeft hij nooit agressief gereageerd. Hij was de enige in zijn groep, die zich in het ABN kon uitdrukken. In de groep was Van Eyken niet zo geliefd. Men stootte hem af, omdat hij soms zo vuil was.


  Op sexueel vlak was Van Eyken ziekelijk en ongezond. Dat uitte zich bij menige feiten. “Ik stond daar machteloos tegenover. De contacten met Van Eyken waren meestal wel hartelijk maar ernstige zaken kon men met hem niet uitpraten.”


  “Van Eyken tekende veel. Vooral vrouwen. Hij knipte advertenties over dameslingerie uit. Hij las ook allerlei lectuur, die niet voor hem geschikt was.”


  Een andere leraar-opvoeder van de instelling getuigt in dezelfde zin. Van Eyken vertoonde afwijkingen op sexueel gebied. Misschien wel naar het abnormale toe. De voorzitter vraagt een duidelijke motivering van deze indruk.


  Getuige zei dan wat ook priester Lannoo al verklaarde: Van Eyken las veel ongezonde lectuur en zag te veel naar de meisjes. Als hij een meisje zag, kon hij zich moeilijk beheersen. Gingen we met de jongens zwemmen, dan was hij steeds bij de meisjes terug te vinden.


  Voorzitter: En is dat volgens U allemaal zo abnormaal?


  “Van Eyken was toch een speciaal geval. We hebben altijd gedacht dat het later zou mislopen met deze jongen,” aldus de opvoeder.


  DE EERSTE MOORD


  Voor deze moord bevond Van Eyken zich, zoals bekend, in een herberg. Daar voelde hij een drang opkomen om een meisje te veroveren. Tijdens zijn eerste verhoor bekende hij de herberg verlaten te hebben met het inzicht een vrouw te gaan vermoorden en te verkrachten. Van Eyken zegt nu dat hij dergelijke verklaringen nooit heeft afgelegd. Ik heb gezegd, dat ik alleen maar wilde verkrachten, aldus de beschuldigde. Deze versie wordt echter tegengesproken door de onderzoeksrechter.


  APPLAUS VOOR RECHTER


  Het wordt meteen duidelijk welke stelling Van Eyken over zijn moorden inneemt: hij wou “alleen maar” verkrachten, niet doden. Cynisch voegde hij daar evenwel aan toe, dat zijn slachtoffers “per ongeluk” om het leven kwamen.


  Aan onderzoeksrechter de Forche verklaarde Van Eyken tijdens het ganse onderzoek dat hij zijn slachtoffers wurgde om hen het zwijgen op te leggen. Dat heb ik nooit zo verklaard, zegt hij nu. Hij wordt ter zijde gesprongen door zijn verdedigers, die insinueren dat de verdachte mogelijk woorden in de mond werden gelegd.


  Onderzoeksrechter de Forche (zeer kwaad): “Ik ben bekwaam om vragen te stellen en gebruik geen methode om een verdachte andere woorden in de mond te leggen.”


  Het antwoord van de rechter wordt bij het publiek op applaus onthaald.


  SEX EN MOORD


  Nadat enkele getuigen hebben gezegd dat zij Van Eyken een brave, gedienstige jongen vonden, komt het boekje “Sex en Moord” ter sprake, dat door Van Eyken een week vóór de moord op Marie-Thérèse Rosseel, werd aangekocht. Tijdens het onderzoek verklaarde Van Eyken dat hij dit boekje regelmatig las en dat hij de neiging kreeg om te beleven wat er in stond.


  Volgens onderzoeksrechter de Forche vernam hij van de psychiaters dat het boekje “Sex en Moord” de neiging tot lustmoord bij Van Eyken sterk heeft beïnvloed.


  Dat ontkent Van Eyken ten stelligste.


  A.J.


  (Het Laatste Nieuws, donderdag 25 april 1974)
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  André


  ‘Valentine wil dat ik ook een dag naar het proces ga.’ Edgard trekt zijn wenkbrauwen eens op maar hij zegt niets. Hij peutert een sigaret uit een verfrommeld pakje Davros. Zelf smoor ik niet. Valentine rookt wel, één sigaretje ’s avonds na het eten en op zondag een stuk of drie. Laurens of Stuyvesant, van die vrouwensigaretten. Maar Valentine heeft niet van die gele tanden zoals Edgard. Ze kuist haar gebit met een tandenborstel en een tube Colgate. Ze is daarmee begonnen door een reclame op de Hollandse televisie. Ze wil dat ik dat ook doe. Maar waarom zou ik? Ik heb sterke tanden, vleeseterstanden.


  ‘Wat zijt ge daarmee vooruit, André?’


  Edgard heeft een keer of drie aan zijn sigaret getrokken en de rook diep ingeademd voor hij antwoordt. Sinds zijn autoongeluk komt hij hier bijna alle dagen langs op zijn krukken, eerst alleen na de noen, tegenwoordig ook al ’s avonds, na het eten en na het nieuws op de televisie. Ik heb uit het kot achter in de hof een ijzeren caféstoel gehaald die ik ooit ik weet niet waar heb meegenomen. Ik heb er de meeste roest afgekrabd. De caféstoel is nu de vaste zitplaats van Edgard, naast de deur van het atelier. We komen goed overeen, moet ik zeggen.


  ‘Wie had ooit gedacht dat gij nog een stoel voor een Van Oevelen buiten zoudt zetten,’ zei ons Valentine verleden week nog.


  Ze lacht mij wat uit met mijn nieuwe maat. Ze heeft gelijk. Ik kende de mens niet. Ik dacht zoals iedereen dat de Van Oevelens halve wilden waren, allez, toch geen gewoon volk. Ik kan niet zeggen dat we moeilijke gesprekken voeren, Edgard en ik. Daarvoor zijn we te veel verschillende mensen. Edgard is een mens die twee keer nadenkt voor hij spreekt. Ik ben een babbelaar. Geen flapuit, zoals Valentine, maar toch. Edgard hoort mij graag bezig, zegt hij. Over het gebuurte vooral. Hij zegt dat hij pas sinds zijn accident is gaan beseffen hoe de steenweg in mekaar zit.


  ‘Een goede vertegenwoordiger is niet veel thuis, hé André.’


  En dan knipoogt hij.


  Ik ben altijd thuis. Ik slaap altijd thuis. Ik heb nog nooit in mijn leven een andere vrouw dan Valentine aangeraakt.


  ‘Ik bewonder u, André, maar ik zou zo niet kunnen leven, ik zit zo niet ineen.’


  En ik zou niet zoals hij kunnen leven, niet durven leven. Ik ben een veel te brave christenmens en dat zal wel niet meer veranderen. Ook al lees ik Het Laatste Nieuws.


  ‘De Van Oevelens zijn bohemers, André, vergeet dat niet.’


  Dan knipoogt hij weer. Edgard kan mijn gedachten raden.


  ‘Valentine zegt dat het goed zou zijn voor de zaak, als ik een dag naar Antwerpen zou gaan.’


  ‘Om mee te kunnen klappen.’


  Het is geen vraag, het is een vaststelling.


  ‘Ja, de mensen spreken over niets anders meer.’


  Valentine is bang dat we klanten gaan verliezen. Ik vind dat quatsch. Maar ik moet toegeven: de mensen gaan dáár naar de winkel waar ze denken iets nieuws te kunnen horen. Kijk naar het winkeltje van Bernadette op de hoek van de Gestelhoflei. Sedert ze heeft getuigd op het assisenproces staat haar winkeldeur niet meer stil. Bernadette verkoopt sigaretten en snoep. Staf Van Eyken kwam bij haar zijn pakjes Johnson kopen, zware sigaretten voor stoere mannen, naar het schijnt. Op het proces heeft ze gezegd dat Staf een brave en een beleefde jongeling was, meer niet. Maar de klanten komen tot uit Onze-Lieve-Vrouw-Waver om dat nog eens uit haar eigen mond te horen. Naar het schijnt fantaseert ze er van alles bij, om haar verhaal wat interessanter te maken. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. De beenhouwer van de Pasbrug is woensdag naar Antwerpen geweest, had ons Valentine horen zeggen, op zijn sluitingsdag. Vandaag is het daar stormloop geweest. Zoiets gaat rond als een lopend vuurtje. Volgens Valentine was het daarom bij ons vandaag zo rustig. Ik weet niet of dat waar is. Ik heb er geen attentie op gedaan. En daarbij, het is het einde van de maand, dan is het altijd wat rustiger, en niet alleen bij ons.


  ‘Ik zou het niet doen, André.’


  Edgard doet nog een trekje aan zijn sigaret en mikt de peuk feilloos in het rioolputje.


  ‘Gij hebt gemakkelijk praten, Edgard.’


  ‘Ik ben serieus, André. Kijk naar wat er met Simone is gebeurd. Kijk naar wat er in de winkel van Margriet is gebeurd. Dat proces brengt ons niks dan miserie.’


  Edgard heeft geen ongelijk. Simone kwam gisteren rond elf uur met een gezwollen kaak en een blauw oog in de beenhouwerij. Ze had een sjaal rond haar gezicht gewikkeld, maar dat oog kon ze natuurlijk niet bedekken. Ze was onze winkel drie keer voorbijgefietst voor ze binnenkwam. Valentine en ik hadden dat natuurlijk al lang opgemerkt. Simone wilde zeker zijn dat er geen andere klanten waren, denk ik. Ik maakte nog een grapje over haar schone blauwe ogen, maar Valentine gaf mij een venijnige elleboogstoot in mijn zij en stuurde mij naar achseren, naar de werkplaats. Maar veel is Valentine niet te weten gekomen. Dat Simone een pak rammel had gekregen van Berre, dat wisten we al, dat hadden de vroegste klanten uit de Pruimelaarstraat al verteld. En dat Berre zat was geweest, dat hadden we ook al gehoord. En dat Simone zich amper had verweerd. Nochtans is ze geen kat om zonder handschoenen aan te pakken. Maar waarom ze in godsnaam in het gezelschap van Francine naar Antwerpen was getrokken, dat was Valentine niet te weten gekomen.


  ‘Het zal wel niet meer gebeuren, zeker?’ had Valentine nog geprobeerd.


  Simone was beginnen te snotteren, had haar vlees betaald en was zonder nog iets te zeggen vertrokken. Naar Schellemans, hoorden we later. Ze hoopte zeker dat ze daar minder zou herkend worden. Ocharme.


  ‘Ruzie in de winkel is iets wat ge kunt missen als de pest, André.’


  ‘Dat heb ik zelf ook tegen Valentine gezegd.’


  ‘En?’


  ‘Ze luisterde niet. En lach mij niet uit, Edgard.’


  Ik moet er zelf ook om lachen. Als Valentine iets in haar hoofd heeft, is het verdomd moeilijk om dat eruit te praten. Ik kijk op mijn horloge, het is al negen uur.


  ‘Edgard, ik ga naar binnen, ik heb nog wat werk.’


  ‘Wacht een momentje. Ik geef u gratis en voor niks het beste argument om morgen thuis te blijven.’


  ‘Het zal mij verbazen.’


  ‘Een beenhouwerij zonder beenhouwer, dat is pas slecht voor de commerce. En Valentine kan zeker wel koteletten kappen. Maar kan ze uitbenen? Kan ze worsten draaien? Kent ze de juiste verhoudingen voor het gehakt? De klanten hebben graag dat hun bestelling voor hun ogen wordt klaargemaakt, dat moet ik u toch niet vertellen, Edgard.’


  ‘Hmm.’


  ‘Allez, ik pikkel eens naar huis.’


  ‘Hoe lang moet de plaaster er nog aan blijven?’


  ‘Nog vijf weken, zegt de doktoor, en ik ben het nu al zo beu als kouwe pap. We zullen nog wel zien.’


  ‘Werkt Imelda nog bij de Narre?’


  ‘Alleen morgen nog. De meeste vrouwen hebben te horen gekregen dat ze niet meer moeten komen. Ik denk dat hij bijna failliet is.’


  ‘Dat zou spijtig zijn.’


  ‘Narre zit te veel met de wijven aan zijn kop en te weinig met zijn zaak.’


  ‘Wie gaat er nu al die communicantenkostuums naaien?’


  ‘Kijk, dat is nu iets dat ge morgen in de beenhouwerij kunt vertellen.’


  ‘Hmm.’


  ‘Ja, zeg maar veel hmm.’


  ‘Hoe is het met uw broer?’


  Edgard steekt nog een sigaret op, het is de laatste uit het pakje.


  ‘Zwijg mij daarvan. Die spreekt nog amper. Ik denk soms dat hij zijn verstand aan het verliezen is. Zijn meisjes zitten nu meestal bij ons, want van het huishouden heeft hij geen verstand. Hij voert ook geen slag meer uit. Er komt geen geld binnen. Ik denk dat ik hem ’s goed door elkaar ga schudden, want zo kan het niet verder. Hij kan toch niet zijn hele leven blijven treuren.’
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  René


  Ik heb tegen Gaby gezegd dat het niet meer gaat zo. Ik wilde haar eigenlijk zeggen dat ik haar niet graag meer zie, maar die woorden kreeg ik niet over mijn lippen. Nochtans denk ik dat het zo is. Er zijn zelfs momenten dat ik Gaby haat. Maar kun je zoiets zeggen tegen de vrouw met wie je al zo lang getrouwd bent? Ze zat aan de keukentafel in de gazet te lezen, in Het Nieuwsblad. Heel de straat leest de Gazet Van Mechelen, maar Gaby leest Het Nieuwsblad. Dat irriteert mij al. Dat ze niet doet gelijk de andere mensen. Elke dag van het proces tegen Staf Van Eyken heeft ze al een gazet gekocht, terwijl er vroeger geen in huis kwam. Dat kost te veel en er staat niets in, zei ze altijd. Ik denk dat ze in tien jaar maar twee keer geld aan een gazet heeft uitgegeven; toen de paus stierf en toen er een foto van mij in Het Laatste Nieuws stond. Ik had met mijn duiven de eerste prijs van Bordeaux gewonnen. In Het Laatste Nieuws dan nog wel, de gazet van de liberalen! Voor zover ik weet, leest alleen André de beenhouwer die. Maar dat proces heeft de mensen veranderd. Ze willen parforce lezen wat ze eigenlijk allang wisten over Staf Van Eyken. Dat die jongen nooit gedeugd heeft. De gazettenvent vaart er wel bij. Volgens mij is hij de enige die profijt trekt uit dat proces.


  Enfin, Gaby zat aan tafel half luidop ieder woord uit Het Nieuwsblad te spellen. Ook dat werkt op mijn zenuwen, dat ze niet stil kan lezen. Ik heb de gazet uit haar handen getrokken en in stukken gescheurd.


  Ze wilde protesteren, maar ze moet de haat in mijn ogen gezien hebben en dus zweeg ze. Ze stond op van tafel en wilde weggaan.


  ‘Waar denkt ge dat ge naartoe gaat?’ heb ik haar toegebeten.


  ‘Naar de koer.’


  Ze zei het afgemeten, op koude toon bijna.


  ‘Dat kan wachten. Ga straks maar kakken.’


  En ik duwde haar terug op haar stoel. Ze stribbelde tegen, sloeg mijn handen van haar af. Ik haalde uit met mijn vuist om haar een stomp in het gezicht te geven, maar ik hield me net op tijd in. Ik ken mezelf niet meer de laatste tijd. Gaby had niet eens met haar ogen geknipperd. Dat verbaasde mij wel, moet ik toegeven.


  ‘Gaby, het gaat niet meer. Een van ons moet hier weg.’


  Daar schrok ze van. Ik zag het. Maar ze zei niets.


  ‘Ik kan niet leven met het gedacht dat ge u door Warre Van Eyken hebt laten vogelen.’


  Daar biggelde de eerste traan al.


  ‘Ik kan niet leven met het gedacht dat wij daardoor geen kind hebben kunnen krijgen.’


  Gaby sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Ik kan niet verdragen dat ge nu in de gazet van de wandaden van zijn zoon zit te smullen.’


  ‘Klootzak!’ riep ze ineens.


  Dat had ze nu nog nooit tegen mij geroepen. Voor ik het besefte, had ik haar een vuistslag in haar gezicht gegeven. En nog een. Er kraakte iets. Haar neus denk ik. Ze tastte naar haar gezicht en er kwam bloed aan haar handen. Daar keek ze zeker een halve minuut naar, naar dat bloed aan haar handen. En ik stond terwijl maar op mijn benen te trillen van woede. Ik had nog willen slaan, maar voelde dat ik mij dan niet meer zou hebben kunnen beheersen.


  ‘Ik ga niet weg, René, ik denk er nog niet aan, als ge dat maar weet,’ zei ze na die halve minuut ijzig kalm.


  ‘En laat mij nu gerust.’


  Ze kwam overeind, stapte traag de kamer uit. Ze trok de deur voorzichtig achter zich dicht. Ik hoorde de deur van onze nieuwe badkamer opengaan, ik hoorde water door de buizen stromen. Ik ben naar mijn duivenkot gegaan.


  En nu zit ik hier, tussen de dode duiven. Ik heb ze een voor een de nek omgedraaid. Ze lieten zich gemakkelijk grijpen. Ze kennen mij. Ik was hun alles. Of kun je dat niet zeggen als het over duiven gaat. Anderhalf uur ben ik ermee bezig geweest. Tachtig dode duiven, dat is een hele hoop als ze zo voor je voeten liggen. De eieren heb ik kapotgegooid. Ik had het kot nog in brand willen steken, maar met de wind zou het vuur naar de geburen zijn overgeslagen. Ik zit hier en ik denk na. Ik denk zo hard na dat mijn hoofd er bijna van barst. Als één van ons weg moet, en Gaby wil niet weggaan, wat schiet er dan nog over? Dat is de vraag. En ik vind het antwoord niet.
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  Simone


  ‘Ik ben niet goed,’ zeg ik tegen Berre. Ik heb van de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ik voel mij ook echt mottig. Toen ik na het opstaan in de spiegel van de kleerkast keek, dacht ik dat ik een spook zag.


  Berre kijkt op van zijn koffie. Hij monstert mij aandachtig. Ik ben anders nooit ziek. Als dokter Van Camp al vijf keer bij ons aan huis is geweest in al die jaren, zal het veel zijn.


  ‘Zit ge met de vodden?’


  Daar heb ik soms last van, ja. Pijnlijke maandstonden zitten bij ons in de familie. En het betert niet met ouder te worden.


  ‘Nee, dat is het niet. Ik heb heel de tijd het gevoel dat ik moet overgeven.’


  Berre drinkt zijn koffietas leeg.


  ‘Is mijn schoftzak klaar?’


  Ik knik. Natuurlijk zijn de boterhammen gesmeerd. Berre speelt ’s middags gemakkelijk een heel brood naar binnen. En toch is er geen grammetje vet aan zijn lijf. Vroeger deed hij soms om ter meeste boterhammen met Marcel, maar Marcel eet de laatste tijd niet veel, zegt Berre, het is alsof hij iets onder de leden heeft.


  ‘Ge ziet zo bleek als een lijk. Kruip seffens maar weer in bed.’


  Ik sta bij de pompsteen. Plots wordt het zwart voor mijn ogen. Ik tast blindelings naar de rug van een keukenstoel. Net voor ik door mijn benen dreig te zakken, kan ik gaan zitten. Mijn maag keert om. Ik moet een hand voor mijn mond houden om niet te spouwen.


  Berre kijkt nu echt wel bezorgd.


  ‘Steek een keer uw vinger in uw keel, het zal verlichting brengen.’


  De vinger is niet eens nodig. Plots gulpt het vanzelf uit mijn mond, op mijn peignoir, op mijn sloffen.


  ‘Ik kon er niet aan doen.’


  Berre is opgestaan van tafel en legt een hand op mijn voorhoofd, dan in mijn nek. Dat doet zo’n deugd.


  ‘Kuis dat rap op en ga dan slapen. Zorg maar dat ge tegen deze avond beter zijt. Nu moet ik echt vertrekken. Jean heeft niet graag dat zijn volk te laat komt.’


  Ik knik dankbaar.


  ‘Wilt ge de deur op slot doen?’ vraag ik nog.


  Berre kijkt even verbaasd om. Als er iemand thuis is, doen wij de keukendeur nooit op slot.


  ‘Komt in orde, tot straks!’ roept hij vrolijk. Als hij langs het keukenraam passeert, pinkt hij nog eens naar mij.


  Nog geen halve minuut later is het pikdonker in de keuken. Ik heb snel de rolluiken voor het raam en voor de deur neergelaten en het licht gedoofd. Op mijn blote voeten sluip ik naar de gang. Mijn vuile peignoir heb ik in de plas braaksel gelegd. Ik draag alleen nog een slaapkleed. Ik bibber van de kou. Ik wil naar bed, ik wil mijn ogen toedoen en slapen, slapen tot het gevaar geweken is.


  Als ik halverwege de trap ben, hoor ik op de keukendeur bonzen. Dan de stem van Francine, van wie anders.


  ‘Simone, het is hoog tijd! Seffens missen we de bus nog.’


  Gerammel met de deurknop.


  ‘Simone, geen flauwekul, hé!’


  Francine die met haar trouwring op het houten rolluik roffelt.


  ‘Simone, ge weet toch wat er kan gebeuren als ge niet mee gaat?!’


  Francine stikt bijna van woede nu.


  ‘Simone, moet ik het echt aan Berre vertellen?’


  Opnieuw bonst ze op de deur, rammelt ze aan de klink.


  ‘Simone, ik zeg het voor de laatste keer. Kom naar buiten. Als we lopen, halen we de bus nog.’


  De stem van Francine slaat over van kwaadheid.


  Ik kom de trap af, steek het licht in de keuken aan, trek het rolluik van de deur omhoog. Met bevende hand steek ik de sleutel in het slot.


  Francine wil mij bij de arm pakken en naar buiten trekken. Maar als ze mijn gezicht ziet, deinst ze achteruit.


  ‘Mensenlief, hoe ziet gij eruit.’


  Natuurlijk zit mijn oog nog dicht. Natuurlijk ziet mijn kaak nog groen en geel en blauw. Die dingen hebben tijd nodig om te verdwijnen. Maar Francine ziet ook mijn bijna doorzichtige huid, mijn vette haren, mijn trillende lippen, de tranen die over mijn wangen lopen, mijn slap neerhangende armen, mijn gekreukt vaal slaapkleed.


  Ze zucht. Berustend.


  ‘Ja, zo kunt ge natuurlijk niet mee naar Antwerpen,’ zegt ze dik tegen haar goesting.


  Dan priemt ze met haar vinger. Ze lijkt op een heks in haar begrafeniskleren. Een heks met een zonnebril.


  ‘Maak dat ge in uw bed ligt, Simone. Maar luister goed, meiske! Al ligt ge komende maandag op sterven, dan nog gaat ge met mij mee. Hebt ge dat goed begrepen?’


  Ik knik. Tot iets anders ben ik niet in staat. Ik moet mij aan de deurstijl vastklampen om niet te vallen. Francine draait zich om en loopt mopperend ons erf af. Dan het hare weer op. Dat komt door die schutting van betonplaten. Je kunt er wel overkijken maar er niet overklimmen. Francine spreekt nog altijd in zichzelf. Ik denk dat ze kwaad is omdat ze niet alleen naar Antwerpen durft te gaan. Kwaad op haar eigen.
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  Jean


  Marcel is van de stelling gevallen. Benny zag het voor zijn ogen gebeuren, zegt hij. Benny stond bovenaan de ladder met een plank stenen op zijn schouder. En ineens viel Marcel achterover, met een baksteen in zijn linkerhand en zijn truweel in zijn rechter, zomaar achterover. Benny is stokstijf bovenaan de ladder blijven staan, zo erg was hij geschrokken, zei hij later, zo bang was hij om zelf ook te vallen met die stenen op zijn schouder. Marcel is op een berg rijnzand getuimeld, dat is zijn geluk geweest. Hij lag op zijn rug, met zijn ogen toe, en met die baksteen en zijn truweel nog altijd in zijn handen. Zo heb ik hem gevonden. Ik hoorde Benny schreeuwen. Ik hoorde Berre vloeken. Ik was aan de straatkant de cementmolen aan het vullen. Ik heb mijn schop laten vallen, ik besefte dat het serieus was. Het gezicht van Marcel leek wel van marmer. Maar hij ademde nog. Ik heb in zijn gezicht gekletst, drie, vier keer. Berre heeft de baksteen en het truweel uit zijn handen gewrongen. Benny stond als een kind te wenen. Hij is nog een kind, eigenlijk. Hij dacht dat Marcel morsdood was, zei hij, toen we terug waren gekomen van het Imeldaziekenhuis. Want daar heb ik Marcel naartoe gevoerd, met de camionette, toen hij zijn ogen opnieuw had opengedaan. Hij wilde eerst niet mee. Hij zei dat het wel zou gaan, dat hij alleen maar een flauwte had gekregen. Te weinig gegeten of zo, zei hij. In de kliniek hebben ze met een lichtje in zijn oogpupillen geschenen en zijn bloeddruk gemeten. Die was veel te laag. Ze hebben bloed afgetapt en Marcel heeft in een potje moeten pissen. Meer kon hij nu niet doen, zei de dokter. Marcel moet maandag of dinsdag terugkomen. De dokter zei ook dat Marcel naar huis moest gaan rusten, maar dat wilde hij niet.


  ‘Ik wil niet naar huis, Jean, ik heb u al tijd genoeg doen verliezen.’


  Dat was natuurlijk waar.


  Ik heb hem bij het schaften verplicht om een hele fles cola leeg te drinken. Dat helpt tegen flauwtes, naar het schijnt. Marcel probeerde grapjes te maken, maar het ging hem niet goed af. Ik heb hem in de namiddag aan de cementmolen gezet en ik ben zelf op de stelling geklommen.


  ‘Volgens mij is Marcel ziek, hij loopt zo raar de laatste tijd. En dat zijn handen zo beven, dat is toch ook niet normaal.’


  ‘We zullen het volgende week wel horen, hé Berre.’


  Ik maak mij ook danig ongerust, maar wat voor zin heeft het om dat te laten merken.


  Maar ik maak mij nog veel ongeruster over Regine. Toen ik verleden woensdag thuiskwam, lag ze op de zetel met schele hoofdpijn. Het huishouden was maar half gedaan. De meisjes wilden wel eten koken, maar er was niets in huis gehaald. De jongens hadden in hun schoolkleren op straat gespeeld. En ik kon geen zinnig woord uit Regine krijgen. Mijn humeur – dat toch al niet van de beste is deze dagen – zakte helemaal onder nul. We hebben soep uit een doos van Unox gegeten en boterhammen met gebakken eieren. Regine is niet van de zetel afgekomen.


  Pas ’s avonds op straat heb ik gehoord wat er in de winkel van Margriet was gebeurd, die voormiddag. Het was Jean Opdebeeck die het mij vertelde. Hij had het gehoord van zijn Charline en die had het van Margriet zelf.


  ‘Wilt ge mijn gedacht horen, Jean?’ vroeg Jean Opdebeeck.


  En zonder op mijn antwoord te wachten: ‘Regine trekt zich dat allemaal veel te veel aan, dat denk ik erover.’


  Jean Opdebeeck keek veel te meewarig naar mijn goesting. Ik heb mijn sigaret uitgestampt en ik ben naar binnen gegaan. Het was negen uur voorbij. De kinderen zaten televisie te kijken.


  ‘Waar is moeke?’


  ‘Boven, vake.’


  Ze keken een beetje bang. Boven in bed lag Regine te snikken. Ik had kwaad willen blijven, maar ik voelde zo’n deernis. Ik ben op de rand van het bed gaan zitten. Ik heb naar de juiste woorden gezocht.


  ‘Regine,’ heb ik uiteindelijk gezegd, ‘als we niet oppassen, gaan we nog allemaal kapot aan dat proces.


  Regine heeft mijn hand genomen en is heel hard beginnen te wenen, de tranen liepen over mijn vingers.


  ‘De mensen denken alleen aan hun eigen,’ zei ze toen ze was uitgeschreid, ‘maar ik zit zo niet ineen.’


  Dat is juist het probleem, dacht ik, maar ik zei het niet.


  ‘Kom mannen, pak alles maar in, we gaan naar huis.’


  Het is nog maar goed drie uur, ik weet het wel, maar mijn hoofd staat niet meer naar werken na wat er met Marcel is gebeurd. En daarbij, het is betaaldag vandaag. Als ik in de beek sta te pissen, komt Benny bij mij staan.


  ‘Jean, zou ik maandag een dag congé kunnen krijgen?’


  ‘Maar godverdomme, gij ook al, hoe is het mogelijk, wat hebt gij in hemelsnaam op dat proces te zoeken?!’ barst ik uit.


  ‘Het is niet wat ge denkt, Jean.’


  Benny ziet er wat angstig uit.


  ‘Maandag is onze va drie jaar dood, en ik zou met ons moe naar de mis willen gaan en naar het kerkhof.’


  Even sta ik met mijn mond vol tanden.


  ‘Let op uw fluit,’ zeg ik dan, ‘ge pist op uw schoenen.’
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  Victor


  Toen ik thuiskwam van mijn werk, had ze koppijn, zei ze. Het slechte humeur stond op haar gezicht te lezen. Ze had geen warm eten gekookt, al voor de tweede keer deze week. Ik wilde mij kwaad maken, maar ik hield mij in. Ik dacht: oké, dan houd ik het nieuws nog maar wat voor mijzelf, tot ze beter gezind is, tot ze nog eens treffelijk eten kookt. Maar van haar koppijn viel ’s avonds in bed niet veel meer te merken. Gelijk Yvonne zich kan laten gaan in bed. En dat is geen komedie, hé, dat is echt! Volgens mij komt dat omdat ze in de Congo geboren is. Afrika laat een mens nooit meer los, heb ik eens gelezen. Yvonne loopt ook anders dan de vrouwen hier in de straat. Minder boers, minder gelijk een koe in de wei. Ook dat draaien met haar gat heeft ze van de Congo meegebracht. Ik word daar soms zo heet van. En zoals ze nu zalig ligt te snurken naast mij, dat heb ik ook graag. Yvonne snurkt alleen als we eens goed gepoept hebben, als ze content is. Eigenlijk heb ik goesting om haar nog eens te vogelen. Als het nu geen weekdag was, maakte ik haar wakker. Want dat overkomt mij ook niet alle weken, zal ik maar zeggen. Ik voel mij ook goed, het zal daardoor komen.


  ‘Victor,’ begon ze bij de boterhammen te zagen, ‘ik wil hier weg.’


  Ze keek al zo chagrijnig als de heilige Rita op het glasraam in de kerk van Bonheiden, maar dat heb ik voor mezelf gehouden.


  Ik deed niet eens de moeite om te antwoorden. Ik keek verongelijkt naar wat er op tafel stond: een doos La Vache Qui Rit, een pot choco en een kuipje Planta. Het brood was oudbakken. De koffie was slap. Ik keek naar de neerhangende mondhoeken van Yvonne. Daar was ik dus mee getrouwd. Ik kon een diepe zucht niet bedwingen.


  ‘Ik wil hier weg, Victor, ik wil verhuizen.’


  Ze bracht een hand naar haar voorhoofd, om duidelijk te maken dat ze daar helse pijnen onder leed.


  ‘Moet ik de kapelaan laten komen? Ge kijkt of ge op sterven ligt.’


  ‘Ja, lach mij nog wat uit. Het is nog niet erg genoeg dat ik in de straat wordt uitgelachen.’


  Ik weet niet of de negers in de Congo gevoel voor humor hebben, maar Yvonne zeker niet. Ik weet het: ze heeft het lastig, deze dagen. Sinds we naar het proces in Antwerpen zijn geweest, heeft ze alleen nog maar ambras gehad. Vooral met Regine Van Dessel, die denkt dat ze de Jeanne d’Arc van de Pruimelaarstraat is. Het verbaast u dat ik die naam ken, hé? Ik heb gestudeerd, tot het hoger middelbaar. Dat kunnen er hier in de buurt niet veel zeggen. Enfin, de pretentie die sommige mensen in de straat hebben gekregen. Een van de dagen ga ik Jean Van Dessel mijn gedacht eens zeggen. Onder mannen.


  ‘Victor, dat huizeke hier is veel te klein en er is geen comfort. We moeten buiten naar de koer gaan. Met uw positie en uw vaste benoeming moeten we toch iets beters kunnen vinden.’


  Mijn positie. Daar kan Yvonne niet meer over zwijgen.


  In december van verleden jaar heeft de gemeenteraad mijn bevordering tot chef de bureau goedgekeurd. Ik had pas over drie, vier jaar op die promotie gerekend. Als mijn chef met pensioen zou gaan. Maar ineens was hij dood. Een mens moet soms wat geluk hebben in het leven.


  ‘Victor, ik heb gehoord dat Jos Jacobs dat huis van zijn tante in de Kapelweg verkoopt. Zou dat niets voor ons zijn? Dat is een deftig huis met een grote hof. We zouden dat kunnen verbouwen.’


  Ik verdien nu drieduizend frank netto meer per maand. Dan kan een mens al eens plannen beginnen te maken.


  ‘Victor, het is niet dat ik mij te goed voel voor de straat, maar wij passen hier toch niet meer.’


  Ik zou kunnen antwoorden dat ze zich altijd als een vis in het water heeft gevoeld in de Kerselaarstraat. Dat haar zuster misschien honderd meter verder woont, naast Leon De Haes. Dat Regine van Jean vroeger haar beste vriendin was, ja, na Jeanne van Franske Ceulemans misschien. Dat ze pas over de mensen van de straat is beginnen te klagen toen het proces in aantocht was. Toen de miserie in de straat begon.


  Maar ze heeft natuurlijk gelijk over dat huizeke hier. En over mijn positie. En over de geburen.


  ‘Doe uw schoenen eens aan, Yvonne, we gaan een toertje wandelen.’


  Haar mond valt open van het verschieten.


  ‘Wandelen? Sinds wanneer gaan wij wandelen?!’


  Op straat neem ik haar bij de arm. We lopen voorbij het huis van Narre, we lopen voorbij het huis van de dikke Van Bosstraeten. Hij staat buiten.


  ‘Op wandel, tortelduifkes? Gaat ge misschien vogelen in het veld?’


  Yvonne snuift en steekt haar kin de lucht in. Ik knik eens. Boer, denk ik.


  We slaan de Notelaarstraat in. Er zijn veel minder putten in het grind dan bij ons. Er is niemand op straat. De mensen begapen elkaar wat minder hier. Ik houd halt bij de villa van de Vlaamsgezinde ingenieur. Yvonne struikelt bijna over haar voeten, ze was naar de andere kant van de straat aan het kijken. De rolluiken van de villa zijn neergelaten. Het gras van de voorhof zou moeten gemaaid worden.


  ‘Wat denkt ge? Zoudt ge het in zo’n villa gewoon kunnen worden? Of is het hier nog te dicht bij de Pruimelaarstraat?’


  ‘Zot!’ zegt Yvonne, ‘wij kunnen toch geen villa betalen.’


  Maar intussen is ze de voorkant van het gesloten huis al wel van boven tot onder aan het inspecteren.


  ‘Wie weet, Yvonne, wie weet…’ zeg ik en ik lach eens geheimzinnig, enfin, dat denk ik toch.


  ‘Meent gij dat nu? Allez Victor, wees nu toch eens serieus.’


  Ze denkt nog altijd dat ik met haar voeten aan het spelen ben. Maar tegelijk kent ze mij goed genoeg om te weten dat ik met zulke zaken niet de spot drijf.


  Het zit zo. Sinds ik bevorderd ben, springt Frans de veldwachter al eens wat vaker binnen in mijn bureau op het gemeentehuis.


  ‘Weet ge het al van die Van Kakenbeke uit de Notelaarstraat?’


  Het was verleden maandag, de dag voor Yvonne en ik naar het proces in Antwerpen zijn geweest.


  Ik keek eens op van mijn dossiers, maar ik antwoordde niet. Dat heb ik nog geleerd van wijlen mijn chef, het werkt op de mensen hun zenuwen.


  ‘Allez, Victor, ge kent die toch. Hij woont in die witte villa.’


  ‘En dan?’


  ‘Zijn vrouw is ervandoor. Haar kent ge zeker. Het is die kakmadam die zich te goed voelde om bij Margriet of bij Schellemans naar de winkel te gaan. Zo eentje die vindt dat haar scheten beter ruiken dan die van de gewone mensen.’


  Ja, die kende ik. En Van Kakenbeke ook. Ik heb hem eens geholpen bij het ophangen van zijn leeuwenvlag. Ja, waarom niet, hij viel bijna van de ladder. Van Kakenbeke is van de Volksunie, denk ik. Als dat koppel daar al twee jaar woont, zal het veel zijn.


  ‘En het strafste is dat die chichimadam is ingetrokken bij Jules de fietsenmaker van de Pasbrug, een wijvenzot die amper kan lezen of schrijven. Maar hij heeft een lange fluit, heb ik horen zeggen, en als zo’n madame thuis niet veel gewoon is…’


  Frans Van Winghe lachte eens vettig. Ik probeerde niet al te geïnteresseerd te kijken, maar het viel mij moeilijk.


  ‘Die ingenieur begreep dat natuurlijk van geen kanten. Dat zijn Gerlinde – want zo heet die trien – hem, de Vlaamse intellectueel, laat zitten voor een analfabeet, een schoelje van de Pasbrug. Hij wilde haar gaan terughalen maar hij is met lege handen en twee dichtgeslagen ogen naar huis moeten gaan. De tweede keer zijn de gendarmen van Mechelen hem daar komen weghalen, omdat hij heel de Pasbrug bijeenschreeuwde en heeft hij een nacht in de kazerne moeten slapen. En toen is dat in zijn kop geslagen. Een beetje zoals bij Pierre Jacobs, god hebbe zijn ziel. Op de duur liep hij ’s nachts in zijn bloot gat door de Notelaarstraat en zat hij overdag met een stok achter de kinderen aan. Hij ging ook niet meer werken. Hij dronk de wijnkelder leeg en gooide de lege flessen op straat. Ik ben twee keer bij hem thuis geweest om hem te kalmeren. Die mens is directeur op een ministerie in Brussel, dus daar moet ge wat eieren onder leggen, dat verstaat ge wel. Maar het heeft niet geholpen. Er was geen zeggen aan. Die mens was zo zot als een achterdeur geworden. Ik ben de situatie gaan uitleggen aan mijn grote vriend de burgemeester en die heeft de ingenieur laten colloqueren. Dat ging rap, moet ik zeggen. Et voilà!’


  ‘Een straf verhaal, Frans,’ moest ik toegeven.


  ‘En weet ge wat nu het mooiste is? Madame Gerlinde heeft de villa te koop gesteld, want ze woont liever op twee kamertjes boven het fietsenatelier van Jules. Het schijnt dat ze het huis voor bijna niets wegdoet. Het moet rap gaan. Ze is bang dat de ingenieur uit het gesticht wordt losgelaten. Allez, dat heb ik toch horen zeggen. Volgende week wordt er een bord met ‘Te Koop’ in de hof gezet.’


  ‘Een borrel, Frans?’


  Als chef de bureau heb ik een fles oude jenever in de kast met oude dossiers staan.


  ‘Zeker, zeker, waarom niet. Zeg Victor, zou dat huis niets voor u zijn? Zal ik eens voorzichtig gaan informeren? Doe ze nog eens vol, als ge wilt, Victor, op één been kan een mens niet staan.’


  Kijk. Dat heb ik allemaal aan Yvonne verteld, terwijl we de Notelaarstraat maar op en neer liepen. Ik heb haar in heel simpele woorden uitgelegd hoeveel de villa gaat kosten, hoeveel we voor ons huizeke kunnen krijgen en hoeveel we zullen moeten lenen. De schepen van openbare werken doet in leningen, dus dat komt wel goed. Yvonne had allemaal rode vlekken in haar gezicht, zo opgewonden was ze. Terug thuis heeft ze twee trappisten uit de kelder gehaald. We hebben geklonken. Yvonne had tranen in haar ogen, zo gelukkig was ze. En hoewel het nog niet helemaal donker was, zijn we naar boven gegaan. En de rest heb ik al verteld. Het enige waar ik mij zorgen over maak, is of ze mij dat op het gemeentehuis niet kwalijk zullen nemen. Dat ik in een villa ga wonen, bedoel ik. Geen grote villa weliswaar, maar toch. De mensen zijn zo rap jaloers. Wat het gebuurte erover zal zeggen, kan ik al raden. Ze kunnen allemaal mijn kloten kussen.


  Assisenproces Gustaaf Van Eyken


  Psychiaterdag maakt niemand iets wijzer


  Op de prangende vragen, die wij al in vorige bijdragen duidelijk gesteld hebben, is gisteren geen antwoord gekomen. En dat was nochtans de dag waarop de juryleden van het Antwerpse Assisenhof dit hadden moeten bekomen.


  De hele voormiddag was gewijd aan de getuigenissen van psychiaters, aangesteld door de openbare aanklager en door de verdediging. Maar, zoals dat om te zeggen bijna altijd het geval is als dergelijke deskundigen uit de twee “kampen” ontmoetingen hebben in de rechtszaal, hun vaststellingen druisten lijnrecht tegen elkaar in.


  De psychiaters van de justitie kwamen tot de vaststelling dat er geen enkele reden is om Gustaaf Van Eyken te interneren; zij zouden hem dus zonder bezwaar levenslang naar de gevangenis laten verwijzen. Maar dezen van de verdediging besloten dat de beklaagde absoluut moet geïnterneerd worden, omdat hij zwaar geestesgestoord is.


  De psychiatrie is inderdaad geen exacte wetenschap…


  MONOMANIE


  De eerste getuige van vrijdag was dr. Raveschot, een door het Openbaar Ministerie aangestelde psychiater, die Gustaaf Van Eyken heeft onderzocht. Daarbij werd hij geassisteerd door zijn collega, dr. Troch, die momenteel echter een kongres in Indonesië bijwoont en dus onbeschikbaar was om te getuigen. Het bleek echter dat zijn verslag overeenstemt met dat van zijn konfrater.


  Dokter Raveschot kwam tot het besluit dat de beklaagde niet krankzinnig, noch geestesgestoord is, maar wel lijdt aan een vorm van monomanie. Dat beduidt dat er in het onopvallende leven van een persoon een bepaalde drift ontstaat die een “uitschieter” is. De diepere oorzaken van monomanie ontsnappen over het algemeen aan de psychiaters, aldus getuige. We kunnen alleen beproeven ze te benaderen en te begrijpen, maar a priori is zo iemand niet onverantwoordelijk. Uit de verdere uiteenzetting van de psychiater bleek dat er, volgens hem, geen redenen zijn om Gustaaf Van Eyken als ontoerekenbaar te beschouwen: geen erfelijkheidsbelasting; een normale lichamelijke toestand, met een gunstige chromosomentest en een eveneens normaal uitgevallen hersenonderzoek; normale verstandelijke vermogens. De contacten die dr. Raveschot en zijn collega met betichte hadden, wezen uit dat Gustaaf Van Eyken in feite minder gevoelloos is dan men hem op het proces ziet. Maar het is wel zo dat alles wat verband houdt met zijn monomanie (d.i. dus zijn gerichtheid op een bepaalde behoefte, die bij elke monomaan anders kan zijn) hem gevoelloos laat. Daarom ook zegt hij geen spijt te hebben.


  Na nog uitgeweid te hebben over het verleden van Gustaaf Van Eyken (droeve familiale omstandigheden, het gevoel niet geaccepteerd te worden door zijn stiefvader, zijn schoolmakkers, enz.), wat bijdroeg tot zijn houding, legde dr. Raveschot er nogmaals de nadruk op dat de diepere oorzaken van de monomanie niet gekend zijn. Positief verklaarde hij vervolgens dat monomanen niet geïnterneerd moeten worden en zeker niet in het geval van de beschuldigde, omdat die wetens en willens toegaf aan zijn behoefte, zonder er enige strijd tegen te leveren en zonder erbij na te denken.


  Dat klonk in tegenspraak met zijn vorige uitlatingen, volgens dewelke Gustaaf Van Eyken volkomen normaal is.


  WEL INTERNEREN!


  Dokter Samuel Landuyt, diensthoofd van de psychiatrische afdeling van het Stuivenbergziekenhuis te Antwerpen, werd aangesteld door de verdediging. Na op de familiale toestand van de beklaagde te hebben gewezen, die een nadelige invloed uitoefende op de karakteriële vorming van de jongen, kwam getuige tot het besluit dat op Gustaaf Van Eyken ongetwijfeld de wet op het sociaal verweer, d.w.z. de internering moet toegepast worden. Hij lijdt aan een gevaarlijke vorm van psychopathie, zo lichtte de arts zijn standpunt toe, die een langdurige behandeling noodzakelijk maakt en waarvan het resultaat dubieus is. Door deze psychopathische toestand kon betichte zijn daden onmogelijk beheersen!


  Tevoren had getuige er op gewezen dat men beklaagde zou kunnen bestempelen als een “gevoelsdebiel”, onderontwikkeld en deficiënt op het gebied van de gevoeligheid. Het is een persoon die helemaal opgaat in het beleven van zijn lustbelevenissen en die onbewust elk schuldgevoel buiten zich plaatst: het zijn steeds de anderen die aanleiding gaven tot zijn daden. Als betichte gezegd heeft dat hij geen spijt kan opbrengen voor wat hij gedaan heeft, dan aanvaardt getuige dat zulks inderdaad met de waarheid strookt. De arts deelde ook nog mee dat Van Eyken van in den beginne duidelijk onderscheid maakte tussen zijn aanrandingen en de moorden. Hij hield steeds vol dat hij wél wilde verkrachten, maar dat hij het niet tot een moord wilde laten komen. Getuige zag de dood van de drie slachtoffers als een accidenteel gevolg van het door Van Eyken uitgeoefend geweld, in wie een grote drijfveer tot sadistisch geweld als sterkste sexuele belevenis aanwezig is.


  SPIJTBRIEVEN


  ‘U beweert dat beklaagde geen spijt kan hebben,’ merkte voorzitter de Smedt op. ‘Maar ik vestig uw aandacht op twee stukken uit het bundel. Op 22 december 1972 zond Van Eyken een brief aan de onderzoeksrechter en schreef daarin: “Ik had alles voorbereid om te spreken en uit te leggen dat het mij spijt, maar ik had er de moed niet toe.” En in een kort schrijven aan de ondervoorzitter van de Mechelse rechtbank, op 29 december 1972, luidde het: “Ik heb spijt van wat ik gedaan heb; ik zal mijn lot dragen.” Lijkt u dat niet in tegenstrijd met uw bewering dat hij geen spijt kan opbrengen?’


  ‘Tot driemaal toe,’ zo antwoordde getuige, ‘heb ik hem gevraagd of hij spijt had over wat er gebeurd was. En hij zegde: “Ik hoop dat ik geen spijt krijg, want dan zou ik iets aan mezelf doen.”’


  ‘Wees nu eens eerlijk, richtte de h. de Smedt zich daarop tot beklaagde. Waren die twee brieven gemeend?’ Waarop Van Eyken: ‘Neen. Ik trachtte op goede voet te staan met de onderzoeksrechter en met de ondervoorzitter. Spijt heb ik niet, daar kan ik niets aan doen!’


  GEBREK AAN AFFECTIE


  Verscheidene juryleden stelden ook aan deze getuige vragen i.v.m. zijn betrekkingen met verscheidene meisjes en vrouwen en ook over de necrofilie van beklaagde.


  Hierover zegde dr. Landuyt: ‘Hij kon niet tot betrekkingen komen vooraleer de vrouw volledig passief was. Het zoeken naar volledige passiviteit maakte deel uit van zijn lustgevoelens. Aan zijn normale betrekkingen, dus met partners die geen weerstand boden, beleefde hij geen echt genoegen.’


  ‘Zou hij bijvoorbeeld een bewusteloze vrouw aangerand hebben,’ wilde een ander jurylid weten.


  ‘Neen,’ antwoordde getuige, ‘want zijn genot bestond precies in het passief maken. Dus iemand die al geen weerstand meer kon bieden, verschafte hem niet wat hij verlangde.’


  Ardo


  (Volksgazet, 27 april 1974)
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  Kapelaan Peeters


  Dat ze hun plan trekken, dat ze allemaal hun plan trekken. Ik ben ziek. Ik wil met rust gelaten worden. Ik wil slapen, ik wil alleen nog maar slapen. Wie is er hier vandaag al aan de deur geweest? Ik kan het niet meer bijhouden.


  ‘Albertine,’ had ik voor de middag al gezegd: ‘ik ben echt niet goed, ik kan vandaag niemand ontvangen. Hopelijk gaat het tegen de mis wat beter. Ik ga nog wat rusten in bed.’


  Het is zaterdag, dan is het meestal kalm op de pastorij. Ik probeerde wat te slapen, maar de bel stond niet stil.


  Ik hoorde Albertine aan de deur Marcel Coremans afschepen. Dan Gaby van René Van Winghe. Dan Marie van Fons.


  ‘Mijnheer pastoor is niet goed. Kom maandag maar terug.’


  In de vroege namiddag stak Albertine haar hoofd tussen de deur. Ik was juist aan het overgeven in de emmer naast mijn bed. Misschien had ik haar daardoor niet horen kloppen. Of misschien had Albertine niet de moeite gedaan.


  ‘Mijnheer pastoor, Regine van Jean Van Dessel staat aan de deur. Ze zegt dat het dringend is.’


  Ik veegde met de mouw van mijn nachthemd een sliert slijm van mijn mond.


  ‘Albertine, ge ziet toch dat ik niet in staat ben om te ontvangen. Zeg dat ze morgen terugkomt. Morgen, na de hoogmis. En bazuin toch niet tegen iedereen rond dat ik ziek ben.’


  ‘Wat moet ik dan wel zeggen, mijnheer pastoor?’


  ‘Ga weg, ga buiten!’ wilde ik roepen maar ik moest in allerijl mijn hoofd opnieuw boven de emmer houden. De geluiden die ik daarbij produceerde, zal ik u besparen.


  Toen ik met waterige ogen opkeek, zag ik dat Albertine het tafereel belangstellend gadesloeg.


  ‘Buiten!’ gromde ik.


  Albertine trok met een slag de deur van mijn slaapkamer dicht. Ik sloot mijn ogen. Was het door die slag met de deur, was het de dwarsheid van Albertine, of wilde de Heer mij nog meer op de proef stellen? Feit is dat mijn ingewanden plots in zulk een barbaarse kramp samentrokken, dat ik nog maar met de grootste moeite mijn sluitspier kon dichtknijpen. Of het zou te laat geweest zijn, als u mij begrijpt. Een nieuwe kramp diende zich al aan. Ik stond voor de keuze: snel het bed uitklimmen en de aanwezige emmer voor andere doeleinden gebruiken, of proberen om met voorzichtige stapjes het toilet op de gang te halen. Ik koos voor het tweede. Pas toen ik op de gang naar de knop van de wc-deur reikte, zag ik dat Albertine en Regine mij bij de voordeur met grote ogen aanstaarden.


  ‘Heer, ontferm u over ons,’ kreunde ik.


  Ik had niet eens de tijd om de deur van het toilet fatsoenlijk te sluiten. In hoge nood trok ik mijn nachthemd omhoog en plofte neer op de pot.


  En hoewel ik daar met mijn blote voeten op de koude vloer zat te rillen van de koorts en van ellende, ben ik op de wc blijven zitten tot alle geluiden in de pastorij verstomd waren.


  Een paar uur later ontwaakte ik uit een koortsige slaap doordat Albertine mij bij de schouder dooreenschudde.


  ‘Mijnheer pastoor, Fons Stefanie vraagt of u de mis van zes uur gaat opdragen?’


  ‘Hoe laat is het?’ kon ik na enkele tellen uitbrengen.


  ‘Halfzes, mijnheer pastoor.’


  De stem van Albertine klonk veel te opgewekt naar mijn zin.


  ‘Zeg tegen Fons dat hij de mensen terug naar huis stuurt, zeg dat ze morgen naar de vroegmis of naar de hoogmis moeten komen.’


  ‘Allez mijnheer pastoor, zal het echt niet gaan?’


  Ik schudde met mijn hoofd en verstopte mij onder het beddengoed.


  ‘Dat heb ik nu nog nooit meegemaakt,’ hoorde ik Albertine nog mopperen.


  Ik viel opnieuw in slaap.


  ‘Mijnheer pastoor, Jeanneke Van Hove ligt op sterven. De familie vraagt om het heilig oliesel te komen toedienen.’


  Albertine had het grote licht van de kamer aangestoken. Naast de verblindende lamp zag ik, vlak bij mijn eigen gezicht, dat van haar. Zo moest de duivel eruitzien, flitste het door mijn hoofd. Een harige tronie met een puistige neus en ogen als karbonkels. De weeë geur van haar adem drong mijn neusgaten binnen. Mijn voorhoofd was nog klam van het koortszweet, mijn nachthemd was door het vele woelen naar boven gekropen.


  ‘Zal ik zeggen dat u komt, mijnheer pastoor?’


  ‘Ja Albertine, zeg dat maar,’ antwoordde ik om van haar af te zijn.


  Ik hoorde haar op de gang in de telefoon spreken.


  Ik kwam overeind, zwaaide mijn benen over de rand van het bed en probeerde recht te staan. Het bekwam mij slecht. Het werd helemaal zwart voor mijn ogen. Ik probeerde nog houvast te vinden aan het bed, maar al wat ik deed was het beddengoed in mijn val meesleuren. De bons moet fameus zijn geweest, want Albertine kwam – alweer zonder kloppen – mijn kamer binnengestormd.


  ‘Ze komen u over een kwartier met de auto ophalen, mijnheer pastoor, u moet wel een beetje voortmaken, hoor.’


  ‘Albertine, bel dokter Van Camp,’ commandeerde ik haar toen ik erin geslaagd was om overeind te kruipen en op het bed te gaan zitten.


  ‘En Jeanneke Van Hove dan?’


  ‘Bel de pastoor van Bonheiden. Maar bel eerst dokter Van Camp.’


  De pastoor van Bonheiden, mijn ergste vijand.


  ‘Ja maar, mijnheer pastoor…’


  ‘Geen commentaar, Albertine, doe wat ik u zeg.’


  Het is één uur ’s nachts. Dokter Van Camp is net de deur uit. Ik voel me al wat beter, gewoon door met een beschaafde mens te hebben kunnen spreken. Hij zegt dat ik griep heb, griep van een kwade soort. Hij heeft mij pillen gegeven. Tegen de diarree. Hij heeft mij een spuit gegeven tegen de koorts.


  ‘Een spuit waarvan u goed zult slapen,’ zei hij.


  Ik voel mij al helemaal loom worden, aangenaam loom.


  ‘Zal ik morgen de mis kunnen opdragen, dokter?’ heb ik gevraagd.


  Ik vond mezelf zielig en pathetisch klinken, maar ik hoopte toch dat het antwoord nee zou zijn.


  ‘Ik vrees dat het onmogelijk zal zijn, mijnheer Peeters,’ zei de dokter. Hij had twee vingers aan mijn pols en telde mijn hartslagen.


  Het moet van op het Seminarie geleden zijn dat iemand mij nog ‘mijnheer Peeters’ heeft genoemd.


  ‘Morgen en overmorgen binnenblijven. Dat is een doktersbevel. Daarna moet u het nog een paar dagen rustig aan doen. Als u hervalt, zal het nog veel erger zijn. Ik zal tegen Albertine zeggen dat ze de koster uit zijn bed moet bellen. Die moet maar een oplossing zoeken. U moet vooral rusten.’


  Ik kon een glimlach amper onderdrukken.


  ‘Moet ik een ziekteattest schrijven voor het bisdom, of hoe gaat dat? Ik heb nog maar zelden met een zieke pastoor te maken gehad.’


  Het was een grapje, een goedmoedig grapje.


  Mijn ogen vallen dicht, ik voel het.


  Als Albertine het ook maar riskeert om mij voor zondagmiddag nog eens wakker te maken, wurg ik haar. En als ik uitgeziekt ben, ga ik in Mechelen te biechten. Want ik denk dat ik vandaag al meer dan één slechte gedachte heb gehad.
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  Marcel


  ‘Nee Jean, ge moet niet wachten. Ik geraak wel thuis.’ Jean wilde op de parking van het Imeldaziekenhuis op mij wachten. Benny en Berre waren al met de andere camionette naar de Putse Steenweg gereden.


  ‘’t Is heel vriendelijk dat ge het voorstelt, maar ik trek mijn plan wel.’


  ‘Zwanst nu niet Marcel, ge kunt toch niet te voet naar huis,’ sputterde Jean tegen, ‘en ik zit er niet mee in om een halfuurtje te wachten.’


  ‘Maak u vooral geen zorgen,’ zei ik vol overtuiging, ‘ ik heb hier vlakbij een achterkozijn wonen, ik heb die mens al in geen jaar meer gezien. Hij zal mij straks wel naar huis voeren.’


  Jean met zijn hulpvaardigheid altijd. Begrijpt die dan niet dat ik gerust wil gelaten worden.


  In de wachtzaal beefden mijn handen zo erg dat ik erop moest gaan zitten. De mensen keken naar mij. Berre zegde daarstraks bij de schaft dat ik tegenwoordig mijn hoofd niet kan stilhouden. Hij moest ermee lachen.


  ‘Als ge op de stelling staat te metselen, is het net alsof ge de hele tijd ja knikt.’


  Ik heb mijn schouders eens opgehaald. Wat is dat nu weer voor flauwekul.


  ‘Ge denkt dat ik iets uitvind, hé. Allez, Benny, is u dat nog niet opgevallen? Soms knikt hij ja en soms schudt hij van nee.’


  Benny keek geambeteerd de andere kant op. Toen ik mijn thermos in mijn schoftzak wegstak, zag ik in een flits hoe Jean met zijn schoentip een waarschuwende tik tegen de schenen van Berre gaf.


  Ik dacht dat ik alleen naar de uitslag van het onderzoek moest komen luisteren, maar dat was niet waar. Een verpleegster kwam mij uit de wachtzaal halen en nam mij mee naar een andere afdeling, naar een andere dokter dan die die mij onderzocht had de week ervoor, een oudere dokter. De verpleegster noemde hem professor.


  ‘Ja maar,’ heb ik geprotesteerd, ‘ik ben hier in mijn werkgoed.’


  ‘Doe alles maar uit,’ antwoordde die dokter gevat, ‘dan zien we dat niet meer.’


  Die mens heeft mij een halfuur betast en beklopt en bekeken en heeft dan nog eens een kwartier naar een blad vol cijfertjes gekeken. De uitslagen van het onderzoek zeker? Ik mocht mij ondertussen aankleden.


  ‘Ik zal een lang verhaal kort maken, meneer Coremans,’ zei hij op de duur, ‘we denken dat ge aan de ziekte van Parkinson lijdt.’


  En hij gaf een uitleg waarvan ik helemaal wit uitsloeg. Vooral toen hij zei dat de ziekte niet te genezen valt.


  ‘Ge zult invalide worden,’ zei de professor voorts, ‘ge zult minder en minder kunnen functioneren.’


  ‘U bedoelt werken?’ vroeg ik voor alle zekerheid.


  Ja, zo was het. Ik zou minder en minder kunnen werken. Maar het zou traag verlopen. Om heel zeker te zijn, zouden ze mij graag een paar dagen ter observatie opnemen in het ziekenhuis. Ik heb gezegd dat ik er thuis eens over zou spreken, ik heb de veters van mijn werkschoenen geknoopt en ik heb mij uit de voeten gemaakt.


  En hier sta ik nu, voor het huis van mijn achterkozijn. Niemand thuis natuurlijk. Hij is met de gepensioneerden op bedevaart naar Lisieux, kwam een buurvrouw daarjuist vertellen.


  Godverdomme! Nu moet ik toch te voet naar huis. En ik heb nog niet genoeg miserie aan mijn kop, met Parkinson aan mijn lijf en met een wijf dat zot aan het worden is. Ik wilde zaterdag raad gaan vragen aan de kapelaan. Maar op die mens valt niet te rekenen.


  ‘De pastoor is onwel,’ snauwde dat kreng van een meid, ‘hij moet het bed houden.’


  En ze sloeg de voordeur bijna tegen mijn neus toe. Als ik de kapelaan niet beter kende, zou ik gedacht hebben dat hij te veel gezopen had.


  ‘Ik weet niet wat ik met ons Francine moet aanvangen,’ had ik aan de kapelaan willen zeggen, ‘ze zegt dat ze een opdracht van God heeft.’


  Dan is het toch normaal dat ik raad vraag aan de kapelaan, dat is zijn branche, ja toch?


  Verleden vrijdag zou ze opnieuw naar het proces van Staf Van Eyken gaan, met Simone van Berre, gelijk verleden dinsdag. Maar toen ik op mijn gewone uur thuiskwam, was ze gewoon in de keuken bezig.


  ‘Het steekt niet op een dag, Marcel.’


  Dat was het enige wat ik eruit kreeg. En goedgezind dat Francine de laatste dagen is, dat maakt mij al helemaal ongerust. Maar vandaag is ze dus opnieuw naar Antwerpen. Ik ben benieuwd of Simone weer mee is gegaan. Die heeft verleden week nogal peren gekregen van Berre. En gelijk heeft hij. Wat hebben die vrouwen op dat proces te zoeken? Maar eigenlijk ben ik nog blij dat Simone meegaat. Dan let er toch iemand op Francine.


  Wat sta ik hier eigenlijk wortel te schieten. Te voet naar huis, er zal niets anders opzitten. En dan soep met boterhammen. Of zou ik nog eens met Berre naar de frituur van Mieleke Baas gaan. Nee, liever niet, want dan moet ik over die Parkinson vertellen. En ik denk dat ik die ziekte voor mezelf ga houden.
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  Francine


  Er is veel meer plaats op de trein dan verleden week. Hoe zou dat komen? Het is toch maandagochtend? Het is toch een gewone werkdag. De eerste mei is toch pas overmorgen? Simone en ik hebben onze jassen naast ons op de bank gelegd, dat schrikt de mensen af die bij ons zouden willen komen zitten. Daarjuist kwam de conducteur langs. Hij keek eens scheef naar onze jassen, en van onze jassen naar die stomme kleine kapstokjes boven onze kop, maar hij heeft er toch niets van gezegd. De conducteur had brillantine in zijn haar en hij rook twee wagons ver naar aftershave. Hij had verdacht veel tijd nodig om het kaartje van Simone te knippen. Venten… En zij maar proberen om haar gezicht weg te draaien naar het raam. Haar kaak is niet meer gezwollen, maar haar rechteroog heeft nog alle kleuren van de regenboog.


  Met de trein naar Antwerpen gaan is anders wel een kostelijke zaak. Ik moet het kaartje van Simone natuurlijk ook betalen. En dan nog eens de tram. En ’s avonds een filterke in de stationsrestauratie. Een mens is eigenlijk zot dat hij daar geld uitgeeft: de koffie smaakt naar chemie en de garçons doen hun werk precies tegen hun goesting. En kil dat het daar is, en tochten dat het doet, wat moet dat in de winter niet zijn.


  Simone stond verdorie al helemaal klaar, deze morgen. Ze leek wel content dat ze meemocht naar Antwerpen, maar dat zal wel inbeelding van mij geweest zijn. Ik had echt gedacht dat ik achter haar vodden zou moeten zitten. Of afdreigen, gelijk verleden vrijdag. Toen ik haar zag, kreeg ik bijna compassie, zo bont en blauw geslagen, zo kon ze niet buiten komen. Als Berre niet zo zat was geweest, had hij haar nooit zo lelijk bijgewerkt. Maar ja… Simone weet goed genoeg wat voor pak rammel haar te wachten staat als dat van haar en Sooi zou uitkomen. Dat zal nog van een ander kaliber zijn, wees maar gerust. Als we deze avond terug naar huis rijden, zal ik haar eens vragen hoe het bij Sooi binnen in huis gesteld is, want ik ben daar nog nooit geweest. Zouden er propere lakens op dat bed gelegen hebben?


  Waar zijn we nu? Zo’n directe trein heeft nogal een vaart. Ik kan de namen van de stations amper lezen. Oei. Een tunnel, daar verschiet een mens van, zeker als er nog een andere trein passeert. Precies of de ramen gaan kapot springen. Seffens rijden we voorbij Hove, dat weet ik nog van vorige keer. Dan zijn we bijna in Antwerpen. Ik had in het station van Mechelen een gazet moeten kopen, dan had ik al wat over het proces kunnen lezen. Ik weet niet wat er vandaag op het programma staat. Marcel had horen zeggen dat het vandaag uitspraak van de jury zou zijn, maar bij de beenhouwer spraken ze over dinsdag.


  Het is al gelijk.


  Ik weet nog niet of ik het vandaag ga doen of morgen. Ik moet wachten op de stem van God. Vrijdag heb ik zoveel boete gedaan dat ik van mijzelf ben gegaan van de pijn. Het was zalig. Toen hoorde ik zijn stem. Zo gaat het altijd. Eerst boete, eerst pijn, dan pas zaligheid. Hoe meer pijn, hoe groter de kans dat de Heer tot mij spreekt. Het lukt niet altijd. Maar vrijdag heeft Hij mij willen herinneren aan mijn opdracht. Ik wilde zeggen dat ik er klaar voor was, maar mijn tong was verlamd.


  ‘Het moment komt naderbij, Francine,’ hoorde ik hem zeggen, ‘wacht op mijn bevel.’


  De Heer kent mijn naam, dat kunnen er niet veel zeggen.


  Ik kwam weer bij op de stenen vloer van de keuken. In mijn bloot gat. Blauw van de kou. Heel de voorkant van mijn lijf was geschaafd, mijn borsten, mijn buik, mijn dijen, mijn knieën. Overal was er geronnen bloed. De snijwonde aan mijn bovenarm bloedde nog. Te diep gekerfd. Ik moet opletten dat Marcel die littekens en kerven niet te zien krijgt. Och. Ik kleed mij toch nooit uit als hij er bij staat. Als hij op mij wil kruipen, gebeurt dat in het donker, dat is nooit anders geweest. Wanneer zou dat nu ophouden bij een man, de goesting bedoel ik. Marcel wil het nog altijd minstens één keer om de twee weken. Dat komt door dat werk in de buitenlucht. Ik zie het aan zijn ogen als het weer zover is. De laatste tijd smeer ik er wat boter aan. Als hij te lang moet duwen voor hij bij mij binnen geraakt, wordt hij nijdig en duurt het langer. En begin ik te bloeden. Ik pijnig mijzelf daarbinnen ook. Maar dat moet Marcel niet weten.


  Met een beetje boter gaat het vanzelf. Ik heb ook Solo margarine geprobeerd, maar dat gaf niet hetzelfde resultaat. Laat Marcel maar denken dat ik er ook goesting in heb. God en ik weten wel beter.


  Kijk, de trein rijdt het station van Berchem binnen. Simone slaapt met haar mond open. Als ze zou weten wat mijn opdracht is, zou ze wel wakker blijven, denk ik. Maar ze weet van niks. Ze weet niet eens waarom ik wil dat ze meegaat. Ik denk dat ze het niet eens wilt weten. En als ze het zou vragen, wat zou ik dan zeggen? Zou ik het dan verklappen? Nee, want ze zou alarm slaan. Ze zou haar mond niet kunnen houden. Ik zou haar zeggen dat ik bang ben om alleen te reizen, dat ik dat niet gewend ben. En eigenlijk is dat niet gelogen. Met Simone ben ik op mijn gemak.
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  Simone


  ‘Simone, kind, begin nu niet te panikeren. Ge zit op de bus naar huis. De bus rijdt over de Veemarkt. Ge kunt de toren van de Nova al zien. Seffens rijden we over de brug, de Nekkerspoel op. Het is nog geen twee uur, er is nog niet veel verkeer, de fabriek van Marie Thumas is nog niet uit, over tien minuten zijt ge aan de Pasbrug, over een kwartier aan de halte van de Zwarte Leeuwstraat. En over een halfuur zijt ge veilig thuis. Veilig thuis, Simone!’


  Ik weet dat ik tegen mijzelf zit te klappen, maar het is de enige manier om mijn zenuwen in bedwang te houden. Ik hoop dat ik het kan uithouden tot thuis. Ik zou nog willen schreien want dat lucht op, maar ik heb geen tranen meer. Ik heb aan één stuk door geschreid van toen ik in Antwerpen uit het justitiepaleis ben weggelopen tot aan de bushalte in Mechelen. Toen was het op, toen ging het niet meer. Daar aan de bushalte ben ik vapeurs beginnen te krijgen, en de bibber. Dan ben ik het afwisselend warm en koud beginnen te hebben. Gelijk toen ik eens zo ziek ben geweest van de griep, in de winter van 1970.


  Ik zou iemand willen aanspreken, alles eruit smijten, maar er zit niemand op de bus die ik ken. Daarstraks op de tram in Antwerpen kon ik het niet meer houden en heb ik een dame aangesproken die er treffelijk uitzag, maar ik kwam niet uit mijn woorden. Ik snikte meer dan ik kon spreken, en die dame is ergens anders gaan zitten. Ze moet gedacht hebben dat ik zat was. Of gestoord. Of alle twee.


  En op de trein lachte de conducteur mij bijna uit in mijn gezicht.


  ‘Wat is er, madammeke, liefdesverdriet?’


  Het was een onsympathieke vent met een bierbuik en vlekken op zijn uniform en een zweetgeur, die dacht dat hij thuis de plezantste was.


  Ik kon mijn kaartje niet vinden, dat maakte het allemaal nog erger. Het kaartje dat ik zelf had moeten kopen, omdat Francine het mijne per se bij zich had willen houden. Ze had zeker schrik dat ik anders niet bij haar zou blijven. Nog een geluk dat ik een paar honderd frank op zak had om mijn terugreis te betalen. Ik had daar schoon gestaan, zo helemaal alleen in Antwerpen.


  ‘Madammeke,’ zei de conducteur laatdunkend, ‘ge doet mij mijn tijd verliezen. Ik kom over vijf minuten terug en als ge dan uw kaartje niet kunt laten zien, krijgt ge een boete. En snuit uw neus eens.’


  Hij zei het zo luid dat ze het tot in de verste hoek van de treinwagon konden horen. Iedereen keek naar mij. Er waren er die rechtstonden om beter te kunnen zien wie daar dacht met de trein te kunnen rijden zonder te betalen. Ik werd zo rood als een pioen en terwijl de tranen over mijn kaken bleven rollen, begon ik opnieuw mijn sacoche en mijn zakken af te zoeken. Het kaartje zat in mijn portemonnee, de beste plek uiteraard, waar ik nochtans al drie keer in gekeken had. Maar tegen de tijd dat ik het gevonden had, hield de trein al halt in het station van Mechelen. Ik stond daar gelijk een onnozelaar met mijn kaartje in mijn hand te wachten aan de treindeur, maar de conducteur deed alsof hij mij niet zag en ik kon nog maar juist op tijd op het perron springen. Mijn jas bleef bijna tussen de dichtslaande deuren vastzitten. En alsof ik nog niet genoeg miserie had, verstuikte ik bij het neerkomen mijn knoesel. Ik ging haast van mijzelf van de plotse scherpe pijn. Nu gaat het beter, is het draaglijk, maar wacht tot ik straks mijn schoenen uitdoe.


  Hoe moet ik dat nu gaan uitleggen, in de Pruimelaarstraat. Iedereen heeft mij en Francine zien vertrekken deze morgen. Hoe moet ik dat nu uitleggen dat ik alleen ben teruggekomen. Straks komen Berre en Marcel thuis van de bouw. Hoe moet ik nu expliceren aan Marcel dat ik niet weet waar zijn Francine nu is. Dat ze haar hebben meegenomen. Dat ik niet weet waar hij ze moet gaan halen. Dat ik niet weet of ze haar zullen willen lossen. Dat hij naar Antwerpen zal moeten gaan. Dat ik er niets aan kon doen. Dat ik het niet kon beletten. Dat ik er niets vanaf wist. Dat ik nooit zou zijn meegegaan als ik het had geweten. Het zal morgen in de gazet staan, dat kan bijna niet anders. Ik zag hoe die verslaggevers elkander aanstootten toen Francine werd meegenomen. Hoe eentje er achteraan liep. Het gebeurde nochtans onopvallend. Ik denk niet dat veel mensen in de zaal gezien hebben wat er gaande was. Zelfs de rechters keken amper op. Ik zag het wel, maar ik was als verlamd.


  ‘Dat kan toch niet,’ zei ik tegen mijn eigen, ‘dat kan toch niet waar zijn, Francine is helemaal zot geworden.’


  Maar ik bleef op mijn plaats zitten. Op mijn plaats op de eerste rij, juist gelijk de eerste keer dat we hier kwamen. Francine had zich opnieuw met haar grote mond en met haar ellebogen tot vooraan in de assisenzaal gewerkt. Nu begreep ik pas echt waarom ze zo dichtbij had willen zitten.


  Francine liet zich als een mak lammetje wegleiden. Ze keek niet om. Ze keek zelfs niet om naar mij, het is toch niet te geloven! Pas toen ze langs de zijdeur was verdwenen, kon ik mijn armen en benen opnieuw bewegen. Ik ben opgestaan, ik ben over benen gestruikeld, ik ben over een sacoche gestruikeld, ik ben in het gangpad tegen iemand gelopen, ik heb excuses gemompeld, bijna op de tast, met gestrekte armen, zocht ik de uitgang.


  ‘Orde in de zaal!’ hoorde ik de rechter verstoord roepen.


  Ik voelde duizend ogen in mijn rug. In de hal ben ik tegen zo’n grote pilaar gaan leunen, heb ik mijn voorhoofd tegen de koele gladde steen geduwd. Wat moest ik doen? Naar huis, dat was het enige wat ik kon bedenken. HAD IK SOMS EEN ANDERE KEUS? HAD IK SOMS EEN ANDERE KEUS, JA?!


  De bus stopt. Potverdorie. We zijn al aan de Zwarte Leeuwstraat.


  ‘Wacht chauffeur, ik moet er ook nog af!’


  ‘Hebt ge zitten slapen soms?’


  Ik haast mij naar de uitgang. Opletten dat ik mijn voet niet nog eens omsla. Ik steek voorzichtig de Putse Steenweg over. André en Valentine staan samen in de winkel. Dat moet natuurlijk juist lukken. Ik zie ze naar elkaar kijken, ik zie Valentine haar schort losmaken en gehaast rond de toog naar de winkeldeur lopen.


  ‘Hé Simone, al terug van Antwerpen? En waar is Francine?’


  Ik ben al aan de hoek van de Kerselaarstraat. Kan ik doen alsof ik Valentine niet heb horen roepen? Nee toch. Ik draai mij half om. Er schiet een pijnscheut door mijn knoesel.


  ‘Ik ben haar kwijt!’ wil ik roepen.


  Maar de tranen die niet meer wilden komen, vloeien plots opnieuw. Ik verslik mij in snot en tranen en woorden die halverwege mijn mond blijven steken. Ik kan niet zien hoe ik eruitzie, maar schoon kan het niet zijn.


  ‘Simone, wacht toch even!’


  Valentine heeft gerokén dat er iets bijzonders aan de hand is. Ze is een lief mens, echt waar, maar zo curieus. Ik maak een hulpeloos gebaar in haar richting en ik versnel mijn pas. Valentine roept nog iets, ik kijk niet meer om. Met mijn blik op de tippen van mijn schoenen gericht, stap ik zo snel als ik kan door de Kerselaarstraat. Nog altijd lekken de tranen van mijn gezicht. Ik hoor drie, vier keer mijn naam roepen.


  ‘Simone! Hé, Simone.’


  Ik loop door.


  Ik ben al aan de hoek van de Pruimelaarstraat. Bijna thuis. Regine staat op een keukentrap het raam aan de voorkant te wassen.


  ‘Maar kind, hoe ziet gij eruit! Wat is er gebeurd?’


  Voor ze met haar emmer en haar zeemvel van het trapje is geklommen, ben ik al voorbij het huis van Staf Van Eyken. Ik moet nog harder wenen. Als een kind loop ik te janken.


  ‘Simone! Simonneke?’


  Dat is nog altijd Regine die roept. Ik kijk niet achterom.


  Als ik aan ons huis kom, zie ik aan de overkant Sooi staan, halverwege zijn huis en de straat. Ik stop. Sooi gooit de riek die hij vast had op de grond en komt naar mij toe. Ik blijf staan. Sooi neemt grote, vastberaden passen. Als hij voor mij staat, aarzelt hij geen moment en neemt mij in zijn armen. Ik word helemaal slap. Met zijn vuile werkhand veegt hij het snot en de tranen uit mijn gezicht.


  Dan kust hij mij. Hij kust mij zo heftig dat ik bijna versmacht. Ik kan amper iets terugdoen, hoe graag ik dat ook zou willen.


  ‘Kom,’ zegt Sooi dan, ‘kom mee. Ons Betty is met haar lief gaan wandelen in de Zellaerdreef. We hebben tijd.’


  Hij trekt mij mee naar zijn huis. Ik heb geen zeer meer aan mijn knoesel. Ik ben Francine en Antwerpen vergeten. Ik wil hem. Ik wil alles doen wat hij vraagt. Ik wil hem voor altijd.


  Maar dan staat daar ineens Edgard, zijn broer. Hoe die daar op zijn krukken zo rap is geraakt, ik weet het niet, maar hij staat daar.


  ‘Niet doen,’ zegt hij, meer tegen zijn broer dan tegen mij.


  ‘Niet doen,’ zegt hij nog eens, ‘er komt miserie van en we hebben al miserie genoeg, denkt ge niet.’


  Ik heb Edgard nog nooit zo serieus weten kijken.


  Sooi laat mij los. Ik denk dat hij zijn broer wil te lijf gaan, zo wild staan zijn ogen, maar ineens gaan zijn schouders hangen. Ineens is de schittering in zijn ogen verdwenen. Hij kijkt mij radeloos aan. Dan draait hij zich om, schopt de deur open en stapt met een luide vloek over de dorpel.


  ‘Ga naar huis,’ zegt Edgard, ‘straks komt Berre thuis en is er geen eten.’


  ‘Francine,’ wil ik beginnen, maar Edgard maakt een afwerend gebaar.


  ‘Zorg voor uw eigen, Simone,’ zegt hij.


  Hij heeft gelijk. Seffens komt mijn man thuis en is er geen warm eten.
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  De gazetten


  Vandaag uitspraak in proces Van Eyken


  “De psychopaat is een eenzame wolf”


  (van onze redakteur)


  Op zondag 19 maart 1972 werd Staf Van Eyken, toen nog geen 21 jaar, gearresteerd in zijn ouderlijke woning aan de Pruimelaarstraat te Bonheiden. Hij was vrijwel onmiddellijk door de knieën gegaan, de jonge moordenaar, toen de rechercheurs doorslaggevend bewijsmateriaal aanvoerden. De man die te Antwerpen nu al een volle week met een onwezenlijk cynisme voor de assisenjury staat, weende die zondag als een kind. “Ik ben niet normaal,” zei hij toen, “het heeft geen zin mij naar de gevangenis te brengen. Steek mij maar in een psychiatrische instelling…”


  Tijdens een ruim twee uur durend rekwisitoor – eenmaal onderbrokén om het Hof en de jury de gelegenheid te geven even naar adem te happen – heeft de openbare aanklager Van Camp maandagmorgen gezegd dat Staf Van Eyken die verklaring doelbewust aflegde. Het was niet de spontane en diepgemeende uitlating van een ongelukkig man, maar het weldoordachte manoeuvre van een onverbeterlijke veinzer, de verre aanzet als het ware voor een verdedigingsstrategie die tot de dag van vandaag wordt aangehouden.


  “Drie moorden gepleegd met een ongehoorde brutaliteit,” slingerde de openbare aanklager de zaal in, “moorden met voorbedachten rade waarvoor de wet de strengste straf – de doodstraf – voorziet. Maar veeleer dan het proces van een individu dat als een vedette in de beklaagdenbank staat, is dit het proces van het onuitsprekelijk leed. Het onherstelbare verdriet van de nabestaanden is dezer dagen totaal op de achtergrond geraakt. Zo ook de paniek en de psychose, die zich van de streek van Mechelen had meester gemaakt.”


  PLATONISCH


  De magistraat analyzeerde de aanrandingen en de moorden stuk voor stuk en als een rode draad door dit verhaal zag hij de koele berekening van Staf Van Eyken, de perfide komediant tijdens het proces door de verdediging afgeschilderd als een man die onmogelijk aan zijn daden kon weerstaan.


  “De komedie was echter verre van perfekt,” zo gaat de advokaat verder terwijl hij de beklaagde in de ogen kijkt, “want ooit verklaarde Van Eyken dat hij zijn seksuele daden onderbrokén had, omdat hij wist dat zijn slachtoffer, een 15-jarig meisje, te jong was. Met een meisje uit Soest had de man met de onweerstaanbare drang zelfs een zeer voorzichtige, bijna platonische verhouding. Steeds als er gevaar dreigt, trapt hij op de rem die bepaalde psychiaters bij hem afwezig achten. Hij was zeer goed in staat tot normale betrekkingen. Waar is dan die aandrift waaraan onmogelijk het hoofd te bieden was?”


  Met deze steeds weerkerende oratorische vraag bouwde de aanklager zijn rekwisitoor op. Een rekwisitoor sterk op de emoties van de jury spekulerende. In de openbare omheining, waar de toehoorders dicht op elkaar stonden – de belangstelling groeit elke dag – werd ademloos geluisterd.


  B.V.


  (Gazet van Mechelen, dinsdag 30 april)


  Vandaag uitspraak in Antwerps Assisenhof


  Procureur: Van Eyken doodde voorbedacht en koelbloedig Verdediging: deze psychopaat moet geïnterneerd worden


  VERDEDIGING


  De assisenzaal was weer stampvol toen mr. Dijck als eerste verdediger aan het woord kwam. Pleiter begon zijn betoog met de jury in te lichten over de begrippen toerekenbaarheid en voorbedachtheid, doodslag en moord. Van Eyken kent het verschil niet. De bewering van de procureur dat beschuldigde beredeneerd zijn verklaringen wijzigde telkens hij verhoord werd, is volkomen fout. Het is waar dat sommige verklaringen verschillen. De inhoud komt echter op hetzelfde neer. Ook de getuigen hebben ter zitting hun verklaringen anders afgelegd. Zelfs de psychiaters hebben hun bevindingen anders geformuleerd dan in hun rapporten.


  In het verslag van dr. Raveschot stond dat de persoonlijkheid van Van Eyken disharmonisch is. Ter zitting kwam hij spreken over monomanie, wat volgens pleiter een onwetenschappelijk begrip is.


  Volgens mr. Dijck is de zienswijze van de deskundigen over de geestestoestand van Van Eyken ter zitting naar elkaar toegegroeid. Het verschil in de standpunten is zeer miniem.


  ***


  Mr. Cornelissen vervolgde dan met te onderstrepen, dat Van Eyken al de kenmerken heeft van een psychopaat. Kenschetsend is het ontbreken van alle schuldgevoel. Normale mensen hebben dat soms ook, maar ze kunnen hun agressie in bedwang houden. Van Eyken kan dat niet.


  De psychopaat, zoals Van Eyken, behandelt mensen als voorwerpen. Zeer zeker heeft Van Eyken trekken gemeen van de normale mensen, maar het is absurd hem daarom als normaal te beschouwen.


  Volgens mr. Cornelissen ontspoorde Van Eyken op sexueel gebied reeds op 10-jarige leeftijd. Pleiter onderzocht vervolgens de verslagen van de rechterlijke deskundigen Raveschot en Troch. Ook zij geven toe, dat Van Eyken op sexueel gebied stoornissen vertoont. Tot deze bevindingen kwamen trouwens ook de opvoeders uit de instituten.


  Mr. Cornelissen besloot dit gedeelte van zijn pleidooi als volgt: “Van Eyken moet als zieke behandeld worden. Mogelijk is beschuldigde niet te genezen. De behandeling zal echter lange tijd duren. Misschien wel tien jaar. Geef hem die kans.”


  Na een schorsing van de zitting sprak mr. Cornelissen over de voorbedachtheid. Volgens hem was deze er niet bij de drie moorden.


  Mr. Dijck is ervan overtuigd dat Van Eyken de dood van zijn slachtoffers nooit heeft gewild. Dat ze stierven is in de geest van Van Eyken accidenteel. Mr. Dijck richtte zich tot de jury en wees op de moeilijke taak die haar te wachten staat. De advocaat besloot: ofwel heeft in de drie gevallen een doding met verkrachting plaatsgehad, met het inzicht te doden, maar dan moet aangenomen worden dat Van Eyken als psychopaat gehandeld heeft.


  De mogelijkheid bestaat echter dat Van Eyken enkel maar heeft willen verkrachten en dat de dood van zijn slachtoffer het gevolg was van zijn woedeuitbarsting toen hij mislukte. In dat geval kan er volgens mr. Dijck van voorbedachtheid geen sprake zijn.


  Vandaag zullen de veertig vragen aan de jury worden gesteld. De uitspraak wordt in de late namiddag verwacht.


  A.J.


  (Het Laatste Nieuws, dinsdag 30 april)


  Geestesgestoorde vrouw uit zaal verwijderd


  Tegen het einde van de ochtendzitting heeft de Rijkswacht een blijkbaar krankzinnige vrouw uit de assisenzaal verwijderd. Zij had op de eerste rij van de publieksruimte plaats genomen, die normaal is voorbehouden aan de nabestaanden van de slachtoffers. Haar gedrag had de aandacht getrokken van een politieman in burger, die zich eveneens in de zaal bevond. Hij meende te hebben opgemerkt dat de vrouw een mes uit haar handtas haalde en het wapen onder haar jas verborg. De politieman lichtte de aanwezige rijkswachters in, die geen enkel risico namen en de vrouw discreet en zonder geweld overmeesterden.


  Naar wij vernamen is de vrouw woonachtig in dezelfde straat als Gustaaf Van Eyken, de Pruimelaarstraat in Bonheiden. Aan de rijkswachters zou zij verklaard hebben dat God haar had opgedragen om Gustaaf Van Eyken om het leven te brengen, daar hij door het Hof zeker zou worden vrijgesprokén. Zij zou tevens beweerd hebben dat Van Eyken haar geregeld had verkracht terwijl haar echtgenoot naar zijn werk was, en dat zij daarvoor boete moest doen. De Rijkswacht heeft de verwarde vrouw overgebracht naar de psychiatrische afdeling van het Stuivenbergziekenhuis, waar zij ter observatie is opgenomen. Het leven van de beklaagde is naar wij vernamen nooit in gevaar geweest. Het mes dat de vrouw in bezit had – zo verzekerde ons een gendarme – was zo bot dat er amper een snijwonde mee kon worden toegebracht.


  Waarschijnlijk is het hele incident aan het overgrote deel van het talrijk aanwezige publiek voorbijgegaan.


  (lvd)
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  Dokter Van Camp


  ‘Het was te denken,’ zei mijn vrouw bitter, ‘het is een feestdag, het is schoon weer, ideaal weer om eens samen te gaan wandelen, maar nee, meneer de dokter gaat naar Antwerpen, voor iets waar hij eigenlijk geen zaken mee heeft.’


  Ik heb niet geantwoord. Het zou haar nog meer krikkel hebben gemaakt. En ze is al zo lastig, de laatste tijd. De overgang zeker. Ik zal mijn collega De Paepe eens raadplegen, die verdient goed zijn kost met vrouwenkwalen. Ik had uitgerekend dat ik in de vroege namiddag wel terug thuis zou zijn, als gebaar van goede wil, maar het sloeg allemaal wat tegen. Het verkeer met al die omleidingen voor de 1 meistoet, het wachten op het diensthoofd in de kliniek. Ik ben ook maar een huisdokter van de Pasbrug hé, en geen specialist met een grote naam voor wie alle deuren opengaan.


  Het gaat over Francine, voor alle duidelijkheid, de vrouw van Marcel Coremans. Anders kunt u niet volgen natuurlijk. Ik ben haar gaan opzoeken in het Stuivenbergziekenhuis in Antwerpen. Niet uit eigen beweging, maar op vraag van Marcel, laat dat gezegd zijn. En in één moeite door ben ik in Stuivenberg op de kamer van René Van Winghe geweest, want die zit daar ook. Enfin, zitten is misschien wat veel gezegd, en kamer ook, want René ligt daar in een zaaltje, vastgebonden op zijn bed. Er liggen nog twee van die sjarels bij hem, die ook met riemen geïmmobiliseerd zijn.


  Eerst René, dan ben ik daar vanaf.


  Ik heb voor René een ziekenwagen laten komen, toen hij na twee dagen nog niet van zijn duivenkot wilde komen. Hij zat daar op een stoel tussen die grote hoop dode duiven, hij sprak geen woord, hij at niet of hij dronk niet, zijn kleren stonken naar de stront en de pis, want hij liet alles maar lopen. En vooral, hij wilde naar geen rede luisteren. Ik was niet verbaasd toen zijn Gaby mij belde met de boodschap dat haar man – René dus – precies zot was geworden. Dat voorval in de Zellaerdreef, toen hij in de gracht gesukkeld was, stond mij nog helder voor de geest. Maar ik stond versteld van de afstandelijkheid waarmee Gaby haar verhaal deed: ruzie gehad – gebeurt in de beste huishoudens, nietwaar – zich in het duivenkot gaan verschansen, duiven de nek omgewrongen, niet meer van het duivenkot willen afkomen.


  ‘Maar hij deed al weken raar, meneer doktoor.’


  Ik was redelijk rap in de Pruimelaarstraat en alles was zoals Gaby het aan de telefoon verteld had. René zat daar in zijn eigen vuil voor zich uit te staren. Toen ik aan zijn voorhoofd voelde, was het net of ik een dode boom aanraakte. Er kropen al maden uit de duivenkadavers.


  ‘Hij moet opgenomen worden, meneer doktoor. Hij kan niet meer thuis blijven.’


  ‘Zo rap gaat dat niet, Gaby.’


  Ik zat met Gaby in de achterkeuken. Ik dacht na over een oplossing die ook René zou helpen. Maar ze had gelijk. Verder thuisblijven was uitgesloten. Het zou hem meer kwaad dan goed hebben gedaan.


  ‘Ge wilt mij zeker niet vertellen waarover die ruzie ging, Gaby?’ vroeg ik tegen beter weten in.


  ‘Nee, meneer doktoor, dat is iets tussen man en vrouw.’


  ‘Ge maakt uzelf iets wijs, Gaby,’ heb ik haar terechtgewezen.


  Dat is niet van mijn gewoonte. Ik heb haar in de ogen gekeken, maar ze haalde eens haar schouders op, stond recht en draaide zich om naar het gasvuur.


  ‘Een tas koffie, meneer doktoor? Het is een kleine moeite.’


  ‘Waar wilt ge dat René naartoe gaat, Gaby, naar Duffel?’


  Het zothuis van Duffel, gelijk de mensen hier zeggen, zou praktisch geweest zijn voor mij. Met de auto ben ik daar op een goed kwartier. En vanuit Mechelen is er een bus. Gemakkelijk voor Gaby, dacht ik.


  ‘Hoe verder weg, hoe liever, meneer doktoor. Ik ben niet van plan nog tijd in hem te steken.’


  ‘We zullen zien, Gaby.’


  Ik heb eens diep gezucht. Het was gemeend. Ik heb gevraagd of ik de telefoon mocht gebruiken, ik heb mij naar het salon laten leiden. Het was er halfdonker en het rook er naar geboende meubelen. Gaby bleef in het deurgat staan.


  ‘Gaby, alstublieft.’


  Mijn afkeuring had er niet dikker op kunnen liggen. Ik heb een collega-psychiater gebeld aan wie ik soms raad vraag en die zijn ergste patiënten in Stuivenberg laat onderbrengen. Hij zou iets regelen, beloofde hij. Ik mocht alvast de ambulance bellen.


  Toen de ziekenbroeders René hadden afgewassen en meegenomen, ben ik naar de Zellaerdreef gereden. Ik heb een sigaar aangestokén en ik ben daar zeker een uur achter het stuur blijven zitten. Om te bekomen. Ik ben nochtans veel gewend.


  Marcel Coremans stond gisteren al lang voor het spreekuur zou beginnen aan mijn deur. Hij had zich niet laten afschepen door mijn vrouw, dat was al een prestatie op zich. Ik wist nog nergens van. Ik had de gazet nog niet gelezen, die komt pas tegen de middag. Marcel zag er zo ontdaan uit dat ik hem in mijn kabinet een borrel heb ingeschonken. Om halfnegen ’s morgens. Hij had niet geslapen, zei hij. Want Francine was niet thuisgekomen. Dat was het zinnetje dat altijd terugkwam in zijn verhaal. Francine die niet was teruggekomen. Simone was wel thuisgekomen, maar helemaal over haar toeren. Had hij van horen zeggen, want hij had haar niet gezien. Simone had met niemand willen spreken. Ik keek Marcel niet-begrijpend aan. Hij kreeg vlekken in zijn bleke gezicht. Het irriteerde hem dat ik niet meteen snapte wat hij bedoelde.


  ‘Ge kent Simone toch, de vrouw van Berre?’


  ‘Jaja, Marcel, vertel maar rustig voort.’


  Ze waren samen naar het proces van Stafke Van Eyken in Antwerpen geweest, Francine en Simone, dat kreeg ik eruit. Ik heb gevraagd of hij dat wist, van die reis naar Antwerpen. Hij knikte alleen maar.


  ‘En toen?’


  De gendarmen waren langs geweest, gisteravond laat. Om te zeggen dat Coremans Francine, geboren Van de Ven, naar een ziekenhuis in Antwerpen was overgebracht. Als geestesgestoord persoon, zo hadden ze dat gezegd. Dat ze daar onder observatie stond. Dat het gerecht nog niet had beslist wat er met haar moest gebeuren. De gendarmen hadden Marcel daarna zoveel vragen gesteld dat hij zijn gezicht in zijn handen had verborgen en was beginnen te schreien.


  ‘Die gendarmen deden het uitschijnen alsof Francine een zottin is, meneer doktoor.’


  ‘Ze vroegen of ik wist van geslachtelijke omgang tussen Francine en Staf Van Eyken, kunt ge u dat voorstellen, meneer doktoor?’


  ‘Wat die allemaal aan een eerlijke mens durven vragen, meneer doktoor!’


  ‘Kunt ge begrijpen dat ik ben beginnen te schreien, meneer doktoor?


  Ik heb Marcel een tweede borrel ingeschonken. Zijn handen beefden dat het niet schoon was om zien.


  De gendarmen waren op de duur vertrokken. Waarschijnlijk uit eerlijke schaamte, maar dat kon ik moeilijk zeggen tegen Marcel.


  Jean Van Dessel was nog aan de deur gekomen, zijn baas. Toen liep het al tegen middernacht, stel u voor. Jean was komen vragen hoe het met Marcel was afgelopen in Imelda.


  ‘Hebt ge dan iets voorgehad, Marcel? Een accident of zo?’


  Marcel zag er absoluut niet gezond uit, maar dat kon ook door de slapeloze nacht komen.


  Hij mompelde iets over een val van de stelling en dat het allemaal niet zo erg was. Ik heb niet aangedrongen. Ik zal het later wel horen, dacht ik, de specialist van de kliniek zal wel een brief schrijven. Ze gaan er daar vanuit dat iedereen die aan de Putse Steenweg woont, bij mij patiënt is. Het zal niet veel schelen. Jean had hem gezegd dat hij vandaag maar moest thuisblijven en dat hij – eerste werk – naar mij moest komen.


  ‘De doktoor zal wel raad weten,’ had Jean gezegd, en daarom zat hij nu hier.


  Francine zat op de rand van haar bed gelijk een vogeltje op een tak. Ze floot nog net geen deuntje. Ik had mij wel aan iets anders verwacht, moet ik toegeven. Ze keek vief uit haar ogen, ze leek zelfs content met haar toestand, ook al zat ze daar in een grijsgewassen ziekenhuishemd met de pluisjes van haar deken te spelen. Ze knikte mij vriendelijk toe, maar ze herkende mij niet.


  ‘Wanen,’ zei de dokter van dienst.


  We zaten in zijn bureau een lekkere sigaar te roken. Het raam stond open, de zon scheen binnen.


  ‘Ze is onder invloed van medicatie nu. Morgen of overmorgen is ze weer bij haar zinnen. Tot de volgende aanval natuurlijk. Ze zal antipsychotica moeten blijven nemen. Maar van mij mag ze morgen of overmorgen naar huis. Is er iemand die op haar kan letten?’


  ‘En het gerecht dan?’ heb ik gevraagd.


  ‘Och, collega, het parket heeft gisteren al laten weten dat er geen vervolging wordt ingesteld. Er is per slot van rekening niets gebeurd.’


  Ik moet er nogal beteuterd hebben uitgezien, want de psychiater kwam overeind en legde amicaal een hand op mijn schouder.


  ‘Zeg, dat is wel een interessante buurt waar gij praktijk houdt. À propos, wij hebben in het ziekenhuis met veel belangstelling dat dispuut over de toerekenbaarheid van die Staf Van Eyken gevolgd. Voor ons was hij een psychopaat, zeker weten. Maar ja, de justitie had een schuldige nodig, zullen we maar zeggen zeker. En geen enkele verzachtende omstandigheid, dat is ook wel opvallend. Allez, nu kan die gast voor de rest van zijn leven wegrotten in het gevang. Want op vervroegde vrijlating zal hij niet moeten rekenen.’
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  Regine


  ‘Jean, ge gaat Marcel toch niet buitensmijten?!’ Ik moet zo ontdaan hebben gekeken dat Jean in een lach schoot.


  ‘Maar nee, geit!’


  Op een andere dag zou ik mij kwaad hebben gemaakt voor die “geit”, maar nu was ik al blij dat mijn hart maar één slag had overgeslagen.


  ‘Maar allez, Jean, ge zegt juist dat…’


  En lap. Ik begon al te wenen. Dat is nu al maanden bezig. Ik moet nog maar dénken dat er iets kan tegenslaan, en mijn gemoed schiet al vol. Dat is niet plezant, ik kan het u verzekeren.


  ‘Regineke, Regineke toch.’


  Jean legde over tafel zijn berenpoot op mijn arm. Er zat vuil onder zijn nagels. Er zit altijd vuil onder zijn nagels, kalk en cement. Ik was zo beschaamd voor mijn tranen.


  ‘Ik dacht dat ik u plezier zou doen met het nieuws.’


  ‘Ja maar ik dacht…’


  En hop, daar liepen de tranen opnieuw.


  ‘Kom,’ zei Jean, ‘leg die patattenschiller weg en luister eens goed.’


  En Jean legde uit waarom hij op de feestdag van de eerste mei de hele voormiddag was weggeweest, en na het middageten nog een paar uur. Hij was gaan spreken met de directeur van het jongenstehuis Ivo Cornelis in Bonheiden, en met de architect, voor de vierde of de vijfde keer al. Jean had in de herfst een offerte gemaakt voor de uitbreidingswerken van het tehuis, en nu was het contract in kannen en kruiken. Hij was de goedkoopste aannemer. Werk voor een heel jaar, alstublieft, te beginnen na het bouwverlof!


  ‘Maar dan is die tweewoonst in Grasheide toch nog niet klaar?’


  Ik kon het niet laten om Jean te onderbreken. Dat is nog zoiets wat ik vroeger niet deed: de mensen onderbreken als ze iets aan het uitleggen zijn. Ik had er meteen spijt van. Er flikkerde iets in Jean zijn ogen, maar hij werd niet kwaad. Gelukkig werd hij niet kwaad.


  ‘Dat is juist het goede nieuws, Regineke. Ik ga Marcel na het verlof die ruwbouw laten afwerken, op zijn gemak, en voor het jongenstehuis neem ik een nieuwe metsersgast aan.


  ‘En Benny dan?’


  ‘Die wordt metser.’


  ‘Amai, die zal blij zijn.’


  ‘Ik kan het geloven.’


  ‘Zo’n goeie jongen.’


  ‘Een crème van een gast.’


  ‘En ik dacht dat ge een andere gast wilde aannemen in plaats van Marcel?’


  ‘Kent ge mij zo, Regine?’


  Ik begon opnieuw te wenen, van alteratie deze keer. En ik kon niet weg van tafel, want Jean had nog altijd zijn werkmanshand op mijn arm liggen. Hij kneep er eens in en pinkte naar mij. Ik werd er helemaal week van.


  ‘En ik heb nog goed nieuws.’


  (Gaan we verhuizen? Dat had ik willen vragen. Het lag op het puntje van mijn tong maar ik kon het nog net tegenhouden. Ik schaamde mij opnieuw, ik schaamde mij diep diep diep, omdat ik alleen maar aan mijzelf dacht.)


  ‘Wilt ge het niet weten?’


  Natuurlijk wilde ik het weten. Ik kon al het goede nieuws van de wereld gebruiken. Dus knikte ik een beetje schaapachtig.


  ‘Benny gaat trouwen, hij heeft het mij gisteren gezegd.’


  ‘Och!’


  ‘Met dat meisje van Roggemans uit de Groothoeveweg.’


  ‘Met Liliane of met Christiane?’


  ‘Zijn er daar twee dochters? Dat wist ik nog geeneens.’


  En nu sta ik aan de strijk. De jongens slapen al. De meisjes zitten nog te fluisteren en te lachen op hun kamer. Jean zit in de zetel te snurken voor de televisie. Ik heb nog nooit geweten dat er op de eerste mei een interessant programma op de BRT was. Daarstraks aan tafel vroeg onze Stany ineens: ‘Vake, gaan ze Staf nu doodmaken?’


  Jean verslikte zich in een aardappel. De meisjes klopten van twee kanten op de rug van hun vader. En dan duurde het nog twee, drie minuten voor Jean was uitgehoest en opnieuw kon spreken.


  ‘Hoe komt ge daar nu bij?’


  Onze Stany moet dat op straat gehoord hebben, dat Stafke Van Eyken de doodstraf heeft gekregen. Van Berre misschien. Of van die grote sloeber van Pepermans, naar hem kijken de jongens nogal op.


  ‘Awel, Staf moet toch boeten omdat hij al die…’


  Ik legde een hand op de mond van onze Stany.


  ‘Dat is niks voor kinderen, Stany’ke.’


  ‘Och, Regine, ik heb liever dat ze het van ons horen dan van een vreemde.’


  Hij keek ons kinderen een voor een in de ogen.


  ‘Staf heeft heel erge dingen gedaan en daarvoor verdient hij een zware straf. Hij zit in de gevangenis en hij komt daar nooit meer uit. Nooit meer. Maar hij moet niet dood, ook al is hij nog zo’n slechte mens. De rechter zegt dat wel, “gij moet dood”, maar hij laat de moordenaar leven. Verstaat ge?’


  Aan de gezichten te zien was de uitleg van Jean geen onverdeeld succes. Alleen ons Nicole had het begrepen.


  ‘Op school hebben wij geleerd over Jezus die zei dat ge geen kwaad met kwaad moogt vergelden.’


  ‘Voilà, dat is het helemaal.’


  ‘Maar nu eet iedereen zijn telloor leeg. Dan kunnen we aan de rijstpap beginnen.’


  ‘Joepie! Rijstpap!’


  Na het eten bleef Jean achter in de hof staan treuzelen. Dat doet hij altijd als hij iets wil zeggen dat de kinderen niet mogen horen. Ik heb na de afwas mijn schort uitgedaan en ik ben bij hem gaan staan. Het was nog warm buiten. Met de eerste mei is het bijna altijd schoon weer. Raar hé?


  ‘Kan het niet wachten tot straks, Jean? Er staat nog een berg strijk.’


  Ik spreek liever in bed. Dat is een betere plaats, vind ik, dan de hof waar alle geburen u kunnen zien staan.


  ‘Straks weet ik niet meer hoe ik het had willen zeggen.’


  En hij heeft zijn arm rond mijn lee geslagen. Dat doet hij alleen maar bij speciale gelegenheden.


  ‘Zot! Iedereen kan ons zien.’


  Maar zijn arm lag daar goed.


  ‘Wat ik wilde zeggen. Ge kunt een boom zomaar niet verplanten. Wij zijn van de Putse Steenweg, Regine, wat zouden wij op een ander gaan zoeken? Denkt ge dat we daar contenter zouden zijn? Ik zou nergens anders willen wonen dan hier. En daarbij: het ergste is voorbij, Regine, denkt ge niet?’


  Natuurlijk heeft hij gelijk. Mijn zuster woont in Tremelo op een schone boerderij, maar om de vijf voeten zit ze bij ons in de keuken. Omdat ze die stomme Putse Steenweg mist. Haar vent kan er soms niet om lachen. Maar ja, die is van Tremelo en dat is speciaal volk.


  ‘’t Is goed, Jean,’ heb ik gezegd, ‘het is goed, maar nu ga ik voortdoen met mijn huishouden.’


  Morgen is het weer werkdag. Morgen moeten de kinderen opnieuw naar school. Hun kleren moeten klaarliggen. De tafel moet klaarstaan voor morgenvroeg. Het is al halftien. De meisjes moeten nu echt wel stil zijn en slapen. Ik zal subiet eens naar boven gaan. Meestal is het al genoeg dat ze mijn stappen horen op de trap. Ik moet Jean nog wakker krijgen, ik zal de tv wat luider zetten. Hij is grijs geworden, mijn Jean, en ik ook. Ik durf ’s morgens niet goed meer in de spiegel kijken, naar al die rimpels en plooien. Ik zal zaterdag eens naar de coiffeuse gaan, om te beginnen. En wat minder tobben en wat meer lachen. Het ergste moet maar voorbij zijn.
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  Marie


  Weet ge nog waar we elkaar de eerste keer zijn tegengekomen, Fons? Op het bal van Milac, in zaal Volksvreugd. Ge waart soldaat en ik zat nog op school bij de Ursulinen van Waver. Het moet in ’47 zijn geweest. Ons vader zat in het bestuur van Milac, daarom mocht ik mee naar dat bal, het zou anders niet waar zijn geweest. Ge waart in Herzfeld gekazerneerd, dat heb ik altijd onthouden. Herzfeld, dat ligt nog voorbij Hamburg naar het oosten toe, ik heb het later opgezocht in de schoolatlas. Ge hebt een paar keer met mij gedanst en we hebben wat aan een tafeltje zitten babbelen. Met ons vader en ons moe erbij, natuurlijk. Het was niet van harte, maar ge durfde niet anders. Ik was de dochter van de secretaris, nietwaar. En zeker in die jaren vlak na de oorlog had Milac een stevige greep op de jongens die in Duitsland hun legerdienst deden. Als gij in Herzfeld een keer de zondagsmis durfde over te slaan, dan wist ons vader het binnen de twee weken. Ons vader, de kapelaan, uw ouders… Milac was het verlengstuk van thuis. Ik was toen nog heel verlegen en ik had nog bijna geen borsten. Ik ben er zeker van dat ge liever met de wat oudere meisjes hadt willen dansen. Meisjes waar meer pak aan was. Ge kondt toen al goed dansen. Ik heb dat pas later geleerd, toen we al getrouwd waren en ik wat zekerder was van mijzelf.


  We hebben elkaar pas twee jaar later opnieuw ontmoet. Ik was negentien en ik werkte als dactylo bij Le Soleil, de erwtenfabriek op de Nekkerspoel. Jaren later is die fabriek Marie Thumas gaan heten, maar toen was ik er allang weg. Er werkten veel vrouwen bij Le Soleil. De oorlog was nog niet verteerd, er was nog altijd mansvolk te kort. Met de vrouwen in de fabriek mocht ik geen contact hebben, want ik was een deftig meisje van de bureau. Die van de fabriek waren gemeen volk, zegden ze bij ons thuis, vrouwen die god noch gebod kenden, en waar ik mij ver vandaan had te houden. Ze waren zeker niet op hun mondje gevallen, die meisjes en vrouwen uit Mechelen en Leuven en Heist-op-den-Berg, en ze waren aan de ruwe kant, maar om te gaan zeggen dat het allemaal hoeren waren, zoals mijn vader liet uitschijnen… Ach, Fons, ik was enig kind. Ze hadden het beste met mij voor, zal ik maar zeggen. En tussen al dat wilde vrouwvolk liept gij te paraderen, Fons. Ge waart mekanieker, ge moest de machines afstellen waarmee die vrouwen moesten werken. Ge waart een knappe gast, ge hadt succes bij de vrouwen, er zou er geen enkele nee tegen u gezegd hebben. Hebt ge vrouwen in het magazijn of in de wc’s gevogeld, Fons? Want dat werd op de bureau op fluistertoon verteld, dat het daar gebeurde. Ik heb het u nooit gevraagd. En nu kunt ge natuurlijk niet meer antwoorden. Maar ik denk van wel. Ge zijt altijd een hevige geweest. Zelfs toen we al tien jaar getrouwd waren, moest ik maar met mijn vinger naar uw broek wijzen of hij stond er al. Bij wijze van spreken. Ge zijt er ook het slachtoffer van geworden, van uw lusten, om dat lelijke woord te gebruiken. Maar ja, dat zijn vijgen na Pasen. Het is gebeurd. En het valt niet meer te repareren.


  Ik zag u iedere vrijdag van dichtbij, als de lonen werden uitbetaald. Voor de arbeidsters gebeurde dat in de fabriekshal, in het bureau van de meestergasten. Maar de mekaniekers moesten hun pree bij de boekhouder komen halen. Als ge dan met uw maats langs de bureau van de dactylo’s passeerde, keekt en lachte ge naar alle meisjes, maar het meest nog naar mij. Dat viel op. Als ik mijn ogen sluit, kan ik me dat nog altijd voor de geest halen. Na al die jaren, straf hé! Ik durfde amper terug te kijken, maar ik voelde gewoon die staalblauwe ogen over mijn gezicht en over mijn lijf glijden. Ik was nog zo bleu als iets toen, en dus begon ik al te blozen als de deur nog maar openging en ik uw stem en die van uw makkers hoorde. De andere dactylo’s plaagden mij daarmee, met mijn gebloos. De enige die er niet mee kon lachen was de cheffin.


  “Dames, let op uw werk! En dat geldt vooral voor u, juffrouw Verschueren!”


  Maar op de mekaniekers maakte haar gestrengheid weinig indruk. Ik herinner mij nog die ene keer toen ge deedt alsof ge uw klak afnaamt en al buigend en op uw tenen naar de comptoir van de boekhouding liept. En uw makkers aapten u na natuurlijk. De cheffin stampte op de grond van kwaadheid. Maar aan de mekaniekers had ze niets te zeggen.


  Wat ik niet meer weet is wanneer precies ge mij de eerste keer stondt op te wachten aan de ingang van de bedienden. Daar heb ik spijt van, dat ik mij dat niet precies kan herinneren.


  “Mag ik met u meerijden, Marie?”


  Ik heb niet geantwoord. Ik ben op mijn fiets gesprongen en ben zonder te kijken de Nekkerspoel overgestoken. Er moest een auto heel hard remmen. Ik had dood kunnen zijn. Gij bleeft achter mij rijden, ik hoorde u fluiten. Op het fietspad naast de Putse Steenweg zijt ge naast mij komen fietsen. Ik heb niets gezegd, gij hebt niets gezegd. Veel te rap waren we aan de Bruinbeekstraat. Ge hebt uw fietsbel eens laten rinkelen en ge zijt doorgereden naar de Kathoefweg, naar de boerderij van uw ouders. Zo is onze verkering begonnen. Maar de juiste datum, Fons, die ben ik voor altijd kwijt.


  Ik kan niet zeggen dat ze bij mij thuis echt gelukkig waren toen ik ze over u vertelde. Ge waart maar tot uw zestien jaar naar school geweest, naar de technische school dan nog, dat zat hen dwars. En met uw boerenkomaf liepen ze ook al niet hoog op. Ja, Fons, ons vader voelde zich wat beter dan de rest. Hij noemde zichzelf “een hogere bediende”. Ik weet niet wat dat precies betekende. Hij werkte bij de christelijke spaarkas in Mechelen, aan de Steenweg stond hij in hoog aanzien. Hij sprak op de letter, gelijk ingenieur Van Kakenbeke. Ik weet niet of ons vader het te hoog in zijn bol had, ik weet het echt niet, Fons. Maar het duurde lang voor ze vroegen of ge eens binnen wilde komen. Maandenlang hebt ge me op zaterdagavond aan de overkant van de straat staan opwachten, om dan samen uit te gaan. Dat werd getolereerd. Alleen mocht ik niet weg, ook niet toen ik al werkte. Maar op de duur hadden al mijn vriendinnen een lief en wel wat anders te doen dan op mij te passen. Eigenlijk wilden mijn ouders nog het liefst dat ik op zaterdagavond tussen hen in naar de Vlaamse televisie keek. Op een dag zou er wel een prins op een wit paard komen aankloppen in de Bruinbeekstraat. Een prins met een universitair diploma, als dat zou kunnen. Een prins met een goede positie, in het onderwijs of in de administratie. Geen mekanieker bij Le Soleil, geen zoon van keuterboerkes.


  ‘Papa, wilt ge soms dat ik een oude vrijster word?’


  ‘Is er nu geen andere treffelijke jongen om mee uit te gaan?’


  ‘Fons ’s een treffelijke jongen, papa.’


  ‘Ja maar…’


  Maar gij hebt goed uw streng getrokken, Fons, de eerste keer dat ge bij ons in het salon werdt ontvangen. Vooral op ons moe hebt ge toen een goede indruk gemaakt, met uw kort geknipte haar en uw propere nagels en uw kostuumbroek waar een scherpe vouw in gestreken was. Ge hebt niet al te plat gesproken, ge hebt ons vader niet onderbroken, ge hebt hem gelijk gegeven op alles wat hij zei over de jeugd van tegenwoordig, ge hebt gelachen als er gelachen mocht worden, maar niet te luid. En ge hebt gezegd dat ge vooruit wilde in het leven. Dat hoorden ze graag, mijn ouders. Ze hebben u op uw woord genomen en ze hebben u onder druk gezet om ander en beter werk te gaan zoeken. Want hun dochter weggeven aan een mekanieker uit de conservenfabriek, dat nooit. Dat ik daar ook werkte, dat was iets totaal anders. Jonge vrouwen bleven maar werken tot aan hun huwelijk, daarna moesten ze voor het huishouden zorgen en de kinderen opvoeden. Dat sprak vanzelf.


  Ge hebt meegedaan aan een examen van de provinciale watermaatschappij, de PIDPA. Een examen voor geschoolde werkman, maar wel met een ambtenarenstatuut. Dat vonden ze thuis heel belangrijk, die vastheid van betrekking. Ge zijt zo trots als een pauw komen melden dat ge geslaagd waart, Fons. En diezelfde avond heb ik u voor het eerst afgetrokken, in een donker zijweggetje van de Zellaerdreef. Ik was uw stijf spel al gewend, als we dansten voelde ik het de hele tijd tegen mijn onderlijf duwen, en ik zou liegen als ik zeg dat het mij onberoerd liet. Ge moogt er zeker van zijn, Fons, voor mij was uw stijf spel een bewijs van liefde, om het met een deftig woord te zeggen, en niet alleen een teken van hitsigheid. Ik was er zelfs een beetje door gefascineerd, door dat onvermoeibare ding van u. Enfin, die avond heb ik het in mijn vuist genomen en ik moet zeggen dat het ook mij plezier verschafte. Het pleit voor u, Fons, dat ge mij tijdens onze verloving niet hebt gedwongen om verder te gaan dan het handwerk waar ik na verloop van tijd heel bedreven in werd, al zeg ik het zelf. En toen ik op een avond, op ons vaste donkere plekje, zelf uw hand in mijn broekje duwde, hebt ge niet meer gedaan dan een vinger binnenduwen. Als ge mij toen op uw jas op het gras had gelegd, ik zou u hebben laten doen. Ge hadt mijn gedachten geraden, denk ik.


  “Marie, over drie maanden zijn we getrouwd en dan kunnen we dat voor te goei doen,” hebt ge in mijn oor gefluisterd. En ge hebt woord gehouden.


  Fons, gelijk wij gevogeld hebben toen we pas getrouwd waren, ge houdt dat niet voor mogelijk. Weet ge dat nog, Fons? ’s Morgens als we wakker werden, om halfvijf ’s middag als ge bezweet en vuil terugkwaamt van uw graafwerk voor de watermaatschappij, direct na het avondeten en dan nog eens twee keer als we gingen slapen. En alle dagen, hé! Ik noemde uw spel al lachend uw toverfluit. Fons, als ge wist hoeveel plezier ge mij bezorgd hebt. Ik heb dat eigenlijk nooit gezegd. Het was allemaal zo vanzelfsprekend. Ik zeg het nu, met zoveel woorden.


  Eigenlijk heeft het nog lang geduurd voor ik in verwachting geraakte. Ik bedoel: sommige van mijn vriendinnen hadden na de eerste keer al prijs. En dan was voor hen het plezier er al af. Maar wij hebben lang ons gangen kunnen gaan, een volle twee jaar. Toen onze François geboren werd, is het wat kalmer geworden in bed. Maar we zijn het altijd, ons hele huwelijksleven bijna, iedere dag blijven doen. Tot dat uitkwam, hé Fons. Tot het uitkwam dat ge aan mij alleen niet genoeg had. Tot het uitkwam dat ge vuile boekskes kocht. Tot het uitkwam dat ge bij Pierre Jacobs naar pornografische films gingt kijken. Dat ge daar naar vetzakkerij keekt en aan vetzakkerij deedt. Fons, ik walgde toen zo van u. Toen ik die boekskes vond, wist ik dat mijn geluk voorbij was.


  Maar ik loop op de zaken vooruit.


  We hebben nooit bij mijn ouders ingewoond, al hadden ze dat wel voorgesteld toen we trouwden. Dan konden we volop sparen voor een eigen huis, zegden ze. Ons vader had zich daar al een gedacht over gevormd, over hoe dat huis van ons er moest uitzien. Maar wij wilden niet inwonen, hé Fons, wij wilden op ons eigen zijn. Wij wilden ongestoord onze gangen kunnen gaan. Ik eigenlijk nog meer dan gij. Dat komt omdat ik zo lang in een beschermd nestje had gewoond. Ik wilde uitvliegen hé, vrij zijn! We hebben dan een paar jaar een piepklein huisje gehuurd, in de Eksterveldlaan. Daar stonden toen nog maar twee of drie werkmanshuizen, nu is de straat volgebouwd met witte villa’s. Ik ben – dik tegen de goesting van mijn ouders – blijven werken bij Le Soleil. Veel verdiende ik niet, maar we konden mijn loon helemaal opzij zetten. En dan – toen ik in verwachting raakte van onze François – hebben we dit huis in de Pruimelaarstraat gekocht. Ons vader had liever gezien dat we zelf bouwden, in die nieuwe verkaveling aan het voetbalveld. Hij kwam nog eens aanzetten met de schetsen die hij gemaakt had van ons droomhuis, maar we veinsden zelfs geen interesse meer. Ons moe heeft mij veel later verteld dat zijn gezondheid toen sterk is beginnen achteruitgaan. Precies of het was onze schuld dat hij een hartaanval gekregen heeft. Hij was een binnenvetter, hij kon niet genieten van het leven, maar dat heeft hij zichzelf aangedaan. Dat was onze schuld niet, hé Fons? Ons vader en ons moe zijn hooguit twee keer op bezoek geweest in de Pruimelaarstraat. Toen onze Francois geboren is en toen hij zijn eerste communie deed. Ze vonden de Pruimelaarstraat te min. Maar wij voelden ons hier thuis, hé Fons. Het duurde geen maand of we kenden alle geburen bij naam en toenaam. Het duurde geen twee maand of we kenden van iedereen de familiegeschiedenis.


  Het duurde geen drie maanden of we kenden van iedereen de goede en de kwade kanten. Want goede en kwade kanten heeft iedereen, hé Fons. Ik heb die ook, maar ik heb altijd geprobeerd mijn kwade kant te bedwingen. Ge kunt dat, als ge maar wilt, Fons. Maar gij hadt een zwakke wil, dat wist ik niet toen we trouwden.


  Maar kom, gij en ik Fons, wij hebben een heel gelukkige tijd beleefd in de Pruimelaarstraat.


  Volgens mij is de miserie begonnen toen Marie van Warre Van Eyken hertrouwde met die Pierre Jacobs. Het arme mens had niet veel keus. Ze kon die twee kinderen van haar niet alleen grootbrengen. Ze had een vent nodig die een loon binnenbracht. Warre Van Eyken was een zot, dat zal ik niet bestrijden, maar hij paste wel in de straat. En wij als geburen hielden hem zo een beetje in het gareel. Maar ja, ineens was hij weg. Het moet ellendig zijn om zover van huis te sterven. Ze zeggen dat hij zichzelf van kant heeft gemaakt in Algerije, maar volgens mij was hij daar te laf voor. Maar wat weet ik daar vanaf, hé Fons? Gij kunt het weten, of ge nu moedig of laf moet zijn om uzelf te verdoen, maar ge kunt het niet navertellen, ook al leeft ge nog. Het heeft nooit geklikt tussen Pierre Jacobs en de Pruimelaarstraat. Als hij nu nog een goeie echtgenoot en stiefvader was geweest, dan hadden wij als geburen echt wel ons best gedaan om hem te aanvaarden als één van ons, ook al roken we gewoon dat hij een ranzige kant had. Maar al wat hij deed was zuipen, op Marie kruipen en Stafke aframmelen. Het zusterke van Staf heeft hij gerust gelaten zolang Marie nog leefde, maar daarna, daar steek ik mijn hand niet voor in het vuur. Gij zoudt het mij kunnen vertellen, Fons, want gij wist wat er allemaal gebeurde op die zondagse filmvoorstellingen. Maar voor ge het allemaal hebt kunnen vertellen, hebt ge uw kop door de lus gestoken. Anders zoudt ge het wel bekend hebben, Fons, ge hadt zoveel wroeging. Misschien had ik u ten langen leste nog vergeven, ik weet het niet. Maar toen was ik zo kwaad, toen was er van vergeving geen sprake. Ik begréép het gewoon niet, Fons, en wat ge niet begrijpt kunt ge niet vergeven.


  Maar ik loop opnieuw vooruit op mijn verhaal, op ons verhaal, Fons.


  Pierre Jacobs – hij zal nu wel branden in de hel – had volgens mij het kwade oog. En ik wik mijn woorden, Fons, ik wik mijn woorden. Het stond in de sterren geschreven dat het kind dat hij nog bij Marie maakte geen gelukkig leven beschoren was. Kristelke, ocharme. Ik geloof dat ze geen zeven jaar oud is geworden. En ik zou Marie zelf nog vergeten. Als ze niet met Pierre was getrouwd, ze had nooit multiple sclerose gekregen, neem dat van mij aan. En zeg niet dat het een niets met het ander te maken heeft, Fons, want dan verstaat ge er niets van. En als Marie niet met Pierre hertrouwd was, had Stafke misschien een gelukkiger jeugd gekend dan nu. Ik weet niet wat zijn zuster allemaal heeft moeten verdragen van Pierre, haar stiefvader, maar ze is met de eerste de beste getrouwd om toch maar het huis uit te kunnen. Ze is er nog altijd mee getrouwd, ik hoop dat ze een beetje geluk kent in het huwelijksleven.


  Nu zult ge zeggen dat ik overdrijf, hé Fons, maar ik voel het zo aan. De dag dat onze François op de Steenweg onder die auto is gelopen, die dag had Pierre mij met zijn verzopen smoel staan aankijken terwijl ik de ramen aan het wassen was. Ik ben er zeker van dat hij onder mijn rok wilde loeren, zo dichtbij was hij komen staan.


  ‘Moet ge niet werken vandaag?’ heb ik hem nog toegesnauwd, want zijn geloer werkte danig op mijn zenuwen.


  Hij lachte eens vettig, Fons, en hij bleef staren tot ik met stoel en al naar binnen ging. Ik heb de deur van de achterkeuken op slot gedaan, dat deed ik anders nooit. Volgens mij heeft hij toen zijn kwade oog op onze François gericht, omdat hij bij mij bot had gevangen. Overdrijf ik? Maar hoe verklaart ge dan Fons dat onze François, die altijd zo voorzichtig was op straat, zonder kijken de Steenweg is overgelopen die dag? Het is al met al nog goed afgelopen, met onze François, maar ik weet niet wat ik zou gedaan hebben als onze jongen het niet overleefd had, of voor zijn leven gebrekkelijk was gebleven.


  Hoe zijt gij in de klauwen van Pierre terechtgekomen, Fons? Dat zou ik willen weten. Ik probeer u te doorgronden, Fons, dat is niet gemakkelijk, want ge ligt daar gelijk een plant op uw bed en ge brabbelt alleen maar wat en ge maakt speekselbellen. Hoe zijt ge bij dat clubke van seksmaniakken beland en hoe hebt ge u altijd maar dieper in de stront laten trekken? Wat hebt ge zelf gedaan en wie hebt ge laten begaan? Wat hebt ge gezien en niet tegengehouden? Ik heb in de gazet gelezen dat Stafke Van Eyken zich op één van die zondagen op de borst heeft geklopt en heeft geroepen dat hij de Vampier van Muizen was. Waart gij daarbij, Fons? Of waart ge voor één keer echt naar het voetbal? Ge hadt het leven van dat meisje uit Bonheiden kunnen redden, weet ge dat? Als gij Stafke had aangegeven bij de politie, had hij haar niet kunnen vermoorden, zo simpel is dat. Maar daar was moed voor nodig, hé Fons, want ge zat zelf tot aan uw nek in de smeerlapperij. Ge hebt het niet gedurfd. Ge zijt laf geweest, Fons, laf, laf, laf! Zou ik u vergeven hebben als ge toen naar de politie waart gegaan, om Staf aan te geven? Ik weet het niet. Misschien wel, misschien niet. Het zou allemaal uitgekomen zijn, de viezigheid waar ge u aan hebt overgegeven. Ik moet niet denken aan de schande die over ons huishouden zou gekomen zijn. We zouden hebben moeten verhuizen. Maar ge hebt gezwegen, Fons, ge zijt pas beginnen te spreken toen ik die boekskes had gevonden waarin mannen in vrouwen hun gat zitten. Ge wilde dat met mij ook doen, weet ge dat nog, Fons? Ge zat met uw vinger aan mijn gat te prutsen, ge maakte het nat met speeksel. Dat deed zéér, Fons, aan mijn gat én aan mijn hart, omdat het niets meer met liefde te maken had.


  En dan, Fons, hebt ge ervoor gekozen om uw hoofd door de strop te steken en van de stoel te springen. Ik heb uw leven gered, Fons, ik weet niet of ik dat had moeten doen. Ik heb het touw doorgesneden. En terwijl ik naar de telefoon liep om een ambulance te bellen, heeft Simone van Berre u kunstmatige ademhaling toegediend. Ze lag boven op u, Fons, en ze blies haar adem in uw mond. Dat had ge in uw stoutste dromen nog niet kunnen hopen, hé Fons, dat Simone met haar grote borsten boven op uw lijf zou liggen? Ik ben bitter, ik weet het Fons. Ik weet het. Ge hebt het overleefd. Maar als ik had geweten dat ge als een plant zoudt voortleven, ik zou u hebben laten spartelen aan uw touw. Ik zou zijn blijven staan kijken tot ge niet meer bewoogt. Ik heb het niet gedaan en nu heb ik er spijt van. Zo gelukkig als ik ooit was geweest met u, zoveel miserie hebt ge me de laatste twee jaar bezorgd, sinds ge hebt geprobeerd om uzelf te verdoen.


  Ik heb onze François de waarheid verteld, Fons, ik heb hem alles verteld wat ik zelf wist. Hij heeft hier twee jaar geleden een hele avond naast u gezeten, Fons, in zijn soldatenuniform. Hij heeft geprobeerd om u te vergeven, Fons, dat heeft hij mij zelf gezegd. Maar het ging niet, het was te erg, het was onmogelijk. Een jonge gast van negentien jaar kan zo’n slagen nog niet incasseren, Fons, dat zoudt ge toch moeten weten.


  En weet ge wat hij mij toen nog heeft gezegd, Fons?


  ‘Moeke,’ heeft onze François gezegd, ‘ik zet hier geen voet meer binnen zolang hij daar leeft.’


  Hij daar, zo noemde hij u, Fons, zo noemde uw eigen zoon u. Hij is terug naar zijn eenheid in Duitsland gegaan, want zijn verlof was om. Een maand later heb ik een brief gekregen.


  ‘Moeke,’ schreef hij, ‘het zal u heel veel pijn doen, maar ik blijf bij wat ik u heb gezegd. Ik kom niet terug zolang vader leeft. Ik heb bijgetekend bij het leger en krijg een woonst in Siegen. Ik zal geregeld schrijven.’


  Maar onze François is geen brievenschrijver, Fons, dat weet ge even goed als ik. Met Moederdag en met Kerstmis heeft hij een kaartje geschreven, dat is al. Ik mis onze François, Fons, ik mis hem verschrikkelijk. Ik weet niet hoe hij het stelt daar, of hij gelukkig is bij het leger, of hij al kennis heeft met een meisje van ginder misschien, of hij nog wel gezond is, of hij iets nodig heeft, of hij geen heimwee heeft naar onze Pruimelaarstraat. Ik ben zijn moeder, Fons!


  Ik moet kiezen, Fons, kiezen tussen een echtgenoot die ik soms haat en een zoon die ik altijd mis, dag in dag uit. En ik heb gekozen, Fons.


  Kijk, ge lacht met wat ik u vertel. Er loopt kwijl uit uw mondhoek. Ge weet niet wat u te wachten staat. Het is maar beter zo. Ziet ge het kussen dat ik in mijn handen houd, Fons? Ziet ge het? Ik ga het op uw hoofd leggen en dan duwen. Ge zult u niet verzetten, want ge weet toch niet wat er gebeurt. Ge zult geen adem meer hebben en ge zult stikken, Fons. En als ik zeker ben dat ge dood zijt, zal ik dokter Van Camp bellen. Als hij iets vraagt, zal ik een eerlijk antwoord geven, wat ook de gevolgen zijn voor mij. Maar als hij niets vraagt – en ik hoop het vurig, Fons – dan begint er voor mij een nieuw leven. Het is wel geweest, Fons.


  Dankwoord


  Ik wil graag de mensen bedanken die mij geholpen hebben bij het tot stand komen van deze roman: Bert Hulselmans, Dirk Martens, Frieda Joris, Leo en Germaine, Gaston en Valentine, mijn moeder, mijn zus Mary, mijn dochter Marie, weduwe Dyck en Walter Dyck, Dirk Moreels en Staf Van Eyken. Veel dank ook aan de anonieme helpers in de archieven van Gazet Van Antwerpen, Het Nieuwsblad en Het Laatste Nieuws.


  Louis van Dievel
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