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Deel 1

DEEL 1

			







LAURA

			Mijn blote voeten vonden wat verkoeling op de koude tegelvloer in de keuken, terwijl ik langzaam mijn yoghurt naar binnen lepelde. Ik hoorde Johan boven heen en weer lopen. Hij ontdekte een minuut geleden dat het een kwartier later was dan hij dacht en was naar boven gestormd om zich klaar te maken. 

			Ik ging voor het raam staan met het yoghurtschaaltje in mijn hand, staarde naar de poortdeur die gisteren achter Kay was dichtgeklapt en zuchtte. Aan het eind van de middag was het weer zover geweest; mijn zoon had zijn grote weekendtas op zijn rug geslingerd om terug te keren naar zijn kamers en studie in Groningen. 

			Kus en snelle knuffel, daar moest ik het een hele week mee doen. 

			En met zijn berichtjes natuurlijk. 

			Gisteravond stuurde hij een foto van zijn hand die de deur van zijn flat opende, en een berichtje erbij: 

			 

				
			
Ik heb er weer zin in!





			Natuurlijk stuurde ik een duimpje en een lachend gezichtje terug.

			Hij hoefde niet te weten dat zijn enthousiasme mij pijn deed. Net zomin als Johan dat hoefde te weten.

			Het geluid van mijn telefoon doorbrak de vroege stilte. Ik schrok en nam al op terwijl nog tot me door moest dringen dat het een onbekend nummer was.

			‘Laura, ben jij dat? Met Bep…’

			Ik moest even schakelen om de naam en de klank van de stem te koppelen aan iemand die ik kende, maar toen drong het tot me door. De praatgrage buurvrouw van mijn moeder. 

			Wat moest zij… Op dit tijdstip…? 

			Voor ik een vraag kon stellen, klonken de nooit verwachte woorden in mijn oor en de wereld stond geen seconde stil.

			De mussen bleven elkaar kwetterend achterna zitten in de appelbomen, de opkomende zon bleef genadeloos op mijn vieze keukenraam schijnen en een dikke bromvlieg bleef proberen om zich dwars door de ruit een weg naar buiten te vliegen. Uit mijn telefoon klonk Beps ongeruste stem die herhaaldelijk mijn naam noemde. 

			‘Wanneer?’ fluisterde ik uiteindelijk zwak. 

			‘Ik denk vannacht. De dokter zal daar misschien wel meer over kunnen zeggen.’

			‘De dokter? Waar is ze nu?’

			‘Thuis.’

			‘Maar… Hoe…?’

			‘Je kunt maar het beste komen.’

			Ik hing op. Staarde naar het toestel in mijn hand. Keek naar de half leeggegeten kom yoghurt en vroeg me af hoe het kwam dat die ineens in de vensterbank stond. 

			Johan kwam de trap afroffelen. 

			‘Het is me gelukt,’ zei hij tevreden. ‘Ik zal op tijd bij mijn leerling zijn.’

			Ik zag dat ik een kreukel in zijn blauwe polo had gestreken. Een strakke vouw die diagonaal over zijn borst en over het logo van zijn rijschool liep, maar ik zei er niets van want wat deed het ertoe? 

			In plaats daarvan hield ik mijn hand omhoog als een politieagent die je dwingt te stoppen en zei: ‘Ga niet weg.’ 

			‘Wat, waarom? Wat zie je wit.’ Johan schrok en was met twee grote stappen bij me. 

			‘Wat is er?’ Hij sloeg zijn armen om me heen en ik kroop tegen zijn borst, ademde diep in, rook zijn deo en de geur van wasverzachter en hoorde als van ver hoe hij nog een keer vroeg wat er aan de hand was. 

			‘Zeg iets, Lau. Je maakt me bang.’

			Het duurde lang voordat ik de woorden eindelijk over mijn lippen kreeg. 

			‘Ze is er niet meer.’

			‘Wie?’

			Ik slikte en probeerde het te zeggen, maar mijn keel kneep dicht bij de gedachte om die woorden uit te spreken. 

			Uiteindelijk vond ik voldoende moed. 

			‘Mijn moeder.’

			Ik hoorde dat Johan zijn adem inhield en voelde hoe hij me nog dichter tegen zich aandrukte. Hij kuste me zachtjes op mijn hoofd en wiegde me alsof ik een klein kind was. 

			‘Ik moet erheen,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik moet erheen.’

			‘Natuurlijk, we gaan direct.’

			Zijn warme armen verdwenen. 

			‘Laat me even de les afzeggen.’ 

			Ik knikte en het drong tot me door dat ik school moest bellen, moest zeggen dat ik later kwam, nee; dat ik niet kwam. De kleuters moesten het vandaag zonder mij doen. Merel, die op maandag altijd fruit meekreeg van haar moeder, zou aan een andere juf moeten vragen om haar ogen dicht te doen voor een verrassing. En die andere juf zou dan heel verbaasd uitroepen dat er ineens een fruitsticker op haar wang zat. Joost, die drie maanden geleden een jong konijntje had gekregen, zou me vandaag niet voor de zoveelste keer in het kringgesprek kunnen vertellen dat het konijn Witje heette. En Ahmed moest zijn drinkbeker vandaag laten opendraaien door de invaller.

			Johan hing op en kwam naar me toe. 

			‘Zal ik bellen met school?’ vroeg hij. ‘Dan kun jij je ondertussen aankleden.’

			Ik knikte, maar het lukte niet om in beweging te komen. 

			‘Geef het nummer maar even,’ drong Johan aan en hij reikte naar mijn telefoon – die ik blijkbaar op het aanrecht had gelegd – en gaf me het toestel aan. Ik ontgrendelde het met mijn vingerafdruk en zocht het privénummer van onze directeur op. Het was vroeg, ze was vast nog niet op school.

			‘Ga maar naar boven. Ik regel het voor je.’

			Is het echt waar? wilde ik vragen, maar ik zei niets. Ik draaide me om en liep de keuken uit, de trap op. Hoorde Johans stem uitleg geven en bereikte onze slaapkamer.

			Is het echt waar? 

			 

			We waren gehaast in de lesauto gestapt en pas toen we wegreden vroeg ik me af waarom eigenlijk. Met de fiets zouden we er net zo snel zijn, misschien zelfs sneller. 

			Ik zat op de plek waar Johan meestal zat en hield mijn voeten angstvallig tegen de stoel gedrukt om de extra set pedalen niet aan te raken. Johan keek steeds bezorgd opzij en legde zijn hand op mijn knie toen we aan het eind van onze straat stilstonden om een busje voorrang te geven, maar we zeiden beiden geen woord. Tijdens de korte rit probeerde ik de auto met mijn gedachten sneller vooruit te bewegen en verfoeide ik iedere vertraging, hoe miniem ook. Ondertussen schoot er van alles door mijn hoofd. Mijn moeder was nog niet oud, achtenzestig, en kerngezond voor zover ik wist. 

			Waarom zij, waarom nu, hoe kon dit, wat was er gebeurd? 

			Ik wankelde toen ik uitstapte. Over het dak van de auto heen keek ik naar Johan, op zoek naar steun. Hij hield mijn blik vast, kwam naar me toe, sloeg zijn arm om mijn schouder en spoorde me zachtjes aan om vol te houden. 

			De voordeur van haar kleine middenwoning ging al open voordat we konden aanbellen en ik zag het bleke gezicht van mijn moeders buurvrouw. 

			‘Ach, Laura toch.’ Ze haastte zich naar buiten, sloeg haar armen om me heen en hield me even stevig vast. ‘Het was de hond, weet je. Hij bleef maar blaffen, dat doet hij anders nooit, dus ik pakte mijn sleutel en ging naar binnen. Ik riep je moeders naam en keek eerst in de woonkamer en keuken voordat ik naar de slaapkamer ging,’ ratelde ze ademloos. ‘Daar was ze.’

			De buurvrouw liet me los, knikte Johan toe en gaf hem een hand. 

			Tobias was tevoorschijn gekomen en zat roerloos op de drempel van mijn moeders woning naar ons te kijken. Toen ik dichterbij kwam, kwispelde hij en ik hurkte naast hem, kroelde hem tussen zijn oren terwijl Bep bleef doorpraten.

			‘De dokter zal hier zo wel zijn. Ik wist niet goed wie ik moest bellen, maar hij zei direct dat hij zou komen.’

			Ik knikte, al had ik geen idee wat de dokter hier te zoeken zou hebben als mijn moeder was overleden. Was hij er niet voor de levenden? Als hij nu kwam, was hij te laat. 

			Zonder nog te luisteren naar de buurvrouw liep ik langzaam met Tobias op mijn hielen naar de slaapkamer van mijn moeder. Ik wilde kloppen, want ik kon toch niet zomaar haar kamer in lopen? Maar de deur stond op een kier en ze zou niets horen. 

			Nooit meer. 

			Langzaam duwde ik de deur verder open. Het scharnier piepte. 

			Ik haalde diep adem en liep de kamer in, hield mijn blik op de zachte roze vloerbedekking gericht, keek naar de gebloemde gordijnen die nog dicht zaten, de foto’s en bijbelteksten die aan de muur hingen, het ouderwetse nachtkastje met de sierlijk gedraaide poten, het voeteneind waar ze de sprei had neergelegd voordat ze ging slapen, en durfde toen eindelijk mijn blik te richten op de plek waar ze lag.

			Ik zag mijn moeder in haar laatste slaap. Het was dus echt. Definitief. Ze was er niet meer. Ik wankelde en strekte mijn hand uit om steun te vinden, overeind te blijven. Vond Johan en leunde bevend tegen hem aan, terwijl ik in stilte naar haar bleef kijken. ‘Je vader komt niet terug,’ zei ze lang geleden tegen me.

			En ik wist dat nu voor haar hetzelfde gold.

			 

			Johan stond me terzijde. Natuurlijk, dat deed hij altijd. 

			Hij was het die haar kledingkast opende en me hielp om de laatste kleren te kiezen die ze ooit zou dragen. 

			‘Stemmig,’ fluisterde ik. ‘Ze heeft bepaalde ideeën over begrafenissen.’

			‘Jawel,’ stemde hij in, ‘maar je weet hoe graag ze een zacht vest droeg.’

			‘Maar haar lievelingsvest is groen en er staan bloemen op,’ protesteerde ik. 

			‘Doe die donkere broek erbij,’ stelde hij voor. 

			Ik beet hard op de binnenkant van mijn lip toen ik, na de broek en het vest, ondergoed uit haar kast pakte. Nooit eerder en nooit weer zou ik een slip en bh voor mijn moeder uitkiezen. Hoe kon ik weten wat ze graag droeg en welke bh eigenlijk niet lekker zat? 

			Ik beet harder en proefde bloed, afleiding, zoog op het wondje en negeerde Johans warme hand op mijn rug. 

			Het was nog niet klaar, besefte ik en ik bukte me om uit het mandje op de bodem van haar kledingkast sokken te pakken. Nu moest ik alleen nog schoenen kiezen, maar die bewaarde ze in de gang bij de kapstok. Ik legde de kleding netjes op de stoel naast haar bed, keek nog een keer naar haar stille gezicht en moest me inhouden om niet met mijn hand over haar haar te strijken. Ik ging op zoek naar schoenen en al die tijd bleef ik zuigen aan het wondje in mijn mond.

			 

			Johan hield mijn hand in de zijne toen we later op weg gingen naar de familiekamer bij het rouwcentrum om haar opgebaarde lichaam te bezoeken. Hij gaf en zocht troost door me vast te houden terwijl de tranen over zijn wangen stroomden, maar hij zei er niets van dat ik niet huilde. Hij hielp me om alles voor de begrafenis te regelen, belde de juiste mensen en maakte samen met mij een lijst van genodigden. 

			Ik wist niet dat er zoveel bij kwam kijken om iemand te begraven, maar ik leerde snel bij. 

			Kay was stilletjes toen ik hem belde om het te vertellen. Hij vroeg waar hij mee kon helpen en zei dat hij graag iets wilde doen, maar ik wilde hem er niet mee belasten en antwoordde dat we het wel voor elkaar kregen. Hij moest vooral naar zijn colleges gaan en hoefde echt niet direct naar huis te komen. Ik verwachtte hem alleen bij de condoleance en bij de begrafenis, zei ik tegen hem. 

			‘Doe niet zo raar, ma. Natuurlijk kom ik direct naar huis,’ protesteerde hij. 

			‘Dat mag, natuurlijk mag dat.’

			‘Ik pak zo snel mogelijk de trein.’ 

			‘Bel als je er bijna bent, dan halen we je bij het station op,’ zei ik automatisch. 

			‘Doe ik. Tot straks, mam.’

			‘Tot straks, lieverd.’

			Zijn grote lijf en warme omhelzing deden me goed, maar het verdriet dat op zijn gezicht te lezen stond, deed me pijn. Ik rechtte mijn rug en besloot sterk te zijn voor Kay. Zodat hij kon rouwen om zijn oma.

			Mijn beste vriendin Dineke had bij de weekstart op school van de directeur gehoord wat er gebeurd was. Ik had er nog niet aan gedacht om haar in te lichten, maar ze belde tijdens de ochtendpauze en vroeg of ze iets voor me kon doen, wat dan ook. 

			‘Nee, zeg maar niets,’ zei ze, voordat ik haar hulp kon afslaan. ‘Ik kom zo snel mogelijk naar je toe.’

			‘Kom dan vanavond,’ zei ik. ‘De begrafenisondernemer is er vanmiddag.’

			‘We nemen een zwarte rouwauto,’ stelde ik voor toen het ter sprake kwam. ‘Mam was van het decorum, die zou een andere kleur niet kunnen verkroppen.’ 

			Johan knikte en regelde het. 

			‘De kist moet van degelijk eikenhout zijn,’ zei ik, ‘met een sierrandje, maar niet te protserig.’ 

			En Johan regelde de kist. 

			‘De kaart, de kaart…’ Ik wist niet waar ik moest beginnen. Wat moesten we met de kaart? Maar ook nu was Johan degene die wist hoe we het zouden aanpakken. 

			‘Kies gewoon iets wat je mooi vindt. Ik help je. Het komt wel goed.’ En we bladerden samen door een boek met voorbeelden van rouwkaarten die ik allemaal even lelijk vond. 

			‘Dit lijkt me echt iets voor je moeder.’ Johan wees een kaart met een subtiele, maar stijlvolle rand aan, en ik knikte woordloos, liet hem deze beslissing nemen. Wat kon mij het ook schelen. 

			Was dit nu echt nodig, God? Ik heb haar nodig, kan haar niet missen. Het was altijd zij en ik, nadat... 

			Boos ineens vlogen mijn gedachten naar mijn vader. Híj had hier moeten zijn om deze keus te maken, maar hij was er niet. Was er nooit. 

			Ik klemde mijn kaken op elkaar en haalde een paar keer diep adem, beheerste me en overlegde toen met Johan over de juiste tekst. Pas nadat we dat voor elkaar hadden en eindelijk hadden doorgegeven aan de begrafenisondernemer, vonden we mijn moeders laatste wil, inclusief een voorbeeldtekst die ze graag op haar kaart wilde hebben. Ik belde de begrafenisondernemer en gelukkig kon het nog veranderd worden. 

			Dineke kwam, en omhelsde en gaf rust, en even ontspanden we, Johan, Kay en ik. Ze kende mijn moeder al vanaf dat we vriendinnen werden op de middelbare school en ze hadden elkaar altijd graag gemogen. 

			‘Je hebt een leuke moeder,’ fluisterde ze me ooit toe toen we een jaar of zestien waren en de hele nacht giechelend wakker bleven na een filmavondje bij mij thuis. Ik knikte, ging er niet op in, maar vergat haar woorden nooit. 

			 

			Er was een dag van relatieve rust voordat de dag van de begrafenis aanbrak en we onze langzame gang gingen. Eerst naar de kerk, middenin het dorp, toen naar de gemeentelijke begraafplaats. Hans, een goede vriend van Johan en onze dominee, leidde de afscheidsdienst, maar ik hoorde amper een woord van wat hij zei. 

			Ik kon alleen maar denken dat ik niet langer iemands dochter was. Nu ook mijn moeder weg was, was ik helemaal alleen. 

			Johan gaf een kneepje in mijn hand, keek opzij, glimlachte troostend. 

			Ik knikte dankbaar. 

			We zongen liederen die ze mooi had gevonden en gingen toen op weg naar de begraafplaats. Het was niet ver, maar ver genoeg om me een ongemakkelijk gevoel te bezorgen over de voorbijgangers die door onze rouwstoet werden opgehouden. De meeste auto’s stopten netjes, een paar fietsers stapten af en wachtten totdat wij voorbij waren gereden, zelfs een paar jonge kinderen gingen stil staan wachten. 

			Goed opgevoed, kon ik niet nalaten te denken. 

			Kay, Johan en ik zaten in de eerste volgauto. Ik zat tussen hen in op de achterbank, maar voelde me toch verloren. 

			Begrafenis op een zonovergoten nazomerdag, gevolgd door cake met koffie of thee. Ik liet het allemaal over me heen komen en beantwoordde kalm de troostende woorden en omhelzingen van mijn schoonouders, Johans broers en schoonzussen, onze vrienden en mijn collega’s. Dineke was de enige die door mijn bubbel heen wist te dringen. Met een paar zachte woorden en haar warme omhelzing deelde ze in mijn pijn. 

			‘Ik zal haar missen,’ zei ze. Ik knipperde snel met mijn ogen, klemde mijn kaken op elkaar, slikte en herinnerde mezelf eraan dat ik sterk zou zijn voor Kay. 

			‘Ja, ik ook.’ Ik schraapte mijn keel: ‘Ik had gedacht…’

			Dineke knikte. ‘Het is zo vroeg en onverwacht.’ 

			Haar ogen en neus waren rood; ze huilde ongegeneerd. Daarin waren we altijd al verschillend geweest. 

			Ze glimlachte droevig, gaf me nog een knuffel en maakte plaats voor de volgende die me wilde condoleren. Tot mijn verrassing was dat Maarten, haar tweelingbroer. In onze jeugd waren Johan, Dineke, Maarten en ik onafscheidelijk en het was fijn om ook hem hier vandaag te zien. 

			Ik zag vanuit mijn ooghoeken dat Dineke ook Johan en Kay omhelsde en nog een tijdje met Kay bleef praten. Hij kende ‘tante Dineke’ al zijn hele leven en ik zag hoe hij ontspande en met haar lachte. Ik was haar dankbaar dat ze deed wat mij niet lukte. 

			Toen we eindelijk thuiskwamen was al mijn energie verbruikt en ik reageerde kriebelig toen Johan me tegen zich aan wilde trekken. 

			‘Ik ga in bad,’ verkondigde ik plompverloren en ik liep onder zijn armen vandaan. 

			Even later lag ik in het warme water. Ik sloot mijn ogen en liet me zo ver onder water zakken dat ik nog net kon ademhalen, in de hoop dat de geluiden in ons huis gedempt zouden worden. 

			Het werkte en in deze bubbel van water sloot ik mijn ogen en probeerde ik alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen voor mezelf op een rijtje te krijgen. 

			Mijn moeder was dood en begraven. 

			Definitief. 

			Ze was er niet meer. 

			 

			Ik bleef liggen tot het water zo ver afgekoeld was, dat ik het koud kreeg. Ik zag er tegenop om naar beneden te gaan, waar Johan en Kay ongetwijfeld op me zaten te wachten. Mijn maag knorde, maar ik wist niet of ik wel wilde eten. 

			Hoe kon ik dat doen op een dag als vandaag? 

			








 

 

 

Vreemd genoeg sliep ik lang en goed, de nacht na de begrafenis. Zodra ik mijn ogen sloot, was het alsof ik in een warme, zachte cocon werd gewikkeld. Ik rustte in een droomloze wereld, maar toen ik wakker werd, voelde ik direct de leegte van de lange dag die voor me lag. 

			Ik stond op, douchte en maakte een simpel ontbijtje klaar. 

			Johan was vroeg opgestaan en had al gegeten, Kay lag uiteraard nog in bed. Die zou tegen de middag pas verschijnen, vermoedde ik. 

			Met twee beschuiten op een bordje en een grote kop koffie om goed wakker te worden, nestelde ik me op de bank. Mijn telefoon lag binnen handbereik en tijdens het eten scande ik snel het nieuws, las appjes vol bemoedigende en troostende woorden en ging toen naar mijn Facebook-pagina. 

			In Messenger trof ik nog een condoleancebericht.

			 

				
			
Hoi Laura, 
Ik hoorde het van je moeder. Gecondoleerd 





			Een beetje verbaasd zag ik dat de afzender Jean Paul was. Ik kende hem omdat hij een paar jaar geleden in de MR van school had gezeten en we waren ooit vrienden geworden op Facebook, maar ik had van hem geen berichtje verwacht. 

 

	
	
	Dankjewel 





			Hij was online en reageerde direct. 

			 

				
			
Als ik je ergens mee kan helpen…? 





			Ik trok mijn wenkbrauwen op, verbaasd over het aanbod, en concludeerde toen dat dit pure beleefdheid was en niet om een vervolg vroeg. Ik zou even beleefd reageren en er daarna nooit meer op terugkomen. 

			Terwijl ik aan het tikken was, kwam Johan binnen. Hij drukte een kus op mijn wang en liet zich naast me op de bank ploffen. 

			‘Goeiemorgen,’ zei ik. ‘Even dit doen hoor.’

			 

				
	
	Nogmaals dankjewel 





				
			
Ik meen het. Laat het me gewoon weten als ik iets kan doen 





			Ik zuchtte. Waarom zou ik een vrijwel onbekende om hulp vragen? 

			Snel typte ik nog een nietszeggend antwoord.

			 

				
	
	Doe ik 





				
			
En heel veel sterkte de komende dagen 





			Het was vast goed bedoeld, maar ik wilde dat hij me met rust liet. Ik had wel andere dingen aan mijn hoofd. 

			In de hoop dat hij zou stoppen, reageerde ik nog één keer.

			 

				
	
	Ik blijf je bedanken, maar: nogmaals dank 





				
			
Geen punt. Je weet me te vinden 





			Ik keek nog even naar het scherm en legde toen mijn telefoon weg.

			‘Wie was dat?’ vroeg Johan. 

			‘Jean Paul. Ik ken hem van school. Hij zat vroeger in de MR, maar eigenlijk heb ik hem al heel lang niet gesproken. Hij had het gehoord van ma.’

			‘Het is fijn dat zoveel mensen meeleven, vind je niet?’

			Hoewel ik er zojuist nog van baalde, knikte ik, terwijl ik naar de stapel kaartjes op de salontafel keek. Ja, er werd flink meegeleefd en ja, dat deed me goed, maar dat maakte het overlijden van mijn moeder niet minder definitief. 

			Ik zuchtte diep en boog voorover om mijn ontbijtbord weg te zetten en de koffie te pakken. 

			‘Zal ik voor jou ook even inschenken?’

			‘Nee, dank je.’

			Gedachteloos nam ik een slok en staarde voor me uit. Buiten klonk het geblaf van Tobias. We hadden hem binnen gehad, maar hij werd helemaal gek, miste mijn moeder en bleef maar blaffen en naar de deur drentelen. Als hij in de tuin was, leek hij kalmer, maar ik had geen flauw idee wat we met hem moesten. Hij kon niet blijven. Johan had verschillende allergieën en de korte tijd dat Tobias nu bij ons was, had al invloed op zijn ademhaling. 

			‘Wat moeten we met Tobias?’ vroeg ik me hardop af. 

			Johan boog opzij en sloeg zijn arm om mijn schouders. Ik leunde tegen hem aan en ontspande even. 

			‘We kunnen vast wel iemand vinden die hem wil hebben. En anders moet hij naar het asiel, denk ik.’

			Ik schudde mijn hoofd al voordat hij was uitgesproken. 

			‘Nee, niet het asiel. Dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen. Hij is te oud. Dan komt hij daar nooit meer uit.’

			‘Laten we dan eens om ons heen vragen.’

			Ja, dat moesten we doen, maar toen ik hoorde hoe Tobias opnieuw uitzinnig begon te blaffen, vroeg ik me af wie dat zou zien zitten. In gedachten ging ik onze vrienden en bekenden langs, maar ik had er een hard hoofd in. 

			‘Misschien dat ik Jean Paul wel kan vragen,’ mompelde ik, een beetje beschaamd dat ik nu toch overwoog gebruik te maken van zijn aanbod. 

			‘Hoezo dat?’

			‘Hij bood me hulp aan. Misschien kent hij wel iemand.’

			‘Je kunt het altijd vragen,’ zei Johan. ‘Ik zal ook eens informeren.’

			‘Zoals Tobias nu is, kan hij niet naar een jong gezin met kleine kinderen.’

			‘Dat gaat wel weer over. Hij zal gaan begrijpen dat je moeder er niet meer is. Een nieuw baasje met genoeg tijd en aandacht voor hem zal hem vast weten op te vrolijken. Je moeder heeft hem goed opgevoed, dat verdwijnt niet zomaar.’ 

			Ik knikte, maar had mijn twijfels. Nam me in elk geval voor dat ik hem alleen zou laten gaan als ik honderd procent overtuigd was van zijn nieuwe plekje en zijn nieuwe baasje. 

			Ik slikte moeilijk. Mijn moeder had de hond als jonge pup in huis genomen, jaren geleden, en ze waren onafscheidelijk geworden. Ik begreep goed waarom hij zo verdrietig was. 

			Ik wilde geen oproep op Facebook plaatsen, omdat ik er niet aan moest denken dat willekeurige vreemden zouden reageren. Ik wilde een beetje grip hebben op het vinden van een nieuw thuis voor Tobias. Dat kon ik niet zomaar aan het toeval overlaten. Ik besloot dat ik mijn collega’s en de leden van onze bijbelkring kon vragen om mee te denken. Snel plaatste ik een berichtje in de ene groep en kopieerde het vervolgens naar de andere groep. 

			Hopelijk was er iemand bij die me kon helpen.

			En hoewel ik het een beetje gek vond, besloot ik Jean Paul via Messenger ook een berichtje te sturen. Hij had me tenslotte zelf zijn hulp aangeboden.

			 

				
	
	Vraagje: ken jij toevallig iemand die op zoek is naar een hond? 





			Nadat ik ook dit bericht verzonden had, staarde ik een tijdje naar mijn telefoonscherm, maar ik wist dat het wel even kon duren voordat ik reacties zou krijgen. 

			Voorlopig had ik gedaan wat ik kon. Nu hoefde ik alleen maar geduldig af te wachten. 

			 

			Anderhalf uur later had ik een massa reacties in de beide groepen, maar het waren bijna allemaal nee-zeggers. De zus van een collega had wel interesse, maar toen ik haar telefoonnummer had gekregen en met haar belde, bleek al gauw dat het geen goed idee was. 

			‘Mijn kinderen willen dolgraag een hond, maar ze zijn jong. Ik wil een hond die jarenlang bij ons kan blijven.’

			‘Die garantie kan ik je niet geven,’ zei ik, ‘Tobias is een oude hond. Hij is gezond, maar ook oud.’

			‘Dan zoek ik liever verder. Sorry.’

			We zeiden gedag en hingen op. Ik ging naar buiten, zakte op het gras naast Tobias en kroelde tussen zijn oren. 

			‘Ze vinden je te oud, lieverd.’

			Hij kroop dichter naar me toe en legde zijn kop op mijn bovenbeen. Droevig keek hij me aan. 

			‘Ze komt niet terug, dat weet je, hè?’

			Hij jankte zachtjes en ik duwde mijn gezicht in zijn nek. Het liefst ging ik naast hem naar de hemel liggen janken. 

			‘Ze wilde je niet in de steek laten en ik zal dat ook niet doen. Ik zoek een goed thuis voor je.’

			Ik bleef hem kroelen en aaien, dacht na over de mogelijkheden en baalde ervan dat we hem niet zelf konden houden. 

			Tobias leek te kalmeren en toen ik uiteindelijk terug naar binnen ging, leek hij te begrijpen dat hij het met mij moest doen. 

			Hij volgde me en ging rustig in zijn mand liggen. 

			 

			Net na de lunch had ik tot mijn grote verrassing bericht van Jean Paul. 

			 

				
			
Toevallig overweeg ik zelf om een hond te nemen. Kun je me meer vertellen? 





				
	
	Mijn moeder had een hond, Tobias. Hij is wat ouder, het is een echte schat 





				
			
Dat klinkt interessant 





				
	
	Ik zal je een foto sturen





			 

			Ik wilde Tobias zoeken om snel een foto te maken, maar herinnerde me toen dat mijn moeder een paar weken terug een foto stuurde. Het openen van het verstilde gesprek dat ik toen met haar had, maakte me droevig, maar toch moest ik ook glimlachen. 

			Haar enthousiasme spatte van het schermpje. 

			En de foto van Tobias was perfect. Ik stuurde hem door en Jean Paul reageerde direct. 

			 

				
			
Wat een mooierd. Is hij goed opgevoed? 





				
	
	Ja 





			Een onverwachte steek van spijt schoot door me heen nu ik de gedachte toeliet dat ik Tobias echt zou laten gaan, maar hij kon hier niet blijven en als Jean Paul hem kon hebben, moest ik dat laten gebeuren. Hoe jammer ik het ook vond. 

			 

				
	
	Wil je komen kijken? 





				
			
Heel graag 





			Ik gaf ons adres door en we maakten een afspraak voor later die dag. Daarna belde ik Johan op en lichtte hem in. 

			‘Ik vind het belangrijk dat hij het goed heeft straks. Tobias verdient gezelschap en liefde.’

			‘Wil je dat ik erbij ben?’ vroeg Johan. ‘Ik kan mijn volgende leerling opbellen en de afspraak verplaatsen.’

			‘Nee, ik red me wel.’ Ik vond het lief van hem, maar Johan had besloten om vandaag een paar lessen in te plannen die hij eerder deze week had moeten afzeggen. Dat was een nadeel van het hebben van een eigen rijschool: als hij onverwacht een paar dagen vrij moest nemen of een keer ziek was, hoopte het werk zich razendsnel op.

			‘Kijk gewoon rustig hoe Tobias op hem reageert,’ zei Johan. ‘En zeg nog niets toe. Dat doe je alleen als het goed voelt.’

			‘Dat zal ik doen. Dank je.’

			We hingen op en ik drentelde doelloos door het huis, ruimde wat op, stopte een was in de machine en hield met een schuin oog de tijd in de gaten. 

			Precies om drie uur ging de bel en Tobias begon direct als een dolle te blaffen. Hij sprong opgewonden tegen de deur op en wikkelde zich rond mijn benen toen ik door de gang liep om open te doen. 

			Ik wist wie hij verwachtte en slikte moeilijk. 

			‘Kalm aan, jongen,’ zei ik met lage stem in een poging hem te kalmeren. Ik trok hem opzij om de deur open te kunnen doen en begroette Jean Paul. 

			‘Nogmaals gecondoleerd, Laura,’ zei hij. Hij nam mijn hand in de zijne en legde zijn andere hand eroverheen. ‘Ik leef mee met je verlies.’ 

			Zijn donkere ogen keken me aan en ik keek terug, knikte woordloos en mompelde toen ‘dankjewel’. 

			Ik had gemerkt dat er grofweg drie manieren van condoleren waren. De eerste was een duidelijk uitgesproken ‘gecondoleerd’, van mensen die het hun plicht vonden om mee te leven. De tweede categorie bestond uit mensen die amper uit hun woorden wisten te komen, en wat ze zeiden klonk onverstaanbaar en intens verdrietig. Jean Paul viel in de derde groep. Hij durfde oogcontact te maken, was de baas over zijn eigen emoties en wist zijn meeleven echt over te brengen. 

			‘Deze druktemaker is Tobias,’ zei ik, hoewel Tobias inmiddels niet meer blafte, maar moedeloos stond toe te kijken. ‘Maar dat had je al begrepen. Kom verder.’

			Het eerste wat Jean Paul deed nadat hij over de drempel stapte, was neerknielen en Tobias begroeten. Daarmee scoorde hij direct punten en ik keek ingespannen toe hoe de hond op hem reageerde. 

			Afwachtend, leek mij de beste beschrijving. Jean Paul leek dat ook aan te voelen en geduldig benaderde hij Tobias, terwijl hij ondertussen tegen hem sprak alsof hij hem al langer kende. 

			Terwijl de hond en de man kennismaakten, sloot ik zachtjes de voordeur. Dit zou weleens een goede match kunnen zijn. Ik ademde diep in en kneep mijn handen samen. Het was goed, hield ik mezelf voor. Dit was nodig. Als Jean Paul een dagritme had waarin een hond voldoende aandacht kon krijgen, zou er geen enkele reden zijn om Tobias niet aan hem mee te geven. 

			Tobias nam de leiding en ging onze bezoeker voor naar de woonkamer. Daar wachtte hij tot wij gingen zitten, voordat hij zich bovenop mijn voeten liet ploffen. 

			Ik moest erom lachen en wist dat ik hem zou gaan missen. 

			Het duurde niet lang om erachter te komen dat Jean Paul de verzorging van een huisdier serieus nam. Hij werkte in de zorg en draaide regelmatig nachtdiensten waardoor hij overdag tijd had. 

			‘Maar belangrijker, mijn dochter van zestien, Roos, is er ook. We zijn van plan om allebei regelmatig met hem op stap te gaan.’

			Wel een dochter, maar geen echtgenote, schoot door me heen. Was zij overleden of waren ze uit elkaar? Ik kon me niets van zijn privéomstandigheden herinneren uit de tijd dat hij nog in de MR zat en wilde hem er nu niet naar vragen. 

			We kletsten nog wat tot ik in een opwelling besloot dat de hond moest worden uitgelaten. Om te zien hoe Jean Paul het deed, gaf ik hem de riem en keek toe hoe hij Tobias benaderde. 

			‘Ga je mee, jongen?’

			Jean Paul kroelde Tobias tussen zijn oren en wachtte tot hij ontspande, voordat hij de knalpaarse riem aan de halsband vastmaakte. 

			Hij trok zijn wenkbrauw op: ‘Waarom zo paars?’ 

			Ik glimlachte toen ik terugdacht aan de dag dat mijn moeder die riem kocht. 

			‘Toen een paar jaar geleden in het nieuws kwam dat honden toch niet kleurenblind zijn, besloot ze dat Tobias zelf een nieuwe riem mocht kiezen. Hij was heel duidelijk in zijn voorkeur… Zullen we dan maar?’

			Na de veranderingen van de afgelopen tijd, leek Tobias er vrede mee te hebben dat weer een ander hem uitliet. Hij liep voor ons uit, claimde de gebruikelijke struikjes en lantaarnpalen als de zijne, en wachtte netjes toen we moesten oversteken. 

			‘Wat een leuke buurt is dit,’ zei Jean Paul. ‘Ik wist niet dat hier zoveel oude woningen stonden.’

			‘Het is een heerlijk plekje om te wonen,’ zei ik. ‘Al hebben we wel veel werk aan het onderhoud.’

			We keuvelden wat over rottend houtwerk, dubbel glas en isoleren terwijl we om ons huizenblok heen wandelden. Toen we bij het weitje kwamen waar honden los mochten, liet Jean Paul Tobias even rennen en takken apporteren. 

			Ik keek stil toe en zag dat de man en de hond genoten van het spelletje.

			Een kwartier later waren we weer bij ons huis en toen Jean Paul daarna vertrok, hadden we een afspraak gemaakt om Tobias te verhuizen. Wat ik gezien had, gaf me alle vertrouwen dat hij goed terecht zou komen. Over een paar dagen, op dinsdag, zou ik hem brengen. Dat gaf ons de tijd om afscheid te nemen en Jean Paul de tijd om wat dingen voor te bereiden.

						








 

 

 

Het was gek hoe het leven weer toesloeg na de begrafenis. Iedereen ging zijn gewone gang, ikzelf ook. In het weekend naar de kerk, boodschappen doen, huishouden. Alles ging door, maar nu zonder mijn moeder. 

			Toen ik boodschappen deed, werd ik meerdere keren aangesproken door mensen die wilden meeleven. Ze knikten begrijpend als ik zei dat ik alles nog een plekje moest geven. 

			Ik kreeg appjes en Facebook-berichtjes van ouders van kleuters, van vage bekenden en van mensen uit de kerk. Sommigen vroegen hoe het met mij ging en daarna vroegen ze naar Johan en Kay. 

			Ik stuurde berichtjes terug en schreef dat we met een goed gevoel terugkeken op de begrafenis, maar terwijl ik dat deed, dacht ik aan mijn moeders stille lichaam in die harde, houten kist, zo diep, diep onder de grond. Ik dacht aan de kleding die haar voor de laatste keer was aangetrokken, haar haren die netjes gekamd waren en aan haar handen die kalm op haar borst lagen zonder ooit nog iets te voelen.

			Daarover zei ik niets. 

			Tegen niemand. 

			Wat viel er te zeggen? 

			Een week na het telefoontje van buurvrouw Bep ging ik gewoon weer aan het werk en deed ik vrolijk tegen de kleuters in mijn klas en mijn collega’s op school. Het was fijn om daar te zijn, afgeleid te worden en de werkelijkheid op afstand te houden. Daarom vond ik het ook geen enkel probleem om op mijn vrije dagen in te vallen voor een zieke collega.

			‘Weet je het wel zeker?’ vroeg de directeur toen ik het aanbood.

			‘Ja, het werken doet me goed.’

			In plaats van mijn drie vaste dagen zou ik deze week vijf dagen werken. 

			Toen we ’s avonds met z’n tweeën aan tafel zaten, vertelde ik het aan Johan. Ook hij vroeg of ik het wel zeker wist en opnieuw zei ik dat ik het juist fijn vond. 

			‘Ik moet wat te doen hebben,’ zei ik. ‘Trouwens, vanavond ga ik naar haar huis. Ik wil de spullen uitzoeken.’

			‘Zou je dat wel doen? Als je wacht tot zaterdag kan ik met je mee,’ antwoordde Johan. ‘Ik heb de hele dag vrij gehouden. Je hoeft vanavond echt niet te gaan. We redden het vast wel in een dagje en anders gaan we die week daarna weer.’ 

			Maar ik wilde, ik moest daar zijn, dus toen Johan na het eten naar een leerling vertrok, ging ik in mijn eentje naar het huis dat niet langer háár huis was. 

			Toen ik de sleutel in het slot stak en over de drempel stapte, liet de schreeuwende stilte er geen twijfel over bestaan dat ze er niet meer was. 

			Behoedzaam liep ik door het kleine gangetje, opende de deur naar de woonkamer en legde mijn sleutelbos op het dressoir dat tegen de muur stond. Er was nog niets veranderd, niets verplaatst, maar toch was alles anders. Op mijn tenen draaide ik om en liep de trap op, naar haar slaapkamer. Daar had ze gelegen, stil en eenzaam in haar bed. 

			De dokter had ons later verteld dat ze waarschijnlijk niets had gemerkt. Het leek erop dat haar hart er simpelweg mee was opgehouden. Zomaar, ineens.

			Hier was haar geur het sterkst en ik ging op het bed zitten, dat ik had afgehaald nadat ze was vervoerd naar het rouwcentrum. Mijn hand gleed gedachteloos over de gladde tijk en ik staarde voor me uit en herinnerde me hoe ze me omhelsde en hoe ze dan rook.

			Ze gebruikte altijd hetzelfde parfum, al zolang ik me kon herinneren. 

			Ik zag het flesje staan op de ouderwetse kaptafel die in de hoek van haar slaapkamer stond, trok de dop eraf en ademde de geur diep in. 

			Het rook nu al anders. 

			Ik stopte het flesje in mijn tas en keek mezelf streng aan in de spiegel. 

			‘Je moet flink zijn,’ herhaalde ik de woorden die mijn moeder zo vaak gesproken had. ‘Niet huilen. Er is werk te doen.’

			Mijn spiegelbeeld staarde terug en knikte me ferm toe, en ineens zag ik haar. In de kleur van mijn ogen, in de vouwtjes die zich steeds vaker in mijn gezicht aftekenden, in de lippen die vastberaden op elkaar klemden. 

			Abrupt wendde ik me af. De slaapkamer zou ik later doen. Ik moest mezelf vermannen en logisch nadenken: de keuken was de beste plek om te beginnen. 

			‘Slim zijn,’ mompelde ik toen ik de slaapkamer verliet. ‘Maak een plan en voer het uit.’

			Ik nam de tijd om aan de keukentafel te gaan zitten en een lijstje te maken.

			De koelkast moest leeg. 

			Fruit moest mee naar huis. 

			Ik moest kijken wat er in de vriezer zat en waarmee ze de voorraadkast had gevuld. 

			Eerst de bederfelijke spullen, daarna de rest.

			Tevreden dat ik een plan had, kwam ik overeind en ging aan de slag. Ik maakte me nuttig en dat was precies wat mijn moeder me zou zeggen te doen. 

			 

			Toen ik thuiskwam vulde ik onze koelkast met de spullen die ik had meegenomen. Daarna ging ik naar onze slaapkamer en opende de kast waarin mijn schatkist met herinneringen stond. In de loop van de jaren was de schoenendoos waar ik mee begon vervangen voor een grotere kartonnen doos en uiteindelijk voor een stevige opbergbak van plastic. 

			Die trok ik nu uit de kast. Ik maakte het deksel los en legde het op de grond. Toen pakte ik het parfumflesje uit mijn tas, haalde de dop eraf en ademde nog een keer diep in voordat ik het flesje in mijn schatkist deed. 

			Terwijl ik dat deed, streken mijn vingers vluchtig over de eerste slofjes van Kay, maar ik gunde mezelf niet de tijd om bij die mooie herinnering stil te staan en legde het deksel terug op de bak, sloot hem af en zette hem terug in de kast. 

			 

			Na een intensieve werkdag voor groep drie, met kinderen die ik vorig jaar nog in mijn kleuterklas had gehad, zat ik dinsdagavond om half zeven samen met Tobias in de auto en hield een afscheidsspeech. 

			‘Je moet je wel een beetje gedragen, kerel.’

			‘Ik weet niet of we elkaar ooit nog zullen zien, maar ik zou het fijn vinden als je af en toe aan ons denkt. En vergeet vooral ma niet. Ze was gek op je. Maar dat weet je wel.’

			‘Volgens mij kom je bij een goed baasje terecht. Hij gaat zijn best doen, dat weet ik wel zeker. Anders zou ik je nooit wegbrengen. Dat weet je wel, toch?’

			Ik keek in de binnenspiegel om te zien hoe Tobias reageerde, maar hij lag met zijn kop op zijn poten in de bench en leek me niet te horen. Zoals wel vaker vroeg ik me af hoe dat zat met dieren. Gingen er gedachten of beelden door Tobias heen, of was hij gewoon hier en nu, in dit moment? Was er voor hem geen verleden en geen toekomst? 

			Jean Paul woonde in een appartementencomplex in het centrum. Ik reed om de Oude Kerk heen en zag mijn bestemming aan de rechterkant. Voorzichtig manoeuvreerde ik de auto op het parkeerterrein en zocht een plekje zo dicht mogelijk bij de ingang. 

			Ik draaide me om in de stoel en zei: ‘We zijn er, Tobias.’

			Nu ging zijn kop wel omhoog en ineens keek hij alert. 

			Ik pakte mijn telefoon om Jean Paul te laten weten dat ik er was, maar terwijl ik bezig was, werd er ineens op de ruit getikt en toen ik opkeek zag ik hem staan. Snel stapte ik uit. 

			‘Ha, je had me al gezien. Ik wilde je een berichtje sturen dat ik gearriveerd was. Er is aardig wat te versjouwen namelijk,’ lachte ik. 

			‘Dat had ik al voorzien, dus ik heb hulp.’ Hij wees naar een tienermeisje dat vlak achter hem stond. ‘Dit is Roos. Roos, dit is Laura.’

			We schudden elkaar de hand en ik zag dat ze dezelfde brede glimlach en witte tanden als haar vader had. Toen ging het heel snel. Met z’n drieën hadden we de bench, de mand, de hondenbrokken, de eetbakjes en alles wat mijn moeder verder nog had verzameld binnen de kortste keren naar het appartement op de derde verdieping verhuisd. 

			Roos maakte kennis met de hond en vroeg of ze hem mocht uitlaten. Jean Paul keek mij eerst aan alsof hij toestemming van mij nodig had. Ik haalde mijn schouders op en knikte. Natuurlijk, wat kon ik er tegenin brengen? 

			Maar pas toen ze weg waren, drong het tot me door dat ik hierdoor niet eens fatsoenlijk afscheid had genomen en daar baalde ik van. 

			Jean Paul zag het blijkbaar aan mijn gezicht. 

			‘Wil je koffie en heb je tijd? Dan wacht je gewoon even tot ze terug zijn. Roos zal vast niet veel langer dan een kwartier wegblijven.’

			Opgelucht nam ik het aanbod aan. 

			‘Ga lekker zitten.’

			Terwijl Jean Paul in de keuken bezig was met de koffie, nam ik plaats op de stoffen bank waar ik direct diep wegzakte in de kussens. De woonkamer zag er wat rommelig uit, maar ik vond het een bepaalde charme hebben. De grote boekenkast puilde uit van boeken die er veelgelezen uitzagen. Ik zag meerdere bekende, maar ook een aantal onbekende titels. Alle genres leken er te staan. 

			Op de houten salontafel lag een opengeslagen boek over kunst en een stapeltje kranten, en in de smalle vensterbank stond een springerige plant. Naast de vensterbank waren openslaande deuren naar een ondiep balkon waar twee tuinstoelen stonden. Ook bij de kleine eettafel stonden twee stoelen, en omdat ik alleen foto’s van Roos en van Roos en Jean Paul samen zag, concludeerde ik dat hij gescheiden was. 

			Niet dat het me iets aanging. 

			‘Alsjeblieft,’ Jean Paul zette een grote mok koffie voor me op tafel. ‘Als dit teveel is, laat je gewoon een deel staan. Ik ben gewend aan grote mokken.’

			‘Goed dat je het zegt,’ zei ik, maar ik wist nu al dat ik alles zou opdrinken. Het was zonde om iets weg te gooien. 

			Hoewel ik had verwacht dat we onwennig de tijd zouden uitzitten, was dat niet het geval. Jean Paul vroeg hoe Tobias bij mijn moeder terecht was gekomen en gek genoeg duurde het niet lang of ik vertelde hem hoe ze de eerste weken had overleefd. 

			‘Ze belde me iedere dag op om te vertellen dat hij nog erger was dan een baby.’ Ik glimlachte bij de herinnering. ‘Maar ze werd nooit boos op hem en bleef hem geduldig trainen. Het is echt een lieve hond, je zult geen last van hem hebben.’

			Via Tobias raakte het gesprek op Roos en haast als vanzelf kwam ook Kay ter sprake. Voordat ik er erg in had, was Roos terug. 

			‘En?’ vroeg Jean Paul zijn dochter. 

			‘Het is echt een schatje!’ riep ze enthousiast. ‘Hij is heel geduldig en lief. We kwamen een paar kinderen tegen en hij liet zich rustig aaien. O. Hallo. Ik wist niet dat u er nog was. Hij is echt lief!’ zei ze vervolgens tegen mij. 

			‘Dat vinden wij ook. Ik ben blij dat hij hier een goed thuis krijgt.’

			‘Waarom moet hij eigenlijk weg?’ vroeg ze beschermend. 

			‘Mijn man is allergisch, helaas.’

			‘Aha.’ 

			Ze gaf Tobias een knuffel, mompelde iets in zijn vacht en plofte toen op de bank neer. 

			‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ik terwijl ik met haar van plek wisselde. Ik hurkte neer bij Tobias en kroelde hem tussen zijn oren. 

			‘Dag ventje,’ fluisterde ik. Toen stond ik snel op. ‘Dank jullie wel. Fijn dat hij hier een goed huis heeft gevonden. Laat je me af en toe weten hoe het met hem gaat?’

			‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Jean Paul terwijl we naar de voordeur liepen, ‘maar je mag ook gerust nog eens langskomen. Geen enkele reden om dit een afscheid voor altijd te maken, toch?’

			Ik glimlachte en knikte nietszeggend, maar ik wist eerlijk gezegd niet of ik dat wel wilde. Tobias hoorde hier nu thuis. Ik zou mijn moeder niet terugkrijgen als ik hem zou blijven zien en het was belangrijk dat hij zich goed kon settelen. Het leek me duidelijker voor de hond als ik niet meer in beeld was. 

			‘Nogmaals bedankt,’ zei ik ten afscheid. 

			‘Jij ook bedankt.’

			De deur ging achter me dicht en dit keer koos ik het trappenhuis in plaats van de lift. 

			Weer een schakel verbroken. 

			 

			Ik vertelde Johan dat het er allemaal goed uitzag voor Tobias en ik liet hem een foto zien die ik gemaakt had van Jean Paul, zijn dochter en Tobias. 

			Diezelfde foto stuurde ik naar Kay, die direct reageerde dat hij Roos wel kende. 

			 

				
	
	Waarvan ken je haar? 





				
			
Van school 





				
	
	Ze is toch een paar jaar jonger dan jij? 





				
			
Ik ken haar van gezicht





			O, was dat kennen tegenwoordig? 

			Nou ja, het maakte niet uit. Ik had een goede indruk van Tobias’ nieuwe thuis gekregen en was blij dat het geregeld was. Voor Johans longen was het hoog tijd. Ik besloot om direct met een flinke schoonmaakbeurt te beginnen. Ik maakte een sopje en begon boven, in onze slaapkamer. Met de radio op vol volume zong en floot ik valse deuntjes en vond ik even afleiding van mijn verdriet, maar na een uur poetsen had ik er genoeg van. 

			Ik gooide de emmer leeg en kroop op de bank om mijn lessen voor morgen voor te bereiden terwijl ik wachtte tot Johan thuiskwam. Bezig blijven was een goede manier om mijn verdriet te verwerken, dacht ik. 

			Het was het gewone leven in volle gang.

						









 

 

 

Johan en ik zaten samen aan het ontbijt en de gedachte schoot door me heen dat we elkaar deze week haast alleen maar bij de maaltijden zagen. 

			Het voelde dubbel. Als ik op mijn werk was, of ’s avonds alleen thuis, wilde ik bij hem zijn, tegen hem aankruipen en me door hem laten vasthouden. 

			Maar als we samen waren, wist ik niet wat ik moest zeggen. Dan voelde ik alleen maar een dikke prop in mijn keel en greep ik naar iedere vorm van normaliteit om te voorkomen dat ik instortte.

			‘Heb je vandaag je eigen klas?’ vroeg Johan. 

			Ik knikte. 

			‘Het komt goed uit dat het woensdag is. Dat geeft me vanmiddag de tijd om weer naar het huis van ma te gaan.’

			Johan trok een gezicht, maar in plaats van commentaar te geven, zweeg hij. Ik wist dat hij vond dat ik te veel hooi op mijn vork nam, maar eerlijk was eerlijk: hij was deze week ook steeds aan het werk en ik had geen zin om in mijn eentje in ons stille huis te gaan zitten wachten tot hij weer een keer terugkwam. 

			‘Ik let heus wel op mezelf,’ zei ik. ‘Het is gewoon fijn als het gebeurd is. Ik moet dit afronden, dus laat me maar.’

			Na de maaltijd ruimden we samen af en toen ik de vaatwasser dichtduwde, sloeg Johan zijn armen om me heen en hield me vast. 

			‘Ik hou van je,’ fluisterde hij dichtbij mijn oor. 

			En ik hou van jou. 

			Maar in plaats van die woorden uit te spreken, zweeg ik. Hij wist het zo ook wel, dacht ik. 

			 

			Die middag ruimde ik de laatste spullen uit de keuken en voorraadkast bij mijn moeder op. Ik hoefde weinig weg te gooien, want mijn moeder hield de houdbaarheidsdatum altijd nauwkeurig in de gaten. De enige verrassing was een enorme stapel blikken met hondenvoer. Vast een aanbieding. Ik zette ze apart, maakte een foto van de stapel en stuurde Jean Paul een berichtje: 

			 

				
	
	Kan ik jou hier blij mee maken? Mijn moeder had nog wat voorraad staan…





			Toen ging ik naar de zolder en ontdekte dat ze daar zelf al heel veel dingen had uitgezocht. 

			Mijn naam stond op de eerste doos die ik zag en nieuwsgierig maakte ik hem open. Werkjes van vroeger. Zelfs nog van de kleuterschool. Een voor een pakte ik alles uit de doos en probeerde me te herinneren wie ik toen was. 

			Helemaal onderin lag een foto. 

			Van mij en een ander meisje. 

			In mijn moeders handschrift stond op de achterkant geschreven: Laura en Joke, 4 jaar. Met volle kracht kwam de herinnering op me af.

			‘Joke is vertrokken,’ zei mama. 

			‘Waar is ze naartoe? Met wie?’ vroeg ik. Ik begreep het niet. 

			‘Met haar vader en moeder. Naar Canada.’

			‘Wat is Canada?’

			‘Dat is een land hier heel ver vandaan.’

			‘Maar kunnen we wel spelen zaterdag?’

			‘Nee, Laura. Ze is vertrokken.’

			Ik begreep het niet. Joke was niet op school, dus ik ging na schooltijd naar haar huis. Daar zag ik dat alle dozen die Jokes moeder de laatste tijd had opgestapeld, verdwenen waren. Ik belde aan en hoorde het geluid door het huis heen galmen, maar er kwam niemand naar de deur. 

			Ik ging op het trapje voor de deur zitten wachten. 

			Maar toen ik de moeders in de buurt hun kinderen hoorde roepen dat ze moesten komen eten, was Joke nog altijd niet verschenen. 

			Langzaam liep ik naar huis en ik dacht aan wat mama gezegd had. Canada? 

			‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg mama toen ik de deur opendeed. ‘Ik maakte me zorgen!’

			‘Ik ging naar Joke.’ Mijn keel voelde dik en mijn ogen brandden. 

			‘Joke is vertrokken, dat zei ik toch al.’ Mama keek me hoofdschuddend aan. ‘Je hoeft daar niet meer heen te gaan. Ze is weg.’

			‘Ja.’ Ik knikte. ‘Naar Canada.’ Ik wilde dat mama begreep dat ik het goed onthouden had. 

			‘Inderdaad. Dus je kunt daar niet meer heen gaan na schooltijd. Binnenkort zullen er andere mensen wonen.’

			‘Maar Joke…?’

			‘Je zult haar niet meer zien, Laura. Je moet een nieuw vriendinnetje zoeken.’

			Weer knikte ik, maar ik zei niets. Wat had het voor zin om een nieuw vriendinnetje te zoeken als mensen zomaar konden vertrekken?

			De tranen die ik had tegengehouden, ontsnapten me nu toch. Ik veegde ze snel van mijn wang, voordat mama het zou zien. Ze hield niet van huilende meisjes, wist ik. 

			‘Was je handen en ga maar aan tafel zitten, we gaan eten.’

			Maar ik had helemaal geen trek. 

			Joke was vertrokken en ik zou haar nooit meer terugzien.

			Een geluid van beneden trok me uit de herinnering. Ik liep naar de zoldertrap en bleef in het trapgat staan luisteren. Had ik nu wel of niet iemand gehoord? 

			‘Lau?!’ 

			‘Johan, ben jij dat?’

			‘Ja, ik kom naar boven.’

			Ik wachtte Johan boven op, verrast door zijn komst. 

			‘Het is al laat. Ga je mee naar huis?’

			Ik keek naar de tijd op mijn telefoon en verbaasde me dat de middag voorbij was gevlogen. 

			‘Ja, ik ga mee. Momentje, dit wil ik graag meenemen.’

			‘Laat mij maar.’

			Johan pakte de doos met de oude werkjes. ‘Alleen deze?’

			Ik knikte, pakte zelf nog snel de foto en volgde hem de trap af. 

			‘Waarom zit je hier alleen en dan ook nog in stilte? Je zou in elk geval een radio aan kunnen zetten.’

			‘Ach…’

			‘Ik vind nog steeds dat we dit ook in het weekend kunnen doen.’

			‘Zaterdag kunnen we spullen naar de kringloop en de stort brengen, maar ik vind het fijn om hier te zijn en op mijn gemak alles uit te zoeken,’ wierp ik tegen. 

			‘Als je het maar niet te gek maakt.’

			‘Zal ik niet doen.’

			‘Neem jij de auto maar, dan fiets ik naar huis,’ zei Johan nadat hij de doos in de kofferbak had gezet. 

			Ik bedankte hem met een zoen op zijn wang, vroeg Johan om me te helpen met de blikken hondenvoer, en reed toen op mijn gemak naar huis. Het was goed om hard te werken, goed om bezig te zijn en goed om haar spullen zelf uit te zoeken, hield ik mezelf voor. 

			Het was goed, ik zou er vanzelf aan wennen dat ze er niet meer was. 

		
			








 

 

 

‘Hoi mam.’ Kay liep naar binnen, liet zijn grote weekendtas in een hoek van de keuken vallen en liep direct door om de koelkast open te trekken. ‘Geen melk?’ 

			Ik gaf geen antwoord en toen hij me aankeek begreep hij waarom. 

			‘Sorry.’ Hij deed de koelkast weer dicht, liep naar me toe en sloeg tot mijn verrassing zijn armen om me heen. ‘Hoe is het met je? Hoe was… deze week?’

			‘Het ging wel,’ zei ik. ‘Ik moest invallen, dus ik heb veel gewerkt. En ik heb oma’s huis opgeruimd. Al met al had ik genoeg te doen.’

			Kay knikte, leek niet te weten wat hij moest antwoorden en zei toen ineens: ‘En heb je mij nog gemist?’

			‘Natuurlijk. Ik mis je iedere week sinds je op kamers zit.’

			‘Geniet er dan maar van dat ik thuis ben.’ Zijn armen verdwenen weer en hij stapte achteruit. ‘Dus… geen melk?’

			‘Nee, ik moet nog boodschappen doen.’

			‘Mooi, dan ga ik mee.’ 

			We shopten samen en Kay kletste honderduit over nieuwe vrienden, zijn kamergenoten, de studentenvereniging en toen ik hem ernaar vroeg ook over college. Ik luisterde, stelde vragen, merkte hoe vaak we samen lachten en was blij dat hij er was. 

			Johan was op tijd thuis en ik genoot van de maaltijd, het samenzijn en het vertrouwde gevoel van ons gezin. 

			Het duurde niet lang. 

			Na het eten zei Kay dat hij had afgesproken met vrienden van de middelbare school. Ze zouden eerst een balletje trappen en daarna wat gaan drinken. 

			Een paar minuten later stond ik bij het keukenraam en zag ik nog net hoe hij op zijn fiets sprong en slingerend wegreed, voordat de tuinpoort achter hem dichtklapte. Johan kwam achter me staan, sloeg zijn armen om me heen en liet zijn kin op mijn schouder rusten. 

			Ik zuchtte diep: ‘Zeg me dat het erbij hoort.’

			‘Het hoort erbij, Lau,’ herhaalde Johan braaf. ‘Hij wordt volwassen. Hij ís al volwassen.’

			Ik draaide me om in Johans armen en keek in zijn ogen voordat ik een kus in zijn nek drukte en mijn wang tegen zijn schouder legde. Ontspannen leunde ik tegen hem aan. 

			Maar ook dat duurde niet lang. 

			Johans linkerarm ging omhoog en hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet zo gaan.’

			‘Voetballen jullie vandaag zo vroeg?’

			‘Nee, net zo laat als anders, maar ik heb eerst nog een last minute gevalletje. Ze moet maandag afrijden, maar gisteren in de les moest ik een ingreep doen. Ze schrok daar zo van, dat haar zenuwen nu serieus in de weg zitten.’

			Ik knikte, want ik begreep het. 

			Vijf minuten later zat ik op de bank met een kop koffie onder handbereik en scrolde ik door mijn Facebook-timeline terwijl op de achtergrond de pendule tikte. Ik las het berichtje van Jean Paul, die graag de blikken hondenvoer wilde overnemen en vroeg hem wanneer ik ze kon langsbrengen. 

			 

				
	
	Ik kan eventueel nu wel langskomen





			Iets beters had ik op dit moment toch niet te doen. 

			 

				
			
Als het niet te veel moeite is? Graag!





				
	
	Ik kom er zo aan





				
			
Dan zorg ik dat de koffie klaarstaat 





			Ik stuurde nog een duimpje, keek naar de kop koffie die al op me stond te wachten en besloot dat een tweede bakje wel moest kunnen vanavond. Ik stuurde Johan een berichtje dat ik even weg was en een paar minuten later zat ik in mijn auto. 

			 

			Toen ik kwam aanrijden, zag ik ze al voor de ingang van het appartementencomplex staan. Ik glimlachte en zwaaide en vond een parkeerplekje vlakbij. Ik stapte uit en werd begroet door een vrolijk blaffende Tobias. 

			‘Ha kerel,’ zei ik en ik knielde bij hem neer om hem een knuffel te geven en tussen zijn oren te krabben. ‘Hoe is het met jou? Ben je gelukkig? Je ziet er gelukkig uit.’

			Pas toen keek ik op naar Jean Paul die hoog boven me uittorende. 

			‘Volgens mij heeft Tobias ons geaccepteerd,’ zei hij, ‘maar nu kun je het ook met eigen ogen zien.’ Hij knipoogde en ik begreep dat hij had gehoord wat ik tegen Tobias had gezegd. 

			‘Het is geen wantrouwen,’ zei ik toen ik overeind kwam. ‘Ik ben ervan overtuigd dat jullie goed voor hem zorgen.’

			Jean Paul knikte, veegde met een geroutineerd gebaar de donkere krullen uit zijn ogen, en maakte er verder geen woorden aan vuil. 

			Het hondenvoer lag achterin, dus ik opende de achterklep en wilde het krat vol blikken eruit pakken, maar Jean Paul was me voor. 

			‘Laat mij dat doen alsjeblieft.’

			Ik deed een stap opzij, sloot de klep en volgde Jean Paul naar binnen. Tobias kwam naast me lopen, maar toen we bij de lift kwamen, ging hij naast Jean Paul staan. Het leek er inderdaad op dat de hond begreep hoe de verhoudingen waren. 

			Dat was goed, hield ik mezelf voor. Dat was heel goed. 

			‘Als dit een indicatie is van alles wat je moeder in huis had, heb je er vast een hele klus aan om op te ruimen, of niet?’ vroeg Jean Paul. 

			‘Het valt best mee. Ik denk dat ze een aanbieding heeft ingekocht. Haar andere voorraden waren kleiner.’

			‘Fijn dat je aan me dacht. Ik ben er blij mee en Tobias ook, vermoed ik.’

			Ik knikte, maar zei niets. Het leek me niet meer dan logisch dat ik de voorraad doorgaf. Zelf kon ik er tenslotte niets mee. De lift kwam op de juiste verdieping aan en we stapten uit. Tobias ging direct rechtsaf en wij volgden in een iets rustiger tempo. 

			‘Geef mij dat krat maar even,’ zei ik toen Jean Paul stond te hannesen bij de voordeur om zijn sleutel te kunnen pakken. 

			‘Nee joh, dat is veel te zwaar.’

			‘Zeg, ik ben geen watje. Hoe denk je dat ik dit spul in mijn auto heb gekregen.’ En zonder te wachten nam ik het krat over uit zijn handen. Jean Paul vond zijn sleutel en opende de deur. Hij wilde het krat weer overnemen, maar ik schudde mijn hoofd. 

			‘Waar wil je het hebben?’

			‘Doe maar hier,’ hij ging me voor naar de keuken en wees naar de eettafel met twee stoelen erbij. ‘Ik ruim het later wel op.’

			‘Houd het krat maar zolang,’ zei ik. ‘Ik heb er meerdere en kan deze wel een tijdje missen.’ 

			‘Fijn, dank je.’

			Grappig. Zelf zou ik gezegd hebben dat het niet nodig was. Ik zou de blikken direct uit het krat hebben gehaald en het mee terug hebben gegeven, maar Jean Paul accepteerde het aanbod gewoon. Verfrissend. 

			De koffie stond inderdaad klaar en we namen de tijd om er rustig van te genieten. Ik vertelde over het leeghalen van het huis en Jean Paul bleek er alles van af te weten. 

			‘Vorig voorjaar overleed mijn vader,’ zei hij. ‘Mijn broer woont in Frankrijk, dus ik moest alles in mijn eentje regelen en ik herken wat je zegt. Mijn vader had geen voorraad hondenvoer in huis, maar hij bleek jarenlang lege luciferdoosjes te hebben gespaard. En oude kranten. En kapotte sokken.’

			Ik schoot in de lach. ‘Dat meen je niet.’

			‘Helaas wel,’ zei Jean Paul droog, en hoewel het helemaal niet zo heel grappig was, proestte ik het uit. 

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik wilde niet…’

			‘Maak je niet druk. Ik heb er ook om gelachen, en hard ook. Dat deed ik liever dan janken.’

			‘Goed,’ ik knikte. ‘Daar kan ik me wel in vinden.’ 

			Ik nam nog een slok van mijn koffie en dacht ineens aan wat ik net in de keuken had zien liggen. ‘Fiets jij?’ 

			Jean Paul trok zijn wenkbrauwen verbaasd op, maar knikte. 

			‘Ik zag een bidon en handschoenen op het aanrecht liggen,’ verduidelijkte ik. ‘En aangezien ik graag mountainbike…’

			‘Dan hebben we dat gemeen,’ zei Jean Paul. ‘Ik ben ermee begonnen toen mijn ex en ik uit elkaar gingen. Het leek me leuk om iets samen met Roos te kunnen doen. We hebben ongeveer… drie keer samen gefietst. Toen vertelde ze me dat ze er echt helemaal niets aan vond.’

			Ik zag het voor me en lachte weer. 

			‘Voor mij was het toen te laat. Ik was al verkocht.’

			‘Dat lijkt me logisch,’ grapte ik. ‘Het is eigenlijk een wonder dat jouw dochter besmetting wist te ontlopen.’

			Terwijl we onze koffie opdronken voelde ik mijn lichaam ontspannen. 

			Het was fijn om te lachen. Gewoon te kletsen en te lachen.

			Onderweg naar huis belde ik Dineke. 

			‘Hondenvoer kan ik van mijn lijstje strepen,’ zei ik toen ze opnam.

			‘Huh? Alles goed met je?’

			‘Echt wel. Ik voel me zelfs wat beter dan de afgelopen dagen. Heb jij iets te doen vanavond?’ 

			‘Niet specifiek. Wil je langskomen?’

			‘Dat lijkt me een goed plan. Weet je het zeker?’

			‘Waarom niet.’ Laconiek als altijd. 

			‘Ik kom eraan.’ Bij de eerstvolgende rotonde keerde ik mijn auto en reed een klein stukje terug, sloeg af, worstelde me langs een groepje jongeren die slingerend en lachend op hun fietsen de weg blokkeerden, sloeg nog een keer af en vond vlakbij Dinekes woning een parkeerplekje. 

			Ik nam de tijd om Johan een bericht te sturen dat het later werd dan ik had gepland, omdat ik nog even bij Dineke langsging. 

			 

				
			
Is goed. Dan ga ik nog even wat drinken met de jongens





			De jongens, dat waren zijn teamgenoten van het zaalvoetbal. Ik verzond een blaaskusje en wachtte niet op reactie. Als Johan vanavond wat ging drinken met zijn team, hoefde ik verder niet aan de tijd te denken. Ik stapte uit, liep naar Dinekes huis en belde aan. Terwijl ik stond te wachten, drong het tot me door dat ik me bijna vrolijk voelde. 

			Ik was meer ontspannen dan ik me gevoeld had sinds de buurvrouw van mijn moeder belde met haar verschrikkelijke nieuws. 

			Dineke deed open en keek me onderzoekend aan toen ik naar binnen stapte. 

			‘Je ziet er beter uit dan vanmorgen op school,’ zei ze. Ze klonk verbaasd en ook een beetje onder de indruk. 

			‘Eh… Dank je?’

			‘Sorry hoor,’ mompelde Dineke toen ze me voorging naar de woonkamer. ‘Ik maakte me zorgen om je. Je overdreven activiteit deze week leek me niet heel gezond. Wijn?’

			‘Ik ben met de auto.’

			‘Sapje dan?’

			Ik volgde Dineke naar de keuken en trok een paar kastjes open om te kijken wat ze in huis had. Omdat we elkaar al zolang kenden waren we net zo thuis in elkaars keukens als in die van onszelf. 

			‘Kaasstengels of toast?’ vroeg ik haar. 

			‘Doe allebei maar. Ik heb vanavond weinig gegeten en heb nu zin om te snaaien.’

			Even later hingen we naast elkaar op de bank en vertelde ik haar over het huis, de blikken hondenvoer en Jean Paul. 

			‘Ken ik hem?’ 

			‘Ik denk het wel. Hij zat een paar jaar geleden in de MR van school.’

			‘Vader van Roos?’

			Ik knikte. 

			‘Dan weet ik wel wie het is. Aardige man.’

			Weer knikte ik. 

			‘Tobias is goed af bij hem.’ 

			‘Vast wel,’ zei Dineke. ‘Dus… vertel eens hoe het nu echt met je gaat. Heb je al een keer goed uitgehuild bij Johan?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Je weet dat ik niet aan huilen doe,’ zei ik een beetje narrig. Ik zat er niet op te wachten dat mijn vriendin nu kritiek ging zitten leveren op mijn moeder. Zij had niet van tranen gehouden en ik had dat van haar overgenomen. Simpel zat. 

			Ik begon over iets anders en algauw hadden we het over de kinderen in onze klassen, collega’s en de plannen voor nieuwbouw. 

			Toen ik ’s avonds laat thuiskwam, vertelde ik Johan niet dat ik eerst bij Jean Paul was geweest. 

			Dat deed er niet toe. 

			Toch?

						








 

 

 

Zaterdagochtend waren Johan en ik al vroeg in het huis van mijn moeder. We werkten hard en in stilte. Omdat de nieuwe huurperiode eind volgende week inging, had ik me voorgenomen om het huis vandaag leeg te krijgen. Dan kon ik het maandagavond schoonmaken en op tijd de sleutel inleveren, zodat nieuwe bewoners dit huis konden vullen.

			‘Je bent zo stil,’ zei Johan. En hij vroeg of ik er wel klaar voor was, of we niet langer moesten wachten, meer tijd moesten nemen. Of ik wel zeker wist dat ik niet meer van haar spullen zelf wilde houden. 

			‘Ik heb het goed uitgezocht,’ zei ik. ‘Echt, maak je geen zorgen.’ 

			Johan accepteerde wat ik zei en we werkten gestaag verder. 

			We laadden zoveel mogelijk spullen in de auto en in de kar die we gehuurd hadden, en brachten dit deel van de inboedel en de ingepakte verhuisdozen naar ons huis, waar we alles in de garage zetten. 

			Toen we daarmee bezig waren, kwam Kay met een warrig hoofd en slaperige oogjes kijken wat we aan het doen waren en begon ons te helpen. Direct verdween de weemoedige stilte en ontstond ruimte voor mijn zoon in mijn hoofd. Ik schoot spontaan in de lach om zijn grapjes, gaf hem met plezier het gereedschap van mijn moeder en keek verbaasd toen hij ook om haar kookboeken vroeg. 

			‘Natuurlijk, ga je gang.’

			De stilte was verdwenen en het werd zelfs gezellig. We gingen met z’n drieën terug naar het huis en haalden een nieuwe vracht op waarmee we naar de kringloopwinkel gingen. Alles wat daarna nog achterbleef moest naar de stort. Die ritjes bewaarden we voor het laatst. 

			Om halfvijf was het huis helemaal leeg en liep ik nog een keer door de kale kamers. 

			Onze voetstappen en stemmen klonken hard nu er niets meer was om de geluiden te dempen.

			‘Dat was het dan,’ verzuchtte ik. 

			‘Kom eens hier.’

			Johan trok me naar zich toe en sloeg zijn armen om me heen. Ik leunde tegen hem aan en zuchtte diep. 

			‘Ja,’ herhaalde ik spijtig. ‘Dat was het dan.’

			Even later maakte ik me los en liep voor Johan en Kay uit, opende de voordeur, stapte naar buiten en wachtte tot zij me gepasseerd waren. Ik zuchtte diep en draaide de deur op slot. 

			‘Gaan jullie maar vast naar huis,’ zei ik in een opwelling. ‘Ik wil even naar de begraafplaats.’

			‘Zal ik meegaan?’ vroeg Johan. 

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Echt niet?’

			‘Nee, echt niet,’ lachte ik. Maar toen hij samen met Kay wegreed, voelde ik iets in mijn binnenste trekken. Ik had hem weggestuurd, maar eigenlijk wilde ik dat hij bij me was. 

			Ik voelde me stom. Waarom had ik zijn aanbod niet aangenomen? 

			 

			Lichte regendruppels waaiden in mijn gezicht. Een fijne motregen die me helemaal zou doorweken als ik er maar lang genoeg in bleef rondlopen. Toch genoot ik ervan om buiten te zijn, de laatste twee weken had ik veel te veel binnen gezeten. 

			Gek hoe de tijd me door de vingers was geglipt. Pas nu drong het tot me door dat we de zomer echt achter ons hadden gelaten en dat de herfst met grote snelheid naderde. 

			Er lagen zelfs al eikeltjes op de stoep.

			Ik duwde tegen het hek dat krakend openging. Het staal was nat en koud en ik rilde, stopte mijn hand snel terug in mijn jaszak. 

			Waar moest ik eigenlijk heen lopen? 

			Ik was hier niet goed bekend. Op de dag van haar begrafenis had ik domweg de begrafenisondernemer gevolgd. Om me heen kijken kwam niet eens in me op. Ik deed vooral mijn best om de sterke dochter uit te hangen. Mijn moeder hield er niet van als mensen met hun emoties te koop liepen, dus leek het me niet meer dan een eerbetoon aan haar om mijn verdriet verborgen te houden. 

			Voor altijd. 

			En voor iedereen. 

			Niemand kende mij als een kwetsbare vrouw. Ik was sterk zoals mijn moeder sterk was geweest, en ik hoorde sterk te blijven. 

			Dat haar overlijden mij wees had gemaakt, deed er niet toe. 

			En dat ik me daardoor voelde als een losgeslagen herfstblad dat door de wind alle kanten werd opgeblazen, hoefde ook niemand te weten. Ik zou wel een nieuw anker vinden. Het leven ging door. Dat hadden alle generaties voor mij bewezen en zouden de generaties na mij ook bewijzen.

			Iedereen verloor geliefden, ik was geen uitzondering. 

			En iedereen kon ermee leven, dus dat zou ik ook leren. 

			Er bleek een plattegrond te zijn en ik probeerde wijs te worden uit de nummering en de kavels. Uiteindelijk besloot ik een route te nemen die langs vrijwel alle graven ging, in de hoop dat ik iets bekends zou zien en uiteindelijk op de goede plek zou uitkomen. 

			Sorry, mam. Sorry dat ik het niet weet. Het is hondenweer en jij ligt daar warm en droog onder de grond en ik loop hier nat en koud te worden. Maar ik zal mijn best doen om je graf te vinden.

			Ik volgde de bordjes en toen ik een sierlijk bankje meende te herkennen dat onder een majestueuze eik stond, bleef ik staan. Hier moest het vlakbij zijn. Ik liep langzaam naar de plek waar ik het graf van mijn moeder vermoedde.

			Haar graf viel direct op. Een verse rechthoek van glad geharkt zand. Ik knielde en trok een verdwaald plukje gras uit het zand, gooide het aan de kant en liet mijn blik over de rest van de rechthoek gaan. Het viel me op dat er bijzonder weinig onkruid op dit rechthoekje stond. Haast alsof iemand het onlangs netjes had gemaakt, er waren zelfs harksporen te zien.

			Iemand was hier geweest. 

			Had gedaan wat ik had moeten doen. 

			Johan.

			Dat moest wel. 

			Sorry, mama. Het is niet eens in me opgekomen. Ik weet niet waarom, was druk met je huis en spullen… 

			Ik zuchtte diep. 

			Je had vast niet anders van hem verwacht. Ik eigenlijk ook niet. Johan weet altijd precies wat hij moet doen.

			De regendruppels gleden als tranen over mijn wangen en ik probeerde mijn gezicht droog te vegen met mijn mouw, maar die was ook nat. Het had geen zin. 

			Jij bent hier niet en ik ben hier wel.

			In gedachten kon ik haar bijna horen zeggen wat een onzin het was om in gesprek te gaan met iemand die dood was. Nee, overleden, het woord dood gebruikte je niet voor mensen. Mijn moeder was daar heel fel op. 

			Onwillekeurig moest ik glimlachen. 

			Haar stem kon wel klinken in mijn hoofd, maar ze kon niets meer zeggen. Ik zou hardop tegen haar kunnen praten, op deze stille, doodse plek. Ik kon woorden gebruiken waar ze niet van hield en ik kon dingen zeggen die ik vroeger nooit durfde te zeggen. 

			Toch deed ik dat niet. 

			Je hebt nog altijd invloed op me, mam. 

			Mijn keel deed pijn en ik slikte moeizaam. Dacht aan mijn moeder die nooit huilde. 

			Tenminste, ik had het haar nooit zien doen. 

			Niet toen ze alleen kwam te staan, omdat mijn vader ervandoor ging. 

			Niet toen we met moeite rond konden komen. 

			Niet toen ze oma werd. 

			Nooit. 

			Nu mijn wangen glad waren van de regen, zou ik kunnen huilen zonder dat het iemand zou opvallen. 

			Of ik kon slikken en mijn keel schrapen en overgaan tot de orde van de dag. Vergeten dat ze overleden was, vergeten dat ze nog zo lang mijn moeder had kunnen zijn. Ik kon het allemaal wegslikken en dan zou ook het verdriet verdwijnen en kon ik weer terugkeren naar huis. Terugkeren naar mijn rol van echtgenote en moeder. 

			Maar mijn rol van dochter was beëindigd. 

			Definitief.

			Ik slikte, schraapte mijn keel, rechtte mijn schouders, keerde om en liep langzaam naar huis.

						








 

 

 

Johan had het drukker dan ooit. De eerste week na de begrafenis had hij zich een slag in de rondte gewerkt om de afgezegde lessen in te halen en daarna, juist toen ik hoopte dat we wat meer samen konden zijn, nam hij lessen van een zieke collega over. 

			‘Hij zit minimaal drie maanden thuis, zijn leerlingen zijn anders de dupe.’

			‘Dus je neemt zijn leerlingen over?’

			‘Niet allemaal, maar een gedeelte. Het is een goede oplossing, omdat hij veel klanten heeft die overdag willen lessen.’

			‘Hoeven zij niet naar school dan?’ grapte ik half, toch wel nieuwsgierig hoe het zat. 

			‘Hij geeft les aan mensen die rijangst hebben of die er nooit aan toe zijn gekomen hun rijbewijs te halen. Dat zijn bijna allemaal oudere volwassenen die graag overdag lessen.’

			‘Fijn dat je hem kunt helpen,’ zei ik, mijn gedachten alweer ergens anders. Dat gebeurde me vaker, de laatste tijd. Ik herinnerde me dan ineens de laatste keer dat mijn moeder en ik samen gingen winkelen, of het moment dat we de kist sloten en ik haar gezicht voor het laatst zag, of de dag dat ik haar vertelde dat ze oma zou worden. 

			Zoveel herinneringen. 

			 

			Na weer een invaldag in groep drie scrolde ik op donderdagavond verveeld door de lijst Facebook-vrienden. Ik bleef even hangen bij het gezicht van Jean Paul. 

			Hoe zou het nu met Tobias zijn? 

			Twijfelend begon ik aan een berichtje, ik wist niet goed hoe ik het moest vragen, óf ik het moest vragen. Uiteindelijk kwam ik niet verder dan een kort zinnetje. 

			 

				
	
	Alles goed met Tobias? 





			Ik bedacht dat het stom was om weer contact te zoeken. Ik moest Tobias gewoon vergeten, dat lag achter me, maar toch bewoog mijn vinger naar de verzendknop en haast zonder dat ik het wilde, verzond ik het bericht. 

			Direct daarna besloot ik om een wandeling te gaan maken. 

			Lopen, denken, tegen steentjes schoppen, lopen, lopen, lopen. Almaar verder ging ik. Alleen. Kay was in zijn studentenkamer ver weg en bouwde zijn eigen leven op. Net als mijn moeder had hij mij niet langer nodig.

			Het ritme van mijn voetstappen bracht me in een soort trance. Ik vergat de wereld om me heen. Zag hoe de neuzen van mijn schoenen steeds om de beurt in beeld verschenen en weer verdwenen. 

			Ik schopte nog eens tegen hetzelfde steentje dat nu naar links afboog en buiten mijn bereik bleef liggen, en dacht aan mijn zoon in Groningen. Wat hem bezighield wist ik niet. Zijn appjes waren lief en hij stuurde regelmatig grappige foto’s, maar ik wist het niet. Niet echt. Ik was niet betrokken bij zijn leven, niet langer de moeder die voor hem zorgde, want hij zorgde nu voor zichzelf. 

			Dat had ik hem geleerd. 

			Ik had hem opgevoed. 

			Volwassen zien worden. 

			Hij zou zijn eigen fouten gaan maken. En ik zou er niet zijn om hem te helpen, een pleister op zijn knie te plakken, hem troostend vast te houden. 

			Ik zou er niet zijn. 

			Niet zoals die keer dat zijn juf me uit mijn klas kwam halen. 

			‘Loop even mee,’ zei ze, ‘Kay is gevallen. Ik heb jullie huisarts al gebeld. Je mag meteen naar het spreekuur komen.’

			Mijn hartslag schoot omhoog en ik liep met grote stappen achter haar aan naar de lerarenkamer waar ze hem had ondergebracht. In mijn hoofd allerlei doemscenario’s. 

			Hij zat bleekjes bij mijn collega van de administratie op schoot. Ik schrok van het opgedroogde straaltje bloed dat een grillig spoor over zijn voorhoofd had getrokken. 

			Toen hij mij zag, stak hij zijn armen uit en trilde zijn lip. 

			Ik nam hem van mijn collega over en werd bijgepraat. Gevallen met buitenspelen. Gat in zijn hoofd. 

			We gingen direct door naar de huisarts. Hechtingen. 

			Hij was zo’n bikkel. Hield zich taai, maar klemde mij ondertussen met alle macht in zijn kleine handjes vast. 

			Denken. Lopen. 

			Ieder uur, of iedere twee uur, ik wist het niet meer precies, moesten we Kay wakker maken die nacht. Ik legde een matras naast zijn bed en ging daar liggen. Johan vond het overdreven, maar liet me begaan. 

			En in het donker van de nacht voelde ik plotseling een klein handje door mijn haren strijken. 

			‘Mag ik naast je liggen, mama?’ 

			Natuurlijk mocht hij dat. Ik was zijn mama. Zijn veilige haven. Zijn alles. Die hele lange nacht lag hij tegen me aan en controleerde ik zijn ademhaling. Maakte hem regelmatig wakker. Kuste hem. 

			Toen het licht werd, was ik gebroken, maar Kay had de nacht goed doorgebracht. 

			‘Hij kan wel naar school,’ zei Johan. ‘Zijn juf houdt hem wel in de gaten.’

			‘Daar komt niets van in,’ protesteerde ik. ‘Kay blijft vandaag thuis. Ik ben toch vrij.’

			Maar Kay had het gesprek gehoord en trok aan mijn mouw. ‘Ik wil naar school vandaag, mama, dat kan ik best.’

			Verslagen liet ik hem gaan en wachtte de hele ochtend doodsbenauwd op een onheilstelefoontje dat niet kwam. Omdat de tijd voorbij leek te kruipen, ging ik langs bij mijn moeder. Ik hoopte dat ze het met me eens zou zijn, maar ik had beter moeten weten. 

			‘Johan heeft gelijk, het ging toch goed met Kay vanmorgen?’

			‘Kay was gevallen, mam. Op zijn hoofd. Voor hetzelfde geld heeft hij een hersenbeschadiging.’

			‘De eerste nacht is belangrijk, maar het ging goed met hem. Kinderen geven zelf aan wat ze wel en niet kunnen hebben, dat weet jij ook wel. Hij vermaakt zich nu prima op school, dat zul je zien.’

			Ik zuchtte en zweeg. Keek uit het raam terwijl ik in gedachten met haar discussieerde. Het is niet eerlijk. Niet correct. Gevaarlijk. Een klein kind kan niet zelf die beslissing nemen. Absoluut niet. Ik ben zijn moeder. Ik ben vannacht bij hem gebleven. Ik wil hem hier hebben. Bij mij. Op schoot. Die ene dag op school kan hij prima missen. 

			Maar ik zei het niet hardop. 

			Knikte zelfs instemmend.

			Een uur later bleek dat mijn moeder en Johan gelijk hadden. Kay leek alles vergeten te zijn toen hij thuiskwam. Hij kwebbelde opgewekt en wist mij aan het lachen te maken, had zich prima gered zonder mij. 

			Ik struikelde bijna over een scheef liggende stoeptegel. Waarom deed de gemeente daar niets aan? 

			 

			Niet echt opgeknapt van mijn wandelingetje keerde ik terug naar ons stille huis en zette de tv aan. 

			Johan was nog niet thuis toen ik naar bed ging en ik had geen puf meer om langer op hem te wachten. De dag was lang genoeg geweest.

			Nadat ik mijn tanden had gepoetst en me had gewassen, kroop ik diep weg onder de wol. 

			Juist toen ik lekker begon in te dommelen, hoorde ik het bekende geluid van de achterdeur die geopend werd. Johans schoenen bonkten hard op onze houten vloer en de deur beneden werd onzacht opengegooid. 

			Het duurde niet lang of Johan was boven. Hij kwam altijd even kijken of ik al sliep. 

			‘Hoi,’ fluisterde hij vanuit de deuropening. 

			‘Hoi,’ mompelde ik lusteloos.

			‘Sorry, het werd later dan ik had gedacht.’

			‘Geeft niets,’ zei ik. ‘Welterusten.’

			Johan kwam onze kamer in en ging naast me op het bed zitten. 

			‘Ik drink nog even wat.’

			‘Natuurlijk, moet je doen. Tot morgen.’

			Hij drukte lichtjes een kus op mijn lippen, wachtte heel even, maar vertrok juist toen ik me naar hem wilde uitstrekken. 

			Ik hoorde zijn schoenen de trap afroffelen en dacht aan zoenen en strelen en troosten en getroost worden. 

			Miste Johan mij zoals ik hem mistte?

						








 

 

 

Op de dag dat mijn collega weer beter was en ik niet langer hoefde in te vallen, drong de werkelijkheid met volle kracht tot me door. Het was de derde dinsdag na haar begrafenis en ik had mijn schoenen en jas al aangetrokken, toen ik besefte dat ik vandaag niet bij mijn moeder langs kon gaan zoals ik al jaren gewend was. 

			‘Ze is er niet,’ fluisterde ik voor me uit. Mijn hand al op de deurkruk. ‘Ze is er niet, Lau.’ 

			Mijn hand viel krachteloos terug en ik staarde naar de voordeur die dicht bleef, dacht aan de keren dat ik wel naar haar toe ging en probeerde me die laatste keer te herinneren. Probeerde, probeerde, maar wist het niet meer. 

			Er was me niets bijzonders van de laatste keer bijgebleven. 

			We hadden koffie gedronken, maar ik kon me niet herinneren waar we over spraken, of we plezier hadden samen, of dat we op elkaar mopperden. 

			Ik wist het niet meer.

			Uiteindelijk kwam ik in beweging, deed mijn jas en schoenen weer uit en liep naar de keuken. 

			Ik zette één kop koffie en ging aan de keukentafel zitten. 

			 

			Anderhalf uur later, toen ik in de rij stond bij de kassa in de supermarkt, trok ik mijn telefoon tevoorschijn. Ik glimlachte om een foto van Kay die achter het fornuis stond en blijkbaar spaghetti klaarmaakte. De oranje spetters zaten zo te zien door de hele keuken. Ik stuurde een berichtje terug: 

			 

	

Moet de kok ook poetsen, of heb je dat aan je huisgenoten overgelaten?






Toen ik op verzenden had geklikt, zag ik dat er een melding van Messenger binnenkwam, maar ik had geen tijd om die te bekijken; ik was aan de beurt. 

			Na de boodschappen liep ik doelloos door het dorp, ging voor het eerst naar de kledingwinkel die een paar weken geleden was geopend en liet me in nieuwe kleren praten door de verkoopster. Het shoppen hielp om mijn gedachten even te verzetten, maar toen ik weer thuis was, had ik geen idee hoe ik de rest van de dag moest doorkomen. 

			Ik maakte lunch klaar en at met lange tanden, zette nog een kop koffie en bereidde mijn lessen voor. Halverwege de middag belde Johan en vroeg me hoe het ging. 

			‘Prima,’ zei ik. 

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja hoor,’ zei ik. 

			Ineens hoorde ik Johan een instructie geven en ik besefte dat hij niet alleen in de auto zat, dat ons gesprek niet privé was. Dat zat me dwars en ik maakte snel een eind aan het telefoontje. 

			‘Ik spreek je vanavond wel. Jij moet je op je werk concentreren.’

			Ik hoorde de ergernis in mijn eigen stem, maar wist niet of Johan het oppikte. Hij zei: ‘Tot straks dan,’ en hing op. 

			Ik staarde naar het scherm en herinnerde me ineens dat ik een melding van Messenger had zien binnenkomen. Snel opende ik de app om te kijken wie er contact had gezocht.

			Jean Paul. 

			 

			
	

Goed! 





			Verder stond er niets. 

			Wat moest ik daar nu mee? 

			Ik zuchtte en ging door mijn timeline in de hoop op een leuk nieuwtje of een dilemma waar ik over kon meepraten. 

			Ik scrolde. 

			En scrolde. 

			Mijn gedachten dreven af. 

			Ik gaf een like. 

			Een duim, een smiley, postte een ‘sterkte meid’ bij een bekende die morgen naar het ziekenhuis moest voor een behandeling, en scrolde. 

			Toen mijn timeline echt niets nieuws meer te vermelden had, kwam ik overeind om nog een kop koffie te zetten. Ik wachtte tot de koffie klaar was, ging terug naar de woonkamer en keek opnieuw op mijn telefoon.

			Een melding. 

			Messenger. 

			Alweer Jean Paul? 

			 

	
			
Sorry, had net weinig tijd om te antwoorden, maar met Tobias gaat het goed. We zijn allebei gek op hem 






	Ik zat nog naar het scherm te staren en na te denken over een reactie, toen ik zag dat Jean Paul aan een nieuw bericht begon. 

			Even later kreeg ik een foto binnen van Tobias die op de bank lag met zijn kop in de schoot van Roos.

			Ik glimlachte. 

			 

	
			
Dat ziet er goed uit 






	
			
Hij lijkt helemaal gewend 





	
			
Fijn!





			

			En terwijl ik dat typte, merkte ik dat ik het echt fijn vond. Ik wilde mijn telefoon al wegleggen, toen ik zag dat Jean Paul alweer aan het schrijven was. 

			 

	
			
Nu ik je toch spreek… 





	

Ik heb een vraag over Roos. Misschien heb jij advies. Tenslotte ben je onderwijzer






Eh, die had ik niet aan zien komen. 

			 

	
			

Hoewel ze natuurlijk wel wat ouder is dan de kinderen in jouw klas






	
		
	Wat ouder? Ik heb kleuters! 





	
		
	Weet ik, maar toch… ik maak me zorgen om haar, maar mijn ex denkt dat ik overdrijf. De scheiding valt Roos zwaar en ik ben bang dat ze er niet altijd goed mee om weet te gaan





			En ik kon er niets aan doen. Ik was nieuwsgierig naar zijn verhaal en ik vond het fijn dat hij mij had gekozen om advies in te winnen, dus ik liet het hem vertellen. 

			 

			Tegen de tijd dat Johan thuiskwam, was er zoveel tijd tussen mijn vingers weggeglipt dat ik had besloten om wat restjes uit de vriezer op te warmen. Morgen kon ik weer een gezonde maaltijd koken. Nu stond mijn hoofd er toch niet naar. 

			Het zat helemaal vol met Jean Paul en zijn dochter. 

			Nee, het zat vol met het probleem van zijn dochter. 

			Niet met Jean Paul natuurlijk.

			
			









 

 

 

Vrijdagochtend tijdens het speelkwartier, berichtjes tussen Kay en Laura:

			 

				
			
Kun je de reservesleutel van mijn fiets op de post doen? Ik ben de andere sleutel kwijtgeraakt





	
			
Alweer een sleutel?! Kay! 






				
			
Maham…





	
		
	Natuurlijk stuur ik ‘m op, maar… zondagavond zelf meenemen gaat misschien net zo snel? 





				
			
Eh… ik kom dit weekend niet thuis





	
				
Hoezo? Daar weet ik niets van






				
			
O, dacht dat pa het wel gezegd had. Er is een feest van de studentenvereniging. Daar ga ik heen





	
			
	Nou moe… 






				
			
Sorry mam. Maar… die sleutel, wil je die opsturen? 





		
	
			
	Zal ik doen 






Vrijdagochtend tijdens het speelkwartier, Laura aan Johan:

			 

			
	
	
Waarom heb je niet even doorgegeven dat Kay niet thuiskomt dit weekend! 






			In de middagpauze, Laura aan Johan:

			 

	
				
??






				
			
Sorry. Vergeten 





			Dat weekend liep ik met mijn ziel onder mijn arm omdat Kay er niet was. Zijn grote stapel was miste ik niet, maar nu hij niet thuis kwam, leek het huis nog stiller dan anders. 

			Op zaterdagavond kookte ik voor ons tweeën en hoopte ik op een ontspannen etentje, maar algauw begon Johan over mijn moeder. Net als eerder kapte ik dat onderwerp snel af.  

			‘Zullen we het vanavond over andere dingen hebben?’ zei ik. ‘Ik wil mijn hoofd graag even leeg zien te krijgen.’

			Johan knikte. Hij vroeg naar mijn werkweek en ik vertelde erover, maar algauw vervielen we in een zwijgend eten en drinken. 

			‘Stil zonder Kay,’ zei ik. 

			‘Hij vermaakt zich prima zonder ons,’ glimlachte Johan. 

			‘Ik had gehoopt dat hij thuis zou zijn in de weekenden,’ mompelde ik. 

			‘Dit is pas de eerste keer dat hij daar blijft. Dit hoort er gewoon bij, Lau.’

			Dat is vast waar, maar dat wil nog niet zeggen dat ik het leuk moet vinden. 

			‘Nu hebben wij in elk geval even tijd voor onszelf.’ Johan pakte mijn hand en streelde mijn vingers. 

			Ik keek ernaar en ineens was het alsof ik mijn moeders vingers zag. Ze had dikke knokkels, net als ik. Daarom droeg ze niet graag ringen. 

			‘Dat zit niet lekker,’ zei ze altijd. ‘Een ring die groot genoeg is om over mijn knokkel te gaan, zit veel te los om mijn vinger.’

			Mijn trouwring verschoof toen Johan hem aanraakte. 

			De onverwachte herinnering deed pijn. Ik trok mijn hand weg en stond op van tafel. 

			‘Wil je een toetje?’

			 

			De zondag vulde zich zoals zoveel zondagen. We gingen naar de kerk, aten een soepje, gingen nog een keer naar de kerk en maakten een wandelingetje door de wijk. 

			’s Avonds kwam Dineke op bezoek en haast als vanzelf kwam het gesprek op mijn moeders overlijden. Ik vertelde Dineke dat het gemis me dinsdag had overvallen en dat ik opzag tegen komende dinsdag. 

			En terwijl Dineke luisterde en me en af toe vragen stelde, zat Johan op de bank en zweeg stilletjes. Zo stil, dat het net was alsof Dineke ik met z’n tweetjes waren. 

			Toen we naar bed gingen, begon hij erover. 

			‘Je vertelde Dineke meer dan ik wist.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek hem via de spiegel aan, terwijl ik ondertussen doorging met tandenpoetsen.

			Sorry, het gebeurde gewoon. De woorden rolden ineens moeiteloos van mijn lippen toen zij ernaar vroeg. 

			‘Waarom heb je niet gezegd dat de dinsdag je zo zwaar viel en dat je opziet tegen de volgende? Dan had ik een uurtje vrij gehouden.’

			Ik poetste, tufte de tandpasta uit en nam een slok water. 

			‘Dat is lief van je.’ Ik zette de tandenborstel in de beker en draaide me naar Johan om, omhelsde hem. ‘Dat is echt lief van je. Ik heb er niet aan gedacht om iets te zeggen. En het geeft toch ook niet? Ik zal er doorheen moeten.’

			Maar je had toch kunnen weten dat ik daartegen opzie. Je had dat uurtje toch hoe dan ook vrij kunnen houden?

			 

			Moe maar voldaan keek ik maandag na schooltijd rond in mijn lokaal en pakte toen de planning erbij. Ik legde alles klaar voor mijn collega die morgen voor de klas zou staan en noteerde een paar opmerkingen in het klassenschrift. Toen ging ik achter de computer zitten om de ingekomen stukken en de agenda voor de vergadering van woensdag te bekijken. Als dat klaar was, zou ik naar huis gaan. 

			Terwijl de computer opstartte, keek ik in de Messenger-app op mijn telefoon. Er was een berichtje van Jean Paul en glimlachend schreef ik snel een antwoord. Daarna legde ik mijn telefoon weg, zette Facebook open op mijn computer en ging toen aan het werk. 

			Na een korte blik op de agenda opende ik de notulen en actielijst van de vorige keer en begon te lezen, maar algauw klonk het belletje van een ingekomen berichtje en werd ik afgeleid. Jean Paul was online. 

			Ik glimlachte en typte: 

			 

	
				
Moet je niet werken? 






				
			
De dag zit er bijna op, alleen nog wat dossiers bijwerken. En jij? 





			
	
	Ook bijna klaar, alleen nog een vergadering voorbereiden 






		
			
Dus ik stoor je?





		
	
	
	Nee hoor, helemaal niet 






				
			
Volgens mij wel





			Het viel me op dat ik nog steeds glimlachte en ik gaf mezelf op mijn kop terwijl ik een nieuwe reactie tikte. 

			Ik schreef dat ik blij was dat Kay komend weekend wel naar huis zou komen en Jean Paul stelde vragen over hem, die ik uitgebreid beantwoordde. Daarna vroeg ik hem naar zijn dochter en voor ik het wist waren we ruim drie kwartier verder. Het was Jean Paul die dat opmerkte en zei dat hij echt nog even aan het werk moest. Ik schrok:

			 

	
			
	Sorry! Dat was niet mijn bedoeling! Nu heb jij je dossiers nog niet bijgewerkt… 






				
			
Ach, die lopen niet weg





			Ik schoot hardop in de lach en zag dat hij alweer zat te typen.

			Ik reageerde met een smiley en schreef daarna: 

			 

	
				
Mazzelaar, mijn kleuters zouden wel weglopen als ze hier nog waren! We moeten allebei maar weer aan de slag, anders komen we nooit thuis 






			Jean Paul stuurde een duimpje en ik zei hem gedag en keerde terug naar mijn notulen. 

			Maar terwijl ik ze zat te lezen, keek ik steeds op mijn Facebook-pagina of er nog nieuwe berichtjes binnenkwamen, ook al wist ik dat het belletje me zou waarschuwen. Na een tijdje zonder nieuwe berichten riep ik mezelf tot de orde en klikte Facebook weg. 

			Ik keek alleen nog een keer toen ik klaar was met de voorbereiding voor de vergadering. 

			Een nieuw bericht. 

			 

				
			
Ik vond het gezellig. Jammer dat je niet meer online bent





	
				
Ik ook





			En zonder er lang over na te denken, typte ik erachteraan:

			 

		
	
	
	Mocht je morgen tijd en zin hebben? Ik ben vrij en het lijkt me gezellig om een kop koffie te gaan drinken. Laat maar weten of je kunt/wilt 






			Op de fiets onderweg naar huis kreeg ik spijt over het berichtje dat ik in een opwelling gestuurd had. Ik hoopte dat Jean Paul het te laat zou lezen of, wat waarschijnlijker was: dat hij op zo’n korte termijn geen tijd had. 

			Eenmaal thuis pakte ik direct mijn telefoon om te kijken of hij gereageerd had. 

			Nog niet, maar hij had het wel gelezen, dus verwijderen had nu geen zin meer.

			De spanning in mijn maag nam toe. Waarom had ik dat voorstel gedaan? Het sloeg nergens op. Ik kende hem amper, ook al hadden we de laatste dagen vrij veel berichtjes uitgewisseld. 

			Ik zuchtte, legde mijn telefoon weg, begon met het eten en probeerde er niet meer aan te denken. Vlak voordat ik Johan thuis verwachtte keek ik toch nog een keer op mijn telefoon. 

			 

				
			
Leuk. Tien uur bij Okkes Theehuis? Ik neem Tobias mee, dan kun je zelf zien hoe het met hem gaat





			Ik slikte. 

			Stuurde een duimpje. 

			Zette het scherm uit en legde mijn telefoon zachtjes in de keukenla. 

			 

			Johan kwam thuis en gaf me een zoen. Ik vroeg naar zijn dag en hij vroeg naar de mijne, we aten aan de kleine ontbijtbar in de keuken en ruimden daarna samen op. 

			‘Wat zijn je plannen voor morgen?’ vroeg Johan. 

			‘Ik ga wat drinken bij Okke,’ zei ik. 

			‘Goed van je.’ Hij glimlachte. ‘Met wie?’

			‘Jean Paul. Ik vroeg hem hoe het met Tobias gaat, hij neemt hem mee.’

			Zo. Ik heb zijn naam genoemd. 

			Natuurlijk heb ik zijn naam genoemd. Waarom zou ik dat niet doen? 

			‘Hij stuurde een leuke foto.’ Ik pakte mijn telefoon om de foto aan Johan te laten zien.

			‘Dat is zijn dochter, Roos.’

			‘Tobias ziet er tevreden uit.’ 

			‘Ja, daar ben ik erg blij mee.’

			Johan glimlachte naar me en ik glimlachte terug en even leunden we dicht tegen elkaar aan. Ik koesterde me in de vertrouwde omhelzing en merkte hoe de spanning van me afgleed. 

			Toen bliepte Johans telefoon en nog voordat hij me losliet, voelde ik hoe hij afstand nam en zijn aandacht op iets anders dan mij richtte. Het was vast een van zijn leerlingen. Of de collega die hij uit de brand hielp. Of iemand uit de kerkenraad, waar hij als ouderling in zat. Of Kay. Of een van zijn sportmaatjes. 

			Ik zag hem de telefoon pakken en een reactie sturen en mij volledig vergeten toen hij in zijn luie stoel ging zitten en de krant pakte. 

			Alsof ik onzichtbaar was.

			 

			Ik moest wat energie kwijt en in een opwelling besloot ik te gaan mountainbiken. Meteen kleedde ik me om, deed mijn fietsschoenen aan en riep: ‘Doei, ik ga even fietsen!’ en trok, zonder te wachten op een reactie, de deur achter me dicht. 

			Het regende weer eens, maar dat vond ik niet erg. Integendeel. 

			Met grote stappen liep ik naar de schuur en pakte mijn fiets, die de afgelopen weken stil was blijven staan. 

			Snel klikte ik een voor- en achterlicht op mijn fiets en ik deed ten overvloede ook nog een armband met ledlampjes om mijn arm. 

			Juist toen ik mijn fiets de garage uit reed, deed Johan de buitendeur open. 

			‘Dat is een spontane actie,’ zei hij. 

			Ik knikte. ‘Ineens had ik zo’n zin!’

			‘Veel plezier dan maar. Mij niet gezien.’ Hij zwaaide naar me vanuit de deuropening. Ik stapte op, zwaaide en reed toen op mijn gemak de straat uit. 

			Het was te lang geleden en ik wist nu al dat ik morgen spierpijn zou hebben. Maar vandaag had ik energie voor tien en ik had er behoefte aan om het uiterste van mijn lichaam te vragen. Ik had meer dan genoeg avonden op de bank zitten niksen. Het was hoog tijd voor wat actie. 

			 

			‘Jij hier?!’ Jean Paul remde, dus ik remde ook en we stapten tegelijkertijd af op het smalle pad waar we elkaar tegemoet waren komen fietsen. 

			‘Jep, normaal gesproken op woensdag.’ Ik veegde met mijn onderarm over mijn voorhoofd, wist dat ik er bezweet en modderig uitzag. ‘En als ik tijd heb ook op andere dagen. Vandaag had ik tijd,’ grijnsde ik. ‘En zin.’

			‘Wat gek dat ik je niet eerder heb gezien dan. Ik ben hier ook vaak. Zullen we een stukje samen op rijden?’

			Hij keerde zijn mountainbike al, dus ik kon moeilijk weigeren. Wilde dat ook eigenlijk niet. Sinds mijn fietsmaatje Olga verhuisd was, fietste ik alleen, maar dat was minder leuk. 

			‘Gezellig, ga jij maar voor,’ zei ik daarom. ‘Laten we gauw gaan, want ik krijg het koud.’

			De miezerige regen die al de hele dag viel, had me doorweekt, maar dat vond ik prima. Johan vroeg bijna altijd wat ik zo leuk vond aan mountainbiken als ik weer eens zeiknat thuiskwam. Hij sportte liever warm en droog binnen. Maar als ik in beweging bleef, kreeg ik het niet koud. En, zoals mijn moeder altijd zei, er was nog nooit iemand gesmolten van een beetje regen.

			Jean Paul ging van start en keek regelmatig over zijn schouder om te controleren of het tempo goed was. Ik had het idee dat hij zich voor mij inhield en dat bleek te kloppen. Iedere keer glimlachte ik en na een paar minuten riep ik dat het tempo van mij wel iets omhoog mocht. 

			Hij versnelde en ik volgde. 

			Doordat ik achter hem reed, kreeg ik veel opspattende modder over me heen, maar het was lang geleden dat ik zo’n plezier had. Ik lachte hardop toen we ons van een heuveltje naar beneden stortten en Jean Paul slipte. Terwijl hij zijn best deed om zijn evenwicht te bewaren, passeerde ik hem en liep toen snel op hem uit. 

			Hij volgde me en probeerde me weer in te halen. Alleen door slim te fietsen wist ik hem voor te blijven. Ik blokkeerde het smalle paadje zo goed ik kon en sneed hem af om te voorkomen dat hij me inhaalde. 

			‘Tot het hek!’ riep ik, toen we uit een smal bospaadje op het bredere pad uitkwamen en ik sprintte zo snel ik kon bij hem vandaan. 

			Hij volgde snel, sneller dan ik had verwacht, maar het was niet ver en ik had goede hoop. 

			Ik was er het eerst. 

			Net. 

			Mijn banden slipten en de fiets gleed half onder me vandaan toen ik remde bij het hek en ik juichte om mijn overwinning. Ik stak mijn hand naar Jean Paul op voor een high five en hij reageerde direct. 

			‘Dat was een lekker ritje!’ 

			‘Het was super,’ zei ik. ‘Sinds mijn fietsmaatje verhuisd is, heb ik niet meer zo intensief gefietst.’

			We liepen met onze mountainbikes aan de hand om het hek heen en stapten toen weer op. 

			‘Rijd je altijd alleen?’ vroeg ik Jean Paul. 

			‘Meestal wel,’ zei hij. ‘Roos is niet echt een betrouwbare fietspartner, zoals je weet.’

			Ik schoot in de lach. 

			‘Jij pechvogel.’

			Het begon harder te regenen en ik kneep mijn ogen samen om het water eruit te houden. 

			‘Als jij het ook leuk vindt, kunnen we af en toe afspreken?’ stelde Jean Paul voor.

			Ik likte de regen van mijn lippen, proefde zand en knikte enthousiast. We reden het bos uit en pakten het fietspad richting ons dorp.

			‘Dat lijkt me echt top. Ik mis mijn fietsmaatje en ik ben gek op wedstrijdjes.’ Ik grijnsde naar hem. 

			‘Volgende keer win ik,’ verklaarde Jean Paul, juist op het moment dat een idiote hardrijder ons inhaalde met zijn auto en daarbij zo hard water opspatte dat ook de laatste droge draadjes in onze kleding doorweekt raakten. 

			‘Eikel!’ gilde ik de verdwijnende Golf na. 

			Toen keek ik opzij. ‘Sorry.’

			‘Geeft niets. Het is toch een eikel?’

			Ik schudde mijn hoofd, vond toch dat ik me had moeten beheersen en mompelde iets over een slecht voorbeeld voor kleuters zijn, maar Jean Paul lachte erom. 

			‘Schelden is soms gewoon goed. Noem iemand die zulk gedrag vertoont eikel, kastanjebal, distel of brandnetel, dat lucht toch enorm op?’

			‘Kastanjebal?’ Ik lachte zo hard dat ik begon te slingeren, waardoor ik nog harder moest lachen en bijna tegen Jean Paul aanreed. Ik moest hem gelijk geven; zijn manier van schelden luchtte enorm op. 

			We reden de bebouwde kom binnen en ik zei dat ik rechtsaf moest. Jean Paul ging rechtdoor. We riepen gelijktijdig: ‘Tot morgen!’ en zwaaiden kort naar elkaar. Ik sloeg af en ging direct harder fietsen, inmiddels had ik echt zin in een lange warme douche. 

			Nog twee straten. 

			De regen sloeg nu recht in mijn gezicht en ik had moeite om goed te kunnen zien. Er was bijna niemand op straat in dit hondenweer, dus ik nam de binnenbocht en croste dwars door de plassen. Zelfs mijn schoenen en sokken waren helemaal doorweekt. 

			Ik rondde de laatste bocht en reed zonder vaart te minderen naar onze garage. Johan had de deur al open gedaan en ik fietste, langzamer nu, naar binnen. Ik stapte af en stond twee, drie seconden druipend naast mijn mountainbike voordat ik in beweging kwam. Nog even door de tuin naar de achterdeur en dan zou ik het eindelijk droog en warm krijgen. 

			Ik had moeite met de sluiting van mijn helm nu mijn vingers zo koud waren. Net toen Johan de deur voor me opengooide en me begroette, klikte de sluiting eindelijk los. Ik stapte over de drempel en Johan sloot de deur achter me. 

			‘Wat een hondenweer,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet hoe je het leuk kunt vinden om nu te mountainbiken.’

			Ik grijnsde en pakte de handdoek aan die hij me toestak. ‘Het was heerlijk, maar ik heb het nu ijskoud.’

			‘Laat me je helpen.’

			Johan bukte en maakte mijn schoenen los, waar ik hem dankbaar voor was, want mijn vingers waren tot weinig meer in staat. Terwijl hij bezig was, trok ik het shirt over mijn hoofd en mikte het met een boogje in de gootsteen.

			‘Halverwege kwam ik Jean Paul tegen. We hebben het rondje samen uitgereden en het afgemaakt met een wedstrijdje. Ik won.’

			Ik grijnsde tevreden en gebruikte de handdoek om mijn haren en bovenlijf droog te wrijven. 

			‘Dat klinkt goed,’ mompelde Johan. Hij zette mijn smerige schoenen op de tegels naast de mat, keek met een vies gezicht naar de laag zand op zijn handen en zijn ogen begonnen te glimmen. Ik zag die blik en wist wat hij zou doen, maar ik was niet snel genoeg. 

			Hij legde die koude zanderige handen op mijn wangen en smeerde me onder. Hij lachte en boog naar me toe om me te kussen. Heel even overwoog ik om mee te gaan in zijn spelletje, mijn natte lijf op zoveel mogelijk plekken tegen dat van hem te drukken, maar ik rilde van de kou en er liep een modderig straaltje van mijn fietsbroek op de vloer. Ik schudde mijn hoofd en duwde zijn handen weg voordat ik mijn wangen schoonveegde met de handdoek die ik nog altijd vast had. 

			Johan keek teleurgesteld, maar zei niets toen hij de handdoek van me overnam en zijn handen begon te drogen.

			Ik bukte om de drijfnatte sokken af te pellen, gooide ook die in de gootsteen en trok de handdoek weer uit zijn handen om mijn voeten te drogen voordat ik naar boven rende om te douchen. Daar liet ik de kou en de modder van me afspoelen en ik voelde me opgewekt. 

			Het fietsen had me goed gedaan. 

			 

			Net voordat ik naar bed ging, pakte ik mijn telefoon nog even. Ik zocht tussen de emoticons naar een medaille en vond er één waar duidelijk nummer 1 op stond. Met een grijns verzond ik het plaatje. 

			Even later kreeg ik een huilende smiley terug. Ik schoot in de lach en typte: 

			 

	
				
Sorry, maar je overleeft het wel 






				
			
Met moeite. Volgende keer win ik 





		
	
	
	Dacht het niet





	
			
Wacht maar af





			Ik lachte hardop en typte: 

			 

				
	
	We zullen zien. Weltrusten en tot morgen 





			en voegde er, haast als vanzelf, glimlachend een X aan toe.

			Kreeg een smiley met blaaskusje terug en voelde me warm worden vanbinnen. 

			Die nacht sliep ik lang en diep en goed. 

			










 

 

 

Ik deed de broek aan die ik in de nieuwe kledingwinkel had gekocht, en ook de schoenen met hoge hak die al maanden ongebruikt in mijn kast stonden. Met meer aandacht dan anders keek ik in de spiegel, bracht mascara aan en gebruikte een vleugje lippenstift. 

			‘Wat zie je er leuk uit,’ zei Johan tijdens het ontbijt en ik lachte, vond het leuk dat hij dat zag. 

			‘Ben je druk vandaag?’ vroeg ik. 

			‘Ja, het wordt een lange dag. Vanochtend een paar leerlingen die ik heb overgenomen en vanaf de lunch tot een uur of acht vanavond heb ik mijn eigen leerlingen. Ik heb tussen halfzes en zeven vrijgehouden voor het avondeten.’

			‘Prima,’ zei ik. ‘Lunch je thuis of onderweg?’

			‘Ik kan om half twaalf thuis zijn, maar ik moet om kwart over twaalf weer weg.’

			Ik knikte en de gedachte schoot door me heen dat Jean Paul en ik dan ruim een uur hadden voor die kop koffie. Dat was goed. Het moest ook niet meer lijken dan het was. 

			 

			Verwachtingsvol stapte ik binnen bij Okkes Theehuis. Jean Paul was er nog niet, dus ik zocht een tafeltje uit en zei tegen de serveerster dat ik even wilde wachten met bestellen. 

			Lang duurde dat niet, want binnen een minuut ging de deur open en nog voordat ik hem kon zien, wist ik dat het Jean Paul was. Ik bleef kijken en zag hem binnenkomen. Zijn blik vond de mijne direct en ik zag een brede glimlach op zijn gezicht verschijnen. 
Hij haalde zijn hand door zijn haar en beende toen doelgericht naar me toe. 

			Tobias liep schuin achter hem. Zou hij hier eigenlijk wel mogen binnenkomen? 

			Ik ging staan, even onwennig. Wat nu? 

			Maar Jean Paul nam de beslissing. Hij boog zich naar me toe, legde zachtjes zijn hand op mijn elleboog en begroette me met drie zoenen. 

			‘Sorry dat ik wat later ben.’

			‘Geeft niets. Ik ben er nog maar net.’

			‘Heb je al besteld?’ 

			Ik schudde mijn hoofd en bukte om Tobias te begroeten en tussen zijn oren te kroelen. We gingen zitten en algauw kwam de serveerster terug. We bestelden allebei verse muntthee en voordat ik het wist zaten we te praten over van alles en nog wat. Alsof we elkaar al zo vaak hadden ontmoet. 

			Ik kon voelen hoe zijn knieën die van mij bijna, maar net niet, raakten. Ik wist dat als ik iets zou verzitten we elkaar wel zouden aanraken, zo klein was het vierkante tafeltje. 

			De thee werd gebracht en ik roerde het staafje honing er doorheen. Jean Paul keek aandachtig toe.

			‘Als je wilt, mag je die van mij erbij hebben.’ Hij gaf het staafje aan en even raakten zijn vingers de mijne. 

			‘Ik ben gek op honing in de thee,’ zei ik, al roerend. ‘Het kan mij niet zoet genoeg zijn.’

			Hij glimlachte en ik lachte terug. 

			We praatten over onze kinderen, ons werk en over mijn moeder, het afscheid en mijn gewoonte om iedere dinsdag bij haar op bezoek te gaan. 

			De serveerster bracht ons nog een keer thee en toen zag ik met spijt dat het tijd was om naar huis te gaan. We stonden tegelijkertijd op en Jean Paul hielp me in mijn jas, voordat hij naar de kassa liep om af te rekenen. Ik protesteerde, maar daar wilde hij niets van horen, dus ik nam me voor om de volgende keer te betalen. 

			Met allebei een pepermuntje in onze mond, liepen we naar buiten. 

			‘Dankjewel. Je hebt deze morgen een stuk makkelijker voor me gemaakt.’

			‘Het is moeilijk om een ouder te verliezen.’

			‘Ja,’ beaamde ik schor. 

			‘Als mijn rooster het toelaat kunnen we vaker afspreken?’

			Ik knikte al voordat Jean Paul zijn zin had afgemaakt. 

			‘Dat lijkt me leuk, ik vond het erg gezellig.’

			‘Afgesproken.’

			‘Mag ik je telefoonnummer?’ vroeg hij. ‘Dan kunnen we elkaar wat makkelijker bereiken en zijn we niet meer afhankelijk van Facebook Messenger.’

			‘Natuurlijk.’ Ik liet hem zijn nummer oplezen, sloeg hem op als contact en stuurde direct een appje zodat hij mijn nummer had.

			‘Geregeld.’ Ik keek glimlachend naar hem op en werd overrompeld door de kus die hij op mijn wang drukte. Rook een vleugje onbekende aftershave en knikte slechts woordloos toen hij zei: ‘Ik app je.’ 

			Toen draaide hij zich om en wandelde bij me vandaan. Ik keek hem na, maar vergat terug te zwaaien toen hij zich omdraaide en vrolijk grijnzend zijn hand opstak. 

			 

			Ik was op tijd terug om met Johan te lunchen. Nadat hij voor onze maaltijd gebeden had, vroeg hij hoe mijn ochtend was verlopen. 

			‘Het is denk ik goed dat ik wat te doen had. Ik zal gewoon een nieuw ritme moeten vinden, vooral op de dinsdag.’

			Johan knikte met zijn mond vol en vroeg niet verder, dus ik zweeg.

			Na de maaltijd vertrok hij direct om op tijd bij zijn leerling te kunnen zijn. Toen hij weg was, keek ik op mijn telefoon. 

			 

				
			
Volgende week zelfde tijd, zelfde plaats? 





			Ik aarzelde maar heel even voordat ik akkoord ging en maakte een aantekening in mijn agenda. Toen ik alleen ‘theedrinken bij Okke’ opschreef, vroeg ik me af hoe Jean Paul de afspraak zou omschrijven. 

			Zou er bij hem in de agenda ‘theedrinken met Laura’ staan? Ik schudde de gedachte van me af, want het deed er niet toe. 

			 

				
	
	Ik vond het gezellig vanmorgen. Dankjewel. Het was fijn om even te kunnen praten





				
			
Voor mij geldt hetzelfde. Jij bent een goede luisteraar





			Ik glimlachte. 

			En dacht aan de tijd dat ikzelf aan het woord was geweest. 

			Ik was van mening dat hij hier de luisteraar was, maar ik zei niets. 

			 

			Op woensdagavond pakte ik opnieuw de fiets en ging ik er in mijn eentje op uit. Onderweg verwachtte ik na iedere bocht om Jean Paul ergens te zien opduiken, maar dat gebeurde niet. Toen ik thuiskwam, kon ik het niet laten om hem te appen: 

			 

				
	
	Vanavond heerlijk gefietst, maar samen is leuker. Ik heb nu al zin in ons volgende wedstrijdje





				
			
Denk maar niet dat ik je nog een keer laat winnen





				
	
	Laat winnen?!?! Ha, houd jezelf maar voor de gek…





				
			
Of ben jij degene die zichzelf voor de gek houdt? Ik heb in elk geval nog een en ander achter de hand. Ik maak me geen zorgen, volgende keer win ik 





				
	
	Moet ik nu bang worden?





			Ik grijnsde naar het scherm toen Jean Paul met een smiley reageerde. 

			 

				
			
Ik heb onvermoede talenten, je zult het zien 





				
	
	Onvermoede talenten… hm… interessant…





			Ik glimlachte en toetste de enter en wachtte gespannen tot zijn reactie in beeld verscheen. 

			 

				
			
Als je me beter leert kennen, zul je merken hoe interessant 😊





			Ik slikte en kreeg het warm. Haast ongewild keek ik over mijn schouder naar de dichte kamerdeur. Alsof Johan ieder moment binnen kon komen, terwijl hij niet eens thuis was. 

			‘Een huisbezoek,’ had hij gezegd, toen hij me gedag kuste. ‘Het wordt niet laat.’

			Maar ik wist dat zijn huisbezoeken vaak uitliepen, omdat Johan genoot van deze geloofsgesprekken. 

			‘Doe rustig aan,’ had ik dan ook automatisch geantwoord. 

			Wat als Johan nu binnenkwam? 

			Niets, natuurlijk. 

			Streng sprak ik mezelf toe. 

			Helemaal niets. 

			Ik was gewoon aan het chatten, dat deed ik wel vaker. En mijn vingers zochten de juiste letters op het schermpje. 

			 

				
	
	Ik heb inderdaad geen idee. Maak jij me wijzer? 





				
			
Waar wil je beginnen? 





			En omdat het onschuldig was en moest blijven, vroeg ik naar zijn lievelingskleur, zijn lievelingsdier, zijn lievelingseten en zo verder. Alle vragen die ik zo vaak beantwoordde als ik een vriendenboekje van een van de kinderen invulde. Wie is je grote voorbeeld? Wat wil je later worden? Wat is je lievelingsmuziek? 

			Jean Paul antwoordde en maakte me aan het lachen met zijn grapjes en de tijd ging sneller dan ik voor mogelijk hield. Ik schrok toen ik het geluid van een sleutel in de deur hoorde. 

			 

				
	
	Ik moet gaan. Johan is thuis. Spreek je binnenkort wel weer





			En voordat Johan de woonkamer instapte, had ik mijn telefoon naast me gelegd, tussen mijn bovenbeen en de bankleuning in, haast onzichtbaar. In mijn handen hield ik een reclamefolder. 

			‘Hoi schat,’ begroette ik Johan en ik legde de folder weg. Voelde ondertussen hoe het toestel tegen mijn been trilde. Nog een berichtje. Straks kijken. Nu niet. Aandacht geven aan Johan. Vragen naar zijn avond. Wat drinken inschenken, nootjes op tafel. 

			Normaal. 

			Misschien moest ik de kaarsjes op tafel aansteken. Of zou het dan juist extra opvallen dat ik dat nog niet eerder gedaan had? Meestal maakte ik het mezelf gezellig als Johan weg was, maar vanavond was dat niet eens in me opgekomen. Ik was te druk met chatten. Ik had zelfs niets gedronken en ik merkte nu pas dat ik het koud had gekregen terwijl ik op de bank zat. Ik rilde. 

			‘Wat drinken?’ riep ik naar Johan die in de gang zijn jas en schoenen stond uit te trekken. 

			‘Ja, lekker.’ 

			Ik vond het fijn om met de glazen in de weer te zijn, een sapje in te schenken. Nog een keer terug te lopen naar de keuken voor nootjes. Het gaf me wat te doen. Creëerde een sfeer van normaliteit. Het hielp me om me een houding te geven. 

			Het lastige van die huisbezoeken was dat Johan een geheimhoudingsplicht had. En daar hield hij zich zorgvuldig aan. Ik had dus weinig om naar te vragen. Ik wist dat hij niet zou antwoorden. 

			Ik zocht zonder resultaat naar een onderwerp en overwoog net om dan de reclamefolders maar weer te pakken en ze nu echt te bekijken, toen Johan me naar mijn avond vroeg.

			‘Prima, lekker rustig.’

			Hij knikte, zonder te vragen wat ik gedaan had. 

			Ik glimlachte, zonder verder iets uit te leggen. 

			Mijn gedachten schoten naar Jean Pauls lievelingsdier, een buidelrat, en ik grijnsde bij de herinnering aan het plaatje dat hij meestuurde. 

			Johan zag het niet, hij dronk wat en greep toen naar de nootjes. Ik liet me diep in de bank zakken en pakte de folders. Terwijl ik ze doorbladerde, pakte Johan zijn tablet. Hij zette een filmpje aan met het geluid heel zacht zodat ik er geen last van had. 

			Op dat moment overwoog ik om op mijn telefoon te kijken en het laatste berichtje te lezen, maar ik besloot het niet te doen. 

			Dat kon later wel. Berichtjes liepen niet weg. 

			Een zwijgzaam halfuur later hadden we allebei ons glas leeg. Als vanzelf keken we op hetzelfde moment op en zeiden dat het tijd was om naar bed te gaan. Johan nam de glazen en de nootjes mee naar de keuken, terwijl ik controleerde of de deuren op slot zaten. 

			De achterdeur was nog open, zoals zo vaak. Ik draaide de sleutel om en controleerde ten overvloede of de deur nu echt op slot zat. Johan zette de glazen in de vaatwasser en ik deed het restant van de nootjes in een bakje. 

			De simpele handelingen van twee mensen die zonder woorden wisten waar ze aan toe waren. Routine. 

			Moe ineens slofte ik de trap op, dook de badkamer in en bekeek eindelijk het berichtje, dat zo absurd kort en nietszeggend was, dat ik in de lach schoot. 

			 

				
			
Doei





			Ons bed was koud toen ik tussen de lakens schoof. 

			Ik mompelde welterusten en draaide me op mijn zij, mijn hoofd vol gedachten. 

			Na een paar minuten ging de bedlamp aan Johans kant uit. 

			Zijn regelmatige ademhaling werd al snel zwaarder en ik wist dat hij sliep. 

			










 

 

 

Na een drukke week was ik op dinsdag opnieuw onderweg naar Okke. Dit keer zaten Jean Paul en Tobias al op mij te wachten. Aan hetzelfde tafeltje als de vorige keer. Blind voor andere mensen in de zaak begaf ik me richting het tafeltje, tot ik werd opgehouden doordat een bekende stem mijn naam noemde. 

			‘Hé Laura!’

			Dineke. 

			Ik schrok. 

			Probeerde mijn reactie te verbergen voordat ik me omdraaide. Ik deed verrast: ‘Dineke, joh, ik had je helemaal niet gezien.’

			‘Dat was me duidelijk,’ lachte ze. Ze zat alleen aan een tafeltje. Ik wist dat ze dat vaker deed. Het was haar manier van ontspannen. Ergens gaan zitten, wat drinken en mensen observeren. Soms deed ik met haar mee.

			‘Kom je erbij zitten?’

			Ik schudde mijn hoofd. 

			‘Nee, sorry. Ik heb een afspraak.’

			Ik wees naar het tafeltje waar Jean Paul zat te wachten. Hij zwaaide. 

			‘Je kent hem vast nog wel. Jean Paul, hij heeft Tobias in huis genomen.’

			Dineke knikte, glimlachte en zwaaide terug naar Jean Paul. 

			‘Dan zal ik je niet langer ophouden.’

			‘Geniet van je observaties,’ zei ik met een lachje dat in mijn eigen oren onoprecht klonk. Onhandig om tafeltjes en stoelen manoeuvrerend liep ik door en begroette Jean Paul met een simpel ‘hoi’ terwijl ik me op de stoel liet zakken. Meteen daarna ging ik weer staan om mijn jas uit te doen en die over de leuning te hangen. 

			‘Mijn vriendin Dineke,’ legde ik uit. ‘Het is een hobby van haar om mensen in restaurantjes en eettentjes te observeren.’ 

			Ik wist niet waarom ik dat zei. 

			Ik wist wel waarom ik dat zei. 

			Ik duwde mijn rug tegen de leuning van de stoel en legde mijn handen gevouwen voor me op de tafel. Trok ze terug op mijn schoot en wriemelde met mijn vingers. 

			Jean Paul keek me vragend aan. 

			Ik wendde verlegen mijn blik af. 

			De serveerster kwam en vroeg wat we wilden drinken. Terwijl ik mijn bestelling doorgaf en wachtte tot Jean Paul dat ook had gedaan, herpakte ik mijzelf. Ik had precies zicht op Dineke. Aan de glimlach op haar gezicht te zien genoot ze van het stel tieners dat luid kletsend aan het tafeltje naast haar zat. 

			De serveerster verdween en Jean Paul boog zich iets naar voren. 

			‘Gaat het wel met je?’

			‘Ja, ja hoor.’

			‘Ben je bang dat je vriendin er iets van denkt dat je hier met mij zit?’

			Heel rechtstreeks. Hij leunde weer naar achteren en keek me aan. 

			Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ze. 

			‘Want dat hoeft niet,’ zei hij heel stellig. ‘Er is niets mis mee dat jij en ik hier samen een kop thee drinken.’ Hij grijnsde. ‘Je hoeft je echt niet druk te maken. We doen niets verkeerds.’

			En ik knikte, want was dat niet precies wat ik ook tegen mezelf had gezegd? 

			We hadden gemeenschappelijke interesses. 

			Hij had mij geholpen toen ik een plek voor Tobias zocht, nu hielp ik hem door een luisterend oor te bieden voor de zorgen die hij had om zijn dochter.

			Daar was niets mis mee.

			Ik vroeg Jean Paul hoe het nu ging met Roos en of hij al een specialist had gesproken.

			‘Mijn ex vond het onzin toen ik erover begon,’ antwoordde hij, ‘maar ik heb een afspraak gemaakt voor een intake, dat is morgen, en ik heb gezegd dat ze zelf moet weten of ze erbij wil zijn. Ik wil niet dat Roos ten onder gaat aan onze fouten.’

			‘Goed dat je doorpakt,’ zei ik. ‘Er zijn te veel ouders die hun kop in het zand steken.’

			‘Roos leek het fijn te vinden dat ik actie ondernam,’ zei Jean Paul. ‘Ik zie het bij ons op de groep heel vaak gebeuren: kinderen van wie de ouders er niet voor ze zijn. Dat wil ik te allen tijde voorkomen. Maar weet je dat vooral Tobias haar echt heel veel goed doet?’ 

			Nu lachte hij. ‘Ze gaat iedere dag met hem wandelen, vaak samen met vriendinnen. En als ze huiswerk zit te maken, laat ze hem op haar voeten liggen. Ik denk dat Tobias een helend effect op haar heeft.’

			‘Wat fijn om te horen! Dus het mes snijdt aan twee kanten. Wie had dat kunnen denken toen ik je vroeg of je iemand kende die een hond zocht.’ 

			‘Ik ben zo blij dat je dat deed,’ zei Jean Paul. 

			‘Ik ben blij dat jij dat eerste bericht stuurde,’ fluisterde ik, ‘hoewel ik eerst niet zo goed wist wat ik ervan moest denken. Zonder dat bericht had ik er nooit aan gedacht om jou om hulp te vragen. Ben je bij iedereen zo attent en hartelijk?’

			Hij schoot in de lach en ik lachte mee, maar mijn vraag was serieus bedoeld. 

			We werden onderbroken door de serveerster die de thee kwam brengen. Opnieuw nam ik beide staafjes honing en terwijl ik roerde en in mijn thee blies, kwam als vanzelf de vertrouwelijkheid terug, hoewel ik Dineke in de gaten bleef houden. Ze zag me kijken en we glimlachten naar elkaar, toen keek ik weer naar Jean Paul.

			 ‘Dus… Ben je altijd zo attent en hartelijk?’ pakte ik de draad van ons gesprek weer op.

			‘Ik denk dat het belangrijk is om er voor mensen te zijn die het moeilijk hebben,’ antwoordde hij. ‘Ik probeer me voor te stellen wat ik voor een ander kan betekenen en dan probeer ik daarnaar te handelen.’

			‘Dat is nog eens naastenliefde!’

			‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Ik denk dat de wereld er een stuk beter van wordt als we anderen wat gunnen.’

			‘Ik vind het mooi.’

			‘Ik vind jou mooi.’

			Ik kreeg het warm en keek direct naar Dineke, alsof ze iets had kunnen horen. Ze stond juist op en trok haar jas aan om te vertrekken. Snel zwaaide ik naar haar, zoals ik altijd zou doen.

			‘We bellen!’ mimede ik. 

			‘Doen we,’ gebaarde ze. Toen liep ze naar de kassa, betaalde en verdween. 

			Ik ontspande en Jean Paul lachte zo aanstekelijk dat ik meelachte, maar daarna viel er een stilte. 

			Hij had gezegd dat hij me mooi vond. 

			Wat moest ik nu zeggen?

			Jean Paul vond me mooi.

			Ik voelde dat ik bloosde en ik glimlachte om te verbergen dat ik geen flauw idee had hoe ik moest reageren. 

			‘Weet je wat,’ onderbrak zijn stem mijn gedachten. ‘Ik stel voor dat we de volgende keer ergens anders afspreken. Dat scheelt jou heel wat stress.’ Hij lachte alweer en ik staarde naar de vriendelijke vouwtjes die rond zijn bruine ogen verschenen, voordat ik reageerde. 

			‘Er komt dus een volgende keer?’ maakte ik er een grapje van. 

			We bestelden nieuwe thee en bleven nog ruim een half uur voordat het tijd werd om op te stappen. Maar eerst graaide ik een servet met daarop het logo van Okkes Theehuis van de tafel en stak het in mijn tas. 

			‘Wat doe jij nou?’

			Ik haalde mijn schouders op lachte wat ongemakkelijk. ‘Soms wil ik een tastbare herinnering aan bepaalde momenten.’

			‘Wat een leuke gewoonte.’

			Ik knikte, voelde me wat ongemakkelijk, maar gelukkig vroeg hij niet verder. In plaats daarvan liep hij voor me uit en moest ik snel zijn om hem ervan te weerhouden opnieuw te betalen. 

			‘Nee, daar komt niets van in,’ zei ik en ik duwde hem letterlijk opzij. ‘Ik betaal.’

			Hij lachte en wachtte terwijl ik pinde, liet me met een hand tegen mijn onderrug voorgaan naar de uitgang en was ook nog zo attent om de deur voor me open te houden. 

			‘Ik zoek een geschikte locatie en laat het je nog weten,’ zei Jean Paul toen we buiten stonden. ‘Volgende week dinsdag?’

			‘Ben je dan alweer vrij?’

			Hij aarzelde even voordat hij antwoord gaf. ‘Ik heb geruild met een collega. Het leek me dat jij de afleiding wel kunt gebruiken.’

			Dat hij die moeite voor me had gedaan, maakte me verlegen en ik voelde mijn wangen alweer rood worden. Ik keek naar de grond voordat ik hem fluisterend antwoordde: ‘Graag dan.’ 

			We stonden nog steeds naast elkaar op de stoep voor Okkes Theehuis, maar dit keer boog Jean Paul niet naar me toe en kreeg ik geen kus op mijn wang. 

			Hoewel ik er nu op voorbereid was. 

			‘Toch maar niet,’ fluisterde hij in plaats daarvan zachtjes in mijn oor, alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Je maakt je vandaag al zoveel zorgen. En je weet maar nooit wie het zou zien…’ 

			Hij nam weer afstand en knipoogde naar me. Ik schoot in de lach en als om te bewijzen dat het allemaal normaal was, stapte ik spontaan dichterbij en gaf hem een kus op zijn wang. 

			‘Tot dinsdag.’

			Ik draaide me om en stapte op mijn fiets. 

			 

			Toen Kay me later die avond liet weten dat hij vrijdag al vroeg in de middag thuis zou komen, begon ik spontaan plannen te maken voor een gezellige maaltijd. Terwijl ik in de kasten keek wat we nog in huis hadden, floot ik een vrolijk deuntje. 

			‘Volgens mij ben je erg blij dat hij weer thuiskomt dit weekend,’ zei Johan met een lach. ‘Ik vind het fijn dat je weer wat beter in je vel zit de laatste dagen.’

			‘Ik ook,’ zei ik. ‘Ik ook.’ 

			Woensdagochtend kreeg ik een berichtje van Jean Paul:

			 

				
			
Ga jij vandaag nog fietsen?





				
	
	Inderdaad. Heb jij ook plannen? 





				
			
Nou…





			Mijn vingers schoten over het scherm en impulsief stuurde ik:

			 

				
	
	Nu dus wel 😊 hoe laat zullen we afspreken? 





				
			
Kun je toevallig eind van de middag? 





				
	
	Vier uur?





			Dit keer was het droog. De zon scheen zelfs toen ik van huis vertrok. We hadden afgesproken bij de splitsing waar we de vorige keer uit elkaar gegaan waren. Toen ik kwam aanrijden, stond Jean Paul al te wachten. Hij stak direct groetend zijn hand op en ik ging onbewust iets harder trappen. 

			‘Stond je er al lang?’

			‘Nee hoor, ik ben er net.’

			‘Mooi zo.’

			We hielden een kalm tempo aan onderweg naar het bos, net als ik met Olga altijd had gedaan. De heen- en terugweg waren voor gesprekken en het bos was voor stevig fietsen wat mij betrof. Jean Paul bleek er net zo over te denken. 

			‘Hoe was de afspraak van Roos bij de diëtist?’

			‘Goed, lijkt het.’

			‘Dat is echt heel fijn!’

			‘Ik denk, ik hoop, dat we er op tijd bij zijn,’ zei Jean Paul. ‘Het lijkt er niet op dat Roos van die pro-ana websites bezoekt. Dat heb ik gecontroleerd. En ze had direct een klik met de diëtist; een heel jonge meid die haar goed leek te begrijpen.’

			‘Dat is goed om te horen,’ zei ik. ‘Het is echt een sluipend gevaar en vaak zien ouders het pas veel later.’

			‘Een van onze cliënten heeft anorexia,’ zei Jean Paul. ‘Misschien dat ik er daarom extra alert op ben.’

			‘Was je ex nog komen opdagen?’

			Jean Paul knikte.

			‘Fijn dat jullie er allebei voor Roos waren,’ zei ik. ‘Dat is ook weleens anders.’

			‘We zijn niet op een nare manier uit elkaar gegaan, dat scheelt. Het was gewoon… op. Onze liefde.’

			Ik knikte, maar zweeg en dacht na over zijn woorden. 

			Kan liefde opraken? Kan het zomaar gebeuren dat degene met wie je samen bent ineens niets meer voor je betekent, omdat de liefde... op is?  

			‘Hoe ging dat dan?’ vroeg ik uiteindelijk. 

			Jean Paul keek verward. ‘Wat?’

			‘Je zei dat de liefde op was.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, zoals bij iedereen. We waren druk met van alles, maar niet met elkaar. Het ging geleidelijk, ik had het niet door totdat het te laat was.’

			Ik knikte, maar vroeg niet verder, al vond ik het een beangstigende gedachte dat liefde je zomaar kon ontglippen als je even niet oplette. 

			‘Hoe zit dat met jouw fietsmaatje?’ vroeg hij na een korte stilte. ‘Heeft ze het opgegeven?’

			‘Nee, ze is verhuisd. Helaas. We hebben bijna tien jaar samen gefietst, dus het is wennen zonder haar.’

			‘Deden jullie ook wedstrijden?’

			‘Met elkaar, ja,’ lachte ik, ‘maar geen officiële dingen. We zijn echte amateurs.’

			We naderden de bosrand en gingen achter elkaar fietsen om een auto te laten passeren, stapten af om het hek te passeren en keken elkaar toen even vragend aan. 

			‘Jouw route of mijn route?’ vroeg Jean Paul. 

			‘Die van jou deden we vorige keer, toch?’

			‘Alleen een stukje,’ zei hij, ‘maar ik vind het prima om jou te volgen.’ 

			Ik knikte, stapte op en nam het eerste bospaadje aan onze rechterhand. Vochtige varens streken langs mijn onderbenen toen ik langzaam maar zeker vaart maakte. Het pad was nog modderig, maar niet zo nat als de vorige keer. Dit vond ik de mooiste fietsomstandigheden. We zouden af en toe door plassen moeten crossen, maar het pad was hard genoeg om vaart te kunnen maken en in de vochtige buitenlucht kon ik de herfst ruiken. 

			Ik keek even achterom om te zien of Jean Paul volgde en glimlachte toen hij zijn duim opstak, nam een scherpe bocht en schoot een smal en grillig paadje in. Mijn fiets bokte over de opliggende boomwortels en ik ging harder fietsen, vergat de wereld om me heen en concentreerde me op mijn snelheid en wendbaarheid. 

			Mijn voorwiel gleed weg toen ik mezelf over een heuveltje lanceerde en in de modder landde, maar ik wist de balans te bewaren en lachte hardop. 

			Jean Paul kwam naast me rijden en ploegde daarbij over de beplanting die net naast het pad stond. 

			‘Goede redding,’ zei hij. 

			‘Weet ik,’ grijnsde ik. ‘Dat zijn de leukste momenten.’

			‘Vind je?’

			Ik knikte, maakte meer snelheid en liet hem weer achter me. Olga en ik zochten altijd de rand op en hadden genoeg valpartijen bij elkaar veroorzaakt, maar ik wist niet of Jean Paul het zou waarderen als ik hem opzij zou dwingen. 

			Blijkbaar vond hij het wel goed zo, want hij bleef achter me rijden. 

			Na een half uur intensief fietsen, stopte ik op een kruisend bospad en stapte af. 

			‘En?’

			‘Leuke route,’ zei Jean Paul. ‘Deze variant kende ik nog niet.’

			‘Ik ook niet,’ bekende ik. ‘Ik doe meestal maar wat en pak gewoon de paadjes die er leuk uitzien. Routes vergeet ik direct weer.’

			Jean Paul trok zijn wenkbrauwen op en concludeerde: ‘Dus nu zijn we verdwaald.’

			Het klonk zo droog dat ik in de lach schoot. 

			We fietsten in een rustiger tempo een rondje om wat ze bij ons in de buurt ‘het zandgat’ noemden en besloten toen om ons nog één keer van de helling te storten en zo hard mogelijk naar de overkant te fietsen. 

			‘Wedstrijdje?’ stelde ik voor. 

			En nog voordat Jean Paul ‘goed’ had kunnen zeggen, zette ik af en scheurde zo hard mogelijk naar beneden. 

			Mijn fiets stuiterde de helling af, maar ik merkte direct dat Jean Paul zich niet voor de gek had laten houden. Hij zat vlak achter me. 

			Ik trapte zo hard ik kon en profiteerde van het verharde smalle paadje dat door anderen was gevormd. Ik was als eerste beneden, maar op het vlakke terrein haalde Jean Paul me al snel in. 

			Verbeten klemde ik mijn kiezen op elkaar en ging vlak achter hem hangen tot we bijna aan de klim konden beginnen. Als ik hem nu niet inhaalde, zou ik hem niet gemakkelijk meer kunnen passeren. 

			Het lukte me om naast hem te komen rijden en ik had nog een paar meter voordat we weer een paadje in zouden schieten. 

			‘Dat gaat je mooi niet lukken,’ grijnsde Jean Paul en hij zette aan en bereikte het pad als eerste. 

			Ik gromde, maar weigerde me te laten kennen. Ik zat vlak achter hem en ik wist dat er zo een splitsing kwam. Vanaf dat punt liepen twee paadjes parallel naar boven. Als hij de linker nam, zou ik de rechter nemen of andersom. 

			Jean Paul koos het linkerpad en met mijn laatste restje energie nam ik het andere pad. 

			Ik zag hem achterom kijken en zich afvragen waar ik gebleven was. Ik gebruikte zijn moment van verbazing om een meter op hem in te lopen. We fietsten nu ongeveer naast elkaar en hadden nog een meter of vijftien te gaan. 

			Ik keek niet meer naar wat hij deed, maar zette al mijn energie in om snelheid te maken. 

			Met een laatste krachtinspanning bereikte ik het topje van de heuvel, concludeerde dat ik net iets eerder was dan Jean Paul en liet me direct van mijn zadel zakken. Mijn ademhaling ging veel te snel en even werd het zwart voor mijn ogen. Ik leunde over mijn stuur voor een beetje steun en deed mijn best om op adem te komen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Jean Paul naast me komen staan en ik grijnsde buiten adem: ‘Heb ik je mooi te grazen genomen.’

			 

			Toen ik weer was bijgekomen stapten we op en reden we langzaam richting de bosrand. Het voelde goed om stevig gefietst te hebben.

			‘Bedankt,’ zei ik ineens vanuit het niets. 

			Jean Paul keek me verbaasd aan. ‘Waarvoor?’

			‘Voor het fietsen. Ik heb er echt van genoten. De laatste tijd…’ Ik aarzelde even, wist niet in hoeverre ik hem kon uitleggen hoeveel invloed het overlijden van mijn moeder had op mijn dagelijks leven.

			‘Ik ben op zoek naar een nieuw ritme,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik moet er nog aan wennen dat mijn moeder er niet meer is. Het is een gat in mijn leven.’

			‘Dat snap ik,’ zei Jean Paul. ‘Tenminste, dat vinden van een nieuw ritme. Ik zit daar ook middenin na de scheiding en ik vind het moeilijk. Gelukkig heb ik Roos een groot deel van de tijd.’

			Ik knikte en dacht aan Kay die op kamers zat. 

			We naderden het dorp en stapten af bij de splitsing, maakten een nieuwe afspraak en kletsten nog even. Pas toen ik thuis kwam en Johan vlak na mij de oprit opdraaide met zijn lesauto drong tot me door hoe laat het was en hoe lang ik met Jean Paul had gekletst. 

			Johan kuste me en we liepen naar binnen.

						
			








 

 

 

Het was al etenstijd, maar ik wilde eerst douchen. Ik stonk naar zweet en ik had het koud gekregen in de tijd dat ik had staan kletsen met Jean Paul, maar Johan vroeg: ‘Hoe was je dag?’ 

			Ik sloot mijn ogen een moment, moest dat echt nu? 

			‘Prima. En die van jou?’ Mijn ogen dwaalden naar de pannen die op het fornuis klaarstonden. Terwijl ik ging douchen, kon Johan het eten alvast aanzetten en in de gaten houden. 

			Ik wachtte op zijn reactie, maar toen hij niets zei, keek ik hem eindelijk aan. 

			‘Wat is er?’

			‘Je bent ergens anders met je gedachten,’ zei hij. 

			‘Nou ja, het is etenstijd, ik heb het koud, ik stink, ik wil douchen,’ gooide ik eruit, ‘dus inderdaad, ik ben ergens anders met mijn gedachten.’ 

			Met een zucht zei hij: ‘Goed, ga dan maar gauw naar boven. Ik zet het eten op.’

			Ik gaf hem een snelle kus op zijn wang om mijn woorden te verzachten en rende toen naar boven. In de badkamer pelde ik mijn fietskleding van mijn lijf en stapte onder de douche, die al snel heerlijk warm was. 

			Terwijl ik mijn haren inzeepte, sloot ik mijn ogen en dacht triomfantelijk terug aan mijn overwinning. Waarschijnlijk was het nu echt de laatste keer dat ik Jean Paul had geklopt. Hij zou zich niet nog een keer voor de gek laten houden en ik wist dat hij sterker was dan ik. Zijn kuiten logen er niet om. Bovendien had hij een goede conditie. Terwijl ik buiten adem stond uit te hijgen, was zijn ademhaling amper versneld geweest. 

			Zou hij altijd al zo sportief zijn geweest, of had hij in korte tijd zo’n goede fietsconditie opgebouwd? 

			Ik zou het hem vragen, de volgende keer dat ik hem sprak. 

			Met tegenzin zette ik uiteindelijk de douche uit en droogde me af. De spiegel was beslagen, wat ik normaal geen enkel probleem vond, maar nu veegde ik hem schoon en bekeek mezelf kritisch. 

			Ik streek mijn voorhoofd glad, glimlachte naar mezelf en fronste toen ik zag hoe diep de kraaienpootjes naast mijn ogen waren. Zachtjes liet ik mijn handen over mijn borsten en buik gaan, rechtte mijn rug, draaide een kwartslag en gaf het op. 

			Mijn lijf droeg nou eenmaal de sporen van het leven. 

			Met een handdoek om mijn haren en een handdoek om mijn lichaam liep ik snel naar onze slaapkamer om me aan te kleden. Omdat ik vanavond toch nergens meer heen zou gaan, trok ik direct mijn pyjama aan. Tot op de draad versleten flanel, het zachtste wat er bestond. 

			‘Lau!’ klonk het van beneden.

			‘Ik kom eraan!’

			Snel pakte ik sokken en rende de trap af. 

			‘Dat duurde lang.’

			‘Sorry. Niet gemerkt.’

			De pannen stonden al op tafel. 

			‘Ik had verwacht dat we wat tijd voor elkaar zouden hebben, maar over…’ Johan keek op zijn telefoon, ‘twaalf minuten moet ik weg.’

			‘Laten we maar snel beginnen dan.’

			Johan zuchtte voordat hij zijn hoofd boog om te bidden.

			Toen hij amen zei en opkeek, glimlachte ik naar hem en zei sorry, boog me over de tafel naar hem toe en gaf hem een kus.

			
		
			








 

 

 

In de dagen erna probeerde ik het thuis wat gezelliger te maken. Ik zorgde dat er op tijd gezonde maaltijden op tafel stonden, zodat Johan na zijn lange werkdagen gewoon kon aanschuiven en ik deed op donderdag voor het eerst sinds jaren weer eens een poging om koekjes te bakken. Ze werden niet lekker en ik besloot voor de zoveelste keer om er nooit meer aan te beginnen. 

			Johan werkte er twee naar binnen zonder ook maar een krimp te geven. 

			‘Heerlijk, schat,’ zei hij met volle mond. ‘Een unieke smaak. Misschien kun je ze op de markt brengen.’ Hij knipoogde en ik wist dat hij het grappig bedoelde, maar baalde ervan dat hij me belachelijk maakte. Al mijn goede voornemens vergetend, pakte ik de koektrommel, liep onze tuin in en kiepte hem om. De koekjes die niet gebroken waren door de val, stampte ik kapot met mijn hak. 

			‘Wat doe jij nou?’ Johan was achter me aan gekomen en keek oprecht gekwetst. ‘Waarom gooi je ze weg?’

			‘Voor de vogeltjes,’ verklaarde ik kalm. ‘Die zullen er vast meer van genieten.’

			Tot mijn verbazing schoot Johan in de lach, trok me naar zich toe en kuste me onstuimig. 

			‘Ik meende wat ik zei,’ fluisterde hij. ‘Ik vond ze echt heerlijk, maar ik ben je dankbaar dat je me behoedt voor een ouwemannenbuik.’

			En op dat moment had ik geen idee of ik hem wel of niet moest geloven, maar ik schoot in de lach en ontspande in zijn armen.

			Het kalme ritme dat langzamerhand ontstond, gaf me een comfortabel en vertrouwd gevoel. Ook al was Johan heel druk en zagen we elkaar weinig, het was goed. 

			Dat weekend was Kay thuis en op zaterdagavond zat ons huis vol met zijn vrienden die gezellig bijkletsten en uitbundig lachten, blij dat ze elkaar weer eens zagen. Ik smeerde toastjes voor ze, deelde chips uit, schonk glazen vol en voelde me verzadigd en goed. Toen de hele groep vertrok om nog ‘uit’ te gaan, zwaaide ik ze lachend uit.

			Maar zondag aan het eind van de middag ging Kay weer terug naar zijn studententhuis. Ik kuste hem gedag en zag hoe hij met zijn grote weekendtas op de rug op zijn gemak de straat uit fietste. Mijn schouders zakten al in voordat hij uit het zicht verdwenen was. 

			‘Daar gaat hij,’ mompelde ik. 

			‘Rust,’ concludeerde Johan opgewekt. 

			Ja. Inderdaad. 

			En stilte. En leegte.

			Ineens lag de nieuwe week als een eindeloze woestijnvlakte voor me. Morgen werken, dinsdag vrij, woensdag werken, donderdag vrij, vrijdag werken en dan zou Kay weer thuis komen. 

			Ik slikte. 

			Vermande me toen en rechtte mijn schouders. 

			Het was maar een week. 

			Ik moest gewoon een nieuw ritme vinden, vasthouden aan de rust die ik de afgelopen dagen had ervaren. En misschien kon ik extra gaan sporten, afspreken met Dineke, of met Jean Paul. 

			Het was maar een weekje. 

			Vastberaden pakte ik mijn telefoon om direct wat afspraken te maken. Eerst appte ik Dineke. 

			 

				
	
	Heb jij deze week tijd voor een date? 





			Daarna stuurde ik Jean Paul een appje: 

			 

				
	
	Deze week een keer fietsen? 





			Nadat ik dat gedaan had, vroeg Johan om samen een blokje om te gaan. Ik legde mijn telefoon op de kast en even later liepen we hand in hand door de straten. We bespraken de week die voor ons lag, Johans agenda zat nog altijd te vol. 

			‘Tot de herfstvakantie,’ beloofde hij. ‘Daarna wordt het rustiger, dat zul je zien.’

			‘Oké,’ antwoordde ik. ‘Dat redden we wel.’

			En ik meende het. 

			Natuurlijk meende ik het. 

			 

			Toen we weer thuis kwamen, schoten mijn gedachten direct naar mijn telefoon. Ik hoopte op reacties, dan zou mijn week vanzelf vorm krijgen. 

			Ik las Dinekes antwoord: 

			 

				
			
Goed idee. Dinsdagochtend thee bij Okke? 





				
	
	Perfect, jij snapt wat ik nodig heb. 10 uur daar?





			Jean Paul had het bericht wel gelezen, maar niet gereageerd. Terwijl ik naar die blauwe vinkjes keek en me afvroeg waarom hij niets had laten horen, zag ik dat hij online kwam en begon te tikken. 

			Een beetje onzeker begon ik zelf ook aan een berichtje. Had ik er verkeerd aan gedaan om hem als fietsmaatje te beschouwen? 

			Ik typte wat en wiste het weer. Zag dat hij ook nog altijd aan het typen was en besloot te wachten. 

			Het duurde lang, maar toen ineens stond daar: 

			 

				
			
Graag. Hoewel ik nog buiten adem ben van vorige keer. Wanneer was je van plan om te gaan?





				
	
	Ha, dat zal wel. Volgens mij was ik degene die ademloos op instorten stond 





			De woorden kwamen ineens moeiteloos en ik glimlachte, al twijfelde ik even over het woord ‘ademloos’. 

			Maar ik kon het nu niet meer verwijderen en typte snel verder. 

			 

				
	
	Ik wil deze week minimaal twee keer gaan. Op dinsdag en donderdag ben ik vrij en kan ik overdag en op woensdag natuurlijk ’s middags. Maar samen fietsen vind ik leuk, dus als dat handiger voor jou is vind ik een keer ’s avonds ook prima 





				
			
Dinsdag heb ik een vroege dienst en kan ik later op de middag. Voor donderdag weet ik het nog niet 





				
	
	Hoe laat ben je dinsdag beschikbaar? 





				
			
Vanaf een uur of drie 





				
	
	Lijkt me perfect. Zie ik je weer bij de splitsing? 





				
			
Ja! 





			Ik postte nog een duimpje, zag de vinkjes blauw worden en legde mijn telefoon weg toen er niets meer kwam. 

			De woestijnweek die voor me lag, zag er ineens een stuk florissanter uit en opgewekt vertelde ik Johan over mijn plannen. 

			 

			En zo begon ik te wennen aan de veranderingen in mijn leven. De lege dinsdagen en donderdagen werden gevuld met een oude vriendschap die zich verder verdiepte, en met een nieuwe, onverwachte vriendschap die eerst alleen draaide om het plezier van samen sporten, maar die steeds belangrijker voor me werd. 

			Johan en ik telden samen de weken tot de herfstvakantie af. Niet alleen omdat hij het daarna minder druk zou hebben, maar ook omdat Kay de hele week thuis zou komen. 

			We zagen er allebei erg naar uit. 

			Misschien dat het daarom zo tegenviel. 

			








 

 

 

Nadat ik er lang over getwijfeld had en het steeds voor me had uitgeschoven, stuurde ik Jean Paul op de vrijdag voor de herfstvakantie een berichtje.

			 

				
	
	Ik pas komende week met fietsen, andere dingen op het programma 





				
			
Prima, dan zie ik je de week daarna wel weer 





				
	
	Vind het jammer, maar moet keuzes maken





				
			
Begrijpelijk





			Maandag, Laura aan Jean Paul: 

			 

				
	
	Misschien had ik toch moeten gaan fietsen met jou. Jij gaat natuurlijk extra trainen, zodat je me er helemaal uit kunt rijden volgende week 





				
			
Daar heb ik helemaal geen extra training voor nodig… 





				
	
	Zeg! 





				
			
Geintje 😉





			Dinsdag, Jean Paul aan Laura:

			 

				
			
Je voorspelling komt denk ik niet uit. Het is hondenweer en als ik alleen moet, mis ik de motivatie om erop uit te trekken 





				
	
	Wil Roos niet met je mee? 





				
			
Wat denk je zelf? Nee, ik zal moeten wachten tot jij weer beschikbaar bent 





				
	
	Geduld is een schone zaak. Het zal je goed doen





				
			
Jij hebt ook geen greintje medelijden, of wel? 





				
	
	Waarom?! 





				
			
Omdat ik je nu een hele week niet zie





				
	
	Dat kun jij wel aan





				
			
Denk je? 





				
	
	Ja





			Woensdag, Jean Paul aan Laura:

			 

				
			
Hoe was je dag? Geniet je van de vakantie? 





				
	
	Pff, praat me er niet van





				
			
??





				
	
	Laten we het er maar op houden dat deze vrije dagen niet helemaal aan mijn verwachtingen voldoen





				
			
Wil je erover praten? 





				
	
	Nee, beter van niet





				
			
Ok, als je dat zeker weet zal ik niet aandringen





				
	
	Dankjewel





			Donderdag, Dineke aan Laura:

			 

				
			
Zin om morgen te shoppen? Ik moet nodig winterkleding aanschaffen





				
	
	Leuk! Ik doe mee. Utrecht? Arnhem? Amsterdam?





				
			
Wat jij wilt. Ons eigen dorp vind ik ook prima





				
	
	Nee, liever verder weg. Ik moet er echt even een dagje tussenuit





				
			
Hoezo dat?





				
	
	Pff, vertel ik je wel als we gaan





				
			
Alles wel goed bij jullie? 





				
	
	Ach, we zitten te veel op elkaars lip in de vakantie. Dat zal het zijn





				
			
Hou je gemak, morgen praten we bij! 





				
	
	Dank je, lieverd. Zie je morgen





			Donderdag, Laura aan Jean Paul:

			 

				
	
	Morgen ga ik lekker shoppen met Dineke. Zin in





				
			
Dat klinkt goed. Geniet ervan! 





				
	
	En jij? Heb jij nog plannen





				
			
Werken, koken en eten met Roos. Daarna gaat ze naar haar moeder, dus alle tijd voor Tobias dit weekend





				
	
	Wat leuk dat je samen met je dochter kookt. Doen jullie dat vaker? 





				
			
Is een tip van de therapeut, zodat Roos positieve ervaringen rondom eten en maaltijden krijgt





				
	
	Aha. En… wat staat er op het menu? 





				
			
Als het aan mij lag een broodje hamburger en een flinke bak patat, maar Roos kiest. Ik weet het nog niet





				
	
	Laat me weten hoe het was! 





				
			
Doe ik





			Vrijdag, Laura aan Johan:

			 

				
	
	Dineke is nu al goed geslaagd. Ik niet, dus maak je geen zorgen om onze bankrekening… 





				
			
Koop gewoon wat je wilt





				
	
	Komt goed





				
			
Weet je hoe laat het wordt? 





				
	
	Nee… reken maar niet op mij met eten. Weregelen wel wat





				
			
Oh… 





				
	
	Ik laat het weten als ik onderweg ben





			Tegen negen uur ’s avonds, Laura aan Johan:

			 

				
	
	We zitten nu in de trein





			Tien minuten later, Laura aan Johan:

			 

				
	
	Helaas, vertraging. We staan stil en niemand vertelt ons iets. Ik weet niet hoe laat het wordt 





				
			
Ok. Ik zie je wel verschijnen





				
	
	Ja… 





			Laura aan Jean Paul:

			 

				
	
	Dat geloof je toch niet. Die ene keer per jaar dat ik met de trein ga, staat hij stil. Dat bewijst maar weer dat fietsen beter is 





				
			
Dat kun je zeggen, maar op de fiets is het koud en nat en je gaat er ook nog van zweten





				
	
	Daar zeg je me wat





				
			
Sterkte met je vertraging





			Laura aan Kay:

			 

				
	
	Stomme trein. Heb jij vaak vertraging? 





				
			
Nee, zelden. Je bent gewoon een pechvogel, mam





				
	
	Hm, mooie boel is dat





				
			
Klaag de NS aan





				
	
	Nee, denk het niet





			
			
			








 

 

 

‘Toch nog lekker vakantie gevierd?’ vroeg Jean Paul toen we vroeg op de dinsdagochtend naast elkaar het dorp uit fietsten. 

			Ik zweeg te lang terwijl ik nadacht over de achterliggende week vol misverstanden. Hij vroeg het nog een keer. 

			‘Praat me er niet van,’ zei ik uiteindelijk. ‘Laten we het er maar op houden dat het geen succes was. Kay was thuis, maar toch ook niet. Ik heb vooral zijn rotzooi achter hem opgeruimd. En Johan…’ 

			Ik had me kapot geërgerd aan Johan. Hij had tijd vrijgemaakt zodat we samen op stap konden, maar zijn telefoon week geen moment van zijn zijde. Hij beantwoordde iedere oproep en ieder bericht. 

			In plaats van er iets van te zeggen, had ik gezwegen. Maar inwendig schreeuwde ik, hield ik tirades tegen mijn man en eiste zijn aandacht op. Sprak met hem over mijn moeder, overlegde met hem hoe ik kon omgaan met Kay die van me af leek te drijven. 

			Johan zag alleen maar dat Kay zijn eigen leven had. 

			‘Mooi toch,’ was zijn reactie op Kays plannen om in de kerstvakantie op wintersport te gaan. ‘Laat die jongen. Hij heeft ruimte nodig om volwassen te worden. Dat is normaal en gezond. Ik vind dat hij het geweldig doet. We mogen trots op hem zijn.’

			Ik zuchtte diep en merkte pas dat ik harder was gaan trappen toen Jean Paul de stilte verbrak. 

			‘Heb je haast vandaag?’

			‘Te veel opgekropte energie, denk ik.’ 

			‘Herkenbaar. Dat wordt vandaag dus een intensief rondje?’ Jean Paul trok zijn wenkbrauwen een paar keer op en ik moest lachen om het komische gezicht dat hij trok. Toen dacht ik aan de laatste keer dat ik een wedstrijdje van hem won. Een paar weken geleden alweer. Hij was sterker en sneller dan ik en dat wisten we allebei. Toch wist hij me iedere keer te prikkelen om de uitdaging aan te gaan.

			‘Kijk maar uit. Ik ga je vandaag verrassen.’

			‘Ik ben gek op verrassingen.’

			Ik keek opzij naar hem en Jean Paul keek me zo intens aan, dat ik verlegen mijn blik afwendde. Ik zweeg de rest van het stuk tot we het bos bereikten, maar toen we daar waren en ik achter hem reed, keek ik naar zijn nek en rug, zijn billen en kuiten en dacht aan de blik in zijn ogen daarstraks en ik voelde vanbinnen iets kriebelen wat ik niet wilde voelen. 

			Niet mocht voelen. 

			Maar ik kon er niet van wegblijven, want het voelde goed, die kriebel. 

			De zon scheen en algauw waaide de wind en onze beweging de achterliggende herfstvakantie vol onuitgesproken ergernissen uit mijn hoofd. 

			Ik bleef moeiteloos volgen, kreeg vleugels en voelde me onoverwinnelijk. Mijn voeten trapten de pedalen onvermoeibaar rond en rond. Ik passeerde Jean Paul een paar keer en liet me daarna weer door hem inhalen. Op de bredere paden fietsten we naast elkaar en ik kon mijn lach niet binnenhouden. 

			‘Dit was precies wat ik nodig had!’

			‘Ja!’ reageerde Jean Paul enthousiast. ‘Vandaag is perfect.’

			Verder spraken we weinig, al dacht ik eindeloos na over zijn woorden. Wat bedoelde hij precies? Was vandaag een perfecte dag? Of zat hij in net zo’n flow als ik en ging het fietsen perfect. Bedoelde hij het weer, de wind, de zon, de herfst, of bedoelde hij ons, als fietsmaatjes? 

			We putten onszelf uit door zo snel mogelijk over de lage heuveltjes te crossen en ploeterden daarna door een zanderige vlakte. Net zolang tot mijn kuiten onder hoogspanning stonden en mijn ademhaling moeizamer ging. 

			‘Wil je even pauzeren?’ vroeg Jean Paul die het merkte. 

			‘Nee,’ hijgde ik. ‘Echt niet.’ En ik zette een tandje bij om hem te laten zien dat ik dit aankon. 

			Om hem te laten zien dat ik sterk was. 

			En ineens schoot de gedachte door me heen dat dit de reden was dat ik vorige week zo baalde. Het kwam niet alleen door Johans afwezige en nonchalante houding. Het kwam door wat ik miste. 

			Dit. 

			Buiten zijn, sporten, zweten en ploeteren. 

			Met Jean Paul, fluisterde een heel zacht stemmetje erachteraan. Geef gewoon toe dat je hem hebt gemist. 

			Even maar, een fractie van een seconde, vielen mijn benen stil. Maar toen schudde ik die gedachte van me af en trapte des te harder. Ik probeerde met al mijn wilskracht het idee uit mijn hoofd te bannen. 

			Maar gaf uiteindelijk onwillig toe.

			Ja, misschien heb ik hem wel gemist, maar is dat zo erg? We hebben altijd lol samen. Hij maakt me aan het lachen. En soms wel meer dan dat. Ik voel me goed bij hem. Hij zorgt ervoor dat ik me goed voel. Hij ziet me. 

			Ziet mij. 

			 

			We fietsten bijna anderhalf uur voordat we afstapten voor een korte pauze. Ik zette mijn mountainbike tegen een boom en strekte mijn benen, wreef over mijn pijnlijke billen, deed mijn helm af om met mijn vingers door mijn zweterige haar te kunnen woelen en pakte toen mijn bidon om gulzig te drinken. 

			Even later drong het tot me door dat Jean Paul de hele tijd naar me stond te kijken. 

			‘Wat? Zit er iets op mijn gezicht?’

			‘Nee hoor.’ Hij grijnsde. ‘Het is gewoon leuk om naar je te kijken.’

			Ik verslikte me in het water en hoestte. 

			‘Nou… Dank je,’ bracht ik moeizaam tussen twee hoestbuien uit. ‘Dan vind je dit gehoest vast ook heel leuk.’

			Jean Paul grinnikte en vroeg of hij op mijn rug moest kloppen. 

			Ik schudde mijn hoofd, veegde de tranen uit mijn ogen en nam nog een slok water. Dat werkte. De hoestkriebel verdween gelukkig.

			Pas toen ik naar Jean Paul gluurde om te controleren of hij nog altijd naar me stond te kijken, zag ik dat hij geen fles bij zich had. 

			‘Waar is jouw bidon?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Vergeten.’

			‘Hier.’ Zonder erover na te denken stak ik hem mijn fles toe. ‘Je moet wat drinken.’

			Zijn vingers raakten die van mij toen hij de bidon overnam. Ze voelden prettig koel tegen mijn verhitte huid. 

			‘Dankjewel.’

			Ik wilde ‘alsjeblieft’ zeggen, maar keek in plaats daarvan stilzwijgend hoe hij dronk. Even later gaf hij me de fles terug en zijn vingers streken opnieuw langs die van mij, maar nu was ik erop voorbereid. Ik glimlachte en stak de bidon terug in de houder. 

			Toen we later bij de splitsing kwamen en elkaar gedag riepen voordat onze wegen uit elkaar gingen, voelde ik me tonnen lichter dan voordat ik van huis vertrok. 

			Ik stapte net over de drempel toen mijn telefoon ging. 

			Dineke. 

			Nog altijd vrolijk nam ik op en begroette haar. We babbelden even en ik vertelde dat ik nog maar net terug was van het sporten. 

			‘Weet je wel dat je het heel vaak over Jean Paul hebt?’ vroeg Dineke. 

			Ze zei het heel terloops, nadat ik vertelde dat ik zo blij was dat ik een nieuw fietsmaatje had, en ze vroeg zonder op mijn reactie te wachten of onze afspraak van later vandaag nog doorging, maar toen ik een paar minuten later de telefoon neerlegde, bleef haar opmerking in mijn hoofd spoken. 

			Had ik het echt zo vaak over Jean Paul? 

			Ik had geen tijd om er lang bij stil te staan, want ik moest mijn lessen voor morgen nog voorbereiden. 

			Vastbesloten me niet langer te laten afleiden, douchte ik snel, kleedde me om en startte mijn computer op. Er was werk te doen. Neuriënd ging ik aan de slag. 

			Jean Paul aan Laura:

			 

				
			
Pech voor donderdag, Laura. Ik heb mijn enkel verstuikt en kan niet fietsen





				
	
	Nee joh! Wat is er gebeurd?





				
			
Stommigheidje





				
	
	??





				
			
Wil je dat echt weten? 





				
	
	Ja, natuurlijk!





				
			
Het is vrij gênant. Ik vertel het je misschien wel als ik je weer zie





				
	
	Ik kom donderdag naar je toe. Ben gek op gênante verhalen. Loop je op krukken? Red je je wel? 





				
			
Ehm… nou, lekker dan. Ik behoud me het recht voor om te zwijgen. Krukken inderdaad. En Roos is geweldig, dus ik red me prima





				
	
	Halftien ben ik er





				
			
Ik zie ernaar uit! 





			Ik ook. 

			Maar dat stuurde ik niet, al voelde ik me warm worden en moest ik glimlachen toen ik zijn woorden las. 

			 

			In de boekwinkel zag ik direct iets liggen wat me geschikt leek. Ik kocht het sporttijdschrift en haalde daarna nog een flinke reep chocolade. Toen reed ik naar Jean Pauls appartement. 

			Ik was daar niet meer geweest sinds ik de blikken voer voor Tobias had gebracht, maar ik wist precies waar het was en 
herinnerde me zelfs nog welke verdieping en welk huisnummer ik moest hebben. Er liep net iemand voor me het gebouw in, dus ik kon zo meelopen en belde even later aan. 

			‘Hoe kom jij nou boven?’ Jean Paul leunde op zijn krukken en hield zijn hoofd schuin. 

			‘Stiekem naar binnen geglipt,’ bekende ik. ‘Ik heb geen kwaad in de zin. Echt niet,’ grapte ik met mijn handen omhoog. 

			‘Bewijs het maar.’ Zijn ogen twinkelden en ik drukte impulsief een kus op zijn wang. 

			‘Ik kom in vrede.’ Die kus is een grapje. Dat snapt Jean Paul ook wel. 

			‘In dat geval ben je van harte welkom.’ Jean Paul stapte achteruit en opende de deur verder, zodat ik binnen kon komen. In het nauwe gangetje was duidelijk te weinig ruimte voor twee volwassenen en twee krukken. Enigszins onhandig probeerde ik om Jean Paul heen te manoeuvreren en tegelijkertijd de deur weer te sluiten. 

			Jean Paul maakte ruimte en hinkte voor me uit naar de woonkamer. 

			Langzaam maakte ik de knopen van mijn jas los en ademde diep in en uit om tot mezelf te komen. Mijn wangen gloeiden en ik vroeg me af wat er net precies gebeurde, maar ik had geen tijd om er lang bij stil te staan. Jean Paul stond op me te wachten. 

			Ik volgde hem naar de woonkamer en werd direct begroet door een enthousiaste Tobias, die zijn neus tegen mijn knieën drukte en wachtte tot ik hem tussen zijn oren kroelde. Het was hier, net als de vorige keren, wat rommelig, maar op een gezellige manier. 

			‘Roos is naar school,’ zei Jean Paul toen hij me zag kijken, ‘maar ze heeft haar spullen laten liggen, zodat ik niet vergeet dat ze bestaat.’

			‘Ik heb er ook zo één,’ antwoordde ik. ‘Als er een berg was ligt, her en der studieboeken, opengescheurde enveloppen en verschillende katernen van de krant op verschillende plekken in huis, weet ik dat Kay thuis is,’ lachte ik. ‘Het ligt vast aan onszelf.’

			Jean Paul lachte erom, maar ging er niet op in. ‘Ga lekker zitten.’

			‘Nee, ga jij maar zitten, dan zet ik koffie.’ Vastberaden keek ik hem aan en wachtte tot hij zich gehoorzaam op de bank liet zakken. Hij legde zijn been gestrekt op de lage salontafel en zuchtte diep. 

			‘Vermoeiend, of niet?’ vroeg ik. 

			‘Onhandig vooral.’

			De koffie stond al klaar, dus ik hoefde alleen maar in te schenken en de mokken naar de woonkamer te brengen.

			‘Je was al voorbereid,’ zei ik. ‘Heel goed.’

			‘Roos heeft geholpen.’

			Ik ging in de leunstoel naast de bank zitten, zette mijn tas op schoot om de cadeautjes eruit te halen en keek met plezier toe hoe blij Jean Paul ervan werd. 

			‘Dat had echt niet gehoeven,’ zei hij, ‘maar dank je wel!’

			‘Nu moet je me wel vertellen wat er gebeurd is.’

			Hij keek beteuterd, maar wees toen naar Tobias. ‘Toen ik hem uitliet, wilde ik de tennisbal voor hem wegtrappen. Ik…’

			Werden zijn wangen nu echt rood? 

			‘Ik…’ Hij keek me aan. ‘Je bent wel hard voor me, weet je dat? Moet dit echt?’

			Even aarzelde ik, maar toen knikte ik vrolijk. Hij had me nu echt nieuwsgierig gemaakt.

			‘Goed dan. Ik schoot keihard over de bal heen, verloor mijn evenwicht en klapte door mijn andere voet.’

			‘Oei,’ zei ik dommig, terwijl ik mijn best deed om niet te lachen. ‘Dat is inderdaad…’ Ik slikte en keek naar zijn uitgestrekte been, keek toen weer naar zijn gezicht en lachte hem keihard uit. 

			‘Gênant is een understatement, weet je dat wel?’

			‘Dat heeft Roos me ook ingewreven. Die heb ik in geen maanden zo hard horen lachen.’

			‘Dus het was het wel waard?’ vroeg ik, serieuzer nu. 

			Hij knikte. ‘Haar horen lachen, zorgde er bijna voor dat ik de pijn vergat. Bijna.’

			Ik glimlachte en wees naar zijn enkel. ‘En nu?’

			‘Nu gaat het wel. Al is het onhandig.’

			‘Voorlopig dus niet fietsen,’ concludeerde ik spijtig. 

			Hij schudde zijn hoofd en verontschuldigde zich ervoor, wat ik natuurlijk onzin vond. 

			‘Ik baal er echt van,’ zei Jean Paul. ‘Ik geniet altijd erg van onze tochtjes en vond het in de herfstvakantie al een gemis dat het niet doorging. Als ik eerlijk ben…’ 

			Toen schudde hij zijn hoofd en veranderde ineens van onderwerp. 

			Durfde ik te vragen wat hij had willen zeggen? 

			Het moment ging voorbij en pas later, toen we afscheid hadden genomen en ik onderweg was naar huis, dacht ik eraan terug. De manier waarop hij naar me gekeken had. 

			Alsof…

			Het contrast met Johan kon niet groter zijn. Die kwam thuis, gaf me een kus en vroeg wat we gingen eten. Onze dagelijkse routine rolde zich moeiteloos over de avond uit, onderbroken door een regelmatige stroom van berichtjes tussen mij en Jean Paul. 

			 

				
			
Die chocolade is te lekker





				
	
	Mooi zo





				
			
Je wilt natuurlijk dat ik vadsig en sloom wordt, zodat je me eruit kunt fietsen





				
	
	Jij hebt me ook altijd door





				
			
Misschien omdat je zo doorzichtig als glas bent? 





				
	
	Ik? Doorzichtig? 





				
			
Het is overduidelijk: mooie vrouw kan niet tegen haar verlies. Mest sportmaatje vet en maakt misbruik van zijn blessures





			Ik negeerde het ‘mooie vrouw’ in mijn volgende berichten, maar toen ik ons gesprek later nog eens teruglas, waren dat de woorden die ik als eerste opzocht. 

			Zo nonchalant, tussen neus en lippen door, opgeschreven. 

			Maar het stond er echt, zwart-op-wit. 

			Hij bedoelde er vast niets mee. 

			Maar toch waren dat de woorden waarmee ik later die avond in slaap viel en die me de volgende ochtend bij het wakker worden direct te binnen schoten. 

			Misschien dat ik daarom met meer zorg dan anders mijn kleding uitkoos? 

			Ik bracht zelfs wat lichte make-up op voordat ik naar school ging. 

			Vrijdagmiddag, berichtjes tussen Jean Paul en Laura: 

			 

				
			
Geloof het of niet, maar ik kreeg een boete omdat Tobias niet was aangelijnd. Kun jij hem vandaag misschien uitlaten? Roos is bij haar moeder en ik krijg het niet voor elkaar om de krukken en een aangelijnde hond in bedwang te houden





				
	
	Natuurlijk. Ik ben al onderweg





			Vrijdagavond, berichtjes tussen Laura en Jean Paul: 

			 

				
	
	Jammer dat ik niet meer tijd voor Tobias had





				
			
Ik ben allang blij dat je tijd maakte. Als ik weer goed uit de voeten kan, zal ik je naar behoren bedanken





				
	
	Ik doe het graag, ik vind het leuk om hem af en toe te zien





				
			
En ik dan?





			Een dag later, Laura aan Jean Paul: 

			 

				
	
	Jou zie ik ook graag





			Dinsdag Jean Paul aan Laura: 

			 

				
			
Ik verveel me en denk jaloers aan jou op je fiets





				
	
	Het was niet zo spannend. Alleen is stukken minder leuk 





			Woensdag aan het eind van de middag, Jean Paul aan Laura:

			 

				
			
Goed nieuws! Vandaag de hele dag zonder krukken. Ik ga vooruit





				
	
	Gefeliciteerd. Wanneer durf je weer te fietsen?





				
			
Binnenkort. Ik werk er hard aan





				
	
	Wil je nog een reep chocolade voor die tijd? 





				
			
Ik doorzie jou, dus: nee. Mijn conditie heeft al genoeg te lijden onder dit gedwongen stilzitten. En ik weet dat jij flink hebt getraind deze week





				
	
	Ik reed een persoonlijk record





			Donderdagochtend, berichtjes tussen Jean Paul en Laura: 

			 

				
			
- Dit bericht is verwijderd - 





				
	
	Wat was dat voor bericht?





			Een paar uur later, Jean Paul aan Laura: 

			 

				
			
Ik wil je wat vertellen





				
	
	??





				
			
Niet zo





				
	
	??? ???





				
			
Als ik je weer zie





				
	
	Nu maak ik me zorgen





				
			
Dat is niet nodig. Ik wil je gewoon graag aankijken als ik het je vertel





				
	
	Zal ik morgen na schooltijd even langskomen?





			Vrijdagochtend net na het ontbijt, Laura aan Jean Paul:

			 

				
	
	? 





				
			
Graag





			‘Zit je met Kay te appen?’ 

			‘Nee… Ja ook. Hij blijft dit weekend in Groningen.’ 

			‘Dat begreep ik al. Volgens mij vind je het minder erg dan eerst, of niet?’ zei Johan. ‘Ik heb het idee dat je beter in je vel zit de laatste tijd.’

			Ik knikte langzaam. ‘Ja, misschien heb je gelijk. Ik probeer te accepteren dat hij zijn eigen leven leeft.’

			‘Goed zo.’ 

			En dat was het, wat Johan betrof. ‘We hebben vanavond een extra training,’ kondigde hij aan. ‘Over een paar weken is het snerttoernooi, dus we moeten ons een beetje voorbereiden.’

			‘Leuk,’ mompelde ik afwezig. ‘Als ik tijd heb, kom ik kijken.’

			Johan lachte blij. ‘Dat is lang geleden. Moet je doen!’

			Hij kuste me en vertrok naar zijn eerste leerling. Toen hij weg was pakte ik mijn telefoon om Jean Paul te appen. 

			 

				
	
	Ik heb vanavond onverwacht tijd. Dat is misschien handiger dan na schooltijd? 





				
			
Om elkaar te zien, bedoel je?





				
	
	Ja





				
			
Ik ben thuis





				
	
	Dan kom ik rond 8 uur, goed? 





				
			
Jij bent altijd welkom





				
	
	Tot dan!





			‘Je ziet er weer prachtig uit,’ zei Jean Paul toen hij de deur voor me opendeed. 

			Een beetje verlegen met zijn bewondering, bedankte ik hem en kuste zijn wang ter begroeting. 

			‘Je berichtjes hebben me de stuipen op het lijf gejaagd. Wat is er aan de hand?’

			Hij draaide zich naar me om en pakte me bij mijn bovenarmen vast. 

			‘Dat was niet de bedoeling, Laura. Ik had…’ Hij zuchtte diep en streek met zijn hand door zijn haren. 

			‘Ik had het niet moeten appen. Luister, het is niets om je zorgen over te maken. Integendeel. Denk ik. Het is gewoon… Allemachtig!’

			Nu nog bezorgder keek ik hem aan. 

			‘Kom op, Jean Paul. Dit helpt niet echt.’

			‘Luister, nee, kom eerst binnen. Ga zitten. Het is…’

			Ik plofte op de bank neer en Jean Paul kwam naast me zitten. 

			Dicht naast me zitten. 

			Hij pakte mijn handen vast en keek me aan. Haalde diep adem en zei toen heel rustig en weloverwogen: ‘Ik begin verliefd op je te worden.’

			Mijn hartslag vertraagde een moment, maar sloeg direct daarna op hol. 

			Ik hoorde het bloed in mijn oren suizen. 

			Slikte, maar mijn mond voelde ineens droog. 

			Mijn wangen werden warm. Heet zelfs. 

			Ik knipperde met mijn ogen. 

			Keek naar onze handen. 

			Voelde zijn warme bovenbeen zachtjes tegen dat van mij leunen.

			Probeerde het te begrijpen, in mijn hoofd de woorden te herschikken. 

			Voelde een kriebel in mijn buik. 

			Verliefd. 

			Verliefd? 

			Ik keek hem aan. 

			Schraapte mijn keel en herhaalde zijn woorden. 

			‘Verliefd?’

			Hij knikte. 

			‘Ik…’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen en haperde. 

			‘Je hoeft niets te zeggen,’ reageerde hij alsof hij mijn gedachten kon lezen. 

			Hij legde heel zacht zijn wijsvinger onder mijn kin en draaide mijn hoofd naar hem toe. 

			‘Je hoeft niets te zeggen,’ herhaalde hij. ‘Ik begrijp dat ik je hiermee overrompel. Dat dit voor jou…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik kon niet langer zwijgen. Het overvalt me, iedere keer als ik je zie, iedere keer als ik je spreek.’

			‘Maar…’

			Hij legde zijn vinger nu tegen zijn eigen lippen en schudde langzaam zijn hoofd. 

			‘Zeg niets, alsjeblieft. Ik wilde alleen dat je het wist.’

			Maar het kan niet, wilde ik zeggen. Ik ben getrouwd, ik heb een gezin. 

			Maar ik zei niets. Keek hem alleen maar ademloos aan terwijl hij naar mij keek. 

			Even gleed zijn vinger langs mijn kaaklijn. 

			‘Jij fleurt mijn dagen op,’ fluisterde hij. ‘Meer dan je weet.’

			Wat? Waar had ik zijn bewondering aan verdiend?

			Ik werd verlegen van zijn starende blik en de tederheid die ik in zijn ogen las, maar ik bleef terugkijken tot hij achterover leunde en de betovering verbrak door te vragen wat ik wilde drinken. 

			Afwezig vroeg ik om een glas water. 

			‘Ik wil niet dat er iets tussen ons verandert,’ zei Jean Paul toen hij het glas voor me neerzette. ‘Jouw vriendschap is me kostbaar. Maar juist daarom moest ik het zeggen. Denk je… Kunnen we…’

			Ik hoorde angst in zijn stem, maar ook hoop en verwachting. 

			En in die paar seconden die voorbijgingen maakte ik een afweging en besloot dat ik hem kon geven wat hij vroeg. 

			‘Er hoeft niets te veranderen,’ zei ik. ‘We zijn goede vrienden, ja toch? Jouw vriendschap is mij ook kostbaar. Ik wil dat niet missen. Er hoeft niets te veranderen.’

			Er hoeft niets te veranderen, hield ik mezelf voor. Dit verandert niets. Helemaal niets. 

			‘We zijn allebei volwassen, we kennen onze verantwoordelijkheden. Ik heb mijn gezin…’

			Jean Paul knikte. ‘Dat begrijp ik. Dat is mooi, dat is goed. En daar heb ik juist respect voor, Laura. Ik vraag je niet om...’ 

			Ik hief mijn hand op om hem te laten zwijgen, begreep wat hij zeggen wilde. 

			Het was duidelijk. We wisten allebei wie we waren. We kenden onze verantwoordelijkheden. We zouden dat serieus nemen. 

			Er hoefde niets te veranderen. 

			 

			Het liefst had ik zijn berichtjes geprint en in mijn schatkist vol herinneringen gestopt, maar dat durfde ik niet. In plaats daarvan kocht ik nog een reep chocolade van hetzelfde merk als ik aan Jean Paul gegeven had, haalde de wikkel ervan af en borg die op. Die verpakking zei mij alles en een ander niets. 

			En als iemand er toch ooit naar zou vragen, zou ik zeggen dat ik vergeten was waarom ik de wikkel van een chocoladereep bewaard had. 

			
			








 

 

 

Misschien was het onvermijdelijk dat er wel iets veranderde.Vanaf het moment dat Jean Paul dat woord liet vallen, die opwindende bom vol mogelijkheden en gevoelens, kreeg alles wat hij zei en deed, alles wat ik hoorde en las, een nieuwe lading. Niet alleen als ik bij hem was, maar ook op school en thuis. Ik schoot in de lach om kleuters die grapjes maakten die ik al honderden keren eerder had gehoord. 

			En in plaats van zo snel mogelijk naar binnen te gaan toen regen en wind tijdens het speelkwartier plotseling over het schoolplein raasden, verwelkomde ik de gure elementen met mijn armen gespreid en mijn hoofd omhoog. Likte eerst de druppels van mijn lippen en liet daarna pas de kinderen in een rij staan. 

			’s Avonds stapte ik naast Johan in bed, kuste hem welterusten en wachtte tot hij sliep, voordat ik in gedachten terugkeerde naar dat moment en Jean Paul steeds opnieuw hoorde zeggen dat hij verliefd op me was. 

			Overdag appte ik zoals altijd met Kay, maar daarna kon ik niet wachten om de berichtjes van Jean Paul te lezen en te herlezen. Ineens bekeek ik zijn woorden met andere ogen. Zie ik je dinsdag weer? was veel meer dan een afspraak om samen te gaan fietsen en: vandaag tikt de tijd langzamer dan gisteren, was een bewijs dat hij genoot van de momenten dat we samen waren. Zijn updates: Roos is bij haar moeder en: Tobias mist je boden me een inkijkje in een wereld die hij met me wilde delen. 

			De verandering was misschien al veel eerder in gang gezet, maar pas na zijn woorden ontkende ik niet langer voor mezelf dat er iets bijzonders tussen ons gebeurde. 

			Ik las verwachting in mijn ogen als ik me zorgvuldig opmaakte voordat ik hem zou zien.

			Ik rook onuitgesproken beloften als ik parfum op mijn polsen spoot. 

			Ik proefde het in het water van de bidon die we deelden, maar ook in de maaltijden die ik niet naar binnen kreeg. Mijn buik zat vol met vlinders van hoop en verwachting. Ruimte voor voedsel was er niet en ik viel een paar kilo af, zelfs zo zichtbaar dat mijn collega’s vroegen welk dieet ik volgde. Ontwijkend haalde ik mijn schouders op. 

			‘De feestdagen komen eraan,’ mompelde ik. ‘Vorig jaar kwam ik een paar kilo aan. Dus eigenlijk heb ik bijna een heel jaar lang met te veel rondgelopen.’

			En toen het zelfs Johan opviel, glimlachte ik alleen maar. 

			‘Staat je goed,’ zei hij, maar in zijn woorden hoorde ik een andere stem zeggen dat ik mooi was. 

			Thuis begon ik Jean Pauls naam te vermijden. Ik vertelde niet langer aan Johan dat we samen gingen mountainbiken en ik vertelde hem zeker niet dat ik regelmatig bij Jean Paul thuiskwam, al zou ik direct verklaren dat ik dat deed om Tobias te zien als iemand er ooit naar vroeg. 

			Als er niets aan de hand was, zou je het er gewoon met Johan over hebben. 

			- Er is toch niets aan de hand? Jean Paul en ik hebben afgesproken dat er niets verandert.

			Kay had net na de herfstvakantie zijn eerste tentamens gemaakt en ik omhelsde hem trots toen hij een weekend thuis was en ons zijn cijfers vertelde. 

			‘Mam, je voelt krakkemikkig,’ zei hij verbaasd. ‘Ben je afgevallen?’

			‘Een beetje.’

			‘Volgens mij wel meer dan een beetje. Gaat het wel goed met je?’

			Ik knikte en stelde hem gerust en dwong mezelf vanaf dat moment om weer gewoon te eten. Die paar kilo’s eraf waren mooi meegenomen, maar genoeg was genoeg. 

			Kay en ik lachten en geinden veel die paar dagen. Het was gezellig en ik vond het helemaal niet erg dat Johan bijna de hele zaterdag moest werken en we alleen op zondag met z’n drieën waren. 

			‘Volgend weekend blijf ik weg,’ zei Kay op zondagmiddag tijdens de lunch. 

			‘Prima,’ stemde John direct in. ‘Wat zijn de plannen?’

			Ik hoorde ze wel praten, maar luisterde niet echt. Ik dacht alleen maar aan die korte mededeling van Kay en vroeg me weemoedig af wat er was gebeurd met de tijd waarin hij nog om toestemming vroeg. Ik probeerde er later die avond met Johan over te praten. 

			‘Ik begrijp niet waarom je zo moeilijk doet, Lau. Laat die jongen lekker.’

			‘Hij kan toch best in de weekenden naar huis komen?’

			‘Dat doet hij meestal. Wees blij. En geef hem in vredesnaam wat ruimte!’ Johan dook weg achter de krant en gekwetst trok ik me terug, mijn telefoon in de aanslag. 

			 

				
	
	Mag ik even uitrazen bij jou? 





				
			
Altijd. Wat is er? 





				
	
	Zucht





				
			
Zo erg? 





				
	
	Ik baal ervan dat Kay volgend weekend niet thuis komt, maar Johan vindt dat ik hem moet loslaten





				
			
Dat is moeilijk voor een moeder





				
	
	Jij snapt het tenminste! 





				
			
Ik doe mijn best





				
	
	Dat wordt gewaardeerd. Heel erg





				
			
Wilde dat ik je nu een knuffel kon geven. Gewoon even vasthouden. Dat zou vast helpen





				
	
	Dit helpt al. Dankjewel





				
			
Graag gedaan





			Een paar weken later arriveerde Sinterklaas met zijn stoomboot en begon het stressseizoen op school. De sint werd vergezeld door een leger bontgekleurde Pieten en de kinderen in mijn klas werden gek van alle onrust die wij als volwassenen creëerden. De werkjes gingen over cadeautjes en pepernoten en natuurlijk kwam er ’s nachts een rommelpiet langs die een bende maakte in de klas. De kinderen waren uitzinnig. 

			Ze joelden, ze lachten, ze huilden, ze duwden, ze stoeiden, ze vielen, ze praatten en gilden en praatten en gilden. 

			Ik glimlachte er alleen maar om. Dit jaar kon de stress mijn goede humeur niet bederven.

			Sinterklaas kwam op school, las voor uit zijn boek en nadat hij de cadeautjes had uitgedeeld en samen met zijn Pieten weer vertrokken was, werden de buikpijntjes wat minder. Ik trok de sinterklaaswerkjes van de muren, gaf ze mee naar huis, hing kerstlampjes en -ballen op en haalde samen met mijn duocollega de dozen vol goudpapier en glitters uit de berging. 

			De bomen werden kaal, de dagen korter, de nachten langer en kouder en al die tijd bleef ik berichtjes uitwisselen met Jean Paul en spraken we zo vaak mogelijk met elkaar af. 

			De weekenden waren het moeilijkst en het makkelijkst. 

			Het makkelijkst omdat Kay dan thuis was en me afleidde. 

			Het moeilijkst vanwege de zondag. Dat was de dag die ik het liefst zou overslaan. Maar week na week na week werd het zondag en zat ik in de kerk. Keek ik naar de gezichten om me heen en luisterde ik naar onze dominee, las ik uit de Bijbel, boog ik mijn hoofd in gebed en zong ik psalmen en liederen over God. 

			De woorden die ik al mijn leven lang hoorde, zweefden vanaf de kansel door de kerkzaal en gleden langs me heen zonder tot me door te dringen. Ik was een onbeweeglijke rots waar water langs stroomde. Die anderhalf uur in de kerk stonden vast, al vroeg ik me weleens af waarom ik keer op keer met Johan en Kay mee bleef gaan, in die banken schoof en stug deed alsof Hij me iets te zeggen had. 

			Misschien was het slechts een starre gewoonte. 

			Het zorgde er in elk geval voor dat ik me hypocriet voelde en dat ik om me heen begon te kijken in onze gemeente. Was ik de enige die een masker op had? Hoe goed kende ik deze mensen eigenlijk, hoe goed kenden zij mij? En maakte dat iets uit? Voor God, voor mezelf, voor deze gemeenschap? 

			Wat als deze mensen al mijn gedachten zouden kennen? 

			Deze laatste vraag probeerde ik weg te dringen. Het was de vraag waar ik het antwoord niet op wilde weten, want ik was bang dat ik wel wist wat ze zouden zeggen.

			Je hebt Johan trouw beloofd.

			- Maar ik doe niets verkeerd.

			Je mag zelfs niet naar een ander kijken. 

			- Ik doe niemand kwaad en ik weet heus wel wat mijn grenzen zijn. 

			Trouwens, alsof al die anderen zo heilig waren. In gedachten wees ik dan naar de man die bekendstond om zijn woedende tirades, naar de vrouw die altijd alles van iedereen wist en er lustig op los roddelde of naar de vrouw die altijd met haar werk bezig was. En dan zei ik nog eens tegen mezelf dat ik niemand kwaad deed. 

			
			
			








 

 

 

Ondanks het aanhoudende herfstweer met regen en wind en vallend blad, bleven we mountainbiken. We negeerden de kou en nattigheid, warmden ons op als we tot het uiterste gingen om van elkaar te winnen en lachten als de modder weer eens van onze kleding droop. 

			Op een dag, toen het juist heel lekker ging, maakte ik een verkeerde inschatting en schoof onderuit. Het was een mooie schuiver, zonder pijn maar met massa’s modder, zelfs in mijn mond. En ik kon er niets aan doen, ik kreeg de slappe lach terwijl mijn fiets nog bovenop me lag. Hijgend en lachend probeerde ik me er onder vandaan te wurmen, maar door de modder kreeg ik geen grip en het lachen tastte mijn logisch denkvermogen aan. 

			Jean Paul kwam voorzichtig dichterbij. Het lukte hem om zonder uit te glijden bij me te komen en hij bukte zich om mijn fiets overeind te tillen en weg te schuiven. Daarna stak hij zijn hand uit om mij overeind te helpen. 

			De kans was te mooi om te laten schieten en voordat ik goed en wel had doordacht wat ik van plan was, pakte ik zijn hand en gaf een ruk. Jean Pauls wankele evenwicht was geen partij voor mijn onverwachte beweging en de glibberige modder deed de rest. 

			Hij landde vol op zijn buik. 

			Ik snikte van het lachen en drukte mijn modderige hand tegen zijn wang om een afdruk te maken. 

			Even bleef hij bewegingloos liggen en de gedachte schoot door me heen dat ik te ver was gegaan, maar toen lachte hij. Hard en ongedwongen. 

			Hij schepte twee handen vol en liet het modder regenen op mijn lijf. De natte, koude kwakken kwamen op mijn schouders, mijn borst, mijn buik en toen, ondanks dat ik gillend protesteerde, op mijn voorhoofd. 

			‘Jij!’ riep ik. 

			‘Jij!’ riep hij. 

			En toen, alsof het al die tijd al zo had moeten zijn, boog hij zich over me heen, veegde de modder van mijn voorhoofd, keek me aan en vroeg woordloos om toestemming. Ik staarde terug en dacht na over wat ik moest zeggen, wilde zeggen, maar er kwam geen woord over mijn lippen, omdat hij me kuste. 

			Vol. 

			Op mijn mond. 

			Ademloos lag ik stil. 

			Hij trok zich terug en keek me aan. 

			Eindelijk ademde ik langzaam uit. 

			Het wolkje hing een moment tussen onze gezichten in. 

			Ik knipperde met mijn ogen. 

			Onwillekeurig likte ik mijn lippen, maar ik had daar direct spijt van. Alsof ik iets weg wilde wissen, maar dat wilde ik niet. Ik wilde… 

			Meer. 

			Jean Paul las het in mijn ogen en terwijl hij me aan bleef kijken, boog hij zich opnieuw naar me toe en verkleinde de afstand, tot onze lippen elkaar opnieuw raakten. Langer nu. Warm en zacht en onbekend nieuw.

			Ik haalde beverig adem. 

			Stak die grens over. 

			Zonder een seconde na te denken. 

			Opende mijn mond en streelde zijn lippen met mijn tong. Proefde zout en man en buitenlucht. 

			Proefde zijn warme lippen en voelde mijn bloed door mijn lichaam jagen om me te verwarmen.

			Eindeloze momenten later durfde ik eindelijk de woorden uit te spreken die al dagenlang in mijn hoofd spookten: ‘Ik geloof dat ik ook verliefd begin te worden.’

			Ben geworden.

			Maar dat laatste kon ik niet over mijn lippen krijgen. Dat klonk te definitief. 

			Jean Paul glimlachte en keek me zo intens aan dat het me bijna teveel werd. Ik sloot mijn ogen. Rilde en voelde ineens dat ik nat en koud en modderig was. 

			‘Kom, je koelt veel te veel af.’

			Hij hielp me overeind en we begonnen elkaar schoon te kloppen, al had dat totaal geen zin. Hij keek de hele tijd in mijn ogen en ik in die van hem, toen onze handen over rug en schouders gleden, lager, naar billen en bovenbenen. 

			Ik slikte, maar bleef staan. 

			Het is niet meer dan logisch om de modder bij elkaar weg te vegen. Toch?

			We stapten weer op onze fietsen en reden, hoewel dat onhandig ging met mountainbikes, hand in hand totdat we vanuit het bos op een drukkere weg kwamen. We glimlachten en zwaaiden naar elkaar toen onze wegen zich splitsten en het laatste stukje reed ik neuriënd naar huis. Maar net voordat ik mijn fiets de garage inreed, zette ik een knop om en richtte mijn gedachten op mijn normale leven, op Johan. 

			Moet ik hem vertellen dat ik verliefd aan het worden ben, dat ik me goed bij een ander voel, dat ik gezoend heb?

			- Ik weet het niet. 

			Niet nu. 

			Die avond kuste ik Johan, maar dacht ik aan Jean Paul. 

			Ik kroop naast Johan in bed, maar droomde over hartverwarmend zoenen in de modder. 

			Ik werd wakker naast Johan, ontbeet met hem, wenste hem een fijne dag en schreef daarna een berichtje aan Jean Paul. 

			 

			Die eerste zoen en mijn uitgesproken woorden zetten ons op een nieuw spoor. Een spoor van meer zoenen, lieve woorden en een groeiend verlangen om vaker samen te zijn.

			Toen Jean Paul voorstelde om een keer uit eten te gaan, antwoordde ik dat ik liever bij hem thuis kwam eten. 

			Ik wist heel goed wat ik eigenlijk voorstelde, al deed ik zelfs tegenover mezelf, of misschien wel juist tegenover mezelf, alsof mijn voorstel heel onschuldig en naïef was. 

			We gaan alleen maar samen eten. 

			- In zijn huis, ja. Je weet wat dat betekent.

			We zijn vrienden. 

			- Daarom nodig je hem natuurlijk ook bij jou thuis uit en heeft Johan hem ook ontmoet. 

			Hij houdt van koken. 

			- Ja, natuurlijk houdt hij van koken… 

			Ik eet wel vaker bij vrienden. 

			- Niet bij mannelijke vrienden. Niet zonder Johan. 

			We gaan samen eten. Niets aan de hand. 

			- Maar… 

			Nee, niets aan de hand! Zal ik een jurk aandoen?

			Toen de datum dichterbij kwam, bestonden al mijn gedachten uit fantasieën over die avond. Hoe ik zou aanbellen, naar binnen zou stappen, hem zou zoenen, gezoend zou worden. Hoe we wijn zouden drinken terwijl op de achtergrond een muziekje zou klinken, hoe we elkaar zouden aankijken. Aanraken…

			Daar stopte ik mijn fantasie en begon ik opnieuw of dwaalde af naar de herinneringen die we al gemaakt hadden en woorden die al gezegd waren. 

			Tegen Johan had ik gelogen. 

			Glashard gelogen. 

			‘Ik ga naar een conferentie voor leerkrachten. Een tweedaagse, dat leek me wel een keertje leuk.’

			‘Dat klinkt goed,’ zei hij. ‘Wat is het onderwerp?’

			‘Kindcentraal onderwijs,’ antwoordde ik, omdat ik inderdaad een nieuwsbrief had zien langskomen waarin een conferentie over dit onderwerp werd aangekondigd. 

			‘Is dat geen open deur?’

			‘Ach,’ ik haalde mijn schouders op en improviseerde. ‘Het is hartstikke actueel. Tegenwoordig draait alles om verslaglegging en verantwoording. Dit moet ons terugbrengen naar de essentie.’

			Johan knikte. 

			En ik? 

			Ik had het gevoel dat mijn wangen brandden en probeerde dat te verbergen. 

			Maar dat was niet nodig. 

			Johan keek niet eens naar me.

			Een ruime week voor dé dag zat ik op onze slaapkamer bij de ouderwetse toilettafel en ik keek naar mezelf in de spiegel. Ik streek met mijn vingers over de rimpeltjes rond mijn ogen en wreef eroverheen alsof ik ze daarmee kon wegwrijven. 

			Ineens viel me in de weerspiegeling iets op. 

			Ik legde mijn rechterhand op het blad van de toilettafel en staarde naar de ring die al zo lang om mijn vinger zat. Met mijn duim wreef ik over het gladde goud, zoals ik zo vaak gedachteloos deed. Toen, vastberaden, bracht ik mijn linkerhand naar de rechter en begon weloverwogen te schuiven en te draaien. 

			Schuiven en draaien. 

			Net zolang tot de ring over die lastige dikke knokkel schoof. Zonder er nog naar te kijken, trok ik een laatje open en liet hem erin vallen.

			Tijdens het eten koken bedacht ik een smoes voor als Johan ernaar zou vragen, maar dat deed hij niet, en toen ik ’s avonds naar bed ging en naar het laatje keek waar die ring in een donker hoekje lag, herinnerde ik mezelf eraan dat Johan niets over mijn kale vinger had gezegd. Hij had het niet gezien omdat hij toch niet naar me keek, of het maakte hem niet uit dat ik de ring niet droeg. 

			Daarom kon hij best in het laatje blijven liggen. 

			 

			De datum kwam nu heel snel dichterbij en ik had nergens anders aandacht voor. Ik kon me slecht concentreren als ik voor de klas stond, lag ’s nachts urenlang wakker en werd steeds nerveuzer. Op het laatste moment, een dag van tevoren, werd ik zo zenuwachtig dat ik me terugtrok door een laf berichtje te sturen. 

			 

				
	
	Sorry Jean Paul, ik kan het niet





			‘Er is iets misgegaan met mijn inschrijving,’ verklaarde ik tegen Johan. ‘Blijkbaar een systeemfout waardoor mijn aanmelding niet is aangekomen.’

			‘Wat jammer.’

			‘Ja.’ 

			
			








 

 

 

Bericht van Dineke aan Laura:

			 

				
			
Ik zie je te weinig. Afspreken? 





				
	
	Druk, druk, maar je hebt gelijk. Moeten we zeker doen. Ik doe je binnenkort een voorstel





			Een paar dagen later, Dineke aan Laura:

			 

				
			
Zelfs te druk om je agenda te trekken? Kom anders vanavond wat drinken





				
	
	Ah… jammer, vanavond kan ik niet. Ik heb al een afspraak





				
			
Morgen dan? 





				
	
	Ligt eraan hoe ik me voel. Sorry, moet echt een beetje rust pakken





				
			
Geen punt. Laat maar weten wanneer het je uitkomt





				
	
	Je bent een schat. Doe ik! 





			Laura, de volgende dag aan Dineke: 

			 

				
	
	Helaas, ik zie het echt niet zitten vanavond. Het werd gisteren idioot laat. Wat denk je van volgende week dinsdag: drankje bij Okkes Theehuis? 





				
			
Dat lukt wel. Om 10 uur doen? 





				
	
	Perfect





			Laura, maandag aan Dineke: 

			 

				
	
	Ik vind het heel vervelend, maar ik moet afzeggen voor morgenochtend. Er is iets tussen gekomen. Kunnen we het verplaatsen naar volgende week? 





				
			
Goed hoor. Weet je zeker dat alles goed gaat? 





				
	
	Ja hoor. Alleen druk. Je weet hoe het gaat





				
			
Nou, eigenlijk niet… geintje. Ik weet inderdaad hoe het gaat. Alles goed met Johan en Kay? 





				
	
	Ja, je krijgt de groeten van ze





				
			
Doe de groeten terug





				
	
	Nu krijg je drie dikke zoenen van Johan en een digitale knuffel van Kay (is daar een smiley voor?)





				
			
Wat zijn ze toch schattig, die mannen van jou! En geen idee, maar het idee vind ik lief genoeg





				
	
	Ja hè? 





			‘Weet je wel dat ik een afspraak met mijn beste vriendin heb laten schieten om hier vanochtend te kunnen zijn?’ vroeg ik met een lach aan Jean Paul toen hij me binnenliet. 

			‘Dat klinkt niet best. Heb ik nu ruzie met jouw beste vriendin zonder dat ik het weet?’

			Ik schoot in de lach. 

			‘Zo is ze niet. Bovendien weet ze het niet.’

			Inmiddels helemaal vertrouwd in zijn woning liep ik voor hem uit naar de woonkamer. ‘Is Roos er niet? Ik dacht dat ze vandaag niet naar school hoefde?’

			‘Last minute verandering van de plannen,’ zei Jean Paul met een schouderophalen, ‘ze is een dagje op stap met haar moeder. Die had behoefte aan moeder-dochtertijd.’

			Hoewel onverwacht, omdat ik had gerekend op haar aanwezigheid, wist ik sinds ik het etentje had afgezegd, dat dit moment een keer zou komen. 

			En ik zag dat Jean Paul het ook wist. 

			Alsof een onzichtbare hand ons zachte duwtjes gaf, bewogen we met kleine stapjes dichter naar elkaar toe tot we bijna neus aan neus stonden. Ik hield mijn adem in. 

			Hier had ik steeds aan gedacht. 

			Hier te zijn. Ongestoord. Dicht bij elkaar. Slechts een hartklop verwijderd.

			Heel zacht raakte hij met zijn lippen de mijne. 

			Een streling die ik tot diep in mijn lichaam voelde. Ik huiverde. 

			Toen waren zijn lippen er opnieuw. Steviger. Uitdagend. Uitnodigend. Warm en sterk. 

			Ik reageerde. 

			Drukte me tegen hem aan en opende mijn mond. Tastte de vorm van zijn lippen af met mijn tong, liet onze tongen elkaar vinden. 

			Huiverde opnieuw. 

			Ik sloeg mijn armen om zijn schouders en voelde zijn handen in mijn haren woelen. 

			Zoende. 

			Zoende hem. 

			Knoopte knoopjes los, stroopte een overhemd af, stapte uit mijn broek, worstelde met zijn riem, tastte over nieuwe huid, ontdekte littekens en moedervlekken, verwonderde me over spieren die bewogen en trilden onder mijn aanraking, werd warm toen hij zijn vingers naar de sluiting van mijn bh bracht en die langzaam losmaakte. 

			Even stonden we stil tegenover elkaar. Toen bewoog hij en bewoog ik en viel de laatste barrière weg, stond ik naakt voor hem. Streelden eerst zijn ogen me, toen zijn handen, zijn mond. 

			 

			Ik moest terug naar huis en maakte me klaar om te vertrekken, zocht mijn kleding bij elkaar, zag vanuit mijn ooghoeken hoe ook hij zich aankleedde. Toen kwam hij naar me toe en hield me vast.

			‘Wanneer zie ik je weer?’ fluisterde zijn stem zacht in mijn oor. 

			‘Weet ik niet,’ zei ik. 

			Zo gauw mogelijk, dacht ik. 

			‘We appen,’ beloofde hij. 

			En bellen, dacht ik. Ik wil je stem af en toe horen. Om te weten of het echt waar is, om te horen dat ik het me niet verbeeld heb. Om te voelen dat ik leef. 

			‘Tot gauw.’ Ik kuste hem. Pakte mijn jas. Kuste hem weer. Stak mij arm in de mouw. Kuste. Andere arm in de andere mouw. Omhelsde hem. Deed toen een klein stapje achteruit om mijn jas dicht te doen. Kuste hem weer. Schoot in de lach. 

			Hij streek mijn haren uit mijn gezicht en boog zich naar me toe. 

			We zoenden. 

			‘Ik moet echt gaan,’ mompelde ik tegen zijn lippen. ‘Het is al laat.’

			Hij knikte, hield me vast en kuste me. 

			‘Echt, ik moet gaan.’ Met tegenzin maakte ik me los. Ik opende de deur en stapte over de drempel. De wereld in. 

			Direct was ik me bewust van anderen. De buurman die over de galerij liep. 

			Een buurmeisje dat door het raam keek. 

			Geen zoenen meer nu. 

			Jean Paul begreep het. In plaats daarvan lachten we, strekten onze handen uit en hielden elkaar een moment vast. Toen draaide ik me om, onze vingers gleden uit elkaar, bleven heel even hangen in het luchtledige, vielen toen terug naar onze eigen lichamen. 

			Ik liep over de galerij. 

			Keek nog een keer om en zwaaide. 

			 

			Wanneer ik bij Jean Paul was, gloeide ik, vierde ik het leven, lachte ik en had ik lief.

			En als ik naar huis ging, bleef dat gevoel hangen. Ik lachte, maakte grapjes, raakte aan en liet me aanraken. In mijn hoofd was ruimte voor twee werelden, die naast elkaar bestonden. De ene wereld werd gevoed door de andere, want mijn verliefdheid gaf me vleugels van vreugde en vrolijke opwinding. 

			Ik schrok toen Johan het opmerkte. 

			‘Je ogen glimmen weer,’ zei hij. ‘Ik heb je lang niet zo blij gezien. Raak je eindelijk gewend aan je lege nest en heb je er vrede mee?’

			Ik knikte, dankbaar dat hij me het perfecte excuus gaf. ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Het went om Kay alleen in de weekenden te zien en om verder mijn handen vrij te hebben.’

			‘Fijn. Je hebt een moeilijke tijd achter de rug. Ik vind het fijn om je weer te zien lachen.’

			Johan keek me aan met zijn donkere ogen en ik las daarin zoveel vertrouwdheid, dat ik inwendig terugschrok. Hij kende me als geen ander. Natuurlijk viel het hem op als ik me anders gedroeg. 

			Dat was de eerste keer dat het evenwicht tussen mijn beide werelden uit balans dreigde te raken. Het voorval gaf me een extra duwtje richting Jean Paul. Ik moest voorkomen dat Johan meer zocht achter mijn vrolijkheid en enthousiasme. Daardoor had ik het gevoel dat ik alleen bij Jean Paul helemaal mezelf kon zijn, en dat ik thuis een rol moest spelen. 

			Johan en ik waren zo vertrouwd met elkaar dat het me moeiteloos lukte om de schijn van geluk op te houden. Maar mijn hart was er niet bij. Al te gemakkelijk liet ik onze gesprekken onderbreken door een televisieprogramma, binnenkomende berichtjes of telefoongesprekken. 

			Als Johan aan het bellen was, pakte ik vol verwachting mijn telefoon en las wat Jean Paul me had gestuurd. 

			Als Johan ging sporten, glipte ik de deur uit voor een wandeling en gestolen zoenen. 

			Als Johan tot laat doorwerkte, fietste ik naar Jean Pauls appartement voor een snelle vrijpartij. 

			Ik leek in alles een verliefd schoolmeisje. 

			Behalve dan dat ik al drieëntwintig jaar getrouwd was en een kind had met mijn man. 

			
			
			








 

 

 

‘Eindelijk gelukt,’ verzuchtte ik toen ik me naast Dineke op een stoel liet zakken. 

			Ik gaf haar een snelle knuffel en trok toen mijn jas uit. 

			‘Ben je er al lang?’

			‘Eventjes,’ zei ze. ‘Geen probleem, ik vermaak me prima. Zie je die twee dames daar?’ 

			Ze liet haar ogen naar rechts schieten en automatisch draaide ik me in die richting en zag twee oudere dames zitten. Ze zaten dicht naar elkaar toe gebogen en waren verdiept in hun gesprek. 

			Ineens begonnen ze te giechelen, als een stelletjes schoolmeisjes. 

			Ik draaide me weer om naar Dineke en moest ook lachen. ‘Wat zien die twee er gezellig uit!’

			‘Dat zijn wij, over een jaar of dertig.’

			Ik grijnsde en waagde nog een snelle blik, waarop ik direct een vette knipoog van een van de twee kreeg. Omdat ik nu toch al betrapt was op gluren, zwaaide ik en glimlachte nog maar eens. 

			‘Niet zo subtiel hè, jij.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Nooit geweest.’

			Dineke begon haar hoofd te schudden en wilde er tegenin gaan, maar ze werd onderbroken door de serveerster die onze bestelling kwam opnemen. Ik bestelde muntthee en wimpelde een gebakje af. 

			‘Geen trek.’ 

			En dat was ook zo. Ik had de laatste tijd weinig zin in eten. 

			Even later stond de thee voor me op het tafeltje en ik glimlachte toen ik het honingstaafje pakte en de honing langzaam uit de verpakking liet druipen. Was het nog maar een paar maanden geleden dat ik hier met Jean Paul zat en zijn honingstaafje ook kreeg? 

			Was het nog maar zo kort geleden dat… 

			‘Waar zit jij met je gedachten?’ Dinekes vingers knipten vlak voor me en ik schrok op. 

			‘Sorry!’

			Mijn wangen begonnen te branden. Ik wist dat ik vuurrood werd en kon er niets aan doen. 

			Dineke keek me nadenkend aan. 

			‘Wat is er toch met jou de laatste tijd?’

			Ik slikte. 

			‘Je bent toch niet ziek? Of Johan, of Kay?’

			Ik schudde mijn hoofd en slikte nogmaals. 

			‘Niets aan de hand,’ sprak ik schor. ‘Ik was gewoon even… weg.’

			Ze knikte, maar ik zag de vragen in haar ogen. Las haar zorg. 

			‘Niets aan de hand,’ herhaalde ik, stelliger nu. Ik rechtte mijn schouders en nam de beslissing om haar niets te vertellen. Niet nu. 

			Het ongemakkelijke moment kwam en ging en verdween en de tijd vloog voorbij. We kletsten over school, haalden herinneringen op aan mijn moeder en voor ik het wist had ik het over Tobias, over Jean Paul.

			Zijn naam rolde over mijn lippen en ik voelde ineens de onweerstaanbare behoefte om op mijn telefoon te kijken of hij nog iets van zich had laten horen. 

			Ik bracht het onderwerp op Kay en liet Dineke een foto van zijn kamer zien. Las daarna snel het berichtje dat inderdaad op me wachtte. 

			 

				
			
Wanneer zie ik je weer? 





			Ik boog mijn hoofd over mijn telefoon, liet mijn haren over mijn wangen glijden en tikte: 

 

				
	
	Snel





			Borg daarna mijn telefoon weer op. Voor nu moest ik het er maar mee doen. 

			Toen ik weer opkeek had Dineke opnieuw die blik in haar ogen. 

			‘Dringende zaken?’ vroeg ze nonchalant. 

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet echt. Sorry. Ik had dit ook later kunnen doen.’

			‘Was het toevallig Jean Paul?’

			Voor de tweede keer begonnen mijn wangen te branden en ik zat met mijn mond vol tanden. Hoe kon ze weten…? Wat moest ik zeggen? Hoe kon ik…?

			‘Laura… Die blos vertelt mij genoeg!’

			Ik sloeg mijn handen tegen mijn wangen, zocht verkoeling, maar vond alleen een bonkend hart en gedachten die raasden. 

			‘Laura?’ nu fluisterde ze. ‘Wil je erover vertellen?’

			En ik knikte en begon bij het begin, bij dat eerste bericht, bij Tobias en dat Jean Paul daarna advies vroeg over zijn dochter en…

			‘Wacht. Ik ga nu betalen en dan gaan we naar mijn huis. Daar is het rustiger.’

			 

			Bij Dineke op de bank vertelde ik hoe snel het allemaal was gegaan. Ik vertelde over de afspraakjes, de berichtjes en het mountainbiken. 

			‘Het voelt zo geweldig!’ verzuchtte ik. ‘Ik voel me zo… Levend!’

			Dineke zweeg. 

			‘Snap je dat?’ 

			Toen ze knikte, merkte ik pas hoeveel spanning ik in mijn lichaam had vastgehouden terwijl ik wachtte op haar antwoord. 

			‘En nu?’ vroeg ze uiteindelijk. 

			Ik knipperde met mijn ogen. 

			Hoezo en nu? 

			‘Ik…’

			‘Ga me niet vertellen dat je geen idee hebt.’ Ongelovig keek ze me aan. 

			Ik haalde mijn schouders op en schudde mijn hoofd. 

			‘Maar jouw gezin, Johan en Kay…’

			‘Het is te vroeg,’ zei ik. ‘Ik…’

			‘Te vroeg voor wat?’

			‘Voor wat dan ook.’

			‘Oh, Laura,’ kreunde ze. ‘Ik gun je alle blijdschap van de wereld, dat weet je. Maar zo ken ik je niet. Zo…’ 

			Ze gebaarde, zweeg. 

			‘Zo gelukkig?’ raadde ik cynisch. ‘Want weet je: ik ben echt gelukkig bij Jean Paul.’

			Dineke legde haar gezicht in haar handen en keek me lang aan. 

			‘Ja… Je ziet er gelukkig uit. Je bent verliefd.’

			Ik knikte. 

			‘Je bent verliefd,’ herhaalde ze alsof ze het niet kon geloven. 

			En weer knikte ik. 

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Lau. Ik heb echt geen idee. Ik dacht een tijdje terug… Ik was bang dat je ziek was… Maar dit is…’ Ze schudde haar hoofd, zweeg, keek naar buiten, keek weer naar mij.

			In gedachten legde ik het haar uit: Ik kan met hem lachen. Hij laat me dingen zien en doen die ik nooit eerder zag of deed. We fietsen samen, gaan tot het uiterste en lachen erom als we uitgeput zijn en helemaal onder de modder zitten. En op momenten dat ik het totaal niet verwacht, zegt hij dat ik lief ben en mooi, zelfs als de modder van mijn lijf druipt. Hij vraagt waar ik aan denk als ik voor me uit zit te staren en lacht om mijn verhalen over de kleuters. Hij vraagt hoe ik me voel omdat Kay op kamers is, wat het missen van mijn moeder met me doet. Hij is attent en lief en…

			Dineke bleef me aankijken tot ik er niet meer tegen kon. 

			‘Kun je, alsjeblieft, gewoon een beetje blij voor mij zijn?’ vroeg ik met kleine stem. Want ineens besefte ik dat ik dat nodig had van haar. Ik wilde haar bevestiging. Wilde met haar kunnen spreken over Jean Paul. Mijn geheim delen, even mezelf kunnen zijn. 

			Ze stond op en mijn hoop op haar enthousiasme brokkelde af. 

			Eindelijk gaf ze antwoord. 

			‘Dit verscheurt me, Lau. Ja, ik wil blij voor je zijn. Natuurlijk. Maar ik kan Johan niet zomaar uit mijn hoofd zetten. We zijn al zolang vrienden. Hoe moet hij-’

			‘Nee.’ Ik viel haar in de rede. ‘Laat hem erbuiten. Geef me tijd, Dineke. En wees in de tussentijd blij voor me. Alsjeblieft?’

			Mijn stem klonk hees en ik was dichter bij een huilbui dan zij ooit zou weten toen ik opstond en mijn armen spreidde om haar vast te houden, maar meer nog: om door haar vastgehouden te worden. 

			‘Alsjeblieft?’

			En omdat we al zolang vriendinnen waren, gaf ze me wat ik vroeg en omhelsde ze me zonder nog een woord te zeggen.

			 

			Dinsdagavond, Laura aan Jean Paul:

			 

				
	
	Mijn vriendin weet het van ons. Ik ben eigenlijk wel opgelucht dat ik er met haar over kon praten





				
			
Als jij je opgelucht voelt, is het goed. Toch? 





				
	
	Ik denk het





				
			
Je klinkt niet overtuigd. Wanneer zie ik je weer? Dan kun je me er alles over vertellen





				
	
	Overmorgen? 





				
			
Ik wilde dat het sneller kon





				
	
	Ik ook





			Dinsdagavond, Laura aan Dineke:

			 

				
	
	Dankjewel voor vandaag 





				
			
Jij bedankt





				
	
	Waarvoor? 





				
			
Je vertrouwen





			Woensdag, verspreid over de dag Jean Paul aan Laura:

			 

				
			
Ik heb een aftelkalender





				
	
	Dan weet je dat je nog maar één nachtje hoeft te slapen





				
			
Ik vrees dat het iets specifieker is dan dat





				
	
	Specifieker? 





				
			
Nog 24 uur en vijfendertig minuten





				
			
Nog 22 uur precies





				
			
11 uur, 58 minuten. Slaap lekker





			Donderdagochtend, Jean Paul aan Laura: 

			 

				
			
Nog maar anderhalf uur!! 





				
	
	Tot zo! 





			

			Na mijn gesprek met Dineke, vlogen mijn gedachten die nacht alle kanten op. Eerst stelde ik me voor dat ik het Johan eerlijk vertelde, maar ik raakte bijna in paniek bij die gedachte. 

			Toen stelde ik me voor dat ik niets tegen Johan zei, maar wel zou stoppen met het ontmoeten van Jean Paul. Ik kromp ineen bij die gedachte, maar Johan zou niets weten en ons huwelijk zou veilig zijn. 

			Ten slotte stelde ik me voor dat alles bleef zoals het was... 
Begon daarna weer van voren af aan.  

			De volgende ochtend voelde ik me gebroken.  

			Johan merkte niets tijdens het ontbijt, maar Jean Paul leek er een antenne voor te hebben. 

			‘Wat zit je dwars?’ vroeg hij toen we later dicht tegen elkaar aan op zijn bed lagen. 

			Ik zweeg. Hoe kon ik hem vertellen waar ik over nadacht? Hij speelde een rol in ieder scenario en ik zag enkel pijn in het vooruitzicht. Hij sloeg zijn armen om me heen en sprak zacht in mijn oor. 

			‘Je worstelt met onze relatie, of niet?’

			Ik zuchtte en ontspande in zijn armen. Natuurlijk had hij het in de gaten. 

			‘Het spijt me dat ik jou dit aandoe. Ik weet dat je geen vrouw bent die dit zomaar doet. Het is waarschijnlijk nooit eerder in je opgekomen om Johan te bedriegen. Het spijt me dat ik je hierin heb meegesleept.’

			Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Je hoeft geen spijt te hebben.’

			‘Je hebt verdriet.’

			‘Maar geen spijt.’ Ik glimlachte. ‘Geen spijt. Alleen… Als ik naar de toekomst kijk, weet ik niet… Ik voel me… verscheurd.’

			Welke keuze ik ook maak, ik moet altijd van iemand afscheid nemen. Ik wil gewoon dat alles blijft zoals het is.

			Ik draaide me om en duwde mijn rug tegen zijn borst, nestelde me in zijn omarming en liet de stilte over ons heen vallen, trok me terug in de cocon waar ik me geborgen voelde en zette alle zorgen van me af.

			Jean Paul leek het te begrijpen, want ook hij zweeg. Hij hield me slechts vast en kuste mijn nek, terwijl zijn vingers zacht over mijn armen streelden. Zo verstreek ongenoemde tijd en ik voelde hoe ik tot rust kwam. 

			‘Er is altijd een oplossing, weet je,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik kan op je wachten, ik zál op je wachten. Ik zal genoegen nemen met wat jij kunt geven.’

			Ik ging rechtop zitten en keerde me om, zodat ik hem kon aankijken. Ineens drong het tot me door dat Jean Paul ook had nagedacht over de toekomst, dat hij de opties kende en dat hij er gedachten over had. 

			‘Hoe zie jij het voor je?’ vroeg ik toen dit plotselinge inzicht tot me doordrong. ‘De toekomst?’

			Hij glimlachte loom en strekte zijn arm uit, pakte een lok van mijn haren tussen zijn vingers en kietelde ermee in mijn nek. 

			‘Ik zie jou in mijn toekomst.’

			Ik rilde door het gekriebel van mijn haar, maar meer nog door zijn woorden. 

			Hij zag mij in zijn toekomst. 

			Mij. 

			Zag. Mij. 

			Mijn mond plooide zich in een brede glimlach, ik kon niet anders. Ik boog naar hem toe en kuste zijn lippen en zei hem dat hij me gelukkig maakte. 

			Met al mijn wilskracht duwde ik andere gedachten weg, deed ik alsof er geen ander leven was, geen Johan, geen Kay, geen God en geen vriendin die zich zorgen maakte. Niemand dan wij alleen. 

			Binnen in mij danste en zong geluk als ik in zijn ogen keek, als ik naar zijn woorden luisterde. 

			Hoe kon ik daar afscheid van nemen?

			
		
			







De liefde is geduldig en vol goedheid. 

			De liefde kent geen afgunst, geen ijdel vertoon 

			en geen zelfgenoegzaamheid.

			 

			Ze is niet grof en niet zelfzuchtig, ze laat zich niet boos maken 

			en rekent het kwaad niet aan, 

			ze verheugt zich niet over het onrecht 

			maar vindt vreugde in de waarheid.

			 

			Alles verdraagt ze, alles gelooft ze, alles hoopt ze, 

			in alles volhardt ze.

			 

			1 Korintiërs 13:4-7

			

			







Deel 2

DEEL 2

			







JOHAN

			Het is woensdag en ik zit in mijn lesauto, doe mijn werk. De dag verloopt als alle andere dagen, tot mijn leerling vraagt of we een keer een andere route kunnen nemen. 

			Ik vind het prima en we kiezen landweggetjes om terug te keren naar het dorp. De auto hotst en botst als de verharde weg overgaat in een zandpad en ik vraag haar om gas terug te nemen en terug te schakelen als ze dat uit zichzelf niet doet. 

			We praten over koetjes en kalfjes en ik doe mijn werk en de dag verloopt als alle andere dagen, tot ik ineens iets zie waarvan mijn hart gaat bonken. 

			Ik adem scherp in en uit, kijk in de spiegels, kijk over mijn schouder, maar we zijn al voorbij en struiken en bomen vullen het beeld. Ik zeg tegen mezelf dat het niet waar is, niet waar kan zijn. Ik wil het achter me laten, maar toch geef ik mijn leerling de opdracht om te keren op de weg. 

			‘Maar het is hier heel smal,’ werpt ze tegen. 

			‘En heel rustig,’ zeg ik. ‘Je kunt het, let maar op.’

			Ze doet wat ik gevraagd heb en het lukt haar om te keren op de weg. 

			‘Rijd stapvoets,’ zeg ik ten overvloede, en nu houd ik mijn blik gericht op de plek waar we zojuist ook langskwamen. 

			Ik hoor de radio op de achtergrond, ik geef op de automatische piloot antwoord op een vraag van mijn leerling en vergeet direct weer wat ze zei, want ik blijf kijken en zie wat ik nooit had verwacht te zien. 

			Ik zie het en geloof het niet, maar het is daar, recht voor mijn neus en mijn hart breekt. 

			Breekt. 

			Valt in stukken. 

			Ik doe mijn werk en de dag verloopt niet als alle andere dagen. Er ligt een waas over alles wat ik doe en denk en zeg. 

			Ik ben God dankbaar dat er geen ongelukken gebeurd zijn als ik eindelijk de laatste leerling thuis heb afgezet, maar daarna schreeuw ik het naar Hem uit, omdat Hij dit liet gebeuren terwijl het nooit had mogen gebeuren, en ik weet niet wat nu te doen. 

			Ik rijd naar huis en confronteer Laura.

			Ik fluister wat ik met eigen ogen zag. 

			En ze ontwijkt mijn blik als ik vragend haar naam uitspreek.

			Als ze te lang zwijgt, komt mijn stem krachtig tot leven en werp ik het voor haar voeten. 

			Ik wacht op haar reactie. 

			Wend me af.

			Keer me naar haar toe.

			Zwijg.

			Schreeuw.

			Bal mijn vuisten.

			
			







LAURA

			‘Minke had vandaag les,’ zei Johan toonloos. ‘Ze wilde eens een andere route rijden, dus dat deden we.’ De klank in zijn stem had me moeten waarschuwen, maar ik schonk er geen aandacht aan. 

			‘O, waar zijn jullie geweest?’

			‘In het buitengebied.’

			‘Leuk, weer eens wat anders.’ 

			‘Ja.’ 

			Johan viel stil, keek langs mij heen naar buiten. Hij leek mijn blik te ontwijken. Rond zijn ogen en mond zaten diepe lijnen. 

			‘Ik zag jou daar, Laura.’

			Weer dat toonloze. 

			Ik schrok. Vanmiddag? Toen ik… 

			Het buitengebied. 

			Vandaag. Jean Paul. 

			‘Ik zag jou daar… Met…’

			Ik hapte naar adem als een vis op het droge, maar kon geen woord uitbrengen. 

			Johan keek me nog steeds niet aan. 

			‘Natuurlijk dacht ik dat ik me vergiste. Ik liet Minke bij de eerste mogelijkheid keren op de weg. Zij dacht dat het een oefening was. Maar ik moest zeker weten, wilde zien, dacht dat ik zou merken…’

			Eindelijk keek Johan naar mij, maar nu was ik degene die zijn blik wilde ontwijken. 

			‘Ik dacht dat ik me vergist had, Lau.’

			Ik slikte moeizaam. 

			‘Maar ze keerde en we reden terug.’

			En hij zag dat ik het wel degelijk was, besefte ik. Wat had hij wel en niet gezien?

			Mijn gedachten gingen razendsnel. Ik verzon uitvluchten. Probeerde logische verklaringen te geven, maar wat kon ik zeggen zolang ik niet wist wat hij gezien had? 

			‘En je zag mij daar?’ De woorden kwamen fluisterend over mijn lippen. 

			Schuldig. Ik klonk schuldig in mijn eigen oren. 

			Johan klemde zijn kaken op elkaar en stond op, stak zijn handen in zijn zakken, haalde ze er weer uit, wreef over zijn kin, balde zijn vuisten en ontspande ze toen langzaam.

			‘Ja, ik zag dat jij het was.’

			Die toonloze stem van Johan maakte me doodsbang. 

			Er klonk geen enkele emotie in door. 

			Ik zweeg. 

			Wat moest ik anders? 

			Johan staarde uit het raam. 

			Ik sloot mijn ogen en de gedachten schoten door mijn hoofd. Wat moest ik zeggen, doen? 

			‘Wie is hij?’ 

			De vraag knalde de kamer in. Werd gelanceerd met de kracht van een raket. Ik verstijfde. 

			‘Jean Paul.’

			‘Jean Paul.’ Hij spoog de woorden uit. Ik kon haast zien hoe ze over zijn lippen kwamen en tegen de grond kaatsten. 

			‘Jean Paul,’ herhaalde Johan. Hij ging staan en kwam dichterbij, torende boven mij uit en keek me aan. Er was geen ontsnappen mogelijk. Ik kon hem alleen maar aankijken en zocht sprakeloos naar woorden. 

			‘Het was niet… Het is niet… Je moet niet zo denken. Ik kan…’

			‘Hoe moet ik niet denken?’

			Ik trok mijn benen op de bank, kroop dichter tegen de rugleuning aan. Johan deed een stap naar achteren. 

			‘Allemachtig, Laura! Ben jij bang voor me?’

			Nog voordat ik kon antwoorden ontspande mijn lichaam, verraadde dat hij gelijk had. Ik was geschrokken van zijn woede. Van zijn nabijheid. 

			Toch schudde ik mijn hoofd. 

			‘Nee, Johan. Natuurlijk niet. Ik ken jou.’

			Maar het was te laat. Hij had precies gezien wat mijn lichaam hem vertelde en dat was de druppel. Hij keerde zich om en liep de kamer uit, het huis uit. Liet mij achter met gedachten over wat hij had gezien of niet gezien, met de conclusies die hij had getrokken en de gevolgen die dat zou hebben. 

			 

			Hij bleef urenlang weg. Ik had de tijd niet bijgehouden, maar toen ik het koud begon te krijgen omdat ik nog altijd op de bank zat te wachten op zijn terugkomst, begon ik me zorgen te maken. Waar was hij naartoe gegaan? Hoe was het met hem? 

			Moe, stijf en koud kwam ik van de bank af en zocht ik mijn telefoon. 

			Het apparaat dat het zo gemakkelijk had gemaakt. 

			Dit keer hoopte ik een bericht van Johan te zien, maar de enige berichtjes waren van Jean Paul. 

			 

				
			
Ik had verwacht je vanavond even online te treffen





				
			
Heb je plannen waar ik niets vanaf wist?





			En een paar minuten later: 

			 

				
			
Ben je bij vrienden ofzo? Laat alsjeblieft iets van je horen. Ik mis je





			Ik las en bij ieder bericht dacht ik aan Johan. 

			Ik staarde naar het scherm tot de letters wazig werden, kneep mijn ogen even stijf dicht en verwijderde, zonder eerst te antwoorden, een voor een die vier berichtjes. 

			Alsof ik alles op die manier ongedaan zou kunnen maken. 

			Kon ik Johan bellen? 

			Durfde ik Johan te bellen? 

			Ik huiverde. 

			Nee. 

			- Ja. Je moet. 

			Ik zocht zijn nummer. Aarzelde. Haalde diep adem en drukte op de knop om te bellen. Met bonkend hart wachtte ik terwijl de toon klonk. Een keer, twee keer, voicemail. 

			Ik slikte mijn teleurstelling weg. Natuurlijk nam hij niet op. Dat was begrijpelijk. 

			Met trillende vingers stuurde ik hem een berichtje. 

			 

				
	
	Wil je me alsjeblieft laten weten of je in orde bent?





			Terwijl ik het bericht verzond, besefte ik hoe bespottelijk mijn vraag was. 

			Ik had zijn wereld op de kop gezet. Natuurlijk was hij niet in orde. Hij zou zelfs nog bozer worden als hij mijn berichtje las. Ik legde de telefoon weg en sloeg mijn handen voor mijn ogen. 

			Mijn telefoon ging over, gelukkig. Ik graaide het toestel direct naar me toe. 

			Dineke. Niet Johan. 

			Ik negeerde haar oproep en wachtte ongeduldig tot ze het opgaf. Zag toen dat Johan mijn berichtje gelezen had. Gelukkig. Dat was toch een soort teken van leven. Ik bleef naar het scherm staren in de hoop dat hij online zou komen en dacht onwillekeurig aan al die keren de afgelopen tijd, dat ik naar het scherm had zitten staren in de hoop dat Jean Paul online zou komen. Iedere keer weer werd ik blij als ik dat woord zag verschijnen en nog blijer als ik zag dat hij aan het typen was. 

			En nu wachtte ik op Johan. 

			‘Alsjeblieft. Alsjeblieft,’ prevelde ik zachtjes.

			Ik was zo geconcentreerd op mijn telefoon dat ik niet eens in de gaten had dat de deur openging, totdat Johan al in de kamer stond. 

			‘Waarom zit je in het donker?’ vroeg hij, alsof dat er ook maar iets toe deed. 

			‘Niet aan gedacht om een lamp aan te doen.’

			Johan tikte tegen de lichtknop en ineens zat ik in de schijnwerpers. 

			‘Vertel me niet dat je nu met hem zit te appen!’ Johan wees naar mijn telefoon. 

			‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik hoopte iets van jou te horen. Ik maakte me zorgen. Echt, het is…’

			Johan zuchtte. 

			Gromde. 

			Kwam een stap dichterbij, maar keerde op zijn schreden terug. 

			‘Ik weet niet wat ik moet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik weet het niet.’

			Moedeloos keek hij me aan en ik zag dat zijn ogen rood waren. 

			Geschrokken sloot ik mijn ogen, alsof het verdriet wat ik bij hem zag daarmee zou verdwijnen. 

			Was ik zo laf? 

			Ik opende ze weer. 

			Maar hij was weg. Ik hoorde hem de trap oplopen. Boven gingen deuren open en dicht. De wc werd doorgetrokken. Ik kon aan alles horen wat Johan deed. Zijn routine was voorspelbaar. De slaapkamerdeur ging dicht. Ik wist dat hij een lampje aan zou doen om nog even te lezen. Vijf minuten maar, meer had hij niet nodig om tot rust te komen en in slaap te vallen. 

			Hij was boven. 

			En ik hier beneden. 

			Een afstand die ik onmogelijk kon overbruggen. 

			Die nacht sliep ik voor het eerst sinds ons huwelijk op de bank.

			
			







JOHAN

			

			Ik moet weg. 

			Stamp de deur uit zonder te kijken. 

			Ze deinst voor me terug. Bang. Voor mij. 

			Haar gefluisterde woorden zeggen alles. 

			Haar ogen die me vragen wat ik zag. 

			Ik zag haar. 

			Zag hem. 

			Zag hen. 

			Samen.

			Ik loop snel en ver en zonder na te denken en ik weet niet wat ik hier doe. Het wordt schemerig, dan donker, maar ik blijf lopen. De koude, mistige buitenlucht likt aan mijn blote huid, maar ik negeer het klamme gevoel. In mijn hoofd speelt zich een film af van woorden die ze zei, blikken die ze me gaf en aanrakingen die ik miste. 

			Ze noemde zijn naam al eerder en ik was argeloos, had geen idee. 

			‘Jean Paul neemt Tobias,’ zei ze. En ik was blij voor haar en blij voor de hond dat het geregeld was. 

			‘Ik ga met Jean Paul theedrinken bij Okke. Hij neemt Tobias mee.’

			‘Jean Paul heeft zijn enkel gekneusd, dus vandaag heb ik Tobias voor hem uitgelaten.’

			‘Mijn moeder zou blij zijn met zijn nieuwe baasjes.’

			En later vertelde ze: ‘Ik kwam Jean Paul tegen bij het mountainbiken. We deden een wedstrijdje en ik won.’ Alweer was ik blij voor haar. 

			‘Goed dat je iemand hebt met wie je kunt fietsen. Volgens mij heb je drie keer zoveel plezier als je een fietsmaatje hebt.’

			En ze lachte en zei dat het waar was en ik knuffelde haar en maakte een grapje over modder en nattigheid en dat ik liever naar de sportschool ging, of ging zaalvoetballen om daarna met mijn vrienden een biertje te drinken. 

			En natuurlijk knikte ze en zei ze dat ze dat wist en we lachten samen en ik was een sukkel. 

			Ik struikel bijna over mijn eigen voeten, mijn ademhaling gaat snel en met horten en stoten. Ik kan me niet voorstellen, wil me niet voorstellen, wat ze gedaan heeft, maar moet er toch aan denken. Steeds aan denken. 

			Ik weet dat het zo begonnen moet zijn. Met Tobias en het fietsen, maar ik weet niet, wil niet weten, hoe het verder ging, zo ver kon komen. 

			Waarom heb ik niets gemerkt? 

			Mijn telefoon trilt in mijn kontzak en automatisch trek ik hem tevoorschijn om te kijken. Even sta ik stil op de stoep.

			 

				
			
Wil je me alsjeblieft laten weten of je in orde bent?





			Snel duw ik de telefoon weer terug in mijn zak.

			Nee. 

			Dat wil ik niet. 

			En nee. Het gaat niet. 

			Het gaat niet met me. 

			Ik loop verder, verder van huis, verder van haar. 

			Weg. 

			Maar haar woorden blijven bij me en ik kijk opnieuw op het scherm en vraag me af wat ze dacht toen ze die woorden intikte. Ik proef haar zorg en wil het niet opgeven, wil ons niet opgeven.

			Ik sta stil en kijk om me heen, weet waar ik ben, keer me om en ga terug naar huis. Terug naar Laura. 

			We moeten praten, denk ik. En in gedachten stel ik me het gesprek voor en kijk ik haar aan en stel ik mijn vragen en neem ik haar in mijn armen, want ik wil niet dat dit het einde is. 

			Ik wil het niet.

			In plaats van een huis dat me verwelkomt met warm licht, is het donker en stil. Ik steek mijn sleutel in het slot en loop naar binnen. Zou ze weg zijn? Vertrokken? Heeft zij het opgegeven? 

			Ik loop door de gang en denk dat ze weg is. 

			Weet het al zeker. 

			Doe de deur open. 

			Zie haar zitten op de bank in de donkere kamer. 

			Alleen haar gezicht is verlicht. 

			Door het scherm van haar telefoon. 

			‘Waarom zit je in het donker?’ vraag ik haar, alsof dat het enige is wat me bezighoudt, terwijl ik automatisch op het lichtknopje druk en haar in het licht zet. 

			‘Niet aan gedacht om een lamp aan te doen.’ Even kijkt ze me aan, maar dan glijdt haar blik direct weer weg. 

			Ze richt haar aandacht op de telefoon in plaats van op mij. 

			‘Vertel me niet dat je nu met hem zit te appen!’ Ik wijs naar haar, doe een stap naar haar toe, stel me voor wat ik zal lezen als ik die telefoon in mijn handen houd, wil het weten, niet weten. 

			‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik hoopte iets van jou te horen. Ik maakte me zorgen. Echt, het is…’

			Ik zucht. Strek mijn hand uit en trek hem weer terug. Hark door mijn haar. Kijk haar aan.

			‘Ik weet niet wat ik moet. Ik weet het niet.’

			Mijn ogen zoeken en vinden die van haar en ik kijk naar haar en vraag me af… Vraag me zoveel af. En ik zie, zie de vrouw met wie ik mijn leven al zo lang deel en voor altijd heb willen delen. 

			Ik zie liefde in haar ogen. 

			Of wil ik dat zien? 

			Ik blijf kijken, wil weten dat ze er is. Niet veranderd is. 

			Maar zij sluit haar ogen. Sluit mij buiten. Wil me niet aankijken. Wil niet weten wie ik ben, wat ik voel. 

			Zij sluit haar ogen en denkt aan die ander. 

			Ik bal mijn handen tot vuisten en draai me om. Loop de kamer uit. Ga naar boven. Ik open en sluit deuren, maak me klaar om naar bed te gaan en houd me vast aan die routine. 

			Alles normaal. 

			Als alles normaal is, is er niets aan de hand. 

			Als ik mijn tanden poets en naar de wc ga, me uitkleed en in bed ga liggen, is er niets aan de hand. Dan is het leven zoals het hoort te zijn en is Laura onderweg, kan ze elk moment bij me komen, zich klaarmaken en in bed stappen. 

			Maar als ik op mijn rug lig en mijn ogen sluit, zie ik haar, zie ik hem, zie ik dingen die ik niet wil zien, niet wil weten. 

			En ze komt niet.

			Laura komt zich niet klaarmaken, dus het is niet normaal. 

			Ik ben hierboven en zij is beneden en ik denk dat ze daar blijft. 

			Waar daar ook is. 

			Ik denk het, maar ik weet het niet en voor het eerst sinds ik me kan herinneren wil de slaap niet komen en lig ik wakker. 

			Geen dromen bevolken mijn gedachten, maar beelden en woorden en zinnen en ik vraag me af hoe het kwam, hoe het was, hoe het nu verder moet en waarom. 

			Ik wil weten waarom, maar ik vraag het haar niet. Ik blijf in bed liggen en staar naar het plafond en zie hem, zie haar, zie hen. 

			
			







LAURA

			Johan was wakker. Ik hoorde hem boven mijn hoofd en kwam snel overeind. Ik wilde niet meer op de bank liggen als hij beneden kwam. Ik wist niet hoe ik hem onder ogen kon komen, maar in ieder geval niet slaperig.

			Bij de keukenkraan spoelde ik mijn mond, waste mijn gezicht en kamde met mijn vingers door mijn haar. 

			Ik zou later wel naar de badkamer gaan, als Johan aan het werk was. 

			Ging hij werken? 

			Ik had mijn oren gespitst, wachtte op het moment dat ik zijn voetstappen op de trap hoorde en draaide me toen om naar het kastje met borden. Ik dekte tafel, deed mijn best om normaal te doen en mezelf een houding te geven. 

			‘Hoi,’ zei ik toen hij de keuken binnenkwam. 

			Gek, hoe normaal mijn stem klonk. Alsof er niets aan de hand was. 

			Hij zweeg, dus ik trok mijn stoel naar achteren en ging zitten. 

			Johan kwam in beweging toen ik hem aankeek en ging tegenover mij aan tafel zitten. Ik ontweek zijn blik. Verschoof mijn mes tot het recht lag en wachtte tot Johan zou bidden. 

			Hij sloot zijn ogen, maar zei geen woord. 

			Bad hij zachtjes? Deed hij alsof? Wilde hij mij niet aankijken? 

			Ik wachtte en keek snel van hem weg toen hij zijn ogen opendeed. 

			‘Heb je een beetje geslapen?’ vroeg ik om de stilte te verbreken. 

			‘Nee. Totaal niet.’

			Ik wachtte op zijn wedervraag, maar die kwam niet en ik wist niets anders te zeggen, dus ik zweeg en staarde naar zijn hand. Zag hoe hij boter uit het vlootje schraapte en met felle bewegingen zijn boterham begon te smeren. 

			Een dikke laag. 

			Johan hield helemaal niet van boter. 

			Toen hij klaar was, stak ik mijn hand uit naar het botervlootje en ik zag hoe hij terugdeinsde. 

			Mijn hand viel krachteloos terug op tafel.

			‘Hoe laat is de eerste les?’ probeerde ik.

			‘Weet ik niet.’

			Johan strooide hagelslag bovenop de boter en sneed toen met grove halen door het brood. 

			Ik keek naar de droge boterham op mijn eigen bord en wist dat ik geen hap door mijn keel zou krijgen. Toch nam ik eerst boter, toen jam en smeerde, alsof er niets aan de hand was. Toen ik daarmee klaar was, lagen er nog maar twee stukken op Johans bord. 

			Hij kon altijd al snel eten, maar dit sloeg alles. Terwijl ik mijn brood sneed, verdween het een na laatste stuk en toen ik de eerste hap nam, was zijn bord leeg. 

			‘Ik ga van tafel,’ kondigde hij aan en voordat ik kon reageren was hij opgestaan en uit de keuken verdwenen. Hij rende de trap op en boven ging een deur met een klap dicht. 

			Ik kauwde op het brood en voelde me misselijk worden. 

			Langzaam stond ik op en nam mijn bord mee naar de prullenbak. Een voor een schoof ik de stukjes brood in de bak. Toen liep ik terug naar de tafel om af te ruimen. De spullen weg te halen die bewezen dat wij hier samen hadden gezeten. 

			Niet samen. 

			Met z’n tweeën.

			







JOHAN

			

			Ze ziet me, kijkt weg en begroet me en ik? 

			Ik kan geen woord over mijn lippen krijgen en besluit aan tafel te gaan zitten. 

			Ik wil wel anders, wil naar haar toe lopen, mijn armen om haar heen slaan en mijn gezicht in haar nek drukken, maar ik weet niet hoe. Ze gaat ook zitten en omdat ik niet weet waar ik moet kijken, sluit ik mijn ogen en vouw mijn handen. 

			Doe alsof ik voor het eten bid, maar kan niet anders dan denken aan wat ik zag, daar op dat stille landweggetje. De twee mensen die innig zoenden, de twee mensen die elkaar vasthielden alsof er niemand anders in hun wereld was. De twee mensen van wie één mijn vrouw was. 

			En nu zitten we samen aan tafel. Zo dichtbij, zo ver weg. 

			Of ik geslapen heb? 

			Nee, natuurlijk niet.

			Ik smeer boter op een boterham en strooi daarna hagelslag. Het komt op en naast het bord terecht, maar ik laat het liggen en snijd snel vier grote stukken. 

			Sliep jij wel dan? Heb jij de droomloze slaap van de onschuldigen geslapen? Is dat hoe je alle nachten naast me lag? Zorgeloos, onschuldig, mijmerend over een ander?

			Ik schrok het brood naar binnen. Zo snel mogelijk. Neem amper de tijd om te kauwen voordat ik slik. Ik moet hier weg, voordat ik dingen zeg die ik niet wil zeggen. Voordat ik woorden spreek die zullen beschadigen. 

			Het kost me al mijn kracht om te zwijgen. 

			Ze vraagt naar de eerste les van vandaag, maar ik kan daar niet over nadenken. Niet nu. Niet zo. Ik kan niet schakelen naar het normale, het dagelijkse. Want het enige wat ik voor me zie, is haar blik, opgeslagen naar een ander. 

			Ik zie haar lippen die zoenen, haar handen die strelen en haar mond die spreekt. 

			Ik neem nog een hap en ik kauw en ik slik en richt mijn gedachten op die simpele bewegingen. Maar mijn ademhaling versnelt. 

			Mijn boterham is op als zij aan de hare begint. 

			Ik heb het randje van mijn zelfbeheersing bereikt en keil er bijna overheen. 

			‘Ik ga van tafel.’ Zonder haar aan te kijken of te wachten op haar reactie, ren ik de keuken uit. Mijn voeten roffelen op de trap en ik trek me terug in de badkamer. 

			Met twee handen steun ik op de wastafel en tel tot tien. 

			En dan weer terug.

			Ik knijp mijn vingers strak om de koude rand, haal diep adem en zet de kraan aan. 

			Water in mijn gezicht. 

			Ik blijf plenzen tot mijn wangen koud voelen. Doe dan de kraan uit en wrijf mijn gezicht droog. Kijk in de spiegel en vraag me af wat ik zie. Wat iemand anders zou zien. Wat zij ziet. 

			Of niet meer ziet? 

			Het dringt nu pas tot me door dat ik me vanmorgen niet geschoren heb. Even voel ik aan de stugge stoppels, moet ik het alsnog doen?

			Laura. 

			Laura is beneden en ik ben hierboven. Wat doet ze nu? Ontbijt ze op haar gemak? Wacht ze tot ik weer beneden kom? Gaat ze me gedag zeggen als ik naar mijn werk vertrek? 

			Ik haal diep adem, tel tot drie, nee vier, vijf, en adem weer uit. 

			 

			Vijftien minuten later loop ik de deur uit zonder haar een afscheidszoen te geven of zelfs maar gedag te zeggen. Ik moet over vijf minuten bij mijn eerste leerling van vandaag zijn, maar als ik me achter het stuur laat zakken en de auto start, vraag ik me af of ik er wel goed aan doe. 

			Kan ik vandaag lesgeven? 

			Geconcentreerd en geduldig zijn? Vooruitkijken, anticiperen, ingrijpen als het nodig is? 

			Toch rijd ik weg. Het is te laat om af te zeggen, bovendien heb ik geen ruimte in mijn agenda om met lessen te schuiven. Mijn leerlingen rekenen op me. Als ik in mijn spiegel kijk en ons huis kleiner zie worden, vraag ik me af of Laura me nakijkt. 

			Wil ze dat? Vindt ze het fijn dat ik aan het werk ga? 

			Dan verman ik me en concentreer me op de dag die voor me ligt. 

			Ik kan dit, heb dit al zo vaak gedaan. Ik houd van autorijden en van lesgeven, ik kan mijn hoofd leegmaken en me focussen. Dat moet. Vandaag en morgen en alle dagen. 

			Het rijden kalmeert me, zoals wel vaker. De routine van het schakelen, optrekken en kijken brengt me tot rust. 

			Gelukkig maar. 

			Al snel arriveer ik bij de woning van mijn leerling. Ze is een van de weinigen, misschien wel de enige, die altijd al buiten staat als ik kom aanrijden. Enthousiast en gedreven en altijd vrolijk. 

			‘Hoi Annelie,’ zeg ik, terwijl ik uitstap en om de auto heen loop naar de bijrijdersplek. ‘Heb je er zin in?’

			‘Natuurlijk, altijd.’ Ze lacht en stapt in. Verstelt de stoel en vraagt me wat we vandaag gaan doen. Ze weet hoe het werkt, heeft al een keer examen gedaan, maar zakte helaas. 

			‘Is er iets wat je extra wilt oefenen?’

			Ze vraagt om fileparkeren en de hellingproef. Ik had ook eigenlijk niet anders verwacht. 

			Tijdens de les is zij degene die blijft praten. Haar geklets leidt me af en aan het einde van de les merk ik dat ik de tijd zelfs even vergeten ben. Thuis even vergeten ben. Laura vergeten ben. 

			Maar als Annelie uitstapt en naar me zwaait, verdwijnt mijn vergeteloosheid en weet ik alles weer. 

			Ik zwaai terug en ga naar mijn volgende leerling, pik hem op en laat hem doorrijden naar een ander adresje. Met een volle auto starten we de les. Ik wissel graag af: de ene keer laat ik ze alleen rijden, de andere keer zet ik ze bij elkaar. 

			We rijden het dorp uit, nemen de snelweg, oefenen in de stad, tanken, gaan terug over de snelweg en keren terug naar de adressen waar ze wonen. De tijd kruipt langzaam door de dag heen, terwijl ik doe alsof ik functioneer. Ik maak nieuwe afspraken, geef informatie, doe dingen voor, rijd mee naar een examen, wacht met een kop koffie en troost de gezakte kandidaat. 

			Ik lunch in mijn eentje, in de auto met een broodje dat ik bij het tankstation heb gekocht. Normaal gesproken zou ik Laura even bellen, maar vandaag niet. Vandaag vraag ik me alleen maar af waar ze is, wat ze doet en of ze bij hem is. 

			Een leerling belt de les voor morgen af en ik reageer er amper op. Vergeet een nieuwe afspraak te maken, maar verwijder wel de huidige uit mijn agenda. Ik zie een berichtje binnenkomen van Kay en ineens stromen de tranen over mijn wangen. Minutenlang staar ik roerloos voor me uit, voordat ik reageer en een berichtje terugstuur alsof gisteren niet bestaat. 

			Gelukkig zit Kay in Groningen. Ik heb geen idee hoe ik hem nu onder ogen zou moeten komen. Of hoe ik met Laura zou kunnen praten als hij thuis zou zijn. 

			We moeten praten. 

			Opnieuw neem ik me voor dat we moeten praten. 

			Ik moet weten. 

			Wil weten. 

			Wil niet weten. 

			Moet. 

			Er is een berichtje van Laura, maar ik lees het niet. Negeer het groene balletje en wordt alweer boos. Waarom stuurt ze berichtjes? Wat wil ze van me? Begrijpt ze niet dat ik het nu niet kan, niet wil? 

			Ik weet dat het moet. 

			Maar niet nu. Niet via berichtjes. 

			Straks. Als ik thuis ben. 

			Nog maar twee leerlingen. Nog anderhalf uur. 

			Ineens vliegt de tijd en zet ik de laatste leerling thuis af en zit ik in mijn stationair draaiende auto en vraag ik me af wat ik moet doen. 

			Praten. 

			We moeten praten. 

			Ik stel me voor dat ik tegenover haar zit. Bedenk de vragen die ik wil stellen en de antwoorden die ze zal geven. Mijn vingers klemmen zich om het stuur en mijn knokkels worden wit. Ik weet niet hoe ik naar huis moet gaan en haar aan moet kijken en met haar moet praten. 

			Toch rijd ik naar huis en bereid me voor. Zoveel vragen in mijn hoofd, maar eigenlijk maar één. 

			Waarom? 

			 

			Het huis is leeg. 

			Is ze bij hem? 

			Ik roep haar naam. Stamp de trap op, kijk in iedere kamer en ga weer naar beneden. 

			Laura is er niet. 

			Ik pak mijn telefoon om haar te bellen, op het matje te roepen, te storen bij wat ze ook maar met hem aan het doen is. 

			Krijg de voicemail. 

			Natuurlijk. 

			Dan zie ik opnieuw het groene bolletje en eindelijk open ik het berichtje. 

			 

				
			
Vanavond is de kerstviering. Ik moet er vroeg heen om nog wat voor te bereiden. Je eten staat klaar in de koelkast





			
			







LAURA

			Pas toen alle kinderen en hun ouders gingen staan en iedereen uit volle borst: ‘Ere zij God’ zong, knapte mijn zelfbeheersing. Ineens brak mijn stem en na een laatste valse noot kon ik geen geluid meer uitbrengen. Ik schraapte mijn keel en beet toen op de binnenkant van mijn lip om mezelf af te leiden.

			Anja, mijn duocollega, keek me opmerkzaam aan toen mijn stem wegviel, maar ik haalde mijn schouders op en glimlachte verontschuldigend, zou haar straks wel zeggen dat ik ontroerd was.

			Ik mimede de rest van het lied, maar struikelde over de vrede op aarde en voelde mijn wangen branden bij het ‘we-hel-be-ha-a-gen’.

			Opgelucht haalde ik tijdens het ‘Amen’ een paar keer diep adem en vond mijn zelfbeheersing net op tijd terug.

			‘Jullie mogen nog even gaan zitten,’ zei Anja toen het lied eindelijk klaar was, ‘want iedereen krijgt nog een verrassing!’

			Na het uitdelen van de kerstboekjes, de limonade en de kerstkransjes, vertrokken de ouders met hun kinderen, maar eerst kwamen ze ons gedag zeggen en een fijne vakantie wensen. De kinderen schudden me slappe handjes en ik zei met een brede glimlach: ‘Tot volgend jaar!’ 

			Sommige kinderen moesten daar eerst over nadenken, anderen schoten direct in de lach. 

			‘Fijne kerstdagen.’

			‘Goede jaarwisseling.’

			‘Fijne vakantie.’

			Ik functioneerde op de automatische piloot en niemand merkte iets aan me. 

			Om half negen was iedereen verdwenen en verzuchtte Anja tevreden dat het weer een geweldige avond was geweest. 

			‘Het blijft ieder jaar een succes,’ antwoordde ik nietszeggend. Ik blies de kaarsjes uit en trok de stekker van het snoer met kerstverlichting uit het stopcontact. 

			Op bijna alle stoeltjes lag glitter, net als op de vloer. 

			Een mooi klusje voor morgen, besloot ik. 

			‘Weet je wat,’ stelde ik voor. ‘We laten de boel de boel en morgen kom ik terug om alles op te ruimen.’

			‘Weet je dat zeker? Als we nu even samen…’

			‘Er komt nu niets meer uit mijn handen,’ zei ik. ‘En ik moet morgen toch nog wat administratie bijwerken.’

			‘Nou, in dat geval.’ Glimlachend pakte Anja haar tas, waar een regen van glittertjes op was neergedaald. Ze veegde er met haar hand overheen, ook al wisten we allebei heel goed dat het daar alleen maar erger van zou worden. 

			We namen afscheid, ik zei dat ik zou afsluiten en herhaalde nog een keer dat ik morgen alles zou regelen. Toen Anja weg was, zakte ik op mijn stoel en staarde een tijdje voor me uit. Uiteindelijk deed ik de lampen uit en liep ik naar het andere kleuterlokaal. Mijn collega was nog bezig. Zij zou morgen niet naar school komen, wist ik. 

			‘Ik kom morgen de laatste dingen doen, dus ik ga nu naar huis,’ zei ik. ‘Sluit jij straks af?’

			‘Prima!’ Ze keek even op en glimlachte. Ik had geen behoefte aan een praatje en vertrok snel. 

			 

			Het was koud op de fiets, guur. De wind blies dwars door mijn dikke jas heen en het miezerde, maar ik maakte geen haast. Het was nog niet eens negen uur geweest. Ik trapte langzaam de trappers rond en rond, liet de wind door me heen blazen en wilde de klok zo dwingen een uur weg te tikken tijdens mijn langzame gang. 

			Tegen de tijd dat ik thuis was, was ik doorweekt en was het nog maar tien over negen.

			Er brandde licht in de woonkamer. Johan was daar. 

			Langzaam zette ik mijn fiets in de schuur, ik haalde traag mijn fietstassen leeg en ging naar binnen. Ondertussen vroeg ik me af wat ik moest zeggen, hoe ik Johan moest begroeten, wat ik hem moest vragen. 

			Ik kwam niet verder dan een nietszeggend ‘hoi’ dat ik de lege keuken in slingerde toen ik over de drempel stapte. 

			Stilte was het antwoord. 

			Ik sloot de deur achter me en legde mijn tas op de keukentafel, gooide mijn sleutel in de la, trok toen mijn jas uit en hing die over een stoel bij de verwarming. Met de keukenhanddoek maakte ik mijn gezicht en haar een beetje droog. Daarna liep ik op mijn tenen naar de woonkamer en keek of ik Johan zag. 

			Hij zat op de bank, zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen. 

			‘Hoi,’ herhaalde ik mijn begroeting. 

			Ik dacht dat hij me niet gehoord had, maar uiteindelijk keek hij me even aan en knikte.

			‘Hoi.’ 

			Ik slikte en probeerde zijn stemming te peilen.

			‘Hoe was het?’ vroeg Johan. 

			‘Goed,’ zei ik en ik dacht koortsachtig na wat ik verder kon zeggen. Moest ik hem vertellen over de gedichtjes van de kinderen, hun mooie kleren, het enthousiasme, de leuke reacties van de ouders, of juist niet? Hij wist het allemaal wel, want het was ieder jaar hetzelfde en Johan was er zelf ook vaak bij geweest. De kerstviering was een van de hoogtepunten van het jaar. 

			Misschien moest ik hem vertellen dat een van de werkjes bijna vlam had gevat toen iemand een waxinelichtje verplaatste. 

			Of moest ik vertellen dat…

			‘Fijn.’ Johan stond op en liep langs me heen. 

			Hij was verdwenen voordat ik goed en wel begreep wat hij gezegd had. 

			Verdoofd keek ik hem na en hoorde alweer zijn voetstappen op de trap. Johan liep van me weg. Hij kon het niet verdragen om me om zich heen te hebben. 

			Het leek alsof er geen tijd voorbij was gegaan toen ik hem de trap af hoorde roffelen. De kamerdeur ging open, maar hij zei geen woord, dook direct de keuken in. Ik hoorde een la open en dichtgaan, wat gerommel, nog een keer de la, toen de buitendeur die openging. 

			Blijkbaar ging hij weg. 

			Ik kwam snel overeind en liep achter hem aan, zag nog net zijn achterkant uit onze tuin verdwijnen. 

			Een armband met lichtjes om zijn arm. 

			
			







JOHAN

			

			‘Goed’ is alles wat ik van Laura krijg en ik vind het niet genoeg. 

			Terwijl ze mij staat aan te kijken zonder een woord te zeggen over de kerstviering van de kleuters, stel ik me voor dat ze belde met die kerel en hem alles vertelde over de versjes en de mooie kleding, en over de enthousiaste ouders en de chaos aan glitters, waardoor er voor mij nu geen woorden meer over zijn. 

			Goed. 

			Dat is alles wat ik van haar krijg. 

			Maar wat heb ik aan goed? Ik nam te lang genoegen met goed, maar nu weet ik dat het een woord is om te maskeren. 

			Een woord om te verhullen wat ze werkelijk denkt en doet. 

			Het is alsof mijn lijf voor me beslist om afstand tussen mij en haar te creëren. Ik vind mezelf boven terug, terwijl zij beneden is en God weet wat doet. De eerste avond hoopte ik dat ze bij me zou komen, onder de deken zou kruipen en in het donker naast me zou liggen. We zouden allebei niet slapen, maar er zou vertrouwdheid zijn en uiteindelijk zouden we diep zuchten en zou er iets loskomen. 

			Maar ze kwam niet naar boven, sliep beneden op de bank. 

			Net als ze vandaag gaat doen. 

			Ik weet niet hoe ik die impasse moet doorbreken. Doe mijn uiterste best om gewoon te functioneren, door in de auto te stappen en mijn leerlingen te begeleiden, door de appjes van Kay te beantwoorden. 

			Nietsvermoedende Kay. 

			Onze trots. 

			Ik pak mijn telefoon en zoek de profielfoto van onze gezinsapp op. Ik staar naar het scherm en ga in gedachten terug naar dat moment. Kay maakte het kiekje op de dag dat we in zijn nieuwe kamer uren in de weer waren met het sauzen van muren, het kopen van spullen en het in elkaar zetten van onmogelijke Ikea-meubels. Halverwege de dag lieten we Chinees bezorgen en aten we temidden van losse onderdelen, schroefjes en instructietekeningen. 

			‘Dit is een mijlpaal, mam, pap!’ had Kay geroepen. ‘Dat vraagt om een selfie!’

			En we kropen dicht bij elkaar om in het schermpje te passen. Drie hoofden, lachende gezichten. De chaos was overal om ons heen, maar niet te zien op de foto. 

			Had ik iets in de gaten? Had ik enig vermoeden? 

			We hadden het goed samen, toch? 

			Ik slik. 

			Hoe kon ze dit op het spel zetten? Waarom?!

			Ik haal diep adem en tel tot drie, maar ineens is er weer die opwellende woede. Ik moet er iets mee doen om te voorkomen dat ik gek word en in een opwelling sta ik op en pak een trainingsbroek uit de kast, schop mijn spijkerbroek uit, trek mijn overhemd over mijn hoofd, gooi achteloze hoopjes op de grond, pak een sportshirt, trek sportsokken aan en mijn zaalvoetbalschoenen, ook al horen die niet buiten, pak mijn telefoon en oortjes en ren de trap af. Ik gris in het voorbijgaan een armband met lichtjes uit de keukenla en duw de klink van de keukendeur naar beneden. 

			Op slot. 

			Ongeduldig graai ik terug in de la, vind een sleutel, open de deur en stap naar buiten. Met korte, felle passen been ik onze oprit af, terwijl ik ondertussen de oortjes van mijn telefoon inplug en geschikte muziek opzoek. Zodra dat geregeld is, begin ik te rennen. 

			Ik ga nooit hardlopen, maar het is te laat om nog naar de sportschool te gaan. Dit is het beste alternatief. 

			Er is niemand op straat, wat ik goed begrijp, want er valt natte sneeuw en het is koud, maar voor mij is dit prima. Ik sla linksaf, rechtsaf en nog een keer rechtsaf en ren algauw over het fietspad langs de weg die ons dorp met het volgende verbindt. Aan beide kanten van de weg staat af en toe een boerderij, omringd door kale weilanden of braakliggende akkers. 

			Eén eenzame auto komt me tegemoet. Het grote licht verblindt me en ik houd mijn arm voor mijn ogen tot hij gepasseerd is. 

			Dan is de auto weg en is het donker en stil. Ik hoor alleen nog mijn eigen hijgende ademhaling en het neerkomen van mijn voeten op het natte asfalt. 

			Inademen. Drie stappen. 

			Uitademen. Drie stappen. 

			In het begin moet ik bewust tellen, maar na een tijdje gaat het vanzelf en concentreer ik me op de muziek. Probeer het ritme te volgen en mijn snelheid te verhogen, probeer in gedachten mee te zingen en probeer boven alles om te vergeten. 

			De sneeuw voelt koud tegen mijn voorhoofd. De kou is welkom. 

			Mijn voeten raken doorweekt en voelen verdoofd. Verdoving is goed. 

			In mijn binnenste bouwt zich een steek op, hoe kan het ook anders? Maar pijn leidt me af. 

			Ondanks de steek blijf ik rennen. 

			Ik voel kramp vanuit mijn kuiten opklimmen naar mijn bovenbenen. 

			Mijn armen bewegen mee in het ritme. 

			Ik zwoeg. 

			Ik ploeg door. 

			Ik wil niet stoppen. Kan niet opgeven. Wil niet terug naar de onrust. Wil blijven rennen. In het donker van de nacht. Zelfs de maan en de sterren zijn geen getuigen. Alleen de wolken en de natte sneeuwvlokken die koude strepen over mijn warme wangen trekken. 

			Mag het pijn doen?

			Mag ik boos zijn? 

			Uiteindelijk blijf ik hijgend staan. Mijn hoofd bonkt van de inspanning. Mijn benen weigeren dienst en ineens is de wil om door te gaan weg. 

			Ik zie een eenzame lantaarnpaal die een bocht in de weg verlicht, strompel er hijgend naartoe en leun er tegenaan. 

			Glijd dan naar beneden tot ik op mijn hurken zit. 

			Ik doe mijn best om rustig in en uit te ademen en wacht tot mijn hartslag tot bedaren komt, ontdek dat het rennen slechts een tijdelijke oplossing was. De realiteit heeft me ingehaald en komt bij me zitten. 

			De terugweg gaat veel langzamer en zit vol gedachten. 

			Eindelijk terug in ons dorp loop ik door de stille straten en herinner me zoveel keren dat we naast elkaar liepen als we erop uit trokken. 

			Wanneer waren we daarmee gestopt? 

			Ik denk aan de laatste keer en besef dat het al voor het overlijden van Laura’s moeder was. Maanden geleden! Kay moest naar Groningen, we waren druk, we hadden geen puf, we zochten een nieuw ritme, zagen geen noodzaak om de rust van een uitje met z’n tweeën te zoeken, want die rust was nu ook in ons huis. Geen Kay, geen vrienden van Kay, geen uitjes. 

			Was het daarmee begonnen? 

			De extra rijlessen schieten me te binnen. Ik propte mijn dagen vol. Kay was er toch niet en Laura… 

			Laura werkte ook veel. 

			Ik moet met haar praten. Dit keer zal ik niet weglopen. Ik wil haar spreken. Vragen hoe en wat en waarom. Ik wil haar vasthouden en in haar ogen kijken en vragen of het niet te laat is. 

			Voor ons. 

			Steeds harder loop ik weer, tot ik ren, terugren naar huis.

			
			







LAURA

			Laura aan Dineke: 

			 

				
	
	Johan weet het





			Laura aan Jean Paul: 

			 

				
	
	Sorry dat ik niets liet horen





				
	
	Johan weet het





			Berichtjes tussen Dineke en Laura: 

			 

				
			
Kan ik iets voor jullie doen? 





				
	
	Nee. Ik weet niet… Johan is weg





				
			
Weg? Hoe bedoel je? Weg weg? Ik kom naar je toe!





				
	
	Nee sorry, niet weg weg. Hij is gaan hardlopen





				
			
Gelukkig. Je liet me schrikken! Zal ik komen?





			Jean Paul aan Laura: 

			 

				
			
En wat nu? 





				
	
	Weet ik niet





				
			
Kom naar me toe!





				
	
	Dat kan niet. Echt niet





			Even later Jean Paul aan Laura: 

			 

				
			
Waarom neem je je telefoon niet op? 





				
	
	We kunnen nu niet





				
			
Niet wat? 





				
	
	Niets





				
			
Niets? 





				
	
	Geef me wat tijd. Alsjeblieft





				
			
Ik wilde dat ik bij je was





			Laura aan Dineke: 

			 

				
	
	Ik vind het lief van je, maar nu is geen geschikt moment. Ik bel je nog





				
			
Ik bid voor jullie 





			Laura aan Jean Paul: 

			 

				
	
	Ik weet het niet





			Laura aan Dineke: 

			 

				
	
	Dankjewel. Bidden is voor mij een stap te ver op dit moment 





				
			
Ach meis…





			Onrustig stond ik op, drentelde heen en weer door ons huis en voelde bij iedere stap die ik zette angst en spanning en verlies en boosheid en verwarring en verscheurende liefde en onzekerheid over de toekomst. Mijn gedachten gingen van Johan buiten, naar Jean Paul in zijn appartement, naar mijn moeder in haar graf, naar Kay in Groningen en terug naar Johan, en mijn hele wereld wankelde. 

			
			







JOHAN

			

			Te ongeduldig om achterom te lopen, druk ik op de bel bij de voordeur en wacht tot ze opendoet en dan zie ik dat haar ogen waterig glimmen en dat ze met haar handen door haar haren heeft gewoeld. De pijn, de onrust en de vragen die ik in haar ogen lees, raken me en ik stap over de drempel en trek haar tegen me aan. Sla mijn armen om haar heen om te troosten en troost te vinden. 

			Even leunt ze tegen me aan. Haar zachte lijf drukt tegen dat van mij, maar dan verstijft ze en doet een stap naar achteren.

			‘Het spijt me zo, Johan.’ 

			De woorden zijn amper verstaanbaar, maar ik knik en wil haar opnieuw vasthouden, maar ze deinst terug. 

			‘We moeten praten,’ weet ik uiteindelijk te zeggen. ‘We moeten echt praten.’

			Ze knikt en loopt voor me uit door het smalle gangetje naar de woonkamer. Het is al lang donker, maar Laura heeft nog geen enkele lamp aan gedaan. Ze gaat zitten, haar knieën opgetrokken tegen haar lijf. Haar armen er strak omheen geklemd. 

			De boodschap is duidelijk. Ik tik tegen een lichtknopje en ga dan tegenover, in plaats van naast haar zitten. 

			Alsof we twee vreemden zijn, zitten we daar en kijken naar elkaar. Ze slikt en klemt haar kiezen stijf op elkaar in een poging mij niets te laten zien van wat er in haar omgaat. Ik voel zelf tranen achter mijn ogen branden. 

			Als zij blijft zwijgen, verbreek ik de stilte. ‘Ik begrijp het niet, Lau.’ 

			‘Dat snap ik.’

			En nog terwijl ik me voorneem om rustig te zijn en te blijven en niets te zeggen waar ik spijt van zal krijgen, stromen de woorden over mijn lippen. De woorden die de hele dag in mijn hoofd rondbeukten en zich niet langer tegen laten houden. 

			‘Hoe kon je. 

			Waarom. Waarom hij. 

			En Kay dan, ik, ons gezin? 

			De hond uitlaten, ammehoela! 

			Liegen, liegen, liegen. 

			Wat heeft hij dat ik niet heb? 

			Ik dacht dat je ging fietsen. Ik vond het leuk voor je. 

			Gunde jou je hobby. 

			Gunde jou…’ 

			Ik kan niet meer stoppen en blijf praten, roepen, blijf alle woorden zeggen, alle vragen stellen. Beschuldig haar. Geef haar geen tijd om te reageren. Ik wil alleen maar praten, boos zijn, haar pijn doen, mijn pijn weg laten vloeien, de schuld geven. 

			‘Was ik niet genoeg? 

			Was wat wij hebben niet goed genoeg? 

			Hoe kon je, hoe kon je elke dag tegen me liegen? Ik dacht dat je dat niet kon. 

			Ik vertrouwde jou. 

			Dacht dat ik je kende.

			Jou. Echt. Kende.’

			 

			Eindelijk, eindelijk sterft mijn woordenstroom weg en ik herhaal zacht mijn laatste woorden. Pas dan kijk ik naar haar. 

			Kijk ik haar aan. 

			Ze zegt niets, ze wiegt zachtjes heen en weer op de bank, maar ze zegt niets. Ze kijkt naar mij en ik kijk naar haar en nu de woorden weg zijn, gedachten uitgesproken, woede weggeschreeuwd, nu pas zie ik de lijnen in haar gezicht. 

			Haar droevige ogen. 

			De pijn die zich verzameld heeft in de vouwtjes rond haar lippen en de frons bij haar ogen. 

			Ze zwijgt en dan blijft alleen die ene vraag over. 

			‘Waarom, Lau?’

			Gekalmeerd nu, stel ik de vraag en ik kijk naar haar en wacht op antwoord. Geef haar de ruimte om te reageren, wil het echt eerlijk en oprecht weten. Ik houd mijn adem in terwijl ik wacht. 

			Zachtjes wiegt ze heen en weer, heen en weer. 

			Ze knippert snel met haar ogen. 

			Bijt op haar wang. 

			Zoekt naar woorden. 

			Slikt. 

			En haalt dan langzaam haar schouders op. 

			Wat ze zegt en niet zegt: alles doet pijn. Pijn. Pijn. 

			‘Haal je schouders niet op!’ schreeuw ik. ‘Wees eens één keer eerlijk tegen me!’ 

			En dan vloek ik. 

			Vloek ik. 

			
			







LAURA 

			Geschokt keek ik Johan aan, verstard in mijn beweging. Johan vloekt niet.

			Nooit!

			Vanuit de keuken klonk het getik van de pendule, zachtjes en onverstoorbaar. 

			Ik zocht naar woorden. ‘Waar moet ik beginnen, Johan?’ mijn stem kraste, maar het lukte me om verstaanbaar te spreken. 

			Hij zakte bleek terug in zijn stoel. Keek me secondenlang zwijgend aan voor hij reageerde. 

			‘Bij het begin.’

			‘Tobias,’ fluisterde ik. ‘Mijn moeder.’

			Johan klemde zijn kiezen op elkaar. Ik zag de spieren in zijn kaak bewegen, maar hij zei geen woord, keek me alleen maar aan. 

			‘Maar dat was het niet. Niet echt. Ik weet niet goed…’

			‘Laat maar. Ik ben er niet klaar voor. Jij. Die vent.’ Hij balde zijn handen tot vuisten, ging toen staan. ‘Kay komt morgen thuis. Besef je dat wel?!’

			Na die woorden viel er een doodse stilte in ons huis. Johan ging naar boven en ik was alleen beneden. Alweer. Ik hoorde hoe hij heen en weer liep, met deuren sloeg en zich op het bed liet vallen. Een eindeloos lange tijd later hoorde ik hem opnieuw in beweging komen. De douche ging aan. 

			Ik koos dat moment om op kousenvoeten naar boven te rennen en mijn pyjama en een set schone kleren uit de kast te halen. Ik nam ook mijn kussen mee en was weer beneden voordat Johan de douche uitdraaide. 

			Toen ik zeker wist dat hij in bed lag, ging ik opnieuw naar boven en glipte de badkamer in om me te wassen en mijn tanden te poetsen.

			Al die tijd dacht ik aan Kay. 

			Die morgen thuis zou komen. 

			Om kerst te vieren. 

			Ik verslikte me in de tandpasta. Kokkend hing ik boven de wastafel. Ik haalde hijgend adem en voelde de kracht uit mijn benen wegvloeien. 

			Kay kwam naar huis om kerst te vieren. 

			Misschien kon ik daar onderuit komen. 

			Verschrikkelijke hoofdpijn voorwenden?

			We zouden naar de kerstnachtdienst en een dag later samen naar de kerk gaan. Mijn schoonouders zouden komen eten. 

			Was hoofdpijn goed genoeg om deze dagen op afstand houden? 

			Toen ik zachtjes de badkamerdeur opende en op mijn tenen de gang opliep, hoorde ik hoe Johan zich omdraaide in bed, maar hij riep me niet en ik zei hem geen welterusten. Ik liep snel en ongezien naar beneden, sliep op de bank. 

			 

			We ontweken elkaar de volgende ochtend in een dans die niet strakker gechoreografeerd kon zijn. 

			Terwijl Johan onder de douche stond, lepelde ik met moeite wat pap naar binnen en dekte een eenzame tafel voor Johan. 

			‘Heb je al gegeten?’ vroeg hij kortaf toen hij beneden kwam. 

			‘Ik moet zo naar school,’ verklaarde ik.

			‘Waarom? Het is vrijdag.’

			‘De rommel van gisteravond opruimen. Ik ga me nu douchen.’ Zonder hem aan te kijken, haastte ik me langs hem heen naar boven. Toen ik me tien minuten later stond aan te kleden in onze slaapkamer, klopte Johan op de deur. 

			‘Ik ga,’ zei hij door de dichte deur heen. 

			‘Oké.’ Ik slikte. Mijn vingers trilden toen ik de laatste knoopjes van mijn blouse dichtmaakte. Ik wilde eigenlijk nog iets tegen hem zeggen, de deur opentrekken, zijn armen om me heen voelen. 

			‘Doei.’

			Ik was te laat, hij vertrok al. Zodat hij op tijd bij zijn eerste leerling van vandaag zou zijn. 

			Ik sloot mijn ogen en klemde mijn kaken op elkaar. 

			Geef hem wat ruimte, hield ik mezelf voor. Natuurlijk is hij boos. En verdrietig. En in de war. Geef hem wat tijd. 

			- Maar hoeveel tijd heeft hij nodig? En wat moet ik in de tussentijd doen, zeggen, niet doen, niet zeggen?

			Ik rekte mijn ochtend, nam een kop koffie, las overdreven nauwkeurig het nieuws, scrolde door mijn timeline, maar sloot die snel weer af toen ik updates van Jean Paul zag, pakte een tijdschrift, legde het weer weg, verschoonde de bedden, poetste het aanrecht en nam nog een kop koffie voordat ik pas tegen lunchtijd richting school vertrok. 

			De hele middag was ik bezig in het klaslokaal. 

			Ik ruimde alle kerstversieringen op, sorteerde de bakken met knutselpapier, vulde lijmpotjes bij, sleep de punten van talloze potloden, nam alle tafeltjes en stoelen af met een sopje en hoopte dat de schoonmakers de overgebleven glitters van de vloer zouden weten te krijgen. 

			Ik besloot de nieuwe themahoek alvast in te richten en haalde werkbladen uit het archief. 

			De wijzers van de klok kropen echter meedogenloos naar het einde van de middag. 

			Ik moest naar huis. 

			Naar Johan, om hem onder ogen te komen, al had ik geen idee wat ik moest doen of zeggen als ik hem zag. 

			Ik stelde het nog even uit, pakte mijn telefoon en kreeg het warm toen ik het groene bolletje bij Jean Pauls naam zag staan. Even zweefde mijn duim aarzelend boven het scherm. 

			Toen tikte ik het aan en begon te lezen. 

			 

				
			
Ik moet steeds aan je denken





				
			
Gaat het wel? 





				
			
Hoe reageerde Johan? 





				
			
Misschien is het wel goed dat hij het weet





				
			
Had jij het hem verteld of heeft hij het zelf ontdekt? 





				
			
Maar hoe dan? 





				
			
Je moet geschrokken zijn!





				
			
Ik wilde dat ik nu bij je was om je vast te houden en te troosten





				
			
Laat alsjeblieft iets van je horen. Ik denk aan je





				
			
Wil je zien





			De woorden begonnen voor mijn ogen te dansen. 

			Ik knipperde snel met mijn ogen om weer scherp te stellen. 

			Denk aan je. Wil je zien. Wil je vasthouden.  

			‘Laura, zit jij hier nog steeds?!’ De verbaasde uitroep van mijn collega Mirjam, juf van groep acht, brak dwars door mijn gedachten heen. Geschrokken liet ik mijn telefoon vallen. 

			‘Oei, ik wilde je niet laten schrikken. Geen kapot scherm hoop ik?’

			Ik bukte om het apparaat en mijn zelfbeheersing van de grond te rapen en keek haar toen lachend aan. 

			‘Nee, niets aan de hand. Gelukkig.’ Snel klapte ik het hoesje dicht en liet de telefoon in mijn tas glijden. ‘Ik stond op het punt om weg te gaan.’

			‘Ik had je vandaag helemaal niet verwacht.’

			‘Gisteravond had ik geen puf meer en vandaag had ik tijd genoeg, dus vandaar…’ 

			We liepen samen naar de uitgang en spraken over koetjes en kalfjes, maar bij iedere neppe glimlach en bij ieder gewenst antwoord dacht ik aan Jean Paul die me schreef dat hij me miste, me wilde zien en vasthouden. 

			Mirjam toetste de code voor het alarm in en ik stapte naar buiten. 

			Het was al schemerig aan het worden. 

			Ik wachtte tot ze klaar was en nam toen afscheid. 

			Tijd om naar huis te gaan, eten te koken en op mijn man te wachten. 

			 

			‘Hoi, mam!’

			‘Kay!’ Ik kreeg het warm. ‘Je bent er al!’

			‘Natuurlijk ben ik er al.’ Hij hing nonchalant op de bank, zijn benen lagen, bij de enkels gekruist, op de salontafel. Grijnzend keek hij me aan. ‘Al een uurtje of wat.’

			‘Sorry, ik…’ Hoe was het mogelijk dat ik Kay vergeten was? Het was geen seconde meer in me opgekomen dat hij vandaag thuiskwam. ‘Ik moet nog koken.’

			‘Hoeft niet,’ verklaarde hij. 

			‘Niet?’

			‘We eten vette hap. Ik heb al besteld.’

			‘Hoe laat is het klaar?’

			Kay keek op zijn telefoon. ‘Over een halfuurtje ongeveer. Pa rijdt langs de snackbar om het op te halen.’

			Johan. 

			Ik slikte. 

			‘Mooi. Dankjewel.’

			Kay was thuis. 

			En over een halfuur Johan ook. 

			Ik had geen flauw idee hoe ik moest doen alsof er niets aan de hand was, maar ik was vastbesloten dat Kay niets mocht weten. Eerst moesten Johan en ik praten. 

			







JOHAN

			Kay is thuis en de auto ruikt naar patat. 

			Hij weet dat ik er een hekel aan heb om met mijn lesauto langs de snackbar te gaan, maar toch belde hij op om te vragen of ik de bestelling wilde ophalen, en toch zei ik ja tegen hem. 

			Mijn zoon. 

			Ik stap uit met de papieren zak in mijn hand en loop naar binnen. Kay en Laura zitten naast elkaar op de bank te lachen en ik roep hoi, zie Laura stilvallen en dan weer op gang komen. 

			Haar wangen worden rood. 

			‘Doe snel je jas uit,’ zegt ze. ‘Dan kunnen we gaan eten.’

			Ik zet het eten op tafel en loop naar de kapstok om mijn jas op te hangen, hoor ze goedmoedig kissebissen.

			‘Heb je honger, mam?’

			‘Nee, Kay, trek.’

			‘Alleen kinderen in Afrika hebben honger,’ mompelt Kay. 

			‘Precies.’

			Ik ga bij ze in de kamer zitten en we bidden en schudden de patat op de borden, eten frikadellen en kroketten en Kay vertelt over zijn opleiding en zijn vrienden, de studentenvereniging en zijn plannen voor de vakantie. Laura en ik knikken en lachen, we stellen hem vragen en kijken langs elkaar heen en het is bijna alsof er niets aan de hand is. 

			Ik nodig hem uit om te komen kijken bij de zaalvoetbalwedstrijd en Kay vraagt direct aan Laura of zij ook gaat. 

			Ze aarzelt slechts even voordat ze liegt dat ze niet kan. 

			 

			Ons team is niet in vorm. We worden nog erger dan anders ingemaakt en dat komt mede doordat ik mijn hoofd er niet bij weet te houden. Mijn agressie richt zich via mijn voet op de onschuldige bal en ik haal keer op keer veel te hard uit. 

			Kay lacht zich een breuk, zie ik als ik naar de tribune kijk, maar ik haal mijn schouders op en blijf lomp spelen. 

			Het levert me uiteindelijk een gele kaart en twee minuten op de bank op. 

			Jammer dan. 

			Hans grijnst en steekt zijn duim naar me op. Heeft geen idee. Ik steek ook mijn duim op. Misschien moet ik met hem gaan praten, waarschijnlijk wel. Hij is niet alleen een goede vriend, maar ook mijn dominee. Ik denk erover na, zucht diep en zit mijn tijd uit. Na de strafminuten ren ik het veld weer in. Klaar om alsnog te scoren. 

			Iets wat niet meer lukt voordat het fluitsignaal voor het eind van de eerste helft klinkt. 

			‘Gelukkig wacht er straks een biertje op ons,’ grijnst Kees, die me in het voorbijlopen een beuk op mijn schouder geeft. 

			Ik knik en lach, wacht op Hans die uit zijn doel moet komen. Samen lopen we achter de rest van ons team naar de andere helft van het veld. 

			‘Is er iets loos?’ vraagt hij me op de man af. 

			‘Ja, behoorlijk.’

			Hij kijkt zorgelijk. ‘Wil je praten?’

			‘Niet nu. Niet hier.’

			Hans kijkt me nog een keer doordringend aan, maar hij dringt niet aan, wat ik fijn vind. Op de een of andere manier verandert de sfeer na de wissel. De tweede helft van de wedstrijd lopen we iets in en uiteindelijk verliezen we met maar twee punten verschil. 

			Kay sluit zich na afloop bij ons aan en we drinken nog wat met z’n allen. Ik drink een biertje, lach met mijn vrienden en ontspan wat, eindelijk. 

			Het is laat als we thuiskomen en ik ontdek dat Laura al in bed ligt. 

			Ons bed. 

			Ze slaapt. 

			Of doet alsof. 

			Maar ze is hier, in ons bed. 

			En ik? 

			Ik ga naast haar liggen en vraag God in onsamenhangende woorden wat ik nu moet doen, wat Hij van mij verwacht, of Hij wel weet hoeveel pijn ik voel, wat ik doormaak, hoe verraden ik ben. 

			Of Hij ons vast wil houden.

			 

			Als ik de volgende ochtend wakker wordt, ligt ze naar me te kijken. 

			‘Goeiemorgen,’ fluister ik. 

			‘Goeiemorgen,’ mompelt ze. 

			‘Wat fijn om samen wakker te worden.’

			Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ja?’

			‘Ja.’

			‘Ik moest hier wel gaan liggen nu Kay thuis is, maar ik dacht dat je het niet prettig zou vinden.’

			‘Ik dacht dat jij het niet wilde.’

			Even staren we elkaar stil aan. Dan moet ik glimlachen. Of ik wil of niet. En zij glimlacht ook, heel kort. Dan knijpt ze haar ogen stijf dicht en verdwijnt de lach. 

			‘Het spijt me zo.’

			‘We moeten het erover hebben.’

			‘Ja, maar morgen is het kerst. Je ouders komen. En Kay…’

			‘We praten daarna. We vieren kerst zoals we dat altijd doen en daarna praten we,’ stel ik voor. 

			Ze slikt, wil iets zeggen, maar doet het toch niet. Knikt dan. 

			‘Na kerst praten we,’ fluistert ze. 

			En we doen onze maskers op en kletsen met Kay, gaan naar de kerk, zingen kerstliederen, eten een decadent kerstmaal met mijn ouders en lachen om grapjes die niet grappig zijn. We spelen toneel en geen acteur zou ons kunnen verbeteren. Als ik in de kerkbanken schuif en voor me en naast me en overal om me heen gemeenteleden zie zitten en hoor zingen, als ik zelf meezing met het vrede op aarde, weet ik best hoe hypocriet het is, maar ik houd vol en Laura houdt vol en allebei doen we alsof. 

			We zijn een team in het doen alsof. 

			Nog altijd een team. 

			Maar ik zie dat ze steeds stiller en bleker wordt. 

			Het vreet aan haar, het vreet aan mij, maar we gaan door, omdat het leven doorgaat.

			Op Tweede Kerstdag prikt Kay in de bubbel die we gecreëerd hebben. 

			‘Ik weet niet wat er met jullie is, maar het is hoog tijd dat jullie het uitpraten.’

			Laura’s ogen schieten verschrikt mijn kant op, dan weer terug naar Kay. 

			‘Waar heb je het over?’ mompelt ze. 

			‘Dat weet jij beter dan ik.’ Hij steekt zijn handen in de lucht. ‘Maar hé, ik bemoei me er verder niet mee. Ik wilde alleen mijn wijze raad delen. Woensdag ben ik weg, dus dan heb je van mij geen last meer.’

			Mijn mond valt open. 

			Het kost me moeite om te schakelen. 

			‘Weg?’

			Kay knikt. ‘Je weet toch dat ik ga skiën?’ 

			Langzaam knik ik, dat heeft hij inderdaad wel een keer gezegd. Ik vraag hem waar hij heen gaat. 

			‘Weet ik niet precies, een van de jongens heeft iets geregeld. Via familie ofzo.’

			‘Met hoeveel gaan jullie?’

			‘Met z’n vieren.’

			‘Je kamergenoten,’ herinner ik me nu. ‘Leuk.’

			En alweer overvalt hij me. ‘Kunnen jullie het mooi weer goed maken.’ Hij grijnst en geeft mij een boks, Laura een knipoog. Loopt de kamer uit en rent de trap op. 

			‘Dus…’ zeg ik. 

			
			







LAURA

			Alles stond klaar om onze gasten te ontvangen. De tafel zag er perfect uit en ook wijzelf hadden ons best gedaan, zelfs Kay had zich opgedoft voordat we naar de kerk gingen en tot mijn verrassing had hij die nette kleding na de dienst aangehouden. 

			‘Leuk, dat overhemd,’ zei ik tegen hem. 

			‘Dank je, mam. Jij ziet er ook mooi uit.’ Hij grijnsde en ik glimlachte terug, blij dat het hem opviel. Even was ik in gedachten bij Jean Paul, die zo intens kon kijken dat ik er verlegen van werd, maar toen ging de deurbel en stonden Johans ouders op de stoep en was ik terug waar ik hoorde te zijn. 

			In ons huis, bij ons gezin. 

			‘Dag lieve kind,’ mijn schoonmoeder omhelsde me en legde daarna haar handen op mijn schouders om me even goed aan te kunnen kijken, zoals ze altijd deed. Haar ogen gleden over mijn gezicht en ik zag haar fronsen. 

			‘Gaat het wel met je?’ 

			Nog terwijl ik begon te knikken, gaf ze me een knuffel. 

			‘Het is zo spijtig dat je moeder er niet meer is. Je zult haar vandaag wel extra missen.’

			Ik knikte, opgelucht dat ze aan het overlijden van mijn moeder dacht, en tegelijkertijd schaamde ik me voor mijn opluchting. Ik had me afgevraagd wat ik vandaag moest zeggen, denken, doen om te voorkomen dat iemand iets zou merken van de spanning tussen Johan en mij.

			Maar kerst bood de ideale uitweg. Het bezoek van mijn schoonouders was een uitkomst. Johan praatte vooral met zijn vader en Kay en ik met zijn moeder. Zij verontschuldigde zich dat ze niet vaker was langs geweest in de afgelopen periode, maar ik zei dat het niet erg was. Ze vertelde over dagjes uit en vrienden die steeds ouder werden en klachten kregen, en toen vroeg ze hoe het met ons ging. Ik loog en zei dat het goed was, leidde haar gedachten af van ons gezin door over school te vertellen en de tijd verstreek en het kerstmaal kwam en ging, toen werd het avond en vertrokken ze weer. 

			Terug naar Zeeland. 

			‘Kom ons gauw eens opzoeken,’ fluisterde mijn schoonmoeder in mijn oor. ‘Je bent altijd welkom. We zien je veel te weinig.’

			‘Johan is druk geweest,’ gaf ik als smoes. 

			‘Jij kunt toch alleen komen? Je bent als een dochter voor ons, dat weet je toch?’ 

			En ze omhelsde me en ik hoorde die woorden als een echo klinken in mijn hoofd, opnieuw en opnieuw, en ik moest slikken, want ineens dacht ik aan al die jaren dat ik al bij hen over de vloer kwam, al die tijd dat ik ze kende. Maar ik duwde het idee dat ik hen zou kunnen verliezen manmoedig weg. 

			‘Dat zal ik doen,’ zei ik toen ze me losliet. ‘We maken wel een afspraak.’

			Toen stond ze buiten en was daar mijn schoonvader die ik de hele dag amper had gesproken. Hij boog zich naar me toe en drukte een kus op mijn wang. 

			‘Hou je taai,’ bromde zijn stem zachtjes bij mijn oor. ‘Als ik iets voor jullie kan doen, weet je me te vinden.’ Hij gaf me een knipoog en stapte naar buiten en liet mij in verwarring achter. Waarmee wilde hij helpen? Waar had hij het over? Had Johan hem iets verteld? 

			Naast elkaar stonden we, in de deuropening. We wachtten tot ze in de auto zaten en plakten allebei een glimlach op ons gezicht toen ze wegreden. We zwaaiden. 

			Het was koud buiten en ik rilde. Stapte terug naar binnen toen de auto verdwenen was. 

			‘Heb jij iets tegen je vader gezegd?’ fluisterde ik. 

			‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Waarom denk je dat?’

			‘Gewoon, iets wat hij zei. Ik ga naar bed,’ besloot ik snel. ‘Tot morgen.’ En zonder me te bekommeren om de koffiekopjes en de gebakschoteltjes die nog op de salontafel stonden, trok ik me terug en ging naar boven. 

			 

			Op Tweede Kerstdag was het lastiger om de schijn van normaliteit op te houden, nu de afleiding van bezoek ontbrak, maar gelukkig was Kay druk met het voorbereiden van zijn skitripje en hing hij de halve dag met zijn vrienden aan de telefoon om te overleggen. 

			Het liefst was ik een flink eind gaan mountainbiken, maar dat leek niet juist, dus ik zat binnen en probeerde mijn tijd te vullen zonder me constant zorgen te maken over onze toekomst.

			 

			Dineke aan Laura:

			 

				
			
Hoe was kerst voor jullie?





				
	
	Moeizaam. Maar het ging. Ik mis ma, maar mijn schoonouders kwamen eten en Kay is thuis





				
			
Ik snap dat je je moeder mist. Juist op zulke dagen





				
	
	Ja…





			Ja, ik had mijn moeder gemist, maar het was dubbel. Alles was dubbel op dit moment. Ik probeerde het onder woorden te brengen, want als iemand het zou kunnen begrijpen, was het Dineke. 

			 

				
	
	We gingen naar de kerk alsof er niets aan de hand is. Ik ben zo hypocriet…





				
			
Wees niet te streng voor jezelf. Waarschijnlijk lopen er meer mensen met een masker op dan jij denkt. Ook in de kerk. Of misschien wel juist in de kerk





				
	
	Denk je? 





				
			
Ja. 😊





			Ik glimlachte, dankbaar voor haar woorden, stuurde een blaaskusje en legde mijn telefoon weg. Voor het moment had ik rust in mijn hoofd. 

			Die rust verdween toen ik een halfuurtje later nog eens op mijn telefoon keek. Jean Paul had geappt.

			 

				
			
Fijne kerst, lieverd





				
			
Ik had een heerlijk kerstmaal, samen met Roos, maar ik dacht aan jou





			Ik antwoordde hem niet, maar even later waren er weer berichtjes: 

			 

				
			
Ik mis je. Juist nu





				
			
…





				
			
Is dit alles? Laat je niets meer van je horen?





			Het duurde lang voordat ik eindelijk de moed en de woorden verzameld had om te reageren:

			 

				
	
	Sorry. Ik weet dat je recht hebt op antwoorden





				
	
	Ik heb tijd nodig. Het spijt me





				
	
	Ik weet niet… 





				
	
	Kun je me nog wat tijd geven? 





			Hij reageerde direct:

			 

				
			
Ik gun je tijd, maar ik kan die lange stiltes moeilijk verdragen





				
			
Ik mis je





			Ik begon te typen, zag dat hij ook typte, verwijderde mijn woorden, deed nog een poging, verwijderde opnieuw en legde toen mijn telefoon weg.

			Ik moest nu stoppen, want mijn hart had zojuist woorden ingegeven en mijn vingers hadden de letters ingetoetst en ik had geschreven dat ik hem ook miste, maar dat moest ik niet doen. 

			Kon ik niet doen. 

			Ik moest eerst met Johan praten en ik moest een beslissing nemen. Ik kon niet langer zo doorgaan. 

			 

			Uren later, Laura aan Jean Paul: 

			 

				
	
	Ik beloof dat ik gauw van me laat horen





				
	
	Respecteer alsjeblieft dat ik tot die tijd geen contact wil





				
	
	Dat heb ik nodig





				
			
Als het echt moet… zal ik wachten op je bericht





				
	
	Dankjewel





				
			
Je bent het waard





			
			







JOHAN

			Het is voor het eerst sinds ik lid ben geworden van de sportschool dat ik de behoefte heb om agressie uit mijn lijf te rammen. En rammen doe ik. 

			Tegen een stilzwijgende bokszak die er ook niets aan kan doen. Keer op keer op keer op keer. Mijn adem gaat steeds sneller, mijn vuisten beginnen pijn te doen, maar ik ga door. Dansend op mijn voeten, zoals ik zo vaak heb gezien in films. Ik lach er altijd om, maar nu doe ik het zelf. 

			Als vanzelf begonnen mijn voeten te bewegen zodra ik tegenover die zak ging staan en me voorstelde dat hij het was. Die Jean Paul die Laura van me heeft afgenomen. 

			Hij had met zijn vingers van haar af moeten blijven. 

			Blind sla ik van me af.

			Hij had nooit contact met haar op moeten nemen. 

			Ik sla nog eens.  

			Hij verdient het grootste ongeluk dat ik kan bedenken. 

			Nog harder.

			Hij is een sukkel! 

			Eikel! 

			Gore klootzak! 

			De adem die hij inademt niet waard. 

			Nog een keer haal ik uit. 

			‘Ik zou haast medelijden krijgen met die zak,’ klinkt plotseling een stem vanachter mij. 

			Hans. 

			Ik negeer hem en sla opnieuw toe. 

			Mijn knokkels zijn geschaafd en gaan zo vast bloeden, maar ik kan niet stoppen. 

			Houd je kop! 

			Laat me met rust! 

			Wees blij dat ik hier sta te slaan en niet op zijn hoofd! 

			Dat zou ik graag kapot slaan! 

			Niet christelijk, nee. Klopt! 

			Maar nu even niet, Hans!  

			‘Wil je mijn handschoenen lenen?’

			Zijn stem klinkt nog altijd even rustig. Nu kijk ik wel naar hem om. Ik schud mijn hoofd. 

			‘Niet nodig.’

			Hans kijkt nadrukkelijk naar mijn handen. 

			Ik hijg, ik sla.

			Leid me niet af! 

			‘Je hoeft jezelf niet te straffen.’

			Hoezo, mezelf straffen?! 

			‘Gebruik mijn handschoenen, alsjeblieft.’

			Alleen omdat hij zo aandringt en zo dichtbij staat en niet zal stoppen met aanbieden, besluit ik de handschoenen aan te pakken. 

			‘Dankjewel,’ mompel ik. 

			‘Graag gedaan. We spreken elkaar straks wel.’

			Hans loopt weg. Naar de loopband. Meestal lopen we daar naast elkaar en gaat hij daarna een rondje boksen terwijl ik een roeibank pak.

			Nooit eerder had ik de behoefte om mijn woede eruit te meppen. 

			‘Straks ben ik weg,’ roep ik hem na. Ik heb geen zin in een gesprek. Zeker niet hier aan de bar. Niet nu. 

			Ik richt mijn aandacht weer op de zak, die nog altijd naar me lijkt te glimlachen met de lach van een overwinnaar. 

			‘Ik nam wat van jou was,’ zegt die zak. 

			Hij moet zijn smoel houden! 

			Mij krijg je niet klein! 

			 

			Als ik wegloop zie ik vanuit mijn ooghoeken dat Hans nog altijd aan het rennen is op de loopband. Druk in gesprek met degene naast hem. Hans is altijd druk in gesprek, lijkt het wel. Er zijn altijd en overal mensen die hem hun verhaal beginnen te vertellen. Ik heb hem ooit gevraagd of hij daarvoor geleerd heeft tijdens zijn opleiding, maar hij haalde zijn schouders op en zei dat hij niet beter wist. Vanaf zijn vroegste jeugd waren mensen al bij hem gekomen met hun verhaal. Ik snap het wel. Zijn gezicht straalt een open vriendelijkheid uit, zijn houding is rustig en hij luistert echt. 

			Ik loop naar de kleedruimte en neem een douche. 

			Koud. 

			Om de woede weg te spoelen. 

			Af te straffen. 

			De straal is onaangenaam hard, maar ik blijf staan tot ik door en door koud ben. 

			Daarna pas draai ik de kraan dicht en droog me af. Kleed me aan. 

			Juist op het moment dat ik mijn handdoek in mijn tas gooi, komt Hans de kleedkamer in. 

			‘Gelukkig, je bent er nog.’

			Ja. Ik ben er nog. 

			‘Kom mee wat drinken.’

			Ik wil weigeren, maar wil net zo lief even aan de bar hangen. 

			‘Ik trakteer.’

			Natuurlijk trakteert hij. 

			‘Goed. Even.’

			‘Heb je genoeg tijd om op me te wachten terwijl ik douche?’

			‘Dat liever dan naast jouw stinkende lijf aan de bar hangen.’

			Hij grijnst. 

			‘Ik zie je daar.’ Ik loop vast naar de kantine en bestel een tonic. Terwijl ik zit te wachten bekijk ik mijn gehavende handen, maar hoe meer aandacht ik eraan besteed, hoe irritanter het gaat voelen. De wonden zijn oppervlakkig, maar de huid schrijnt en ik weet dat het al heel snel zal gaan jeuken. 

			Daar heb ik een pesthekel aan. 

			Een hand op mijn schouder kondigt Hans aan. 

			‘Mooi, je hebt al wat besteld.’ 

			Hij ploft naast me neer. 

			‘Fijn dat je even bleef.’

			Ik knik. 

			‘Laura heeft een ander,’ zeg ik plompverloren. 

			‘Die zag ik niet aankomen.’

			‘Jean Paul. Hij heeft de hond van mijn schoonmoeder overgenomen.’ En nam mijn vrouw erbij. 

			‘Dat is…’

			‘Zeg maar niets,’ val ik hem in de rede. 

			Zwijgend zitten we naast elkaar en drinken onze frisdrank tot Hans de stilte verbreekt. ‘Ik snap dat je die bokszak te grazen nam.’

			‘Het scheelt weinig of ik zoek hem op.’

			Hans knikt. 

			‘Maar dat zal ik niet doen.’

			‘Nee,’ bevestigt hij. 

			‘Ik heb alleen geen flauw idee…’ Ik haal mijn schouders op en neem nog een slok uit het flesje. 

			‘Wat zegt Laura?’

			‘Niets. We hebben er nog geen seconde over kunnen praten. De kerstdagen. Kay is thuis.’

			‘Ik zag jullie in de kerk. Had nooit gedacht…’

			Ik schud mijn hoofd. Nee, net zoals ikzelf nooit had gedacht…

			Ik zucht diep. 

			‘Dat rammen van jou tegen die bokszak is een gezonde eerste stap, vermoed ik.’

			‘Dat deed wel wat met me, ja.’ Ik wist niet dat ik zoveel woede in me had. Eerlijk gezegd was het beangstigend. Dat ik in staat was om zo lang en zo hard te blijven slaan. Tegen een bokszak. Een zak die me nooit iets gedaan had. En ik was bang dat als het die vent was geweest, ik nog harder en nog langer had geslagen.

			‘Je mag boos zijn,’ zegt Hans. 

			‘Vind je?’

			Hij kijkt me bevreemd aan. ‘Natuurlijk vind ik dat. Laura…’ Hij kijkt om zich heen en dempt zijn stem hoewel er verder niemand in de kantine is. ‘Natuurlijk mag je boos zijn. Je vrouw heeft haar trouwbelofte gebroken en jou gekwetst.’

			Ik neem nog een slok en laat zijn woorden op me inwerken. 

			Dan schud ik mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Bovendien…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ramde vooral die kerel op zijn bek. Net. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Dat snap ik,’ zegt Hans. ‘Denk ik. Ik vermoed dat ik ook zou slaan.’

			‘Laura neem ik niet zoveel kwalijk, maar zodra ik aan die kerel denk…’

			Hans’ hoofd gaat met een ruk omhoog. 

			‘Je neemt Laura niet zoveel kwalijk? Leg eens uit?’

			Ik neem de tijd om over die vraag na te denken en me voor te stellen hoe die twee elkaar ontmoet hebben. Hoe van het een het ander was gekomen en ik uiteindelijk hier blijk te zitten met gebutste handen. 

			‘Nee. Dat doe ik niet.’

			Hans kijkt me alleen maar afwachtend aan. 

			‘Ik heb de afgelopen dagen veel nagedacht over Laura. Over mijzelf. Over ons huwelijk.’

			De woorden komen maar langzaam over mijn lippen. Ik vind het moeilijker dan ik dacht om dit uit te spreken, omdat het er op de een of andere manier werkelijker maakt, me beschuldigt van de waarheid ervan. 

			‘We zijn al een tijdje uit elkaar gegroeid.’

			Ik zwijg. Voeg na een paar seconden toe: ‘Denk ik.’

			Ik speel met het flesje en wacht. Nu is het mijn beurt om in stilte te wachten. Ik heb genoeg op tafel gegooid. Nu mag Hans. 

			Hij tikt tegen zijn glas en kijkt me dan aan. ‘Dat je dat durft te zeggen, vind ik heel dapper.’

			Grappig dat hij precies weet waar mijn pijnpunten liggen. 

			‘En uit ervaring weet ik dat deze erkenning een eerste stap is om weer nader tot elkaar te kunnen komen. Als jullie dat tenminste willen.’ 

			Hij kijkt me vragend aan. 

			Ik schud mijn hoofd. Daar hebben we het nog helemaal niet over gehad. 

			‘Als jullie niet praten, schrijf het dan in elk geval wel allemaal op,’ zegt Hans. ‘Dat helpt je om je gedachten op orde te krijgen, en eventueel kun je het haar laten lezen. Ooit.’

			Terwijl ik in stilte nadenk over deze tip, galmt “Hoe het danst” uit de speakers en spot met de suggestie van Hans om een eerste stap tot toenadering te zetten. 

			“De voordeur die gaat open en ik sla weer dicht.” 

			Ja, die herken ik. Ze weten duidelijk waarover ze zingen, die twee.

			“Ik zou niet weten welke weg nog leidt naar jou.” 

			Kunnen ze niet iets anders draaien? 

			“Ga maar kijken hoe het danst zonder mij.” 

			Is dat wat ik haar moet voorstellen? 

			Ik klem mijn kaken op elkaar. 

			Is dat liefde, God? Elkaar ruimte gunnen? Elkaar vrij laten?

			Als Hans nog een keer voor ons bestelt, dringt eindelijk tot me door dat ik hier niet in mijn eentje zit. Ik wil me verontschuldigen, maar hij is me voor en vraagt hoe mijn handen aanvoelen. 

			‘Grote fout, zonder handschoenen,’ zegt hij. ‘Dat voel je nog wel een tijdje.’

			Ik knik. 

			Ach, de gevolgen van mijn daden. 

			Zo ben ik opgevoed. Eigen schuld, dikke bult. 

			Meteen denk ik weer aan die vent van Laura en binnen een fractie van een seconde raast opnieuw die beangstigende woede door mijn bloed. 

			‘Rustig,’ kalmeert Hans me. ‘Probeer rustig te blijven. En zorg dat je altijd een stevig stootkussen in de buurt hebt om je op af te reageren.’ 

			Dat klinkt wijs. 

			‘Ik heb er thuis een hangen. Je mag altijd komen slaan.’

			‘Misschien doe ik dat wel.’

			‘Zal ik in de tussentijd een gesprek met Laura voeren? Denk je dat ze dat fijn zal vinden? Nee, wacht, zeg maar niets. Ik bel haar op en vraag het haar zelf. Jij hoeft niet voor haar te denken, net zomin als zij voor jou hoeft te denken. Jullie moeten eerst je eigen gedachten op een rijtje zien te krijgen en beslissen wat de volgende stap moet worden.’ 

			‘Ik wil niets verzwijgen voor de kerkenraad,’ zeg ik, ‘maar ik zit er niet op te wachten om dit nieuws wereldkundig te maken. Kun jij ermee leven als ik erover zwijg? Of als ik tijdelijk mijn werkzaamheden neerleg?’

			‘Zou je dat willen? Je werkzaamheden neerleggen?’

			Ik heb er nog geen moment serieus over nagedacht.

			‘Geen idee.’

			‘Ik wil jou graag alle ruimte geven die je nodig hebt, maar ik wil niet dat je het gevoel hebt dat er een ‘moeten’ achter schuilgaat als jij zou stoppen met je kerkenwerk.’

			Ik begrijp wat hij bedoelt. Als ons verhaal bekend wordt, of een versie ervan, zullen mensen conclusies gaan trekken en een van die conclusies zal zijn dat een ouderling en ‘iets met vreemdgaan’ niet samen kunnen gaan, dus dat ik wel iets gedaan zal hebben wat de kerkenraad niet aanstaat. Met andere woorden: voor ik het weet krijg ik de zwarte piet toegespeeld. 

			Lekker dan. 

			Terwijl ik niets heb gedaan. 

			Ik heb zin om opnieuw ergens flink hard tegenaan te meppen, maar weet me te beheersen. 

			‘Kun je me die handschoenen nog een keer geven,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Volgens mij heb ik nog niet lang genoeg getraind.’

			Hans weigert en ik weet wel dat hij gelijk heeft. Mijn vel zou barsten, breken en het bloed zou zijn handschoenen vullen. Dat is niet iets om naar uit te kijken. Ik wrijf over mijn voorhoofd. 

			‘Sorry, man. Ik weet gewoon af en toe niet wat ik met mezelf aan moet.’

			‘Geen probleem,’ zegt Hans en hij begint ineens over de voetbalwedstrijd van afgelopen weekend. Voor ik het weet heeft hij me afgeleid en zit ik zelfs te lachen en even vergeet ik wat een puinhoop mijn leven op dit moment is.

			Als we afscheid nemen overhandigt Hans me zijn bokshandschoenen. 

			‘Ram thuis af en toe tegen een kussen en koop snel een stootzak op Marktplaats. Het is echt niet erg om je af te reageren.’

			Ik kijk hem na als hij wegfietst en voel in mijn binnenste een begin van rust. Het is weinig. Maar ik houd me eraan vast alsof het een reddingsboei is. 

			Ik mag kwaad zijn. 

			Ik mag rammen. 

			Tegen een stootzak. 

			Dat zal me opluchten en het zal mijn hoofd helpen leegmaken. 

			Ik stap op mijn fiets en rijd naar huis. 

			
			







LAURA

			

			Johan was naar de sportschool vertrokken. Dit keer zei hij wel gedag, al keek hij langs me heen en gaf hij me geen kus. Toen hij weg was, belde ik Hans. 

			‘Johan is naar de sportschool en kan wel een goed gesprek en een vriend gebruiken,’ verkondigde ik plompverloren. 

			‘Kun je iets meer vertellen?’

			Ik slikte. Natuurlijk had ik die vraag verwacht, maar ik vond het moeilijk om erop te reageren. De hitte sloeg uit mijn lichaam. 

			‘Liever niet,’ wist ik uit te brengen. ‘Laat het hem zelf maar zeggen. Tenminste… als je tijd hebt om naar de sportschool te gaan?’

			‘Ik maak tijd,’ antwoordde Hans. ‘Bovendien vind ik het na al die kerstdagen een heel goed idee van je. Dus hoe dan ook: bedankt.’

			‘Fijn. Tot gauw,’ maakte ik me snel van het gesprek af. 

			Ik hing op toen Hans’ stem nog in de microfoon klonk. Hij zou wel denken… 

			Ik appte naar Dineke:

			 

				
	
	Ik denk dat Hans het binnenkort ook weet. Ik wil dat Johan met iemand kan praten





			Ze was niet online, maar ze zou later vast reageren. 

			Jean Paul had me geen berichtjes meer gestuurd, gaf me de ruimte die ik gevraagd had.

			Daar moest ik wat mee. 

			Ik sloot mijn ogen en legde de telefoon weg. 

			Wát moest ik? Wat moest ik doen? 

			Normaal gesproken stapte ik op mijn mountainbike als me iets dwarszat, maar ik moest er nu niet aan denken. 

			Te veel herinneringen. 

			Te verwarrend. 

			Maar ik moest wel in beweging komen en iets gaan doen, anders werd ik gek. 

			Ik liep naar boven, verzamelde de was en zette de machine aan, ging naar zolder om de was van de lijn te halen, maar ontdekte dat die nog niet helemaal droog was. Strijken zat er dus nog niet in. 

			Wat dan wel? 

			Ik besloot dat ik me op de stapel dozen kon storten die al jaren achter het schot op zolder stond te verstoffen. Ik ging op mijn knieën onder de schuine kant van het dak zitten, deed het luik opzij en trok de eerste doos tevoorschijn. 

			Oude vinylplaten. 

			Ik bladerde er doorheen, maar had geen idee wat ik ermee moest. We hadden ook nog ergens een platenspeler. Misschien moesten we het hele spul gewoon weer aansluiten en de platen gaan luisteren. Ik schoof de doos opzij en vond in de volgende doos inderdaad de platenspeler, én een cassettedeck. Ouwe zooi. 

			De doos die daarachter stond was moeilijker te bereiken en natuurlijk stootte ik mijn hoofd toen ik half in het kastje kroop om grip te krijgen. Langzaam schoof de doos mijn kant op. 

			Hij was behoorlijk zwaar en toen ik het opschrift las, wist ik waarom. Fotoalbums. 

			Van Johan. Zijn moeder had altijd trouw foto’s gemaakt en ingeplakt. Het verslag van een idyllische jeugd vol liefhebbende familie. 

			Niet iets waar ik nu mee geconfronteerd wilde worden. 

			Ik schoof de doos, zonder die open te maken, terug achter het schot. Ik wilde hem zo ver mogelijk wegduwen, maar zag toen dat een kleinere schoenendoos in de weg stond. Opnieuw wrong ik me in allerlei bochten om zo ver mogelijk in de kast te kunnen reiken. Met mijn vingertoppen net onder de rand van het deksel lukte het me om de schoenendoos iets naar voren en opzij te trekken totdat ik er beter bij kon. 

			Snel trok ik het doosje naar me toe, tevreden dat de fotoalbums nu terug in hun hok konden.

			‘Wat is dit?’ mompelde ik. 

			Er zat een touwtje om de schoenendoos heen geknoopt. Ik kon me niet herinneren dat ik dit hier ooit had neergezet en had geen flauw idee wat er in moest zitten. 

			De knoop zat akelig strak, maar ik bleef peuteren, want ik had geen zin om naar beneden te lopen en een schaar te pakken. Eindelijk kwam er beweging in en toen ging het ineens snel en was het touwtje zo los. Langzaam wikkelde ik het om mijn vingers en maakte er een klosje van. Toen legde ik het weg en bekeek de doos aan alle kanten om te zien of er iets opgeschreven was. 

			Niets. 

			Tijd om het deksel op te tillen en te ontdekken wat ik kennelijk jaren geleden opgeborgen en vergeten had. 

			Zonder nog langer te wachten, trok ik het deksel omhoog en ontdekte een dikke stapel schriftjes. 

			Ik slikte, wist ineens precies wat dit was. 

			Mijn verleden. 

			De dromen die ik had als puber. De verlangens. De vragen. De hoop. 

			Langzaam, haast eerbiedig, pakte ik het bovenste schriftje en sloeg het open. Op de binnenkant van de kaft stond een nummer. Nummer zeven. Snel deed ik hem weer dicht en pakte de volgende: vijf. Een voor een haalde ik de schriftjes uit de doos, keek ze in en legde ze op volgorde. 

			Nummer één lag helemaal onderop. Toen ik acht werd gaf mijn moeder mij dit eerste dagboek cadeau. Met slotje zelfs. Ik wist niet goed wat ik ermee moest, keek haar denk ik niet al te blij aan, maar mijn moeder kende mij beter dan ik mijzelf kende. 

			Uiteindelijk werd het mijn fijnste gewoonte om dagelijks iets op te schrijven. Dat dagboek was jarenlang mijn houvast. Het hield me overeind. En toen het helemaal volgeschreven was, vroeg ik mijn moeder om een schriftje en schreef ik verder en verder en verder. 

			Ik wreef in mijn ogen toen de herinneringen terugkwamen. 

			 

			Ik zat nog op de kleuterschool toen mijn vader een pakje sigaretten ging halen en verdween. Later ontdekte ik dat mijn vader zijn paspoort had meegenomen en het grootste deel van het geld dat mijn moeder en hij op hun gezamenlijke spaarrekening hadden staan. Hij was zo vriendelijk geweest om ongeveer een derde achter te laten. 

			Mijn moeder moest het allemaal zien te verwerken en solliciteerde tegelijkertijd naar een baantje bij de plaatselijke bibliotheek. Gelukkig voor haar, en voor mij, werd ze aangenomen en vanaf die dag werd ik een sleutelkind. 

			‘Moet ik de sleutel weer inleveren als papa terugkomt?’ vroeg ik haar, die eerste dag dat ze het koordje om mijn nek hing. Even stopten mijn moeders bewegingen. 

			‘Hij komt niet terug.’ Ze knoopte een lusje in het koord en ik voelde hoe ze een paar haren meeknoopte. De tranen schoten in mijn ogen, maar ik zei er niets van. 

			‘We moeten nu gaan,’ zei ze. Ik pakte mijn schooltas, waar een lunchtrommeltje in zat met een boterham met kaas. 

			‘De juf weet dat je op school blijft eten.’

			Ik knikte, volgde mijn moeder en stond als eerste kind op het lege schoolplein toe te kijken hoe ze haastig richting haar werk verdween. 

			Die koude ochtenden op het schoolplein waren nog maar het begin. Toen langzamerhand voor iedereen duidelijk werd dat mijn vader niet meer zou terugkeren, begon het geklets en gepest. 

			‘Je vader vond je niet lief genoeg,’ zei een van de jongens uit mijn klas, en algauw was dat hoe iedereen, ikzelf incluis, erover dacht. 

			Alleen Joke deed er niet aan mee. 

			Joke was mijn vriendin. Tot ze naar Canada verhuisde. 

			Na die verhuizing moest ik mijn sleutel iedere middag gebruiken. Er waren geen andere vriendinnetjes, geen andere moeders die een koekje voor me op tafel legden en een glas limonade inschonken. Mijn moeder kwam iedere dag tegen half zes haastig uit haar werk. Dan vroeg ze me haar te helpen met aardappels schillen en groente schoonmaken. 

			Altijd had ze haast en altijd deed ik mijn best haar zo goed mogelijk te helpen. 

			Aan het einde van groep vier zorgde ik ervoor dat de aardappels al geschild waren voordat ze thuis kwam. En in groep vijf deed ik ook de boodschappen. 

			Mijn moeder had nog altijd haast als ze uit haar werk kwam. Wat ik ook voorbereidde, altijd was er wel een reden waarom ze haast had. Post. Enveloppen. Rekeningen. 

			Ik ging het haten. 

			Soms waren er telefoontjes of afspraken met de paar vriendinnen die ze nog had. Dan weer gesprekken op school. Of vergaderingen op haar werk. 

			Ik kreeg af en toe een glimlach. 

			‘We redden het wel, wij samen,’ zei ze dan. 

			Ik hoopte in het begin dat Joke terug zou komen uit Canada, maar nadat ik ontdekte wat Canada was en waar het lag, slikte ik mijn verdriet weg en vroeg ik nooit meer naar haar. Net zoals ik nooit meer naar mijn vader had gevraagd. 

			Mijn moeder was een gelovige vrouw, en hoe langer we met z’n tweeën waren, hoe stelliger ze werd. 

			‘God geeft ons niet meer dan we kunnen dragen,’ zei ze vaak als ze ’s avonds moe thuiskwam. 

			Ze zei dat ook toen ik op een dag na schooltijd door een groepje kinderen was opgewacht. Ze pakten mijn tas af en haalden alles eruit. Mijn schriften en pennen strooiden ze in het rond als confetti, terwijl ze riepen dat mijn vader niet genoeg van mij hield en dat hij daarom was vertrokken. 

			Toen ik mijn tas probeerde terug te pakken, duwden ze me omver. Allebei mijn knieën en mijn handpalmen lagen open toen ik eindelijk van mijn kwelgeesten verlost was. Ik verzamelde mijn spullen en stopte alles terug in de tas. De kreukels in het papier kon ik niet meer wegstrijken en de punten van mijn potloden waren gebroken. 

			Mijn handen schrijnden. 

			Mijn knieën bloedden. 

			Ik veegde het vuil van mijn kleding, ging naar huis en probeerde zelf zo goed mogelijk mijn wonden te verzorgen. Toen mijn moeder thuiskwam, weigerde ik te huilen. Ze gaf een aai over mijn bol en zei dat God me niet meer zou geven dan ik kon dragen. 

			Ik slikte en knikte en liet haar de pleisters plakken. 

			 

			‘Zit je daar?’ Johans stem klonk opgewonden of… Ongerust? ‘Waarom reageerde je niet?’

			‘Sorry,’ ik ging staan. ‘Ik heb je niet gehoord. Riep je me?’

			Hij bleef in het trapgat staan en knikte. Even leek het alsof hij iets wilde zeggen, maar toen verdween zijn hoofd weer en was hij verdwenen. Ik besloot hem te volgen. Ik had lang genoeg op zolder gezeten en had het ongemerkt koud gekregen. 

			De doos met dagboekjes schoof ik weer onder de schuine kant. 

			Niet nodig dat iemand wist wat daar lag.

			
			







JOHAN

			‘Wanneer vertrek je?’ vraag ik Kay als we met z’n drieën aan tafel zitten. 

			‘Eh… morgenochtend? Had ik dat niet gezegd?’

			Ik knik van wel, maar heb eerlijk gezegd geen flauw idee. 

			‘Hoe is het vervoer geregeld?’

			‘Ik word opgehaald. Tien uur staan ze hier voor de deur, morgenavond zijn we op onze bestemming.’

			‘Kunnen ze goed autorijden?’

			Kay knikt en zegt met een doodserieus gezicht: ‘Na meerdere ongelukken weten ze exact hoe het niet moet. Trouwens, we hebben afgesproken om elkaar af te wisselen.’

			Ik schiet in de lach. Het was iets wat ikzelf had kunnen zeggen, maar Laura zegt niets. Ze doet een mislukte poging tot een klein glimlachje, maar ik lees de zorgen in haar ogen. 

			‘Houd ons op de hoogte, wil je?’

			‘Natuurlijk.’ Kay maakt er geen woorden meer aan vuil en begint over wat anders. ‘Lekker, mam. Goed gekookt.’

			Ze knikt en glimlacht vermoeid. 

			‘Wat is er met je handen gebeurd, pa?’

			Ik grimas en kijk naar mijn geschaafde knokkels. Hoor hoe Laura verschrikt inademt. Wat denkt zij? Dat ik hem te grazen heb genomen? Ik wacht even met antwoorden en vermijd het om haar aan te kijken. 

			‘Sportschool,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Het leek me lekker om wat overtollige energie weg te slaan. Tegen een bokszak. Ik had beter moeten weten en bokshandschoenen moeten dragen.’ 

			Kay lacht me uit en houdt dan zijn hand omhoog voor een boks. 

			‘Mama heeft wel een zalfje voor je.’

			‘Dat is niet nodig,’ zeg ik en tegelijkertijd klinkt Laura’s stem: ‘Ik heb bioforce.’

			‘Laat haar voor je zorgen, pap, dat vindt ze fijn.’ Kay neemt nog een hap en lijkt vergeten te zijn wat hij ons gisteren nog voor de voeten wierp. Of denkt hij dat we het inmiddels al uitgepraat hebben? 

			Ik heb geen idee, maar bedank Laura en vraag haar waar ik de zalf kan vinden. 

			Alles lijkt normaal. 

			Al is alles anders. 

			‘Heeft Hans jou nog gebeld?’ vraag ik Laura zodra de gedachte in me opkomt. 

			Vragend kijkt ze me aan. ‘Nee?’

			‘Dan doet hij dat vast nog.’

			‘Heb je hem gesproken, in de sportschool?’ vraagt ze. ‘Ik had hem verteld dat hij je daar kon vinden.’

			‘Inderdaad. En… om dit in de toekomst te voorkomen,’ Ik houd mijn beschadigde handen omhoog: ‘… heeft hij me zijn bokshandschoenen uitgeleend.’

			Kay grijnst. 

			Ook op Laura’s gezicht verschijnt een voorzichtig lachje, ze giechelt nerveus. ‘Sorry, het is niet grappig dat je pijn hebt.’ 

			Maar ik ben blij die lach te horen. 

			Ik ben blij die lach te zien. Zelfs als het alleen maar een ongemakkelijk, zenuwachtig lachje is. 

			‘Ga je straks mee, een blokje om?’ vraag ik haar. 

			‘Goed idee, pap,’ zegt Kay voordat Laura kan antwoorden. ‘Ik gooi de vaatwasser wel vol, dan kunnen jullie direct vertrekken.’

			Ik zie haar twijfel, maar dan knikt ze. 

			 

			We lopen naast elkaar in het donker. Allebei met onze handen in de zakken. Onze stappen net niet in de pas. We nemen zonder te overleggen de route naar het bos waar het op dit moment van de dag vast heel rustig zal zijn. 

			‘Kay heeft gelijk,’ zeg ik. ‘We moeten echt praten.’

			‘Ja, inderdaad.’

			En dan vraag ik haar opnieuw hoe het begon en vertelt Laura me alles, vanaf het moment dat ze een condoleanceberichtje van Jean Paul kreeg. 

			‘Ik heb het niet gezocht,’ zei ze. ‘Echt niet. Het gebeurde gewoon. We hadden een klik en…’

			Ik bijt op mijn tanden om niet te reageren. Ik wil haar laten uitpraten en weiger haar in de rede te vallen met mijn vragen, mijn maren, mijn onbegrip en mijn woede. 

			‘Er was niet een bepaald moment…’ Nu valt ze stil.

			Zwijgend stappen we verder. 

			‘Of toch…’ 

			Het lijkt of ze vergeten is dat ik naast haar loop en naar haar luister. Ze ordent haar gedachten en zoekt naar een verklaring. 

			Denk ik. 

			‘Misschien was het toen hij zei dat hij verliefd begon te worden…’

			Heel even kijkt ze opzij, zoekt mijn ogen. 

			‘Tot dat moment genoot ik gewoon van het samenzijn, van het plezier dat we hadden, maar daarna kon ik niet langer ontkennen dat er meer aan de hand was…’

			‘Je had je toen moeten terugtrekken,’ zeg ik, ondanks mijn voornemen om te zwijgen. 

			‘Ik wist niet…’

			Er valt een nieuwe stilte en ik vraag me cynisch af waarom dat alles is wat ervoor nodig is om haar huwelijksgeloften te breken: de gedachte dat iemand verliefd op haar is. 

			Ik bal mijn vuisten en voel direct weer de pijn op mijn knokkels als de huid straktrekt. Geen goed idee.

			‘Hij ziet me echt staan. 

			We hebben lol. 

			Fietsen graag met elkaar. 

			We laten samen de hond uit. 

			Rijden wedstrijdjes. 

			Hij luistert naar verhalen over mijn moeder. 

			Hij maakt me aan het lachen.’

			De korte zinnetjes zijn klappen in mijn gezicht. 

			Ze lijkt het niet in de gaten te hebben. 

			‘Weet je, Johan… Ik vind het fijn dat hij me aankijkt, echt aankijkt, mij ziet en dan vraagt hoe het met me gaat. 

			Ik geniet van de dingen die hij zegt en waarmee hij me aan het lachen maakt.’

			Iedere zin is een beschuldiging en ik ga langzamer lopen tot ik uiteindelijk stilsta. 

			Het duurt een paar stappen voordat ze het in de gaten heeft, dan keert ze zich om. 

			‘Johan, gaat het?’

			De onschuldige vraag. 

			Ze keert terug. 

			‘Johan?’

			Ik hoor mijn eigen ademhaling, veel te snel. Voel het bloed in mijn hoofd pompen en even wankel ik. 

			‘Johan? Je maakt me bang. Gaat het wel?’

			Haar stem klinkt, ver weg, maar toch dichtbij. Ik weet dat ik moet knikken, haar gerust moet stellen, maar het lijkt alsof mijn lichaam niet wil. Nu even niet wil. 

			Hij ziet me echt staan. En ik dus niet?! 

			Hij maakt me aan het lachen. Hij geeft complimentjes. En. Ik. Dus. Niet?!

			Ik geniet van zijn aandacht. Geniet, niet genoot. 

			Geniet. 

			‘Johan?’ Haar handen liggen op mijn schouders. Haar ogen zijn heel dichtbij. 

			Eindelijk verdwijnt de plop in mijn oren. 

			Ik keer terug in het hier, het nu en ik knik. Eindelijk knik ik. 

			‘Het gaat wel,’ zeg ik. 

			‘Is dat zo?’

			‘Ja,’ herhaal ik, stelliger nu. ‘Ja. Sorry. Ik moest gewoon…’

			‘Je liet me schrikken.’

			Jij mij ook. 

			‘Kom, het lijkt me beter om terug te keren.’ Ze steekt haar hand naar me uit. ‘Gaat het echt wel?’

			Ik kom in beweging en pak haar hand zoals ik die al honderden, duizenden keren eerder pakte en niet wist, niet goed genoeg besefte hoe kostbaar dat was. 

			‘Wat zeggen we tegen Kay?’ vraagt ze als we onze straat inlopen. 

			‘Niets.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Morgen vertrekt hij. Laat hem gewoon gaan en plezier hebben. Wij moeten… dingen beslissen. Daar heeft hij niets mee te maken op dit moment.’

			‘Goed.’ Ze trekt haar hand los en kou neemt de plek direct in beslag. 

			Voordat we naar binnen gaan, draai ik haar naar me toe en stel de vraag die me de hele tijd al dwars zit. 

			‘Is er nog een toekomst voor ons, Lau?’

			Ze sluit haar ogen en haalt diep adem voordat ze me aankijkt en mijn hoop de grond in boort. 

			‘Ik weet het niet, Johan. Ik hoop het. Misschien.’

			Ik laat haar los en zie hoe ze naar binnen gaat. Door het raam van de keukendeur kijkt ze nog even naar me. Dan draait ze zich om en laat onderweg naar de gang haar jas van haar schouders glijden. 

			Het licht in de keuken gaat uit. 

			Donkere leegte blijft over. 

			
			







LAURA

			

			Ik gaf Kay een knuffel, een kus en moederlijk advies en ik stond lachend op te stoep te zwaaien toen de auto met de vier jongemannen toeterend onze straat uitreed, maar zodra de wagen de bocht om was, verdween mijn lach en sloeg ik mijn armen om me heen. 

			Daar ging hij. Skiën. 

			En liet ons achter met onze gebroken dromen, al had Kay geen idee en kon hij er zeker niets aan doen. 

			‘Kom,’ Johan wenkte me. ‘Het is veel te koud om zo buiten te blijven staan.’

			Hij wilde zijn arm om me heen slaan, maar op het laatste moment aarzelde hij en dat deed zo’n pijn dat ik deed alsof ik het niet gezien had en snel voor hem uit liep. 

			Even later stonden we onwennig tegenover elkaar in de woonkamer. Als twee figuranten in een slechte film.

			‘Misschien moet ik…’

			‘Nu hebben we tijd…’ 

			We spraken en zwegen precies tegelijkertijd.

			‘Ga jij maar,’ zei ik tegen hem. 

			‘Nee, jij eerst.’

			‘Prima. Luister, ik denk dat het goed is om wat afstand te nemen. Ik kan een paar dagen bij Dineke logeren. Dat geeft ons allebei tijd en rust om na te denken.’

			‘Is dat wat je wilt?’ vroeg Johan na een paar seconden waarin hij me aandachtig aankeek. 

			En ik knikte, want ja, het leek me fijn om even weg te zijn. Om niet op mijn tenen te lopen en me af te vragen wat ik moest zeggen of doen.

			‘Maar nu Kay weg is… dacht ik dat we…’

			Ik viel hem in de rede: ‘Je vroeg of er nog een toekomst is. Gisteravond. Waarom vroeg je dat?’

			Hij keek me verbaasd aan en fronste zijn wenkbrauwen voordat hij antwoord gaf. 

			‘Je sprak over hem in de tegenwoordige tijd.’

			Ik beet op mijn lip. Had ik dat echt gedaan? 

			‘Ik had geen antwoord, Johan,’ zei ik. ‘En dat heb ik nog steeds niet. Ik kan niet nadenken als we op elkaars lip zitten. Het is allemaal verwarrend en…’

			‘Dus dat je naar Dineke gaat is tijdelijk?’

			‘Voor een paar dagen,’ bevestigde ik. ‘Om na te denken. Jij moet ook nadenken. We moeten allebei alles op een rijtje zetten.’ 

			Ik durfde hem niet te vertellen dat ik in die periode ook contact met Jean Paul wilde zoeken. Ik moest ook met hem praten. 

			Johan zuchtte diep en liet me er niet zo gemakkelijk mee wegkomen.

			‘En wat doe je met hem in die paar dagen?’

			Ik zocht nog naar woorden toen hij zei: ‘Nee, laat maar. Ik wil het niet eens weten. Beloof me gewoon dat je niet naar hem toe gaat. Als je mij niet wilt zien, dan hem ook niet.’ 

			Ik knikte en negeerde zijn gebalde vuisten en opgetrokken schouders, ging naar boven en pakte wat kleding en toiletspullen in. Op het laatste moment haalde ik het doosje met dagboeken tevoorschijn en stopte dat ook in de koffer. 

			Misschien dat ik er wat afleiding in kon vinden als ik de komende nachten weer wakker lag. 

			
			







JOHAN

			Het huis is stil zonder Kay en Laura. Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet. 

			Loop doelloos rond. Pak een boek, leg het weer weg, herhaal eindeloos de laatste woorden die ze zei voordat ze vertrok, bel Hans uiteindelijk op. 

			‘Ze is weg,’ zeg ik botweg. 

			Hij reageert met stilte. 

			Ik luister naar zijn ademhaling en krijg mijn mond niet open om meer te zeggen. 

			‘Ik kom er nu aan,’ zegt Hans uiteindelijk. 

			Een pieptoon klinkt en verdwaasd staar ik naar het toestel in mijn hand. Het dringt nu pas tot me door dat Hans waarschijnlijk denkt dat ik een definitief weg bedoelde. 

			Ik zal het zo wel uitleggen. Heb nu wat te doen en zet koffie. 

			Het duurt niet lang voordat hij komt aanfietsen, we wonen op enkele minuten afstand van elkaar. Het voordeel van een klein dorp. 

			De achterdeur is gewoonlijk open, maar nu blijkbaar niet. 

			Hans tikt op de ruit en ik zoek snel een sleutel. 

			‘Sorry. Kom erin.’

			Hij stapt naar binnen, trekt ondertussen zijn handschoenen uit en blijft even op de mat staan om zijn voeten te vegen. 

			‘Ze is een paar dagen naar Dineke.’ Ineens schiet me weer te binnen dat ik nog wat moet rechtzetten. ‘Wil afstand, wil nadenken.’

			Hans slaakt een diepe zucht en kijkt me, toch wat opgelucht, aan. 

			‘Ik dacht dat ze vertrokken was.’

			Ik knik. Sorry. Kan niet zo goed denken. 

			‘Koffie?’ vraag ik. 

			 

			Even later zitten we tegenover elkaar aan de keukentafel. Twee dampende mokken tussen ons in. Hoewel ik Hans al jaren ken en we goed bevriend zijn, heb ik hem nooit eerder als hulpverlener gezien. 

			‘Een beetje gek is dit wel,’ zeg ik. 

			Hij schudt zijn hoofd, maar zegt niets. 

			‘Je kent ons veel te goed. Mij in elk geval.’

			‘Ik ken heel veel mensen.’

			‘Wat moet ik nu?’ vraag ik, nu we dat besproken hebben.

			‘Wat zou je willen?’

			Ik trek mijn schouders op en schud langzaam mijn hoofd. 

			Hans wacht alleen maar af. Roert in zijn kopje, neemt een slok koffie en vertrekt dan zijn gezicht. 

			‘Heb je er geen suiker in gedaan?’

			Geen idee. Waarschijnlijk niet. 

			Ik sta op en pak de suikerpot. 

			Hij neemt drie grote scheppen en roert nogmaals met het lepeltje dat ik wél in zijn mok had gedaan. 

			Ik kijk ernaar. Mijn hoofd is leeg. Hij had me een vraag gesteld, maar ik weet niet meer wat. Het gaat over Laura. Natuurlijk gaat het over Laura. Maar wat vroeg hij? 

			Hans lijkt te weten waar ik aan denk. ‘Wat zou je zelf willen voor jullie?’ vraagt hij. 

			‘Dat is toch logisch,’ barst ik uit. Ineens komen er wel woorden: ‘Ik wil dat het weer goed is tussen ons.’

			Hij knikt en laat alweer een irritante stilte vallen voordat hij zegt: ‘Je zei laatst dat jullie uit elkaar gegroeid zijn.’

			Heb ik dat gezegd? Vast wel. 

			Ik knik. 

			‘Wanneer was het dan nog goed?’

			‘Nou,’ begin ik. ‘Toen we…’

			Ik val stil. 

			Wanneer was het goed? 

			Mijn gedachten razen terug in de tijd en gaan langs lange werkdagen, volle weekenden, begrafenis, overlijden, verhuizing van Kay naar zijn studentenkamer, een zomervakantie met veel culturele uitstapjes, Kays eindexamen, zijn keuze voor een vervolgopleiding, open dagen op scholen, de gemiste kerstviering van vorig jaar omdat ik een extra les gaf aan een jongen met examenstress, de herfstvakantie die ik vrij zou houden zodat we weg konden, die andere zomervakantie – wat deden we toen eigenlijk? –, Laura’s problemen met de formatie op school, de aanschaf van een nieuwe lesauto… 

			‘Toen haar moeder overleed kon ik Laura helpen,’ zeg ik uiteindelijk.

			‘En was dat goed? Voor jullie?’

			Ik dacht van wel, maar nu vermoed ik van niet. Ineens zie ik heel helder dat ik dat inderdaad deed: helpen. Ik regelde van alles en bood haar mijn schouder om uit te huilen, wat ze natuurlijk niet deed, want Laura huilde nooit. Nooit. Maar meer was het niet. Ik weet niet eens hoe Laura zich nu voelt over het verlies van haar moeder. 

			Ik weet het niet. 

			Heb er al een tijd niet meer naar gevraagd. 

			Ik klem mijn handen om de koffiemok en kijk Hans aan. 

			‘Ik heb geen idee…’ fluister ik. 

			‘Geen zorgen,’ stelt hij me gerust. ‘Het zou je verbazen als je wist hoe weinig mensen hier direct antwoord op kunnen geven. Het gebeurt heel vaak dat echtgenoten elkaar onbewust voor lief nemen.’

			‘Ik neem Laura niet voor lief!’ ga ik tegen hem in. 

			‘Toch zeg ook jij dat er iets niet in orde was,’ houdt Hans me mijn eigen woorden voor. 

			Ik kan niet anders dan knikken. 

			‘Als je wilt dat het weer goed wordt tussen jullie, moet je eerst bedenken wat ‘goed’ is. Haal herinneringen op aan jullie begintijd. Begin daar waar Laura jou voor het eerst opviel.’

			‘Dus je geeft me huiswerk.’

			‘Dat is goed voor je.’ Hans drinkt zijn mok leeg en pas dan dringt tot me door dat ik zelf nog geen slok genomen heb. 

			‘Wat denk je van een rondje sportschool?’ stelt hij voor. 

			‘Nu?’

			‘Waarom niet?’

			‘Moet je geen preek voorbereiden ofzo?’ vraag ik slechts half serieus. Ik wil graag wat energie kwijt, dus het laatste wat ik wil is hem herinneren aan zijn werk. 

			‘Dat zit wel goed. Ik heb genoeg tijd, was van plan om vanavond te gaan sporten, maar nu lijkt me beter.’ Hij steekt zijn vuist omhoog en ik geef hem een boks, glimlach en ren dan naar boven om me om te kleden. 

			De bokshandschoenen van Hans gooi ik bovenin mijn sporttas. 

			
			







LAURA

			

			Dineke had afgesproken met haar tweelingbroer Maarten en zijn gezin. Ze vroeg of ik mee wilde, maar ik bedankte, al had ik Maarten al veel te lang niet gesproken. Ze stelde voor om haar afspraak af te zeggen en bij mij te blijven. Ik vond dat onzin en zei dat ze gewoon moest gaan. 

			En nu had ik heel veel tijd. 

			Na een lange en rusteloze nacht was ik laat opgestaan en had lusteloos een ontbijtje naar binnen gewerkt. Ik had mijn telefoon uitgezet, omdat ik mezelf wilde dwingen om echt na te denken; precies wat ik tegen Johan had gezegd. Ik zat een tijdje gedachteloos met een pen op papier te krabbelen in de hoop dat het zou helpen om mijn gedachten te ordenen, maar er kwam niets zinnigs uit.

			Op zoek naar afleiding ging ik terug naar de logeerkamer. Ik pakte het doosje met dagboekschriftjes uit mijn koffer, maar liet het gesloten voor me op het bed staan. Wat had het voor zin om oude herinneringen op te halen? 

			Afwezig streek ik over het deksel van de schoenendoos toen ik ineens moest denken aan de foto die ik had gevonden in het huis van mijn moeder, de foto met Joke.

			Het meisje dat voor me opkwam, dat altijd aardig was. 

			Mijn beste vriendin die zomaar vertrokken was. 

			Raar eigenlijk dat het vroeger op die manier ging. Tegenwoordig zou er een hele heisa van gemaakt worden. De klasgenootjes zouden afscheidscadeautjes maken, er zou getrakteerd worden, uitgezwaaid, alles erop en eraan. 

			Maar Joke verdween gewoon. 

			Zomaar. 

			Daarna bestond mijn basisschooltijd uit een lange aaneenschakeling van eenzame dagen, zonder aansluiting bij de andere kinderen. Ik haalde prima cijfers, was trouw in het uitvoeren van mijn taken en mijn leerkrachten omschreven me als een ‘rustig meisje’. Ze lieten me helpen met klusjes, die ik graag voor ze uitvoerde. 

			Na schooltijd het schoolbord schoonvegen, de planten water geven, schriften terug op de tafels leggen nadat de juf of meester had nagekeken. Ik deed het altijd met plezier en had geen haast om naar huis te rennen, want daar was slechts stilte om me te verwelkomen. 

			Natuurlijk was dat reden voor de andere kinderen om me nog meer te haten. ‘Je bent het lievelingetje van de juf.’ ‘De meester trekt je voor, daarom is je cijfer hoger.’ ‘Denk maar niet dat ze je mogen, Laura, zelfs je vader mocht je niet genoeg om te blijven. Ze vinden het gewoon handig om jou hun klusjes te laten opknappen.’

			Ze vinden het gewoon handig. 

			Maar ik vond het fijn. 

			En ik bleef mijn best doen en ik genoot van de glimlach die ik kreeg als bedankje. De traktatie die was overgebleven en die de meester mij toestopte. Het suikerklontje dat eigenlijk in de thee van de juf moest, maar dat ze mij gaf toen ze zag dat ik ernaar keek. De knipoog. Het liefdevolle rukje aan mijn staart. 

			Denk maar niet dat ze je mogen, Laura. 

			Woorden die ik naar de achtergrond schoof. Die geen plek mochten krijgen in mijn hoofd, in mijn binnenste, maar die zich op de meest onverwachte momenten weer aan me opdrongen. 

			Ik worstelde me door die eenzame en moeilijke jaren heen, was blij toen de laatste schooldag aanbrak en we eindelijk zomervakantie hadden en ik daarna niet terug hoefde. 

			‘Je zult nieuwe vrienden maken,’ zei mijn moeder die ochtend. ‘Dat je van school gaat is niet het begin van het einde.’

			Ze trok het kraagje van mijn blouse recht en glimlachte. ‘Je zult het best leuk vinden op de middelbare school.’

			Ik knikte. Dat was het makkelijkst. Mijn moeder had geen idee. Dat ze het over ‘nieuwe’ vrienden had, zei al genoeg. 

			‘Fijne dag, Laura.’ Ze kuste me snel op mijn voorhoofd en rende de deur uit. 

			In elk geval had ze nog het besef dat het mijn laatste dag in groep acht was. Dat wel. 

			Ik keek haar na en zwaaide lusteloos toen ze haar hand opstak. 

			Ze keek niet achterom en ik liet mijn arm weer zakken. Liep naar de gang en keek in de spiegel voordat ik zelf vertrok en de deur achter me dichttrok. 

			We deden niet zoveel die dag. 

			De meester gaf ons voor de laatste keer de rapporten mee. Hij had voor iedereen een speciaal woordje. Ik wachtte met angst en beven tot hij iets tegen mij zou zeggen. De anderen zouden het tegen me gebruiken, maar het viel mee. Hij wenste me veel succes op de nieuwe school en zei dat hij in de toekomst vast nog van me zou horen. Daar was hij van overtuigd. 

			Hij schudde mijn hand en gaf het rapport en keek naar de volgende op zijn lijstje. Ik ging stilletjes weer op mijn stoel zitten. 

			Niemand zei iets tegen me. 

			Ook niet na schooltijd. 

			Ze renden de deur uit. Opgetogen en blij. Verlost van hun basisschooltijd. Juichend. Lachend en schreeuwend. Elkaar op de rug slaand en huppelend. 

			Ze zagen mij niet eens staan. 

			Ik was onzichtbaar. 

			 

			Die zomervakantie leek nog langer dan anders te gaan duren. Mijn moeder nam een dagje vrij en we gingen samen naar de dierentuin, waar we lachten om de pinguïns die langs waggelden en de apen die elkaar zaten te vlooien. We aten onze meegenomen broodjes op een bankje in de zon en daarna trakteerde mijn moeder me op ijs. Omdat ze bijna nooit tijd of geld had voor dit soort uitstapjes, was het een dag om in een gouden doosje te stoppen en ik had het toegangskaartje van de dierentuin al die jaren bewaard. 

			Het werd een lange en hete zomer, maar ik ging niet zwemmen. Het kwam niet eens in me op. In plaats daarvan zocht ik mijn heil in de bibliotheek, waar ik boek na boek uit de schappen trok en las alsof mijn leven ervan afhing. 

			Tussen de laatste boekenkast en het raam dat uitkeek op de winkelstraat was een kleine nis, waar ik me graag terugtrok. De meeste mensen liepen eraan voorbij zonder mij te zien. 

			Ik was onzichtbaar. 

			Alleen mijn moeder zag mij, wist dat ik daar zat en schudde haar hoofd. Maar ze joeg me niet weg. In plaats daarvan bracht ze me soms een boek waarvan ze dacht dat ik het leuk zou vinden. 

			De eerste keer dat ze aan kwam lopen, was ik bang dat ze me weg zou sturen. Ik had haar niet gevraagd of ik naar de bibliotheek mocht komen en toen ik binnenkwam had ik mijn best gedaan om niet op te vallen. Ik dacht dat ze me niet gezien had. 

			‘Ik heb wat voor je,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Dit boek is net ingeleverd. Ik denk dat je het mooi zult vinden.’ En mijn moeder glimlachte naar me en ik glimlachte terug toen ik het boek aanpakte. 

			‘Dan is dat mijn volgende boek,’ zei ik. ‘Deze heb ik bijna uit.’

			Mijn moeder knikte goedkeurend en bleef heel even staan, alsof ze nog iets wilde zeggen, maar toen draaide ze zich om en ging terug naar haar werkplek in het midden van de ruimte. 

			Maar af en toen ving ik haar blik, als ik over mijn boek heen haar kant uitkeek. 

			En dan glimlachte ik. 

			Ik was onzichtbaar. 

			Maar niet voor mijn moeder. 

			Wat in die vakantie geboren werd, was niets minder dan een wonder. We hadden eindelijk een manier gevonden om bij elkaar te zijn en te genieten van de tijd die we samen doorbrachten. Tussen de middag lunchten we in de kantine. De collega’s van mijn moeder vonden het gezellig dat ik kwam mee-eten en ze waren allemaal even vriendelijk. 

			Het kostte mij geen enkele moeite om me tussen die volwassenen te mengen, zoals ik me ook op school altijd beter had weten te redden tussen de leerkrachten dan tussen de leerlingen. 

			‘Dus je gaat naar een nieuwe school?’ vroeg Ans, een gezellige oudere vrouw. 

			Ik knikte, mijn mond nog vol. 

			‘Dat zul je wel spannend vinden.’ 

			Nog altijd met mijn mond vol begon ik mijn hoofd te schudden. En terwijl ik dat deed, besefte ik dat ik het inderdaad niet spannend vond. De nieuwe school kon in weinig opzichten erger worden dan de oude school. Natuurlijk, de kinderen uit mijn oude klas zouden er ook zijn. 

			En ze zouden me blijven naroepen. Misschien zelfs opwachten in een stil hoekje van een afgelegen pleintje, maar hoe meer ik erover nadacht, hoe overtuigder ik me voelde. 

			‘Nee hoor,’ zei ik daarom toen ik mijn mond eindelijk leeg had. ‘Ik vind het niet spannend. Ik heb er wel zin in.’ 

			Ans keek me waarderend aan en ik meende iets van bewondering in haar ogen te lezen. Toen knikte ze. ‘Dat snap ik wel. Je bent een pienter meisje.’

			Haar woorden vielen als regen in droge grond. Ik rechtte mijn rug en glimlachte haar dankbaar toe. 

			Ik ben niet onzichtbaar, dacht ik. Alleen als het me uitkomt. 

			Ik las de hele serie van Goud Elsje en ik verslond de boeken van Arendsoog en Witte Veder. Niet alleen mijn moeder bracht me af en toe een boek wat ik zeker moest lezen, maar ook haar collega’s. 

			Toen de vakantie eindelijk voorbij was en het laatste weekend was aangebroken, nam ik afscheid van de dames. 

			‘We zullen je missen,’ snifte Ans. 

			‘Ik kan blijven komen hoor,’ zei ik opgewekt. ‘Na schooltijd en op zaterdag. Er blijft genoeg tijd over.’

			Ik kreeg knuffels en kussen op mijn wangen en mijn moeder was degene die er een eind aan maakte. ‘Kom, kom, doe niet zo wanhopig. Het is niet het einde van de wereld. Mijn Laura komt gewoon af en toe met me mee. Ze zal jullie heus niet vergeten.’

			‘En wij jou niet,’ fluisterde Ans, maar ik hoorde haar toch en ik voelde hoe de woorden me lichter maakten. Ik glimlachte, rechtte mijn rug, zwaaide naar ze en riep: ‘Tot gauw!’

			Ik schudde de herinneringen van me af. Het sloeg nergens op om nu aan mijn jeugd te gaan zitten denken. Alsof ik geen andere dingen had om me zorgen over te maken! 

			Mijn vingers leidden een eigen leven toen ze mijn telefoon zochten en aanzetten. 

			En ondanks de knoop die in mijn maag zat sinds Johan het had ontdekt, voelde ik de opgewonden verwachting, de hoop dat er nieuwe berichtjes zouden zijn, en ik werd niet teleurgesteld. 

			 

				
			
Ik moet je zien en spreken. Dit vreet aan me!





				
	
	Ik wil jou ook zien, maar…





			Ik had het Johan beloofd. Ik kon het niet maken om Jean Paul nu te zien. Ook al was de gedachte nog zo aantrekkelijk. Onder alle verwarring die bezit had genomen van mijn denken, miste ik hem. 

			 

				
			
Graag! Waar? 





				
	
	Ehm…





			Ik moest sneller typen, hem uitleggen dat het niet kon, dat ik een belofte had gedaan, maar hij was me alweer voor. 

			 

				
			
Okke? 





				
	
	Sorry. Ik had duidelijker moeten zijn. Ik kan je niet ontmoeten





			Jean Paul las het en ging offline. Een antwoord bleef uit.

			 

			Laura aan Dineke: 

				
	
	Jean Paul wilde afspreken





				
			
Is dat slim? 





				
	
	Ik had Johan beloofd om hem niet te zien





				
			
Dan weet je wat je te doen staat





				
	
	Maar het doet pijn. Ik denk niet dat Jean Paul het begrijpt





				
			
Zeg wat je tegen Johan zei: dat je tijd nodig hebt om eerst zelf uit te vogelen hoe het verder moet





			Laura aan Jean Paul: 

			 

				
	
	Ik snap je frustratie, maar ik wil dat je het begrijpt. Johan en ik hebben een time-out en ik ben nu een paar dagen bij Dineke. Ik heb tijd nodig om na te denken en alles op een rijtje te zetten. Geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik je geen pijn wil doen





				
			
Dus we zien elkaar niet?





				
	
	Niet nu. Het is te vroeg





				
			
Maar ik dan? Ik moet je zien





				
	
	Wil je een vraag beantwoorden? 





				
			
Jawel… 





			Ik haalde diep adem voor ik typte: 

			 

				
	
	Hoe zie jij het voor je? De toekomst? 





			Het duurde vrij lang voordat er een antwoord kwam: 

			 

				
			
Ik zie jou in mijn toekomst





			Ik las en herlas de woorden en kreeg het warm. Ik herinnerde me die keer dat hij deze zelfde woorden had uitgesproken.

			Hij zag mij in zijn toekomst. 

			Mij. 

			Zag. Mij. 

			Moest ik daar echt afscheid van nemen?

			
			







JOHAN

			Hans kent me goed. Zijn vraag houdt me bezig en duwt me in een richting waar ik lang niet ben geweest. Het verleden. 

			Laura en ik zijn groentjes in de liefde. 

			Elkaars eerste en enige. 

			Onafscheidelijk vanaf… Ergens op de middelbare school. Ik was bevriend met Dineke en Maarten, en Laura kwam erbij. Ze was een erg serieus meisje, dus deed ik mijn best om haar aan het lachen te maken en als dat lukte kon mijn dag niet meer stuk.

			Laura wist na de middelbare school zeker dat ze kleuterjuf wilde worden en ging de opleiding doen, ik ging direct aan het werk. Een eigen autorijschool was al jaren mijn droom en ik begon er gewoon mee. 

			Laura steunde me, natuurlijk. 

			Ik werkte hard om een goede naam op te bouwen. 

			Laura studeerde af en vond een baan.

			Ik steunde haar, natuurlijk. Ik was haar grootste supporter. 

			We trouwden. 

			Huurden een kleine woning. 

			Kregen Kay. 

			Kochten een huis.

			Deden ons werk. 

			Treurden omdat we niet nogmaals in verwachting raakten.

			Gingen naar de kerk. 

			Zagen onze zoon opgroeien.

			Maakten plezier met onze vrienden. 

			Deden ons werk. 

			Terwijl al die herinneringen door mijn hoofd gaan, vraag ik me bij ieder moment af wanneer het ‘goed’ was. Maar ik weet het niet. Krijg geen antwoord op mijn vraag. Bel Hans op en leg het hem voor. 

			‘Hoe kennen jullie elkaar?’

			‘Van de kerk, van school.’ Ik weet nog dat ik haar zag zitten, in de kerk. Samen met haar moeder. Toen ik haar eenmaal gezien had, kon ik haar niet meer niet zien. 

			Dus ik viel op haar uiterlijk. 

			Nou en? Het moet toch ergens mee beginnen? 

			‘Later kwamen we bij elkaar in de klas. We raakten bevriend.’

			‘Probeer je te herinneren wat je toen voor haar voelde,’ raadt Hans me aan. ‘En houd die gedachte vast.’

			Ik knik. Het dringt pas na een paar seconden tot me door dat hij dat niet kan zien. 

			Zeg gedag. 

			Hang op. 

			Ga op zoek naar een foto van Laura, maar moet eindeloos scrollen door massa’s foto’s van Kay, mijn vrienden, voetbalwedstrijdjes, gezellige borrels, selfies met Kay en selfies met geslaagde kandidaten.

			Hoe kan het dat Laura nergens op staat?

			
			







LAURA

			

			De eerste schooldag zou de toon zetten voor de rest van mijn middelbare schooltijd, dacht ik, en dat leek een tijdlang te kloppen. Ik zat in een klas met drie kinderen van mijn oude school. Ze negeerden mij, zoals ze gewend waren. Ik ging mijn rustige gang, luisterde naar de docenten die uitleg gaven over de school en de verschillende lessen die we zouden krijgen en kwam ieder uur naast een andere klasgenoot terecht. 

			Dagen werden weken en maanden werden jaren terwijl alles zijn gewone gang ging.

			Tot ik op de eerste dag van de derde klas tijdens het vierde uur naast Johan kwam te zitten. 

			Hij keek me aan, pompte mijn hand op en neer met de kracht van een bootwerker en zei: ‘We kennen elkaar al. Leuk.’ 

			Ik keek hem verbijsterd aan en wist niets te zeggen. 

			‘Kom op, je herkent me toch zeker wel?’ Hij sloeg zijn handen tegen zijn borstkas alsof ik hem diep gekwetst had. 

			‘We zitten bij elkaar in de kerk.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek hem nog eens aan. Wist het ineens.

			‘Jij zit altijd rechts van ons.’

			Hij knikte. 

			‘Oké.’

			‘Oké?’

			Ik schoot in de lach, omdat hij zo gekwetst keek. 

			‘Ja, oké.’

			‘Nee, helemaal niet.’ Hij begon ineens te fluisteren, want de leerkracht vroeg om aandacht. ‘Nou weet ik nog niet hoe je heet!’

			En ik fluisterde terug: ‘Maar je zei dat je me al kende.’ En met een glimlach om mijn lippen luisterde ik naar de docent en negeerde zo goed mogelijk de smekende blikken van de jongen naast me. 

			Het volgende uur was hij degene die zich direct in de stoel naast de mijne stortte. Opnieuw maakte hij me aan het lachen. 

			‘Vertel me je naam,’ smeekte hij, ‘dan sta ik voor eeuwig bij je in het krijt.’

			‘Je had moeten opletten,’ antwoordde ik hem, ‘alle docenten lezen de namenlijst voor.’

			Hij reageerde ad rem: ‘Dat is toch lang zo leuk niet, Laura. Ik heb liever dat jij mij je naam vertelt.’

			‘Dus je weet het al?’

			Hij grijnsde. ‘Natuurlijk. Sterker nog: ik wist het al voordat deze schooldag begon.’

			Nu wist ik niets te zeggen. Ik richtte mijn aandacht op de docent en probeerde de jongen naast me te negeren, maar in mijn hoofd klonken zijn woorden keer op keer en ik vroeg me af wat hij bedoelde. 

			‘Hebben ze over me gepraat?’ fluisterde ik uiteindelijk toen ik genoeg moed had verzameld. 

			‘Welke ze?’

			‘Johan!’

			De stem van onze docent onderbrak ons gemompel. 

			‘Ja meneer?’ Hij ging rechtop zitten en richtte al zijn aandacht op de man die voor de klas stond. 

			‘Als het niet interessant genoeg is wat ik vertel, wil je het misschien van me overnemen?’

			‘Nee hoor, liever niet. U doet het heel goed.’

			Ik dacht niet dat Johan expres grappig wilde doen, maar zijn antwoord bracht een nieuwe glimlach op mijn lippen en ik hoorde dat achter me iemand het uitproestte. 

			De docent keek hem een tijdje zwijgend aan en ik was bang dat Johan problemen zou krijgen, maar uiteindelijk koos de man eieren voor zijn geld. 

			‘Graag je aandacht dan.’

			‘Goed, meneer.’

			En de rest van die les hielden we keurig netjes onze mond en deden we wat van ons verlangd werd, maar nog steeds vroeg ik me af wat Johan bedoeld had. 

			Toen de bel ging, gaf hij antwoord, wat voor mij bewees dat hij echt geïnteresseerd was in mij. In mijn vraag. 

			‘Ik weet niet wie je met ‘ze’ bedoelt,’ zei hij, ‘maar ik heb je naam gevraagd aan de leider van de jeugdvereniging in de kerk.’

			Wat?! Wanneer? 

			Ik was met stomheid geslagen en keek hem alleen even aan. 

			‘Maanden geleden al,’ fluisterde Johan, voordat hij lachend een andere jongen uit onze klas aanstootte en met hem de gang in liep. Ik volgde mijn klasgenoten, alleen, in een rustig tempo. Gewend aan stilte en niet gezien worden. 

			Maar toen ik het nieuwe lokaal instapte, was daar Johan die me wenkte om bij hem en zijn vriend te komen zitten. En de vriend stelde zich voor en was aardig tegen me, en zijn tweelingzus, die ook bij ons in de klas zat, draaide zich naar ons om en zei glimlachend haar naam, en vanaf die dag had ik ineens een clubje vrienden. 

			Het werden goede vrienden. 

			 

			Johan, Maarten, Dineke en ik werden een hecht clubje. En als vanzelf werd ik daardoor ineens opgenomen in de groep die mijn klas vormde. Het was een vreemde gewaarwording dat er iemand uit zichzelf naast mij wilde zitten en het duurde maandenlang voordat ik hen over mijn vader durfde te vertellen. Alleen omdat ik bang was dat ze me daarna niet meer zouden willen. 

			‘Hij ging gewoon op een dag weg,’ zei ik in een pauze. 

			‘Wat verschrikkelijk!’ Dineke sloeg haar armen om mijn nek en ik viel bijna om door die onverwachte beweging. 

			‘Wat rot voor jou en je moeder,’ zei Maarten. 

			Johan knikte, maar hij zei niets. Wel pakte hij even mijn hand en gaf er een kneepje in. Later, toen we met z’n tweeën richting de bibliotheek fietsten, kwam hij erop terug. Onderweg hadden we het over onze nieuwe favoriete schrijver, Agatha Christie en Johan daagde me uit om als eerste te ontdekken wie de moord had gepleegd.

			‘Maar dat valt niet te controleren!’ riep ik uit. 

			‘Natuurlijk wel. Je gaat gewoon lezen en als je denkt dat je weet wie de dader is, schrijf je die naam op met het bladzijdenummer waar je dan bent. Je stopt het briefje in een envelop en die geef je aan mij. Andersom doe ik hetzelfde.’

			Ik schoot in de lach, vond het een leuke uitdaging en ging akkoord. 

			Toen we bij de bibliotheek van onze fietsen stapten, zei Johan zomaar ineens: ‘Ik vind het heel erg voor je.’

			Ik begreep direct wat hij bedoelde, maar ik haalde zwijgend mijn schouders op. Nog altijd hoorde ik die andere woorden in mijn hoofd. Hij hield niet genoeg van je om te blijven. 

			‘Dankjewel,’ fluisterde ik, en het was alsof ik in de dagen en weken die volgden mijn adem inhield terwijl ik wachtte tot mijn vrienden zich tegen me zouden keren. 

			Maar dat deden ze niet. 

			Mijn vader kwam af en toe ter sprake, net zoals hun vaders af en toe ter sprake kwamen. Niemand keek mij erop aan dat hij verdwenen was en eindelijk kon ik gedachten aan hem in mijn hoofd toelaten zonder me ongewenst te voelen. 

			Ik begon me af te vragen waar hij nu was. Of er iets met hem gebeurd was. Of er een reden was voor zijn vertrek. Misschien had hij wel een ongeluk gekregen, was hij aangereden en had hij zijn geheugen verloren. 

			Ik waagde een poging bij mijn moeder, maar die kapte mijn vragen direct af. 

			‘Hij ging weg, Laura. Meer weet ik niet. Meer wil ik niet weten.’

			‘Maar misschien heeft hij een ongeluk gehad!’

			Even verzachtte haar blik. ‘Hij nam het grootste deel van ons spaargeld en zijn paspoort mee. Het was geen ongeluk.’

			Verslagen stopte ik met mijn vragen. Ze had gelijk. Hij had alles voorbereid, behalve een afscheid. Hij had zelfs geen gedag gezegd of een briefje achtergelaten. Mijn idee om in de kranten van die tijd te kijken om te ontdekken of er een ongeluk was gebeurd, liet ik varen. 

			‘God geeft ons niet meer dan we kunnen dragen, Laura.’ 

			Mijn moeder bedoelde het troostend, maar wat ze zei maakte me kwaad. God moest niet voor mij beslissen wat ik wel en niet kon dragen. 

			‘Zo simpel is het niet!’ schreeuwde ik. 

			‘Zo simpel is het wel,’ antwoordde ze kalm. En ze keek me net zo lang aan tot ik wel moest knikken. 

			 

			‘Je kunt naar hem op zoek gaan,’ zei Johan toen ik het hem vertelde. ‘Los het raadsel op, net als Miss Marple.’ Hij grijnsde.

			‘Maar hoe dan?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat moeten we uitzoeken.’

			We? 

			‘Ik zal je helpen als je dat wilt.’

			Het werd ons project en we deden maar wat. Het eerste idee kwam van Johan en kostte ons uren. We namen het telefoonboek en belden iedere Mulder in de omtrek in de hoop dat hij zou opnemen. Veel mensen reageerden kortaf en een enkeling boos, maar anderen wensten ons succes. 

			‘Dit gaat niet werken,’ zuchtte Johan toen we de laatste Mulder gehad hadden. ‘Heb je geen familie bij wie je navraag kunt doen? Een opa, oma, oom of tante?’

			Familie. 

			Ik keek hem stomverbaasd aan. 

			Familie. 

			Zover waren mijn gedachten nog nooit gegaan, maar pas nu, nu Johan het zei, vroeg ik me af hoe dat zat. 

			‘Ik heb geen opa en oma,’ fluisterde ik. 

			Johan leek te begrijpen dat er iets in mijn hoofd aan de hand was en hij wachtte rustig af. 

			‘Geen ooms en tantes.’

			Ik liet de woorden de stilte om ons heen vullen. Het was alsof ik ze vasthield in mijn hoofd en ze rond en rond draaide om ze van alle kanten te bekijken. Geen oma, geen opa, geen oom, geen tante. 

			Geen vader. 

			Dat was de gedachte die altijd voorop had gestaan. Die me ervan weerhouden had na te denken over de rest. 

			Eindelijk verbrak ik de stilte toen ik mijn verbijsterde conclusie aan Johan vertelde. ‘Ik weet het niet. Ik heb het nooit gevraagd.’

			Een ander had mij misschien belachelijk gemaakt, want hoe kon het bestaan dat ik nooit naar familie had gevraagd, maar Johan niet. Johan keek me bemoedigend aan en zei: ‘Dan beginnen we daarmee.’

			We. 

			Het woordje kwam zo gemakkelijk over zijn lippen. Alweer. En ik wist dat hij het meende. 

			‘Misschien kan ik beter alleen met mijn moeder praten,’ aarzelde ik. 

			‘Of misschien kan ik juist beter met je meegaan. Vreemde ogen dwingen,’ grapte hij. 

			‘Ik moet erover nadenken.’

			‘Dat is goed.’

			Ik dacht na, wel een week lang. En ik wist dat mijn moeder iets in de gaten had, want ze keek me af en toe aan met een frons op haar gezicht en dan opende ze haar mond alsof ze wilde vragen wat er aan de hand was, maar dat deed ze nooit. 

			‘Ik vind het fijn als je meegaat,’ zei ik op vrijdagochtend tegen Johan. 

			Maarten en Dineke wisten nergens van en even voelde ik me schuldig dat ik hen hierbuiten hield, maar ik besloot dat ik hen altijd later nog kon inlichten. 

			Ik vond dat Johan wel kon blijven eten. Tenslotte was ik degene die de boodschappen deed, dus toen mijn moeder thuiskwam stonden Johan en ik samen in de keuken. Hij deed alsof hij de chef-kok was en had het puntje van een theedoek in zijn broekzak gestoken terwijl hij probeerde mij te helpen, maar in feite liep hij alleen maar in de weg. 

			‘Wat een gezellige boel is het hier,’ zei mijn moeder, maar ik wist niet zeker of ze het wel of niet meende. Aan het eind van haar werkdagen was ze meestal niet in voor gezelligheid. 

			‘Ga lekker zitten,’ Johan trok zwierig een stoel voor haar achteruit. ‘Zal ik wat te drinken inschenken?’ Hij stond al bij het kastje met de glazen voordat mijn moeder antwoord gaf, maar hem lukte wat mij zelden lukte. Er brak een glimlach door op haar gezicht.

			‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei ze. ‘Een glaasje water alsjeblieft.’

			Johan gaf mij een knipoog en mijn moeder een glas water. Ik legde de laatste hand aan de maaltijd en toen gingen we aan tafel. Mijn moeder vroeg Johan om te bidden en ik schrok daarvan. Ik was bang dat hij het vervelend zou vinden. Boos keek ik naar mijn moeder, maar Johan bad alsof hij nooit anders deed en ik sloot gauw mijn ogen. 

			Op die dag ontdekte ik dat Johan net zo gemakkelijk met God praatte als met mij of welke persoon dan ook. 

			We aten spaghetti en Johan en ik slurpten de sliertjes naar binnen, waarna we de slappe lach kregen. 

			Mijn moeder zei er niets van. Ze glimlachte alleen maar. 

			Ik was nerveus, misschien dat ik daarom wel zo overdreven moest lachen. En ik dacht steeds: Zal ik er nu over beginnen? Of zal ik wachten? Wat zeg ik tegen haar?

			De borden raakten leeg, we namen een toetje, beëindigden de maaltijd en wasten met z’n drieën af. 

			‘Zo,’ zei Johan. 

			‘Zo,’ zei mijn moeder. 

			En alsof ze het afgesproken hadden keken ze me allebei vragend aan. 

			‘Wat?!’ 

			Ik gooide mijn handen in de lucht, voor het blok gezet, nog zenuwachtiger dan ik al was. Maar opnieuw was het Johan die me hielp. 

			‘We wilden iets vragen,’ zei hij tegen mijn moeder. 

			‘Dat dacht ik al.’

			Natuurlijk. Waarschijnlijk wist ze al precies wat mijn vraag was. Blijkbaar was ik voor iedereen een open boek. 

			‘Heb ik familie?’ gooide ik er daarom plotseling uit. ‘Een opa, oma, ooms, tantes?’

			Neefjes, nichtjes? Dat laatste durfde ik niet eens te vragen. Misschien wel kinderen van mijn eigen leeftijd. Misschien had ik een hele grote familie van allemaal gezellige mensen. En misschien wist een van hen precies waar ik mijn vader kon vinden. 

			Mijn moeder zweeg. 

			Ik klemde mijn handen in elkaar. Voelde het laagje zweet. 

			‘En daarom ben jij hier?’ zei ze uiteindelijk niet onvriendelijk tegen Johan. ‘Durfde je niet alleen?’ vroeg ze mij. 

			Ik zweeg en dacht over haar vraag na. 

			‘Het was mijn idee,’ zei Johan. ‘We hebben geprobeerd informatie te vinden over de vader van Laura, maar dat lukte niet, dus ik vroeg of ze familie had.’

			Opnieuw knikte mijn moeder. 

			En zweeg. 

			Ik had spijt dat we hieraan waren begonnen. Het liefst was ik weggerend naar mijn kamer en had ik een boek gepakt om me te verbergen in de wereld van een ander. Maar nu Johan er was kon ik dat niet doen, dus ik bleef zitten en bleef mijn handen in elkaar knijpen en bleef wachten op haar antwoord. 

			‘Ik heb al jaren geen contact meer,’ fluisterde mijn moeder uiteindelijk. Toen ze me aankeek zag ik een kwetsbaarheid die ik nooit eerder bij haar gezien had. 

			Waarom niet? 

			De vraag zong in mijn hoofd, maar ik durfde niets te zeggen. Het was haar verhaal, haar pijn. Ze moest er alleen over vertellen als ze dat zelf wilde. 

			‘Geef me even de tijd om erover na te denken,’ zei mijn moeder uiteindelijk. ‘Ik snap dat je vragen hebt, maar… Geef me even tijd.’

			Ik knikte direct. 

			Mijn handen vielen eindelijk losjes in mijn schoot. 

			Johan keek me vragend aan. En ik knikte ook naar hem. Dit was goed. Mijn moeder mocht haar tijd nemen. Het was al veel meer dan ik ooit verwacht had. 

			 

			‘Je hebt een opa,’ zei ze drie dagen later. 

			Ik keek op van mijn boek om haar zwijgend aan te staren. Ze had me overvallen met haar opmerking. Mijn moeder zag eruit alsof het haar moeite kostte om te spreken en ik wist dat ze het hierbij zou laten als ik geen vragen zou stellen. 

			‘Uw vader of die van…?’ 

			‘Die van mij.’ Ze leek nog iets te willen zeggen, maar deed het uiteindelijk niet. 

			Ik was teleurgesteld omdat het geen familie van mijn vader was, maar toch opgetogen omdat er nu iemand bleek te zijn. 

			‘Hoe heet hij?’

			Mijn moeder schudde haar hoofd, mompelde wat, keek me toen weer aan en liet haar woorden plotseling stromen alsof ze niet meer kon stoppen. 

			‘Hij heet Jan. Ik heb hem al jaren niet gezien. We hadden ruzie. Hij schopte me de deur uit en ik heb hem toen gezworen dat ik hem nooit meer terug zou zien. Hij zei: “Prima, vaarwel,” en gooide een koffer achter me aan die hij had volgestopt met kleding. Niets van de dingen die ik belangrijk vond had hij erin gestopt. Alleen maar kleding. Hij heeft jou nooit gezien, was veel te kwaad dat ik me zwanger had laten maken en vond dat ik het zelf maar moest uitzoeken. Ik schreeuwde “vaarwel” terug, pakte de koffer en rende de straat uit. Jouw vader wachtte op me, net om de hoek. Hij had een oud barrel waarmee we het dorp uit sjeesten en dat was dat.’

			Ze zweeg. 

			Mijn hoofd was gevuld met haar stem. Echo’s klonken opnieuw en ik voelde haar pijn en woede. Ineens wist ik dat ik de reden was dat zij haar vader nooit meer had gezien. 

			‘Dus alles kwam door mij?’ 

			Ik wist niet dat ik de woorden hardop gezegd had, totdat ze boos uitriep: ‘Nee, het kwam niet door jou! Het kwam omdat hij een egoïstische, harde klootzak van een vent was. Hij wist niet hoe hij een vader voor me moest zijn en hij deed ook geen enkele moeite om het te leren.’

			Ik denk aan mijn moeder en mijn vader die er samen vandoor gingen met niets anders dan een koffer vol kleding en een oude auto.

			‘Waren jullie dan niet getrouwd?’ De vraag drong zich aan me op en ik moest hem stellen. 

			Mijn moeder schudde haar hoofd. 

			‘Dus…’

			‘Hij had zich aan ons verplicht. Met of zonder boterbriefje, hij had nooit zomaar mogen vertrekken, Laura.’ Haar stem klonk niet langer boos, maar lusteloos en er viel een diepe stilte.

			Ik hoorde buiten een auto langsrijden. Iemand die de trap afrende in het huis naast dat van ons. De harde tik in de verwarming. 

			‘Bedankt,’ fluisterde ik, ‘dat was moeilijk om te vertellen.’ 

			Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Je hebt het recht om te weten waar je vandaan komt. Het spijt me voor je dat het geen mooier verhaal is.’

			Ik stond op en liep naar mijn moeder toe, sloeg mijn armen om haar nek en drukte mijn neus tegen haar schouders. Even bleef ze stijf staan, alsof ze niet goed wist wat ze moest doen, maar toen kwamen haar armen omhoog en omhelsde ze mij en ik voelde dat ze een kus op mijn hoofd drukte. 

			‘We redden ons wel samen, dat is altijd gelukt. God geeft ons niet meer dan we kunnen dragen.’ 

			Ik knikte en zei verder niets. Ze had vast gelijk. 

			Maar in stilte vroeg ik God waarom Hij niet wat vriendelijker voor mijn moeder was geweest. Had ze Hem ooit iets misdaan? Was het echt nodig dat haar vader en mijn vader haar lieten vallen? 

			 

			Ik knipperde met mijn ogen en legde het dagboek weg. Hoe lang was het geleden dat ik aan de man had gedacht die mijn vader was? Aan een opa en aan andere familieleden? Omdat ik mijn moeder niet wilde herinneren aan de mannen die ons niet moesten, kwam ik er nooit meer op terug. En zelfs met Johan sprak ik er niet meer over, want ik leerde van mijn moeder dat het soms beter was om over dingen te zwijgen. Om gewoon te accepteren hoe het leven ons overkwam.

			Ik vertelde niemand over de nachten waarin ik me de geheimzinnige opa voor de geest probeerde te halen. Net zoals ik voor mezelf hield dat ik op dagen dat mijn moeder weg was alle hoeken en gaten van het huis doorzocht op zoek naar een spoor van mijn verleden. Iets, het maakte mij niet uit wat, dat me een beeld gaf van die opa. Een beeld van mijn vader. 

			Maar er was niets. 

			En ik herinnerde me haar woorden. Dat hij alleen wat kleding van haar in een koffer had gegooid. Verder niets. Niets dat voor haar van waarde was. 

			Dus vanaf dat moment koesterde ik mijn eigen herinneringen des te zorgvuldiger. Ik waakte over mijn lievelingsboek, mijn dagboek en het dierentuinkaartje dat me herinnerde aan ons dagje uit. Niemand mocht zonder mijn toestemming aan deze spulletjes komen en ik legde ze bij elkaar in een doosje zodat ik, als dat ooit nodig was, alles in één keer kon pakken en meenemen.

			
			







JOHAN

			Ik scrol door de galerij op mijn telefoon en wordt steeds moedelozer als foto’s van Laura uitblijven. 

			Als ze al ergens opstaat is dat als figurant. 

			Ik leg de telefoon weg. 

			Denk na. 

			Denk eindeloos na. 

			Het wordt donker, maar ik blijf zitten. 

			Blijf nadenken. 

			Piekeren. 

			Waar zijn wij ons kwijtgeraakt?

			Ik negeer mijn rommelende maag en droge mond. 

			Blijf domweg zitten. 

			Stel me voor dat ze bij Dineke op de bank zit, in kleermakerszit, een warme mok koffie tussen haar handen, een dekentje over haar benen, boek daar bovenop. 

			Laura leest altijd. 

			Nee. 

			Laura las altijd. 

			Net als ik. 

			We lazen elkaar zelfs voor. We begonnen daarmee nadat we genoeg hadden gekregen van Hercules Poirot en Miss Marple en de wedstrijdjes wie als eerste de dader kon aanwijzen en gingen er jarenlang mee door.

			Eindelijk kom ik in beweging, doe wat lampen aan en neem snel een boterham voordat ik naar de studeerkamer loop. Hier doe ik mijn administratie, maar hier staan ook twee Billy’s vol met onze oude boeken.

			Ik pak Moord op de Nijl, het boek dat we als aandenken aan die tijd bewaarden nadat we Christies whodunits zat werden. Ik blader het boek vluchtig door en vind achterin twee enveloppen met onze namen erop, dik van de briefjes met onze oplossingen. Ik laat de envelop dichtzitten, zet het boek weer terug en laat mijn vingers over de Narniaserie glijden, langs een stel Peretti’s, Henri Nouwen, Corrie ten Boom, een gedichtenbundel van Judith Herzberg, meerdere Grishams. 

			Ieder weekend kozen we een stuk uit om aan elkaar voor te lezen. 

			Tot… 

			Een plank lager staan kinderboeken. Arendsoog, de Kameleon en nog weer lager Jip en Janneke en Pluk van de Petteflet, kinderbijbels, prentenboeken en blokboekjes over Gonnie en Gijsje.

			Toen Kay in ons leven kwam, gingen we hem voorlezen. 

			En toen hij zelf kon lezen, was onze oude gewoonte verstomd. 

			Zomaar. 

			Kwijtgeraakt. 

			 

			Even later zit ik met een stapeltje boeken aan de keukentafel. Alsof ik nu ook maar een woord zou kunnen of willen lezen. 

			Toch biedt het wat troost. 

			Alsof oude vrienden met hun herinneringen bij me zijn komen zitten en me laten zien hoe het toen was. 

			In elk boek staan notities, soms in de kantlijn, maar vaak ook op losse notitieblaadjes die we tussen de pagina’s stopten. Zo deden we dat. Om de ander te verrassen als die het boek later zou lezen. 

			Ik sla pagina’s om, lees en herinner me, trek een briefje van haar tussen de bladzijden vandaan en glimlach. Grimlach. Pak er nog een, lees de liefdevolle woorden die ze ooit vol passie opschreef, aan me voorlas. Herinner me de blos op haar wangen, de glans in haar ogen.

			Mijn hand valt krachteloos op de tafel als de realiteit opnieuw tot me doordringt.

			Laura is bij Dineke. 

			Ontvlucht de stilte. 

			Zij daar. Ik hier. Kay in Oostenrijk. 

			Ik geloofde in ons. 

			Eerst was het God, Laura en ik. 

			En toen kwam Kay, 

			kroon op onze liefde.

			Ik scheur, scheur, verscheur. 

			En de woorden van toen vallen. 

			Vallen als nietszeggende snippers geluk 

			op de tafel, op de grond. 

			Mijn telefoon licht op. 

			Foto van een lachende Kay. 

			Ik breek. 

			Buig mijn hoofd tussen mijn handen.

			Hete tranen plakken snippers aan elkaar.

			Het wordt niet zoals het was. 

			Niet zoals het was.

			Waar is de liefde nu? 

			 

			God?

			
			







LAURA

			

			‘Je bent verliefd op hem,’ giechelde Dineke vlak bij mijn oor toen we op een warme zomerdag met z’n vieren waren gaan zwemmen. Wij lagen op onze handdoeken in de zon te suffen, terwijl Maarten en Johan een balletje trapten. 

			‘Niet!’ ontkende ik, luider dan de bedoeling was. ‘Hoe kom je daar nu bij?’ 

			‘Dat zie ik,’ beweerde ze. 

			‘Maar…’

			‘Ontken het maar niet. Ik zie hoe je naar hem kijkt.’

			Ik zweeg, maar in mijn hoofd ontkende ik in alle toonaarden. Ik wilde mijn verliefdheid voor mezelf houden. De enige plek waar ik er wat over kwijt wilde, was in mijn dagboek en omdat niemand dat ooit zou lezen, was dat ook de enige plek waar het zou blijven. 

			‘Je kunt van alles zeggen,’ mompelde ik uiteindelijk.

			Ze grinnikte alleen maar en vroeg me daarna om de zonnebrandcrème door te geven. 

			Terwijl ze haar toch al bruine armen en benen insmeerde, draaide ik me op mijn buik en legde mijn hoofd opzij, zodat ze mijn gezicht niet kon zien. En zodat ik naar de jongens kon kijken die zich nog steeds aan het uitsloven waren. 

			Johan was niet echt goed in voetbal, al maakte zijn enthousiasme zijn gebrek aan vaardigheid vast wel een beetje goed. 

			Ik glimlachte toen hij naast het kleine goaltje schoot en jammerend zijn vuisten in de lucht stak. 

			Keek hij naar me? 

			Ik kneep mijn ogen halfdicht, zodat hij zou denken dat ik lag te slapen. 

			Zijn benen waren lang en gespierd. 

			Veel gespierder dan die van Maarten. 

			En zijn lach was leuk. 

			Ik moest lachen toen hij breed grijnsde en naar me zwaaide. Besefte pas daarna dat hij nu wist dat ik keek. 

			‘Hij vindt jou ook leuk,’ zong Dineke. 

			Ik draaide mijn hoofd weer en keek nu naar mijn vriendin. 

			‘Denk je?’

			Ze knikte vol overtuiging. ‘Al vanaf de eerste dag dat hij je kent.’

			Ik ging geschrokken overeind zitten. ‘Niet!’

			‘Echt wel.’

			‘Maar…’

			‘Jij vindt hem toch ook leuk? Nou dan.’ 

			‘Ik heb er nooit over nagedacht,’ loog ik.

			‘Dan wordt het hoog tijd om dat te gaan doen. Kom op!’ Ze ging staan en rekte zich uit. ‘Laten we nog even gaan zwemmen.’

			Ze rende op een sukkeldrafje naar de jongens en overlegde even met ze. Algauw kwamen ze met z’n drieën aanlopen. Johan had de bal in zijn handen en legde die onder zijn handdoek. 

			‘Ga je ook mee?’

			Ik aarzelde nog, maar toen hij zijn hand naar me uitstak, nam ik die aan en trok hij me overeind. 

			‘Wie er het laatst in ligt is een watje!’ joelde Maarten en hij spurtte er vandoor. 

			Dineke volgde hem al even snel. 

			Ik wist dat ik weinig kans meer maakte, maar zette de achtervolging in, in de hoop dat Johan pas later in actie zou komen. 

			Hij liep vlak achter me. 

			Ik hoorde hem hijgen, hoorde mezelf hijgen. 

			Ik wilde van hem winnen en nam nog een laatste eindsprintje, rende door het voetenbadje en gleed bijna uit, maar wist toch met een paar grote sprongen de rand van het zwembad te bereiken. Zonder vaart te minderen, zette ik af en dook ik erin. 

			Voelde toen hoe een hand mijn enkel even vasthield en daarna weer losliet. 

			Ik kwam boven en draaide me lachend om en duwde Johan direct weer kopje onder toen zijn hoofd boven water verscheen. 

			Proestend kwam hij boven. 

			‘Ik krijg je wel.’

			Zijn arm kwam omhoog en ik gilde, zwom opzij, dook onder en probeerde hem te ontwijken. 

			Wat natuurlijk niet lukte. 

			We duwden en trokken en lachten en worstelden. We gingen onder en kwamen weer boven, hijgend, buiten adem. 

			Dineke grijnsde vanaf een afstandje naar me en stak haar duim omhoog. Trok toen Maarten weg die van plan was Johan van achteren te besluipen. In gedachten hoorde ik haar zeggen dat hij ons met rust moest laten en verlegen keek ik een andere kant op. 

			‘Wat?’ klonk ineens Johans stem vlak naast me. ‘Wat is er?’

			‘Niets.’ 

			Hij was vlakbij en ondanks de drukte in het zwembad was dit moment helemaal van ons tweeën. 

			Gegil en gejoel en gespetter werden achtergrondruis. Alleen wij waren er nog. 

			‘Wil je eruit?’ 

			Johan kwam voor me zwemmen en keek me aandachtig aan. 

			Ik schudde mijn hoofd. 

			‘Goed dan!’ Hij dook onder en trok aan mijn voeten voordat ik het in de gaten had en lachend tolde ik rond onder water. Armen en benen raakten verstrengeld en weer los. 

			Ik moest wraak nemen en stortte me op zijn rug, probeerde hem met al mijn kracht omver te trekken en werd overrompeld toen hij zich ineens achterover liet vallen. 

			Dit keer kreeg ik een slok water binnen, verslikte ik me. 

			Hoestend kwam ik boven. 

			‘Gaat het?’

			Bezorgd. Zijn hand op mijn schouder. 

			Ik bleef hoesten. 

			Knikte. 

			‘Het… gaat… wel.’

			‘Dat zie ik, ja.’

			‘Echt.’

			Ik lachte en hij lachte en de zon scheen en die dag werd in mijn geheugen gegrift. 

			 

			Weemoedig sloeg ik het schrift dicht en pakte toen mijn telefoon om Johan een bericht te sturen.  

			 

				
	
	Sorry, ik weet dat ik afstand wilde, maar ik moet je gewoon deze vraag stellen: denk jij dat er nog een toekomst voor ons is? 





				
			
Ik heb nooit iets anders voor me gezien dan jij en ik die samen oud worden





			Na vijf minuten berichtjes intikken, wissen en weer intikken, durfde ik de volgende vraag te stellen: 

			 

				
	
	Maar nu? 





			Ik wachtte met ingehouden adem op zijn reactie. 

			 

				
			
Nu zie ik dat nog steeds





				
	
	O





			Ik wist dat Johan meer wilde dan alleen mijn ‘O’, maar ik kon geen antwoord verzinnen. Ik las en herlas zijn woorden en stelde me voor hoe hij thuis zat te wachten op mijn reactie. 

			Voor het eerst dacht ik echt aan Johan en vroeg ik me af hoe het voor hem was om te ontdekken dat ik een ander had. 

			En toen verplaatste ik me in zijn schoenen en stelde ik me voor dat Johan een andere vrouw zou tegenkomen en met haar verder zou willen. 

			De pijn die dat deed was zó onverwacht en fel dat er een rauwe kreet over mijn lippen kwam.

			
			







JOHAN

			Ik sta in de supermarkt en kijk een beetje verdwaasd om me heen. De laatste keer dat ik hier was, kan ik me amper herinneren. Laura doet de boodschappen, vaak samen met Kay. Ik kom hooguit af en toe in het winkeltje van een tankstation om een snelle lunch te halen als ik geen tijd heb om thuis te eten. Misschien had ik eerst een lijstje moeten maken, in de kasten moeten kijken wat er nog in huis is. 

			Ik loop langzaam over de groenteafdeling, sta te aarzelen, drentel wat heen en weer en ontdek dan de wand met voorgesneden groente. Dat lijkt me een goed plan en ik gooi een zak Italiaanse groente in de kar. Macaroni wordt het. 

			Verderop in de winkel vind ik pasta en saus. Voor de zekerheid lees ik de aanwijzingen op de verpakking en ontdek dat ik gehakt vergeten ben. Terug naar de vleesafdeling. 

			Ik loop kriskras door de paden, neem een pak melk en een blok kaas mee, gooi brood in het karretje en pak daarna gevulde koeken. Koffie, suiker, ontbijtkoek, een paar diepvriespizza’s, chips, nootjes, wijn. De stapel groeit en ik word steeds chagrijniger, besluit dat het genoeg is en haast me naar de kassa. 

			Als ik weer buiten sta, besluit ik in een opwelling om naar de boekhandel te gaan. Wie weet kan ik iets terughalen van vroeger, en mezelf en Laura een zetje geven door een goede herinnering nieuw leven in te blazen. 

			Vastberaden loop ik naar binnen en ik begin rond te neuzen tussen de aanraders. Ik pak wat boeken op, probeer de achterflappen te lezen en vraag me ondertussen af of ik de laatste tijd nog goede recensies heb gelezen. Ik leg boeken terug en pak nieuwe en wordt steeds moedelozer. Het lukt me amper om genoeg interesse op te brengen voor een flaptekst, laat staan een heel boek. 

			Welke keuze kan ik maken en waarom zou het ons helpen? 

			‘Kunt u het vinden?’ Ineens staat er een grijzende dame vlak naast me. Ik schrik en heb al botweg ‘nee’ gezegd voordat ik besef hoe dat moet overkomen. Ze druipt af en ik voel een steek van spijt. 

			Sorry. 

			Ik zucht en pak nog een boek, leg het gelijk weer terug. Misschien moet ik geen bestseller kiezen, maar een gouwe ouwe?

			De wand met fictie is groot en de boeken staan rug aan rug tegen elkaar aan gedrukt. Vrijwel geen ruimte voor beweging. Ik staar doelloos naar de massa gekleurde kaften en nietszeggende titels en geef het op. 

			‘Tot ziens!’ klinkt het als ik over de drempel stap. 

			Ik laat de kans om het nog een beetje goed te maken glippen en loop door zonder iets te zeggen. De woorden weigeren over mijn lippen te komen. 

			Nog een keer sorry, mevrouw. Het zit er vandaag niet in.

			Weer thuis overvalt de pijn me als een regenbui die plotseling losbarst en je tot op de huid doorweekt. De beelden van Laura met een andere man lijken op mijn netvlies gebrand en ik kan daar niet van wegkijken. Ik zie hoe vreemde handen over haar gladde huid strelen en hoor hoe een mond die niet de mijne is woordjes in haar oren fluistert. 

			Ik sluit mijn ogen, maar dat helpt niet. 

			Smijt met de boodschappen om te vergeten, maar het helpt niet. 

			Sla de kastdeurtjes hard dicht, maar ook dat helpt niet. 

			Niets helpt.

			Uiteindelijk geef ik het op, ik buig mijn hoofd en laat de beelden toe. Ze lacht, haar opgetogen gulle lach en ik wil meelachen, het plezier delen en het zo vermenigvuldigen, maar ik ben daar niet. Een ander vult haar lach aan. Ze draait zich naar hem toe en legt haar handen op zijn wangen om hem te zoenen. 

			Ik druk mijn handen hard tegen mijn buik, probeer de pijn weg te duwen, de pijn die zich diep vanbinnen in me nestelt. Die door mijn ingewanden vreet en overal sporen achterlaat. 

			Hoe kón je, Lau? 

			Waarom koos je voor een ander in plaats van voor mij. 

			En Kay? Heb je ook maar één seconde aan hem gedacht? 

			Aan ons gezin. 

			Hoe. Kon. Je?!

			Hoe? 

			Je hebt een gat in ons gezin geslagen. 

			Alles kapot gemaakt. 

			Kapot wat mooi was. 

			Hij ziet je, zeg je?

			Nou, ik zie je ook. Ik zie dingen die ik niet wil zien. Ik zie hoe je alles weggooit. Ons gezin bij het oud vuil zet. Mij bij het oud vuil zet. Niet langer goed genoeg. 

			Ik zie jou, Laura. 

			Ik zie jouw blozende wangen, je verrukte blik, je lach, je mond, je… 

			De tranen stromen over mijn wangen en ik snik, buig, barst. 

			Waar is mijn lief? 

			Waar is zij gebleven? 

			Wanneer verloor ik haar?

			Kan ik ooit deze pijn kwijtraken, ooit vergeten, ooit vergeven? 

			Ik staar hijgend voor me uit. 

			Kan dat? 

			God? 

			Ik klap dubbel en over mijn lippen komt een klagelijk gekreun. 

			Kan dat… God? 

			Wil ik dat? 

			Wil ik vergeten en vergeven en weer doorgaan?

			Is er echt nog een toekomst voor ons?

			 

			Na een tijdje sta ik op en zoek pen en papier, vind eindelijk een gelinieerd kladblok en begin te schrijven. Woorden en gedachten vloeien uit mijn binnenste en mijn boosheid, pijn, schuldgevoel en twijfel krijgen vorm tussen de lijnen, terwijl het zacht krassende geluid van de pen op het papier me kalmeert. 

			Pas als ik me leeg voel, stop ik. 

			Ik pak mijn telefoon en bel Hans om hem te vertellen wat ik gedaan heb. 

			‘Goeie zet,’ zegt hij. ‘Ga daarmee door.’

			‘Is dat alles wat je me te zeggen hebt?’

			‘Op dit moment wel. Geloof me, je bent goed bezig.’

			‘Als jij het zegt.’

			Ondanks dat Hans me niet wijzer heeft gemaakt, ben ik blij hem weer even gesproken te hebben. Ik begin zowaar het gevoel te krijgen dat ik weer logisch na kan denken. Vooruit kan denken. 

			Ik stuur Kay een berichtje en maak dan de macaroni klaar. 

			Pas als ik gegeten heb, pak ik de papieren erbij die ik heb volgeschreven en lees mijn eigen woorden terug. 

			Er zit geen lijn in, maar toch krijg ik langzaam grip op mijn gedachten. 

			Ik pak opnieuw een pen en begin aan een brief. Het gaat niet vanzelf, de proppen papier stapelen zich rondom me op, maar uiteindelijk ben ik tevreden.

			 

			Lieve Lau, 

			 

			Weet je nog dat we elkaar vroeger voorlazen? Ik heb die oude boeken opgezocht en vond opmerkingen in de kantlijn, berichtjes van jou aan mij en van mij aan jou. 

			Ik moet je eerlijk bekennen dat het pijn deed om dit te lezen. 

			Want we zijn iets kwijtgeraakt. 

			Iets moois wat we hadden en wat we misschien wel voor vanzelfsprekend aannamen. Ik althans. In de boekhandel probeerde ik er iets van terug te vinden, maar het lukte me niet om een boek uit te kiezen. Volgens mij vind ik lezen niet eens meer leuk, ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een boek las. 

			Ik denk ook veel na over de liefde. Hoe kan ik daar op dit moment niet over nadenken? Wat is de liefde? Hoe vinden we haar en misschien nog wel belangrijker: hoe houden we en versterken we haar? 

			Ik heb geen antwoorden, maar zoek houvast bij God en houd mezelf voor dat de liefde nooit zal vergaan. 

			Denk jij na over de liefde? Dat moet haast wel. Jou kennende. 

			 

			Johan

			 

			Nog een paar keer lees en herlees ik de brief, vouw hem dan dubbel en stop het vel in een envelop. Heb ik voldoende moed om dit met haar te delen? Wat als haar antwoord mij niet bevalt? 

			Moe en leeggezogen ga ik naar boven, leg de brief op haar lege kussen en kruip onder de wol. 

			Misschien dat ik morgen weet wat ik moet doen. 

			 

			De ochtend brengt me zekerheid en voor dag en dauw duw ik de brief bij Dineke door de brievenbus. Even sta ik stil te wachten, hoop ik achter die voordeur iemand te horen, haar misschien even te zien, maar het blijft stil en ik weet dat het te vroeg is. Waarschijnlijk slapen ze allebei nog. 

			Het is tenslotte vakantie. 

			Langzaam loop ik terug naar huis. 

			Schop een steentje met me mee en struikel bijna over een scheefliggende stoeptegel. 

			Zou ze reageren? 

			Wat als ze dat doet? 

			Wat als ze dat niet doet? 

			Omdat ik niet weet wat ik anders moet doen, bel ik een paar leerlingen of ze tijd en zin hebben voor extra lessen en breng ik een groot deel van de dag in mijn auto door. Als ik thuis kom, ga ik direct naar mijn studeerkamer om de administratie bij te werken. Ik zit nog maar net als ik de brievenbus hoor klepperen. 

			Hoewel het net zo goed een stapel reclamefolders kan zijn, ren ik opgewonden naar beneden. 

			Op de deurmat ligt een witte envelop, maar als ik door het raampje kijk, zie ik haar nergens. 

			Ademloos lees ik wat ze schrijft.

			 

			Jouw brief houdt me bezig. 

			Jij houdt me bezig. 

			Weet je dat dat heel lang geleden is? 

			 

			Ook ik denk na over de liefde. Ik denk erover na hoe liefde begint en zich ontwikkelt, hoe het eindigt en soms juist weer doorgaat, hoe het pijn kan doen, maar ook plezier kan geven. De liefde is ingewikkeld, dat weet ik zeker. 

			 

			Ik mis ons.

			Sorry. Voor alles. 

			 

			Laura

			 

			Mijn ogen glijden steeds opnieuw over de woorden, tot ik precies weet wat ik tegen haar wil zeggen.

			Ik houd mijn volgende brief kort, ieder woord gemeend. 

			 

			Lieve Lau, 

			 

			Het spijt mij ook. Meer dan je weet. 

			Alles.

			 

			Jouw Johan

			
			







LAURA

			

			‘Je moet een keuze maken, Lau.’ 

			Dineke had zich nog niet eerder zo stellig uitgesproken, maar ik wist dat ze gelijk had. 

			‘Ik vind het moeilijk.’

			‘Niemand heeft gezegd dat het makkelijk zal zijn.’

			‘Wat zou jij doen?’

			‘Het gaat niet om mij, Laura, dat weet je.’ Ze schudde haar hoofd en zette haar handen in haar zij. ‘Jij moet beslissen. Dat kan ik niet voor je doen.’

			Ik zuchtte, wilde dat ze me antwoord zou geven op mijn vraag, hoewel ik me wel kon voorstellen wat ze zou zeggen.

			Trouw. Wees trouw.

			Maar het is te laat, zou ik antwoorden. 

			En dan zou Dineke zeggen: Het is nooit te laat voor inkeer. 

			De gewoonte had zich in mijn lijf genesteld en alsof mijn hand een eigen leven leidde, greep ik mijn telefoon en opende WhatsApp om te kijken of er berichtjes waren. Nieuwe berichtjes, van hem. Toen tot me doordrong wat ik aan het doen was, liet ik mijn telefoon direct los. Ik keek op, schuldig, en zag dat Dineke precies wist waar ik mee bezig was.

			‘Het is zo verslavend,’ mompelde ik. 

			Ze keek me alleen maar aan. 

			‘Net een drug. Ik kan er niet van afblijven.’

			Dineke leek wat te willen zeggen, maar ze sloot haar mond weer en keek me nog altijd aan. 

			‘Wat? Wat wilde je zeggen?’

			‘Niets. Het is alleen… Als ik je hoor praten…’ Ze haalde haar schouders op en zweeg weer, vastbesloten om mij niet haar mening op te dringen. 

			Ik dacht terug aan wat ik gezegd had en kreeg het warm. 

			Een verslavende drug. 

			Was dat hoe ik dacht over Jean Paul? 

			Of over verliefd zijn? 

			Ik slikte. 

			Kon een verslaving goed voor me zijn? Voor wie dan ook? 

			Wát was mijn relatie met Jean Paul?

			Mijn blik gleed naar mijn telefoon en ik dacht aan de opwinding die ik steeds weer voelde als er een berichtje op me wachtte. 

			De spanning die ik voelde als ik hem een berichtje stuurde. 

			De geheimzinnigheid. 

			Afspreken op plekken waar niemand ons kon zien. 

			Was opwinding en heimelijkheid hetzelfde als verliefdheid, of zelfs liefde? 

			Of was het domweg een vlucht uit de sleur van mijn dagelijkse leven? 

			Ik keek naar Dineke en wilde iets zeggen, maar ik zweeg. 

			‘Volgens mij ging er zojuist een deurtje open in jouw hoofd,’ zei ze. 

			Ik knikte, heel langzaam. 

			Ze had gelijk. Het was alsof er ineens licht viel over alles waar ik al dagenlang, nee maandenlang over nadacht. Een niets verhullend, verblindend licht dat alle lieflijke randjes haarscherp in beeld bracht. 

			En lieflijk leek ineens bedrieglijk. 

			Dineke kwam naast me op de bank zitten, maar pas toen ze haar armen om me heen sloeg en me zachtjes heen en weer wiegde, merkte ik dat ik mijn schouders stijf had opgetrokken, dat al mijn spieren pijn deden. 

			Ik sloot mijn ogen, wat moest ik doen? Er was geen oplossing. 

			Er waren twee mannen en ik had maar één hart. 

			Ik had mezelf wijs gemaakt dat ik het kon delen, maar dat was niet waar. Ik moest keuzes maken en dat zou pijn doen. Herinneringen botsten tegen elkaar. 

			Johan die me redde van de eenzaamheid op school. Jean Paul die lachend achterom keek tijdens het mountainbiken. Kay die me een knuffel gaf. Johan die samen met mij bij het graf van mijn moeder stond. Jean Paul die zijn zorgen om Roos met me deelde. Jean Paul die me zoende. Johan die me zoende. Johan die me intens aankeek en toen zijn ‘ja’ uitsprak. Johan die onze pasgeboren zoon in zijn armen hield. Berichtjes van Jean Paul. Brieven van Johan. 

			 

			Het gesprek met Dineke gaf me het eerste zetje, maar hoe meer ik nadacht over de hele situatie, hoe meer ik tot de conclusie kwam dat ik maar één ding kon doen. 

			Ik moest stoppen met Jean Paul. 

			En pas daarna kon ik nadenken over de toekomst. 

			 

			Ik schreef Jean Paul een berichtje en noemde tijd en plaats. Door mijn belofte aan Johan had ik er lang over getwijfeld of ik niet beter telefonisch of zelfs via de mail mijn boodschap aan hem over moest brengen, maar hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ik dat niet moest doen. Ik moest Jean Paul nog één keer zien om alles af te ronden. 

			Ik zei tegen mezelf dat ik anders een mate van onwaarschijnlijkheid zou inbouwen. Een mogelijkheid dat het toch niet zo definitief was als ik wist dat het moest zijn. 

			Maar het was lastig, want waar konden we elkaar ontmoeten? 

			Ik wilde door niemand gezien worden. 

			Veel te bang dat Johan van de ontmoeting op de hoogte zou raken en de verkeerde dingen zou denken. 

			Uiteindelijk koos ik toch gewoon voor Okkes Theehuis. Jean Paul reageerde dat hij er om elf uur kon zijn en ik belde Johan op. Het gesprek was kort. 

			‘Ik wil dat je weet dat ik een afspraak met Jean Paul heb gemaakt. Straks, om elf uur bij Okke.’

			‘Je had beloofd om hem niet te zien!’

			‘Daarom bel ik je. Ik heb nagedacht, Johan. Echt nagedacht. Nu moet ik hem zien om er een punt achter te zetten.’

			Een zachte zucht klonk in mijn oor. Zijn stem trilde toen hij vroeg: ‘En daarna?’

			‘Daarna kan ik pas verder denken.’

			 

			In tegenstelling tot de vorige keren voelde ik me vandaag geen zelfverzekerde vrouw, was ik niet opgewonden, verliefd en in gespannen verwachting. Ik was alleen maar doodsbenauwd. 

			Jean Paul was er nog niet en ik koos bewust een ander tafeltje dan anders. ‘Ons’ tafeltje kon ik niet kiezen, want er was geen sprake meer van een ‘ons’. 

			Nooit geweest ook, misschien? 

			Ik wachtte niet met bestellen tot hij er was. Had behoefte aan de warmte van een theeglas om mijn handen omheen te leggen. Ook al dacht ik niet dat ik ervan zou drinken. Te nerveus. 

			Het was rustig in het zaakje, dus ik had weinig te zien om me af te leiden. Er zat alleen een ouder stel koffie te drinken. Ze zeiden geen woord tegen elkaar, maar staarden allebei naar buiten en bliezen in hun koffie, waarna ze de kopjes in een synchrone beweging omhoog brachten om een slokje te nemen. Zouden ze dat geoefend hebben? 

			Mijn benen wipten op en neer en ik wilde maar dat ze gingen praten, zodat ik kon meeluisteren, maar nog liever wilde ik dat Jean Paul snel kwam. 

			Ik zag hem al voordat hij de deur opende en hield mijn adem in toen ik hem ongezien bestudeerde. Zijn krullen leken nog wilder dan anders en ik herinnerde me het zachte gekietel ervan op mijn buik.

			Toen de deur openging en het belletje klingelde, rechtte ik mijn rug en ademde diep in. Jean Pauls blik gleed naar de hoek waar we anders altijd zaten en toen naar mij. Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op en ik wist wat hij dacht. 

			Wat voor mij inmiddels duidelijk was geworden, zou voor hem een donderslag bij heldere hemel zijn. Ik zou hem, en mezelf, pijn doen als ik het vertelde. 

			Ik haalde nog een keer diep adem en telde zachtjes tot tien terwijl hij langzaam dichterbij kwam. 

			‘Hoi.’ Hij boog zich naar me toe voor een zoen. Ik draaide mijn hoofd net ver genoeg weg, zodat die zoen op mijn wang terechtkwam. 

			Alsof hij wist wat er komen ging, trok hij zich terug en ging toen langzaam zitten. 

			Hij legde zijn handen gevouwen op het tafeltje tussen ons in en keek me zwijgend aan. 

			Even verdronk ik opnieuw in zijn ogen. 

			Vanuit mijn ooghoeken zag ik de serveerster naderen en ik richtte mijn blik op het theeglas dat ik nog altijd tussen mijn handen geklemd had. Geen munt met honing dit keer. Alles moest anders zijn. 

			‘Kan ik wat inschenken?’ vroeg de serveerster vriendelijk aan Jean Paul, en ik zag dat hij opschrok. 

			‘Koffie,’ zei hij kortaf. 

			De serveerster leek aan te voelen dat er niet meer in zat. Ze nam niet eens de moeite om de bestelling op haar kladblokje te schrijven, maar haastte zich direct terug naar de keuken. Terwijl wij wachtten, staarden we elkaar aan zonder een woord te zeggen. De stilte bracht herinneringen terug aan zijn berichtjes die steeds meer voor me betekenden, de bewondering in zijn ogen, de beweging van spieren in zijn harde kuiten als hij voor me fietste en onze eerste zoen in de modder. Zelfs op dit moment trok een warme gloed door mijn lichaam toen ik daaraan terugdacht en ik wist dat ik begon te blozen. 

			Jean Paul glimlachte aarzelend. 

			Ik las de vraag in zijn ogen, maar ik wachtte tot de koffie gebracht was. 

			‘Johan weet het,’ begon ik. En direct had ik spijt van die openingszin. Het suggereerde dat het Johan was die deze ontmoeting had voorgesteld. Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat had ik niet willen zeggen.’

			‘Maar ik wist dat al,’ zei Jean Paul. ‘Ik wist het al dagen.’

			Ik knikte. ‘Dat is waar, maar daar draait het niet om. Ik moet hiermee stoppen, Jean Paul. Het is niet goed. Het kan niet.’

			‘Dwingt Johan je om dit te doen?’ zei hij, na een stilte die minutenlang leek te duren. 

			Ik schudde mijn hoofd. 

			‘Dat hij het weet heeft mijn ogen geopend, maar nee, hij heeft het er met geen woord over gehad.’

			‘Dus je geeft mij op en blijft bij hem.’

			Ik knikte. ‘Als hij me nog wil.’

			‘Je bent niet gelukkig met hem!’

			Ik beet op mijn onderlip. Natuurlijk zei Jean Paul dit. Daar had hij alle recht toe. En hij had gelijk. Toch? Ik was niet gelukkig met Johan. Had ik daar niet steeds over geklaagd? 

			‘Hoezo “als hij je nog wil”?’ zei Jean Paul ineens. ‘Je geeft mij op en tegelijkertijd…’

			‘We hebben er nog niet over kunnen praten,’ zei ik zacht. ‘Maar ik moet met je breken. Ik kan dit niet voortzetten.’

			‘Je kunt bij hem weggaan!’

			Hij zei precies wat ik zo vaak met mezelf had doorgenomen. Al wist ik in die gesprekken nooit wat Jean Paul dan zou zeggen of doen. 

			‘Laura, ík wil met jou verder.’

			Nu wist ik dat wel. 

			En opnieuw schudde ik mijn hoofd, hoeveel moeite het me ook kostte. 

			‘Het zou niet eerlijk zijn.’

			‘Hij redt zich heus wel,’ wierp Jean Paul tegen. ‘Wie heeft het over eerlijk als het gaat om liefde!’

			‘Ik bedoel niet eerlijk voor jou.’

			Hoe moest ik dit uitleggen? 

			‘Wat wij hebben…’ Ik schudde mijn hoofd en begon opnieuw. ‘Wat wij hadden… Ik geloof niet dat het goed is, kan zijn.’

			Hij strekte zijn hand uit over de tafel en schudde gedecideerd zijn hoofd. 

			‘Dat is niet waar, en dat weet je. Wat wij hébben,’ hij legde de klemtoon op de tegenwoordige tijd, ‘is gebaseerd op liefde. Ik hou van je. Jij houdt van mij.’

			Ik kon niets anders dan met mijn hoofd schudden. 

			‘Je besluit staat vast, is het niet?’

			‘Ja.’ 

			En nu deed ik de man op wie ik verliefd was geworden pijn.  Maar in tegenstelling tot Johan werd Jean Paul niet zwijgzaam. Hij begon op me in te praten, argumenten aan te dragen. Hij haalde herinneringen op. Zei keer op keer dat we bij elkaar hoorden en praatte, praatte tot ik bijna toegaf. 

			Uiteindelijk deed hij zijn laatste poging. 

			‘Denk hier wat langer over na. Neem afstand, niet alleen van mij maar ook van hem, en neem dan je besluit.’

			Het was een aantrekkelijk voorstel, maar ik hád hierover nagedacht. Ik moest dit stoppen. Ik was ervan overtuigd geraakt dat onze relatie aan de basis verrot was. Daar waren we allebei schuldig aan, we hadden geen van beiden willen nadenken over dingen die kapot konden gaan door onze daden, over mijn gezin dat eronder zou lijden. Hoe konden we ooit op elkaar vertrouwen als we zo waren begonnen? 

			Hoe kon ik de basis onder Kays leven wegslaan? En hoe kon ik Johan zomaar laten gaan? 

			Ik hield van hem. Dat wist ik. 

			Eindelijk wist ik dat weer. 

			Ik maakte mijn handen los uit die van Jean Paul en trok ze terug. 

			‘Nee, dat kan ik niet doen. Ik moet dit stoppen. Helemaal. Voorgoed. Anders verlies ik mezelf en ben ik bang dat ik de brokstukken nooit meer bij elkaar gepast krijg. Ik hoop dat je het ooit zult begrijpen. Ik wil je geen pijn doen. Het spijt me. Het spijt me zo erg.’

			Het deed pijn. 

			Het deed verschrikkelijk veel pijn, maar ik had geen keus. 

			‘Je wilt dit niet echt,’ zei Jean Paul, die mijn woorden aangreep om me over te halen. 

			Opnieuw wilde hij mijn handen vastpakken, maar ik hield afstand en zag de hoopvolle blik op zijn gezicht veranderen in een blik van verslagenheid. 

			‘Ik kan je niet overhalen, hè?’

			Ik schudde mijn hoofd. 

			Hij stond op. Bleef even naar me staan kijken. Bukte toen en drukte een kus op mijn wang, pakte zijn jas en liep weg. 

			Mijn leven uit. 

			Ik keek hem na en haalde diep adem. 

			Langzaam dronk ik mijn koud geworden thee op. 

			Toen legde ik geld op tafel en vertrok. Het was tijd om Johan te vertellen dat ik het had gedaan. Ik had definitief gebroken met Jean Paul. 

			
			







JOHAN

			

			‘Met mij.’ Haar stem klinkt als een fluistering in mijn oor, intiem dichtbij, maar nooit eerder was er zoveel afstand. 

			‘Hoi.’ Ik zwijg. Het lukt me niet om woorden te vormen en een vraag te stellen. Ik ben te bang voor wat ze kan antwoorden. Er valt een ongemakkelijke stilte. Dan hoor ik haar diep inademen voordat ze zegt: ‘Ik heb Jean Paul gezien.’

			Ik slik. 

			Sluit mijn ogen. Nu komt het. 

			Heeft ze gedaan wat ze beloofde? 

			Of komt ze erop terug? 

			‘Ik heb hem gezegd dat ik hem niet meer kan zien, dat het over is.’ 

			Pas als ik langzaam uitadem, merk ik dat ik mijn adem had ingehouden. Even duizelt het me en ik wankel, steek mijn hand uit naar de muur om mezelf te ondersteunen. 

			‘Dat is…’

			Wat moet ik zeggen? Mooi, goed, geweldig? 

			‘Ik vond dat je moest weten dat ik het echt gedaan heb.’ Haar stem klinkt schor, bijna alsof ze… Gehuild heeft?

			‘Fijn. Dankjewel.’

			‘Dat was het. Ik…’ Er klinkt geruis door de microfoon. ‘Bel je wel weer. Binnenkort.’

			‘Laura, niet ophangen.’ 

			Ik ben te laat. De kiestoon klinkt. Verdwaasd kijk ik naar het toestel in mijn hand, druk dan de oproep weg en staar domweg voor me uit. Dus ze heeft hem aan de kant gezet. 

			Gekozen. 

			Heeft ze dat? Gekozen? 

			De eerste opluchting zakt weg en maakt plaats voor vragen. Ze belde in plaats van naar me toe te komen. Wat wil ze nu verder? Blijft ze bij Dineke? En hoe lang dan? Waarom heeft ze hem wel gezien, maar gaat ze mij nog steeds uit de weg? 

			Ik bel Hans, want ik moet iemand spreken. 

			‘Ik denk dat je blij moet zijn met deze stap van haar.’

			‘Dat ben ik ook, denk ik. Al leek zij niet zo blij.’

			‘Wat voor jou een opluchting is, is voor haar waarschijnlijk een heel ingrijpend besluit, Johan,’ zegt Hans. 

			‘Bedoel je…’

			‘Ze is verliefd en heeft iemand toegelaten om heel dichtbij te komen. Daar zet ze nu een punt achter.’

			Ik grom en sla met mijn vuist tegen de muur. De woorden komen hard aan. 

			‘Zie het als een begin.’

			‘Makkelijk gezegd.’

			‘Jij bent misschien al een paar stappen verder dan zij. Heb je bedacht of en hoe jullie verder kunnen?’

			Ik knik langzaam, schud dan mijn hoofd. 

			Ondanks de brieven is het bij vlagen nog steeds een grote warboel in mijn hoofd. De ene keer wil ik niets liever dan Laura vasthouden en haar vertellen dat ik van haar houd, haar zoenen tot we allebei buiten adem zijn. Maar dan zie ik voor me hoe ze hem kust en vraag ik me af hoe ze dat kon doen. Dan voel ik de vlammende pijn van haar verraad en wil ik genoegdoening, al weet ik niet hoe. 

			Kon ik het maar begrijpen. 

			‘Het is ingewikkeld,’ zeg ik uiteindelijk na een lange stilte. 

			‘Je moet weten dat het hoe dan ook tijd gaat kosten,’ reageert Hans. ‘Wat jullie ook besluiten.’

			‘Tijd.’ Herhaal ik toonloos en ik denk aan de tijd die de laatste dagen kruipt, niet voorbij wil gaan, maar me iedere seconde van iedere minuut met de neus op de feiten drukt. 

			‘Probeer bij de dag te leven en probeer om voor jezelf duidelijkheid te scheppen.’

			‘Ja.’

			‘Ik bid voor jullie.’

			‘Dat is fijn, want zelf kan ik momenteel alleen maar tegen Hem schreeuwen dat ik het niet begrijp.’

			‘Dat is goed genoeg,’ zegt Hans. 

			Dan nemen we afscheid. 

			Omdat er te veel energie door mijn aderen stroomt, loop ik naar de garage waar ik inmiddels een bokszak heb opgehangen. Ik begin te slaan en iedere klap is een aanklacht. 

			Wat wil ze nou?!

			Wat moest ze van hem?! 

			Waarom?! 

			Waar?!

			En wij dan?!

			De vragen die continu door mijn hoofd spoken, sla ik er allemaal uit en tot mijn verbazing komt er ruimte voor nieuwe vragen. Gebed, zelfs.

			Geef me wijsheid!

			Vertrouwen! 

			Vrede! 

			Genade? 

			Begrip? 

			Liefde. 

			Uitgeput val ik stil en klem mijn armen om de wiebelende bokszak.

			Geef me liefde, God. 

			Geef me liefde die sterk is. 

			Liefde die overwint. 

			Liefde die vergeeft. 

			Liefde die zorgt. 

			Die haar ziet. 

			Geef me liefde, God, en leer me vergeven. 

			Even kom ik op adem, maar dan slaat de rusteloosheid weer toe en opnieuw dribbel ik van de ene op de andere voet en steek ik al mijn energie in de klappen, tot het zweet van mijn voorhoofd in mijn ogen druppelt. Ik veeg het weg met mijn onderarm en pas dan dringt het tot me door hoe belachelijk ik erbij loop. Zonder er ook maar een seconde over na te denken, heb ik na het telefoontje Hans’ bokshandschoenen aangetrokken en mijn mouwen opgerold. 

			De mouwen van een net overhemd. 

			Ik heb Spaanse sloffen aan mijn voeten en draag een pantalon. 

			Niet echt de ideale sportkleding. 

			Het zal nog een hele uitdaging worden om de zweetlucht uit deze blouse te krijgen. 

			Ik zucht, maar besef dat het nu toch al te laat is en maak me op voor nog een ronde. 

			Alles om mezelf uit te putten en de voortkruipende tijd op te jagen. 

			God, geef me wijsheid. 

			Vertrouwen.

			Liefde.

			…

			
			







LAURA

			Meer overstuur dan ik aan iemand wilde toegeven keerde ik terug naar het huis van Dineke. Ik was opgelucht dat ze er niet was en mijn pijn niet zou zien. Om mezelf af te leiden ruimde ik wat rommel op en besloot de stofzuiger door het huis te trekken. Dat was wel het minste wat ik voor haar kon doen. Daarna deed ik de was in de machine en streek een stapeltje kleren. Strijken was een fijn klusje. Ik hoefde er niet bij na te denken, de radio kon aan en ik zong mijn hoofd leeg. Even was er niets anders. 

			Rust. 

			Tussen de middag gooide ik een pizza in de oven en toen ik daarmee op de bank ging zitten, drong tot me door dat ik geen flauw idee had wat ik nu moest doen. 

			Uit gewoonte greep ik naar mijn telefoon om te kijken of Jean Paul misschien toch nog iets had gestuurd. 

			Maar er was niets. 

			Ik nam nog een hap en keek een minuut later weer.

			Jean Paul was verleden tijd.

			Precies zoals ik hem gevraagd had. 

			Het was verbijsterend, de leegte die was overgebleven. Ik kauwde lusteloos op mijn pizza en appte Dineke om te vragen hoe laat ze thuis zou zijn. Toen ik mijn bord eindelijk leeg had, spoelde ik het schoon en zette het terug in de kast. 

			Dineke appte dat het laat kon worden, maar dat ze direct kon komen als ik haar nodig had. 

			Ik liet weten dat ze zich niet hoefde te haasten, ging op de bank zitten, zette de tv aan en al heel snel weer uit. Kwam overeind en ging naar de kamer waar ik sliep. Pakte het doosje met dagboeken en ging terug naar beneden om mezelf onder te dompelen in herinneringen. Alles beter dan leven in het nu. 

			 

			Johan en ik waren al een paar jaar een setje en we konden niet wachten op het moment dat we het huis uit konden. Johan deed de opleiding tot rijinstructeur en begon algauw voor zichzelf, terwijl ik werkte aan mijn droom om voor de klas te staan. 

			Zodra we konden trouwen deden we dat en een paar jaar later werd ik zwanger. Kay werd geboren en het was liefde op het eerste gezicht. Johan was een paar dagen thuis, maar ging algauw weer aan het werk. Ik vond het prima, had mijn handen vol aan mijn zoon. 

			Helaas kwamen er niet meer kinderen, dus hij was mijn alles en ik vertroetelde hem. Hield hem goed in de gaten, zorgde dat hem niets kon overkomen en zorgde er vooral voor dat hij zich altijd en overal gewenst voelde. Hij zou nooit hoeven twijfelen aan de liefde van zijn moeder. 

			‘Hij mag soms best even wachten op jouw aandacht,’ vond Johan, maar ik was het niet met hem eens. 

			‘Ik wil dat hij weet dat ik er voor hem ben.’

			‘Dat weet hij zo ook wel,’ zei Johan.

			We maakten er ruzie over, maar ik hield voet bij stuk en uiteindelijk begon Johan er niet meer over, dus ik ging ervan uit dat hij het met me eens was geworden. 

			Kay groeide op, hij was een gezellige knul die vaak vriendjes mee naar huis nam en die het goed deed op school. Toen hij vier werd, had ik geprobeerd om hem bij mij in de klas te krijgen, maar dat wilde Johan niet hebben en ook de directeur van de school was het er niet mee eens. 

			‘We hebben twee kleutergroepen, dus het lijkt me beter als hij in de andere groep wordt geplaatst.’ 

			Ik wist dat dit beleid was van de school en kon er weinig aan veranderen, maar vanuit mijn ooghoeken kon ik hem alsnog in de gaten houden, zeker als beide kleutergroepen tegelijkertijd op het speelplein waren. Op een gat in zijn hoofd na, gebeurde hem niets op de basisschool. Groep acht kwam en ging en de middelbare school was een hele stap. 

			Misschien wel vooral voor mij. 

			Ik moest Kay ’s ochtends gedag zeggen en zag hem pas aan het eind van de middag weer, als hij thuiskwam. Nooit eerder waren we zulke lange uren van elkaar gescheiden. 

			Kay leek het niet erg te vinden; hij vond alles op school even avontuurlijk en hij maakte met gemak nieuwe vrienden. 

			Johans rijschool deed het goed en omdat Kay minder vaak thuis was, besloot ik meer te gaan werken. 

			We waren gelukkig. 

			Dacht ik. 

			 

			Toen Kay een jaar of vijftien was, was ik gestopt met mijn dagboeken. Ik legde het laatste schriftje weg en vulde in gedachten de herinneringen vanaf dat moment aan. Ik dacht aan de periode op de middelbare school, Johan die ouderling werd, Kays examenjaar en zijn wens om te studeren. Natuurlijk zou hij gaan studeren. Hij was slim, onze zoon, daar waren we allebei trots op. En hij wilde iets betekenen voor anderen, daarom dacht hij aan psychologie of geneeskunde. 

			Ik was er om de een of andere reden van overtuigd dat hij in de buurt naar de universiteit zou gaan. Tot hij met het idee van Groningen op de proppen kwam. En als dat niet lukte Maastricht. 

			‘Waarom die uithoeken?’ riep ik. ‘Je kunt in Utrecht studeren, Amsterdam desnoods!’

			‘Ik wil graag op kamers.’

			Zijn woorden deden meer pijn dan ik wilde toegeven en mijn mond klapte dicht. Het was letterlijk alsof iemand een vuist tegen mijn ribbenkast sloeg. Ik hapte naar adem en kon geen woord uitbrengen. Daarom was Johan eerder met zijn reactie. 

			‘Goed idee. Als het maar enigszins mogelijk is moet je dat doen.’

			En opnieuw ramde iemand met volle vaart tegen mijn ribben. 

			Ze hadden het allebei niet in de gaten en bespraken gezellig de plannen die Kay had gemaakt, over de toekomst die voor hem lag en waarin ik niet voorkwam. 

			‘We kunnen dit weekend wel een kijkje gaan nemen?’ stelde Johan voor. ‘De stad alvast een beetje verkennen. Ik heb tijd en wil graag met je mee.’

			‘Te gek, pa. Dat lijkt me leuk.’

			Dit weekend? Maar we hadden al plannen gemaakt, Johan en ik zouden samen naar een museum gaan. 

			Kay wilde op kamers en Johan stimuleerde hem om dat te realiseren.

			Nu ik terugdacht aan de enthousiaste gesprekken tussen Kay en Johan en de plannen die ze maakten, voelde ik de pijn opnieuw. 

			De pijn van onzichtbaar zijn. 

			Van het meisje met de vader die haar niet wilde. 

			Van de moeder wiens zoon zo snel mogelijk het huis uit wilde. 

			Vastbesloten om deze herinnering weg te drukken, grabbelde ik naar mijn telefoon, op zoek naar afleiding. 

			Het scherm kwam tot leven, maar er was niets. 

			Van niemand. 

			Er was niemand die contact zocht. 

			Niemand die aan me dacht. 

			Niemand die me miste. 

			Ik vermande mezelf en schreef een berichtje voor Kay. Dacht er niet al te lang over na. Ik moest gewoon even contact met hem hebben, horen dat hij genoot van zijn vakantie, dat alles goed met hem ging en dat al zijn botten nog heel waren.

			Ingespannen keek ik naar het schermpje. 

			Hij was niet online. 

			Later misschien. 

			Ik legde mijn telefoon weer weg, maar dacht nog altijd aan Kay. Stelde me voor dat iemand het hem vertelde en dat hij ernaar zou vragen. 

			‘Mam, het is toch niet waar?’

			Ik zou schijnheilig reageren. ‘Wat bedoel je, waar heb je het over?’

			‘Nou,’ hij zou gaan twijfelen. ‘Ik hoorde iets… over jou. En pa.’

			‘Wat hoorde je?’

			Ik zou nog altijd ontwijkend doen en hij zou twijfelen en moeilijk uit zijn woorden komen, stotteren, maar het uiteindelijk toch zeggen. 

			‘Dat jullie uit elkaar zijn?’

			Dan pas zou ik stil vallen. Nadat hij het gezegd had. Nadat hij de woorden hardop had uitgesproken, zodat ik er niet langer omheen kon. Dan moest ik nadenken over liegen of de waarheid spreken, over smoesjes verzinnen of eerlijk zijn. Over mijn zoon nog in de ogen kunnen kijken of hem ontwijken. Over oprechte antwoorden of verontwaardigde ontkenning. 

			Wat zou Kay denken als hij het wist?

			Hij had zich nooit voor me geschaamd, nam graag vrienden mee naar ons huis en gaf me zelfs in groep acht nog een kus bij school. Kwam me lachend tegemoet rennen als ik hem ophaalde, waar dan ook. 

			Kay. 

			Ik had niet alleen Johan laten zitten, maar ook Kay. Mijn keuze had een bom onder ons hele gezin gelegd. Een bom die ons de ruimte in kon blazen, die ons voor altijd van elkaar kon scheiden. 

			Ineens drong het tot me door dat Kay me kon gaan haten. 

			Hij kon kiezen voor Johan. 

			Kon me nooit meer willen zien. 

			Ik kreunde. 

			Er kwam een raar hikgeluidje over mijn lippen. Ik huiverde, slikte en veegde toen snel langs mijn ogen. Ik moest iets gaan doen, want ik werd veel te onrustig van deze gedachten. Ik wilde niet meer denken. Ik wilde dat ik terug kon, terug naar vroeger. 

			Helemaal terug naar het begin. 

			Toen alles nog goed was. 

			Goed. 

			Het was goed. 

			Dat zei God in het begin. Hij was tevreden. 

			En ik? Ik had besloten dat mijn leven niet goed genoeg was en dat er iets moest veranderen. Dus nam ik wat me gegeven werd en dacht ik niet na over de gevolgen. 

			Ik moest mezelf afleiden van deze gedachten. Snel liep ik naar de keuken en trok een emmer uit een keukenkastje, zette de kraan aan en wachtte tot het water heet was. Niet warm, maar heet, echt heet, zodat ik goed schoon kon maken. Zonder aandacht te schenken aan mijn gillende zenuwcellen, die waarschuwden dat mijn huid hier kapot van ging, dompelde ik een doekje onder en trok het weer omhoog om het uit te wringen. 

			Mijn moeder had vuurvaste handen. Ik niet, nooit gehad, maar ik negeerde de pijn en begon te schrobben. Alle frontjes van de keukenkasten, tot in de kleinste randjes, de knopjes, de ribbeltjes, ieder stipje dat ik zag verdween, verdween onder mijn schrobbende handen. 

			Ik boende en dacht na en probeerde niet te denken en boende. 

			 

			Voordat Dineke thuis kwam, vluchtte ik het huis uit. Ik werd gek van de stilte, maar zag er net zo erg tegenop om haar weer te zien en te spreken. 

			Mijn mountainbike stond thuis, dus fietsen zat er niet in, maar ik kon wel wandelen. Hardlopen misschien. 

			In een stevig tempo liep ik de wijk uit en algauw had ik de rand van ons dorp bereikt, waar geen mens te bekennen was. Dat kwam me goed uit, want ik wilde niemand om me heen en al helemaal geen bekenden. 

			Helaas had ik pech, want ik was nog maar net op gang gekomen in een sukkelig joggingtempo toen ik mijn naam hoorde. 

			‘Laura,’ de stem klonk verrast en even schoot de gedachte door me heen dat Jean Paul… Toen keek ik over mijn schouder en zag Hans vlak achter me fietsen. Hij remde af en bleef zachtjes naast me fietsen. 

			‘Hoe is het met je?’

			Ik wist niet goed wat ik moest doen, in beweging blijven of stoppen, maar Hans maakte de keuze al voor me. 

			‘Ren maar gewoon door, ik houd je wel bij.’

			Door het langzame tempo slingerende hij een beetje. 

			‘Ik heb je een tijdje niet gezien.’

			Ik zweeg en probeerde mijn ademhaling onder controle te houden. 

			Hij wist ervan, en ik wist niet hoe ik daarmee om moest gaan. 

			‘Je hoeft mij niets te vertellen,’ zei Hans, ‘maar ik weet hoe belangrijk het is om bij iemand terecht te kunnen met je verhaal. Als je wilt geef ik je de naam van…’

			Ik stak mijn hand op om hem te laten zwijgen. Hij begreep de hint. 

			‘Ik weet niet of ik erover wil praten, Hans. Ik weet zelfs niet waarom jij hier nu naast me fietst en we doen alsof er niets aan de hand is.’

			‘We doen helemaal niet of er niets aan de hand is,’ zei Hans. ‘Ik wil er graag voor je zijn, als je dominee, maar ook als vriend van jullie gezin.’

			Ik keek opzij, maar wist eigenlijk niet wat ik verwachtte. Zijn veroordelende blik? Een steen in zijn hand, klaar om mij te bekogelen? Natuurlijk zag ik dat niet. Hij zag er net als anders uit. Keek niet naar me alsof ik een kakkerlak was, maar keek gewoon naar me. 

			‘Je snapt het niet,’ bracht ik hijgend uit. 

			Hans zweeg en ik keek opnieuw opzij en struikelde bijna, vertraagde toen mijn tempo en ging gewoon wandelen. Hans stapte van zijn fiets en kwam naast me lopen. De fiets tussen ons in. Een ijzeren barrière. 

			Goede zet van hem. Afstand houden als je alleen bent met een andere vrouw. 

			Had ik ook moeten doen toen ik alleen was met een andere man. 

			‘Je weet het, toch? Johan heeft het je verteld.’

			Hij knikte. 

			‘Wat doe je dan hier, bij mij? Moet je Johan niet troosten en coachen? Hem een luisterend oor bieden, pastorale zorg en weet ik wat nog meer?’

			‘Niet nu.’

			Niet nu. 

			Ik stampte met mijn voet op de grond, al had dat totaal geen zin. ‘Je begrijpt er niets van.’

			‘Denk niet dat je de enige bent, Laura. Het gebeurt vaker en het is niet nodig om helemaal zelf uit te zoeken hoe je hiermee om moet gaan.’

			‘Wie heeft het over zelf uitzoeken?’

			Hij knikte naar mij. 

			Ik viel stil. 

			‘Maar…’

			Ik haalde mijn schouders op, leek wel een nukkig kind, dacht daardoor opnieuw aan Kay. 

			‘Wat moet ik tegen Kay zeggen, Hans?’ De vraag rolde over mijn lippen alsof hij daar al die tijd lag te wachten. Ik keek hem aan, verwachtte zijn wijsheid. 

			Die hij geduldig deelde: ‘Dat is aan jou en aan Johan, maar vergeet niet dat hij jullie zoon is. Hij is geen onderdeel van jullie band als man en vrouw. Betrek hem niet in dat verhaal.’

			‘Moet ik liegen?’

			‘Dat zei ik niet.’

			Ik dacht na over zijn woorden, maar begreep niet helemaal waar hij naartoe wilde. 

			‘Overleg met Johan. Dat zijn jullie aan elkaar verplicht, en aan Kay.’

			Alsof ik Johan gewoon maar even op kon bellen om dit met hem door te nemen. Ik klemde mijn armen over elkaar, hield mijn bovenarmen vast en weigerde inwendig om die stap te zetten. 

			‘Hij wacht op jouw telefoontje, dat weet ik zeker.’

			‘Wie, Johan?’

			‘Ja, Johan.’

			‘Waarom vermaan je mij niet? Is dat niet wat je hoort te doen?’

			‘Je hebt niets aan vermaningen, niet op dit moment. Bel Johan.’ 

			Hans stond stil en keek me net zo lang aan tot ik knikte. Toen stapte hij op zijn fiets en reed langzaam weg. 

			‘We spreken elkaar weer,’ zei hij, terwijl hij wegreed. 

			Ik liep langzaam verder, van mijn stevige wandeltempo was niets over, maar ondanks dat joeg het bloed razendsnel door mijn lijf. Ik ademde snel in en uit terwijl ik me voorstelde dat ik Johan belde. Hem zou spreken. Uiteindelijk zou terugkeren naar ons huis. 

			Ik schaamde me. 

			Door mijn ontmoeting met Hans was het glashelder voor me geworden dat ik bang was voor de reactie van anderen, want ik schaamde me. Het was mijn fout en iedereen zou me erop aankijken. 

			Te beginnen met Johan.

			En Kay. 

			Wat een puinhoop had ik ervan gemaakt.

			 

			Toen ik eindelijk in bed lag, hield mijn telefoon me wakker. Ik maakte mezelf wijs dat ik dat nodig had, die afleiding. Scrolde door mijn Facebook-timeline en deelde likes uit. Plotseling kwam ik een foto tegen van Jean Paul en ik schrok, hield stil. Bekeek de vertrouwde trekken van zijn gezicht en herinnerde me hoe het voelde als mijn vingers over zijn stoppels gleden. 

			Ik keek minutenlang en sloot toen mijn ogen, wist wat ik moest doen. 

			Wist dat het nodig was. 

			Aarzelend raakte ik het scherm aan om ook deze band door te snijden. Onze digitale levens los te koppelen. Mijn vinger bleef zweven boven de opties die er waren, maar ik zag het niet langer. In plaats daarvan zag ik zijn glimlach en de blik in zijn ogen als hij aandachtig naar me luisterde. Ik sloot het schermpje met mogelijkheden en ging naar Messenger, las de berichten van toen terug, schakelde naar WhatsApp en keek naar de laatste berichtjes die we hadden gedeeld. 

			Dit was het. Het mocht niet verder gaan. 

			Of kon ik toch…? 

			Ik sloot mijn ogen en dacht aan Kay, Johan. 

			Jean Paul. 

			Ging rechtop zitten, zette het kussen tegen het hoofdeinde van het bed, leunde er tegenaan en begon vastberaden te doen wat ik moest doen. Eerst op Facebook. Zonder nog langer te twijfelen, drukte ik op de knop om hem als vriend te verwijderen. 

			Ik haalde diep adem toen het gebeurd was en keerde terug naar WhatsApp. 

			Dit was moeilijker. 

			Ik slikte. 

			Mijn ogen gleden langs de berichtjes, terug in de tijd, mijn wangen werden warm en mijn ademhaling ging sneller. 

			Ik had ongegeneerd met hem geflirt. 

			En hij met mij. 

			Wanneer waren we daarmee begonnen? 

			Mijn duim bewoog, rukte me uit de berichtenstroom, bleef een paar seconden hangen op zijn naam. 

			Bovenin het scherm verscheen het prullenbakje. 

			Als ik daarop klikte werd het definitief, dan verdwenen alle mooie woorden. 

			Doe het, Lau. 

			Ik telde tot drie, drukte op de prullenbak en sloot mijn ogen, durfde niet te kijken, maar wist dat het gebeurd was. 

			Je hebt een back-up! 

			De gedachte kwam in me op en ik wist dat ik ook daar wat aan moest doen. Ik zou het moeten uitzoeken, morgen. 

			Voor nu was dit voldoende. 

			Hoopte ik. 

			Maar de volgende gedachte drong zich alweer aan me op. 

			Je moet zijn nummer verwijderen uit je contacten. 

			- Nee, ik stuur hem nog één bericht. Eentje, om hem te laten weten dat ik alles blokkeer. Dat ben ik hem verplicht. 

			- Doe dat niet. Je bent duidelijk geweest. 

			Ik twijfelde nog een tijdje, maar opende toen een nieuwe chat. 

			 

				
	
	Ik wilde je laten weten dat dit mijn laatste bericht aan jou is. Ik heb je zojuist op facebook ontvriend, dat is beter, voor jou en voor mij. Ik zal zometeen ook je telefoonnummer verwijderen





			Ik verzond het bericht en keek of hij online was, zoals ik de afgelopen maanden steeds had gedaan. Hij was er niet, dus ik nam de tijd om nog een bericht te sturen. 

			 

				
	
	Lieve Jean Paul, Dankjewel voor alles. Ik vond het fantastisch om bij je te zijn. Je hebt me zoveel mooie herinneringen gegeven. Momenten die ik nooit zal vergeten. Het spijt me dat het zo gelopen is… ik wilde je nooit pijn doen





			En toen ineens was hij online en zag ik dat hij een bericht typte en wachtte ik lang genoeg om het te kunnen lezen.

			 

				
			
Laura, wacht! Kunnen we niet… kunnen we vrienden blijven. Samen moutainbiken? 





			Ik hield mijn adem in. Begon een reactie te typen, verwijderde die weer, zocht naar woorden, wilde zoveel zeggen, maar wist niet waar te beginnen, wist dat ik niets moest zeggen, moest stoppen, hier en nu, maar hij was daar en ik was hier en we waren zo dichtbij elkaar door deze chat en ik kon niet, wilde niet… 

			 

				
			
Laura, alsjeblieft! 





			En ik begon alweer te typen, ploeterde mezelf door de letters, de woorden, de zinnen. Keek wat er stond en dacht aan hem, thuis en zag mezelf hier zitten, wilde bij hem zijn, hem nog een keer zien, hem spreken, vasthouden, aanraken. 

			Voordat ik mijn bericht kon plaatsen verscheen er een kort zinnetje: 

			 

				
			
Doe dit niet





			En daardoor stond ik in één klap weer met mijn beide benen op de grond. 

			Ik bewoog mijn vinger naar het pijltje met het kruisje erin en verwijderde letter voor letter mijn moeizaam bedachte woorden. Nam voor de tweede keer vandaag afscheid en wist dat ik nu moest doorzetten. 

			Nog één keer twijfelde ik. Toen verliet ik het gesprek, verwijderde ook deze laatste conversatie en ging direct door naar mijn contactpersonen. Gehaast nu, zocht ik zijn naam op en verwijderde hem met een simpele druk op de knop. 

			Het was gebeurd. 

			Nu alleen die back-up nog. 

			Omdat ik wist dat ik toch niet kon slapen zolang dat niet gebeurd was, googelde ik de informatie die ik nodig had bij elkaar. De handelingen om oude back-ups te verwijderen waren heel eenvoudig, maar het kostte me al mijn wilskracht om het daadwerkelijk te doen. 

			Ik staarde minutenlang naar de vraag of ik zeker wist dat ik de back-up wilde verwijderen en dacht aan de berichtjes waar het mee begon, de afspraakjes die we maakten, foto’s die we deelden… 

			Toen klikte ik op ‘doorgaan’ en verdween het allemaal, alsof het er nooit geweest was. 

			
			







JOHAN

			

			Ik móet weg uit ons stille huis, wil iets anders doen dan tegen de muren oplopen en een bokszak mishandelen. Daarom app ik opnieuw een aantal leerlingen of ze morgen een extra les willen. De meesten hebben een bijbaantje, maar ik heb geluk. Er zijn er ook een paar die wel tijd en zin hebben om extra te lessen. Jasper is mijn eerste klant morgenochtend.

			 

				
			
Als je maar niet te vroeg komt





				
	
	Geen zorgen, wat denk je van tien uur? 





				
			
Tien uur? Maak je een grapje?





				
			
Nou… goed dan 





				
	
	Half elf kan ook, elf uur? 





				
			
Nee, laat maar. Tien uur sta ik klaar





			Ik glimlach en moet aan Kay denken, die op sommige dagen tot de lunch in bed blijft liggen, en ik stuur hem een berichtje. 

			 

				
	
	Vermaak jij je nog? We missen je





			Dan ga ik naar het profiel van Laura en denk na over een bericht aan haar. Er zit zoveel in mijn hoofd, zoveel wat ik wil zeggen, maar ik kom steeds weer bij hetzelfde uit. 

			Ik wil dat ze naar huis komt. Wil met haar nadenken over het hoe-nu-verder. Vooruit wil ik, want het voelt nu alsof ik vastzit in de modder, alsof ik al dagenlang aan het ploeteren ben, zonder maar een stap verder te komen. 

			Ik verlaat de chat zonder haar een bericht te sturen en bel in plaats daarvan Hans nog een keer. 

			‘Sorry dat ik je stoor op vrijdagavond.’

			‘Geen punt, dat weet je.’

			‘Nadat ik jou vanmiddag gesproken had, had ik een momentje. Met God en met de bokszak.’

			Hans zwijgt en wacht. 

			‘Het was goed.’

			‘Dat zijn momenten met God meestal.’

			‘Ja, nou, ik weet niet. Het is niet zo dat ik nu ineens vol vrede en vergeving zit. Denk dat niet.’

			‘Geen zorgen, dat besef ik.’

			‘Hoe dan ook, ik heb er moeite mee om Laura niet te zien. Ik mis haar. Ik wil gewoon dat ze thuiskomt en dat we samen gaan bekijken hoe we verder gaan.’

			Hans schraapt zijn keel, zegt dan: ‘Ik begrijp wat je zegt en wat je wilt.’

			‘Maar…?’

			‘Maar niets. Ik weet niet wat voor jullie de juiste route is. Ik weet niet wanneer je te snel of te langzaam gaat. Het beste advies wat ik jou kan geven is om te bidden. Bid voor jezelf, voor je vrouw, voor je gezin en voor je huwelijk… Als dat lukt natuurlijk.’

			‘Misschien, bij vlagen.’

			‘Dat is goed genoeg.’

			We praten nog even en nadat ik heb opgehangen, probeer ik direct Hans’ advies op te volgen, maar mijn hoofd loopt over en ik krijg geen zinnige gedachte geformuleerd. 

			Sorry, God. Ik ga er maar even vanuit dat U het wel gewoon weet.

			Ik ga naar boven, naar onze stille slaapkamer en zak neer op het stoeltje bij de ouderwetse kaptafel van Laura, een plek waar ik nooit eerder heb gezeten, besef ik. Mijn spiegelbeeld laat een terneergeslagen man zien en ik recht mijn rug, maar zak dan direct weer in. Wat heeft het voor zin om mijn rug te rechten? Er is niemand die me ziet, niemand die getuige was van de mokerslag die me omversloeg. 

			Gedachteloos pak ik een achthoekig houten doosje met een ingelegd deksel op, ik wip het sluitinkje omhoog en open het kistje. Er liggen wat sieraden in waarvan ik me niet kan herinneren dat ik Laura die ooit heb zien dragen. Ik rommel wat door de kettinkjes en oorbellen die in een warrige knoop zijn geraakt. Waarom heeft ze dit spul en waarom staat het hier? 

			Ik zet het bakje terug en pak een parfumflesje, ruik eraan en heel even is ze bij me. Haar armen om me heen, haar glimlach vlakbij mijn gezicht. Met gesloten ogen geniet ik van het moment, ruik nog een keer aan het flesje om het te laten duren, maar de tweede keer werkt het al niet meer zoals die eerste keer. Teleurgesteld zet ik het flesje terug. 

			Trek dan een laatje open. 

			Vind meer rommeltjes, een kam, make-up. 

			Draagt Laura make-up? 

			Enigszins gegeneerd dat ik in haar spullen zit te rommelen, wil ik het laatje weer dicht schuiven, maar hij blokkeert op de houten geleider. Ik duw zonder resultaat, en trek dan, waardoor het laatje losschiet en alles naar voren schuift. 

			Ik zucht, plaats de la weer netjes in de groef en wil hem opnieuw dichtdoen, maar zie iets glinsteren. 

			Goud. 

			Een gladde ronde cirkel. 

			Met ingehouden adem pak ik de ring die ik haar ooit gaf. 

			De ring die ze altijd droeg. 

			Ik slik. 

			Kijk naar mijn eigen rechterhand. 

			‘Ik doe hem na onze trouwdag nooit meer af,’ fluisterde ze met een glimlach nadat we onze keus in de winkel gemaakt hadden. 

			‘Zeg dat niet. Het is maar een eenvoudig ding. Als ik in de toekomst meer geld heb, koop ik een mooiere voor je.’

			‘Nee.’ 

			‘Nee?’ 

			‘Deze is perfect.’

			Ik keek naar de smalle gouden band en vroeg me af of ze het echt meende. 

			‘Ik houd van de eenvoud, die ononderbroken cirkel staat symbool voor oneindige liefde. En weet je wat? Er zullen krassen op deze ring komen, net als op onze liefde, maar dat zal de cirkel nooit verbreken.’

			Vanaf dat moment keek ik met andere ogen naar de simpele gouden ringen die we vanaf onze trouwdag zouden dragen. Toen die dag kwam, schoof ik hem om haar vinger en keek ze me aan met diezelfde glimlach en herhaalde ze haar woorden. 

			‘Ik doe deze nooit meer af.’

			En voor zover ik wist had ze woord gehouden. 

			Maar nu lag de ring hier, in een la, en ik had daar niets van gemerkt. 

			 

			Voor de derde keer toeter ik, maar nog altijd zie ik geen teken van leven van Jasper. Ik pak mijn telefoon om hem te bellen en weet direct als ik zijn stem hoor dat tien uur toch te hoog gegrepen was. 

			‘Waddizzer?’

			‘Goeiemorgen Jasper, Johan hier.’

			‘Johan? Johan! O, sorry man. Wacht. Ben je…? Sta je hier al? Geef me vijf minuten.’

			Hij hangt op en ik hoor alleen nog tuut-tuut-tuut uit de telefoon komen. Ik kan een grijns niet onderdrukken en ben benieuwd hoeveel tijd Jasper echt nodig heeft voordat hij hier naast me in de auto zal schuiven. 

			Terwijl ik wacht, zet ik de radio aan en luister naar het nieuws dat net wordt voorgelezen en voor ik het weet trekt Jasper het portier open. 

			‘Vijf minuten, ik zei het je toch!’

			‘Hopelijk heb je je wel even gewassen?’ zeg ik half voor de grap als ik uitstap en om de auto heenloop naar de passagierskant. 

			‘Geen zorgen. Ik heb goede deo.’

			Hm. 

			‘Stel de navigatie eerst maar in,’ zeg ik. ‘We rijden over de snelweg naar de stad.’

			Jasper doet zijn ding en ik kijk rustig toe. Even later start hij de auto en rijdt langzaam weg. Ik merk dat het werk me kalmeert. De routine, de handelingen, het meekijken, instructie geven en af en toe een grapje maken doet me goed en de tijd vliegt voorbij. 

			‘Tijd om terug te gaan,’ zeg ik. ‘We rijden binnendoor.’

			Ik weet dat Jasper het lastig vindt om zich aan de snelheid te houden buiten de bebouwde kom, dus ik ben extra alert, maar het gaat hem vandaag goed af. 

			‘Waar slaat die tekst eigenlijk op?’ zegt hij ineens. 

			‘Wat bedoel je?’

			‘Blauwe dag.’ Hij rolt nog net niet met zijn ogen. 

			Ik haal mijn schouders op en luister met wat meer aandacht naar de tekst van het liedje op de radio, een liefdesliedje hoor ik, maar ik raak al snel weer afgeleid als even verderop een tractor de weg opdraait. Ik controleer onze snelheid en weet dat ik nog een paar seconden kan wachten voordat ik Jasper moet aanraden om vaart te minderen. 

			Hij is me echter voor en haalt zijn voet op tijd van het gaspedaal. 

			‘Goed gezien.’

			Hij kijkt even opzij en grijnst naar me. 

			‘Ik kan het wel.’

			‘Dat weet ik.’

			De blauwe dag dondert nog even door de auto, ik hoor dat de hemel naar beneden valt en denk aan Laura. Er wordt een nieuw liedje aangekondigd en alweer staat de liefde centraal. Chagrijnig zet ik abrupt de radio uit. 

			‘Huh, waarom doe je dat?’

			‘Ik moet je wat uitleggen,’ verklaar ik en dan vertel ik hem dingen die hij allang weet, maar Jasper klaagt niet. Hij rijdt keurig terug naar huis en steekt de auto achteruit in om te parkeren. Ik zou het hem niet kunnen verbeteren. 

			‘Wanneer mag ik weer? Ga je volgende week ook door?’

			‘Dat weet ik nog niet,’ zeg ik. ‘Eigenlijk had ik vakantie ingepland.’

			‘Ja, dat weet ik.’

			‘Je hoort wel van me.’ 

			Hij vraagt niet verder en stapt uit, roept nog een keer gedag en verdwijnt. Het gemak van de jeugd die het leven neemt zoals het komt. 

			Even kijk ik hem jaloers na. 

			Dan neem ik plaats achter het stuur en ga op weg om mijn volgende leerling op te halen. 

			Tijdens de andere lessen laat ik de radio uit, verklaar aan mijn leerlingen dat ik hoofdpijn heb en er even niet tegen kan. Maar als ik ’s avonds alleen thuis ben, neem ik de moeite om het liedje “Blauwe dag” op te zoeken en nogmaals te luisteren. Het doet me aan een ander nummer denken en dat nummer zoek ik ook op. De rest van de avond luister ik keer op keer naar “Dancing in the minefields”. Ik hoor de zachte drum en het getokkel op een gitaar, de stem die zingt over dansen in een mijnenveld en zeilen in de storm, en ik denk aan Laura. 

			Een mijn is in ons gezicht ontploft, maar niet omdat we samen dansten. 

			Het kwam juist doordat we elkaar loslieten. 

			We zeilden niet samen, maar gingen elk onze eigen weg. 

			Ik huil. 

			En luister opnieuw. 

			Hoor de hoop en het vertrouwen omdat Hij ons nooit zal verlaten. 

			En uiteindelijk zing ik zacht mee: So in the face of all this chaos, baby, I can dance with you.

			
			







LAURA

			Zaterdagochtend belde ik Hans, zelf verbaasd over deze opwelling, maar ik kon niet meer terug toen hij had opgenomen en ik mijn naam had genoemd. 

			‘Ik wil graag een afspraak met je maken.’

			‘Natuurlijk. Je bent altijd welkom.’

			‘Kan het toevallig nu?’

			Hans zweeg even, en mompelde toen iets wat ik niet kon verstaan. 

			‘Sorry, wat zei je?’

			‘Over een half uur, is dat goed?’

			Ik knikte, bedacht dat hij dat niet kon zien en zei toen ja. 

			Een halfuur. 

			Dan zou ik daar zitten. 

			Ik liep naar boven en kleedde me om. Spijkerbroek, simpele blouse, een kam door mijn haren. 

			Toen ik voor de spiegel stond, herinnerde ik me hoe ik me voelde als ik me klaarmaakte om Jean Paul te ontmoeten. Opgewonden. Enthousiast. 

			De laatste maanden was ik make-up gaan gebruiken, had ik nieuwe kleding gekocht en een ander kapsel genomen. Ik probeerde me te herinneren of ik daarmee begon voor of nadat ik Jean Paul ontmoette. 

			Ik wist het niet zeker. 

			Maar nu wist ik dat het er niet toe deed. 

			Die vrouw die zich zo druk maakte om haar uiterlijk, dat was ik niet. Het gaf me wel voldoening en ik voelde me goed, maar het bleek niet bestendig. De make-up verdween net zo hard als de vastigheid waar ik mijn hele leven zo hard naar had gezocht. 

			Hans kende me al langer dan vandaag. 

			Ik liet het hierbij. 

			Een half uur later belde ik aan bij de pastorie. Linda deed open en glimlachte naar me. Zou ze het weten? 

			‘Hoi Laura.’

			‘Hoi.’

			Ik wist niet zo goed hoe nu verder, maar ze deed de deur open en liet me binnen. 

			‘Hans komt zo bij je.’

			Er kwamen natuurlijk vaker mensen in de pastorie voor een pastoraal gesprek. 

			Gek, ik had dat nooit eerder gedaan. Nooit behoefte aan gehad. Zat er niet op te wachten ook. Het jaarlijkse bezoekje van onze ouderling vond ik al vervelend genoeg. Opgelegd gezeur. 

			Ik kende Hans vooral als sportmaatje van Johan en als onze dominee, maar eigenlijk sprak ik hem zelf zelden. Alleen af en toe bij een bijeenkomst van de kerk. 

			‘Alles goed bij jullie?’ vroeg ik Linda, om maar iets te zeggen en om te voorkomen dat ze mij vragen ging stellen. 

			Ze knikte. Haar korte paardenstaart bewoog eigenwijs mee op haar hoofd. 

			‘Jawel. Prima eigenlijk.’ 

			En met jullie? 

			Ze stelde de vraag niet, ervaren domineesvrouw, maar ik hoorde hem toch. 

			‘Fijn,’ zei ik. ‘Fijn dat het goed gaat. Dat is iets om dankbaar voor te zijn.’

			We keken elkaar een beetje ongemakkelijk aan, maar toen ging de deur open en stond Hans naar me te wenken. Ik zei haar gedag en volgde hem naar zijn studeerkamer. 

			‘Zo, ga zitten.’

			Mijn hart klopte letterlijk in mijn keel. Wat deed ik hier? 

			Hans ging tegenover mij zitten. Zijn grote bureau stond tussen ons in. Gezellig. 

			Gelukkig niet al te gezellig. 

			Stel je voor. Dat zou wat zijn. 

			Je wist nooit waar praatjes begonnen, maar in elk geval… 

			Ik schudde mijn hoofd en vermaande mezelf, die achterlijke gedachten kwamen ergens vandaan, maar sloegen nergens op. Alsof ik door één keer in de fout te gaan nu een gevaar was voor ieder huwelijk, voor iedere man die ik tegenkwam. 

			‘Ik weet eigenlijk niet meer goed waarom ik je belde,’ zei ik nerveus. 

			Hans keek me rustig aan. 

			‘Je moet niks, maar als jij een luisterend oor nodig hebt, ben ik hier.’

			Ik knikte. 

			En ineens vertelde ik hem over mijn vader. Ik vertelde hem over de donkere krullen en het korte baardje dat ik me meende te herinneren, en over het grote gat dat hij achterliet in mijn leven. 

			Hans luisterde en ik vertelde. 

			Pas toen ik klaar was met mijn verhaal drong het tot me door dat ik heel lang had gepraat. Mijn mond was droog, mijn keel voelde ruw. 

			Hans bood me een glas water aan. 

			‘Ik weet niet waar dat vandaan kwam.’

			‘Blijkbaar zit het binnen in jou. Heb je dit ooit eerder aan iemand verteld?’

			Ik dacht na over zijn vraag voordat ik antwoord gaf. Mijn eerste reactie was om te zeggen dat Johan alles van me afwist, dat Johan overal van op de hoogte was, maar toen ik langer nadacht wist ik dat het niet waar was. Hij wist in grote lijnen dat mijn vader verdween, hij hielp zelfs zoeken toen we jonger waren, maar daarna hield het op. 

			We spraken er niet over. 

			Dat zwijgen leerde ik van mijn moeder en nam ik onbewust over. 

			Langzaam schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet.’

			‘Dan is het goed dat het nu komt. Het heeft een reden.’

			‘Het klinkt meer alsof ik een afleidingsmanoeuvre nodig heb,’ zei ik sarcastisch. ‘Misschien dat ik een smoesje zoek, een verklaring voor mijn gedrag. Zodat ik er niets aan kan doen. Bijna niets dan.’

			‘Iedereen draagt zijn verleden met zich mee. Dat heeft niets met smoesjes te maken.’

			‘Zielige dochter wordt verlaten door vader, dus zoekt compensatie bij minnaar? Klinkt toch wel goedkoop.’

			Hans grijnsde en knikte. ‘Als je het zo zegt wel ja, maar gun jezelf wat meer krediet. Dat jouw vader verdween heeft invloed op jou gehad. Dat kun je ontkennen, je kunt het zien als een goedkoop smoesje, of je kunt het erkennen en erover nadenken wat het met jou deed. Hoe dat jou vormde. Wat jij miste door zijn afwezigheid. Vaak liggen de antwoorden in het verleden. In het begrijpen van de omstandigheden die jou vormden.’

			‘Je hebt dit vaker gedaan, zeker,’ zei ik. ‘Dit soort gesprekken, bedoel ik.’

			Hij knikte zonder iets te zeggen. 

			‘Dus er zijn ook anderen.’

			Opnieuw knikte Hans. 

			‘Ook in onze gemeente?’

			Een kort knikje. 

			‘Die vreemdgaan?’ Ik hoorde het ongeloof in mijn eigen stem. 

			Maar Hans knikte. 

			‘Mannen zeker.’

			‘Ook.’

			‘Ook?’

			Weer een knikje. 

			Ik zweeg. Verbaasd door wat hij suggereerde. Nee, niet suggereerde: zei. 

			
			







JOHAN

			

			Nooit eerder zat ik dagenlang alleen thuis. Met Kay in Oostenrijk en Laura bij Dineke voelt ons huis niet langer als de plek waar ik graag wil zijn. Kay stuurt me regelmatig berichtjes en foto’s van zijn ski-avontuur en we videobellen op zondagochtend een tijdje. 

			‘Is het thuis alweer wat gezelliger?’ vraagt hij op een gegeven moment. 

			Even ben ik sprakeloos. Hoe kan ik hier antwoord op geven? Ik wil hem niet voorliegen, maar wil hem ook niet opzadelen met onze problemen. 

			Uiteindelijk haal ik mijn schouders op. 

			Kay neemt er genoegen mee, al zie ik dat het hem moeite kost. Hij opent zijn mond om iets te zeggen, maar sluit hem dan weer en ik ben hem dankbaar. 

			‘Het komt goed,’ zeg ik. ‘Maak je geen zorgen.’

			Kay knikt en wordt dan afgeleid door een van zijn vrienden, die hem vraagt of hij mee gaat sneeuwwandelen. 

			Enigszins opgelucht zeg ik hem dat hij dat lekker moet doen. ‘Veel plezier nog en breek geen benen,’ zeg ik bij wijze van afscheid. 

			‘Je lijkt mam wel,’ reageert Kay. 

			Ik grijns. Hij heeft gelijk. 

			‘Je bent kostbaar voor ons, dus je moet het er maar mee doen.’

			We zwaaien en nemen afscheid en ik maak me klaar om naar de kerk te gaan. 

			 

			Niet heel veel later zit ik schouder aan schouder met de andere kerkenraadsleden in de bank, zoals iedere week. Hans spreekt de gemeente toe vanaf zijn verhoging en laat zijn blik over de mensen glijden. Voordat de dienst begon, schudde hij woordloos mijn hand. Een teken van meeleven dat me goed deed. 

			En nu zing ik een lied en bid ik een gebed en lees ik een bijbelgedeelte, zonder dat mijn hart erbij is. Mijn ogen glijden steeds weer naar de bank waar Laura zit, naast Dineke. 

			Het verrast me om haar hier te zien. Vanmorgen had ik geen idee wat ze zou doen. Misschien wilde ze liever thuisblijven, niemand onder ogen komen, ik weet het niet, maar ik ben blij dat ze ervoor koos om hier te zijn. 

			Ik kijk naar haar en herinner me dat ik haar voor het eerst zag, zoveel jaren geleden. Na die eerste keer was ik verkocht en zorgde ik er altijd voor dat ik ergens zat vanwaar ik haar kon zien. Toen ik bij haar in de klas terechtkwam, kon ik mijn geluk niet op. 

			Ik merk pas dat ik glimlach als ik Laura verbaasd zie fronsen. Even maar, dan kijkt ze snel een andere kant op, haast alsof ze zich schaamt. Maar nu ik eenmaal haar blik gevangen heb, blijf ik kijken. En als haar ogen opnieuw mijn kant op glijden, geef ik een geruststellende knipoog. 

			Ze kijkt direct weer weg. 

			Haar wangen worden rood. 

			Dan zie ik tot mijn schrik dat ze in een stiekem gebaar met haar wijsvinger langs haar oog wrijft. 

			Tranen? 

			Nee, ze huilt nooit. Zelfs toen haar moeder overleed, gaf ze geen krimp. 

			Waarschijnlijk heeft ze gewoon last van een vuiltje in haar oog. 

			Ik blijf kijken, maar Laura richt haar aandacht nadrukkelijk op Hans. Haar blik is gefixeerd op de preekstoel, zelfs wanneer de muziekgroep een nieuw lied inzet. Daardoor weet ik dat haar gedachten elders zijn.

			De dienst volgt het gewone ritme en ik neem eraan deel zonder daadwerkelijk aanwezig te zijn. Mijn gedachten schieten van vroeger naar nu, naar vorige week, naar de toekomst, naar de dag dat we trouwden en weer terug naar vorige week. 

			Maar dan, heel onverwacht, gebeurt er iets met me. Hier, op deze plek van genade, voel ik dat er hoop is.

			Ja, ik ben boos. Op haar. Op hem. Op mijzelf. 

			Maar dat mag niet het enige zijn. 

			Want dit is de plek die getuigt van vergeven en vergeven worden. Van onverdiende genade, geschonken door een onmetelijk grote God. En als ik Hem wil dienen, zal Hij me kracht geven. 

			Kracht om te vergeven in plaats van woede te koesteren. 

			Kracht om te willen helen. 

			Kracht om verder te kijken dan de pijn die me van binnenuit wil verscheuren. 

			Ik sluit mijn ogen en richt mijn aandacht op Hem, voel rust en vrede. 

			Ik hoor geen woord van de preek en schrik op als Hans besluit met een krachtig ‘amen’. 

			Terwijl de muziekgroep speelt en diakenen rondlopen om te collecteren, probeer ik de vrede vast te houden, maar met iedere noot die gespeeld wordt, lijkt de afstand tussen mij en God weer groter te worden. 

			Het dagelijks leven en mijn vragen dringen zich weer op. 

			Toch voel ik troost in de gedachte dat er vrede was. 

			Al duurde het kort. 

			Het bevestigt voor mij dat God bij ons is. Ook vandaag. Ook morgen. Ook in de toekomst. 

			Wat die toekomst ook brengen zal. 

			Ik kijk naar mijn vrouw en wil de lijnen die scherp in haar gezicht gegroefd staan, wegstrijken. 

			Ik wil met haar praten, haar in de ogen kijken en echt zien. 

			Ik wil bespreken hoe het nu verder moet met ons. 

			
			







LAURA

			Dineke had me overtuigd om mee te gaan naar de kerk. 

			‘Hoe kan ik dat doen?’ vroeg ik haar. ‘Hoe kan ik daar nu heen gaan?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik bedoel,’ zei ik nadrukkelijk, ‘dat ik wel de laatste ben die daar thuishoort. Ik heb willens en wetens mijn trouwbelofte gebroken. Ik hoor daar niet.’

			‘Je weet wat Jezus zei over zondaren en rechtvaardigen.’

			Ik had geen weerwoord, dus ik ging met haar mee. Nu zat ik naast haar en zong ik een lied, bad een gebed en las bijbelteksten. En de hele tijd deed ik alsof. 

			Alsof het normaal was dat ik daar zat, samen met haar. Alsof het normaal was dat Johan in de kerkenraadsbank zat en me aanstaarde als een woestijnreiziger die eindelijk, eindelijk een waterbron heeft gevonden. Alsof het normaal was dat ik hier zat, zondig te zijn. 

			Nee, ik was niet de enige, zei Hans. 

			Maar het voelde wel alsof ik de enige was. Want wie in die bank naast mij was net als ik? Had zo verraden, zoveel gegeven. 

			Aan een ander dan haar echtgenoot? 

			Ik staarde recht vooruit, ving Johans blik, draaide mijn ogen schuldig weg, zag Hans staan en dacht aan ons gesprek. 

			Ja, er waren ook anderen. 

			Ook andere vrouwen. 

			Alsof dat iets uitmaakte. Waarom maakte ik me er druk om dat er ook vrouwen waren die, net als ik, vreemdgingen? Waarom was dat erger of minder erg dan accepteren dat mannen dat deden? Wat zei dat over mij? 

			Hans sprak over Jezus die op het water wandelde en ik probeerde het voor me te zien. Ik vroeg me af hoe het dan zat met zijn voeten. Stonden die op het water, zoals je op de straat staat? Of zakten de zolen iets weg in het water, zoals je voeten iets wegzakken in het zachte zand op het strand. Werden die voeten nat, of niet? Spatten er druppels op bij iedere stap die Hij zette? En Petrus dan, die onverveerd (wat een woord, maar het is het enige juiste) uit die boot stapte en gewoon begon aan zijn tocht. 

			Ik zag voor me hoe hij overboord stapte. Zijn handen om de rand geklemd, zich nog even vasthoudend aan het stevige hout, zijn mantel omhoog trekkend en dan maar lopen. Gewoon, richting Jezus. 

			Gewoon. 

			Ha! Hij was dapperder dan al die anderen. Die bleven veilig in hun bootje zitten. 

			Maar dan het moment dat Petrus twijfelde. Ik vroeg me af hoe dat ging. Zakte hij langzaam, zoals in drijfzand, of was het in een keer gebeurd en verdween hij van de ene op de andere hartslag kopje-onder? De anderen zullen toegekeken hebben, eerst jaloers, toen in paniek. Ze schreeuwden zijn naam, of die van Jezus. 

			En Jezus redde hem. 

			Want dat is wat Jezus doet. Mensen redden. 

			Maar Hij gaf Petrus wel direct op zijn kop: ‘Kleingelovige.’

			Ik heb dat nooit begrepen. Petrus had het lef om op dat water te gaan staan terwijl ieder ander in de boot bleef zitten, hij had heldhaftig die stappen gezet, maar toch werd hij uitgefoeterd. Hij had beter moeten geloven, niet moeten twijfelen. 

			Dat zei wel genoeg over mij. 

			Twijfel was al jaren de brandstof voor mijn geloof. 

			Twijfel aan God, aan de Bijbel, aan mezelf, mijn geloof of ongeloof, en aan de gebeden die ik opzond. Als twijfel de maatstaf was, was ik al honderd keer kopje-onder gegaan. En nooit had ik die sterke arm gevoeld die me overeind trok en me met zich meenam, terug naar die veilige boot. 

			Ik schrok op toen er ineens een collectieve zucht door de kerkzaal ging. Mensen gingen verzitten, pakten hun psalmboekje, trokken geld tevoorschijn. 

			Blijkbaar had het eindsein geklonken. 

			Ik had het niet gehoord. 

			Even keek ik op en zag Hans naar me terugkijken. Hij gaf me een knikje. 

			Ik knikte terug. Wat moest ik anders? Geen idee wat die knikjes voor hem betekenden, maar hij was alweer met zijn aandacht ergens anders. De muziekgroep speelde, collectanten pakten hun collectezakken en begonnen aan hun ronde. 

			Ik grabbelde in mijn portemonnee en vond nog een paar munten. 

			Geven was het probleem niet. 

			Ontvangen daarentegen…

			Ik wachtte terwijl de muziek speelde, probeerde me af te sluiten voor de woorden van het lied, gooide een munt in de eerste zak en wachtte op de volgende. 

			Dineke keek naar me, ik voelde het, maar ik weigerde terug te kijken en bleef vooruit staren. 

			Nog even volhouden, dan was de dienst voorbij en kon ik terug naar huis. 

			Nee, niet naar huis, terug naar Dinekes huis. 

			Snel waagde ik een blik op Johan en schrok van de intensiteit waarmee hij naar me keek, voelde de warmte diep vanbinnen. Alsof we jong waren en nog altijd straalverliefd. 

			Ik slikte krampachtig, schudde mijn hoofd en wendde mijn blik weer af. 

			Hij verdiende wat beters. 

			Nog een collectezak. Gedachteloos gaf ik hem door. 

			De muziekgroep zette in. We zongen een lied over vertrouwen. 

			Hoor je, Johan? 

			Vertrouwen. 

			Je had mij moeten kunnen vertrouwen. 

			Maar dat bleek onterecht. 

			Trouw tot in de dood bleek te moeilijk voor mij. Net als voor mijn vader. 

			Het lied was afgelopen. 

			Hans bad.

			Ik staarde voor me uit. 

			We zongen nog een keer. Gingen staan en kregen de zegen mee. Links en rechts voelde ik mensen ontspannen. Op naar de koffie en een gezellig samenzijn, de dienst was afgelopen. 

			Ik wilde weg. 

			Snel. 

			Mijn voetstappen waren gehaast, mijn ogen brandden. Ik merkte dat Dineke me volgde, maar ze werd opgehouden toen iemand haar aansprak en ik wachtte niet op haar. Ze snapte het wel, dat wist ik zeker. 

			Johan. 

			Ik verliet het kerkgebouw en zocht mijn fiets op. 

			De zon scheen en ik deed alsof ik daarvan genoot. Alsof ik niet kon wachten om even lekker uit te waaien op deze koude winterdag. Ik stapte op mijn fiets en glimlachte zwakjes. Zwaaide even naar een bekende, maar deed alsof ik de gestelde vraag niet hoorde. 

			Trappen, snel rond, die trappers, nog sneller. Weg hier. 

			Weg. 

			 

			Mijn telefoon ging en ik nam op toen ik zag dat het Johan was. 

			‘Je was er vanmorgen!’

			‘Ja.’

			‘Ik vond het fijn om je te zien. Jammer dat je al weg was.’

			‘Ik…’

			Ik was de berm in gereden toen ik mijn telefoon hoorde overgaan, had tot die tijd doelloos rondgefietst en wist niet eens waar ik was. Ergens achteraf. Ik rook een stal en zag in de verte een boerderijtje. Of boerderij. Misschien was het groter dan het van hieraf leek. 

			‘Ik heb je gezocht.’

			‘Na de kerkdienst?’ 

			‘Ja.’

			‘De blauwe lucht wenkte en ik ben direct vertrokken om een eindje te fietsen.’

			‘Was het fijn?’

			Koetjes. Kalfjes. Hoe was het mogelijk? 

			‘Ik ben nog onderweg.’

			‘O.’

			Ik zweeg en wachtte en vroeg me af wat ik kon zeggen. 

			‘Wanneer zie ik je weer?’

			Wanneer zie ik je weer? 

			Had Johan door dat dit de vraag was die Jean Paul mij stelde, die ik hem stelde. De vraag die me vlinders gaf en het gevoel dat ik kon vliegen. De vraag waarmee ik Johan verraadde, keer op keer. Zonder dat hij het wist. 

			‘Dat weet ik niet. Wat wil jij?’

			‘Jou.’

			Zijn antwoord benam me de adem. 

			Mijn fiets viel kletterend op de straat en zelf stond ik ook even te wankelen. 

			‘Je weet niet wat ik allemaal…’

			‘Laura.’

			Ik schudde mijn hoofd, bleef schudden, liep heen en weer en hoorde ineens hoe snel mijn ademhaling ging. Toen zei ik zijn naam en kalmeerde. 

			Ik liet me door mijn knieën zakken en hurkte naast mijn gevallen fiets. Nog eens fluisterde ik zijn naam. 

			Hij luisterde en wachtte geduldig en ik herhaalde zijn naam. Keer op keer op keer. 

			Tot ik stilviel. 

			We hoorden elkaars ademhaling door de telefoon. 

			‘Laura?’ klonk toen zijn stem. 

			‘Ja?’

			‘Wanneer zie ik je?’

			Ik wist niets uit te brengen. 

			‘Wanneer, Lau?’

			‘Ik ben bij Hans geweest,’ zei ik, in plaats van hem te antwoorden.

			‘Echt waar?’ Hij klonk oprecht verrast en ik besefte dat ik toch gedacht had dat Hans hem zou inlichten. Iets zou laten vallen, maar zijn vertrouwelijk was blijkbaar ook echt vertrouwelijk. 

			‘Ja.’

			‘Ik ook. Hij begon met de tip om het er allemaal uit te rammen.’

			‘Wat?!’

			Ineens zag ik Jean Paul voor me, met een bloedneus, twee blauwe ogen, liggend op de grond. Kreunend van de pijn. 

			‘Ik moet de energie eruit slaan,’ zegt hij.

			‘Wat… wat bedoel je?’

			En toen drong tot me door dat Johan het over de boksbal had. Natuurlijk ging Hans hem niet aanmoedigen om iemand neer te slaan. En Johan zou dat sowieso nooit doen. Nooit. 

			Net zoals ik nooit zou vreemdgaan. 

			Net zoals ik nooit zou vreemdgaan? 

			‘Hij zegt ook dat het goed is om alles op een rijtje te zetten. Dat het een eerste stap is om dingen uit te spreken.’

			Ik ademde scherp in en bracht eindelijk de moed op om een afspraak met Johan te maken.

			‘Ik fiets naar huis, naar Dineke bedoel ik, en dan kom ik naar jou toe, goed?’

			Er klonk blijdschap in zijn stem toen hij akkoord ging. 

			Hij was blij. Ik was bang. 

			Maar het was tijd. 

			Tijd om door die zure appel heen te bijten. Tijd om mijn fouten onder ogen te komen. De gevolgen onder ogen te zien en vrede te sluiten met Johan. Als dat nog mogelijk was. 

			Ik borg mijn telefoon op en trok mijn fiets weer omhoog. Het stuur stond scheef door de val. Ik probeerde hem recht te zetten, maar had niet genoeg kracht. Dan maar zo fietsen. 

			Een flauwe vergelijking met de scheve schaats schoot door mijn hoofd toen ik omkeerde, opstapte en terugreed. 

			Mijn scheve stuur. Mijn scheve leven. 

			Mijn fouten. 

			
			







JOHAN

			

			‘Ze komt naar me toe.’

			‘Mooi,’ ik kan Hans’ glimlach bijna door de telefoon zien, zo opgetogen klinkt hij. ‘Fijn dat ze er vanmorgen was.’

			‘Ik geloof niet dat ik ooit eerder zo nerveus ben geweest.’

			‘Jullie mogen me bellen. Ik heb vaker de rol van mediator op me genomen.’

			‘Ik weet gewoon niet wat ik moet verwachten.’

			‘Net als Laura waarschijnlijk.’

			‘Daar heb je een punt. Ik ga koffie zetten.’

			‘Succes, man. Ik zal voor jullie bidden.’

			 

			De koffie loopt pruttelend door en ik houd de wacht bij het keukenraam, mijn blik gericht op onze tuin, waar ze elk moment kan verschijnen. Dan gaat de deurbel aan de voorkant van het huis. 

			Ik haal diep adem en doe een schietgebedje. Kom niet veel verder dan: ‘Zegen ons, God’ en loop ondertussen door de woonkamer naar de gang, naar de voordeur. Door het bobbelige glas heen zie ik haar silhouet en ik slik. 

			Daar staat mijn vrouw en ze belt aan. 

			Bij ons eigen huis. 

			Wat ter wereld is er toch met ons gebeurd? 

			Ik haal nog een keer diep adem en duw de klink naar beneden. 

			Ontdek dan dat de deur op slot zit. Natuurlijk, de voordeur zit bijna altijd op slot. 

			‘Sorry!’ roep ik. ‘Ik pak de sleutel.’

			Snel ren ik terug naar de keuken, trek de la open en ruk de eerste de beste sleutelbos tevoorschijn. Ren weer terug en steek de sleutel in het slot. Probeer dat tenminste, maar mijn handen trillen. 

			Eindelijk heb ik succes en kan ik de deur openen. 

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik had niet gedacht dat je de voordeur… Kom erin.’ Ik zwaai de deur helemaal open en doe een stap naar achteren om haar de ruimte te geven. In haar handen heeft ze een kartonnen doos. Geen idee wat ze daarmee moet. 

			Laura kijkt me aan en glimlacht, heel kort. ‘Misschien had ik gewoon achterom moeten komen.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Je bent er. Daar gaat het om.’

			Even staan we onwennig tegenover elkaar in het smalle gangetje, dan kom ik als eerste in beweging. 

			‘Ik heb de koffie net klaar,’ en ik ga haar voor naar de woonkamer. Alsof ze een kennis is die op bezoek komt, iemand die ik moet voorgaan, welkom moet heten in ons huis. 

			‘Zullen we in de keuken gaan zitten?’ vraagt ze.

			Even later zitten we tegenover elkaar aan de keukentafel. Laura heeft het doosje op de stoel naast haar gezet.

			Twee koppen koffie staan tussen ons in te dampen en ik vraag me af wat we nu gaan doen. Gaan zeggen. 

			‘Fijn dat je er bent,’ herhaal ik dan nog maar een keer. 

			‘Ja,’ zegt ze, behoorlijk ademloos. Ze slikt de rest van haar woorden in en kijkt mij afwachtend aan. Dan ineens: ‘Zijn er regels voor zoiets als dit? Ik voel me zo… belachelijk. Opgelaten. Ongemakkelijk.’

			Ze knippert met haar ogen en knijpt haar vingers strak om de koffiemok. Afwachtend kijkt ze me aan. 

			Wat verwacht ze van mij? 

			Ik weet het ook niet. 

			Dus haal ik mijn schouders op en zeg het eerste wat in me opkomt. ‘Ik heb echt geen idee. Misschien heeft iemand wel tips op internet gezet.’

			Laura barst in lachen uit. 

			Ik hoor de zenuwen doorklinken in die lach, maar ik ben blij met haar reactie. 

			‘Zo gek is het toch niet? Alles is te vinden op internet, dus dit vast ook.’ Ik geef haar een knipoog en lach er zelf ook om, zie ons al naast elkaar zitten, gebogen over een schermpje, om tips te vinden die ons hier doorheen gaan helpen. 

			‘Waarschijnlijk heb je gelijk, maar ik was niet koelbloedig genoeg om dat te bedenken en die tips op te zoeken.’

			‘Ik ook niet.’

			Even is alles zoals ooit en dat geeft me hoop. 

			‘Trouwens, ik heb Hans verteld dat je onderweg was. Hij wil mediator zijn als we daar behoefte aan hebben.’

			‘Misschien later een keer,’ Laura klinkt gedecideerd. ‘Ik denk dat we eerst eens gewoon een gesprek met elkaar moeten hebben.’

			En dan buigt ze opzij, trekt het deksel van de schoenendoos en pakte een versleten notitieboekje dat ze voor zich op tafel legt. 

			‘Ik heb jarenlang gedacht,’ ze haalt heel diep adem voor ze verder gaat, ‘dat jij de enige bent die me helemaal kent, dat je werkelijk alles van me weet. Dit is mijn eerste dagboek, mijn moeder gaf het aan me.’

			Ze slaat de kaft open en laat me het kinderlijke handschrift binnen zien. 

			‘Vanaf mijn kinderjaren schreef ik alles op wat ik dacht, voelde en beleefde. Wist jij dat van mij?’

			Zwijgend schud ik mijn hoofd. 

			Ze zucht en pakt nog een paar schriftjes uit de doos, lijkt iets specifieks te zoeken en vindt het dan. 

			‘Hier begint ons verhaal,’ zegt ze. ‘Ik was veel vergeten, maar de afgelopen dagen bij Dineke las ik in deze schriftjes en herinnerde ik me dingen.’

			En dan begint ze te vertellen. Het is niet het verhaal wat ik verwacht had, want Jean Paul maakt er maar een klein deel van uit. Haar verhaal gaat veel verder terug in de tijd, naar haar vader, naar haar basisschooltijd, naar de tijd dat ze zich onzichtbaar waande. En ik ontdek dat ze zich soms nog zo voelt. 

			Ongezien. Ongeliefd. Ongewild. 

			Laura vertelt en ik kijk naar haar bewegende lippen en luister naar haar zacht uitgesproken woorden, vang haar blik af en toe een moment. Schrift na schrift komt uit het doosje tot het leeg is, maar Laura blijft praten. 

			Ik herinner me dat ze Kay in mijn ogen verstikte met haar bezorgdheid en begrijp nu pas dat haar zorgen dieper gingen. In ieder woord, ieder gebaar en iedere activiteit liet ze Kay haar liefde zien. Hij mocht geen onzichtbaar kind worden. 

			Ze herinnert me aan de dag dat Kay aankondigde op kamers te willen. 

			‘Kay en jij stortten je direct enthousiast op allerlei plannen,’ fluistert ze. ‘Maar ik…’ Ze schudt haar hoofd. 

			En ik begin het te begrijpen. 

			Laura vertelt en ik luister zwijgend, onderbreek haar alleen om nog een keer drinken in te schenken. Haar stem wordt hees als ze vertelt over de wekelijkse koffieochtenden bij haar moeder en hoe ook dat wegviel na haar overlijden.

			‘Ineens was ik Kay en mijn moeder kwijt. Ik moest iets doen, bezig zijn, dus ging ik naar haar huis en ruimde de kasten leeg en toen ik de kans kreeg om extra te werken, greep ik die. Als Kay thuis was in de weekenden, was het een beetje goed, maar dan ging hij weer naar Groningen en ging jij weer aan het werk. Je was druk, hielp je collega, en natuurlijk moest je dat doen. Alleen… ik voelde me steeds leger. Jean Paul zag dat, hij begreep het en hij maakte tijd voor me, vulde de leegte.’ 

			Ik houd mijn adem in, wetend wat er zal komen, maar dan kijkt Laura me aan. 

			‘De rest weet je, heb ik je pas al verteld.’ 

			Ik knik. 

			Er valt een stilte. 

			Laura opent het laatste schriftje dat voor haar ligt, slaat het dan weer dicht en opent het opnieuw. 

			De zon verdwijnt achter een wolk en ineens wordt het kouder en somberder in de keuken. 

			‘Ik wil niet-’

			‘Ik had geen-’

			‘Jij eerst,’ knik ik. 

			‘Het verleden is geen excuus voor wat ik heb gedaan,’ zegt ze. ‘Dat besef ik heel goed. Maar ik…’ Haar stem sterft weg, ze pulkt aan de kaft van het schrift. ‘Ik wist niet dat ik zo gevoelig was voor aandacht. Ik wist het niet. Echt niet.’ 

			Ze kijkt me niet aan. 

			Pulkt aan het schriftje. 

			Maar legt haar handen plat op tafel als ze beseft hoe nerveus ze zich gedraagt. 

			Houdt het een paar seconden vol. 

			Ik kijk naar die handen. Mis de ring om haar vinger. Hoor de woorden. Probeer alles te bevatten. 

			Wat moeten we nu doen? 

			Ik zucht. 

			‘En nu?’ De vraag is over mijn lippen voordat ik het besef. ‘Wat gaan we doen?’

			Eindelijk kijkt ze me aan. 

			‘Doen?’

			‘Ik moet weten waar ik aan toe ben, Lau.’

			‘Maar…’

			Ze haalt diep adem, stottert: 

			‘Maar wil jij dan nog? Wil jij… 

			Wil jij mij? 

			Kan ik... Wij?’

			Ja toch? 

			Ja toch! 

			We kunnen niet opgeven. 

			Niet hier stranden. 

			We moeten proberen. 

			Samen leren. 

			Verdergaan. 

			Met Gods hulp. 

			Als dat kan. 

			‘Ik weet niet hoe, Lau, maar ik wil voor ons vechten.’

			Ademloos wacht ik op haar antwoord. 

			Wacht. 

			Seconden gaan voorbij. 

			Uren ballen samen in een minuut. 

			Zeg iets, Lau. 

			Zeg iets! 

			Dan zie ik haar slikken en fluistert ze: ‘Ik ook.’

			
			







Ons resten geloof, hoop en liefde, deze drie, 

			maar de grootste daarvan is de liefde.

			 

			1 Korintiërs 13:13

			







Deel 3

DEEL 3

			







JOHAN

			Je laat haar de ring zien en ze knikt ernstig als jij die opnieuw om haar vinger schuift. Het is een heilig moment in de stilte van jullie slaapkamer, een nieuw begin. 

			Maar de realiteit houdt geen rekening met heilige momenten en tart je met je eigen onmacht. Je wilt haar vertrouwen. Je wilt het uit alle macht, maar toch spoken er gedachten door je hoofd, je wilt het niet, maar je kunt ze niet tegenhouden. 

			Moffelt ze haar telefoon snel weg omdat je ziet dat ze zit te appen? 

			Waarom kwam ze gisteren zo laat uit haar werk? 

			Zag ze hem toen ze vandaag weg was om boodschappen te doen? 

			En dan wil je dat het anders is. Dat je zo niet denkt, want je wilt haar vertrouwen. Echt. En helemaal. Maar het doet zo’n pijn als je denkt aan wat er speelde en je weet niet, je vraagt je af, je twijfelt of je nog wel goed, genoeg voor haar bent. Dat doet pijn. Niet alleen bij jou, maar ook bij haar. 

			‘Want,’ zegt ze, ‘ik merk dat je me niet vertrouwt. Wat kan ik doen om te zorgen dat je me vertrouwt?’ 

			En jullie praten erover en je vraagt haar om het berichtje te mogen lezen, maar als ze je de telefoon toesteekt houd je afwerend je handen omhoog. 

			‘Nee, laat maar. Het slaat nergens op. Ik wil je vertrouwen. Ik vertrouw je.’ 

			‘Lees het,’ dringt ze aan. En ze steekt je opnieuw haar telefoon toe en dan gaat je hand naar dat apparaat en pak je het toch van haar aan, want je moet gewoon zeker weten. 

			En je ziet dat het Dineke was met wie ze net geappt heeft. 

			Maar misschien verwijderde ze snel haar berichten aan hem, denk je. 

			En je wilt haar vertrouwen, echt, helemaal, maar die gedachte schiet toch door je hoofd en je weet dat je het nooit zeker zult weten, want als ze het bericht heeft verwijderd voordat ze met Dineke appte en voordat ze jou de telefoon gaf, kom je daar nooit achter. 

			Je geeft haar de telefoon terug, je wilt zo niet denken. 

			Maar toch gebeurt het en zij weet het. 

			‘Ik ben het zat,’ zegt ze. ‘Wat kan ik nog meer doen? Wat kan ik doen, Johan, om je te laten zien dat ik van je hou? Blijf je me voor eeuwig straffen omdat ik een fout maakte? Maar jij zei toch dat je verder wilde, dat je wilde vechten? Vecht dan! Vecht om me te vertrouwen, om van me te houden en me weer te zien zoals je me vroeger zag. Vecht!’

			Ze is boos en haar ogen vlammen vurig, maar dan zakken haar schouders in en trekt ze zich terug. 

			‘Sorry, ik snap dat het moeilijk is. Ik snap het.’

			‘Nee, je hebt gelijk,’ zeg je. ‘Maar die gedachten zijn er gewoon. Ze schieten steeds door mijn hoofd, ik kan ze niet stoppen.’

			‘Als dat altijd zo blijft…’ ze zucht. Ze huilt. Ze slaat haar handen voor haar ogen. 

			‘Het blijft niet zo.’

			‘Maar wanneer stopt het dan? Wat kan ik nog doen? Wat wil je van me, Johan?’

			En ze gooit haar telefoon naar je toe. ‘Pak dat rotding. Kijk alles na voor mijn part. Geloof me. Geloof me gewoon!’

			En natuurlijk geloof je haar en je buigt naar haar toe en je trekt haar in je armen. Uitgeput kruip je tegen haar aan en haar warmte doet je goed en je weet dat je van haar houdt en je neemt het jezelf opnieuw voor en je weet het zeker. Je weet wie ze is, je kent haar, je weet dat het goed is tussen jullie. Nu meer dan ooit. 

			 

			‘Laten we een paar dagen weggaan,’ stelt ze voor. ‘Laten we samen mooie, nieuwe herinneringen maken. Ergens op een rustig plekje, waar we tijd voor elkaar hebben, waar we samen kunnen zijn.’

			En ze laat je een website met een natuurhuisje zien en jullie boeken een weekendje weg, hebben er allebei zin in en stappen opgeruimd en glimlachend in de auto. Bewonderen het prachtige huisje, wandelen hand in hand door de omgeving en luisteren naar de vogels die zingen. Jullie gaan uit eten en treffen het met de restaurantkeuze: de kok verrast met heerlijke gerechten en combinaties die je zelf nooit verzonnen zou hebben en jullie zitten aan dat kleine tafeltje, kijken in elkaars ogen, heffen het glas en drinken op de liefde. 

			Vol vertrouwen zijn jullie, in de toekomst. 

			Jullie keren terug naar het huisje en maken het gezellig bij de open haard. Jij zit op de bank in de vlammen te staren en zij ligt met haar hoofd op je bovenbenen. Je vingertoppen dansen zacht door haar haren, zoeken naar de huid om die te masseren. Het ontspant jullie beiden. 

			Het leven is goed en mooi en als vanzelf komen jullie nader tot elkaar als jullie zacht fluisteren en luisteren naar het geknapper in het vuur. 

			Jouw handen dwalen af naar haar nek, sleutelbeen, schouder, borst. 

			Ze zucht en sluit haar ogen. 

			Alles is goed en mooi en de tijd staat stil. 

			 

			Thuis gaat de klok weer tikken. 

			Je bent druk. 

			Je rent van hot naar her, naar werk, naar kerk, naar vrienden, naar sport. 

			Zij rent van hot naar her, naar werk, naar kerk, naar Dineke. Maar ze mountainbiket niet langer.

			‘Wat doen we?’ vraagt ze jou. ‘Waar zijn we mee bezig?’

			Jullie maken pas op de plaats, want jullie weten nu dat je tijd voor elkaar moet maken en aandacht aan elkaar moet besteden. Dat weet jij en dat weet zij. Dus je maakt tijd. Omdat je wilt dat het weer goed gaat.

			Ze vraagt je wat je wilt en jij vraagt haar wat zij wil en jullie hebben geen idee, gaan dan maar wandelen in de omgeving. Haar fiets staat al die tijd in de schuur en je vraagt haar waarom en ze zegt dat ze denkt dat jij het niet wil hebben. 

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Omdat ik met Jean Paul ging fietsen.’

			‘Je mag gewoon gaan,’ zeg je. Natuurlijk mag ze gaan. Ze geniet ervan en je weet dat ze het nodig heeft, dus wie ben jij om het haar te weigeren?

			‘Maar ik wil dat je je geen zorgen maakt.’

			‘Ga nu maar,’ houd je vol. 

			En een dag later gaat ze en kijk je de hele tijd op je horloge, wil je de wijzers vooruit duwen naar het tijdstip dat ze terug zal komen, wil je weten hoe het was, of ze alleen was, of ze hem tegenkwam, of ze aan hem dacht, of ze aan jou dacht, aan jullie, aan hem, aan hen samen. 

			Ze keert terug en je ziet haar komen, ze ziet er mooi en gelukkig uit en ze heeft een grote glimlach op haar gezicht. 

			Verdwijnt die als ze jou ziet? 

			Het duurt een paar minuten voordat ze binnenkomt. 

			Je bent in de woonkamer gaan zitten en doet net alsof je de krant leest. 

			‘Hoe was het?’ roep je als je haar in de keuken hoort rommelen. 

			‘Ging wel.’

			‘Dat klinkt ook niet enthousiast.’

			‘Te lang niet gefietst, denk ik. Ik ga even douchen.’

			En ze gaat naar boven en je vraagt het je af, vraagt het je steeds weer af en wordt boos dat die gedachten niet verdwijnen. Je moet er wat tegenover zetten en je gaat naar boven, klopt op de badkamerdeur en vraagt haar of je welkom bent bij haar onder de douche. 

			Gespannen wacht je op haar antwoord. Twijfelt ze?

			Ze stemt in. 

			En je kleedt je uit en stapt bij haar onder de douche en je weet dat je van haar houdt, houdt haar vast, zoent haar. 

			Je weet het en je dwingt je wantrouwen om met de waterdruppels van je af te spoelen, te verdwijnen in de afvoer. 

			Want je gelooft, hoopt, weet dat je van haar houdt. 

			
			







LAURA

			Drie maanden later

			 

			Op een warme voorjaarsdag maakte ik na mijn werk op school een fietstochtje. De bermen stonden vol bloemen en ik genoot met volle teugen van de warme zonnestralen op mijn bleke winterhuid. Mijn gedachten schoten alle kanten op en ik glimlachte, voelde me gelukkig, was tevreden met hoe het ging in ons leven. Al met al vond ik dat we het best goed rooiden. Ik kon na weken van worstelen eindelijk eerlijk tegen mezelf zeggen dat mijn gedachten steeds minder vaak afdwaalden naar Jean Paul en naar wat we samen hadden. Dat was niet vanzelf gegaan. Regelmatig betrapte ik mezelf erop dat ik mijn telefoon checkte in de hoop op een teken van leven van Jean Paul. Maar hoe vaker bericht uitbleef, hoe makkelijker mijn telefoon in mijn tas bleef zitten.

			Ik durfde steeds vaker te hopen dat het ooit weer helemaal goed zou zijn, tussen Johan en mij. Hij had me vergeven en nu begonnen we aan een nieuwe fase in ons huwelijk. Natuurlijk was alles niet in een keer goed. We worstelden allebei met wat er gebeurd was, maar met iedere dag die verstreek, kreeg ik meer vertrouwen dat we dit te boven zouden komen.

			Neuriënd fietste ik op mijn gemak door de velden, knikte andere fietsers gedag en mijmerde over de zomer die voor ons lag. Misschien konden Johan en ik binnenkort plannen gaan maken voor de vakantie. 

			Ik dacht aan het weekendje weg van een paar weken geleden, het natuurhuisje, de prachtige omgeving, de band die ik opnieuw begon te voelen. Dat was goed geweest. Heel goed. 

			Ik sloeg linksaf, een hobbelig zandpad in en hotste en botste door de kuilen, passeerde de oude, verzakte schaapskooi en sloeg toen opnieuw linksaf. Als ik deze route bleef volgen, kwam ik op een stille landweg uit en kon ik vandaar in een paar minuten thuis zijn. 

			Links van me was een parkeerveldje waar wandelaars hun auto konden neerzetten om vervolgens aan een klompenpad of andere wandelroute te beginnen, en vanaf dat punt was de weg gelukkig weer verhard. 

			Er stond op dit moment van de dag maar één auto op het veldje. 

			Johans lesauto, zag ik toen ik nog eens keek. 

			Johans lesauto?! 

			Ik kneep in mijn remmen en keerde mijn fiets, reed langzaam dichterbij, niet wetend wat ik moest denken, maar natuurlijk schoot er van alles door mijn hoofd. 

			Waarom was hij hier, nu, op dit moment van de dag, op deze stille plek. En met wie? 

			Ik stapte af en liep zachtjes dichterbij, wilde geen geluid maken. Ik wilde niet gezien worden, maar wel zien. Beelden van afspraakjes op stille plekken schoten door mijn hoofd. 

			Ik wilde weten… 

			Ik verstijfde toen ik dichtbij genoeg was om hem te horen. Ik stond op een paar meter afstand aan de passagierskant van de auto en kon door het raam zien dat het portier aan de bestuurderskant open stond. Eerst zag ik hem over het hoofd, maar toen ik beter keek zag ik dat Johan met zijn rug naar me toe voorovergebogen in de deuropening van zijn auto zat. 

			Hij had mij niet gehoord, was zich niet bewust van ook maar iets in zijn omgeving, want hij huilde. 

			Hij huilde hartverscheurend. 

			Mijn man zat hier in zijn eentje in de auto te huilen. 

			Ik zette mijn fiets op de standaard, klaar om naar hem toe te gaan, hem vast te houden en te vragen wat er was, hem te troosten. 

			Maar toen sprak hij en luisterde ik. 

			‘God, het doet pijn. Ik weet niet of ik het nog langer kan.’

			Zijn stem brak voordat hij verderging. 

			‘Ik weet dat ik van haar houd. Ik weet het.’

			Op dat moment voelde ik binnenin mij iets verschrompelen.

			Hij huilde om mij. 

			Om ons.

			Johan bad. 

			Hij huilde als een gebroken man. 

			Had pijn en wist niet hoe lang hij het nog kon volhouden. 

			Blijkbaar ging het helemaal niet goed met ons…

			Zo stil mogelijk liep ik de paar stappen terug naar mijn fiets. Zachtjes klapte ik de standaard omhoog, keerde heel langzaam om en liep zonder geluid te maken terug naar de weg. 

			Toen ik langzaam maar zeker steeds meer vaart maakte, voelde ik dat de wind langs mijn natte wangen streek. 

			 

			Achteraf weet ik dat dit een keerpunt was. 

			Want ik reed niet naar huis. 

			Toen ik op de fiets zat en er voor het eerst in jaren tranen over mijn wangen liepen, toen ik steeds meer afstand tussen Johan en mij creëerde, vroeg ik me af waar ik mee bezig was. Ik vroeg me af waarom ik hem daar alleen liet zijn en ik besloot terug te gaan. Ik keerde mijn fiets en zette mijn gewicht op de pedalen, ik trapte harder en harder tot ik opnieuw bij dat parkeerveldje aankwam. 

			Mijn hart bonsde in mijn keel. 

			Ik was bang. 

			Zo bang om hem te horen zeggen dat hij het niet meer kon. 

			Dat hij klaar was, met ons. 

			Maar ik liet mijn fiets uit mijn handen in het zachte gras vallen, samen met die angst, en ik liep naar hem toe, fluisterde zijn naam, liep nog dichter naar hem toe, knielde bij hem neer en keek hem aan. 

			Keek hem alleen maar aan. 

			De tranen stroomden over mijn wangen toen hij opkeek en mijn naam als een verbaasde fluistering over zijn lippen kwam. Ik haalde diep adem en hikte en snikte en wilde zijn naam noemen, maar het lukte niet. Lukte niet. Want mijn keel zat dichtgeknepen met angst en verdriet, dus ik keek alleen maar. 

			Keek naar mijn man en wachtte ademloos. 

			
			







JOHAN

			En juist als je denkt dat je kapot gaat, dat je het niet langer redt, dat je God om een wonder smeekt, juist op dat moment zie je de vrouw van wie je houdt. Ze is slechts een ademtocht van je verwijdert en kijkt je aan met ogen vol droefenis. Ogen die zich vullen, die overstromen, die kwetsbaar laten zien, die jou toelaten. 

			En ondanks al je pijn en twijfels en vragen buig je naar voren en wacht je niet langer. 

			Je kust haar. 

			
			







Wil je meer weten of doorpraten over Flirt?

			 

			Ga naar flirtromance.nl

			 

			Daar kun je terecht voor

			• brieven en (dagboek)fragmenten van 
verschillende personages

			• leesvragen voor je boekenclub

			• achtergrondinformatie

			• je vragen aan Lisette van de Heg

			• en meer…
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