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			‘Lied  van  Europa’ – Melodie  gezongen  door  demonstranten gedurende het  oproer  tijdens de hittegolf van  augustus  2040. De  melodielijn was  die van  het Russische  folkloristische  ‘Katyusha’. De Russische tekst  werd  meestal niet gezongen. Het werd  populair door  een  video van  de Russisch-Nederlandse  Europa Ivanova  (zie Ivanova, E.,  2010-2040). De  demonstraties mondden  uit in  geweld.  De overheden  in Nederland,  België  en Frankrijk riepen de  noodtoestand uit,  waarna Amerikaanse  en Duitse NAVO-eenheden werden  ingezet. 483  mensen  kwamen om het leven, tienduizenden  raakten  gewond,  de  binnensteden van o.a. Den  Bosch, Hoorn,  Reims  werden in de as  gelegd. Deze periode kreeg  officieel  de  naam Dagen  van  Waanzin (zie  Dagen van Waanzin,  2-18 augustus 2040).  Ze leidden  tot de  invoering van stringente  Europese  wetgeving  tegen desinformatie  op  19 februari 2044.
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2018

			Da’ud

			Het  was  nacht  in  een stad  zonder elektriciteit.

			Da’ud lag  op  een  paar kussens in  de kelder  van zijn makker Jibril, die  luid snurkte;  dat was  normaal voor  Jibril.  Zo  nu  en dan  klonk  geweervuur, want  er waren  gekken die  in het duister  blind  om  zich heen knalden.  Een  zichzelf respecterende  sluipschutter,  een  vakman dus,  vuurde  gericht en beheerst  een of twee  keer –  zo snel  achterelkaar  dat  het als een  enkel  schot  klonk. Dan  werd ambacht  een  kunst.

			Een paar  jaar geleden kon je  redelijk veilig ’s nachts  in het  pikkedonker  naar buiten gaan,  maar  nu beschikte elke militie over  precisiegeweren met  nachtkijkers en  kon  er 24/7 een  kogel  door je kop knallen. In het  ochtendlicht  zouden  de  gevechten oplaaien wanneer iedereen op  iedereen  kon vuren,  ook zonder  nachtkijkers.

			Da’ud keek  op zijn  horloge: halftwee,  lichtten de  cijfers  op,  het  was  de vroege  ochtend van  8 oktober 2018, oftewel  28  Muharram 1440.  Hij was  zo stoned  als  een garnaal  en  eerlijk gezegd lag hij  lekker ontspannen  in deze  kelder, die  net  zo veilig  was als  een atoombunker.

			De Russen en  Iraniërs  hadden  opnieuw  moderne wapens  geleverd  aan  de milities die zij aan zij met  de  tiran vochten. Aanvankelijk kon  het leger van  de tiran  de opmars van de rebellen niet  tegenhouden, maar betere training en vooral betere wapens  en  uitrusting  hadden de machtsverhoudingen doen  kantelen, hoewel, kantelen: de  strijd zou eeuwig duren.

			De sluipschutters van de tiran hadden  de Iraanse variant van het Russische Orsis T-5000-geweer  ontvangen – die konden  op  twee kilometer afstand een rat raken met bijvoorbeeld de .338 Lapua Magnum, een Noors-Finse kogel die na een  kilometer  nog genoeg snelheid  had om body armor te doorboren, laat  staan een rat.  De  snelheid van de kogel bedroeg  zo’n negenhonderd meter per seconde.  Een alternatief voor  de Lapua  was een hollow-point-kogel die  als het ware bij impact in het lichaam explodeerde en alle  organen verwoestte.

			Dat  was de hardware, maar hardware  had talent nodig. Een  sluipschutter was  goed als  hij talent  had,  zoals  een schilder of  schrijver, alsof het  een  kunst was,  of op zijn minst een creatief ambacht. Ervaring telde ook: Da’ud deed dit nu vier jaar.  Een rot in  het vak.

			Een sluipschutter  van het Britse leger had in november 2009 onder ideale omstandigheden – wat betekende: geen  wind, geen  neerslag  –  een ‘sniperkill’ geboekt  op een  doel dat zich tweeënhalve kilometer verder bevond. Hij  deed  dat  met een L115A3, een Brits wapen van Accuracy International, een wapenfabrikant in Portsmouth,  UK,  gespecialiseerd in  langeafstandsprecisiewapens, opgericht door de Britse olympische langeafstandsschutter  Malcolm Cooper.

			Da’uds  eigen L115A3 – de Rolls-Royce  onder de sluipschutterswapens – lag  in  perfecte  conditie op een kussen  in de hoek;  de  L115A3  had ook recht op  een kussen, als een  levend  wezen  met een eigen  identiteit.

			Maanden  geleden waren in de stad de lijnen getrokken en in elke  wijk had  een  strijdgroep haar unieke  vlag geplant en daarmee een eigen district  gemarkeerd.  De  groepen hadden fantasienamen die  glorie en martelaarschap en onverzettelijkheid  vierden, en het  was  van belang om  de scheidslijnen te kennen en  de  tekenen te lezen die de overgang  van de ene naar de andere  wijk  markeerden.

			Eerlijk  gezegd  maakte het Da’ud  niet veel uit  op wie hij schoot – iedereen  buiten zijn  wijk was doelwit. Urenlang kon hij, op zijn campingmatras liggend, door een  gat in een muur staren zonder dat  zijn aandacht verslapte, zonder  dat zijn lichaam verkrampte, zonder dat  zijn gedachten  wegzweefden naar de tijd waarin hij op een terrasje koffiedronk en  een Marlboro rookte en  over een leven met Alma nadacht.

			Da’ud was opgeleid tot dierenarts, en in die tijd had  hij geen idee  dat hij talent had voor een  loopbaan als sluipschutter. Wie kon zich  in  vredestijd  voorstellen dat hij het talent had voor het doden van mensen die niet eens het schot zouden horen, omdat geluidsgolven trager  zijn dan  een kogel?

			Toen de tiran de soennitische  opstanden  probeerde te  breken, had  Da’ud net  zijn  stage afgesloten. Zijn  bul had  hij  niet op de universiteit in ontvangst genomen maar op het postkantoor  – toen werkten de posterijen nog en  lagen niet alle kantoren  in puin. Het  postbedrijf, een van  de juwelen die de Ottomaanse  en Franse heersers  in hun goedertierenheid hadden  nagelaten, functioneerde niet  meer in  het  weidse, verzengende land, op  misschien de steden en streken na waar  de heerschappij van de tiran onaangevochten was. Aan alles was gebrek,  behalve aan middelen waarmee je je gemoed kon beïnvloeden.  Hasj,  wiet, pillen waren er in  overvloed.

			Captagon heette  de pil die van  elke muizige vrijwilliger een strijdende reus  maakte. Je kon  dagenlang doorvechten zonder behoefte  aan  slaap, je  kon zonder  wroeging  het hart  uit de  borstkas van je  vijand rukken, je kon verkrachten,  onthoofden, en jezelf aan welk gevaar dan  ook  blootstellen,  als dat  spul door je  bloed trok.

			Captagon was gebaseerd op fenethylline,  voluit amphetamino­ethyltheophylline, ontwikkeld in 1961  door  het Duitse bedrijf Degussa. Fenethylline werd in een andere dosering ingezet om  kinderen  met ADHD te  temmen.

			Er moesten  in Syrië tientallen  clandestiene fabriekjes  staan  die de pillen produceerden;  het was misschien wel de enige  lucratieve industrie in  Syrië, nee,  het  was de meest lucratieve industrie  die Syrië  ooit had  gehad, op terrorisme na. Misschien zou  de oorlog  niet bestaan zonder Captagon.

			Voor  Da’ud was de  high van Captagon contraproductief. Hij had rust nodig, en geduld, twee eigenschappen die  door Captagon werden weggeblazen.  Hij had net hasj gerookt en  was loom en traag, maar zijn gedachten  bleven overal heen zweven, van het heden naar het  verleden en  bij  voorkeur  naar een toekomst waarin Alma  levend  naast hem lag en hem toefluisterde dat ze eraan toe was  en dat  ze zich aan  hem wilde geven.

			Alma had het nooit gezegd, maar hij  was ervan overtuigd  dat  ze het  had kunnen zeggen als ze  had  geleefd.  Ze hadden over seks  gepraat, ze had zelfs gevraagd of  hij masturbeerde.

			Was ze  echt dood?

			Gegeneerd had hij zijn hoofd geschud,  masturbatie, natuurlijk niet.

			Wie  smokkelde  hasj en qat? Waarom niet medicijnen? Dat kon  alleen gebeuren met  medewerking van de opperhoofden van de milities. Wie kon er zonder hasj ontspannen als je dagenlang door  de high van Captagon  bloedbaden had  aangericht?

			Jibril  wist twee, drie keer per week genoeg te scoren om zichzelf en Da’ud  een nacht te  verlossen  van de aanblik van deze kelder. Hier werden  de meelzakken opgestapeld voor de bakkerij van Jibrils familie.  Nog steeds werd er  in de stad, in  elke  wijk, brood gebakken, pita, manoushi  ook,  soms zelfs  met spinazie erin. Wie smokkelde meel en bloem?  Dezelfde smokkelaars die hasj en qat smokkelden?

			Bij een  artilleriebeschieting door het leger  van de tiran waren drie van de vijf  verdiepingen boven de  kelder ingestort. Andere gebouwen  in de straat waren volledig  geïmplodeerd, maar deze kelder  met wanden van gewapend beton had  de klap doorstaan.  De  halve straat stond in brand, niemand in de gebouwen ontkwam aan  het vuur.

			Wanneer het nodig was, hielp Jibril in de  bakkerij van zijn vader op de begane grond.  Vlak voor de beschieting  had Jibril  hier de zakken en andere voorraden op een  handkar geladen, de dooie  ratten uit de vallen gehaald en ze  in een  zak laten vallen. De  opslagkelder had geen scheur opgelopen.

			Bij Jibrils  oom, dr.  Khaled, had Da’ud zijn studie afgerond. Dr. Khaled was de eerste in de  bakkersfamilie geweest die had mogen studeren; de  tweede was Jibril.

			Op  advies van  de  tirannenregering was dr.  Khaled  dierenarts geworden  voor de snelgroeiende agrarische sector van runder-, geiten- en kamelenfokkerijen in een van de  Syrische departementen. Van  die  sector was niks over,  al veel eerder  was alles  verloren gegaan, ontstaan door de aanhoudende droogte, en de  droogte hing samen  met het mismanagement van het ministerie van Waterbeheer, waardoor alle meren, kanalen en putten  waren drooggevallen. De dieren waren weggeteerd door honger, dorst, ziekten, de  aquifers  drooggepompt,  de  bossen  doodgekapt.

			In het  restlicht van de olielamp  in de gang zag Da’ud  hoe  Jibril, die  oortjes in had, met zijn handen bewegingen maakte als een westerse dirigent. Kennelijk was hij even uit zijn diepste slaap.  Straks zou hij weer sonoor snurken.

			Jibril woonde ooit met  zijn  ouders in hetzelfde gebouw als Dau’ds ouders. Het bakkersgezin, lager  in  de  sociale ordening, vormde de  uitzondering in  het appartementengebouw voor hoge ambtenaren  en universiteitsleraren. Ze  hadden een oude  Otis-lift voor vier personen, met  zorg  onderhouden door twee conciërges die  ook logboeken bijhielden van het bezoek aan de  bewoners. De ene  helft van  het land bespioneerde de andere helft, zoals  in de Duitse film Das  Leben der  Anderen, waarvan Da’ud illegaal een  kopie had gedownload –  wie had een  westerse creditcard waarmee je zoiets  betaalde?

			Da’uds ouders waren functionarissen bij de  Syrische posterijen. Voor zover  hij wist, was voor geen van de bewoners religie of etniciteit een urgent thema geweest  tot  de tiran  er  een  thema van  had gemaakt.  Ze hadden  daar samengewoond –  christenen, sjiieten, soennieten, alawieten  –, allen meer  gekarakteriseerd door  opleiding en status dan  door religieuze  affiliatie, en allen met  gepaste afstand van meningen die compromitterend konden zijn. Sinds de lagere  school brachten Da’ud en Jibril hun vrije tijd  met elkaar door. Ze hadden besloten om  dierenarts  te worden, net als Jibrils oom, en bij te  dragen aan  de triomfantelijke uitbouw van de agrarische sector – natuurlijk waren  ze als kind bevlogen  baathisten. Maar na de rellen in  Dara in maart 2011 begonnen ook  in het noorden de straten vol  te  stromen  met  demonstranten; het  was hun eigen  Syrische intifada.

			Da’ud en Jibril waren klaar  met hun studie. Ze verschilden van mening  over  de vraag  of ze zich persoonlijk moesten inzetten en hoe ze de demonstraties  konden  steunen. Ze hadden het druk. Ze bezochten  de boerderijen die de  droogte hadden overleefd en stuurden hun rapporten naar  dr. Khaled, die toen al  ziek  was  en in het derde  jaar van de burgeroorlog stierf.

			Da’ud en  Jibril hadden inmiddels dezelfde mening ontwikkeld over de vraag hoe het  zover was gekomen. Allebei concludeerden ze dat  corruptie en mismanagement ruraal  Syrië, waar het altijd  al  armoedig was, in  de  allerdiepste armoede hadden gedompeld.  De noordelijke  droogte in de jaren na 2006, die zo veel boeren en hun families brodeloos  had gemaakt, versterkte een fatale reeks wanbesluiten door gecorrumpeerde ambtenaren. Het  overmatig gebruik van waterpompen had de bescheiden  grondwaterreservoirs  uitgeput, en  toen ook nog eens, ten tijde  van de bitterste droogte, de subsidies op brandstof en kunstmest werden  afgeschaft, waardoor  boeren  geen kostbare diesel  meer konden  kopen voor  de pompen of voor de  trucks waarmee ze hun producten naar de markt vervoerden, werden de dieren geslacht en de uitgeputte akkers opgegeven. De armen werden nog  armer en trokken naar steden  op zoek naar  een baan in de industrie of een werkplaatsje of bij een rijke familie die huispersoneel zocht.

			In  2011 hadden Da’ud en Jibril bij de boerenfamilies in de omgeving van  Rakka  ondervoeding aangetroffen.  Ze bezochten boeren die de opbrengst van hun velden aan de dieren als  voer gaven; ze hadden geen geld  voor  transport. Het menu bestond uit  brood, thee,  een lepel suiker. Ze  zagen  hoe de  dorpen verlaten werden, hoe  de akkers en greppels  verdwenen onder  opwaaiend  woestijnzand.

			‘Waarom  doet  de regering ons dit aan?’ had Jibril  gevraagd toen ze de uitgedroogde velden passeerden waarmee Syrië ooit in  de  eigen  tarwebehoefte  had voorzien  – nu importeerde Syrië tarwe. Hij kende  het antwoord.

			Da’ud had de grauwwitte  Toyota Hilux bestuurd  waarmee  ze  hun  rondreizen  maakten,  een  pick-uptruck aangedreven  door een onverwoestbare tweeënhalve  liter diesel. Jibril, de  gelovige  met  salafistenbaard  zonder snor, had  een sigaret  opgestoken – zijn rookverslaving  was  net zo sterk als zijn geloof – en leunde tegen de deur. Hij  had kort  krullend haar,  grote blauwe ogen, en als hij zich concentreerde,  tuitte hij zijn lippen, alsof hij iemand wilde  zoenen.  Een  beetje wijkende kin, forse oren, iets clownesks zat er in zijn  gezicht. Hij  had de lichaamsbouw van een gewichtheffer  of worstelaar: kleine sterke benen,  lang bovenlichaam, handen grof als van een boer.  Hij schoor zich twee keer per dag. Om  de een of andere reden trok die  lelijke kop  van hem de blikken van meisjes aan. Da’ud  begreep  niet wat ze  in hem zagen, maar Jibril had iets stoers en teders  tegelijk. Jibril  was  intelligenter dan Da’ud,  die dag en nacht moest studeren  om de tentamens te halen.  Bakkerszoon Jibril deed ze  fluitend met de  ogen dicht.

			De smalle asfaltweg sneed kaarsrecht door  de vlakke woestijn.  Waar ze stopten, hoorden  ze verhalen over  mannen die zich aansloten bij gewapende groeperingen. De tiran was zijn greep over  dit deel van  het land aan het kwijtraken. Hij waande zich veilig  in zijn paleizen in het zuidwesten, en zijn clans, die profiteerden van zijn  almacht en  corruptie, leefden  in zijn schaduw aan de kust.

			Jibril zei: ‘Ze zorgen ervoor dat dit deel van  het land  nog leger wordt,  nog kaler en nog hongeriger. De armen en boeren trekken naar de stad en leven daar  in  tenten. Niemand helpt ze. Wij moeten dat doen,  Da’ud. Jij  en ik moeten ervoor zorgen  dat het beter gaat in dit  land. We hebben  gestudeerd, we zijn jong en sterk, we hebben allebei contacten via onze families. Wij moeten het doen.  We moeten van  ons land een  moderne  staat  maken. Zoals Duitsland.  Of Zwitserland.  Insjallah.’

			Da’ud deelde  zijn  wanhoop, maar niet  zijn bevlogenheid.  Hij vroeg: ‘Wil je de tiran uitdagen?’

			‘Straks zijn er zo veel werklozen dat we makkelijk  een leger  kunnen organiseren. Een leger van vertrapten. Vreedzaam zullen  we  ons ongenoegen tonen. We zullen door  de straten van  Damascus  marcheren.  Wij moeten ze leiden,  vriend.’

			‘Hij maakt ons allemaal af als het  moet. Je bent naïef.’

			‘Ben  je naïef als je idealen hebt?’

			‘Waar zijn we? Kijk om  je heen! Zie je de  groene bergen van Zwitserland? De  rivieren van Duitsland?’

			Nergens langs de  weg  troffen ze een bouwsel aan; tot en met de horizon  een vlakte van dood zand, dat  soms  trilde als  er een windvlaag  overheen streek. Als Jibril moest bidden, stopten ze  op  een willekeurige plek,  waar de hitte de  lucht liet dansen.

			Jibril  hield scherp in  de gaten wanneer het  tijd was voor  het gebed. Da’ud bleef in de truck zitten  als Jibril zijn  bidkleedje uitrolde op  het  zand.

			‘Alles  draait  om water,’  zei Jibril,  driftig aan zijn peuk zuigend.  ‘We  moeten  zeewater  ontzilten. Kanalen graven. Moderne irrigatiesystemen aanleggen. En riolering.  Betrouwbare elektriciteitscentrales. Betere scholen.’

			‘Hoor  je wat je  zegt?’ vroeg Da’ud.  ‘Die  dingen die jij  noemt? Kom  op,  man,  je droomt! Niks komt  ervan terecht. Helemaal  niks.’

			‘Dan  zijn we verloren,’  mompelde  Jibril.

			‘Dromen kunnen  we.  Niet meer  dan dat,’ zei Da’ud, die  zich  afvroeg of  hij  niet te hard was.

			‘Dan moeten  we  vechten, en  dat winnen we, insjallah,’ beweerde Jibril.

			‘Tegen  het regiem vechten?  Blijf dromen, vriend,’  antwoordde Da’ud.

			In de vroege revolutietijd hadden ze kriskras door het noordoosten gereden en gepraat  en gefilosofeerd  en  plannen gemaakt. Later sloot Jibril zich aan  bij een  salafistische strijdgroep en werd hij door het regiem  gegrepen. Vervolgens verschenen er mannen in het  appartement van Jibrils ouders. Ze haalden zijn jongere broers Mahmoud en Samir en  zijn vader  op, de  bakker die populair was bij iedereen  in de buurt. Mahmoud  en Samir werden geslagen  en met dertig andere gevangenen drie weken lang  opgesloten in een  cel van vijf bij  vijf. Hun vader overleed doordat hij zijn hartmedicijnen niet kreeg. De broers verdwenen,  ergens  in een  gevangenis geëxecuteerd of gedood door honger  of een opvlammende ziekte. Hun lichamen in een ongemarkeerd massagraf, ergens in de Syrische woestijn, met tientallen of  honderden andere jongemannen,  gelovig of ongelovig, landarbeiders, postbodes,  of dierenarts in spe zoals Jibril,  die  met andere salafisten een uitbraakpoging had  gedaan  en had  weten  te ontsnappen,  verzwakt,  ondervoed, beurs  geslagen, met een haat die onstilbaar was.

			Zo  trof Da’ud hem aan nadat Jibril erin was geslaagd hem  een  bericht te  sturen met de vraag of hij een nacht bij hem kon schuilen en of er ergens  nog sigaretten gescoord konden  worden.

			Ze troffen  elkaar in de kelder van hun gebouw, in de  opslagruimte  van Da’uds ouders. Da’ud bracht thee in een thermosfles,  pita’s, hummus, en zoete lekkernijen;  bijgelicht door een  zaklantaarn in de raamloze kelder at Jibril gejaagd het dienblad leeg, tussendoor diep inhalerend.

			Hij sliep elke nacht ergens  anders,  maar hij wilde de stad niet verlaten. Hij was schichtig, schrok  van geluiden, vroeg om  slaappillen.

			Jibril vroeg: ‘Heb je mijn moeder gezien?’

			‘Een  paar keer,’  loog Da’ud.

			‘Ze heeft alleen mij nog.  Ik wil  straks even bij haar  langs.’

			‘Ze houden  de flat in  de  gaten.’

			‘Wil je vragen of  ze straks even hier komt?’

			‘Ja.’

			‘Is  er nog water in deze wijk?’

			‘Ja.’

			‘Mag ik me straks wassen?’

			‘Tuurlijk.’

			‘Aan welke  kant  sta jij, mijn vriend?’

			‘Aan de kant van rechtvaardigheid,’ antwoordde Da’ud.

			Jibril  knikte: ‘Ik laat haar  via  via  geld  bezorgen  zodat ze  eten kan kopen.’

			‘Als je wilt, kan ik helpen. Laat  haar  weten  dat ze altijd welkom  is bij ons.’

			‘Dank je wel, lieve vriend.’

			‘Jij ook,’  zei  Da’ud, ‘je bent  altijd welkom hier.’

			Jibril stak een verse sigaret op: ‘Hoe gaat  het met  Alma?’

			‘Ze is naar Homs gegaan, maar ze  is niet teruggekomen.’

			‘Weten  haar ouders iets?’

			‘Nee.’

			‘Is  ze dood,  denk  je?’

			‘Ik weet  ’t niet. Vermoedelijk wel.’

			‘Wil je nog naar Australië?’

			‘Ik wil vechten,’ antwoordde  Da’ud.

			Dat zei hij voor de  vorm;  natuurlijk  wilde hij  dit  verdoemde land verlaten. Kon  hij dat zonder Alma voor elkaar krijgen?  Was  hij  het niet aan haar verplicht  om op  haar  te wachten? Als ze nog leefde? Ze  was Jibrils nichtje en volgens de regels van  hun tradities  voorbestemd met  hem te trouwen,  niet met Da’ud.  Jibril  deed er niet ingewikkeld over  en gunde Da’ud zijn nicht, ze  was niet zijn type.

			Da’ud had  voor zijn vriend een slof Marlboro gekocht,  een  cadeau van  gewicht,  want  de  prijzen waren  onmogelijk hoog.

			Da’ud vroeg:  ‘Waar slaap je morgen?’

			‘Dat weet  ik morgenmiddag. Ik werk aan  de opbouw van een groep. Nog  even en ik heb genoeg mensen om de stad over te nemen. Doe mee, vriend, we hebben alles te winnen  en  niets te verliezen.’

			‘Tuurlijk doe ik  mee,’  zei Da’ud.

			Hij wilde  de  lift niet  gebruiken en in het donker  sloop Da’ud naar boven,  klopte op de deur van Jibrils appartement. Jibrils moeder,  klein  en  grijs, was  wakker,  want ze sliep nooit. Ze bleef zonder hoofdbedekking toen ze besefte  dat het Da’ud  was – ze was  de  afgelopen tijd dertig jaar ouder geworden, niet meer vijftig maar tachtig,  onverzorgd met  grijze haren op haar kin  en bovenlip.  Stil huilend  pakte ze limonade en koekjes in een boodschappentas, en  warmde soep op. Ze  hulde zich  in het zwart en bedekte hoofd en gelaat. Met één hand steunde Da’ud haar  in het trappenhuis,  met  zijn andere hand droeg hij de tassen  met  voedsel. Als een heilig artefact  droeg ze de pan met soep.

			In de opslagkelder streelde  en  kuste ze haar zoon,  de enige  die ze nog had,  en voedde  ze hem alsof  hij  drie  jaar oud  was. Jibril had al gegeten maar aanvaardde het  voedsel van zijn moeder en  deed of hij honger had.  Ze dankte hem voor het  geld, vroeg of  hij  veilig was, en  smeekte hem voorzichtig te zijn. Ze vertelde  dat ze elke dag  tot  Allah bad  en  Hem nederig vroeg  om  haar zoon  te beschermen.

			Na een  uur  bracht  Da’ud  haar terug,  de vijf trappen op,  langzaam, wachtend tot haar  ademhaling tot bedaren kwam.  Toen hij  terugkeerde,  was Jibril in slaap gevallen  voordat hij zich had kunnen wassen. Da’ud bleef bij hem tot  Jibril twee uur later met een schok ontwaakte, niet in staat direct te beseffen  waar  hij was.

			‘Hi,’ zei Da’ud.

			‘Hi.’ Jibril stak  een sigaret  op. ‘In het  eerste  licht ga ik  weg. Breng het  eten terug, ik  kan het niet meenemen.’

			‘Zal  ik  doen.’

			‘Ik zal vragen of iemand iets weet over Alma. Als ze gevangen is  genomen, moeten we dat  kunnen achterhalen. Onze mensen zitten  overal.’

			‘Ik weet niet  of ik moet wensen  dat  ze gevangengenomen  is,’ zei Da’ud.

			Iedereen  wist  wat er in de gevangenissen van de tiran, en  in die  van de jihadisten, met vrouwen gebeurde.

			‘Zolang er leven is, is er  hoop,’ zei Jibril.

			Da’ud wist niet of  dat waar was.  Sommige  ervaringen  waren zo erg dat ze de hoop  vergiftigden.

			‘Ja,’  antwoordde Da’ud zonder overtuiging.

			‘Je  moet de Koran lezen,’ zei Jibril. ‘Zonder Allah  is  het  universum zinloos, zijn onze levens doelloos  en zijn deze  ontberingen een grap van de duivel. Want dat  is waar het om gaat,  vriend:  als  Allah niet zou bestaan, is het universum  een grap van Satan.  Jij gelooft toch niet?’

			‘Nee,’ zei  Da’ud.

			‘Geloof je dan in Satan?’

			‘Nee.’

			‘Waar  dan wel in?’

			‘In  scheikunde.  In het periodiek systeem. In wiskunde.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat daar  alles  helder  en logisch is.  Omdat daar de  rede heerst.’

			Jibril  vroeg: ‘Waar  komt die rede vandaan?’

			‘Dat  weet ik niet. Dat weet  geen  mens.’

			‘Vriend, lees  de Koran. Daar staat  alles in wat  een mens moet  weten.’

			‘Ik heb  de Koran gelezen.  Ik heb er niets van  geleerd.’

			‘Dan heb je slecht gelezen.’

			‘Jibril, je bent intelligent, intelligenter  dan iedereen die  ik  ken, en je  gelooft echt dat  die tekst  afkomstig  is van  een bovennatuurlijk wezen?’

			‘Het is  Allahs woord. Ontstaan vóór  het begin van de  tijd.’

			‘Het  is door mensen gemaakt, niet door een god.’

			‘Vriend,  je  weet niet wat je zegt.’

			‘Dat weet  ik wel. Religie is een vloek.  Jij maakt onderscheid tussen  gelovigen en ongelovigen. Maar religie is een vorm van  georganiseerde  waanzin.  Onze  profeet werd niets  ingefluisterd door een engel. Hij  bedacht alles zelf. Hij was  een  opportunist en hypocriet.’

			Heftig schudde Jibril zijn  hoofd:  ‘Zeg dat  niet! Je bedrijft blasfemie!’

			‘Zolang  we  blijven denken in de religieuze schema’s van een nepprofeet, komt onze  wereld niet  vooruit, Jibril! We  zijn verdoemd!  Waarom kun je niet  helder  en zinnig denken als je met de Koran geconfronteerd wordt? Waarom  klink  je dan als een ongeletterde bedoeïen  uit  de zevende  eeuw?’

			‘Hou op, Da’ud! Beledig me niet! Je moet stoppen!’

			‘Ik zeg de waarheid. Dat is het enige wat telt onder deze omstandigheden. Geen zelfbedrog  meer! Vriend, verlos je van dat achterlijke geloof!’

			Jibril haalde  uit  en gaf zijn  vriend met de  open hand een felle klap. Da’uds  wang brandde. Hij  zweeg en verbeet de  vernedering. Beheerste de neiging om terug te slaan. Hij verwerkte de klap en bleef snuivend zitten, wachtte  minutenlang op een verontschuldiging, die uitbleef.

			Hij dronk  lauwe thee, vermeed het  om Jibril aan te  kijken, en  voelde  het oplaaien van verstikkende haat –  haat die alleen in  een conflict  met een broeder kon  ontstaan.  Toch hield hij Jibril gezelschap tot in het trappenhuis het eerste licht  van  een nieuwe dag verscheen.

			Bij het afscheid  wisselden ze een  blik; die  was  kort maar vol betekenis, allebei  beschaamd en vol treurnis.

			Jibril maakte aanstalten het trappenhuis  te verlaten. Maar hij bleef opeens staan en kwam vervolgens terug.

			‘Sla me,’  zei hij. ‘Sla me net  zo hard als  ik  jou heb geslagen.’

			Da’ud keek hem bevreemd aan.

			‘Doe het,’ zei Jibril. ‘Dezelfde  domme klap.  Anders  komt het  nooit  meer goed tussen  ons.’

			Da’ud kon zijn  vriend niet slaan. Maar als  hij het niet deed, zou hun  vriendschap sterven.  Dus sloeg hij en hij zag  de  tranen in Jibrils  ogen springen. Da’ud wilde  zich  verontschuldigen,  maar ook dat zou de vriendschap kapotmaken.  Jibril had zeker twintig seconden  nodig  om de klap te verwerken. Daarna knikte hij. Vervolgens  omarmden ze elkaar,  zoenden elkaar op de wang. Jibril vertrok.

			Er was geen maat  in deze oorlog; bestond dat ooit, maat in  een oorlog?  Alles kon altijd  erger.  Jibrils moeder kwam  om het  leven bij een aanval met vatbommen, geworpen  uit een  helikopter van de tiran. Ze was op  de markt – markten zijn er  altijd, zonder  markten zou het  land  ophouden  te bestaan –  en werd uiteengereten door een vatbom, oftewel  een olievat gevuld  met explosieven, schroeven,  spijkers. De andere zeventien slachtoffers waren  vier kinderen, elf  moeders, twee kooplui.  De  voorraden aan spijkers en schroeven moesten in  Syrië oneindig groot zijn.  Waren die made in Syria  of import uit Turkije  of  Irak?

			Da’ud lag comfortabel op de kussens  in de opslagkelder onder  de verlaten bakkerij. Jibril snurkte; hij had  hier overleefd  toen de zijmuren van  het gebouw aan  de overkant  het begaven en  de verdiepingen op elkaar  zakten.

			‘Ik  lag te pitten tussen  de  meelzakken,’  had Jibril verteld.  ‘Ik  was vroeg opgestaan en  had mijn vader  geholpen. Ik was gaan zitten en had  een sigaretje gerookt. Sliep even. Ik  schrok wakker door  het eerste salvo. Alles dreunde en trilde en het leek wel of de bodem vloeibaar werd toen  het gebouw instortte,  want  alles golfde op  en neer.’

			Ook hieraan wilde  Da’ud niet  denken. Het was beter om aan  Alma te  denken. Hij had  haar sinds 2012 niet meer gezien. Kun je verliefd blijven op iemand  wier haar je zo lang  niet meer hebt geroken?

			Voordat Jibril zich met de jihadisten  had verbonden, hadden ze dr.  Khaled, Jibrils oom,  bezocht. Hij  woonde in een flat vlak bij de faculteit voor  dierengeneeskunde. Het ging  slecht met de gezondheid van dr. Khaled,  hun stagebegeleider, maar  hij bleef aan  het werk. Hij  werd door zijn vrouw en zijn dochter Alma verzorgd.

			Alma.

			Ze studeerde farmacie. Jibril viel op volle Levantijnse vrouwen,  van wie  hij er vier getrouwd zou hebben  als  hij een gelovige moslim was geweest, spotte  hij een keer – die  spot was  gek, want hij was  een gelovige moslim. Da’ud keek liever naar vrouwen  als  Alma, slank,  op het magere af,  met  een spits gezicht en  vingers die een muziekinstrument zochten, donkere ogen,  het  haar los  over haar schouders, zonder gêne gekleed in  een  strakke broek en  strak shirt die de lijnen  van haar  lichaam toonden.

			Alma deed open  en liet haar hoofd  onbedekt toen  haar neef voor de eerste  keer Da’ud meenam naar zijn oom.  Ze sloeg haar ogen niet neer en kruiste niet vroom haar  armen voor haar borst  – ze stak zelfverzekerd een hand  uit om  de jonge bezoeker van haar vader te verwelkomen.

			Direct werd Da’ud duizelig van  verlangen, van  lust, zo eenvoudig bracht haar  verschijning hem tot opwinding. Ze had  geen idee.

			Dr. Khaled woonde  in  een ruime flat met strakke westerse  meubels. Op kousenvoeten zaten ze  aan  een tafelblad van  glanzend,  donker hout en ze bespraken hun  eindscripties  en rapporteerden over hun stagereizen, herinnerde  Da’ud  zich – nee, niet  herinneren:  hij zag alles  scherp voor zich.

			De dokter zat in pyjama aan tafel, Alma bracht thee, koekjes, en zelfs Znoud El Sit-rolletjes, die voor  de meeste mensen eigenlijk  een  iftarversnapering waren. In die dagen  wist niemand  dat  de wereld zou ophouden te bestaan. Ja,  er waren  onlusten, maar wie hield er rekening mee  dat er dagen zouden komen waarop  de  hemel brandde en alles verkoolde wat van waarde  was?

			Weken later had Da’ud  in zijn eentje een  gesprek met  dr.  Khaled over het laatste  deel van zijn scriptie. Alma deed open. De  dokter  was  er niet, zei ze, hij was onverwacht naar  het ziekenhuis vervoerd, samen met zijn vrouw, en  hij  had zijn  dochter gevraagd om verontschuldigingen aan te  bieden voor zijn afwezigheid.  Wilde  Da’ud een glas thee  voordat hij onverrichter zake zou vertrekken? Graag, zei hij.  Ze liet hem binnen, hij, geen  familielid maar een vreemdeling. Hoe moest hij zich  in haar  aanwezigheid  gedragen? Hij  hoorde hier niet te zijn: een man en een  vrouw,  geen familie,  ongehuwd, samen  zonder  toezicht achter de deur van een  woning?

			Alma  ging hem  voor. Ze  had  haar haar opgestoken  en hij zag haar hals – wat  een gevoelige,  intieme plek, drong  tot hem door. Het kwam nooit voor  dat hij alleen was met een  onbekende  vrouw  – ook  niet tijdens zijn studie. In groepen, ja,  maar nooit een-op-een.  Hij had seks  gehad, bij  zijn ontmaagding zelfs drie keer  binnen twee uur.

			Het  dragen van een hidjab was toegenomen, in  Damascus zag  je steeds meer nikabs en boerka’s. Er waren  veel varianten  van het dragen  van een hoofdbedekking; Da’uds moeder had  een hoofddoek gedragen die ze  met een knoop in de  nek  vastzette – dit gold niet als vroom, het was  het  minimum. Alma  voldeed  niet eens aan het minimum. Hij zag haar hals, haar oorschelpen. Ze bewoog en gedroeg zich volwassen, met een  oogopslag  die geen  enkele onrust  vertoonde, alsof ze  veel ouder was dan hij, een vrouw die al  de  volle breedte van  het bestaan  – liefde, liefdeloosheid, seks, verraad,  trouw  – had  ervaren. Maar  wanneer dan? En hoe?

			Alma liet hem aan  de grote donkere tafel plaatsnemen en ging  in de  keuken water opzetten. Ze wilde weten waar  hij vandaan kwam.  Uit de  streek? Broers en zussen? Hij riep zijn antwoorden naar de keuken. Enig kind, net als zij.  Nee, hij  kwam uit  Tartus, daar was hij geboren,  maar  zijn  vader  werd overgeplaatst en hij  had hier  de middelbare school  gevolgd.

			Hij vroeg zich  af of zij  seks met hem wilde  hebben.  Nee, natuurlijk  niet. Ze  waren vreemden, en deze ontvangst  was een goedmakertje  voor  de afwezigheid van haar vader. Had zij ooit  seks  gehad? Vermoedelijk niet. Of  wel? Ze gedroeg zich als een volwassen vrouw. Toen ze terugkwam met twee glazen  thee keek  ze  hem zelfverzekerd aan, arrogant bijna. Ze  was kleiner  dan hij, een ballerina, daar deed ze  hem  aan denken. Hij  had nooit een balletvoorstelling gezien, kende zoiets  uit  films en tv-series. Hij was wel  in een balletcabaret  geweest, maar dat was wat anders.

			Met  Jibril had hij een jaar eerder een  danseres geregeld in  Latakia, waar ze allebei  moesten  zijn; Jibril  was nog  niet vroom. De danseressen waren vrouwen  uit Rusland  en Oekraïne die  zich  formeel voordeden als kunstenaressen. Onder het mom te komen dansen in  een artistiek  ‘balletcabaret’ hadden  ze  visa verworven. Omdat de politie zo  nu en dan  voor de vorm kwam controleren, moesten  de meisjes  dansbewegingen maken  in  een zaal zonder ramen, de wanden behangen  met zilverkleurige gordijnen, uit speakers Libanese  popmuziek.

			De mannen zaten aan  tafels rondom een podium  dat in het midden van  de zaal stond. Onder een draaiende  bal  van spiegeltjes liepen  tien vermoeide meisjes dansbewegingen te maken. Ze  waren gekleed in  huidstrakke leggings en  korte  shirts die de navel  bloot lieten. Er was  een  man  in een helwit hemd die de  meisjes naar een klant  dirigeerde. Als hij een teken gaf, sprongen ze, opeens vol energie,  het  podium af en kwamen ze  kirrend  naar de klant,  voedden hem met theatrale  gebaren en  vrolijke gilletjes druiven  en  dadels, en lieten hem van dichtbij hun kwaliteiten gadeslaan. Als ze naar  het  podium terugkeerden, onderhandelde de man in het witte hemd met de klant over  zijn keuze, de prijs, en werd de  locatie  van de ontmoeting  vastgesteld. Dat overkwam hun  ook.

			In hun  hotelkamer  deelden Da’ud en Jibril de  Oekraïense.  Ze  gooiden een munt op wie  het  eerst mocht. Da’ud kwam  binnen twintig seconden. Jibril deed  er vijf seconden langer over.  De Oekraïense was net zo jong als  Da’ud,  haar huid was bijna wit, ze was mollig  en gladgeschoren en haar dijen waren fluweelzacht en  ze had grote borsten. Ze had mooie, droeve ogen, lichtblauw.  Ze  sprak een paar woorden  Arabisch. Ze rookten gedrieën  sigaretten, keken zittend op het bed  naar een Amerikaanse televisiesoap en  dronken Barada, Syrisch bier dat in  deze  Alawitische stad overal  verkrijgbaar was. Misschien  hadden  ze  ergens Libanese  Almaza  of  Hollandse  Amstel  kunnen vinden, maar in het hotel verkochten ze uitsluitend Barada. Bier hoorde  bij  Syrië, net als  bij Tsjechië of Duitsland,  ook  al  wilden vrome moslims  alcoholische dranken verbieden. Op de Elba-kleitabletten die vierenhalfduizend jaar oud waren,  werd  het brouwen van  bier vermeld.  Die tabletten  waren in 1974  ontdekt  bij opgravingen rond  Tell  Mardikh, de overblijfselen van  een  paleisarchief. Ze werden voor een groot deel  bewaard  in Aleppo – zouden de  tabletten de bombardementen  hebben overleefd?

			Ze hadden seks gehad, heel kort, bliksemschicht kort,  maar toch.

			De  Oekraïense had na de seks een piepkleine onderbroek aangetrokken, een string,  zo herinnerde Da’ud zich, dat  was de naam  van  het minieme kledingstuk, en  haar borsten met grote  roze tepels vertrouwde ze aan hun blikken  toe. Ze rookten  drie sigaretten, aten  wat.  Na  een uur of twee wilde Da’ud  weer. Jibril ging  op  de gang staan wachten. Zonder problemen hield Da’ud  het een minuut uit.  De Oekraïense leek ervan  te genieten. Vervolgens wisselde  hij van plaats  met Jibril terwijl  de  Oekraïense zich waste. Na tien  minuten opende  Jibril de deur.  Het was hem niet gelukt, Da’ud mocht weer wat  hem betreft, een  extra  beurt in plaats van Jibril. Het lukte  Da’ud  opnieuw,  en  langer  ook, zeker dertig seconden langer. De ­Oekraïense kreunde en moedigde hem aan.  Drie  keer  binnen  twee uur. Het  was duur, maar Da’ud  voelde zich  een man  en niet meer een uitgehongerde hond. Als  hij in  een  stad was,  googelde hij de adressen van de balletcabarets.  Officieel was prostitutie verboden, dus waren  dit danseressen,  afkomstig  uit Bulgarije of  Oekraïne  of nog exotischer. Ook had hij  een keer een meisje uit Thailand  gehad  met kleine  borstjes en  een sierlijk opgeschoren kutje. Met een Syrisch meisje had  hij  nooit seks gehad. Nooit  met iemand zo gracieus en trots  en  zelfverzekerd als Alma.

			Da’ud lag  in de opslagkelder  en hoorde zijn vriend  snurken.  In gedachten zat hij tegenover Alma aan de grote donkere  tafel en keek hij voortdurend naar haar elegante  vingers omdat  hij haar  niet te lang durfde  aan  te kijken. Vijf  jaar geleden.

			Alma vertelde  dat haar vader  trots op hem was, Da’ud, zijn  beste student  werd hij door  dr.  Khaled genoemd:  ‘Hij  wordt een goede  arts, zei mijn  vader.’

			‘Jibril  is veel slimmer dan  ik.  Alles gaat makkelijk bij hem.’

			Daar reageerde ze niet op:  ‘En  hij vroeg me ook  om jou te vertellen…’

			Ze  aarzelde. Hij  keek  op en zag  dat ze haar blik had neergeslagen.

			‘Mijn  vader  zei: als  hij  verstandig  is,  gaat hij weg, zeg hem dat.’

			Ze keek  hem nu aan, en ze hield  zijn  blik vast.

			‘Weg?’ herhaalde Da’ud.

			‘Het  land uit.’

			‘Waar zou ik heen kunnen?’

			‘Australië.’

			‘Australië?’

			‘Ja.’

			‘Ik hoor hier thuis,’ zei Da’ud, maar hij aarzelde.

			‘We  leven  in een tirannie,’ zei Alma. Ze keek  hem zonder angst  aan.

			‘Waarom zeg  je dat?’

			Da’ud  bleef voorzichtig. De kans dat  ze informatie over hem doorgaf was klein, maar het  was niet verstandig  om  zonder argwaan te reageren op  een opmerking van iemand die je niet kende, zelfs niet een opmerking van Alma – het kon een provocatie zijn.

			‘Mijn vader is gisteravond opgenomen  in de kliniek. Toch wilde  hij dat  je kwam. Zodat we met elkaar zouden praten. Over Australië. Ze zijn streng daar voor mensen die willen  immigreren.  Je moet hoogopgeleid zijn. Jij bent  dierenarts,  ik  ben apotheker. Dat zijn  beroepen waarmee je een visum  krijgt. Mijn vader zei… vraag het aan  Da’ud. Hij is een fatsoenlijke jongeman. Afkomstig uit een oppassende familie. Hij zei: vraag of hij met jou naar Australië wil emigreren.  Begrijp je?’

			Da’ud begreep  niets.  De woorden  uit haar mond kon hij niet doorgronden, niet tot  in  hun kern omvatten.

			‘Sorry,’ zei hij.  ‘Kun je dat nog een keer  zeggen? Australië?’

			‘Hier,’ zei ze.  Ze schoof  een schotel  met koekjes  naar hem toe.

			Hij wilde niets in zijn  mond  duwen,  zelfs niet zoiets zoets  en delicaats als Alma’s koekjes,  want dat was te lichamelijk, te kwetsbaar.  Toch nam hij er een.

			‘Mijn vader vroeg me of  jij bereid bent met mij naar Australië  te emigreren.’

			‘Echt?’

			Alma zei:  ‘Ik heb  er vannacht over nagedacht.  Ik ken jou niet. Maar je maakt een  goede  indruk.  Ik heb vanochtend je  stageverslagen  gelezen. Je  bent opmerkzaam.  Je bent gevoelig. Je schrijft helder omdat je helder denkt. Ik  geloof  dat jij  een  mooie toekomst  krijgt. Die krijg je niet als je hier blijft. Ik ook niet. Mijn vader zei:  vertrek voor  het te laat is, want alles staat op instorten  hier. Jullie hebben academische opleidingen, dus jullie  kunnen overal  in de wereld  werk  vinden. Mijn  vader zei:  nog  even en we slaan  elkaar  hier de  schedel in. Want Syrië is  een kunstmatig land  met een kunstmatig  volk en een kunstmatig regiem. Dat  zei  hij letterlijk  zo.  Ik ben feitelijk klaar  met mijn studie, jij ook. Wat houdt  ons  tegen?’

			Niets, dacht  Da’ud.  Maar  hij zweeg.  Keek  naar haar  bleke lippen, de ogen  die geen  emotie  verraadden.

			‘We  moeten trouwen,’ zei  ze.

			‘Wat?’

			‘Trouwen. Als echtpaar maak je meer  kans.’

			‘Trouwen?’ herhaalde  Da’ud.

			‘Dat kunnen we zo regelen.’

			‘Ja?’

			‘We moeten weg  hier,  Da’ud. Weg  uit de  woestijn.’

			Was dit  de eerste keer  dat  ze zijn naam uitsprak?

			‘Hoe dan?’

			‘We  maken een afspraak met  de Canadese  ambassade, die vertegenwoordigt Australië in  Syrië. We gaan naar  ze toe,  met  alle  papieren, ook onze bullen.’

			‘Ik heb mijn  bul  nog niet binnen.’

			‘Mijn vader zal ervoor zorgen dat ze  ’m snel  opsturen. Ze zullen  ons  graag  een visum geven. Hoe  is  je Engels?’

			‘Lezen gaat goed.’

			‘Je gaat  meteen  een taalcursus doen.’

			‘Waarom ik?’

			‘Omdat jij de keuze van  mijn  vader bent.’

			‘Niet  van jou?’  vroeg hij.

			‘Ik ken je  niet,’ zei  ze zakelijk. Omgekeerd was dat  ook het geval, maar voor  hem was dat geen  obstakel.  Voor haar kennelijk evenmin.

			Hij vroeg: ‘Maar je wilt  met me trouwen?’

			‘Ik wil met  iemand aankomen die  weet waarvandaan ik vertrokken ben. Ik  heb  geen broer  die me kan beschermen.’

			‘Wil je niet liever met iemand van de familie  van  je vader trouwen?’

			‘Nee.’

			‘Geen neven of achterneven?  Jibril is je  neef.  Hij is toch een heel goede…?’

			‘Nee. Hij  is vroom.’

			‘Andere  familieleden,  van je  moeder?’

			‘Nee.’

			Woord  voor woord herinnerde  Da’ud zich  het bizarre gesprek. Het leek op  een gearrangeerd huwelijk,  wat bijna iedereen  meemaakte, maar dit was een  gesprek  zonder ouders en grootouders of  enig ander familielid. Een jonge vrouw leidde dit  gesprek, en  van een dergelijke vorm  van huwelijksbemiddeling had hij nog nooit  gehoord. Ze was bijzonder, zoals hij verwachtte.  Ze beloofde hem een leven in een ander deel van de wereld, met angstaanjagend veel  vrijheden. Da’ud droomde daarvan, en tegelijk was hij er bang voor. Australië – wat wist hij van dat  land? Hij wilde meteen alles goo­gelen. Trouwen?  Met Alma? Hij  zou  het recht op  seks verwerven, of nee,  geen recht,  maar een  privilege wanneer Alma toestemde. Hij  zou alle culturele regels over  familieloyaliteiten en eer achter zich laten. Hij  zou een westerse man worden.

			‘Hoe wil je daar leven?’ vroeg hij.

			‘Ik begrijp je niet,’ zei  ze.

			‘Australië  is een westers  land,  toch?’

			‘Je  moet  weten, ik  zal nooit jouw eigendom worden. Ik  ben zelfstandig, en gelijkwaardig. Begrijp je  dat,  Da’ud?  Als je je gaat gedragen als een bedoeïen,  zal ik  je verlaten.’

			‘Bedoeïen?’

			‘Je  weet wat ik bedoel. Haantjesgedrag, agressief, bot.’

			Hij  was niet eens bij haar, en nu al dreigde ze dat ze hem  zou verlaten. Bizar, dacht hij,  en bizar  bleef het.

			Zij vroeg: ‘Bezoek je de moskee?’

			‘Niet genoeg,’ zei hij,  een antwoord dat hem de  kans gaf  zichzelf te corrigeren. Hij ging nooit.

			‘Ik  niet,’ zei  ze. ‘Ik  ben afvallige. Dringt dat  tot je door? Nu je  dit weet,  walg je dan van me?’

			‘Nee,’  zei hij, en hij dacht:  zij  is  de mafste en moedigste  vrouw die ik  ooit heb ontmoet.

			Ze bleef hem aankijken: ‘Begrijp je echt  wat ik zeg?’

			‘Ja,’ zei  hij.

			‘Ik  wil mijn kinderen zonder geloof opvoeden. Aanvaard je dat?’

			Kinderen. Ze liep  hard  van stapel. Dit was het eerste gesprek met haar  en  ze sprak  nu al  van kinderen. Ze  leefden nog hier,  in  een  land waarvan de  muren aan het scheuren waren  en dat  hij samen  met  Jibril had  willen  stutten omdat hij ervan droomde dat het modern en vrij kon worden als de luiken naar de  wereld werden  geopend, maar Alma  had zich  al  voorstellingen gemaakt over de opvoeding van kinderen.  Ze speelde een spel  met hem. Ze wilde hem een loer draaien.  Was dit een  grap, een practical  joke, zoals dat in het Engels  heette?

			Hij zei: ‘Ik aanvaard dat, ja. Maar  ik wil weten… sinds  wanneer denk  je  over emigreren?’

			‘Jaren. Sinds ik studeer. Maar pas sinds vannacht  denk ik over concrete stappen. En over  jou. Jij  lijkt me een goede kandidaat.’

			‘Niet Jibril?’

			‘Mijn  vader begeleidt twintig studenten.  Jij bent de meest geschikte kandidaat.’

			‘Hebben we  niet meer  tijd  nodig om aan elkaar te wennen?  Je  vergist je misschien.’

			‘Ik  heb goed nagedacht vannacht, en vanochtend. Het duurt nog wel even voordat we de visa  hebben en als je me teleurstelt, ga ik desnoods alleen. Maar  liever niet.’

			‘Dat klinkt niet  echt overtuigend.’

			‘Het is wat het is.  Nog een glas thee?’

			Ze liet opnieuw water koken.  Vanuit  de  keuken  riep  ze  dat hij morgen de  taak  van haar vader moest  overnemen;  dr. Khaled moest  enkele dagen in het  ziekenhuis doorbrengen en kon niet  zijn vaste  controleronde langs de patiënten in de dierentuin doen. Het  was bekend dat dr.  Khaled dat deed in de  kleine  zoo met  het  bekende repertoire van leeuwen, zebra’s, gekooide roofvogels, en met als ster Lucy, de chimpansee die als kleuter was gekomen en door elk kind in het departement  met een stukje  banaan  of pita was verwend, ook al  vermeldde  het  bord op haar kooi dat dat verboden was. Na het tweede  glas  thee wist Alma hem  naar  buiten te  manoeuvreren.

			Die nacht deed hij  geen oog dicht, herinnerde hij zich, maar niet door onzekerheid. Hij was onrustig, en vooral opgewonden  door dat  magische, frêle wezentje dat  de indruk  wekte precies te weten wat  ze wilde en hem had uitverkoren voor een  bizar  avontuur aan de andere  kant van  de wereld, op een  reusachtig eilandcontinent met steden met fabelnamen  als Sydney en Brisbane. Hij had  uren gegoogeld  en afbeeldingen bekeken. Hij kon alleen tot rust komen  door te  masturberen terwijl hij zich voorstelde dat Alma zich  gedroeg  als een  Oekraïense  danseres.

			Jaren later twijfelde  Da’ud  aan zijn  geheugen, maar  dat gesprek met  Alma  had  echt plaatsgevonden, net als het bezoek aan de  zieke dieren  en de verdwijning van  Alma. In  zijn  wereld verdwenen mensen, onder de  ruïnes  van  een gebombardeerd  gebouw,  of  ze losten op in lucht,  zo leek  het wel,  van het ene op het andere  moment nadat ze door  mannen met  zwarte zonnebrillen in een auto  of  een bestelwagen waren gesleurd.

			De  volgende dag hield  Alma hem  gezelschap bij zijn rondgang door de  zoo.  Die had altijd al  een armoedige indruk gemaakt, maar nu was alles  erger. In het  hele land stonden  Syriërs aan de  deuren van hun hokken  te  rammelen,  zoals sommige onverbeterlijke  dieren gedurende hun  hele vervloekte  leven in  de zoo. De raderen van de samenleving waren  tot stilstand gekomen, en dus was er nauwelijks geld voor  zoiets frivools  als een dierentuin. Alma had het koffertje meegenomen waaruit haar vader zonder  vergoeding  medicijnen toverde.  Het  koffertje was  altijd  vol, vertelde  Alma, vóór elk  bezoek aangevuld  met  het broodnodige uit de voorraad  in de met vijf sloten afgegrendelde  voorraadkamer achter in  de apotheek  waarvan  dr. Khaled mede-eigenaar  was. De  gazons  waren uitgedroogd  en kooien verlaten nadat voedsel voor de  dieren te duur was  geworden. Geen zebra’s  meer, geen hyena’s,  geen vogels.  Enkele  opgewekt  voortstappende vaders en volgzame kinderen  lazen de borden naast de lege  kooien, alsof ze vroom uit de  Koran lazen: je stelt je voor wat je niet kunt  zien. In de stad waren de gevechten  nog  niet uitgebroken, die kwamen later, maar  de dreiging hing als stank  in de lucht, alsof de riolen al  waren geëxplodeerd.

			Als ze in  de stad  was, ging  Alma met  haar vader mee  op  ziekenbezoek. De  staf van de zoo  was  altijd klein geweest, en voordat het land in brand werd gestoken, werd het park met donaties en een redelijk bezoekersaantal  in  leven gehouden.  Door het klimaat en  het gebrek aan overheidssteun was het beperkt in omvang en populatie. Er  waren  dringender zaken voor het  gemeentebestuur dan de watervoorziening voor Jonas, de Javaanse neushoorn zonder hoorn die elke dag honderd  liter water dronk en  veertig kilo gras en bladeren en fruit verorberde. Dr. Khaled had zijn broer  de bakker om hulp  gevraagd: jarenlang werd Jonas bijgevoederd met  het brood dat ’s avonds onverkocht  bleef  in de  bakkerij van Jibrils vader.  Er was geen onverkocht brood  meer. Op een dag werd Jonas door een afgezwaaide mortier opgeblazen.

			De echte ster van  de  dierentuin  was sinds  haar aankomst uit  Congo  Lucy de  chimpansee. Ze was nieuwsgierig, vriendelijk, zachtmoedig.  Ze  kreeg  regelmatig bezoek  van machomannen van andere tuinen,  maar ze raakte  nooit zwanger. Verschillende keren liet dr. Khaled met een  naald zaad inbrengen dat andere zoo’s hadden opgestuurd, maar Lucy was niet tot vermenigvuldiging in staat.  Ze werd ouder, nog  liever, en dikker door  de snoepjes  die  kinderen uit de stad haar  aanreikten.

			Lucy  was  al enkele weken koortsig en liet zich zonder verdoving aanraken. Ze  was tweeëndertig, een kalende chimpansee  met  grijze onderkaak, als  kind in  Congo gevangen en sindsdien in  deze  dierentuin met  de geur en gezichten van  mensen  vertrouwd geraakt. Ze had de melancholieke blik  waarmee bejaarde  apen hun  omgeving gadeslaan, vol besef van de kwetsbaarheid van  hun aftakelende  lichaam. Misschien had ze in de natuur  geen aansluiting met  een groep kunnen vinden en was  het  dus beter dat ze  hier verbleef. Ze  was op leeftijd en  moest voldoende vers  fruit eten  –  maar dat was  kostbaar geworden. Lucy’s dieet werd aangevuld met  kostbaar brood, zoals  Jonas het nijlpaard indertijd. Zetmeel was niet  goed  voor Lucy.

			Da’ud  maakte  met  Alma een ronde  langs de  lege  kooien. De bomen langs de paden  droegen nauwelijks blad, er was  weinig schaduw. Hier en daar  smeekten dieren om hun aandacht.

			‘Goed,’ zei Da’ud. ‘Ik ga met je mee.  Australië. We gaan.  Wat moeten we doen?’

			Ze  vertelde welke documenten nodig waren, zoals  een paspoort, dat hij nooit had  aangevraagd.  De  diploma’s  en de bul moesten in het Engels worden vertaald  en  worden gelegaliseerd. Dat deed het  Syrische ministerie  van Buitenlandse  Zaken. Verder hadden ze het  geboorteregistratiebewijs nodig,  dat van zijn ouders en de  registratie van  hun huwelijk. Hiermee  zouden ze enkele weken zoet  zijn. Maar eerst  moesten ze  zich online registreren bij een Australische site die  visa-aanvragen beoordeelde.

			‘Australian Work Visa Assessment, zo heet die  site. Daar gaat het om,’ had  Alma gezegd. ‘Ze vragen  naar skills, oftewel vaardigheden. En wij  voldoen daaraan.  Wij zijn  academici  en  behoren tot de  hoogste categorie.  En we zijn ook  jonger dan vijfentwintig.  Ze zullen  ons smeken  om te  komen.  Zodra ze onze  papieren  zien, is het in orde. Die  onlineregistratie is dus  van het grootste belang.’

			‘Wanneer  gaan we die invullen?’ vroeg Da’ud.

			‘Ga  mee, dan doen we dat bij  mij thuis.’

			‘Wat gebeurt er na  de registratie?’

			‘Dan moeten we alle documenten uploaden en als die  zijn goedgekeurd, dan moeten  we in persoon  verschijnen. In persoon, hoor  je?’

			‘In  Damascus?’

			‘Bij de  Canadese ambassade  in  Damascus. Australië heeft geen ambassade in Syrië.’

			‘Canada is ook  een goed  land.’

			Ze antwoordde kortaf:  ‘Het is er koud.’

			In de kelder was het snikheet. Jibril,  haar neef  de bakkerszoon die dierenarts was geworden, verleende met zijn gesnurk de nachten in de betonnen kelder een menselijk ritme. Het ontwapende Da’uds nachtmerries. Dat naakte, breekbare snurken, in het weldadige ritme van troostende  dromen (waar haalde Jibril ze vandaan?), begeleidde Da’uds  nachten.

			Toen het erg was  maar nog niet zo erg dat  alles kapot  en iedereen dood was, bracht Jibril met een  bakfiets brood naar  de zoo, hij  kende  de laatste dieren beter  dan wie  ook. De fiets was zwaar, maar hij trapte met  vastbesloten benen en  een bezweet rood hoofd naar  de kooien. Toen alles anders werd,  werd Jibril lid van  de  vrije militie  omdat hij, ook al was hij een gelovige, tot de conclusie was gekomen dat een islamitische staat  niet de  oplossing was voor Syrië.

			Hoe vaak was Da’ud met  Alma naar  de dierentuin  geweest? Hij schatte twintig keer. Ze hadden online  de Work  Visa Assessment ingevuld, en  daarop  ontvingen  ze een positief  antwoord. Ze mochten met  de aanvraag naar  de volgende  ronde.  Ze wandelden  langs nieuwsgierige  of onzekere dierenogen, snoven de scherpe dierengeuren op, en hij  kon  haar weinig vertellen wat ze niet al wist. De tochtjes  door de  zoo  gaven hem  de kans in haar ogen te leren kijken zonder dat hij duizelig werd  van  lust  en  verlangen, ook al bleef hij dat  ervaren. Hij had het gevoel  dat  ze dwars door hem heen keek.

			Die laatste wandeling  door de dierentuin, vlak voordat ze naar Homs ging om haar  studentenkamer te ontruimen, kwam hun aanstaande huwelijk ter sprake. Ze  had niet  in de stad willen  studeren  waar ze  woonde,  dat was te dichtbij, te veel vader en  moeder, en  had vijf jaar in  een  studentenhuis  geleefd, vanzelfsprekend uitsluitend toegankelijk voor vrouwen.

			‘We moeten een datum vaststellen.’

			‘Hoe snel?’ vroeg  Da’ud.

			‘We  hebben  het huwelijkscertificaat nodig voor het visum. Als ik terug ben.’

			‘Een  bruiloft met alles erop en eraan?’

			‘Onze ouders.  Niemand  anders.’

			‘Geen  feest?’

			‘Een etentje. Met  ons zessen. In het Mansouriya Palace. Daar  slapen we dan. En dan gaan we daarna  gewoon  naar huis en bereiden  we ons voor op Australië.’

			Slapen  in het Mansouriya  Palace. Met Alma. In een kamer in een van de mooiste hotels van Syrië.  Een monument  van  oriëntaalse  pracht en sierlijkheid. Het gebouw stamde  uit de zeventiende eeuw en  was een  paar jaar  geleden  verbouwd tot vijfsterrenhotel,  een oase met een hamam  en een toprestaurant in  de  onderaardse gewelven, waar afleveringen waren  gemaakt van een kookprogramma  op  televisie. Da’ud was er nooit  geweest,  hij kon het zich niet veroorloven. Met haar slapen. Daar. Wie ging dat bekostigen?  Hoe moest hij zich gedragen?

			Hij  zei: ‘Onze  ouders  moeten bij elkaar  komen en dit bespreken.’

			‘Ze  komen bij elkaar, op dit moment.  Jouw ouders zijn nu bij de mijne.’

			‘Nu? Ze hebben er niets over gezegd,’  zei  hij verbaasd.

			‘Ze bespreken het  nu.’

			‘Ik heb ze niets verteld.  Dat wilde ik later  in  de week  doen.’

			Dat was niet  waar. Hij durfde niet, omdat hij eigenlijk nog steeds niet kon geloven dat ze echt met  hem naar Australië wilde  emigreren.

			Alma zei: ‘Ze worden  nu door  mijn ouders  ingelicht. Dan zijn  we verloofd.’

			‘Verloofd,’ herhaalde hij.

			‘Kom,’  zei ze.

			Ze  stak een hand  naar hem  uit. Hij nam  het medicijnenkoffertje over en pakte haar  vast, haar hand  met  de vingers  die wachtten op een instrument, haar huid op de  zijne.

			Ze liepen door, hand in  hand, als man en vrouw. Dit overkwam hem. Dit was geen illusie.

			‘Ga  je altijd  eerlijk zijn?’ vroeg  ze.

			‘Ja,’ zei hij.

			‘Ben je maagd?’

			‘Ja,’ zei  hij.

			Ze zei: ‘Dat is meteen  je eerste leugen.’  En ze liet zijn  hand  los.

			‘Waarom denk je dat ik lieg?’

			‘Omdat ik mijn neef heb  gesproken.’

			Een  week  eerder, in zijn favoriete café in  de  christelijke wijk,  had hij met  Jibril en andere  mannen en  studenten, de  meeste met een  waterpijp, sommige met  een  flesje  bier,  over  seks gesproken. Ze waren allen vrijgezel,  en hun ervaringen  met vrouwen beperkten zich  tot  prostituees. Huwbare meisjes  deden voor het huwelijk niet aan  seks. Althans, officieel niet. De  meiden  die  het wel deden, waren sletten, en  eigenlijk hunkerden ze allemaal naar  ontmoetingen met  sletten. Jibril was na die eerste  keer in  Latakia niet meer naar een balletcabaret geweest.  Snoevend  had Da’ud zijn vele bezoeken beschreven.

			Da’ud vroeg:  ‘Wat zei Jibril dan?’

			Alma antwoordde: ‘Dat je balletcabarets  bezoekt. En  niet om te kijken.’

			‘Goed,’ zei hij.  ‘Dat is waar.’

			‘Hoe  vaak?’

			‘Paar keer maar.’

			‘Drie keer?’

			‘Vaker.’

			‘Wees  precies.  Hoe vaak?’

			‘Vaak. Wel… wel  dertig keer, misschien.’

			‘Zo…’

			‘Sorry.  Ik ben een man.’

			‘Was  masturberen niet genoeg?’

			Zei ze dat  woord echt? Kwam dat onmogelijke woord uit haar mond? Besefte ze hoe opwindend dat  was?

			‘Nee,’ zei hij.

			‘Dat is eerlijk,’ zei ze.

			‘En jij?’

			‘Ik  had een vriend  op  de universiteit.  We hebben  samen geslapen.’

			Hij wist niet wat  hij moest zeggen. Dat hij seks had was  van een andere orde  dan wanneer zij seks had.  Het was gewoon  anders.

			‘Ik  ben dus  geen maagd meer.’

			Ze liepen even stil door. Was  hij  teleurgesteld? Boos?

			Ze  vroeg: ‘Wil je  me niet meer nu je dit weet?’

			‘Ik  wil  je,’ antwoordde hij. Hij wilde een moderne man zijn, dit hoorde erbij.

			Ze bood opnieuw haar hand  aan, en  hij nam die.

			‘Je bent een lieve man,’ zei ze. ‘Ik wil jou gelukkig  maken, en ik  wil dat jij mij  gelukkig maakt. Wil je  dat?’

			‘Ja.’

			Ze trok hem  mee naar een hoek achter de verlaten wolvenkooi.  Daar  drukte ze haar lippen op de zijne  en hij wilde  niet  dat ze  voelde dat hij een erectie kreeg. Maar  ze duwde  zich tegen hem  aan  en daarna opende ze haar mond en  zocht haar  tong  naar de zijne.

			Toen de bommen vielen, en de  mortieren, en de raketten,  en de 130mm-projectielen  uit de M-46 (in het Russisch: 130-мм пушка  M-46, een langeafstandskanon met een bereik van dertig  kilometer), toen  Alma op  weg  ging naar Homs om haar spullen op te halen en daarvan nooit terugkeerde,  toen  het postkantoor door  een voltreffer in elkaar zakte  en alle postfunctionarissen, onder wie  Da’uds ouders,  waren  vermorzeld, toen werden de resterende  dieren van de zoo gedood – door  mortierscherven  of door de hand van een oppasser  die de  dieren uit hun panische angst verloste. Ze braken hun tanden af op de tralies, zaten rillend in een hoek, renden  wild tegen muren, beten zichzelf en  andere dieren  tot bloedens  toe. Lucy  bleef als enige  bewoner achter in de stervende tuin.

			Jibril bleef  haar voeden, maar de tocht werd steeds gevaarlijker  omdat sluipschutters zijn route  hadden ontdekt. De dierentuin lag op een knooppunt  van allerlei sectoren, die van de  lichte  en zware  salafisten en jihadisten en van de seculieren en zwak  seculieren  en van  de milities van de tiran en van Irak en  Iran en Hezbollah en  Turkije en Rusland en de westerse machten, de nieuwe dierentuin van roofdieren.

			Als ze niets  deden en Jibril  niet meer de  weg  naar  het park kon volgen omdat hij continu onder schot lag, zou Lucy van honger sterven.  Er moest overeenstemming gevonden worden over  een vrijgeleide voor Jibril,  die een paar keer de dans  was  ontsprongen toen kogels langs zijn hoofd floten  en ergens  achter hem gaten  in muren sloegen of via  een zingende tralie aan  een onberekenbare weg begonnen.

			‘Als  wij het niet doen, wie dan  wel?’ had Jibril gevraagd.

			‘Wat stel je je  voor?’ had Da’ud  geantwoord.

			‘Als Lucy doodgaat…’ Jibril  slikte de  rest van de zin in. ‘Ze is een symbool, toch? Ze is de enige  die de  vroegere zoo  in leven houdt.  Als ze sterft…’

			‘Als ze  sterft…?’  herhaalde Da’ud.

			Maar Jibril  maakte de zin niet  af.

			Ze woonden toen ook al in de kelder,  hun persoonlijke bunker. Da’ud had talent. Curieus talent. Zijn  oog-handcoördinatie was perfect.  Hij  had talent voor twee beroepen,  had zijn opleider  gezegd:  voor chirurg  en  voor sluipschutter.

			‘Luister,’ zei Jibril, ‘we haten  elkaar, we  willen  elkaar  doden,  maar we zijn allemaal opgegroeid met Lucy. Het is toch bijzonder dat ze  nog  niet is doodgeschoten? Er wordt op alles geschoten, niemand heeft  er moeite  mee een aap  te mollen.  Maar  dat is niet gebeurd. Als  we haar nu laten creperen, is er geen hoop meer  voor ons.’

			Da’ud  zei: ‘Je overdrijft. Maar  dat wil niet zeggen dat  we haar  niet moeten redden.’

			‘Ze  moet eten, ze moet  water krijgen,’  zei Jibril.

			Lucy’s leven  stond op het spel en voor zover ze  wisten was Jibril  de enige die haar van voedsel voorzag. De commandanten van  de sectoren, allen in  een  of andere mate vijanden van elkaar, moesten zijn  vrijgeleide garanderen. Da’ud kon  de gematigden  bereiken, maar de jihadisten? En de regeringsgezinden?

			Da’ud kende een  christelijke Syrische arts van Médecins Sans Frontières, MSF, de  groep  die in de stad noodhulp verleende met eerstehulpposten, mobiele  operatiekamers en gezondheidscentra. MSF werd  door alle partijen gerespecteerd en ontzien.  Maurice was hier ook  opgegroeid en had  als kind Lucy vaak  bezocht.

			‘Is ze als symbool  zo waardevol?’  had  Maurice  gevraagd.

			Da’ud  had  geantwoord: ‘Toen we kinderen waren, stonden we schouder aan schouder bij haar hok, toch? We wisten nog  niet dat  we elkaar  haten. Dat  kwam  pas later. Maar bij Lucy  waren we allemaal gelijk en  gelijkwaardig. Ze heeft ons allemaal  zien opgroeien tot  de  monsters die we nu zijn. Laten we haar in leven  houden en haar laten  zien dat we kunnen ontmonsteren.’

			Drie weken  later  vond  er in  de overlegkamer van de  meest centraal gelegen hulppost van MSF  een bijeenkomst plaats. Behalve Da’ud en Jibril en hun gezamenlijke  militiecommandant Bashir schoven rondom de lange metalen tafel  zes  militieleiders plus bodyguards van  andere sectoren  aan, ze zaten  op  nieuwe draaistoelen  met  een zachte kunstleren bekleding. Sommige  mannen waren elkaars aartsvijanden, maar  ze hadden een  korte  wapenstilstand  aanvaard  om de hulppost  te bereiken en veilig  naar  de eigen  sector terug te  keren, waarna ze elkaar  weer mochten vernietigen.  Da’ud  en Jibril lieten afbeeldingen van  Lucy zien.  De chimp  moest de oorlog overleven,  zo pleitten  ze, Lucy was als  babyaap gekomen en  had nu een  hoge leeftijd bereikt.  Ze dronken thee, aten koekjes  uit de  MSF-voorraad, er was  nauwelijks  discussie.  Jibril  legde een  weekschema voor met de  dagen en uren waarop hij Lucy  wilde bezoeken; de  commandanten knikten en gingen  akkoord. De bebaarde  jihadisten stemden alleen toe  als het  bezoek aan Lucy  beperkt werd tot  één persoon, met  een witte vlag of in het wit  gekleed, geen  andere bezoekers.

			Da’ud was toch nog  in slaap  gevallen, een uur. De  geur van  een brandende sigaret had  hem doen ontwaken.  De  kelder  had geen  ramen, maar hij had geen daglicht nodig om te weten dat het  buiten nog  donker was. Hij knipte de  zaklantaarn aan.

			Jibril zat rechtop,  armen op zijn  knieën, sigaret tussen  de  vingers. Hij maakte  een armbeweging om zijn ogen te beschermen.

			‘Doe dat ding uit,’ zei hij.

			Da’ud knipte de lamp weer  uit. De  deur stond open en  licht van  de  nachtlamp in de keldergang tekende de  cirkelende rook en Jibrils contouren.

			‘We moeten  haar weghalen,’ mompelde Jibril.

			Beurtelings hadden  ze de  eerste weken  Lucy gevoed,  maar al snel deed Jibril dat alleen en hield  Da’ud toezicht.  Lucy was steeds zwakker geworden en het was  een  wonder  dat ze nog  leefde. Naar schatting  woog  ze  slechts tweeëntwintig kilo.

			Da’ud had een  observatieplek  gevonden op  het dak van een gebouw dat een hotel was geweest en tegenwoordig een naakt  geraamte vormde; alles van waarde was gestolen, de tapijten, lambriseringen, meubels, aardewerk. Geen ruit had de strijd doorstaan, het dak was  geëxplodeerd,  en van achter een  muur achter de top van  de gevel  kon Da’ud door zijn Schmidt & Bender-kijker Jibril volgen als hij tweeëntwintighonderd meter verder in  de zoo met  twee rugzakken, eentje  op  zijn borst en eentje op zijn  rug, zijn weg naar Lucy vond. Jibril droeg een wit shirt als hij in de dierentuin was.

			Als Jibril op weg  ging,  had Da’ud de meest optimale observatiepositie in hun sector ingenomen. De andere sectoren boden ook goede posities met uitzicht op  het trapezium dat  de dierentuin vormde, een  open,  parkachtig terrein van grofweg  tweehonderd bij driehonderd  meter; twee  sectoren, van verschillende jihadistische groepen,  boden betere observatieposities  dan  de zijne.  In de andere gebouwen rondom het dierenpark  had hij in de voorbije maanden regelmatig beweging waargenomen, een reflectie  die een honderdste seconde  duurde, of  een vage beweging van iemand  die zich onbespied  waande.  Elke  sluipschutter kende de  optimale  schuttersposities van  zijn  eigen sector, en die  van  de andere sectoren lieten zich  eenvoudig vinden. Dus  was iedereen op  zoek naar  een positie die minder voor de hand  lag,  maar ze  deden  dat allemaal en dus viel er  uiteindelijk  geen patroon  te ontwaren in het  sluipgedrag van zijn collega-schutters, ofschoon ze allemaal hun eigen karakter  hadden. Er waren schutters die voortdurend onderweg waren. Da’ud bleef liggen. Hij had niet  meer  nodig dan een gat in  een muur met een doorsnee  van  acht tot  tien centimeter. Hij koos een doelwit  tussen gebouwen  die essentieel waren  voor de linies in  een bepaalde sector, en daar vond hij  na uren  wachten zijn slachtoffers,  als  een langverwacht incident in een  computergame.  Als  de kogel het slachtoffer raakte, het liefst tussen de  ogen, trad door  het fatale  trauma in  de  hersenen direct de dood  in, als de straf van  een wrede god, wiens bestaan door Da’ud  werd ontkend.  Alles wat in  Syrië plaatsvond, was het groteske bewijs dat  God niet bestond, of,  als  hij bestaan  had, dood was, zoals een  westerse filosoof een  keer had geschreven.  Hij was de  naam van de filosoof  vergeten,  en  van de rust en de mogelijkheden om een  middagje te  googelen en  te surfen had  hij al  jaren  niet meer  genoten. Wat hij deed, was begrenzen. Hij hoopte  nergens op, kon  zich niet  voorstellen dat deze  strijd zou staken,  maar in ieder geval  kon hij de  volgelingen van  de  tiran en  de volgelingen van de kalief duidelijk maken dat zij geen illusies  hoefden  te koesteren over een zege.

			Niemand kon winnen. Dus waren ze allen gedoemd te verliezen.

			Rondom het park hadden  ze  zich aan de afspraak gehouden:  drie keer  per week  ging  Jibril om  zeven uur ’s ochtends in de  zoo  Lucy voeden  zonder  dat er op  hem  werd  gevuurd. Hij  volgde de  afgesproken route, bleef  een halfuur bij Lucy, en  keerde  langs dezelfde route terug.

			Terwijl Jibril zijn werk deed, controleerde Da’ud via zijn Schmidt  & Bender de mogelijke schuttersposities  in de  ruïnes rondom de  tuin. In  de  lucht  dreunden explosies  van autobommen en mortiergranaten en IED’s, en wervelden inktzwarte  wolken van brandende autobanden, brandende gebouwen, brandende huizen.  In  korte maar scherpe uitbarstingen ratelden de vele varianten van de AK  en  door Amerika geleverde M16 en M4.  Overal  stonk het naar afval,  uitwerpselen, urine, lijken. Maar er werd niet gericht op Jibril geschoten. De afspraak had standgehouden. De  enige afspraak  die de partijen bleven respecteren. Vanwege een  aap.

			‘We  moeten haar weghalen,  broeder,’  zei Jibril.

			Da’ud ging rechtop zitten  en  maakte in het  halfduister een gebaar dat  Jibril  zag en  herkende.  Jibril gooide zijn pakje  sigaretten naar hem toe. Da’ud ving  het. Het pakje had gewicht omdat de aansteker erin zat. De Amerikanen leverden aan groepen waarmee Da’ud verbonden was niet alleen wapens,  munitie en uitrustingen, maar ook sigaretten en aanstekers. De  jihadisten haatten  sigarettenrokers. Jibril  rookte,  en was dus  geen echte jihadist.

			Jibril zei:  ‘Ze is stervende. Nog een paar weken, misschien. Ze  is broodmager.  Met elk schot dat ze  hoort, komt  de dood dichterbij. Het voelt voor haar  alsof er op haar wordt geschoten. Ze  kan niet relativeren.  Ze kan niet wennen. Ze drinkt wel, maar het meeste voedsel laat  ze staan. De ratten vreten  het als het  donker wordt, ik zie de  rattenkak liggen. Nog even en  ze  knagen aan  haar. Ik denk  dat  ze ’s nachts met  de ratten in gevecht is, dat ze  ze  op  afstand moet  houden.  Dit is  voor ons het  jaar van de rat, zo noemen Chinezen dat  toch?  Nee, niet één jaar,  maar het tijdperk van de rat. Het  zal wel iets  anders betekenen voor Chinezen, maar voor ons betekent dat het tijdperk van  verderf.’

			‘Dus?’ vroeg Da’ud.

			Hij  genoot van de eerste sigaret van de  dag.  Als  hij in stelling lag rookte hij niet, want de opvlammende en  rokende sigaret kon zijn dood  betekenen.

			‘We halen  haar  daar  weg.’

			Da’ud zei: ‘Ze heeft nog  een paar weken, denk je?’

			Het was een  retorische  vraag:  hij wist hoe slecht ze eraan  toe was, de  Schmidt & Bender bracht haar drie keer per week zo dichtbij dat  hij haar als het ware kon  aanraken.

			‘Ze heeft antibiotica nodig. Vitamineshots. Een  infuus.  Alles,’  zei Jibril.

			De planken in de kasten van de apotheek van dr. Khaled waren door vele handen, niet alleen die  van Da’ud en  Jibril, van hun  voorraad beroofd, en  nieuwe aanvoer van medicamenten voor dieren was al jaren onmogelijk;  trouwens, door het pand waarin de apotheek was gehuisvest, was een allesverterend  vuur getrokken. De medicijnen die wel beschikbaar waren,  in een  centrale post in hun sector,  werden alleen voor mensen gebruikt. Dat  was  begrijpelijk – of niet?  Da’ud vond eigenlijk niets meer begrijpelijk.  Lucy  had haar eigen  waardigheid,  mens  of niet.

			‘Wat wil je doen?’ vroeg Da’ud.

			‘Haar weghalen.’

			‘Het duurt  weken  voordat iedereen akkoord is. Áls er een akkoord is.  We krijgen de  commandanten  niet meer in één ruimte. Er is te veel gebeurd.  Het is  wonderlijk  dat  jij  wordt  geduld, dat iedereen  zich nog aan de afspraken  houdt. Ik weet niet wat er gebeurt  als jij  opeens met  haar wegwandelt.’

			‘Ik ga  het doen. Straks.  Het is nu…’ Hij drukte  op een knopje  van zijn horloge, het display toonde de tijd.  ‘Kwart  voor  vijf. Ik ga  er gewoon weer heen. Met de rugzakken. Maar dan neem ik  haar mee terug.  Ze is lichter dan die rugzakken.’

			‘Ze houden je in de gaten.’

			‘Weet ik.’

			‘Ik heb  geen idee hoe ze reageren.’

			‘Ik  neem een  lang  wit shirt  mee en  dat trek  ik haar aan. Dan  dringt het tot  ze door wat  ik  doe en wat ik bedoel.’

			‘Wat bedoel je dan?’

			‘Ik bedoel… dat ze een kafan draagt.’

			Kafan, doodskleed. Misschien  was  dat een teken dat Da’uds collega-schutters  begrepen.

			Da’ud stelde voor: ‘We hebben een groot  laken nodig. Daarin  kun je  haar wikkelen. We dragen haar  samen terug.’

			‘Eén persoon wordt geduld.  Jij blijft hier,’ zei Jibril.  ‘Als  ik haar in een laken wikkel, is het volstrekt duidelijk wat er aan de hand is.’

			‘Wat  als Lucy  zich  verzet?’

			‘Dat doet ze niet.  En  als  ze wel beweegt, wat  kan  me gebeuren? Gaan  ze me doden omdat ik een stervende aap  enkele  weken  wil verzorgen?’

			‘Ja,’ zei Da’ud.

			‘Ze doen maar. Ik kom  terug, met  haar, insjallah.’

			‘Waarom?’ vroeg Da’ud.

			‘Vraag me  dat niet,’  antwoordde Jibril. ‘Omdat het moet. Dat is  alles.’

			‘Waar vinden we  een wit laken?’

			‘Ik heb een wit T-shirt,’ zei Jibril.

			Hij deed zijn ochtendgebed, zoals  dat in elke  sector  werd  gedaan, terwijl  Da’ud zijn  wapen controleerde.  Hij had  het in de avond schoongemaakt, bijgesteld en  in nieuwstaat teruggebracht, zijn avondritueel.

			Ze  hadden voldoende proviand ontvangen, uit Amerikaanse voorraden. Ze  kookten koffie, aten  een blikje met  halal vlees en bonen en rijst  geproduceerd  in Turkije. Het smaakte naar metaal,  maar het  was voedzaam. Voordat ze de kelder verlieten, kwam Foxy,  de  bijnaam voor een roodharige jongen van een  jaar of veertien,  flesjes drinkwater  en opgeladen  walkietalkies brengen  zodat ze  de hele  dag  met elkaar en de leiders van  hun sector konden  overleggen. Ze hadden  zich niet  gewassen. De waterleidingen waren al lang geleden gebroken  of  de  pijpen gestolen.  Jibril verzamelde  bij de  gaarkeukens Lucy’s voeding. Het  was afval, of beter: afval van  afval. Hij propte dat in plastic tassen en de plastic tassen in twee  vuilwitte rugzakken;  hij nam alles mee  waarvan hij vermoedde dat het nog  enige  voedingswaarde bevatte. Da’ud ging  op  weg naar zijn observatiepositie  terwijl de sectoren elkaar bestookten.

			De tijd dat een strijd een man-tegen-mangevecht was met  stenen, knuppels, messen, was voorbij, het  had een vergeten plek gekregen  in de geschiedenisboeken.  De  dood kwam door de lucht:  kogels, bommen, mortieren, gifgas. Buiten de sectoren  waar  de tiran werd aanbeden,  was iedereen beducht voor de vatbommen, die op een middeleeuwse  manier  mensen uiteenscheurden.  Sommige straten waren  afgehangen met metershoge doeken, vastgesjord aan  de gevels, die het zicht wegnamen van sluipschutters in andere sectoren. Hij groette de  strijders die  hij onderweg tussen de ruïnes tegenkwam. Degenen die hem kenden,  knikten  respectvol vanwege zijn reputatie als meesterschutter.  Zijn L115A3  van  Accuracy International droeg hij  als een  baby.

			Eén trappenhuis van het ontmantelde hotel had tot  nu toe alle bombardementen overleefd. Geen deur hing nog in een sponning – al  het hout was uit het gebouw  gesloopt. De trap was  een  betonnen personeelstrap geweest.  De tegels  waren weggebroken. Hij klom naar de zevende.

			Het  gebouw had zijn dak verloren. De  lucht boven hem  was  blauw. Gebukt liep hij  naar de gevel  die grensde aan het dierenpark. Hier was hij aan drie zijden beschermd. Achter zijn rug had hij  met losse brokstukken een muurtje  gestapeld. Hij  trok een zeildoek over zich heen zodat zijn wapen  geen  licht  ving, en hij ook niet – het  kijkgat  waarvan hij gebruikmaakte, werd  erdoor verduisterd.  Het was veel  groter  dan andere kijkgaten, want hij wilde een breed overzicht  van  het  hart van het park. Hij had geen voedsel bij  zich, alleen een  liter water. Als het moest, kon hij hier tot  de avond viel zitten zonder zich te bewegen,  als een gestorvene.

			Hij  kalibreerde de Schmidt & Bender, een  hightech kijker  die met infrarood  de afstand mat en licht  corrigeerde, en  schatte de windrichting en windsnelheid, dat kon hij  tegenwoordig door naar  de lucht te kijken en zijn hand omhoog te  houden.  Hij deed  dit al lang en kon snel op Lucy inzoomen tot  haar bovenlichaam  en  hoofd  beeldvullend waren. Hij zoomde uit en bewoog de  loop naar  het pad dat Jibril volgde,  de spookachtige witte gestalte met de  rugzakken.

			Jibril liep vastbesloten, zoals  altijd.  Hij  had op hoog niveau op  de universiteit geworsteld. Meiden hadden hem  nagekeken. Waar waren  ze  gebleven? En Alma? Wat was er  met  haar  gebeurd  onderweg naar Homs? Zat zij in  de  bus die door de jihadisten was overvallen? De mannen vermoord, de vrouwen  meegenomen? Een diepe dreun, niet zo  heel ver, liet het  hotel trillen, en hij tilde het doek  op  en  zag de vorming van een paddenstoel van zwarte rook. Enkele straten verder. Autobom.

			Hij bewoog het wapen en vond Jibril terug. Het lijden moest stoppen.  Zo veel lijden. Daar liep zijn vriend, met een hart vol  godsvrees.  Met voedselresten op zijn  rug  en  borst, zijn neus vol ontbindingsgeuren. Da’ud bewoog  het  wapen terug naar de kooi, een beweging  van millimeters. Hij  ademde diep  en kalm. De ultieme beheersing van de ademhaling was het geheim van de sluipschutter. Hij zoomde  in. Schmidt & Bender,  familiebedrijf in Biebertal, Duitsland. De dood was een meester  uit  Duitsland,  had hij ergens  gelezen,  het  was  een regel in  een gedicht, hij  wist niet van wie.  Biebertal, Hessen. Een stadje  tussen beboste  heuvels, alles schoon en welvarend, met verlossende regenbuien en in de herfst  diepgroene  gazons bedekt met roodbruine bladeren.

			Lucy, in het hart van zijn scope.  Jibril op dertig seconden afstand. In haar ogen de  verloren blik van een dier dat  wist  dat het  ging sterven. Kon Jibril haar daarvan verlossen? Hessen. Daar lag Frankfurt, toch, het  grote  Frankfurt, met de bank van Europa?  Wiesbaden was  de hoofdstad – hoe kwam hij  aan deze zinloze kennis? Nog een klap, dichterbij;  autobom  twee, dacht Da’ud, zonder dat zijn  ademhaling versnelde.

			Lucy  trilde,  en menselijk, zo menselijk, sloeg ze haar lange grauwe armen over haar  eenzame gezicht.

			Het  hart  van  het kruis  in  de Schmidt &  Bender lag  op  Lucy’s  hart.

			Da’ud  vuurde.

		

		
			
			

		

		
			




2023

			Anna

			Je  had je laten verleiden door zakenman-politicus Rudolf van  Dam. Door mij en  andere journalisten werd  hij beschouwd als  te glad, te handig, te opportunistisch  –  dat zal je niet zijn ontgaan, integendeel, je wist dat. Ik zag in hem weinig  meer dan een onbetrouwbare  charmeur, aan  wie jouw zus en  jij geen  weerstand  hadden kunnen bieden. Jullie  waren niet de enigen.

			Zes maanden na de dood van je zus had hij troost bij je gevonden, jij, die al jaren in stilte verliefd op  hem was. Na ruim een jaar trok hij  verder, en jij  bleef achter met een zwangerschap en het voogdijschap  over je neefje Matthijs. Financieel bleef Rudolf de jongens steunen, en  hij hielp je bij de aankoop van een kleine maar  prachtige villa bij de  IJzeren Man.  Geld,  iets anders zat er niet  in bij  Rudolfs  vaderschap.  Misschien  was dat ook niet slecht. Ik heb het allemaal onthouden.

			In  2023  bezochten Maxje  en  ik een van  de  wedstrijden  van de Bossche basketbalploeg  Heroes. Doordat  er voortdurend van sponsor werd gewisseld, kreeg de club geregeld een andere naam. Na 2013 heette de ploeg SPM  Shooters.  Den Bosch was altijd een topploeg, hoe  de naam ook luidde.

			Bij die wedstrijd zaten we achter een vrouw met  twee kinderen.  Een van de kinderen was nog jong, een jaar  of vijf, en  dat jongetje voelde  zich niet  lekker.  Ik zag je hals  en  zo  nu en  dan je profiel, vingers  zonder trouwring, en zonder nagellak, en  ik ving op dat je  de  hal wilde verlaten,  maar de  oudere jongen wilde per se  blijven. In een  opwelling boog ik me naar voren  en zei: ‘Laat  hem  zitten hier, ik  let  wel  op.’

			Je  keek me over je schouder aan en schatte mijn  betrouwbaarheid in. Ik wist nu waar ik je van kende: jij was politievrouw, de meest aantrekkelijke in Brabant, en  je  deed ook  weleens, zoals jullie dat indertijd  noemden,  mediarelaties bij grote zaken.

			‘Ja? Meen  je dat?’

			‘Jij bent toch  Anna Klerks?  Ik ben Nico Levi, Brabants Dagblad.  Hier.’ Ik zocht naar een kaartje. ‘Bel me  als je ziet dat er mensen naar  buiten komen. Dan brengen  we hem naar je toe.’

			Je nam het  kaartje  aan en las: ‘Nico.  Wat aardig.  Ik wacht buiten  in de auto  tot de wedstrijd voorbij is.’

			‘Hoe heet  je zoon?’

			‘Matthijs. Het is de eerste keer dat we hier  zijn.’

			‘En deze hier?’  Ik bedoelde de jongste.

			‘Rick. Het  is  een beetje te veel hier voor hem, hij is meer een filosoof.’ Ze glimlachte. ‘Matthijs, deze meneer  brengt jou  straks naar me toe,  goed?’

			‘Ja.’

			‘Ik kom wel naast je  zitten,’ zei  Max. Hij begreep dat Matthijs een leeftijdgenoot naast  zich  nodig had, en  Max klom over de  rugleuning.

			De jongens sprongen, juichten,  klapten, lachten.  Het  was mooi. Na de laatste claxon gingen  ze dansen, want  ze voelden zich onoverwinnelijk.

			Je stuurde me een  bericht met een aanwijzing over je parkeerplek.

			Naast de auto berichtte  Matthijs opgewonden hoe het  geweest was nadat  jullie waren  weggegaan. Je luisterde  met een glimlach.  Je  jongste  zoon leek  nu  nergens  last van te hebben.

			Matthijs vroeg of ze nog een  ijsje mochten halen.

			Ik  zei: ‘Ik wilde met Max ergens een  pizza  gaan eten. Ga  mee.  Of moet je  thuis zijn, man en zo?’

			‘Geen man,’  zei je. ‘Jij?’

			‘Geen vrouw,’  zei ik.

			In de pizzeria viel Rick  in  slaap, en Max en  Matthijs bleken allebei bezeten te zijn van games met namen  waarvan jij  noch ik  ooit  had gehoord. Kenden we onze zonen  wel? De jongens moesten en zouden samen spelen. Morgen al.

			De volgende dag bracht ik Max naar je  huis in Vught, met een  tas vol gamespullen.  Je stond erop dat we bleven eten. De  jongens zaten  ergens boven en  lieten weinig van  zich  horen,  behalve bij snelle  bezoeken aan de laden  met snoep en aan  de koelkast voor  glazen suizende  cola waarmee ze  hun rode  koppen afkoelden.  We zaten aan de keukentafel,  dronken een fles wijn.  We deelden  wat  in  dergelijke eerste  uren gedeeld kon worden over ex-geliefden, teleurstellingen, het  ouderschap, het  stille thuiskomen na een lange dag. Zo snel zo  persoonlijk zijn kon alleen met iemand  die  volstrekt onbekend was,  en na enkele  uren van spontane vertrouwelijkheid kwam meestal de gêne – nu niet. We keken naar elkaars ogen, lippen, de manier waarop onze  handen op tafel lagen en een glas  omvatten, en we herkenden bij  elkaar de  hunkering naar… vooruit, naar  alles.

			Het was  laat toen Max  en  ik  vertrokken, de  jongens moesten  naar school, anders was ik langer  gebleven.  Ik kon de noodzaak je te bellen vier etmalen uitstellen. Ik weet precies wat je  zei: ‘Je hebt me lang laten wachten.’

			We zijn toen  bij ’t  Misverstant gaan eten. Dat was een  beetje over the top, maar ik wilde je meenemen naar een restaurant waar ik nooit zou  komen als er niet iets groots te vieren viel.  En  dat was het simpele feit  dat  je een avond met me  wilde  doorbrengen.  Ik stond er niet bij  stil dat je  dit soort gelegenheden kende van de tijd  dat Rudolf  jou het hof maakte.

			Alles was prachtig  in ’t Misverstant, de zachte kuipstoelen, de witte tafelkleden, het kristal, de wandversieringen, de opmaak van de  gerechten, jij.  Als  voorgerecht nam jij ‘meringue van ponzu met  passiefruit en kreeft’  – het klonk als  culinair zelfbedrog, maar het was  lekker,  zei je – en daarna  ‘Geroosterde  tarbot belegd met licht  gerookte ganzenlever met stoofje van minishiitake  en sojaboontjes, krachtige dashi  beurre  blanc’.  Ik had  geen baan om me  dit  soort etentjes te  veroorloven, maar alles was  de moeite waard, ik bedoel, jij  was dat.

			Ik herinner me goed waar we  over praatten.

			‘Mijn  grootmoeder kende jouw  vader,’ zei je na het voorgerecht.

			‘Iedereen kende  mijn vader. Het was  Jood Levi, naast metalen kocht hij ook oud papier  op.’

			‘Hij heeft een paar  keer  een reis naar Lourdes betaald voor gelovigen,  dat weet je?’

			‘Mijn moeder heeft  het er weleens over gehad.’

			‘Mijn  grootmoeder was eind  jaren zeventig ziek. In die  jaren heeft  je  vader  drie keer  een bus gehuurd en zieke katholieken naar Lourdes laten brengen, zodat  ze daar  konden bidden bij Bernadette  Soubirous. Zegt die  naam je wat?’

			‘Bernadette  had  als  meisje Maria  gezien,’ zei ik. ‘Ik weet  waarom  mijn vader  dat  deed. Hij zat als kind ondergedoken  bij  een familie  die Bernadette als heilige beschouwde. Toen  hij de oorlog had  overleefd,  nam hij zich voor iets terug  te  doen  voor vrome katholieken. Als hij geld zou hebben.’

			‘Bernadette  werd in 1933 heilig verklaard door Pius de  Elfde. Dus die familie  zat helemaal op de  officiële heiligenlijn.’

			‘Heb jij  daar iets mee?’ vroeg  ik.

			‘Nee. Jij?’

			‘Hangt van de dag af,’  antwoordde  ik.

			Je lachte. ‘Mijn  grootmoeder heeft dankzij jouw vader  bij de grot van Bernadette kunnen  bidden, het hoogtepunt  van haar leven. Vier maanden  later  is ze gestorven.  Ik legde  de connectie met jou  pas deze  week.’

			‘Mijn vader  kon de  armoede van  zijn jeugd  achter  zich  laten,  hij kon zich die bustochten  veroorloven,  hij loste  een schuld in. Hij  stierf  in ’84.  Jong.  Mijn moeder moest  gaan werken toen het geld op  was dat ze hadden gespaard. Bij de HEMA. Hadden jouw  ouders  het beter?’

			‘Nee. Mijn  vader werkte  bij de Spoorwegen. Vast  inkomen,  maar karig. We waren met zeven kinderen thuis.  Strak katholiek. Ik ontsnapte  eraan, samen met  Louise, m’n zus.  Dat vertel ik later wel, eerst jij, vertel wat over  je familie.’

			Dat deed ik, over  mijn  moeder Sonja  Polak  en  mijn vader Herman Levi, allebei ten  tijde van de Holocaust  als peuters ondergedoken  bij  Brabantse families. Herman  was een Joodse jongen met romantische  ogen  die in de jaren vijftig de dorpen  afstruinde op  zoek naar oud ijzer  en geregeld bij de boerenfamilie  Van der  Plas  aanklopte ook al wist hij dat ze geen ijzer te  verkopen  hadden. Hij bleef kloppen omdat hij hoopte een glimp op te  vangen van het Joodse  meisje  dat daar woonde. Ze trouwden  en huurden een  woning  in  de binnenstad  van Den Bosch.  Herman begon met de handel in autowrakken en  ander metaalafval, en hij bouwde relaties  op bij bedrijven als Remington en Stork, en bij  handelaren op  de  Brabantse woonwagenkampen. Herman kon brood op de plank brengen. Ze kochten een huis op  de  Vliert. Ze dachten dat  Sonja geen kinderen kon  krijgen, maar een gewaagde hormoontherapie bij een dokter in Milaan leidde  tot  mijn geboorte in 1975. Daarna kreeg Sonja twee  keer een miskraam, waarna  de  dokter haar vertelde  dat  ze geen  kinderen meer kon baren. In 1984 stierf Herman na  een hartaanval.  Nog  klinken in mijn  oren de kreten van wanhoop en afschuw  die mijn moeder tegen de onverschillige wanden  in ons huis aan  de Doctor Hermansstraat smeet  – dat duurde vele  maanden, maar misschien zijn het maar een paar weken of  dagen  geweest.

			Herman was gelovig, mijn  moeder in stilte een verklaard tegenstander van God. Sonja wilde  niets met het jodendom  te maken hebben, maar de joodse gemeente smeekte haar  om mij op  zaterdagochtenden naar  de sjoel  te sturen opdat ik als dat nodig was de tiende  man zou zijn; er zijn tien mannen  nodig voor een joodse dienst, en die  waren er vaak niet, de  gemeente was gedurende de oorlogsjaren nogal  uitgedund. Dat  deed ik tot  mijn achttiende.  Daarna werd ik  de  niet-religieuze Nico Levi, alleen in  naam  joods,  loog  ik  soms.

			‘Waarom  loog je daarover?’ vroeg je toen  de chique hoofdgerechten werden geserveerd, kunstwerkjes. Jij leek vertrouwd  te zijn met zo veel culinaire extravagantie.

			‘Ik wilde  niet anders  zijn,  niet afwijken  van de  norm.’

			Je vroeg: ‘Wat is de norm?’

			‘In Brabant is dat licht katholiek, beetje ongelovig.  Progressief. Alles is goed. Er is een  grote afstand tot het jodendom  van mijn  vader.  Een traditie  met meer dan  zeshonderd geboden en  verboden.’

			‘Meer dan zeshonderd? Hou je  je daaraan?’

			‘Nee.’

			‘Hoe kijk  je terug  op  dat liegen?’

			‘Het  was een vorm van schamen. Nu  schaam ik me voor  die schaamte.’

			Je zei:  ‘Er is veel  wat we anders  hadden willen doen,  toch? Wat had jíj anders  willen doen?’

			‘Ik weet niet of  ik  zo denk,’  antwoordde  ik nadat  ik  de tijd had genomen  voorzichtig  iets van mijn bord te prikken.  Het  gerecht  werd omschreven als  ‘ballotine van scharrelkwartel met het boutje gekonfijt, geschroeide coquille, cassoulet van morilles en tuinboontjes en krokante  kippenhuid’.

			‘Ik  had  een  boek willen schrijven  over m’n ouders. En hun families die ik  nooit  heb  gekend,’  zei  ik. ‘En jij?’

			Je wist het meteen: ‘Ik had sterrenkunde willen studeren.’

			‘Waarom heb je dat  niet gedaan?’

			‘Ik was bang dat ik  het niet zou halen.  Ik heb een lerarenopleiding gedaan,  daarna de  politieacademie.’

			‘Waarom sterrenkunde?’

			‘Als  meisje las ik Cosmos van Carl Sagan. Dat gaat  over  zo  ongeveer alles. Onze plek  in de ruimte. Dat we nog maar  net zijn begonnen  om mens te  zijn, nee,  mens te  worden. Apen zijn  we, met een hersenafwijking. Sagan schreef over  de  wetenschappelijke methode.  Ik wilde meer weten. Dat  probeerde ik,  meer te  weten komen. Ik las  boeken die  ver boven  m’n pet gingen.  Ik ging sparen voor een sterrenkijker, een telescoop. Die verkocht ik  later  toen ik op de politieacademie zat.’

			‘Max vertelde  dat in  de kamer van Matthijs  een  telescoop staat.’

			‘Die heeft hij van  z’n vader gekregen.’

			‘Ga ’t  doen, ga  studeren,’ zei ik.

			‘Je kan er  zo weinig mee in  de gewone wereld. Het  gaat om enorme oervragen. Je kunt  er  geen machine  op  laten draaien. Of er voedsel mee maken. Zuivere kennis.  Dat vond ik mooi.’

			‘Je buigt  je nu over vuile  kennis.  Plekken waar  een misdaad is begaan.’

			‘Allebei hebben we iets onvervulds,’ zei je aarzelend.

			Ik zie  je daarna  rechtop  gaan zitten, Anna, vol van een  gedachte: ‘Laten we dat veranderen, Nico!’

			‘Heb  je een  plan?’ Ik zag je ogen sprankelen.

			‘We  maken  nu een plan,’ zei je.

			‘Welk  plan?’

			‘Jij schrijft je  boek, ik ga sterrenkunde doen.’

			‘Helemaal goed, dat plan,’ zei ik verrast. ‘Zijn er praktische bezwaren?’

			‘In ons hoofd,’  zei je.

			We aten,  even  stil. Voor dit  soort eten, en je opmerking, was stilte passend.

			‘Goddelijk is dit,’ zei je. ‘Voorbij de sterren.’

			Was dat  het, het simpele zinnetje waardoor ik op je viel?

			Ik knikte alleen.

			‘Je komt  bij mij schrijven,’ zei  je. ‘Ik heb een kamer  over.  Kom wanneer  het  je schikt. En je eet mee, samen met Maxje.  Werk  er zo lang aan als  nodig is.  En daarna draaien we het om.’

			‘Ik  heb geen kamer  over, Anna.’

			‘Bij mij in  Vught. Jij kookt…’

			‘Dat ga ik leren,’  zei ik,  misschien net iets te gretig.

			‘En  als  je je boek af  hebt, ga ik  studeren. We gaan  doen wat we hebben nagelaten.’

			‘Dat doen we…  samen?’

			‘Als  team, ja.’

			‘We kennen elkaar een  paar uur,’ zei ik.

			‘Afgelopen weekend en nu. Je bent de zoon van Herman, die  mijn  grootmoeder en andere gelovigen  wilde laten bidden  ook  al  richtten ze het gebed tot vreemde heiligen, althans voor hem  vreemd. Als er iets van  je vader in jou zit, dan ben je oké.’

			‘Hoe samen, als  vrienden?’

			Je  zei vervolgens: ‘Ik had geen idee hoe deze avond zou verlopen.’

			‘Ik weet wat  ik hoopte,’  zei ik.

			‘Voor de zekerheid  heb  ik de oppas gevraagd de hele nacht  te  blijven,’ zei  je.

			Je  zweeg een moment,  liet je meevoeren  door  de  smaken.

			Daarna  zei  je: ‘In Vught zijn Matthijs  en Max nu  als gekken aan het gamen. In jouw  flat is niemand. Je bent twee  keer bij mij geweest, ik wil jouw flat zien. Mag ik  straks  met je mee?’

			Je nam een gok, en ik  wilde aan je verwachtingen voldoen. Misschien is  dat liefde, denk  ik, het waarmaken van het ideaalbeeld dat  je geliefde van  je heeft. Voortdurend kwam ik naar Vught.  Je gaf me de sleutel. Ik  schreef. Het ging goed. We spraken over  samenwonen  in  jouw  huis. Ik moest fulltime gaan schrijven,  zei  je. Jij oriënteerde je op je toekomstige studie.  Ik was flink  op dreef. Ik heb het boek op een harde schijf staan.

			Waarom schrijf ik  over jou  en mij?  Omdat ik bang ben dat je het vergeten bent, omdat ik vrees niet meer te  zijn geweest  dan een  vluchtheuvel op je weg naar  jouw grote  Rudolf. Ik hoor je  en zie je bij het  schrijven van dit dossier.  Ik wil je tonen hoe  belangrijk je voor mij bent geweest.

			Jouw dessert werd omschreven als: ‘parade  van  rood fruit met panna cotta van witte chocolade, crèmeux van Thaise basilicum en à  la minute gedraaid vanille-ijs’.  Ik kan  me niet  voorstellen dat  zoiets in onze tijd  –  ik schrijf dit  op 16 september 2044,  om kwart over vijf in de ochtend – nog wordt gemaakt, en op deze manier aangeprezen. Overigens, ongegeneerd streek je met een vinger het  bord  leeg.
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			Max

			Toen  Max het station van Breda verliet –  het was 19 april, de avond  voor Pasen –, wist hij dat het een tijdje zou  duren voordat hij de Ginnikenmarkt zou bereiken. In de trein had  hij  de ov-app bekeken en het was duidelijk dat hij de bus ging missen, dus hij besloot te voet  te gaan. Het openbaar vervoer leek niet veel sneller,  je wist nooit hoelang je moest wachten, dus er zat niets anders op dan  te gaan  lopen. Kuteind. Vanaf  het station strak  naar het zuiden, en vervolgens  over de  lange Ginnikenweg naar de plek waar hij had  afgesproken, een café-restaurant  aan de  Ginnikenmarkt.  Met de  auto was  het  sneller geweest, maar zijn  vader  had  Anna  willen helpen.

			Max vond het niet  erg om  deze  missie in zijn  eentje te vervullen. Anna had  zijn  vader  minder somber gemaakt, hoewel,  somber:  minder ernstig,  was het misschien. Ze  waren nu twee  jaar bij  elkaar, en  de plek  waar ze  de  meeste tijd doorbrachten was Anna’s huis  in Vught, vlak bij de IJzeren Man,  een  wit, vrijstaand huis,  in  alle muren ramen, rondom  tuin, bomen, een heg die  het huis afsloot van de straat en de buren. Max was  er  graag, ook  om  met  Matthijs, een  van Anna’s twee zonen, dolle dingen te  doen, al  of niet  achter een beeldscherm. Het kwam niet bij  Max  op om zijn  vader zo  te noemen, maar  Matthijs omschreef de zijne  badinerend als  ‘mijn verwekker’.  De  vader was rijk, woonde ergens anders  met een  of  meerdere vriendinnen, Max  had  hem  nooit  gezien. Door  dat alles – de  rijkdom, de  boosheid dat zijn vader geen aandacht  voor hem had –  gedroeg  Matthijs zich roekelozer dan  Max.  Slechte schoolcijfers en  toch door de examens zwijnen, jointjes roken, zuipen, fietsen  gappen, met meiden  klooien,  dat soort dingen. Wat Matthijs nog bandelozer maakte was dat Anna bij de politie werkte als rechercheur.  Zij zou het vuil dat hij  veroorzaakte wel opruimen, beweerde Matthijs. Misschien was dat wel zo.  Hij  maakte Max aan  het lachen. Wat chill was,  was de sterrenkijker, een behoorlijk  professioneel  ding  dat Matthijs van zijn vader  had gekregen,  dus  zo onverschillig was die  vader niet. De kijker was het enige wat Matthijs  tot rust  kon  brengen.

			Max had  geen  klachten over zijn eigen vader. Ze spraken  vaak over actuele dingen,  zoals over Rusland  en China, en  samen  deelden ze hun passie  voor  basketbal. Het was goed  dat ze  in  Den Bosch woonden, hier hadden ze de beste basketbalploeg van Nederland. Ze waren niet rijk, maar  eigenlijk speelde geld geen  rol in hun  leven.  Ze aten goeie gezonde dingen, ze gingen  kamperen, naar de  film,  zwemmen,  alles, eigenlijk. Max’ moeder woonde in  het zuiden van  Frankrijk met haar tweede  man, ze had een nieuw gezin  gesticht,  en ze belde  twee keer per week, wat  best tof was. Ze had drie jaar  geleden ontdekt dat haar grootmoeder van moederskant joods was geweest, en dat maakte  van Max ook een jood, net als zijn vader. Van de ene op  de  andere dag was ze vroom geworden en  ze  wilde dat  hij  zich liet besnijden. Maffe  gedachte,  hij wilde er  niks van weten. Joods van  twee  kanten. Hij wist er zich geen raad  mee.  Zijn vader  was als  baby wel besneden, maar hij was niet gelovig,  hij was geen lid van een joodse  club, en deed niet aan rituelen.  Op twee  dingen  na: ze  aten  geen varkensvlees en ze koesterden  een grote liefde  voor Israël, een  liefde die omstreden  was.

			Vorig jaar was  er  een  oorlog uitgebroken  met Gaza. Israël  was aangevallen met raketten en  had teruggeschoten. Dat was vaker gebeurd.  Een deel van Gaza ging de vernieling in. De school had ook  Marokkaanse leerlingen, en die waren luid  en fel tegen  de zionisten, zo gilden ze soms in  pauzes  op het schoolplein. Waarom ze zich  zo identificeerden met Palestijnen ontging  hem  – Gaza lag op  enorme afstand  van Marokko, maar goed,  hij, Max,  had dat met Israël, en  dat lag  ook ver weg.  Vorig jaar was  de vakantie begonnen op 6 juli en de  oorlog brak uit op  woensdag  1 juli, dus dat  waren klotedagen geweest waarop hij  zijn mond hield, ook al leefde hij mee  met wat ze in Israël moesten  verdragen  onder de rakettenregen. Zijn  achternaam was  Levi,  hij wilde geen  gezeik met de Marokkanen, er waren er zelfs  twee met wie  hij  min of  meer bevriend was.  Max wilde geen  buitenstaander zijn of op een  verkeerde  manier de aandacht trekken. Hij was gewoon een  van de jongens, deed zijn huiswerk en oefende zich suf met  de  bal.

			Ze  waren van plan om volgend jaar met z’n allen naar Tel Aviv  te gaan, ook met Anna en  de jongens, naar  de  Klaagmuur in  Jeruzalem en ook een  paar dagen naar  een kibboets  in de woestijn. Hij was een paar  centimeter  langer  geworden  dan zijn vader,  hij  mat nu een meter vierentachtig, oftewel iets meer  dan six feet, en gezien zijn leeftijd kon hij er  nog een paar centimeter bij krijgen, maar  hij was  een dwerg in basketbalverhoudingen.  Het voordeel was dat hij sterk  was en  verdomd snel.  Hij had kracht in zijn armen en  bovenbenen. Mensen schatten hem achttien, negentien  jaar oud.  Hij was vijftien, en  dat kon niemand zien,  net zomin als zijn Joods-zijn.  Het was de  bedoeling geweest  om samen met  Peter, de  superlange  klasgenoot met wie  hij drie keer per week bij  Den Bosch trainde, naar Breda te gaan, maar  Peter  moest opeens met zijn ouders mee naar zijn  oma. Max’ vader bracht  de avond door  bij Anna, althans in haar huis. Anna zelf moest door  een  ziektegeval opeens invallen  op  het bureau. Matthijs was naar een  of ander wild feest op het Maurick, de school  van de kakkers in  Vught, wat hij niet had verteld, anders  was  Max  met hem meegegaan. Vughtse kakmeiden  waren makkelijker dan Bossche meiden,  en de meiden van de hoogste klassen  op  het  Maurick hadden de reputatie het allermakkelijkst  te  zijn. Max had  zich  op  dat feest kunnen uitgeven voor iemand  van  twintig, en  dat had zijn kansen op zoenen  naar enorme  hoogten kunnen laten stijgen,  want oudere jongens  stonden in aanzien.  Anna kon Matthijs  dat feest niet onthouden. Dus belde  ze Max’ vader toen ze niet snel een oppas vond  voor  Rickje, haar eigen  zoon.  Matthijs was het  kind van haar overleden  zus, dus eigenlijk was  ze voor  hem een  tante. Dat was ingewikkeld, maar het zat  zo: Matthijs  en Rickje hadden dezelfde vader  maar  verschillende  moeders, en de moeders  waren zussen. Na de dood van Louise, de moeder van Matthijs, was zijn  vader ‘iets begonnen’ met de zus van  Louise,  oftewel Anna, en na de geboorte van Rickje was ‘de karavaan van mijn vader’, zo noemde Matthijs  dat,  verder getrokken ‘naar velden  met  verser gras’. Dat was  nu allemaal verleden  tijd. De  vader van Max was  dol op Anna,  en op Rickje. Als hij niet in Breda had moeten zijn, had  Max op het jongetje gepast, betaald en wel.  Maar zijn vader deed dat  nu,  onbetaald  en met  liefde  voor  Anna.  Max was op de trein gestapt.

			Na  vijfendertig minuten doorstappen bereikte hij het plein  met het café. Het heette Moeke Ginniken,  een  grote zaak met  veel hout op  de muren, een onoverzichtelijke verzameling  tafels, luidruchtige gasten  en  een lange bar met krukken onder een hele rij bovenlampen, voor elke krukzitter  een. Hij zette zijn meest volwassen stem op en vroeg naar Bret.

			Bret was een kleine, gespierde man met nek-  en halstattoos die boven de  kraag  van zijn witte  koksjas zichtbaar  waren. Hij was  kaal en  had een beetje misvormde oren, zoals boksers soms hadden, bloemkooloren, noemde Max’ vader  ze.

			Max  en Bret stonden  op de donkere achterplaats  naast  de felverlichte keuken, tussen kratten  en dozen,  het oogde net zo chaotisch als het interieur  aan  de voorkant. Max torende boven hem uit.

			‘Dus  jij bent  een  fan van Kobe  Bryant?’ vroeg Bret toen hij een sigaret opstak.  Hij sprak  Engels met een  Amerikaans accent.  Hij had de witte plastic  tas,  gevormd  naar de schoenendoos die  erin zat, op  een  krat gelegd.  Ook  had  Bret een  gekke neus, zag  Max  nu,  platgeslagen.  Maar wat hem het  meest interesseerde, was de plastic tas, niet de gelaatstrekken van Bret.

			‘Al  lang, ja.’

			‘Je hebt geluk,’  zei Bret. ‘Ik heb relaties  in  LA, ik kan altijd  aan  spullen  van Kobe komen.’

			‘Je  hebt daar gewoond?’

			‘Zeventien jaar.’

			‘Je bent sporter geweest?’

			‘Ja.’

			‘Welke  sport?’

			‘Cage. Free.’

			‘Wauw,’ zei Max.  ‘Heavy.’

			‘De enige echte  sport.  De  rest is  shit. Behalve basketbal, natuurlijk.’

			‘Behalve basketbal,’  herhaalde Max.

			‘Je hebt het  geld?’

			‘Ja.’

			‘Mooi. Check and double  check, man.’ En hij  reikte Max de plastic  tas aan.

			De  tas voelde niet zwaar, maar dat had Max verwacht; de  schoenen waren  van vederlicht materiaal  gemaakt. Hij  legde de tas  op een andere  stapel kratten en  trok er een donkerblauwe doos uit. Drie  dunne  strepen  liepen  over  de lengte  van de deksel naar de  voor-  en  achterkant van de doos. Klopt. Voorzichtig nam hij  de deksel weg,  en zag ze liggen, innig naast elkaar, twee sportschoenen,  speciaal voor Kobe Bryant ontwikkeld,  de Crazy 1. Ze  waren geel,  zoals Kobe ze had gedragen. De  veters waren kunstig in  elkaar gewikkeld, op de manier  waarop ze de fabriek hadden verlaten. Hoekige neuzen,  alsof ze werkschoenen waren voor de bouw, maar dat waren ze  niet: ze waren de balletschoenen van een maestro. Max  nam  er  een  in zijn  handen, alsof de  schoen een tere  vogel  was. Kobe had ermee  gevlogen. Max was niet van  plan  zijn voeten erin  te  laten glijden,  deze maat was te klein voor  hem,  maar  hij wilde ze in zijn kamer  hebben, een  wijding, een  relikwie.  Hij legde  de schoen naast  zijn broeder en bekeek het kleine document  dat  ook in de doos lag, verpakt in een plastic hoesje.  Hij las:  ‘This certificate validates the authenticity of this pair of Adidas Crazy 1  shoes.’  Er stond een datum onder: 5.23.2013.  Dat  was de  Amerikaanse manier van datering,  de maand eerst. En over het certificaat  heen had  een  viltstift een zwierige handtekening getrokken die uit  twee  delen  bestond: in de  bovenste  was  de naam KOBE te lezen, daaronder stond  een krabbel die  een  B moest voorstellen, en een R of iets wat  erop leek. Max had ze online gezien.

			‘Twaalfvijftig,’ zei  Bret.

			‘Twaalfvijftig?’ Max  slikte,  geschrokken. ‘Nee.  De  prijs  was duizend.’

			‘Er is veel  belangstelling voor, man. Kobe  is al  vijf jaar dood. Die zet z’n handtekening nooit meer.  Ik kan ze  nu voor wel vijftien  verkopen.’

			‘Duizend,’  herhaalde  Max. ‘We hadden een deal.’

			‘The market moves, man,’ zei Bret.

			‘Deal is  deal,’ zei  Max.

			‘Voor jou  dan, elfvijftig,’ zei Bret.

			Het  deed pijn,  maar Max legde het certificaat  terug en sloot de doos. Hij kon janken van ellende, dit was niet te verdragen.  Hij kon hier  niet  aan toegeven, afspraak was  afspraak, en daarbij:  hij  had het geld  niet.

			Max  wilde  Bret  de plastic tas teruggeven, maar  Bret hief afwerend  zijn handen op, alsof hij terugdeinsde voor  gevaar.

			Bret  zei: ‘Duizend,  oké,  jij  wint.’

			Max voelde  iets gelukzaligs  door zijn lijf  trekken, verrukking en  verlossing tegelijk,  een moment dat geen verleden of toekomst nodig  had, puur  en onversneden nu,  los van tijd, chiller  dan chill,  alsof een meisje een hand  in zijn  broek liet glijden, wat hij toch een keer of zes had meegemaakt,  zoiets.

			Op de  een  of andere manier kon hij er niet toe  besluiten ook de  terugweg te voet  af  te leggen. Het tasje zou slingeren,  de  schoenen  zouden alledaagse dingen in een doos in een plastic  tasje worden. Dus nam hij de  bus naar het station vanaf een  halte vlak bij Moeke Ginniken.

			Het meisje zag hij meteen toen hij instapte en enkele banken verder een  zitplaats  vond. Hij zag continu meisjes op  wie hij al in het voorbijgaan verliefd werd,  één blik was voldoende. Omdat  ze mooi waren, anders,  mysterieus. Hij ging zitten,  doos in de plastic tas op  zijn schoot. Daarop  legde hij  beide handen. Duizend euro voor een paar  sneakers dat niet  gedragen mocht worden. Hij had maat zesenveertig, de sneakers  waren tweeënveertig. Was  het  gekte  om met deze rituele  aankoop toe te geven aan zijn bewondering voor  Kobe? Hij had veel andere dingen  kunnen  doen met duizend euro.  Na  de euforie voelde hij opeens een donkere sensatie  opspelen; buyer’s remorse, heette  dat  in  het Engels. Maandenlang had hij naar een  paar  Crazy 1’s gezocht, hij was twintig  minuten  geleden gek van vreugde geweest, en nu voelde hij  spijt. Twee  sneakers waarop hij  niet  kon spelen. Maar toch… brachten ze Kobe niet dichtbij? In zijn kamer  wilde  hij een speciale vitrine maken waarin ze bewonderd konden worden, de schoenen die wachtten op de geniale voeten  van een meesterbaldanser, weliswaar met maat tweeënveertig,  maar toch. Nee, geen spijt, dit was zijn  doel geweest, zijn  zelfopgelegde  bedevaart  naar Kobe  via  Breda en Bret.  Niet  alles was functioneel en nuchter  rationeel. Het leven heeft rituelen nodig, zei zijn vader  regelmatig wanneer hij iets deed wat an  sich niet veel betekenis had, maar  wat betekenis door de herhaling kreeg.

			Er  zat een handvol mensen in de bus, en toen  ze het  station bereikten, stapten  ze allemaal uit. Tussen Max en het  meisje  dook een smalle jongen  op, kleiner  nog dan  Bret, en Max zag hoe  de  jongen bij  het  uitstappen een  watervlugge hand in de open tas van het meisje liet  glijden.

			‘Hé,’  zei Max, en  hij duwde de jongen opzij.

			‘Wat  is er?’ zei het meisje geschrokken.

			De  jongen dook  weg, glipte  langs  het meisje en zette het  op een rennen.  Max had  een moment de  opwelling achter hem aan te  jagen,  maar hij had de tas bij  zich en  wilde  de volgende trein halen.

			‘Hij wilde je rollen,’  zei  Max.

			‘Rollen?’

			‘Zakkenroller. Hij probeerde  iets uit je  tas  te halen.’

			‘Shit,’ zei ze.

			Ze  wachtten  nu beiden naast  de bus. Zij controleerde  of ze niets  kwijt was en drukte daarna de tas met  beide handen tegen zich aan.

			‘Dank  je wel.’

			‘Graag  gedaan,’ zei hij.

			Ze  keek  hem onderzoekend  aan, en hij voelde  zich een ridder.

			‘Hij had een mes  kunnen trekken,’ zei het meisje  met ernstige blik.

			‘Dat is  zo.  Maar dat is niet  gebeurd.’

			Het meisje  zei:  ‘Ik las dat er Roemeense bendes zijn die dit doen.’  Door te blijven  staan  en hem  een gesprekje te gunnen beloonde ze hem voor zijn heldendaad.

			‘Is dat zo?’  zei hij. Hij  moest gevatter  zijn.

			Ze was voor een meisje vrij  lang, een centimeter of  vijf, zes korter dan  hij,  en had stijl donker haar, grote ogen, en heel  mooie volle  lippen, natuurlijke  lippen, de opgespoten lippen herkende hij  tegenwoordig direct. Ze  was zeker achttien of  negentien.

			Hij zei: ‘Moet je ook  met de trein?’ Domme  vraag, dacht hij.

			‘Waar moet jij heen?’  vroeg ze.

			‘Den Bosch. Jij?’

			‘Dordrecht.’

			‘Jammer,’  zei hij.

			‘Ja,’ zei  ze, en hij hoopte dat  ze niet kon  zien dat hij bloosde.  Holy shit.

			Hij zei het gewoon:  ‘Mag ik je bellen? Misschien ’n keer koffie  of zo?’

			‘Cool,’ zei ze. ‘Heb je schoenen  gekocht?’

			‘Sneakers,’ zei hij. ‘Niet om  op  te spelen. Dat ik  ze  gekocht  heb is meer  een daad  van bewondering.’

			‘Een daad van bewondering,’ herhaalde ze. En ze  keek hem onderzoekend aan. Hij  moest zich niet  van alles verbeelden, dacht hij, ze  onderzocht niks.

			‘Hoe bedoel je?’ zei ze.

			‘Ik bedoel,’  zei hij,  ‘ik  ben  een basketbalfreak. En ik  heb net beroemde sneakers  gekocht, het  model waarop Kobe Bryant in  2000 de  NBA-titel binnenhaalde voor de Lakers.  Zegt  je dat  wat?’

			‘Helemaal niks,’  zei ze  glimlachend. ‘Geef even je mobieltje.’

			Het was  verwarrend, maar hij  zette  de lock uit  en overhandigde het haar.  Ze  toetste een  nummer in. Ze drukte en uit haar tas kwam de piep van  een ontvangen bericht.

			‘Nu heb  je mijn nummer,’ zei ze.

			‘Hoe heet je?’  vroeg hij voordat  ze  naar hun perrons liepen.

			‘Rosa,’ zei ze.  ‘En  jij?’

			‘Max.’

			‘Mooi. Klopt wel,’ zei  ze.  ‘Jij bent een  Max.’

			Ze liepen  het station in, beiden stil  nu.

			‘Een daad van bewondering,’ zei ze.

			‘Ja,’ zei hij.

			Zoals zij  die vier woorden uitsprak kregen ze  iets intiems. Waarom had hij die opmerking gemaakt?  Hij had er  niet over nagedacht.  Maar ze klonken  uit haar mond  als een belofte.

			Ze bleven  elkaar blikken toewerpen toen ze op  twee  verschillende  perrons  wachtten op de treinen die hen van  elkaar gingen scheiden. Dat was  vol hunkering en smart, dacht  hij, op  die manier naar elkaar  kijken. Wat was het leven intens en groots. Ze hief een hand toen ze in  haar trein  stapte. Als Max  bij de flat wegfietste, dan stond zijn vader  op het balkon. Max keek  altijd om en zwaaide, want zijn vader verwachtte  dat. Lief eigenlijk.

			In de trein, de doos op schoot, drong te  laat tot Max door, zoals  veel dingen vaak  te laat  tot hem  doordrongen, dat ze  veel ouder was  dan hij, misschien  was  ze al twintig, en dat ze, als ze zou horen dat hij,  ondanks het  feit dat hij ongewoon volwassen voor zijn  leeftijd was, echt niet meer dan vijftien lentes  telde, hem  zou uitlachen. Als hij belde, moest  hij het haar vertellen, want het zou uitkomen, geen twijfel mogelijk. Hij kon niet bellen,  dacht hij. Hij moest haar, en haar belofte, aan zich voorbij laten gaan, ook al was hij blind  verliefd op  haar omdat ze  als geen ander ‘een daad  van bewondering’  kon  zeggen, alsof het een magische spreuk  was, iets klassieks van  de Grieken of Romeinen.  Actus admirationis. Hij had niet voor niets Latijn in zijn pakket. Hij  belde nog  even met zijn vader.

			‘Heb je ze, Max?’

			‘Ik heb ze.’

			‘Tevreden?’

			‘Ontzettend tevreden. En jij, pap?’

			‘Ik ben aan het werk, dus  het kwam  eigenlijk wel  goed uit. Kom  je  morgen hierheen? En neem de sneakers mee.’

			Max zei:  ‘Ja, is cool.’

			‘Het is morgen  mooi  weer.’

			‘Waar werk je aan?’

			‘Een stuk over een expositie in  het  Noordbrabants Museum. Doeken  van  Hockney  hangen er  weer. Daar moeten we echt  heen.  Je weet wie  Hockney  is, toch?’

			‘Die ansichtkaart op  je  bureau van een man die  in een zwembad duikt,  da’s Hockney.’

			‘Leuk toch  om daar samen heen te gaan?’

			‘Oké, pap.’

			‘Pas je op zo laat?’

			‘Ik  weet wat ik  doe.’

			‘Als er  iets is, bel  me,’ zei  zijn vader.

			‘Doe ik. Dag,  pap.’

			Misschien  had Max hem om raad moeten vragen.  Zijn  vader  had alle fouten gemaakt die  een  man wat  betreft vrouwen kon maken, en misschien zou  hij  de  leugen kunnen legitimeren die Max eigenlijk  moest afwijzen  omdat hij  een  moreel  hoogstaand  mens wilde zijn: een leugen  over zijn  leeftijd. Een leugen om  bestwil. Maar  wat was bestwil in dit geval? De kans op een paar uur met Rosa ergens in een kamer  achter gesloten gordijnen en  de deur op slot gedraaid.  Een uur  zou ook  al bestwil zijn.  Halfuur zelfs. Tien minuten. Zou  hij met  dat doel voor  ogen kunnen liegen? Hij dacht  van wel. Dat was bestwil op  z’n  best.  De belofte.  Hij stelde vast  dat hij tot veel  in  staat  was als het om zijn  liefde voor  Rosa ging.

			Hij zond zijn vader een berichtje, hij  kon deze dingen met  zijn vader delen: Net een meisje ontmoet.  Ouder dan ik. Ik zei dat  de aankoop  van de Crazy 1’s een daad van  bewondering was. Dat vond ze  kennelijk mooi. Ze gaf  me haar telefoonnummer. Wat moet ik  doen?  Liegen over m’n leeftijd?

			Zijn vader antwoordde: Doe wat je  moet doen. Een daad  van  bewondering. Ik weet niet of dat  taalkundig klopt.  Maar het klinkt mooi.  En als je er  een meisje mee verovert helemaal! Dat telt! Morgen gespreksstof  te over!

			Op het  station van Den  Bosch, boven in  de passage die de perrons met elkaar  verbond, vluchtte iemand langs  hem  heen, een man gehuld in  vrouwenkleren, dat was direct  duidelijk, een verklede man,  een dragqueen of zo. Max kon  hem niet  goed  bekijken  toen  hij  hem  passeerde,  maar de paniek zat in diens  wilde ledematen,  in het geluid van de naaldhakken op de  tegels.  Hij hoorde  iemand  roepen: ‘Kutflikker, rot op!’

			Vlak bij de  trap en roltrap naar  de  hal  stonden drie jongens te lachen, de vluchteling naroepend. Het was hier  verlaten,  tussen enkele late treinen in.  Max begreep waaraan  de vluchteling wilde ontsnappen. Hij wierp de jongens een blik toe,  en kennelijk kon hij zijn afkeur niet verbergen,  want  ze richtten zich  tot hem. Ze hadden zin  in gedoe.

			Ze waren  alle drie niet  zo  groot als Max,  maar ze  zagen er getraind  uit.  Twee  van  de types  kon Max  hebben, maar  alle drie  tegelijk?

			‘Wat kijk  jij, man?’

			Max  wilde doorlopen, maar ze  gingen  voor hem staan. Max stapte opzij, ze deden hetzelfde en belemmerden hem opnieuw de  weg naar de trap en  roltrap achter hen.

			‘Ben jij  ook een flikker?’ vroeg  een  van hen.

			‘Nee. Maar  als dat zo zou zijn, wat maakt  het uit?’

			Hij had  al  te  veel gezegd,  dit soort  situaties laat op de avond in een leeg station vroeg  om  zwijgen en  wegkijken en doorlopen.

			‘Volgens  mij ben jij  wel een flikker,’ zei een van  de andere jongens.

			Twee Hollanders  en  een Marokkaan,  dacht Max, nee,  een Turk,  twee Hollanders en een Turk, misschien iets  geslikt  en alcohol erbij. Alle drie gekleed zoals Max: hoody, trainingsbroek,  Adidas-sneakers. Als ze maar van zijn plastic tas afbleven, hij  zou vechten  tot de laatste snik.

			Hij kreeg  een duw tegen  zijn borstbeen, maar hij hoefde nauwelijks  achteruit te stappen om de duw op te vangen: hij had  sterke benen en  buikspieren en biceps en triceps. Daarmee  toonde  hij zijn  kracht.

			‘Nog  een keer:  ik ben geen flikker. Wat doet het ertoe?’

			‘Voor  ons doet het ertoe,’  zei  een van de Hollanders.

			Wat een  kutincident, dacht Max. Volkomen onzin. En  belachelijke clichés, deze drie zakkenwassers. Maar hij was er zich van bewust dat een enkel vonkje de jongens – rond de twintig, schatte  hij, net als Rosa – tot waanzin kon  brengen.  Hij hield het tasje nu met beide handen vast.

			‘Ik ben geen flikker. En jullie?’

			Hoe kwam  hij  erbij  dat te zeggen? En jullie? Een  daad  van  bewondering? Hij had een groot taalgevoel, had zijn vader  gezegd,  misschien moest hij schrijver worden. Hij scoorde altijd  hoog met schoolopstellen.

			‘Wat bedoel  je daarmee, klootzak?’ vroeg de Turk.

			Een van  de Hollanders  zei: ‘Je  bedoelt dat wij flikkers zijn? Bedoel je  dat echt?’

			‘Ik bedoel dat niet,’  probeerde  Max te sussen. ‘Ik wil  geen  gedoe. Ik wil  naar  huis.’

			‘Waar  woon je dan?’

			‘Vlakbij. Kwartiertje fietsen.’

			‘Je  hebt ons beledigd,’ zei de  andere Hollander. ‘Je krijgt  een boete.  Je  fiets. We gaan met je  mee en dan geef je  ons je fiets.’

			‘Ik heb jullie niet beledigd.  Ik ben moe en wil  naar huis.’

			‘Gaat niet lukken,’ zei de  Turk.

			‘Je fiets of  je oog,’ zei  de Hollander.

			Max  onderdrukte de paniek  die nu door zijn keel  begon te gieren: ‘Hoe bedoel  je?’

			De Hollander haalde een boksbeugel uit zijn  jaszak, liet  hem  over zijn vingers glijden.

			Max wist dat hij weinig  kansen zou krijgen  om aan deze waanzin te  ontkomen, dus hij moest razendsnel handelen. Hij duwde de Turk opzij en sprong naar de trap. Maar een  van  de  jongens  strekte  zijn been en liet Max  struikelen. Max  was  goed  in  het bewaren van  zijn evenwicht, maar hij kon  het tasje niet loslaten  en aan de rand van de  trap viel hij  voorover zonder zich met zijn handen te kunnen opvangen, en hij voelde  de harde treden van  de  stenen trap en zijn hoofd bonkte en leek  te scheuren  en hij  dacht  aan zijn vader  en aan de belofte van Rosa en aan het goede weer  van morgen terwijl hij het tasje  bleef  vasthouden tot de pijn  door zijn hele lichaam schoot en  hij op  de vloer onder aan  de  trap  denderde en daar gewoon geen  kracht meer had de tas vast te houden; hij zag het tasje  over de gladde  vloer wegglijden, weg van hem  vandaan, als een hockeypuck over gladgewreven  ijs. En hij kon zich niet oprichten,  zo veel pijn  had hij nooit eerder  gevoeld. En toen schopten ze  op hem in. Zijn rug, zijn  buik, zijn hoofd. Adidas rondom  hem. Hij huilde nu ook, vernederd  en overgeleverd aan deze tirannie, en  hij voelde zich  zo schuldig  tegenover zijn  vader, wiens vertrouwen hij had  beschaamd. Opeens waren ze weg,  hij hoorde ze gieren en  brullen als apen. Overal  spijkers in zijn lichaam,  ook in zijn hoofd. Waar  Max de kracht vandaan haalde wist hij  niet. Hij kroop naar buiten,  hield zich aan  alles vast waaraan hij zich kon vastgrijpen, en hij besefte dat hij de Crazy 1’s was  kwijtgeraakt, ergens in de stationshal  waren de sneakers verdwenen, misschien wel als buit meegenomen door  de barbaren. Hij wist  het sleuteltje te vinden en stapte op de fiets, maar  hij  kon geen balans vinden en na  een paar  meter viel hij als een blok  op straat, en bleef daar liggen. Hij had het voornemen  om  te gaan studeren en zijn vader trots te  maken  met een roman of een nieuw medicijn of een beurs voor Harvard  of Princeton of iets anders  waardoor zijn vader hem vergiffenis kon schenken  omdat hij zo dom  was  geweest  niet snel door te  lopen, met afgewend gelaat, met een knellend schuldgevoel over  zijn lafheid. Hij wilde  overleven en lafheid was  dus soms onvermijdelijk. Waar waren de  sneakers? Hij had heel wat  pizza’s rondgebracht  om  vijfhonderd euro over te houden, en  zijn vader zou elke euro  die hij  verdiende  verdubbelen. Bret the cage fighter. Papa, dacht hij, maar hij had geen idee hoe hij zijn mobiel in  zijn hand kon  nemen. Hij wist dat hij  huilde,  en dat mensen  om hem heen stonden en  ze spraken over hem en iemand zei niet slapen, hou je ogen open, blijf wakker, en al  snel klonk de ambulance en  ook andere sirenes vertelden dat ze hem kwamen helpen,  en hij  dacht: daden van  bewondering, daar draait alles  om, het leven, de liefde, bewondering als schild tegen de pijn.  Hij was  echt volwassen  voor  zijn leeftijd,  hij mocht  erover  liegen.

		

		
			




2039

			Europa Aleksandrovna Ivanova

			Matthijs van  Dam  transformeerde na het faillissement van een gerespecteerde  horecaondernemer in een drugsdealer. Dat  ging niet  overnight. Een hoop kleine stapjes,  in  zes maanden gezet, dreven  hem zonder dat hij dat zelf doorhad  naar de rand van een helse afgrond.

			Alles was mogelijk, ontdekte hij  op  een  dag.  Zowel de hemel als  het vagevuur. Niets was zeker, behalve de aanblik  van allesverterende vlammen.

			Daar, aan de rand van de afgrond, had hij bleek naar  beneden gestaard. Freeway – de naam van het huismerk  van  Lidl’s  frisdranken, om precies te zijn:  de  sinassmaak – had Matthijs ervan weerhouden naar  beneden  te sodemieteren. Dat was  een bespottelijke gedachte, maar Matthijs  meende oprecht dat Freeway  hem voor de kaken van de dood had weggetrokken.

			Wat was er  niet belachelijk  in het  bestaan van vóór en ná de  ondergang?

			De afgelopen drie  dagen –  hij was de  dag  en de maand  vergeten, het was  nu anno  Domini 2039, dat wist hij wel – had  hij hun voorraadje  van  negen  flessen sinas weggedronken. Ropa dronk  de cassis, die nog zoeter was  dan de sinas. Deze intense drugssessies hadden ze  eerder belegd en  ze wisten uit ervaring dat ze er  suikers  bij nodig hadden. Frisdrank met suiker was duur geworden door  de suikerwetten, maar  onder verslaafden was er een  zwarte markt ontstaan – trouwens,  ook niet-verslaafden  handelden  erin. De afgelopen  dagen hadden  ze  getript  en hadden ze boven de wolken gevlogen en waren ze  tegen berghellingen te  pletter  geslagen om daarna weer, miraculeus, verder  te  fladderen door  lichte  en donkere wolken, door  onweer en strelend  zonlicht, enzovoorts,  de cycli van de junk.  Eerst was de sinas op, daarna de cassis, vervolgens de illegale mierzoete bladerdeegrolletjes en gekleurde koekjes van  de Turk, die hij met  leidingwater had weggespoeld.

			En nu moest hij verschrikkelijk zeiken.

			Een  zoogdier doet niet zijn behoefte op de  plek waar het eet of waar het  met  pillen en poeders de wereld wil verbrijzelen. Matthijs  wilde  opstaan  om naar de wc te gaan,  maar  hoe kwam hij daar als hij niet overeind  kon komen?  Hij wilde  blijven liggen en in  bed zijn blaas legen, maar tegelijkertijd verzetten oude opvoedingsregels  zich  daartegen. Zijn moeder had hem niet  zonder  reden zindelijkheid bijgebracht. Ze was  gestorven toen Matthijs vijf was, baarmoederhalskanker,  een van de straffen van de  blinde natuur die vrouwen akelig vaak troffen. Hij moest  verschrikkelijk  zeiken en dat maakte hem bewust van  de suïcidale  grenzen van de roes  waaruit hij nu met  duizelingwekkende pijn ontwaakte. Hij had jaren op  een wolk geleefd, en die loste nu  op, zo leek  het. Weg uit de  high, weg  uit de down. Weg pillen. Poeders. Alcohol. Er heerste een gapende  leegte onder  hem, ofschoon  hij  voelde dat hij met zijn zieke lijf ergens op  lag.

			Ze  lagen  op de vloer,  op een dun matras met lakens waarop  ze al  wekenlang gekleed en ongekleed of gedeeltelijk gekleed  gerookt  en gesnoven  en geneukt en gedronken en gegeten hadden. Nu  waren ze  allebei naakt. Naakter dan  ooit, met de eerste pijnlijke schaamte van Adam  en Eva toen die  beseften dat ze geen dieren  meer waren  en hun lichamen wilden bedekken.

			Hij begon te kruipen – hij  wist hoe dat moest. Hij bereikte de  wc en daar werd een oud reptielendeel  van zijn  brein gealarmeerd:  dit was een ruimte die stonk naar ontbinding,  verval, ondergang. Het reptielenbrein  stootte vervolgens een  recenter deel van zijn brein wakker en hij werd zich  nu  bewust van een diepgaande keuze,  de enige keuze  die hij nog had, drong tot hem door.

			Hij kon blijven liggen,  half in  het badkamertje,  op  een vloer met  ondergoed en handdoeken die stonken naar schimmel en stront  en pis, waar hij zijn blaas kon legen als een stervende hond  (en wat  gepaard  zou gaan met een oeroude  herinnering van vóór de zindelijkheid: de warmte die zich over  zijn buik, zijn  dijen verspreidde), of  – het glorieuze maar zo  goed als  onmogelijke  alternatief – hij kon zich  oprichten en zijn geslacht  op de  pot richten en als een mens zijn giftige urine, waar zijn  zwaarbelaste nieren  hun  stinkende  best voor  hadden gedaan, uit zijn lijf  laten stromen.

			Daar lag  hij, Matthijs  van  Dam, nog niet  zo gek  lang geleden de meest  succesvolle  jonge horecaondernemer  van Rotjeknor. Hij staarde naar de elegante vorm  van  die gore  wc-pot en wist  dat hij  daarin kon verdwijnen.

			‘Ropa,’  had  ze gezegd.

			Matthijs had  herhaald:  ‘Ropa?’

			Ze had iets  Slavisch in  haar  gezicht en  ze  was blond en had  groene  ogen. Hij keek  nog eens  goed;  ja,  groen.

			Ze  had volle borsten die ze via een  te open  rood bloesje  als kunstwerken  aan de wereld  toonde – onder het  bloesje de  contouren  van een zwarte beha.

			Slank, met misschien een kilo of twee te  veel op de goede  plekken.

			Bredere  jukbeenderen  dan in Nederland normaal was.

			Grote ringen als oorbellen.

			Een kort, zwart rokje  van  een fluweelachtig materiaal, daaronder blote  gladde benen die ze  over elkaar  had geslagen; ze  glommen  een beetje, alsof ze ze net  had geschoren  en ingewreven  met een crème, speciaal  voor deze sollicitatie.

			O ja, hoge hakken,  heel hoge.

			Matthijs had  direct seksuele associaties bij haar verschijning,  iets dierlijks  riep  ze bij hem op,  de behoefte om haar direct en met  alle inzet  te  bespringen  – Matthijs besefte dat dit  duivels seksisme pur sang was, maar hij kon  het niet onderdrukken. Wist ze dat ze die  driften opriep?  Natuurlijk wist ze dat. Ze  speelde met de  verleiding van  haar verschijning. Vanaf het moment dat ze  voor  hem was  gaan  zitten,  kon hij haar  niet aankijken zonder dat hij  bedacht hoe het  was als ze naakt was. Ze keek hem aan met een  blik die bevestigde dat ze wist wat hij dacht;  elke man bekeek haar op die manier, ze was eraan gewend, ze  was erdoor verveeld, en  soms  had ze er lol  in –  zoals nu, hoopte Matthijs.

			Ropa  had een  tijdje in Duitsland  gezeten, ze was nu  terug,  ze moest  wat  verdienen en was  bereid hele dagen te werken.

			Ze was zesentwintig, dat had  hij haar  ook geschat, midden twintig.

			Wat deed  je in Duitsland? vroeg hij.

			Allerlei dingen,  legde ze uit, tijdje  model geweest, en eerder in Amsterdam had  ze sociologie gestudeerd.

			Zo, zei  hij met onverholen bewondering. Het is hard werken  hier, lange dagen, als  je avonddienst hebt  dan ben je tot twee, drie  uur  ’s nachts bezig.

			Ik kan hard werken, zei ze,  ik ben van Russische  afkomst, wij Russen  zijn niet bang voor zweet en  spierpijn. Dat laatste  klonk  in  zijn oren  dubbelzinnig, maar hij wist niet  of dat de  bedoeling  was en werd  er onzeker van.

			In al  haar  Russische pracht zat ze zomaar in een van  zijn cafés aan een hoektafeltje  om te  solliciteren.  De bandjes van haar  zwarte beha, de huid bij haar sleutelbeenderen.  Haar oorllelletjes.

			Was  het zo simpel om  verliefd te worden?

			Matthijs zocht  opnieuw iemand  voor de  bediening. Hij had drie eetcafés geopend op basis  van  een ‘shabby chic’-formule met gerechten waarop  hij een marge van veertig  procent maakte. Succes najagen  was nog mogelijk in die jaren.  Het liep storm.  Elke week nam hij een extra kracht  aan. Ze overwogen vier, vijf, zes  andere zaken te openen. Een  keten.  Of een franchise. De  regels over alcoholgebruik  en ongezond  voedsel werden steeds ingrijpender, maar ze  konden  ermee  en eromheen werken.

			Toen Ropa opstond, bood ze  een fractie van  een seconde de kans  haar dijen  te bekijken, en dat  deed hij. Hij  keek haar na en zag dat ze volmaakte billen  had. Zijn  blik  hield  de onweerstaanbare  cadans vast waarin ze  bewoog, en hij  besefte dat  hij  niet kon verbergen wat nu in zijn verbeelding speelde.

			Waarom zou  hij eromheen draaien? Het  was allemaal  geiligheid  waarmee  het begon.  Daar was niks mis  mee.

			De tweede, nee, de  derde  nacht ging ze met hem mee.

			Halfvier ’s nachts.

			Ze grepen elkaar  vast  toen hij de  deur achter haar had  gesloten, en haar beweeglijke tong deed hem naar  adem happen. Ze duwde haar onderlijf tegen  hem  aan, hij hield haar bij haar billen vast en  frommelde  het minuscule  rokje omhoog  en voelde een string. Ze  trok zich van hem los  en opende  de rits van  zijn broek.

			Voor  de bank in de  woonkamer – hij woonde  toen nog  in  het prachtige jugendstilappartement op de Maaskade – kleedde ze zich uit  en met elk  weggeworpen kledingstuk onthulde  ze  meer schoonheid. Ze  ging op hem zitten. Prachtige, harde  tepels. Een huid zo  wit als een Russische sneeuwvlakte. Dijen die eindigden in  een geschoren schaamstreek waarboven een smal streepje  rossig schaamhaar  een  soort uitroepteken  vormde. Ze liet haar  tepels beurtelings tussen zijn lippen zakken.

			Holy shit.

			‘Europa? Niemand  heet Europa,’ zei hij toen ze  de eerste  keer  om halftien  ’s ochtends  naast hem  wakker was  geworden.

			Hij  had  croissants  en koffie gehaald, een  beetje wankel op de benen na een veel  te korte nacht, twee hevige  ejaculaties en de  aanwezigheid van deze volmaakte  Russin  die hem om de een of  andere reden had uitverkoren.

			‘Zo heet ik nu eenmaal,’ zei ze.

			‘Dat is heel groot, Europa, een continent,’ zei hij.

			‘Iedereen  reageert  zoals jij.  Daarom heb  ik  er Ropa van gemaakt.’

			‘Waarom  hebben je ouders je zo  genoemd?’

			‘Vonden ze een mooie naam.’

			Hij  vroeg:  ‘Heb je een  vriend?’

			‘Denk je dat ik  hier zou zijn als  dat zo was?’

			‘Ik  ken je toch niet?’ zei hij.

			‘Ik  ben wat  je ziet,’ zei zij.

			‘Niemand is zo,’  beweerde hij.

			‘Ik  wel.  En jij? Heb jij iemand?’

			‘Niet vast. Niet  nu.’

			‘Neuk je de andere meiden ook?’

			‘Nooit met personeel,’ loog hij.

			‘Ik ben toch personeel?’

			‘Jij bent anders.’

			‘Ik weet dat je liegt,’ zei ze.

			Ze trok  hem  naar zich toe en hij  proefde de koffie op haar lippen.

			Ze duwde hem terug  zodat ze hem in de  ogen kon kijken.

			‘Je moet weten,’  zei  ze, ‘dat ik nooit iets  half doe. Behalve m’n studie,  oké. Maar verder doe ik alles alsof  morgen niet bestaat,  begrijp je?’

			Hij  knikte,  ook  al begreep hij niks.

			Hij  vroeg: ‘Hoe  heet  je  voluit?’

			Ze zei: ‘Europa Aleksandrovna  Ivanova.’ En ze liet zich achterovervallen en trok  hem aan zijn  nek  mee.

			Na een paar weken  was Ropa nog  steeds bij hem. Dat was ongewoon, want normaal ging dit  soort bloedmooie meiden  er snel vandoor;  ze  ontmoetten  een man met geld,  of  gingen  op  een  cruiseschip  werken, of waren gewoon  weg en vonden het niet nodig  iets van zich te laten horen, alsof  hij net zo voorbijgaand was als het nieuws  van gisteren.

			Ropa bleef, en meer  dan dat: na drie weken trok ze bij  hem in. Ze was,  zoals ze had  gezegd, een harde werker en bracht  de hoogste tips binnen. Altijd kort  rokje,  soms  netkousen daaronder, bloesje  met een extra open knoopje om –  alsof dat nodig  was –  haar  vrouwelijkheid  te  etaleren,  glimlach, snel, een  kont die niemand  onberoerd liet.

			Uit haar kamertje  in  Amsterdam had  ze  twee koffers meegenomen. Ze vulden nauwelijks een  van de  vele diepe  kasten op de Maaskade. Ze gaf zijn voorname appartement met gelambriseerde  wanden  en  ramen met uitzicht op de Nieuwe Maas een bohemienachtig aanzien met gekleurde lappen, afbeeldingen van Russische  kerken en kunstwerken, Portugees  aardewerk,  versleten  Perzische kleden die ze  online had gevonden. Wat  ook zo heerlijk was:  vaak  zong  ze als  ze in de badkamer was, soms  iets onherkenbaars Russisch,  maar ook  melodieën die  hij herkende, zoals stukjes uit de  Matthäus  van  Bach.  Als ze  vrij waren, kookte  ze. Ook als  ze met hun tweeën waren, liet ze een  teringbende achter waarvan hij niet  wist hoe hij erdoorheen kon werken, want dat  was de afspraak: zij kookte,  hij ruimde af. Als  hij daarmee klaar  was,  bekeken  ze samen  op de bank  een aflevering of  twee, drie  van een serie. Ze kon zich heel klein maken en  zich  als een kind tegen hem  aan schurken.  Als ze ongesteld  was, was ze traag en somber en in  zichzelf  gekeerd. Over haar studie sprak ze niet vaak, ze  deed  er niets aan  en hij  vermoedde  dat  ze erover  had  gelogen. Zelf  had hij in Rotterdam een lulstudie  gedaan, bedrijfseconomie, maar  hij had er John leren kennen en  samen  hadden  ze met een lening van  Johns vader hun eerste café geopend. In die tijd  was Matthijs boekhoudkundig gezien miljonair.

			Europa Ivanova videoappte elke week met haar ouders.  Die waren teruggegaan  naar Moskou en moesten, zoals  Ropa dat  omschreef,  ‘schrapen om elke dag te  vreten te hebben’.  Ze maakte  elke stuiver  die  ze overhield naar hen over. Om die reden verhoogde  hij haar  loon.

			‘Ik  ben een beetje een activist,’  waarschuwde ze, ‘dus let  op, ik kan niet  tegen ongelijkheid, tegen hypocrisie,  tegen de arrogantie van de  macht, tegen  de prietpraat van  de wokers, tegen het  zelfbedrog waar dan  ook. Ponimajesj?’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Begrepen?’

			In Rotterdam hadden  haar  ouders klusjes gedaan voor  Russische  handelsbedrijven zoals verpakken, met  dozen zeulen, bestelbusjes rondrijden, en wat ze  precies in Moskou deden, kon Matthijs niet  achterhalen. Hij  kon  haar kwaad  maken als hij zei dat  ze spionnen waren geweest of  werk  hadden  verricht  dat niet geheel het daglicht kon verdragen, waarop Ropa hem iets  naar het hoofd slingerde – geen woorden maar een ding  zoals een  kussen of een  boek. Na een  uur  van vijandige stilte beschuldigde zij hem  dan van  russofobie. Ze had bloedeerlijke ouders die als kinderen van boeren weinig  formele opleiding hadden  gekregen en hun leven lang van baan  naar baan waren gestapt. Ze  hadden  elkaar in de  haven van Sint-Petersburg leren kennen  en waren in 2009 in  Griekenland  op zoek gegaan naar palmbomen en de zon en baantjes als  sjouwer, visschoonmaker, schilder, vorkheftruckbestuurder, tolk bij lokale Russische bedrijven. In  2010 werd  een meisje  geboren, hun enige kind, dat ze Europa noemden.

			Volgens de  mythe, die  Matthijs gegoogeld had toen ze een nacht bij hem  had doorgebracht, was Europa de dochter  van  een koningspaar. Europa was een jonge  vrouw van overweldigende schoonheid met wie de oppergod  Zeus seks wilde hebben toen hij haar ontwaarde op  het strand van de Fenicische  stad Sidon, een stad die nog  steeds bestaat,  nu bewoond  door Libanezen. Om zijn bedoelingen te verbergen veranderde Zeus zich  in een  sympathieke  witte stier,  en hij wist haar zover te krijgen dat ze  voor een onschuldig spelletje in de  branding op zijn rug ging zitten. Kennelijk  was dat,  op de rug van  een stier zitten, in de tijd  waarin deze mythe ontstond een  onschuldig tijdverdrijf. Maar toen  ze in de  golven belandden,  zette  Zeus in noodvaart koers naar Kreta,  zijn geboorte-eiland. Daar  nam hij weer de gestalte van  een mensgod aan, en kreeg  hij wat hij met deze actie had gezocht:  seks met de beeldschone Europa op zijn eigen geboortegrond. Als die Europa zo mooi was geweest  als  zijn Ropa,  had Matthijs alle begrip voor Zeus’ inspanningen; Ropa was een  zwemtocht naar Kreta  waard.

			In 2015  verhuisden  de Ivanovs  naar  Rotterdam. Ze hadden cursussen gedaan en  konden daar  tolken. Ropa werd in  2022 tot het Marnix Gymnasium  toegelaten. Meteen na haar eindexamen  in 2028 ging ze in Amsterdam op  kamers wonen  en  begon aan een studie  sociologie. Haar ouders  keerden  een jaar later terug naar Rusland. Dat was na  de eerste oorlog; er viel daar weer veel  geld  te  verdienen, veronderstelden ze.

			Maar ze  stopte met  studeren:  ‘Ik  had  m’n bachelor  en wilde  wel door, maar ik wilde ook even iets anders. Natuurlijk  wilde ik de  wereld verbeteren,  ik  was jong en idealistisch,  maar de wereld is  te complex om zomaar  door mij te worden verbeterd. Ik  heb wel  veel  aan mijn studie gehad.  Durkheim, Weber,  Norbert Elias  gelezen,  wat een feest  was dat, en mijn favoriet Camille  Paglia  natuurlijk,  een arbeiderskind  net als  ik, Hannah Arendt, de  radicale linkse  types als Marcuse, en het hele rijtje van de  Frankfurter  Schule, Foucault en andere deconstructietypes die ik allemaal haatte. Mijn favorieten  zijn nu  academisch vergeten, maar ik had een maffe  prof die  ze  in ere hield.  Na zijn emeritaat werd het vooral  transstudies en witteschuldstudies en intersectionaliteit en zo. Daar  moest ik me ook in  verdiepen en  dat wilde ik niet. Dus stopte  ik. Zeggen  die namen je wat?’

			‘Een beetje,’  antwoordde Matthijs met een grijns.

			‘Ze zeggen je  geen flikker, geef ’t toe,’ zei Ropa lachend.  ‘Ik ben met een analfabeet,  waar ben ik aan begonnen?’

			Ze bleek meer dan twee koffers  in Amsterdam  te hebben,  maar die kon ze niet ophalen. Op het  oude  adres heerste een ex-vriend, een lastige, met  verkeerde relaties. Ropa was al zes maanden bij Matthijs  toen ze  haar oude spullen  wilde  terughalen.

			‘Heeft je ex  die  niet  allang weg gesodemieterd?’ vroeg Matthijs.

			‘Dat weet ik niet. Ik stuur ’m wel  een  appje.’

			Ze  wilde niet dat Matthijs haar hielp,  omdat  haar ex  licht  ontvlambaar was en  verkeerde  vrienden had, maar  Matthijs  was een horecaman en had, als dat nodig was,  ook verkeerde vrienden.

			Ze namen twee uitsmijters  mee die voor de deur van een  van  de wildste zaken in Rotterdam stonden, twee enorme Serviërs  die  niet terugschrokken voor ‘actie’.

			Ropa  had  samengewoond met  ‘Fredo’. Ze beweerde dat Fredo, die vijfentwintig jaar ouder was dan  zij, een bekende fotograaf en videokunstenaar  was.  Matthijs  had geen idee  wat videokunst  was en  wat het betekende om daarin  succesvol te zijn, dus  hij googelde en stelde vast dat Fredo een  internationaal  bekende kunstenaar en fotograaf was. Maar kennelijk een met verkeerde  vrienden voor wie  Ropa bang was.

			Fredo bewoonde een  tot atelier  verbouwde bel-etage op de Amsterdamse Bloemgracht,  een  enorm pand  dat  op de huidige markt miljoenen waard was. Dat kon je je  kennelijk veroorloven als je succesvol was als videokunstenaar. De twee Serviërs bleven op afstand toen Ropa onder  het  glazen oog van een  ingebouwde intercominstallatie een  knop indrukte.

			Het duurde lang voordat iemand  zich meldde. Ropa had er  geduld  voor, ze wist dat dit  tijd  vergde.

			Een stem klonk:  ‘Jesus,  wat  ben  je op  tijd.’ Hij  sprak  het op z’n Engels uit, djiezus.

			Het  duurde  nog eens een minuut voordat Fredo verscheen, een  kleine  man met  lang  grijs  haar dat in een  staart was  gebonden, een blik  vol ingehouden  furie.  Hij droeg dure loafers, merkte  Matthijs op, een vest dat  in  een boetiek in Saint-Tropez of  Monaco tienduizend euro kostte, en  een wijde flodderbroek die iets  Indiaas had maar  vermoedelijk  ook in een  exclusieve boetiek op bijvoorbeeld Ibiza  was aangeschaft. Een designerleesbril  hing aan een koordje om zijn hals. Dit  was een man die er geen misverstand over wilde  laten  bestaan dat hij uitgesproken artistiek was en bergen geld bezat.

			‘Jesus,’ zei Fredo opnieuw toen hij Ropa  aankeek.  Hij schudde zijn hoofd.

			‘Fijn dat je niks hebt  weggegooid,’ zei ze.

			‘Ik  heb alles laten inpakken. Ik wilde er niks mee  te  maken hebben. Ik  wilde  niks aanraken. En jij?  Nieuw neukvriendje?’ Daarbij wierp hij  een blik op Matthijs.

			‘Iets meer fatsoen zou  je niet misstaan,’  zei  Ropa terwijl  ze  snel een  verontschuldigende  blik  op  Matthijs  wierp.

			Fredo schudde opnieuw zijn hoofd,  snoof als een paard.

			‘En die  twee?’ Hij maakte  een  hoofdbeweging  naar  de  Serviërs, die aan de rand  van de gracht een  sigaret opstaken.

			‘Vrienden,’ zei ze.

			‘Je  had  me  gewoon een adres  kunnen geven, dan had ik  het  laten afgeven.’

			‘Hoeveel is het?’  vroeg Matthijs.

			‘Stuk of tien  dozen. Niet veel.’ Tegen Ropa zei Fredo:  ‘Jij komt er niet in.’  Hij  keek Matthijs weer aan: ‘Jij kunt ze halen, zij blijft buiten.’

			‘I don’t  care,’ zei ze.

			‘Ik wel,’  zei Fredo. Opnieuw tot Matthijs: ‘Ze is bij  je ingetrokken?’

			‘Niet antwoorden,’ zei Ropa.

			‘Waar woon je?’ vroeg  Fredo.

			‘Dat gaat je niks aan,’  antwoordde Ropa. ‘Matthijs,  haal  jij de  dozen op,  samen met de jongens? Ik blijf wel  bij  het busje.’

			Met moeite hadden ze voor  de gehuurde elektrische Fiat-bus op de  hoek  met de  Prinsengracht een  parkeerplek  gevonden. Twee weken later zouden de  parkeerplaatsen in de hele  binnenstad  worden  opgeheven. Ropa had  niet de bus van de  zaak  willen gebruiken, omdat daarop  de  namen van de  cafés en hun  adressen te lezen  vielen.

			Matthijs wenkte de Serviërs. Ropa liep terug  naar de bus alsof het haar niet aanging,  haar billen in  hun zwoele cadans.

			‘Ik weet  wat je denkt als  je naar  haar kijkt,’ zei Fredo.  ‘Je lijkt me  wel  een  toffe gozer, maar je hebt  geen  idee waar je aan begonnen bent.’

			Matthijs volgde hem door een brede gang in het  voorhuis.  Op  de vloer marmeren tegels. Aan de witte wanden hingen zwart-witfoto’s van pornografische situaties. Vrouwen met mannen, met  vrouwen, mannen met  mannen, allen beeldschoon en sfeervol gefotografeerd, ook  de erecties en  de vagina’s, de  authentieke  opwinding, ogen  op het moment van ontlading. Verwarrend door de pretentie  dat ze  geen porno voorstelden, of wel? Ropa was  er  niet op te zien.

			Matthijs vroeg  niks, volgde de  kleine grijze paardenstaart, die hen naar een fotostudio bracht, een  verrassend  grote ruimte achter  de negentiende-eeuwse gevel, en vervolgens  naar  een  belendende opslagruimte met fotoapparatuur.

			Fredo  wees op een aantal  verhuisdozen.  De Serviërs konden er elk drie  aan, Matthijs nam er  twee. Ze  waren niet zo zwaar.  Hij zette  de dozen bij  de voordeur en liep terug voor de laatste twee.

			Fredo stond  op dezelfde  plek, leunend tegen de muur, en  wierp Matthijs  een meewarige blik toe.  Matthijs  reageerde niet, tilde de dozen op en liep ermee terug  naar  de  gang.

			Tegen zijn rug  zei  Fredo: ‘Ze is intelligent. Mooi.  En een  moordenaar.’

			Matthijs vertraagde een moment zijn pas,  maar wat kon hij zeggen? Ze zwegen  op  de terugweg, de harde  muziek van een of andere rockzender  had  sowieso  geen  gesprek  mogelijk gemaakt.  De Serviërs zaten  voorin, Matthijs en Ropa achter. Met open ramen  zaten ze  alle vier continu te  roken tot ze de Maaskade op draaiden.  Ze hield zijn hand vast. Ropa een moordenaar?

			Toen  de dozen binnen stonden en hij de Serviërs had  betaald – vijf  per man  voor een klusje  van niks, weggegooid geld  –, zocht  hij Ropa.

			Ze stond onder de douche te huilen. Hij  drukte  zijn gezicht tegen het beslagen glas.

			‘Roop, wat  is er?  Waarom huil  je?’

			‘Ga  weg,’ zei  ze. ‘Laat  me, het  is zo over.’

			Hij had haar eerder  moeten  googelen. Hij  tikte haar  naam in en vond  hits  van artikelen  waarin de twee woorden Europa en Ivanova voorkwamen. Bij afbeeldingen vond hij Rositsa Ivanova, een  Bulgaars model dat in 2005  de mooiste van haar land was.  Geen afbeelding  van Ropa. Ropa Ivanova leverde een paar hits op van het Marnix  Gymnasium  en van een feest  van een meidenhuis  ten  tijde van  haar studie in  Amsterdam. Geen Facebook,  geen Instagram, geen Snapchat,  geen  Twitter-account.

			‘Je hoeft  niet te googelen,’ hoorde hij  achter zich, ‘je vindt toch niks.’

			Ze had een handdoek om het  haar gewikkeld  en hield die met een hand vast  terwijl  ze naar het  scherm boog:  ‘Het  is onmogelijk om iets te vinden  op mijn naam.’

			‘Is er dan iets wat  ik kan vinden?’

			‘Waarom ben  je  gaan googelen?  Wat heeft Fredo tegen je gezegd?’

			Ze ging op de bank zitten met  blote  benen,  niets aan haar voeten, een rood  slipje,  daarover een gele trui  van dikke  wol. Ze  trok de handdoek weg, haar haren waren nog nat en niet geborsteld. Ze stak een sigaret  op en maakte zich klein, haar benen opgetrokken onder zich.

			‘Is er  iets  wat ik moet weten?’ vroeg Matthijs.

			‘Je hoeft niks te weten. Mijn verleden is van  mij, dat telt niet voor ons.’

			‘Als het jouw verleden is, dan is  dat  belangrijk voor me,’ zei  hij.

			Ze had  nooit verhalen verteld over de jaren dat ze ‘model’ was. Maar deed dat er wat toe?  Ze was  uitbundig  en impulsief  en de seks frequent en gul. Maar misschien  kende  hij haar  niet, of in ieder geval te weinig, om de  curieuze opmerking  van de videokunstenmaker te begrijpen.

			Haar ouders werkten in Moskou als  tolk, maar dat  leverde weinig op. Sommigen werden rijk, maar de meesten  niet. Ropa  maakte geld over, en als  ze het niet had vroeg ze het  aan Matthijs. Ze  wilde dat hij Moskou  zag  en  ze wist een datscha te huren.

			De datsja lag tussen andere datsja’s op zestig kilometer buiten de ring in een eeuwig woud met rendieren  en  wilde zwijnen.

			Het was maart,  maar  de  kans was groot dat er nog  sneeuw lag, soms tot  schouderhoogte, en  dan rook  het woud  naar het brandende hout dat in elk  huisje  roodgloeiend  oplichtte.

			Ze waren er geweest toen ze elkaar een paar maanden kenden. Hij had in die tijd nog creditcards en pinpassen zonder limieten. Ze vlogen businessclass met Aeroflot;  een  aanbieding, maar toch.  Ze werden door Ropa’s  vader  opgewacht. Alexander Vladimirowitch Ivanov was een blonde man met Slavische trekken, net als zijn  dochter, met  helblauwe  ogen en  de handen van  iemand die veel  had gesjouwd.

			In goed Nederlands zei Alexander  Vladimirowitch: ‘Mijn naam is in het Russisch zoiets als Henkie Pietje Jansen. Welkom,  Matthijs. Je  bent de eerste vriend  die ze  ons  komt laten zien. Ze  beweert dat je fantastisch bent.’

			Matthijs zei:  ‘Wie ben  ik om met  haar van mening te verschillen?’

			Matthijs had bij Sixt een  BMW 5  Serie gehuurd,  Ropa  zat achter het stuur en reed bedreven om de uitgebreide stad  heen  naar een  eeuwig woud met houten droomhuisjes.

			Tien dagen in  de sneeuw. Haar ouders  als  gast in  hun datscha,  Alexander en Ekaterina, oftewel  Katyusha. Wodka, hertenbouten,  haringsalades. ’s Nachts,  achter de dubbele ruiten, het stille, koude woud met zo nu en  dan de droge plof wanneer een  partij  sneeuw van een dak of een  tak  gleed – en de  rookslierten uit de schoorstenen van de datsja’s  verderop terwijl hij haar van achter nam en  ze twee keer klaarkwam  zonder  dat ze zijn ritme onderbrak en  ze  kreunend in de stang  achter het hoofdeinde kneep.

			‘Als  ik  fiets, kom ik bij wijze van  spreken  klaar,’ had  ze gezegd.  ‘Ik ben gewoon heel gevoelig, zoals sommigen een extreme allergie hebben en  meteen uitslag krijgen  als een kat op vijfhonderd meter afstand  van een stoel springt.  Vind  je dat raar?’

			De  hele  dag,  altijd, mocht  hij haar  aanraken  of haar vragen hem of zichzelf te bevredigen.  Anderhalve  minuut, niet meer,  en  dan kneep  ze haar  ogen dicht en zag hij hoe  kleine schokjes door haar heupen  trokken en  ze enkele momenten loom achterover  lag. Ze kon het  daarna direct  herhalen. ‘Het record ligt op twaalf,’ had ze  gezegd. Hij wilde weten  of  ze hulp had  gehad.  ‘Nee,  in m’n eentje.’  Ze  hield  de middelvinger van  haar  rechterhand op. ‘De koningin van de masturbatie, deze vinger.’ Ze gaf toe dat ze  erna  een maand lang niets  meer van enige vorm van seks  had willen weten, maar ze had het  gedaan om te kunnen vaststellen  waar het  plafond van  haar orgastische  potentieel lag. ‘Zo heeft  iedereen  zijn ambities,’ merkte ze op.

			Bij het  vuur  in hun datsja  bekeken  ze  de  foto’s in  de door haar moeder  meegenomen  albums, terwijl  haar stralende vader bijschonk en  borden met Russische hapjes  vulde. Matthijs dacht dat  hij  haar had leren kennen, maar Fredo’s simpele opmerking dat ze een moordenaar was, had overtuigend geklonken. Maar  dat kon  van  alles betekenen, toch? De geestelijke  moordenaar  van Fredo,  bijvoorbeeld. Wat was  er  de  voorgaande jaren met haar  gebeurd?

			Twee weken na het ophalen van de dozen bij Fredo werd de eerste zaak  buiten Rotterdam geopend, aan de Oudegracht in Utrecht. Het pand had een hoge pacht, maar ze verwachtten hetzelfde succes als in hun thuishaven.  Ze hadden een feestelijke  borrel. Zijn zakenpartner  John hield een  speech en dankte iedereen voor de snelle opbouw van deze  zaak, een  voormalig Grieks restaurant  dat bezweken  was onder cash-onttrekkingen waarmee de Griekse baas zijn familie in Amaliada op  de been had proberen te houden.

			John heette  eigenlijk  Johan, zijn vader was een bekende  Rotterdamse advocaat,  een van de  notabelen van de  stad. John  zag er  goed  uit, slank, met  zijn vroeg grijze  kop, altijd tiptop gekleed en met  de uitstraling van  een macho die alles onder controle had  – en  dat  was  ook  zo. Hij had aan de lopende band vrouwen, vaak modellenmateriaal  uit  de rechtenfaculteit van het  Erasmus, en had  dus veel meer sekscontacten  dan  Matthijs, die vrij snel met een willekeurige rok  tevreden  was, meestal tweede  kwaliteit,  maar Matthijs  genoot  nederig van  de  gunsten, van  wie ze ook kwamen.

			In zijn  studententijd was Matthijs  ernstiger en ijveriger geweest dan John, en in  hun vriendschap vormde  dat het spanningsveld tussen hun rollen; de  flamboyante, kosmopolitische John, en  de noest  werkende Brabander Matthijs.  Op die borrel op  de Oudegracht droeg John  een duur wit  hemd,  hij flashte  zijn  stralend witte tanden, de  Patek Philippe  rond zijn pols, de mannelijke beharing  van zijn onderarmen,  Gucci-loafers  aan zijn voeten.

			Ropa had zich ook niet onbetuigd gelaten en droeg een korte strapless jurk die nauwgezet de lijnen van haar  lijf volgde  en bij haar geprononceerde kont  en tieten op  scheuren stond.  John was te  aardig voor haar. Matthijs zag Ropa  schateren – een fluutje met champagne delicaat tussen haar vingers, de felrood gelakte nagels –  om  de zonder twijfel  gevatte grappen  die John kon maken; hij was een eersteklas  praatjesmaker die voor het bedrijf voordelige deals had binnengehengeld. Ook kon hij  meiden binnen  tien minuten het bed  in praten. Matthijs  had  regelmatig verbluft gadegeslagen  dat ze  hem vrolijk naar zijn  flat volgden na  een simpele grappenintro en  een opvrijperiode van een handvol minuten. Meiden  wilden lachen, en  John had de gave,  mede door zijn aantrekkelijke machokop en de uitstraling van een man  van de wereld, om elk van die meiden het idee te geven dat hij alleen  voor haar  zo zijn best  deed en slechts één  doel  had in  het  leven: de  ontsluiting van haar beha.  Maar Ropa was  Matthijs’ verovering,  hoewel: was hij  niet door Ropa  veroverd?

			Die eerste dagen  na  haar sollicitatie had  ze  voortdurend  het gezelschap  van Matthijs gezocht,  hem blikken toegeworpen, zijn verbeelding aan  het werk gezet, ofschoon  daar  in zijn geval weinig  voor  nodig  was. Maar haar hand op  Johns  onderarm, de  manier waarop ze haar lokken achter  haar oor streek en haar hals ontblootte, alsof ze niet  al genoeg skin  toonde, brachten Matthijs  tot stille razernij.  John en  Ropa waren  elkaar aan het  opgeilen. Het was moeilijk om  het niet  te  zien en het weg te redeneren. Hij wist niet dat hij tot  deze plotseling oplaaiende jaloezie in  staat was.  Hij wilde niet  dat ze  zijn zakenpartner  opgeilde,  en evenmin verdroeg  hij dat van John.

			Matthijs stond zich te verbijten terwijl  hij deed alsof er niets aan de  hand was. Hij kookte. Hij moest hun voorspel  versjteren. Hij  dook  naast Ropa op  en sloeg een arm rond haar middel. Daarmee vertelde hij  dat  hij alles waarnam en geen afstand  van haar deed. Dat was een  primitieve manier van communiceren, maar hij  moest hier  ingrijpen. De gedachte  dat ze  een vrij  wezen was dat, als ze  daar zin  in  had, ook met John kon neuken,  kon  Matthijs niet aanvaarden.  Ze was trouw,  zei ze,  en hij was dat ook. Dit  geflirt, met  een onmiskenbare  sensuele  ondertoon, viel niet te verdragen.

			John  en Matthijs hadden  elk  een elektrische Porsche 911 geleased, op  de zaak, met deze omzet moest dat kunnen, had  John gezegd.  Toen  Ropa naast Matthijs in de met zwart leer overtrokken kuip zat,  ving hij  onder de rode  jurk een glimp  op van haar rode zijden slipje. Dat was op de  heenweg ook gebeurd,  maar  nu was het anders, het maakte  hem  nog jaloerser, alsof haar gleufje – kut, nee: zijn  gleufje – al door Johns apenvingers was  betast.

			‘Ben je een  hoer  of zo?’

			Hij hoorde zijn eigen pathetiek, bedrogen voordat hij was bedrogen – kleiner  kon het  niet.

			‘Waarom  zeg je dat?’

			‘Je liep  daar gewoon in je blote  reet.’

			‘Is gewoon  strak, dat is bijna  altijd zo. Waarom doe je zo?’

			‘Als dit je nieuwe  outfit  is,  dan rot  je maar  op.’

			‘Waarom doe je  zo naar? Ben je gek geworden?’ riep  ze.

			Hij  kon het  niet over John hebben,  dat maakte  hem nog zwakker  en lulliger.  Iedereen dan maar.

			‘Hoe je iedereen stond op te  geilen.’

			‘Deed  ik niet.’

			‘Dat  deed je  wel. Je vernederde me gewoon.  Ik pik dat niet, ik kan daar niet tegen! Je gebaartjes,  dat  gelach, o,  wat had je  het  leuk met iedereen. Je zag  me niet eens  staan. Zonder mij  was je hier niet!’ brulde hij.

			Hij  wist dat hij onredelijk klonk,  maar de woede – redelijk of onredelijk – dreef hem naar een  tirade.

			‘Als  je  bij mij wil  blijven, dan moet je  met die kutgeintjes  ophouden! Er zijn regels en volgens die regels doe  je  niet alsof je voor iedereen je benen wil spreiden, godverdomme! Je bent met mij  of niet. En  dan gedraag je je als  mijn vriendin  en niet als  een hoer die met  iedereen mee naar huis gaat! Verdomme, wat een  kutgedoe, dit. Waarom heb je je zo  aangesteld? Waarom  opfokken  en  opnaaien terwijl ik  verdomme  met je in  één ruimte sta!  En als  ik er niet bij ben?  Wie ben je eigenlijk? Waarom wil je dit? Waarom ben  je  bereid  om me op  deze manier voor janlul te  zetten? Als een snotneus die niet kan zien  wat je doet!  Godverdomme, eigenlijk moet ik  je de  auto uit sodemieteren!’

			‘Doe dat,’ zei ze, ijzig nu.

			Maar hij reed door. Hij kon haar  uit  ergernis, woede en schaamte niet  met een blik vereren,  want  in  zijn  ogen  zou ze zien dat hij zelf besefte  hoe  zakkerig  en  etterig hij klonk. Het was bespottelijk dat hij  zich zo liet gaan, want  er  was  niks gebeurd, ze droeg vaker jurkjes die nauwelijks  haar kont bedekten. Maar  meestal  droeg ze er leggings  of panty’s onder. Nu  naakte benen en  naakte dijen, waarvan  de spieren  waren aangespannen  door die  hoge kuthakken,  en die hoge kuthakken waren er niet voor niets: ze spanden de spieren van haar  hele  bedwelmende onderlijf aan. Haar benen spiegelden gewoonweg, alles glad tot en  met haar kiska,  bekroond met  een  potlooddun streepje rossig-blond  Russisch schaamhaar. Ze was van hem.  Ze mocht hem  niet bedriegen,  niet verlaten, niet verraden. John, godverdomme.  Tegen John kon hij niet op deze manier tekeergaan, John  zou Matthijs’ zwakte tot  op het bot uitbenen en hem vermorzelen.  Maar tegen Ropa kon hij  razend zijn en zich door  zijn lulligste onzekerheden  laten voortstuwen, zoals deze Porsche, die hij  veel te  snel over de  A12  joeg.  Dat kon  hem een  bon kosten, of  zelfs meer dan  een. Kutpolitie.

			‘Je  hebt  van iets  wat  heel  leuk kon zijn, wat leuk móést zijn, iets  smerigs  gemaakt,’ zo ging hij door, zich  in zijn boosheid vastbijtend om  niet  zijn eigen lulligheid te voelen.

			‘Het spijt me,’ zei ze.

			‘Wat heb ik daaraan!’ brulde hij.

			‘Ik  wilde aardig zijn, een goeie sfeer brengen.’

			‘Een goeie sfeer? Je  bood je aan!’

			‘Onzin. Dat is  niet waar.’

			‘Ik ben niet gek. Ik weet wat ik  zag.’

			‘Ik bedoelde er  niks mee!’

			Het  schoot hem nu te binnen wat hij  moest doen om zich van  deze vernederende  jaloezie  te bevrijden: ‘Wat heb je die  man in Amsterdam aangedaan?’

			‘Welke man?’

			‘Die man! Die fotograaf!’

			‘Fredo?’

			‘Fredo, ja! Waarom haat-ie je?’

			‘Hou op,  Matthijs, het  is genoeg  geweest.’

			‘Wat  verzwijg je  voor me?’

			‘Ik wil er niet over  praten.’

			‘Zo erg?’

			‘Hou op, Matthijs.’

			‘Ik  heb het recht om dingen van  je te  weten.  We  zijn toch samen?’

			‘Samen? Dat  woord durf  je nu te gebruiken? Je hebt geen recht. Dat was vóór jouw tijd. Vóór jouw tijd zijn er dingen  gebeurd  die  jij niet hoeft te  weten. Daar heb  ik een  streep onder getrokken.’

			‘Ik heb het gevoel dat het dingen zijn die nog steeds spelen,  ook met jouw streep  eronder.’

			‘Nee.’

			Hij  hield niet op: ‘De  laatste twee, drie jaren voordat ik je leerde  kennen, dat modellengedoe. Was je model  of deed  je pornodingen?’

			Ze zweeg.  Eén minuut, twee minuten. Wat een bevestiging was, overwoog hij.  Of  niet. Had hij  haar beledigd met zijn vraag? Porno was  geen taboe  voor  Ropa. Ze hadden samen porno gestreamd, en  hij veronderstelde  dat ze dat  soms  ook deed als ze  alleen was,  maar on-screen alles doen wat  ze zich  binnen de muren van zijn  appartement veroorloofde?  Ze  was ertoe in  staat,  dacht hij.  Liever niet, maar hij kon  het niet uitsluiten. De Porsche vloog al  het andere  verkeer voorbij.  Hij keek  even  op de meter: honderdtachtig,  kut.  Hij  vertraagde.

			‘Ik  heb mijn kindje gedood,’ zei ze.

			Hij had zijn  auto bij een  oplaadstation  geparkeerd  omdat hij zijn aandacht niet bij  de weg kon houden.  Toen ze thuiskwamen hadden ze seks,  niet alleen uit  geiligheid maar  ook uit de  behoefte de waanzin  te delen, en daarmee te  verzachten,  en te troosten,  zoiets – precies kon hij  het niet  omschrijven,  maar  gedurende die  nacht begon hij echt van haar te  houden en veranderde ze van zijn minnares  in zijn geliefde.

			Natuurlijk had hij  er in  die periode  geen idee van dat zijn zaken  kapot  zouden gaan.  Er zou een dag aanbreken waarop  het tot hem doordrong dat  hij geen controle meer over ze had  en  dat  John  hem op een gruwelijke manier had belazerd. Niet alleen zou  hij over  zijn zaken geen controle  meer hebben,  maar ook  niet over zijn eigen leven, en ook niet over dat van Ropa. Op een dag wist  hij dat er niet  veel voor nodig was om alles  kwijt te raken, dat in het leven altijd alles zomaar kon wegvallen  en  dat je vermorzeld werd als er  één  boos genie was dat  voor niets  en niemand  respect had  behalve voor zijn eigen immorele wellust.

			Met creatief  boekhouden, nee: geniaal boekhouden, had John  hun bloeiende bedrijf aan een faillissement onderworpen en via een stroman de cafés uit  de holding weggekocht.  Matthijs bleef met  niets  achter, ja, met  een holding waarin  nog  zeven miljoen schuld zat. Al zijn geld zat in dat bedrijf, en John had vreemd genoeg geen enkele schuld, want hij had  op  tijd zijn  aandelen in een bv’tje ondergebracht en liet dat uit elkaar knallen. Matthijs had dat nagelaten, want hij was  er niet mee bezig geweest.

			De  hele ondergang  had vijf weken  geduurd en had hem in shock achtergelaten,  verbijsterd over  het verraad van  zijn vriend  en het  ontbreken van juridische middelen  om het faillissement en de manipulaties van  John aan te vechten.

			Vier verschillende juristen gespecialiseerd  in bedrijfsrecht had  hij  om advies gevraagd, en allen meldden  dat het  een langdurig  gevecht zou  worden en dat de kans op  een positief resultaat  misschien  dertig procent  was. Hun rekeningen kon hij niet ophoesten. Het  appartement aan  de Maaskade moest hij  opgeven.

			Ropa kon het  niet verdragen om het  café waarvan zij bedrijfsleider was na Johns verraad  nog  langer  te betreden, en daarmee  viel ook de tienduizend  netto van haar salaris  weg, wat echt een behoorlijk salaris  was. ‘Wat John heeft  gedaan is volgens de regels  legitiem. Het kapitalisme  laat zoiets toe. Je wordt door  je beste vriend genaaid, en iedereen prijst hem daarvoor,’ oordeelde Ropa. Ze vond  een baan  bij een  restaurant in de  Markthal, maar dat bracht met fooien  maximaal vijfduizend op.

			Als  zij werkte en hij dus alleen was,  kwamen  de  muren van hun benauwde appartementje op hem  af – hij belandde  in kroegen die hij  nog uit zijn studententijd kende. Hij begon te  gebruiken, ook al had hij  geen  geld,  en omdat hij een bekende horecaman was  met talloze  contacten,  besloten de dopeleveranciers  zijn praatjes  over zijn netwerken  te testen, en  hij bleek gelijk te  hebben: hij kon  dope verkopen en daarmee zijn  eigen gebruik  in stand  houden.

			Ropa  ging  met hem mee, ze verkochten thuis en  in kroegen. Samen voedden ze de valse sensatie dat  ze weer iets  betekenden, deze keer aan de  uiterste rand van de samenleving, omdat ze  nu  eenmaal voor alles voluit gingen, van up-scale eetcafés tot high intensity-pillen  en -poeders, ze runden  hun  nichemarkt  in de Rotterdamse  drugsscene. Het waren  smoezelige en beschamende praktijken waartoe hij zijn toevlucht had genomen, omdat  hij niet bij machte was om  het echec van het verlies van zijn bedrijf te  aanvaarden.

			Later  wist Matthijs niet meer hoe hij zich in hun junkiehok  had kunnen  oprichten en de  weg  naar de wc had  gevonden. Hij had  geplast terwijl  hij  zich met een  hand tegen de  muur staande had gehouden.  Daarna  had hij zich omgedraaid en had  hij gewalgd bij het zien van zijn eigen ondergangskop  in de  spiegel. Vervolgens was hij terug naar Ropa gewankeld,  bijna blind  tastend van stoelleuning naar muur, naar kastje, naar het niets waarin zijn vingers naar houvast  zochten.

			Ze leek niet  meer te ademen.  Hij schudde  haar door  elkaar, maar ze reageerde niet;  panisch sleepte hij  haar naar de  badkamer, hij draaide de  douche open en bleef brullen en mepte haar in het gezicht,  zes, zeven keer, nee, méér, en toen kwam  er  beweging  in haar ledematen en kreunde ze  en trilden haar oogleden.

			Dit moest stoppen. Hij wilde leven. Met haar oud worden.

			Hij  vond een schone badhanddoek  met een  afbeelding van een tropisch strand  – uit een vorig leven herinnerde hij zich  dat Ropa  de handdoek  had gekocht bij een  bloedheet Ibizaans strandtentje van een  gitzwarte Afrikaan die  behangen  was  met kettinkjes, armbanden, een toren zonnehoeden  op  zijn  hoofd, over zijn schouders kleurrijke badhanddoeken, en Ropa stond  daar in  een minuscuul bikinietje  – en  hij droeg haar terug naar  het  bed.

			Ze woog  bijna niks, of was hij zo sterk?

			Nee, hij legde haar  niet op bed  maar op de vloer, zo  drong tot hem  door, en hij trok de  lakens van  het matras en verschoonde  het.  Verschonen,  daar ging het om. Orde en netheid,  daar draaide alles om, sprak  zijn moeder, toen al ziek,  want hij hoorde haar onsterfelijke  stem in zijn  hoofd. Zindelijkheid.

			Ze  moesten aan deze krankzinnigheid een  einde  maken en terugkeren naar de wereld van regels en  verwachtingen  en orde  en  succes en  teleurstellingen en angsten en liefde – ja, liefde.

			Ropa. Russische  prinses.

			Hij  zag haar  in zijn café, aan zijn tafeltje in de hoek. Het streepje lipstick op  het kopje  van haar  cappuccino.

			Europa Ivanova.

			Dat alles kapot zou gaan, en dat liters frisdrank  van  Freeway,  het huismerk  van  Lidl,  hem en haar zouden redden, was toen een onmogelijk verre en totaal onzinnige gedachte. Hij had  succes, en Ropa kwam erbij, als een  goddelijke voltooiing.

			Ze  was een  hevig avontuur  met een  lijf vol  Russische passie en  melancholieke ogen  die treurden om de verwoestingen  die  de  Mongolen ooit in haar dorpen hadden aangericht, haar kloosters en kerken en grafvelden. Samen  met haar  wilde hij alles  opbouwen, uit ruïnes  kathedralen maken.  Niets was  te dol toen  hij  succes en geld  had.  Maar de cafés waren door John  gestolen, Ropa  en Matthijs  dealden  nu  met pillen die  olifanten op de knieën konden  brengen of  ze  tot  suïcidale gekte konden  opjagen; het  was  een kwestie  van maanden,  of misschien wel  weken, voordat ze zouden bezwijken.

			Maar hij moest verschrikkelijk pissen omdat hij te veel Freeway had gedronken,  en  wat hem in  de  allereerste fase van  zijn bestaan  door zijn  moeder aan zindelijkheid  was bijgebracht, luidde de ommekeer in – zindelijkheid, in kop en lijf.

			Ropa bleef in  haar stupor. Ze braakte, verdroeg geen licht, kreunde, leek pijn te hebben wanneer hij haar aanraakte. Hij kon haar  niet helpen en was bang dat ze zou  wegglijden in  een coma, als ze  daar niet  al was.  Ze moest geholpen worden.

			Hij belde een ambulance en twee stoere verplegers stormden  met levensreddende koffers naar boven  en onderzochten  Ropa alsof  ze  elk  moment  kon sterven. Hij zag dat ze onrustig  werden. Ze zeiden dat Ropa meteen moest worden  opgenomen.

			In het Erasmus  MC  hielden  ze haar achtenveertig uur  voor observatie. Ropa kreeg een infuus, ze sliep onder toezicht. Hij viel  in slaap  in de  bezoekersruimte en laadde zijn mobieltje op. Gemiste  berichten en whatsappjes stroomden binnen;  tientallen klanten op zoek naar een upper of downer. Op  geen enkel  bericht reageerde hij, op  die van zijn vijf leveranciers na; ze hadden  geen geduld meer.

			’s Middags  loste hij met de laatste  cash die hij in huis had zijn drugsschulden  af  bij de twee suri’s  en de mocro bij wie hij groothandelsprijzen had bedongen. Ook de Brabo  Brothers, oftewel de  Verhulst-tweeling  met wie hij  op school had gezeten en voor wie  hij ten aanzien van hun  product – gekmakende partypillen –  verkennend werk deed  op  de Rotterdamse markt, liet hij op hun  voicemail  weten dat hij stopte als hun  scout. ‘Veel mazzel,  Sjoerd  en Tjeerd,’  voegde hij  er nog aan  toe. Alles moest anders,  dacht hij.

			Die nacht, zonder  Ropa, die in het EMC lag, en zonder chemie, want  hij had  de laatste rommel door  de plee getrokken, sloeg zijn hart op hol en  brak het  zweet hem uit en wist hij niets beters te doen dan naar  buiten  te  gaan en over  de Maasboulevard te  rennen, hoewel, rennen, hij  strompelde. Waar konden ze  heen? Ropa’s  ouders in hun zurige  Moskouse armenflatje opzoeken  en vragen of ze iemand kenden  die oppassers zocht  voor een  datsja in  het woud? Al  een paar maanden  had Ropa geen geld meer overgemaakt.  Wat zouden haar ouders denken? Ropa had een  Rolex, maar die  mocht hij niet aanraken, dat ding was heilig.

			Hij was de  Nieuwe Maas  overgestoken en rende, nee,  strompelde over  de Willemskade.  Aan de overkant van het  zwarte water lag een kolossaal cruiseschip,  zelfs midden in de nacht verlicht  als een fonkelende kerstboom,  een monument  van beloften en comfort en  zorgeloosheid, en hij droomde  over vluchten naar Zuid-Amerika of Nieuw-Zeeland. Samen met Ropa, natuurlijk, zijn onmogelijke meisje.

			Matthijs staarde naar het gigantische cruiseschip,  een toonbeeld van SeeSee-verspilling,  rillend van  de kou  en  het plotselinge gebrek aan  drugs. Hij had dorst  en honger, en  geen stuiver in huis – een kleine etage boven  een Turkse winkel  vlak achter zijn oude  appartement op  de Maaskade.

			Ropa lag aan  slangen en buisjes in het EMC, er werd voor haar gezorgd zoals  hij niet voor haar kon zorgen.  Hij moest onder ogen komen  wat hij had willen ontlopen: hij was  alles kwijt, en nu bijna  ook Ropa.

			De  trip van het afgelopen jaar had de kolossale klap van het wegvallen van het intense jagen  op succes, van het  runnen van een keten perfecte eetcafés,  met een ander  soort intensiteit moeten  vervangen, en dat  was een stupide, fatale weg geweest.

			Hij  liet het  cruiseschip achter zich en strompelde naar de  zure etage  boven de Turk. Hij deed er lang over, alsof  hij zich  bij elke  stap uit  klei  moest lostrekken, en  in het eerste ochtendlicht viel hij in  slaap. Of raakte hij buiten bewustzijn?

			Rond  een uur  of  tien werd hij wakker gebeld. Het duurde even voordat de beltoon tot hem doordrong, en hij greep  vervolgens panisch naar zijn telefoon, bang dat  het ziekenhuis slecht nieuws voor  hem had.

			Maar  het was een  nummer dat begon met +34,  een  Spaans  nummer. Zijn  vader, dat kon niet anders.

			Zo nu en  dan belde  zijn vader. Hij wist  dat het bedrijf  van zijn zoon  eraan gegaan  was, maar zijn zoon had hem niet verteld dat hij erdoor vernietigd  was. Zo veel  schade en schande kon  Matthijs niet met zijn vader delen.

			Met een energieke stem kon Matthijs zijn vader  misleiden. Hij  ging rechtop zitten, want  zijn vader zou  horen dat  hij nog lag: ‘Goeie­morgen, papa.’

			‘Matthijs, goeiemorgen. Alles  goed?’

			‘Ja,  niets te  klagen.’

			‘En  Ropa?’

			‘Ze is naar haar  werk. Alles perfect.’

			‘Fijn om dat te horen. Nog plannen voor dingen?’

			‘Altijd vol plannen, pap, je  kent me. En  jij?’

			‘Ja, best, weer  best, bedoel ik…  je hebt  al een tijdje niks van me  gehoord…’

			Matthijs vroeg zich  af  wanneer ze  elkaar voor het laatst hadden  gesproken. Hij kon  het zich niet meer herinneren, drie weken  of  drie maanden,  of langer geleden?

			‘Ik nam aan dat je het  druk  had,’ zei Matthijs.  Hij had zelf ook kunnen  bellen.

			‘Ik  wilde je nergens mee  lastigvallen,’ zei zijn vader.

			‘Je valt  me nooit lastig,’ zei Matthijs.

			‘Nee? Dat  is  fijn… luister:  zeven weken geleden werd ik opeens erg duizelig, en ik ben gevallen. Toen ben ik naar het ziekenhuis  hier  gebracht en ik bleek een bloedpropje in mijn hersenen te  hebben. Een  beroerte, een kleine. Ze waren er gelukkig snel bij en de  gevolgen waren beperkt, maar  toch…  ik loop nog steeds  wat moeilijk…’

			‘Papa…’  Wat kon hij  zeggen? Hij kon een verwijt proberen: ‘Waarom  heb je me niet meteen gebeld?  Zeven weken geleden…  Ik  was naar  je toe gekomen, ik had natuurlijk iets willen  doen! Kan ik  iets  doen?’

			‘Nee, alles  is in orde,  er wordt goed  voor me gezorgd. Linda heeft alles geregeld  en gedaan, ik wilde je niet ongerust maken, daarom heb ik niet  gebeld.’

			‘Ik had dit  moeten weten, pap.’

			‘Ik wilde niet dat je het wist.  Ik was ervan overtuigd  dat  ik  erbovenop  zou  komen.  Een beroerte  is tegenwoordig iets heel  anders dan dertig jaar  geleden.  Ik ben weer terug voor zeg zo’n zeventig,  vijfenzeventig procent. Over een  jaar ben ik weer  helemaal de oude.’

			‘Hoelang heb je in het ziekenhuis gelegen?’

			‘Een  dag of  tien.’

			Matthijs moest proberen  hem  een  schuldgevoel  te geven: ‘En je  vond het niet nodig  dat ik het wist?’

			‘Dat  wilde ik niet, nee. Ik wist dat ik erbovenop  zou komen. Ik wilde jouw leven niet overhoophalen.  Dat was nergens  voor nodig.’

			‘Ik had je willen  opzoeken, natuurlijk.’

			Hij had geen idee hoe hij dat had kunnen  betalen.  Hoewel,  zeven weken geleden had hij laden vol cash  – hoe kocht je  een ticket met cash geld? Ging  dat tegenwoordig niet altijd met een creditcard?

			‘Ik  wilde je leven niet verstoren,’ zei  zijn vader.  ‘Alles is onder controle,  maak  je geen zorgen.  Hoe is  het met  je werk?’

			‘Jezus,  pap,  hier moet ik even van bijkomen.’

			‘Begrijp ik, ja. Maar hoe vaak kan ik het je  nog zeggen? Alles-is-in-orde.’

			‘Ja, gelukkig, daar ben ik  blij  mee, natuurlijk,  maar toch… Zijn  er bijeffecten?’

			‘Lopen is nog niet  helemaal  oké, maar dat trekt  bij, zei de  dokter. Ik revalideer veel.  Goeie  mensen hier.’

			Dat ‘hier’ was Marbella.  Hij  was erheen verhuisd  na  de zogenaamde  Kazerne-affaire. In die tijd was  Matthijs’ vader een  invloedrijke Brabantse politicus:  Rudolf Pieter  Marie  van Dam, een grootheid  in het Brabantse, de Oeteldonkse Onderkoning  noemden ze hem. Hij zat vanaf  zijn zesentwintigste,  na zijn  rechtenstudie, in de gemeenteraad van Den  Bosch,  was regelmatig een speler  bij Provinciale Staten, soms een  paar  jaar ondernemer, tot hij als wethouder  een van de overbodige kazernes rond Den Bosch  – overbodig omdat Nederland  ervan uitging dat Immanuel  Kants eeuwige vrede, op enkele schermutselingen in het Midden-Oosten  na,  was uitgebroken – aan de bevriende  projectontwikkelaar Harry Klein had gegund. Er kwam  een onderzoek naar ambtelijke corruptie, vervolgens een rechtszaak die zijn vader verloor. Hij  ging in hoger beroep, won deze keer met wapperende vaandels, en  het OM  staakte de strijd. Maar de rechtszaken hadden  hem toch besmet, met als  gevolg dat de landelijke VVD druk uitoefende op de  lokale  VVD, en zijn politieke  netwerken verkruimelden.

			De wrok ten aanzien van de  officier  van justitie die hem jaren achtervolgd had,  bleef tot op de dag van vandaag hevig en  moordzuchtig. Eind 2029 vertrok Rudolf naar Spanje. Daar  kocht hij vlak voor  de economische  implosie door een verse pandemie met tachtig procent geleend geld een gigantisch appartementencomplex – een  halve stad genaamd Eldorado, tweehonderdachtendertig appartementen, zesenzestig geschakelde villa’s – dat binnen  een  paar maanden de helft van zijn waarde verloor. Het  complex stond  ‘onder water’;  zijn vader was in het najaar van 2030  de eerste die  hem inwijdde in de consequenties van  die term.  Een paar  verhuurde winkelpanden in de  levendige Bossche binnenstad hielden Rudolf  op de been, maar in feite  zat hij aan de grond en kon  dus  niet  meedoen toen Matthijs op zoek was naar een lening  voor  het  caféplan dat hij  met John had  ontwikkeld.  Hier stokte  Matthijs’  kennis van  Rudolfs wederwaardigheden. O  ja: Linda,  een  bemiddelde  Nederlandse die in  Marbella  aanvankelijk in haar eentje  overwinterde, was sinds enkele jaren zijn partner.  Rudolf was  een charmante  prater, had altijd  op zijn lijn gelet, en  na het verstrijken van de  jaren was  het  gerommel van het smadelijke verlies van  zijn  Brabantse reputatie uitgeklonken en  werd  hij hier en  daar in ere hersteld.  Onder leiding van Harry Klein kwamen de  oude Brabantse strijdmakkers, allen in zeer goeden doen, hem in toenemende frequentie  in  Marbella opzoeken en deelden  ze onder het  genot van bubbels en gefrituurde visjes zijn mening dat hij slecht en onheus door  het OM was behandeld. De moraal veranderde: het  ‘cowboygedrag’ van  een  man als Rudolf  van Dam (Matthijs had  de term  in de NRC gelezen)  woog  nu  minder  zwaar dan vroeger; een beetje op  de  rand van de wet lopen werd nu gezien  als een bewijs van lef en  passie.

			‘Van Dam  had misschien zo nu en dan te veel hooi op zijn  vork genomen, maar per saldo had hij Den Bosch en Brabant veel  goeds gebracht,’ stond in het NRC-artikel na  de  vrijspraak in hoger beroep.

			Met Linda woonde Rudolf in een  appartement met uitzicht  op  zee en ze bezochten Nederland  alleen als er  een huwelijk  of begrafenis was.  Er bestond een  bloeiend  Nederlands leven in Marbella,  ze hoefden nooit meer  terug. Het  appartementencomplex, ooit Rudolfs achilleshiel, werd na jaren van ellende een waardevol bezit.  Zijn makkers kochten  zich in en verlosten hem van de hypotheekbetalingen.

			‘Zijn de  artsen daar net  zo  goed als hier?’  vroeg Matthijs.

			Beetje  lulkoekvraag; de rijken der aarde vertoefden in Marbella, Saoedische  prinsen, Amerikaanse filmsterren, oligarchen, allemaal op de stranden, rond de jachthaven, en ze kwamen er  ook voor medische  ingrepen.

			‘De ziekenhuizen zijn top,’  zei  zijn vader. ‘De beste specialisten in  Europa  zitten hier, de  mensen die  hier wonen  kunnen zich het  een  en ander veroorloven en willen het beste van  het beste.’

			Matthijs meende  iets slepends in zijn stem te  horen. Sprak zijn vader  langzamer dan anders, of verbeeldde hij  zich dat?

			‘Ik wil je toch komen opzoeken,  papa. Ik wil  je  graag zien.’

			Dat  was een opmerking  die  hij  niet  eerder had  gemaakt. De afstand tot  zijn vader was groot.  Het was  kinderachtig dat  hij zijn vader nooit de relatie met tante Anna had vergeven. Dat hij  dat  als kind  als een vorm van  verraad aan zijn  moeder  had beschouwd, was begrijpelijk, maar dat  oude gevoel had hem nooit verlaten,  merkte hij.  Hij had indertijd geen medelijden toen het OM  op de nek  van zijn vader sprong.  Hij had nauwelijks contact  met tante Anna en halfbroertje Rick.  Dat was  onredelijk van hem, maar wie zei dat hij een  heilige was? Het enige goede – er was wel meer goed, maar dit sprong eruit – van Anna  was  dat hij  als kind  jarenlang  door  een telescoop had mogen kijken. Dat  was een passie van  haar, en ze had gehoopt dat  hij  sterrenkunde  was  gaan studeren,  maar  hij werd horecaondernemer,  en vervolgens had hij ervoor  doorgeleerd  om een suïcidale junk te worden.

			‘Ja, ik wil  je graag weer  zien. Het is  alweer drie  jaar geleden, besef je dat?’ merkte  zijn vader  op. ‘Drie jaar. De tijd  gaat snel als  je de  vijftig gepasseerd  bent, alsof de  klok  harder  gaat  lopen als  het einde nadert.’

			‘Je hebt  nog veel jaren voor de boeg, pap.’

			‘Ik doe m’n best  om zo snel mogelijk weer fit te  zijn.’

			Zijn vader was zestig nu.  Wat  zou de beroerte uit zijn levensverwachting  hebben weggesneden? De vraag schoot even door hem heen of hij een erfenis mocht verwachten, maar  die gedachte was smerig  en  hij weigerde  de grens van doodswensen te  overschrijden. Die  weigering was bespottelijk:  hij was een verslaafde die zijn geliefde naar de rand van de ondergang had gedreven en  zou profiteren  van de dood  van zijn vader.

			Matthijs zei: ‘Je moet nog jaren mee,  pap.’

			Zijn vader, die misschien snel dood  zou gaan, vroeg: ‘Hoe gaat het met je werk?’

			Matthijs had  hem wijsgemaakt dat hij consultancywerk deed voor investeerders in  de horeca. Dat had  hij een  paar maanden ook echt gedaan, maar er waren  gevestigde bedrijven die dat advieswerk deden,  en als zzp’er kon hij slechts de kruimels krijgen. Wat moest hij  zeggen?  Hoeveel langer kon hij de schijn  ophouden?

			‘Op  het moment een beetje stil,’ zei  Matthijs zonder een spoor van wanhoop,  alsof zijn dynamische leven tijdelijk  een dipje kende.

			‘Misschien komt het je niet  uit, maar zou je tijd hebben voor iets  anders?’

			‘Wat bedoel je, papa?’

			‘Iets anders, even een periode iets anders doen?’

			‘Je bedoelt een baan?’

			‘Ja, zo kun je het noemen.’

			‘In Spanje?’

			‘Nee,  in Nederland.’

			‘Wat dan?’

			‘Voordat ik ziek  werd, ben ik bezig geweest  Eldorado te verkopen, weet je nog?’

			‘Dat  weet ik nog, pap.’

			‘Het is  gelukt. Na al die  jaren.  Ik heb het geruild, met gesloten beurzen.’

			‘Geruild?’

			Matthijs ging  staan,  wakker en ziek, geërgerd dat hij  opeens  de  hoop  had dat zijn vader  hem  kon redden.

			‘Min of meer.  Ik heb wat  ik nog van Eldorado overhad voor  één euro aan Harry Klein verkocht, en van hem heb ik voor één  euro Vakantiepark De Duinen gekocht. Honderden huisjes in Drunen, op een paar  kilometer van de Efteling.  Toplocatie. En toen werd ik ziek.’

			Matthijs moest dit  tot zich door  laten dringen. Wat kon hij  daar doen, vlak  bij  zijn  geboortestad, die hij zijn  hele leven had  gehaat? Hij was  achttien toen  hij Vught ontvluchtte;  zelfs het graf  van zijn moeder had hij nooit meer bezocht. Hij verafschuwde  het dialect, de Bossche basiliek, de  stadswallen,  de carnavalswaanzin.

			‘Als het opgeknapt is, is het veel  geld waard. Misschien iets voor Center Parcs, als  we  op  het terrein  wat moderne leisure-dingen zetten. Zwembad, paar restaurants. Dat soort dingen. Misschien ook een soort ponypark erbij, voor kinderen. En er is genoeg grond om  bij te bouwen,  tien, twintig, vijftig, honderd  huisjes zelfs. Er is Europees subsidiegeld  voor. Harry  doet mee, je kent Harry Klein  toch?’

			‘Ja, van naam. Dat  klinkt goed,  pap.’

			‘Ik vlieg volgende week naar  Nederland.  Zie  ik je  dan?’

			‘Ja, tuurlijk.’

			‘En  Ropa? Ik ken haar alleen  van  de  telefoon.’

			‘Hangt er een  beetje van af of ze kan. Ze heeft een onregelmatig  schema.’

			‘Ik denk dat  ik de  komende tijd  in  Nederland  blijf.  Linda  natuurlijk  ook. We gaan  een flatje  in  Den Bosch zoeken.’

			‘Zo… wat een  veranderingen  allemaal…’

			‘Ja. Nu  het  nog kan. We kunnen daar in Drunen  iets  moois opbouwen.’

			‘Wat wil je dan dat ik  doe?’

			‘Ik zou  graag willen –  als je  dat wilt, natuurlijk, als dat iets is  wat in je carrièreplannen past, ik wil je niks  opdringen – dat  je De Duinen gaat  leiden.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Dat woord klonk na: carrièreplannen.  Matthijs kromp ineen van  schaamte.

			‘Zoals ik het  zeg:  dat je daar  de manager  wordt.’

			‘De manager?’

			‘Ja. Dat zou mooi zijn. Ik  heb de afgelopen weken nagedacht, dat doe je als je zoiets ondergaan hebt,  nadenken. Ik  wil wat meer tijd met je doorbrengen.  Ik heb maar één  leven. Rick is er  ook  nog, natuurlijk, dat ligt een beetje gecompliceerd, met hem  wil ik  ook meer  contact,  daar wil ik duidelijk over zijn. Ik hoop  echt dat  jij dat toelaat,  Matthijs, dat wij gaan samenwerken. Wil je  erover  nadenken?’

			Matthijs zakte op zijn knieën. Zijn benen trilden, maar  hij  wilde  niet  dat hij  brak terwijl hij  zijn vader  aan de lijn had. Hij kon een paar  seconden niet antwoorden, en zijn  vader interpreteerde dat  als  een aarzeling.

			‘Zoals ik zei, ik wil je niks opdringen. Je bent  echt  vrij, laat  je niet door mij onder druk zetten.’

			Matthijs bracht zijn  ademhaling onder controle en  zei: ‘Kun  je me even een paar dagen geven, pap? Ik moet er even  over nadenken. Maar  het  klinkt  niet slecht.’

			‘Je komt in dienst van een nieuwe beheervennootschap. Daar zit Harry achter. Je krijgt een mooi salaris. Auto van de  zaak, alles. Neem de  tijd om erover na te denken.’

			‘Doe ik, pap. Sorry dat ik nu moet ophangen,  ik  heb een  afspraak.’

			‘Ik wil je niet  ophouden. Bel me over  een paar dagen. Ik wil  je niks opdringen. Maar overweeg het, oké?’

			‘Doe ik,  pap. Sterkte!  Beterschap!’

			‘Dank!’

			Matthijs verbrak snel de verbinding,  omdat hij niet verder kon praten. De dag van  de redding. Welke dag was het vandaag? 18 mei  2039. Hij begon stil te huilen,  liggend op bed, met opgetrokken  knieën  en  zijn  handen tot vuisten gebald, zoals hij vroeger zo vaak  in slaap  was gevallen  na  de  dood van zijn moeder.

			De  telescoop  die  hij als kind van  zijn vader had gekregen, had hij al verpatst,  en hij was nu  gedwongen de Rolex te verkopen, ook al was dat een vorm van  heiligschennis, een vorm van plundering.  Matthijs opende het metalen doosje waarin ze haar kostbaarheden bewaarde.  Ze hadden dit moment willen voorkomen; Ropa had  het  een paar keer ter sprake gebracht en  voorgesteld het  te verkopen  als  ze zelfs geen geld meer  hadden voor een  metrokaartje, maar telkens had  Matthijs  met valse  trots beweerd  dat ze nooit zo  ver zouden zinken dat ze haar horloge  en ringen moest verkopen; die had hij haar geschonken toen  de  bomen de hemel in groeiden  en hij Porsche reed en ze een lang weekend Parijs  deden en hij met een klein,  en dus groot, gebaar zijn creditcard op tafel  legde – een zwarte Amex Centurion met een jaarlijkse  contributie  van vijfduizend euro; waren ze gek geweest?  – om de Rolex te kopen. Alles lag  nog in het doosje, de  certificaten van echtheid, de  kaart met het serienummer,  zelfs de rekening. Het was  een aanbieding geweest: €  127.899. Een Rolex Lady  Datejust  26  White Roman Diamond Set  Fluted Yellow Gold.

			Hij moest Ropa ophalen  in het  ziekenhuis en hij had  geld nodig voor een taxi, voor de stomerij,  schoonmaakspullen, en wat cash voor  de drie maanden  huurachterstand, en voor de trein naar Den Bosch als  zijn  vader was  gearriveerd  en  zakgeld  om  te  eten  en misschien voor als hij zijn vader  en Linda voor een dinertje wilde uitnodigen. De juwelier  op de Lijnbaan  had  er veertigduizend  voor over, een fooi  vergeleken  met het aankoopbedrag. Bij een  pandjeswinkel achter de  Goudsesingel  boden ze vijfenzestigduizend, plus de mogelijkheid om binnen twee maanden het horloge terug te kopen tegen 4,5  procent rente per maand. Zo lagen de verhoudingen  in de wereld; wie hulp nodig had, werd  nog dieper  de goot in  getrapt. Hij begon  te onderhandelen,  want  de  Rolex was zo goed als ongebruikt  en was tweedehands  minstens  een ton waard, dus ze  liepen geen risico en het rentepercentage  was woeker. Uiteindelijk  boden ze zeventig  en kreeg hij drie maanden de tijd om het horloge terug te kopen met een rente  van in  totaal acht  procent voor die hele periode. Dat  leek hem te doen, maar het bleef woeker.

			Gekleed in  een lichtgroene ziekenhuispyjama zat  Ropa in kleermakerszit te wachten, op een bed in een bloedhete ziekenhuiskamer, met  een stapel tijdschriften.  Ze had het koud gehad, zei ze,  en de verpleegster had  de thermostaat op  de hoogste stand  gezet.  Ze was bleek,  had donkere  kringen onder haar  ogen, en opeens leek ze heel teer en dun, alsof hij  haar na een  lange periode van  hongersnood en chronische ziekte  niet eerder had gezien – dat was in feite ook  zo,  haar chronische ziekte  heette Matthijs van Dam.

			Hij  had kleren  bij zich, schoon ondergoed,  sokken, sneakers,  en ze kleedde zich snel  om en Matthijs zag  dat hij zich niet had vergist en dat ze echt sterk was vermagerd,  maar hij had de afgelopen tijd die  vaststelling niet willen aanvaarden.  Hijzelf? Hij was ook kilo’s kwijtgeraakt.  Ze zagen  eruit als twee  weggeteerde junkies, en dat waren ze ook.

			Ze waren allemaal aardig hier,  vertelde Ropa, en het eten viel best mee en  ze  voelde zich moe en kon nu meteen  weer slapen, ook al had ze  het gevoel dat ze  dat dagenlang had gedaan. Ze hadden haar pillen gegeven  waarmee je heerlijk wegdreef, ze zouden een doosje meegeven. Lekker naar huis,  zei ze,  lekker weer met jou. Een verpleegster kwam binnen met een invalidewagen, daarmee  moest  Ropa naar buiten worden gereden. Ze glimlachte. Voordat ze  weg  konden, moesten  ze formulieren  tekenen en ze beloofden  dat  ze  contact met de huisarts zouden opnemen, ook al hadden ze geen huisarts.

			In het taxiritje naar huis viel ze tegen zijn  schouder in slaap.  Hij  droeg  haar naar boven,  zich  manoeuvrerend in het smalle, vervallen trappenhuis. Ze woog niks,  zijn geliefde. Wat had  hij  haar aangedaan?  Ook zij  was meer dan eens de aanjager geweest  van  hun  pillen-  en  poedertrips, die ze  niet alleen thuis maar ook op straat en  in clubs  en op party’s uitleefden,  soms vertraagd door wodka en  cocktails, dan weer opgezweept  door  een nieuwe combi  van chemische  stimulansen. Matthijs voelde  zich verantwoordelijk. Het contrast met het leven  van John  was onverdraaglijk.

			John had het  afgelopen jaar zes zaken geopend, waaronder twee in Amsterdam. Hij was  vroeg getrouwd en had zijn zoon een verjaardagsfeest gegeven –  het jochie werd dertien en  wilde een soort bar-mitswafeest zoals  sommige van zijn joodse vriendjes – dat vijf ton had gekost.

			Ropa  ging meteen  naar bed en hij wikkelde haar  in  het dekbed.

			‘Blijf  nog even zitten,’ zei ze. ‘Heb je een sigaretje?’

			Hij stak  er een voor haar op, daarna voor zichzelf.

			‘We moeten hiermee  stoppen, Roopje.’

			Ze knikte, had zich  opgericht en steunde op  een elleboog.

			‘We zijn  verslaafd, hè?’

			‘Ik  weet ’t niet,’ zei hij. ‘Bijna. Net niet.  We zijn net op tijd wakker  geworden.’

			‘Ik heb zo diep geslapen,’ zei ze.

			‘Slapen is goed. Slaap geneest,’ zei hij, in navolging  van zijn  moeder.

			Ze vroeg: ‘Wat doen we als we weer wat willen gebruiken?’

			‘We doen dan  niks. We geven  er niet aan toe. We verzetten ons. Want dit  is genoeg geweest.  We gaan het anders doen. We  gooien het  roer om.’

			‘Het roer om,’ herhaalde  ze met  een glimlach.  ‘Wat een mooie Nederlandse  uitdrukking.’

			‘We moeten de stad  uit, denk ik,’ zei hij.

			‘De stad uit?’

			‘We moeten naar  buiten,  de  frisse lucht in, aan onze toekomst beginnen.’

			‘Ja.  Dat klinkt fijn.’

			Ze ging liggen en  gaf hem  de  sigaret terug.

			Hij zei:  ‘Er is een plan.’

			‘Een  plan,’  zei ze met gesloten ogen.

			‘We gaan in Brabant wonen. In Drunen, dat is bij Den  Bosch.’

			‘Wat is  daar dan?’

			‘Daar heeft  mijn vader  een… een  vakantiepark gekocht. Heel veel huisjes, een  klein dorp. En daar word ik  de beheerder van, de  manager.’

			‘De manager? Mag ik je helpen?’

			‘Je  moet  me helpen.  Ik kan niet zonder  jou.’

			‘Je  bent lief,’ zei ze,  nog steeds met gesloten  ogen. ‘Wanneer gaan  we? Ik wil eigenlijk ook wel weg hier.  Het is genoeg geweest, meer dan genoeg. Wanneer  gaan we?’

			‘Zo snel als mogelijk is.’

			‘Fijn,’ zei  ze. ‘Fijn.’

			Hij bekeek haar bleke gezicht,  haar lippen,  haar hals, zo kwetsbaar nu.

			‘Ik heb de hele  tijd over  Irina gedroomd,’ zei ze. ‘Ze had geen down, ze was niet  ziek. Ze  zag  er anders uit,  maar toch was ze  het. Ze  was ook groter dan…  toen. Ik geloof dat ze zelfs  kon praten. Ze was het.  Ze was  zoals  ze had moeten zijn.’

			Tranen  liepen over haar slapen, ze veegde ze weg met  beide handen.

			‘Misschien is ze er weer  als ik ga slapen.’

			Modellenwerk, had ze het genoemd.  Dat was  ook wel zo.  Maar ook in bikini. Daarna naakt. Geen actieve porno, maar blotetietenfoto’s voor Oost-Europese en  Britse bladen.  Ze was na het afbreken van haar studie naar Berlijn  gegaan en daar  was ze in  de modellenwereld beland, omdat de  stad toch duurder was dan iedereen  zei. Ze woonde bij  krakers, punkers, antifa’s, kunstenaars.  Alles was nieuw  en opwindend. Ook veel  wiet  en  speed en eindeloze  hoeveelheden bier. Elke week een ander vriendje, soms twee op een  avond. Fredo vond  haar in  een onlineadvertentie voor  webcamseks. Zelf  deed ze  dat niet, beweerde ze,  maar haar foto werd als reclame gebruikt.  Ze woonde toen al twee jaar in Berlijn en Fredo  wist via via  haar e-mail  te pakken te  krijgen.  Ze  maakten een afspraak.

			Fredo’s werk was  van een andere orde. Het was confronterend en pornografisch, maar het was  ook esthetisch, artistiek.  Hij betaalde haar vijftienhonderd euro voor  een sessie, daar  kon ze een maand van rondkomen, plus tien  procent van de  verkoop. Voordat  de maand voorbij was, meldde hij  zich  opnieuw.  Hij  had  een atelier in  een  ander deel van de  stad, waar de muren niet met graffiti  bekleed waren. Hij had  haar  foto’s  groot afgedrukt. Ze lieten alles zien, meer dan wat de  fotografen eerder  van haar hadden vastgelegd. Haar  kiska frontaal in beeld, haar lijf als  tempel, noemde Fredo  dat. Over haar schaambeen heen naar haar borsten, met daarachter  onscherp  haar neus.  Dat soort dingen,  legde  ze uit.

			Het was  na de ruzie over John en de opening van hun café in Utrecht.  Toen  ze  erover vertelde, zat ze  naast hem in de Porsche,  geparkeerd onder  de  bomen  op het  parkeerterrein van een Total-laadstation  langs de A12.

			Fredo  had drie ‘doeken’  – hij  drukte  ze af  op canvas – aan een Amerikaanse verzamelaar verkocht, en  ze kreeg haar deel, zoals afgesproken. tien procent, honderdvijftigduizend  euro. Hij had  ze  dus verkocht, vijfhonderd  per stuk. Verbijsterende  bedragen. Ze poseerde opnieuw  voor hem.  Ze gingen duur  eten. Daarna hadden ze  seks.

			‘Ik  was  nog jong, hij  was  veel ouder en  manipuleerde  me, maar dat maakte me  geen donder uit. Ik kwam nu in een wereld terecht  van  chique  galeries.  Hij nam me mee naar Rome. Barcelona. New York. Houston.  De artistieke jetset. Hij  verdiende bakken met  geld en zat niet  eens in de top  tien van die  fotografiescene. Hij bleef me fotograferen, maar dat hield op  toen hij  me vertelde dat hij  verliefd op me was geworden. Ik was  ook verliefd, ook al wist ik niet of  dat hem  of dat leven  betrof. Ze vielen  samen, hij en z’n omgeving. In het Bernini Bristol in Rome.  In  Parijs in het Plaza Athénée. Ik vond het allemaal  ongelooflijk.  Hij fotografeerde  andere meiden, bedacht  nieuwe series met echt  geneuk, allemaal  met bloedmooie mensen, en ik assisteerde hem. We woonden  in Berlijn, daar waren we  het  meest.  We hadden een heerlijke tijd.  Hij  werkte hard en hij was echt heel goed in wat  hij deed, en we  vierden zijn succes en hij was lief en  vaderlijk en  aanbad me. Ik wist dat  het  niet  voor altijd was. Wat  deed het ertoe? Ik kwam  in steden  met magische namen,  ontmoette interessante mensen, en ik ging  me ook verdiepen in fotografie, want dat  werkt aanstekelijk,  wanneer je met  iemand  zoals Fredo  omgaat. Hij  moedigde me aan. Ik ging  naar de kunstacademie daar,  maar  ik moest vaststellen dat ik er  geen  talent voor had. Het  is niet alleen  techniek. Talent. Fredo heeft dat, ik niet. Ik hield er dus weer mee op  en ging acteerlessen  nemen, want  ik wilde toch bezig  blijven. Ik sprak inmiddels goed  Duits  en  ik  vond dat het best lekker ging. Ik kon daardoor niet  altijd mee met Fredo als hij op  reis moest,  en ik  weet niet  of hij me altijd trouw was,  maar ik was dat wel.  Als het  echt is, ben ik trouw, zoals aan jou, Thijs. Twijfel  daar niet  aan.  En toen… raakte ik  zwanger. Het  was niet  de  eerste keer. Ik was al  een keer eerder zwanger geweest, ik  had het weg laten halen, meteen  nadat ik het had ontdekt,  maar de tweede keer was ik  laat.  Ik vertelde  het  niet meteen aan Fredo, omdat ik niet wist hoe hij  zou rea­geren.  Hij was al  vader  van  drie kinderen,  twee van zijn eerste vrouw en  van zijn tweede  ook nog een kind, en  dit  zou zijn  vierde worden? Ik  durfde niet, wachtte een maand en  toen vertelde  ik het. Maar hij was blij en begreep niet dat  ik mijn twijfels  had  over zijn  reactie. We vierden het en we vertelden het  aan onze vrienden, die  voornamelijk  zijn  vrienden waren, maar  ik had ook echte  vriendinnen aan m’n tijd in  Kreuzberg overgehouden. Ik ging meteen op  de natuurlijke toer, alleen  maar onbespoten biologisch,  alleen vlees van vrije koeien, yoga, geen  sigaretten of alcohol, alles  deed  ik om mijn kindje veilig in  mijn buik te laten  groeien.  Het was  een fijne zwangerschap.  Nauwelijks  misselijk.  Ik werd  begeleid, maar ik wilde niet  te veel medisch  gedoe aan m’n  lijf. Ik  wilde niet  dat mijn zwangerschap een  soort  ziekte was. Het was iets  van de  natuur. Het was  een organisch deel van het leven. Zo  ging ik ermee om. Ik wilde ook thuis  bevallen. We  hadden een  heel mooi appartement in ­Prenzlauer Berg, met grote kamers en een gigantische eetkeuken. Fredo was in  China toen ik Irina  kreeg. Hij  kon  niet op tijd terugkomen, ik beviel twee  weken te vroeg. Het duurde  wel twintig  uur.  En  toen was  ze  er.  Maar  ik kreeg  haar  niet  te zien, de  vroedvrouw  liet meteen een ambulance  komen  en ik bleef daar met mijn vriendinnen achter.  Paniek.  Met  pijn. Waar was m’n baby’tje? Waar was m’n  kindje? Weggehaald  in  een  ziekenwagen. En waar was m’n  moeder, wil  je natuurlijk weten? Die was er niet.  Die had  ik het niet  verteld. Dat  klinkt stom. Ik  wist dat ze  er moeite mee zouden  hebben, een kind van een man  die net  zo oud was als papa.  Ik  had me voorgenomen  om het  ze  later te zeggen, als het er al was, wat ook stom was.  Alles was er stom aan. Ze belden me uit het ziekenhuis. Er was van alles mis  met  mijn meisje. Ik heb alleen maar gehuild,  van pijn en verdriet en machteloosheid en van het  besef  dat  ik tekortschoot. Ik had iets verkeerd gedaan en  daarom was  er iets mis  met  Irina. Erg mis. De volgende dag heb  ik een taxi genomen. Ze was een downkindje,  maar  erg,  met een  hartafwijking en  andere dingen  waardoor ze pijn had. Ze leed. Ze hebben haar geopereerd. Fredo kwam terug uit Shanghai en  hij  troostte me  en zei dat hij fantastische dokters  in Amerika kende  en dat downmensen ook mensen waren. Fredo is een goed mens,  vergeet dat niet, hoor je? Hij wilde net als ik  Irina redden.  Hij  heeft  haar  geboorte  aangemeld bij de gemeente  en haar als zijn kindje aanvaard.  Irina Pollini. Fredo’s  grootouders kwamen in de jaren dertig uit Italië als ijsmakers  naar Nederland. Zijn kindje heette dus Irina Pollini. Mijn meisje. Ze werd na twee  weken  weer  geopereerd,  ik kreeg  haar niet mee.  Ze is  in totaal negen keer geopereerd.  Als de  Duitsers  iets doen, doen ze het goed. Ze geven niet  op. Ze bleven het proberen.  Ze  was blind. Ze had  niet alleen  hartafwijkingen, maar  ook allerlei darmproblemen.  Als  ze zou  blijven  leven, was dat een leven  in duisternis, en in  stilte. Want ze was ook doof.  Dat  is te veel allemaal, toch, Thijs? Veel  te veel ergheid,  toch, voor een  kindje, voor  een mensje?  Ik ging  elke  dag naar haar toe. Elke  keer de  spanning  van zo’n operatie, het herstel.  Fredo bleef me steunen, en als  het kon hield  hij me gezelschap. Maar  op  een gegeven moment  moest hij toch weer aan het werk, op reis. En ik bleef bij Irina.  Bij het onaffe  wezentje dat ik had gebaard.  Wat  kon ik doen? Ik  hoopte, ik  begon te bidden,  ik sprak tegen  haar, hield haar handjes vast, want in m’n armen  mocht ik haar  niet nemen. En toen bereikten ze het punt dat ze het opgaven. Ze  wilden haar laten “versterven”, zo heet dat,  dood  laten gaan, bedoelden  ze. Op een dag ben ik naar buiten gelopen met haar. Ik had het voorbereid.  Ik had een  draagtasje meegenomen, een  koffertje met spullen. Ik heb de slangen losgemaakt, ik heb  haar  uit het bedje  genomen en ben  gewoon weggelopen. Het was de  eerste keer dat ik haar tegen me aan hield. Ik ben niet naar huis gegaan, want ik was bang  dat  de  politie zou komen. Fredo was in Londen. Ik heb de trein genomen naar Börgerende aan  de Oostzee, daar waren we een keer geweest en ik  denk dat Irina  daar is verwekt. Eerst  met  de trein en het laatste stuk met de  taxi.  We kwamen  daar in het begin van de avond aan. Ik  ben met haar  naar het  strand  gegaan. De  hele nacht  daar  gelegen op een badhanddoek. Die had een  afbeelding van  een tropische baai met een palmboom. Het was een heldere  nacht,  een  beetje koud. Alleen het ruisen van de golven  hoorde ik. Mijn meisje was heel  kalm. Alsof ze iets  besefte,  als een diertje, intuïtief. Ze had haar  oogjes  open,  maar ik wist dat ze niets zag, en ook  niet de zee kon horen. We zijn samen in slaap gevallen  en  ik hoopte dat we zouden worden meegenomen door  een  hoge golf, maar alleen ik  werd wakker. Het  was treurig en zacht, in die ochtend, in dat licht, mijn gestorven meisje  en ik. Ik heb haar in een mooie  lap gewikkeld,  mijn lievelingsdoek, en in  de  tas  gelegd. Toen  heb ik de taxi naar Rostock  genomen en daar ben ik op de ferry naar  Gedser gestapt, aan  de overkant in  Denemarken. Onderweg  heb ik de tas in  het  water laten vallen. Hij bleef lang drijven,  maar toen zonk hij in de  golven die het schip maakte.  Ik heb overwogen om zelf ook te gaan;  ik  ben een  slechte zwemmer, ik  zou binnen enkele tellen  zijn  verdwenen. Ik  huilde  niet,  ik heb die dag niet  gehuild.  Ze is nu opgelost en ze is nu in al het water  van alle zeeën,  als het regent, regent  het Irina, als ik drink, drink ik Irina.  Klinkt dat raar, of wreed, Thijs, wat  denk  je? In Gedser  heb ik  Fredo  gebeld,  hij  riep dat ik een moordenaar was en hij belde de politie en toen  ik terug  was in  Rostock  stonden twee vrouwelijke politietypes me op te wachten.  Ik heb daar acht weken  in  een  cel gezeten. Ik  werd ondervraagd en  nog een  keer ondervraagd,  en ik moest  iedere keer vertellen wat ik had  gedaan. Ik ben  veroordeeld voor dood  door  schuld, ook al was er geen lijk  en was  alles gebaseerd  op wat ik  vertelde. Die rechters wisten niet precies wat  ze aan moesten met mij. Wat ik had  gedaan mocht niet  volgens de wet, maar  mocht  het ook niet uit  menselijkheid? De wet is niet altijd menselijk, toch? Dood  door schuld  zonder  oplegging van  straf,  maar met  verpleging in  een psychiatrisch ziekenhuis.  Ik mocht na zes maanden weer weg uit die inrichting, ik was geen gevaar voor andere  kindjes, ik was alleen maar gek  van verdriet. Ik wilde daar zelf blijven  en kreeg toestemming  en heb zestien maanden daar gewoond, het was  er veilig, in de  bossen van  Werder, niet zo ver  van Berlijn,  in een negentiende-eeuws gebouw  met  hoge kamers en gangen en gekken  in alle soorten en  een  mooi  park met  vijvers en een soort  boerderij waar je  kon  helpen de beesten te verzorgen.  Als ik een  eeuw eerder had geleefd, was  ik het  klooster in gegaan.  Ja, ik.  Fredo wilde me  niet  meer  zien, is me niet komen opzoeken, hij  was ook niet bij de rechtszaak. Hij is weggegaan  uit  Berlijn en  ging  terug naar Amsterdam. Na Werder ben ik nog een paar maanden  in Berlijn blijven  hangen, bij  mijn oude vrienden in  Kreuzberg. Waar  is je kindje?  vroegen ze. Doodgeboren, zei ik.  Wat kon ik anders  zeggen? Wil je me  nog, Thijs? Nu je dit weet?  Durf je met me  te zijn? Ik ben een moordenaar. Ik heb m’n meisje  gedood. Ik begrijp het  als  je me niet  meer  wilt,  maar als je me wel wilt, blijf ik  altijd  bij je.’

		

		
			
			

		

		
			




2039

			Haksloot

			Nadat juwelier  Henri Haksloot  een paar  uur beneveld had doorgebracht  in zijn stamkroeg, zou hij rond middernacht twee mensen doden. Het was zaterdagavond  16  april  2039.

			In het weekend  hadden  ze in  Eetcafé De Hommel livemuziek, zelfs behoorlijke jazzgroepen kwamen daar spelen,  en ook die bewuste avond was  Henri Haksloot in De Hommel.  Een  groep van zo’n twintig wankelende  winkeliers van  de Grotestraat had deze avond een paar emmers bier verbruikt. Dit was een andere  zaterdagavond  dan  andere  zaterdagavonden,  want ze herdachten Ton van Rooyen. Ton was afgelopen zondag door  zijn zoon thuis gevonden.

			Als  Haksloot eerlijk was,  en  dat  wilde hij,  dan  moest hij toegeven dat hij elke zaterdagavond met een ronkende  bierkop  naar bed  ging,  met of  zonder  jazz of herdenkingen. En in z’n  eentje natuurlijk, want  Connie had hem tijden  geleden verlaten en een andere  vrouw had Henri niet kunnen vinden, ook al  had  hij  daar zijn  best voor gedaan  – hij had zich suf geswipet.

			Sinds twee jaar,  zo wist hij, kwam Nico Levi* geregeld bij  Connie over de  vloer, de ex-journalist die zich  al jaren blogger noemde, wat dat ook betekende, Haksloot leefde niet online.  Op de middelbare school had  Henri met  Nico de eerste stappen op weg naar de volwassenheid  gezet, inclusief blowen,  wat toen nog streng verboden  was.  Nico was een boekenjongen  en las zelfs gedichten, het was niet  gek dat hij journalist was geworden.  Haksloot herinnerde  zich geen enkele schrijver die hij op school had moeten lezen.

			Soms  kocht  Haksloot  boeken  over  geschiedenis en succesvolle zakenlui,  maar  hij liet ze meestal liggen tot  hij ze in de  boekenkast zette. Voor fictie  had hij helemaal geen  hoofd.

			Lang  geleden – een jaar of vijftien?  – had Haksloot  gelezen dat  Nico  Levi zijn  zoon  was kwijtgeraakt door ‘zinloos geweld’;  zo noemden ze  dat toen in de krant.  Op het station  van Den Bosch was de jongen mishandeld en hij was later gestorven  door  inwendige  bloedingen. Hij had Levi een kaartje willen sturen,  maar  om de een of andere reden was  hij daar niet  aan toe gekomen.

			In  de ogen van Haksloot was  Nico  Levi een wat verloren  ogende man,  wat nogal begrijpelijk was als je zo je zoon had verloren.** Toch liet Connie  hem in het weekend in haar bed toe,  in  het huis dat Henri Haksloot had afbetaald maar dat hij niet meer  in  bezit had.  Elke dag dacht Haksloot minstens  één keer, soms vaker: het leven is  niets anders dan  een cynische  komedie.

			Henri Haksloot vond  zelf dat hij er  behoorlijk  goed uitzag  voor  iemand van  boven de  zestig. Hij  had zijn haar nog,  hij las zonder bril,  en  hij was sinds  zijn  veertigste, toen hij echt  perfect  op gewicht was, niet meer dan een kilo of vijf aangekomen. Het was onvermijdelijk dat de  tijd aan hem vrat. Hij was grijs geworden en de huid rond zijn  ogen en mond was  een fors  craquelé gaan vertonen (zijn vader had dat ook  gehad), maar hij had  zich  overeind gehouden, nee,  meer dan dat:  hij had teruggevochten. Hij kon  niet anders, het was  geen keuze maar zijn aard.

			Hij was  ervan overtuigd dat Connie vertrokken  was  omdat  hij een vechtershart  had.  Zij kon er  uiteindelijk niet tegen dat hij altijd  vasthield aan zijn principes en nooit nimmer niet opgaf. Zijn collega’s hadden daarover  andere ideeën,  wat  hen er  niet van had weerhouden  hem voor  een lintje voor te dragen, juist omdat hij niet wist wat capituleren was; vorig  jaar had hij het in ontvangst mogen nemen.

			Zoals dat vaak ging bij de lintjesregen, hadden  de aanvragers de uitverkorene  niks  gezegd. Met een smoesje hadden ze hem naar De Hommel gelokt. Ze stonden in de achterzaal op hem te wachten. Connie was er  ook, wat  een  verrassing was. Hij moest huilen omdat ze het  herkend, gezien,  gerespecteerd hadden. Hij had geknokt. Normaal dronk hij  alleen  op zaterdagavond,  na het lintje dus ook op  dinsdag.  Nadat Connie hem duidelijk had gemaakt dat  zij niet met  hem mee zou gaan,  viel hij bezopen en alleen op bed, Lid in  de Orde van Oranje-Nassau. Toen hij de  ochtend erna met een erectie wakker werd, wat  steeds minder  voorkwam, sprak hij  het in gedachten met  die term toe: lid  in de  Orde van  Oranje-Nassau. Oneerbiedig,  misschien, maar het liet wel  een  grijns over zijn gezicht trekken.

			Ton van Rooyen  had zichzelf opgehangen; een ruwe manier om  jezelf van het leven te beroven.  Hij had een winkel met exclusieve kookspullen waar  niemand meer  kwam. Iedereen bestelde online tegen dumpprijzen. Zijn  zoon kwam hem zondagochtend bezoeken, zoals elke zondag, en  vond  zijn  vader hangend  op  zolder in het  hoge  huis honderd meter van Haksloots winkel vandaan. Het  ging al lang slecht met  Ton, ook  privé.  Zijn vrouw was  vier jaar geleden gestorven,  en sinds ‘de plaag’,  zoals Ton de laatste pandemie  had genoemd, was  zijn handel opgedroogd. Tot voor kort  bluften  alle winkeliers over hun omzet hier  in hun eigen hoek  in De Hommel, maar niemand vond het meer nodig de schijn op te houden: het was kut  voor kleine zelfstandige ondernemers. De grote bedrijven bloeiden, de  kleintjes krompen. De oorlogen en  de inflatie hadden de  spaartegoeden, die  in hun geval ook de  zakelijke buffers waren (want zo gaat dat bij ondernemers: leven  en werk  zijn één), door de plee gespoeld, en  omdat ze echt niks meer  te  besteden hadden probeerden mensen  met een pensioentje wat te gappen  bij  de Appie  – liever gappen dan in  de rij bij de voedselbank staan.  Als gapper  stal je  van het  grootkapitaal, en daar  schaamde je je  niet voor. Er waren inmiddels hele wijken waar ze aan ruilhandel  deden.  Geld hadden ze niet.

			Tegelijkertijd  had een ander  deel van de  bevolking nergens last van: ambtenaren, werknemers van grote bedrijven, en natuurlijk de bestuurders. De bestuurders zorgden er  altijd voor  dat ze  ergens een  inflatie-gecorrigeerd inkomen hadden. Kamper,  autodidact  en rookwarenwinkelier Cor van Rekum,  een  boom van een  vent en  makker van Ton,  had het vanavond nog eens  op een rijtje gezet,  ook  al was dat niet makkelijk geweest met zo veel alcohol in zijn  lijf.  Cor  had gezegd: ‘We zijn  boos omdat  alle pretenties over veiligheid  en  zekerheid, over het vernuft van de hoogopgeleide politici, over hun programma’s en vergezichten, over het wegwuiven door de experts van de gevaren van inflatie, oorlog, vaccinaties, afschaffen van gas, klimaattransitie, omdat  hun pretentie alles  te  weten en nooit te  liegen, niets anders dan luchtkastelen zijn.’ Henri  had gedacht:  Cor had wel een beetje gelijk. Gelukkig hebben  we RKC  nog,  had Cor erachteraan geroepen;  hij was  niet  voor niets de  godfather  van de harde kern van de voetbalclub.  Ze toostten  op Ton  en op RKC, en  ze zopen zich  een stuk in  de  kraag.

			Om halftwaalf die  avond, zeg maar dé  avond, nadat hij  met zijn collega’s niet  alleen over Ton van Rooyen en het economische  kutklimaat maar ook over een stuk van  Nico Levi  in het Brabants  Dagblad had gesproken,***  liep  Haksloot van De Hommel naar huis,  via de  Grotestraat,  want hij moest  even een  blik  werpen  op  de bombe­stendige rolluiken,  zoals altijd wanneer  hij zaterdagnacht uit de kroeg  kwam.  Hij  maakte  de omweg niet als  het  regende; als hij naar De  Hommel ging, trok hij  altijd zijn suède  schoenen aan, en die mochten  niet nat worden. Het  waren zijn lievelingsschoenen. Hij lette er ook altijd zorgvuldig op  dat er  geen  bierdruppels op vielen, daar  bij  De Hommel. Hij was  een  keer zo gek geweest bij een plensbui zijn schoenen onder  zijn jas  te houden en was op kousenvoeten naar huis gehold. Beetje maf, maar zo was hij.

			Het artikel  van  Levi ging over de ontvoering van twee  NSB’ers vlak voor Dolle Dinsdag in september 1944, een gebeurtenis met  een fatale afloop die in Sprang nog altijd werd herdacht. Henri’s oudoom Pieter Haksloot was  bij de ontvoering  betrokken geweest.

			Terwijl hij  hieraan dacht, liep Henri  naar het tweekamerappartementje in de nieuwbouw op de  Wilhelminastraat, een mooi, schoon, strak appartement.  Hij had het willen kopen, maar  hij kreeg  geen hypotheek, ook  al  had hij in  financiële zin een onbesproken blazoen  en had hij de bungalow in Loon op Zand geheel afbetaald.  Wat Connie en haar vrijer  Levi daar uitspookten,  wilde hij zich niet  voorstellen.

			Het huis hadden ze tien jaar geleden op Connies naam laten zetten nadat ze  na Overval Nummer Elf geen verzekeringen  meer  konden afsluiten  op de zaak, de inboedel,  zijn  leven  – hij viel  in een categorie van extreem grote kwetsbaarheid, had Wim van Hasselt, die al  tientallen  jaren  zijn  assurantiedingen deed, hem bedrukt verteld. En de  omzet van de winkel  liep al jaren terug.

			Wim  werd een van de aanvragers  van het lintje, een goedmakertje dat  Henri  zonder morren aanvaardde. Wim  was ook maar  een tragische slaaf  van de  kleine lettertjes van Allianz. Geen verzekering meer  op de zaak. Dus was Henri afhankelijk  van de leveranciers, en die  –  het was verbijsterend, in de beste zin van  dat woord, als zoiets mogelijk  was  – stonden hem een tijdje bij.

			Kleine juwelier in Waalwijk.

			Geen  stad met een brede, gegoede bovenlaag  met extraverte patsers die ongegeneerd negentig  mille  of meer voor een Rolex neertelden. Een enkele  keer verkocht  hij  er een aan  een van  de  jongens die  in de  stille polders langs  de rivieren wiet kweekten en pillen kookten, of  hoe  dat ook  ging. Cash.  Henri had graag  cash. Een  deel  van zijn omzet ging zwart  onder de toonbank. Dat was nu eenmaal de aard van zijn  handel.  Toch  hadden  de leveranciers hem niet laten vallen.  Nee, het was mooier: ze hadden hem overeind  gehouden.  Die  leveranciers in Amsterdam waren serieuze bedrijven. Miljoenenzaken.  Hij  was voor hen een symbool geworden van  de  onverzettelijke middenstander  die voor niemand opzijging. Het had hem  ontroerd dat ze bleven  leveren en  alles in het werk stelden  opdat hij zijn  zaak kon openhouden na het opzeggen  van  de  verzekeringen. Het was een ander verhaal dan  je normaal hoorde, over de  grote  jongens  die de  kleine jongens lieten  vallen als het zo uitkwam. Maar de afgelopen jaren moesten  ook de grote leveranciers bezuinigen. De mensen hadden  geen  geld meer voor  snuisterijen, en de  jongens met cash werden door de  FIOD opgejaagd.  De  grote klap moest nog komen: de machthebbers in Brussel wilden  cash geld  afschaffen.

			Henri liep naar  zijn  zaak op  de Grotestraat. Zijn vader was in 1963 begonnen, wat een grote stap was  voor een telg van een familie  van agrariërs. Er lagen  levens  in  het pandje.  Henri had het  in 2000 overgenomen toen  zijn vader ziek  werd, en had het als een  fort  laten  beveiligen. Zijn  vader had nooit een overval meegemaakt, Nico maakte de  eerste  mee in 2002. De zestiende een jaar  geleden. Misschien kwam hij in aanmerking voor vermelding  in het  Guinness Book of Records.

			Het  roestvrijstalen hek zag er  ongeschonden uit. Het was  van  Duitse oorlogskwaliteit en kon een bom weerstaan. Het kon  ook  niet uit elkaar getrokken worden. Tegen een militaire tank zou  het  hek  het  afleggen, had  de installateur  gezegd, maar met zo’n ding was het overvaltuig  nog niet komen voorrijden. De twee  sierlijke H’s van zijn initialen had hij erop laten aanbrengen.

			Ze hadden in  de zaak altijd met z’n  tweeën  gestaan. Zijn vader met  zijn moeder,  en Henri had Connie naast zich gehad, totdat hij met twee overvallers  was  gaan vechten en ze ternauwernood aan drie  kogels  waren  ontsnapt. De  camera’s hadden alles vastgelegd  en  ze  kwamen  in het nieuws en  in Opsporing Verzocht, maar  Connie gaf het  op. Ze  hadden  een moeilijke tijd achter de  rug,  ook in financiële zin door de opeenvolgende  virus-  en  economische- en klimaatcrises, en daarbij kwam dat Connie  in feite nooit de inseminatiebehandelingen te boven  was gekomen. Het ging dus  al lang  slecht.  De kogels  rondden het  aftakelingsproces  van  hun huwelijk af.

			Haksloot deed er wat  laconiek over als  hem er op een beurs naar werd gevraagd,  maar die schietoverval was een nachtmerrie geweest.  Elke overval was natuurlijk  een nachtmerrie, maar dit was de eerste  keer  dat ze hadden  geschoten. Drie maanden later  liet hij Connie  het pistool zien dat  hij in Antwerpen had aangeschaft. Dat was niet waar,  dat  aanschaffen: het  was een Beretta die ooit  van oudoom Pieter was geweest. Die had de Beretta in de oorlog gebruikt, en Henri’s vader  had  het wapen later  op een geheime  plek in  de  kelder onder de  zaak bewaard, voor noodgevallen. Op  de  dag dat hij het wapen had getoond, vertrok Connie naar haar zus in  Tilburg, en een week  later  kwam  ze terug om hem te zeggen dat hij het  huis uit moest en dat ze bang voor  hem was en  dat ze zonder angst wilde  leven nadat ze dertig jaar  in de zaak had gestaan,  waarvan twintig met  klotestress.

			De  winkel had een  gevel uit 1897,  beetje  barok met ornamenten.  Hij was gebouwd als  voornaam kantoor van de bond van leerlooiers,  die ooit welvaart hadden gebracht  langs de magere weg van Raamsdonk naar Den Bosch, dwars door  velden met  te weinig klei  en te veel zand.  Na de oorlog verliet de  bond dit  pand, en  veertig  jaar later was er  niets meer  van de bond  over, omdat leer en schoenen uit mediterrane en Aziatische landen de eigen  leer- en schoenindustrie hadden weggevaagd.  Veel industrie was in die  jaren  weggevaagd. Maar het  pand  stond er nog. Henri huurde het,  zoals zijn vader. In de  betere jaren  hadden ze er een bod op gedaan, maar de familie Van Berkel hield eraan vast, ook  al  liet  het huurcontract  slechts minieme prijsstijgingen toe. Het sentiment won,  zoals altijd in deze streken. Henri bleef in de zaak die zijn vader had  geopend.  Hij verdedigde  hem desnoods  met  geweld.

			Onder een  gebroken wolkendek wandelde hij  die nacht  langs de  zaak en maakte  een  kleine  omweg, wat hij anders nooit deed, zeker niet  als hij gedronken had. Had het  wat uitgemaakt voor wat er  zou  gebeuren? Ondanks zijn benevelde  kop wilde hij  even  de benen  strekken, dat was alles.

			Het  regende  nog niet. Het was april,  de  tropische bui met warme regen kwam later die nacht, zoals  de  laatste twee  jaar  vanaf april  vaker voorkwam. De muziek galmde na in zijn  oren. Hij wilde zich  verlossen van herinneringen aan Connie en  zag tussen de  wolken de maan.****

			Via de Sint Jan de  Doper, de katholieke kerk  die eruitzag als  een moskee met koepels en  een minaretachtige  losse toren, liep hij terug naar huis. De  vormen van  de  kerk – Byzantijns,  aldus architect H.W. Valk, in de jaren dertig lid van het fascistische Zwart  Front, daarna  leider van de Kultuurkamer in Den Bosch, oftewel een  echte collaborerende klootzak die  door oudoom Pieter met overgave  was geminacht  – hadden hem altijd wat onrustig gemaakt, omdat  ze op de  een of  andere manier appelleerden  aan nachtmerries, net als  de  Sagrada  Família in Barcelona, die hij met Connie  had bezocht.  Connie vond het bouwwerk van Gaudí mooi, hij niet, hij zag  er een angstaanjagend staketsel in. Langs  de Sint Jan van de fascist liep  hij naar  de strakke nieuwbouw er pal  achter.  Zijn appartement lag op  de bovenste verdieping en had uitzicht  op de parkeerplaats naast het  nieuwe Gender Center. Een  hoekappartement, dus hij had  weinig last van burengeluiden.

			Later stelde de politie vast dat ze via  het dak  waren gekomen, zich op  zijn balkon hadden  laten zakken en daar de deur hadden opengebroken.  Die  was niet beveiligd.  Hij  had zich nooit kunnen  voorstellen, ook al was hij door zijn beroep zo  argwanend en  voorzichtig als de  pest, dat dit zou gebeuren.  Er was niets te zien  aan de voordeur van zijn flat,  geen sporen  die duidden op braak.

			Toen hij binnen was  en  zijn  jas in  de  garderobekast had gehangen, trok  hij zijn ‘nette’ schoenen  uit, product  van Greve, Double Monk Magnum Brulee Shade. Hij had bij  een  van de Greves op school gezeten. Ze hadden hun merk in leven gehouden met exclusieve modellen zoals dit  model, knap van ze. Het waren bruine  suède schoenen met twee gespen, alles  leer, met binnenin  extra foam, die lekker  liepen en  veel steun gaven. Hij zette de schoenen  naast elkaar voor het aanrecht.

			Daarna dronk hij in  de keuken direct uit de  dikke fles  een kwart liter water waarin  hij  een dag  eerder met een Sodastream-apparaat  koolzuur  had gespoten. Het  water  prikte sterk, hij had vijf keer op de knop gedrukt waarmee de hogedrukcilinder werd geactiveerd  die  CO2 in het water spoot. Hij vroeg zich opeens  af of die  opstijgende belletjes  ook bijdroegen  aan het opwarmen  van de aarde, hij had er nooit eerder  bij stilgestaan.

			Toen  hij zich omdraaide, stond hij  oog  in oog met twee mannen. Hoewel, mannen,  het waren jochies.

			In de loop der jaren  had Henri  balaclava’s in alle soorten  en  maten voorbij zien  komen.  Vroeger  had hij er nooit  van gehoord, balaclava’s, oftewel  mutsen die het hele hoofd bedekten en alleen  de ogen  vrijlieten. Henri had meer dan eens als grap gezegd: ‘Ik kan  er een proefschrift  over  schrijven.’ Op de politieacademie had  hij  voordrachten  kunnen geven over het gedrag van  overvallers,  maar vreemd genoeg  hadden ze hem  nooit gevraagd.

			Hoe waren ze binnengekomen?

			Ze waren identiek gekleed: op hun sneakers stond het  panterlogo  van  Puma, ze droegen wijde joggingbroeken  met op het linkerbovenbeen het logo van Nike,  jacks  van  Jack Wolfskin,  zwarte merkloze balaclava’s  en handschoenen. Deze twee keken kennelijk nooit naar  Opsporing Verzocht. Ze waren  twee opgefokte jongeren met (ook  al was er  nauwelijks  iets van hun huid  te zien) een ‘getinte’ en  een  ‘donkere’ huid,  zoals dat in  dat programma werd genoemd, met  een combinatie  van merkkledingattributen  die  een spoor naar hen kon  trekken. Grote, donkere ogen waarin alles zichtbaar was wat  er in hun lijfjes gebeurde – lijfjes, want ze waren  allebei kleine mannetjes.

			De adrenaline spoot door hun  lijven, ze sprongen  als het ware op  en neer van de  zenuwen.

			Wat hadden ze  geslikt? Ze waren jong, bloednerveus, ze  zaten  boordevol foute  middelen, ze dreigden met messen – ja, shit, messen, geen  vuurwapens, maar messen.  Link.

			Henri had  dit  soort  in de winkel  voor zich gehad. Maar nooit thuis.

			Hoe waren ze binnengekomen?

			De deur had geen teken van braak getoond. Via het balkon van de  buren?

			‘Als je iets doet prikken we je,  man!’  riep een van de twee.

			Luide, hoge panische stem.

			Een accent. Marokkaan? Turk?

			Dit  was privé, bij  hem thuis.  De zaak in  de Grotestraat was ook privé, maar  dit voelde  meteen anders, persoonlijker  dan welke eerdere overval dan ook.  Hij had zestien overvallen  doorstaan. Nu moest hij  zeventien  verbijten. In zijn  eigen flat.

			Gek hoe dat  ging: de herinnering  aan oudoom Pieter schoot door zijn hoofd. Pieter had in Sprang-Capelle zes  Joden verborgen gehouden. Twee  dagen voor Bijltjesdag had hij vervolgens twee NSB’ers  gegrepen en  in de  kelder van  een andere  schuur van zijn  boerderij opgesloten.  Pieter had een harde kop, net  als zijn neef, Henri’s vader George; dat waren standvastige,  vierkante, gereformeerde mannen die  geen twijfel  kenden  over het verschil  tussen goed en  kwaad,  voor hen bestond  er  geen grijs  gebied  tussen leugen en waarheid.

			Zoals bij andere overvallen  gebeurde er in een  handvol seconden  veel  in zijn hoofd. Shock. Connie had er zeven meegemaakt en  was  sinds  de eerste in behandeling  bij een psycholoog, drie keer per  week, jaar na jaar, gelukkig vergoed  door de zorgverzekering, of heette dat toen nog ziektekostenverzekering?

			Henri herkende de  messen. Ze kwamen uit zijn eigen messenblok op het aanrecht.  Messen, speelgoedpistolen, honkbalknuppels, en twee keer  pistolen, van alles had hij langs zien  komen.

			Hij had nog  steeds de fles in zijn hand, voelde het gewicht omdat hij  voor de helft was gevuld.  Het was  een opwelling, het was  gevaarlijk, maar  hij kon zijn woede niet onderdrukken:  hij smeet  de fles  naar de jongen  die gesproken had. De jongen was beweeglijk, maar had dit  niet zien aankomen.

			De  fles knalde tegen zijn voorhoofd.

			‘Shit!’ riep de andere jongen.  Hij stapte naar  voren  en maakte  een steekbeweging naar Henri. Omdat hij met zijn rug tegen het aanrecht  stond,  kon Henri  die  niet ontwijken.

			Ter bescherming hief hij  zijn arm, en  het mes sneed  door zijn  trui  en raakte  zijn onderarm en het lemmet voelde  aan alsof het heet was.

			Hij wist meteen dat hij serieus was geraakt. Bloed  spatte naar buiten. Hij gilde, als  een kind, zag  druppels op zijn mooie Greve-schoenen spatten.  Misschien werd Fransje Gelderman  nu wakker. Buurman Fransje was  een lichte slaper. Normaal werd Fransje  door alles  wakker, ook door het geluid van chique  Greve-zolen. Jezus,  zijn schoenen. Wat kut.

			De andere  jongen had zich hersteld en dreigde nu met  het mes, vlak onder Henri’s neus.

			‘We willen de  sleutels en de codes, anders  steken  we je lek, vuile jood.’

			‘Keys and codes, man, keys  and  codes,’ zei de  messensteker in het Engels.

			‘Ik ben gereformeerd,’ zei Henri,  alsof het  van belang was dit als feit te presenteren.

			‘Hou je kop, flikker!’

			De jongen  die hem had verwond, herhaalde: ‘Keys and codes.  Keys  and  codes, come on!’

			Henri drukte  zijn  hand op de trui om  het bloed te stelpen.

			‘Ik heb hulp nodig, eerste hulp, laat me gaan.’

			De eerste jongen, degene  die de  fles tegen zijn kop had gekregen, schopte hem onverwacht hard in het kruis  en  Henri kromp ineen,  verward  en hijgend naar adem om de  pijn te verdragen.

			Tranen schoten in zijn ogen  terwijl hij op zijn knieën zakte.

			Hij hoorde  hoe  ze hem toesnauwden: ‘Vuile  kutjood, we maken je kapot als je ons niet  de  sleutels en de codes  geeft. You want kaput, you want kaput? You really want kaput, don’t you?  Echt, we  snijden je  lek,  klootzak, we snijden  je ballen eraf, en je vieze  pik  en we  snijden je hart uit  je lijf, kutjood! Geef ons de codes, kom  op,  geef ons de codes, en de sleutels! Codes  and  keys, codes and keys, fucking  Jew!’

			Henri  zat  op de grond terwijl  de pijn door zijn onderbuik  en naar zijn nieren trok. Hij  wilde niet dat hij  zo vernederd  werd, op zijn knieën  voor  twee buitenlanders  terwijl hij zijn  gewonde  arm  tegen zijn  buik drukte.  Of misschien was  maar een  van de  twee  buitenlander,  want  buitenlanders  hier in  de  streek spraken tegenwoordig met  een  plaatselijk accent en waren dus geen buitenlander,  maar zo  werden  ze door iedereen genoemd. Waarom sprak  die ene Engels? Kwam die  niet uit de  streek  en was het  een illegaal of een vluchteling uit een azc? Misschien  waren ze dus toch allebei  buitenlanders. Allerlei soorten buitenlanders bestonden er,  hij had er geen  mening over…

			Een van de twee sloeg  hem met het heft op zijn hoofd, hij zag het niet  aankomen, viel bijna voorover en verbeet de pijn.

			Ze  bleven hem beledigen en  bedreigen en hij hoorde de  gekte in hun stem,  een soort wreedheid die loskwam wanneer  iemand door een vorm van  perverse almacht  werd gegrepen,  iets duisters wat pas bevredigd  was wanneer  de machteloze was geofferd, want de  machteloze smeekte  erom  te worden gemarteld en leeg  te bloeden en door  de  machtige te worden  gegeten.

			Duivels, dacht Henri.  Het gekke was  dat het hem  troostte dat oudoom Pieter toekeek.

			De tweede  slag  op zijn hoofd verdoofde hem een moment,  gaf hem  een fractie van een seconde  de  kans zijn  bewustzijn te  verliezen. Maar hij kwam meteen terug uit het gat en voelde  de pijn door zijn schedel trekken.

			‘De sleutels,’ kreunde Henri,  ‘naast het bed.’

			‘Waar naast het bed?’

			‘Kluisje.’

			‘The codes, the codes, give  us the codes, the codes!’

			Henri mompelde:  ‘Geen code.’

			‘Een  kluis heeft  een code.  Geef de code, kankerjood.’

			‘Nieuwe kluis. Nieuw.  Vingerafdruk…’

			‘Kut. Sta  op, open de  kluis, open die kluis,  hoor je, open die  kluis!’

			‘Open  open open!’

			Ze waren high, buiten zichzelf high,  en gek en gevaarlijk.

			Opnieuw een klap  op zijn hoofd. Alsof er een  granaat  in zijn hoofd explodeerde. Hij beet  op zijn tanden, zijn gekwelde lichaam  smeekte  om rust en stilte en geborgenheid en vrede.

			Hij had niet de  kracht  om zich  op te richten, dus hij boog zich voorover en kroop  op  handen en  voeten als een onderdanige hond uit de  keuken naar de slaapkamer, de  enige  die hij had,  met het bed waarin nog nooit een vrouw had gelegen,  want  Connie  had hem verlaten en hij had niet de moed  om  een andere vrouw  aan  te spreken ook al zat hij soms op Tinder. Zijn ballen deden pijn,  zijn linkerarm  bloedde (later bij het onderzoek konden ze  het bloedspoor volgen),  en zijn kop bonkte alsof er in zijn hoofd heipalen  werden geslagen.

			Ze trapten hem met  de zool  van  hun sneakers  vooruit, grinnikten, genoten van zijn onderdanigheid.

			‘Ja, hondje, kruip maar lekker, hondje!’

			‘Doggie, fuck  doggie doggie!’

			Alles hier oogde nog steeds  nieuw, aangeschaft bij  Ikea in Breda. Hij had de  meubels laten bezorgen,  maar hij had  wel alles zelf in elkaar gezet, als een ritueel  waarmee een nieuw bestaan  werd ingewijd.

			Laminaat op de vloer, licht beige van kleur, want daarmee  werd de  kamer  helderder. Het gele kleedje waarop hij ’s ochtends om kwart over zes zijn voeten  zette.

			Henri trilde  alsof hij in  ijskoud water waadde. Hij schoof met  zijn  goede hand  het  nachtkastje opzij, onmogelijk zwaar  was dat, alsof het van lood was, en  erachter verscheen  de deur  van het  kluisje,  identiek aan kluisjes  in  hotelkamers. De  rest  van de kamer  leek op een hotelkamer, een degelijke burgerkamer in een Van der Valk Hotel, zonder iets persoonlijks, een kamer van  een gedisciplineerde eenling,  een man zonder vrouw maar  met een opruimmanie.

			Henri  strekte zijn gewonde arm, het ging om een  vinger  van zijn rechterhand. Hij kreunde toen hij zijn middelvinger op het venster drukte. Het lichtte op. Hij drukte nog een keer.

			Een klik  klonk. Het  deurtje schoot open en  onthulde de sleutelbos die de winkelsloten kon  openen.

			Ze schoven hem opzij,  klommen bezeten over  hem heen.

			Hij  kroop op het bed, zonder kracht, uitgeput was hij, hij lag er half naast, de knieën  op de vloer. De  medaille lag  ook in het kluisje,  het bewijs  van  zijn lidmaatschap  van de Orde van  Oranje-Nassau.

			‘The  codes, we need  the codes too, where are the codes?’

			Opnieuw een knal  op zijn hoofd. Hij  wilde hier  niet zijn, hoe kon  hij ervoor zorgen dat  hij hier niet was?

			‘In de kluis,’ sprak  hij  zonder adem. Hij wilde het bed op kruipen, maar dat lukte niet.

			Ze  vonden het  gelamineerde lijstje.  De codes  van  de kluizen  in de  zaak.  Ze vonden  ook de medaille.

			‘What’s that? Has it any value? A medal?  What  for? What for? Was he  a soldier?  Did he kill  people in Afghanistan?  Or Africa? Yes yes yes! We kill  him?’

			‘Ja.’

			Hij voelde het mes door zijn rug snijden, pijnloos bijna gleed het in zijn lichaam,  en daarna werd het  eruit getrokken. Zijn  gewonde arm lag op bed, de  hand onder  zijn kussen. Het pistool lag op  hem te  wachten. Hij voelde de  kolf. Hij draaide zich om  en zijn  wijsvinger  vond  de trekker.

			Het wapen schudde  bijna uit zijn hand  toen de  kogel eruit knalde.  Lawaai, wat een lawaai. Het wapen leek een wild beest dat  hij nauwelijks  kon beheersen.  Maar hij bleef schieten.

			Aanvankelijk  leken ze niets te voelen. Ze stonden daar zwijgend  en  verbaasd, en ze schokten licht toen de  kogels  zich in  hen boorden. Daarna vielen ze willoos en vormeloos  op  het stofvrije laminaat, simpelweg  toegevend  aan de zwaartekracht,  en stroomde er  bloed  uit  de gaten  in hun  lichaam, liters bloed, overal bloed,  en toen  vertoonden de  lichamen stuiptrekkingen – vijf,  tien seconden? – en  rochelden ze tot ze roerloos bleven.

			Alles  was voorbij.

			Geen  geluid, geen beweging.

			Maar op de een of andere manier  bleef het chaotisch in de slaapkamer:  hij rook kruit en bloed en stront  en  pis,  de geuren van wreedheid.  Hij wilde  aan de bloedplas ontkomen.  Maar hij bloedde  zelf. Hij kon niet  ontkomen. Hij moest naar het aanrecht, omdat  daar zijn telefoon lag.  Hij had de kracht niet, voelde  hoe het  bloed zich  plakkerig over zijn  rug  verspreidde. Dus bleef hij liggen. Van  ver weg  hoorde  hij de sirenes  dichterbij komen, vier of vijf door  elkaar, op straat  en  in de  lucht.

			Soms verdween hij in iets wat  geen tijd of  ruimte kende, waaruit hij  weer terug zweefde  en dan merkte hij  dat hij  niet alleen  was, dat er tegen  hem gesproken werd, maar zijn oogleden  waren te  zwaar om ze te  openen en  terugspreken kon  al  helemaal  niet, loodzwaar  was alles  wat met zijn lichaam te maken had. Daarna zat hij in een  auto, nee, hij  lag in een  drone, een ambulance, en soms waaiden  die sirenegeluiden in zijn oren  en  hoorde  hij mannen praten, maar niets drong  tot  hem door.

			Veel later, toen hij  wakker werd, vroeg  hij zich af waarom hij  zo heftig  over Pieter Haksloot  had  gedroomd.

			Op 3 september 1944,  vlak voor  Dolle  Dinsdag, werden bij Sprang-Capelle  twee landwachters ontvoerd. Elk moment konden de geallieerden de Langstraat bevrijden,  en  het was zaak verraders op te  pakken en  daarmee de bevrijding te bespoedigen. De ontvoerders hielden het tuig  vast in een kelder onder een schuur in Sprang.

			Maar het tuig  was getrouwd. Hun panische echtgenotes stonden op  de ochtend van 5 september locoburgemeester Pieter Haksloot van Sprang-Capelle op te wachten – de burgemeester  had na verraad moeten onderduiken omdat hij  lid was  van een verzetsgroep die neergeschoten geallieerde piloten hielp. Pieter  Haksloot nam in naam het ambt voor enkele maanden over. De vrouwen  eisten  dat Haksloot ervoor zou zorgen dat hun mannen vrijgelaten werden voordat ze door het verzet zouden worden gedood,  want dat was  wat verraders te wachten stond. De vrouwen wisten  niet waar hun mannen  waren, Haksloot  wel. De verraders waren in een  van zijn  schuren opgesloten. Maar hij zweeg.

			Het  was  halftien  in  de  ochtend toen de vrouwen  het gemeentehuis verlieten zonder enige hoop  dat  ze hun  mannen zouden  terugzien. Terwijl ze daar  stonden, waren ze getuige van  het binnenrijden  van een stoet trucks die  onderweg was  naar Antwerpen om de geallieerde  opmars te stuiten.  Het  was een compagnie Nederlandse SS’ers onder leiding van  Duitse SS’ers,  allen buiten zinnen door het  schaamteloze vertoon  van Nederlandse vlaggen  op  hun route door de  Langstraat.

			Onderweg  hadden ze mensen beschoten die met Nederlandse vlaggen hadden gezwaaid.  Nu waren ze in  Sprang-Capelle, waar ook overal vlaggen  hingen, en werden ze aangesproken door twee huilende vrouwen die  hulp behoefden.

			Een Nederlandse  SS’er drong Haksloots  burgemeesterskamer binnen en  eiste van hem dat de  vlaggen werden verwijderd en de landwachters vrijgelaten.  Haksloot zei dat hij niet wist waar  de  mannen waren, en gaf toe aan het  bevel om  de vlaggen te verwijderen.  Dat was  een Duitse SS-officier niet genoeg. Hij  stelde Haksloot een  ultimatum:  binnen dertig minuten  moesten de verdwenen  landwachters worden vrijgelaten, anders  zou Haksloot  worden  gedood. Haksloot hield zijn  mond.

			De Duitser was bitter, de oorlog  was  verloren,  maar voor de executie  van  de locoburgemeester had hij  meer nodig dan alleen een ultimatum –  er bestond nu eenmaal  een protocol  voordat een  executie kon worden uitgevoerd. Een van de  vrouwen  had een tip  voor de Duitser: ze had gehoord dat  bij de  ontvoerders ‘een jongen van  Hoogeveen’ zat.

			Bij  de familie Hoogeveen vonden  de SS’ers de vijfentwintigjarige Fons  en  zijn broer Joop,  die zeven jaar  jonger  was. De broers werden ondervraagd, maar ze  hadden geen idee waar de verraders werden  vastgehouden.  Bewaakt door  de SS’ers  moesten de broers  en  locoburgemeester  Haksloot op  het midden van het Raadhuisplein blijven  wachten tot er duidelijkheid  was over het lot  van  de ontvoerde landwachters. Het ultimatum werd uitgesteld tot één uur.

			Fons Hoogeveen beweerde opeens  dat hij had gehoord waar de landwachters  in Sprang werden vastgehouden. Hij  moest mee met  de SS’ers om hun  de  weg te wijzen,  maar ze vonden  niets in  de boerderij die Fons  had aangewezen – de echte plek bevond  zich slechts  driehonderd meter verder.  Vervolgens meldde huisarts Theo Levens zich; hij had  gehoord dat de landwachters  zouden  worden vrijgelaten, maar hij wilde niet zeggen van wie hij  dit had gehoord.

			Levens  moest zich bij  de andere drie voegen als  vierde veroordeelde  die  geëxecuteerd zou worden, maar Pieter Haksloot  overtuigde de Duitse SS-officier ervan om de  dokter  vrij  te laten.  ‘Schiet  mij dood, maar  niet onze dokter.’ Ze  lieten de dokter gaan.

			Haksloot had een  laatste wens. Tegenover het Raadhuis op het plein woonde  zijn schoonzus, en  zijn vrouw wachtte daar op  wat er  zou  komen, hij  had  haar  achter het  raam gezien.  Hij vroeg om  een  andere  executielocatie, aan de achterkant van het gemeentehuis,  want hij  wilde niet dat zijn vrouw kon zien dat hij  werd gedood.

			De twee broers en locoburgemeester Haksloot werden  met  hun gezichten tegen de bakstenen  muur van  het gemeentehuis geplaatst. Om zeven minuten over  halftwee  vuurden de SS’ers.  Haksloot  en  de twee  broers stierven.  Enkele dagen  later werden  de twee verraders door Haksloots verzetsgroep gedood.  De lichamen wierpen ze in  de Bergsche Maas.

			Terwijl de hulpverleners in de ambulancedrone naar het Tilburgse  Elisabeth-TweeSteden Ziekenhuis de bloedingen probeerden te  stoppen, onderging  Henri  ruwe flarden van dit tragische verhaal,  niet-chronologisch, en vreemd genoeg  in zwart-wit.

			Oudoom  Pieter was  een van de ontvoerders geweest van de landwachters. Ze werden vastgehouden in een  kelder  van zijn boerderij in Sprang-Capelle, vlak bij de schuur waar  hij zes Joden had verborgen. Koortsig en  obsessief was  Henri daarover met hem in gesprek. Pieter was  gestorven omdat hij zijn medeontvoerders niet wilde verraden, de Joden wilde  beschermen, de  NSB’ers geen vrijheid kon bieden. Was  zijn standvastigheid ook de dood van de  twee jongens Hoogeveen waard geweest? Henri had het  gevoel  dat hij dagenlang met  dergelijke vragen  worstelde, maar het lawaai van de drone­motoren bracht hem in verwarring.

			
				
					*	Anna: het  is een beetje  maf dat ik mezelf er  hier in schrijf, maar Henri Haksloot had me  later verteld dat ik echt  in zijn  kop rondhing die avond,  ‘meer dan goed voor  me was’, had hij  droog opgemerkt. Over het ontbreken  van dat kaartje, enkele regels later, verontschuldigde  hij zich.

				

				
					**	Haksloots omschrijving, niet de mijne. Dit alles  is gebaseerd  op uitputtende gesprekken die ik met hem had. Nadat hij was hersteld,  heb ik om de dag uren met hem gesproken.

				

				
					***	Dat was  de  reden dat  ik in  zijn gedachten  was  blijven  hangen.

				

				
					****	Met behulp  van  de beveiligingscamera’s die hier en daar  aan  gevels in  de Grotestraat bevestigd waren,  reconstrueerde de  politie zijn route.

				

			

		

		
			




2039

			Connie

			Met drie  vrouwen heb ik in mijn leven ‘iets serieus’ gehad. Na Marian van  Dijk en  jou (in chronologische orde)  werd Connie,  de ex van Henri Haksloot, de  vrouw  met wie ik iets serieus had. Wat  ik  met haar had  leek in niets op de  intimiteit die ik met  jou  heb gedeeld.*

			Connie  ontmoette ik  bij een winkelopening  in Den Bosch in 2036, tien jaar  nadat jij  me duidelijk had gemaakt – en terecht – dat er niet met me te leven viel.  Het  was niet hevig wat ik met Connie had, maar wat er was, was op dat  moment  voldoende, en vergeleken  met mijn huidige bestaan was het sensationeel. We lazen en wisselden onze ervaringen uit, zagen samen  series,  gingen  naar de film, musea, op weekendtrips naar Praag, Wenen,  Rome, die bakken SeeSee’s**  kostten,  allemaal dingen  die juwelier Haksloot nooit had gewild toen Connie  nog met hem  was.

			Marian van Dijk had ik op de  redactie  van het Brabants Dagblad leren kennen.  Zij was vier jaar  ouder dan ik, getrouwd  met een  KPMG-accountant, maar  dat had me  er niet van weerhouden samen  met haar een  jaar lang in het redactiegebouw  hoekjes en  kamertjes op te zoeken, duizelig van geilheid. Eenieder  die het leven  op een redactie kent,  heeft talloze voorbeelden van  dit soort  kantoorgeilheid.

			Toen we werden verraden  – ik weet nog steeds  niet door wie –, scheidde Marian van  haar accountant.  In  2008 trouwden  we, in 2010 werd  Max  geboren, en  we  beleefden enkele jaren  van  geluk tot ik moest vaststellen  dat  Marian nog steeds opgewonden raakte  van  hoekjes en kamertjes, nu met  de populaire sportredacteur die ook bekend was  van zijn optredens bij Omroep Brabant.

			Marian ging niet in  beroep toen ik het voogdijschap opeiste van Max. Dat was behoorlijk uniek, meestal  vechten  moeders tot het bittere einde voor hun natuurlijke rechten en maternale  instincten,  maar Marian deed dat  niet, alsof ze  voorvoelde wat er zou gebeuren met  Max, en afstand wilde  houden. Ik  vergiste me in haar moederschap:  later werd ze een goede  moeder voor de kinderen die  ze met  Ruud  kreeg, de sportredacteur. Ze  verhuisde  naar Brussel,  waar  Ruud correspondent  werd voor een aantal Nederlandse  kranten.

			In 2023 ontdekte ze dat ze een  joodse grootmoeder had. Daarna  noemde ze zich Mirjam, wilde  ze  ineens meer  contact met Max en eiste ze dat hij  werd besneden. Gekte.  Maar die  neiging  zakte na  een tijdje weg.  Ze kwam me  een week lang uitschelden en vernederen  toen Max  werd begraven,  gedeelde rouw kon ze niet opbrengen.  Ze  woont  al tijden in een gehucht in Zuid-Frankrijk. Na 2040 heeft  ze elk contact  met me vermeden.

			Vijfentwintig  jaar lang ben  ik redacteur geweest bij het Brabants Dagblad.  Toen de krant in  handen  kwam van  het Belgische  De Persgroep, werd  ik bij een reorganisatie met een bescheiden  regeling afgevloeid.  Na de dood van Max  at ik mijn spaargeld op, en leefde  vervolgens  van een uitkering. Toen  ik  nauwelijks meer  in staat was  de huur op te  brengen, ben  ik  gaan freelancen, móést ik gaan freelancen voor  de centen.  Noodgedwongen schraapte  ik elke maand wat extra’s bij elkaar  door stukjes te schrijven, ook in  het Brabants Dagblad, waarvoor ik  één keer per  maand een achtergrondartikel  mocht leveren.  Ik woonde klein en leefde klein, wat me geen moeite kostte, ik had  kleine noden en kleine ambities. Maar ook dat kleine kent grenzen.  Ik raakte  uitgeput, de afgrond grijnsde me toe, en ik moest,  om mezelf te redden, zo  nu en dan de stupor van de rouw ontvluchten. Ik dacht: ik begin een  weblog, oftewel blog. Nee, aan het boek kon  ik niet  werken. Dat was verbonden met jou, met Vught en met Max. Ik weet  dat het  een  beetje een slap plan was, het  schrijven van  een blog, maar toch hielp het. Ik  ging ervoor op stap, bezocht braderieën, winkelopeningen en -sluitingen, lintjesknipmomenten,  gemeenteraadsvergaderingen en dergelijke, oftewel  het kleine verslaggevershandwerk dat  me verrassenderwijs voldoening gaf.  Ik plaatste  ook advertenties op mijn  blog. Dat  bracht  niet veel op,  maar  elke  stuiver telde. Soms kwam ik  bij een opening of receptie –  met  gratis hapjes en drankjes – een oude schoolmakker tegen, zoals  Henkie Haksloot.

			Ik werd aan Henri  voorgesteld bij  de opening van een  parfumerie aan de  Waalwijkse Grotestraat. Met een glas witte wijn in de hand bracht Henri  na  de eerste uitwisseling  van  beleefdheden de bungalow ter sprake: ik hoorde  dat je bij  Connie woont, hoe is het daar, heb je nog  een woning in  Den  Bosch, dat soort  dingen. Ik  hoorde bitterheid  in zijn  stem en om  het allemaal wat  minder zwaar  te  maken zei ik dat ik  Connie  weleens bezocht maar gewoon nog steeds in Den Bosch woonde.

			Een  halve  eeuw geleden  hadden Henri  (toen nog Henk)  en ik de eerste puberavonturen  op het  Willem gedeeld  – de joints, de meisjes bij wie we  de beha mochten loshaken, oorverdovend  hard  gitaarspelen –, maar die vormden nu, zo  bleek, geen  bron van melancholieke beschouwingen. We waren vreemden  voor elkaar. Toen  ik boven de witte wijn  Henri’s blikken  interpreteerde, kreeg ik  de indruk dat we op een bepaalde  manier ook elkaars  antagonisten waren.  Henri Haksloot leek ervan overtuigd te zijn  dat  hij er  door Connies  vrijer (ik dus)  uit was gewerkt, maar dat  was feitelijk onwaar. Henri  was  er door Connie  uit  gewerkt,  en niet  zonder reden.

			Tientallen jaren hadden we elkaar  niet gesproken,  en het was eigenaardig  dat we via Connie op  een bepaalde manier met elkaar verbonden waren.  Er is (ik weet  zeker dat  je dat nog weet)  een vrijgevochten periode in de  Nederlandse culturele  geschiedenis geweest waarin we  elkaar ‘kutzwagers’ hadden genoemd.

			Die avond was ik met Connie in Den Bosch naar de  film  geweest. In  de  bios had ik mijn mobieltje in de vliegtuigmodus gezet. Veertig minuten nadat we in Loon op Zand  waren gekomen en  ik mijn mobieltje aan  de lader had gelegd, zag ik dat er iets was voorgevallen in  Waalwijk,  er kwam een  stroom tweets  en appjes  voorbij over een schietpartij in de  woning van een juwelier in Waalwijk. Op mijn laptop  zocht ik naar  berichten.

			Connie stond  in  de  badkamer haar gezicht  schoon te maken. Ik wachtte in  de deuropening en vroeg me af hoe  ik  het  moest zeggen. Simpel en direct.

			Ik zei:  ‘Ik moet je wat laten zien,  Connie.’

			‘Wat?’

			‘Het gaat over Henri.’

			‘Mijn Henri?’

			‘Ja.’

			‘Wat bedoel  je?’

			‘Er is iets  gebeurd.’

			‘Iets naars?’

			Ze kwam naar  me  toe, nam de laptop over  en  liet zich  op bed zakken.

			Ze las.

			‘Mijn god,’ zei ze. ‘Dit is… dit zat  eraan  te komen… is er iets met hem gebeurd? Leeft hij  nog?’

			‘Ik weet  ’t niet.’

			Ze  gaf me de  laptop terug en  stond resoluut op: ‘We  moeten  naar  hem toe.’

			‘Nee. We gaan eerst uitzoeken  wat  er  is gebeurd.’

			‘Is hij dood? Zeg  het me, Nico!’

			‘Ik weet ’t niet. Ze hebben  hem met een ambulance weggebracht.’

			Terwijl ze  zich aankleedde, vroeg Connie:  ‘Was er een vuurgevecht? Hebben  ze op elkaar  geschoten?’

			‘Geen  idee.  Er is maar één  persoon afgevoerd naar het  ziekenhuis…’

			‘Wat bedoel je, “afgevoerd”?’

			‘Gewoon, getransporteerd, vervoerd.’

			‘Dood?’

			‘Dat doen ze niet met een  dode,  direct naar het ziekenhuis brengen.’

			‘Bij hem  in z’n  flat?’

			‘Ja.’

			‘In z’n flat  overvallen, niet op  de zaak, wat  een domme grap… Met hoevelen waren ze?’

			‘De een zegt drie,  de ander vijf, of twee, geen idee.’

			‘En maar één  persoon in  de ambulance?’

			‘Eén.’

			Ze zei:  ‘Ik heb hem  gezegd: “Als dat wapen blijft,  ben ik  weg.” Hij koos voor het wapen.’

			‘Na al die overvallen was dat toch wel begrijpelijk?’

			‘Nee! Dat was niet begrijpelijk. Mijn god…  Ik  bel Jet.’

			Connies jongste zus Henriette – Jet –  was  hoofdverpleegster  in het  Elisabeth in  Tilburg. Connie belde haar wakker,  legde  uit wat er was  gebeurd, en  vijftien minuten  later belde Jet terug. Ze gaf mij – ‘als je m’n naam noemt  vermoord ik  je’  – de  explosieve info  die  enkele  uren  later mijn website deed crashen.

			Jet vertelde dat Henri  Haksloot de ok was binnengebracht met ernstige  trauma’s veroorzaakt door verschillende messteken, in de flat  lagen de lichamen van  twee  jongens, beiden morsdood door kogelinslagen uit een pistool dat  vermoedelijk toebehoorde aan Henri Haksloot. De gedode jongens werden later  geïdentificeerd als een Marokkaan en een Somaliër,  de  eerste was een  kleinzoon van migranten, de tweede  een statushouder, oftewel een  vluchteling die officieel  asiel  had  gekregen, beiden uit Tilburg.

			Ik had  geen  idee dat er in  Brabant  en elders  in Nederland  zo  veel mensen wakker  bleven tijdens  de Nacht van Haksloot. Met  mijn  Twitter-account voedde ik de site.  Ik overwoog om  ook jou te bellen, maar het was laat,  en daarbij: ik had  je  al jaren niet  gesproken.

			#DeLangstraat werd trending.  Wie had dat  kunnen bedenken?

			Buiten brak een enorme  regenbui los.

			
				
					*	Het is  pathetisch wat ik in deze  voetnoot  zeg, maar ik  laat de woorden staan: ik  kan je niet vergeten, ook al mocht ik maar twee jaar bij je zijn. Het is  een wonder dat je me  negen  maanden lang de tijd gaf om obsessief, koortsachtig, en, ik geef  het toe:  verbeten, de dood van  Max te  onderzoeken. Ik  vergat jou,  mijn baan,  mijn vrienden.  Ik zocht je niet meer op,  schaamde  me voor  mijn onmacht Max niet te kunnen  loslaten. Loslaten, wat  een kutwoord.

				

				
					**	Carbon Credits, afgekort tot CC’s, en geschreven als SeeSee’s,  waren al in  2030 ingevoerd  en werden naast  euro’s  breed gebruikt – inmiddels lijkt het  alsof ze er altijd al waren  geweest.

				

			

		

		
			




2039

			Haksloot

			Later* hoorde  Henri  dat  de politie  was gebeld door Fransje Gelderman,  de  buurman. Fransje was wakker geworden door de  schoten,  niet  door  Henri’s gekerm of het getier  van  de doorgesnoven overvallers. Fransje sliep al een tijdje met behulp  van pillen,  dus alleen de knallen  waren tot hem  doorgedrongen. De aankomst van de ambulance had niet veel  langer  moeten duren, vertelden ze hem,  anders was hij doodgebloed.

			De eerste  dagen – het waren toch  dagen, of uren?  –  kon Henri zich  niet  langer  dan enkele seconden  concentreren op  de goedwillende woorden en gezichtsuitdrukkingen  van de  verplegers, en viel  hij telkens  uitgeput en zonder adem terug in  de  rusteloze  wereld van oudoom  Pieter Haksloot,  de  oorlogsheld voor wiens  verzetsdaden twee  mensen de hoogste prijs hadden betaald.  Henri ving woorden en zinnen op die hij niet begreep,  tot er meer  begrip ontstond  en het besef  tot hem doordrong dat  hij  aan de dood  was ontsnapt.

			Maar helemaal terug was hij niet. Dat  zou  acht dagen duren. Hij lag met kabels en slangen verbonden aan apparaten  met  metertjes en lampjes. Zijn long was geperforeerd, een deel  van zijn lever was weggehaald. Zonder  acuut  ingrijpen van het ambulancepersoneel was hij in zijn  eigen  bloed gestikt. En  hij  had mazzel dat die nacht de  bestuurder  van de ambulancedrone Abdel Barrada was, een Marokkaanse  jongen die een talentvolle droneracer en vermoedelijk de snelste ambulancebestuurder was in zuidelijk  Nederland.

			Henri was in  coma gehouden. Daarna lieten ze  hem langzaam ontwaken. Met ‘ze’ bedoelde hij het  team dat hem  uit de vallei had  opgetakeld, de  vallei waarin helemaal niks bestond.  Hij vroeg zich  later af hoelang en hoe vaak hij in die comaweek met oudoom  Pieter  in gesprek was geweest,  en vermoedelijk was het antwoord: nauwelijks.  Alleen gedurende de wilde  vlucht in de  ambulance, en de rest  van de dagen was er niets. Niets was niet angstaanjagend, zo besefte hij nu. Hij wist gewoonweg niet  dat hij ademde en een  existentie had gekend.

			Toen hij terugkwam hing het woord ‘vallei’  in zijn hoofd, en in het  zwart in zijn hoofd lichtten tekens op, letters,  herkende  hij, en hij las: ‘Al  ging ik ook in een dal der schaduw des doods,  ik  zou geen kwaad vrezen,  want  Gij zijt met mij; Uw stok  en Uw  staf, die vertroosten mij.’ Het was Psalm 23 – een van  de  psalmen die aan David  werden toegeschreven.

			Er verschenen veel gezichten  in zijn blikveld, onbekende mannen en vrouwen die hem toespraken met varianten van ‘welkom, meneer  Haksloot’. Hij werd door  hen omringd, ze keken op beeldschermen,  schreven in notitieblokken  of  op tablets. Er werd in hem geprikt en  hij kreeg medicatie en  hij voelde hoe opgewonden  iedereen was. Hij viel in slaap en  vroeg  om  een bijbel,  kon dat?  Maar  hij had niet de kracht het dikke boek vast  te houden.  Een verpleegster hielp hem. Zij  was geen christen, het was een jonge vrouw met grote  zwarte  ogen, lieflijke  lippen, een hoofddoek om het hoofd, en  ze had er geen moeite mee  hem  voor te lezen.

			‘Psalm 23,’  mompelde hij.

			Zij bladerde en las: ‘Een  psalm van David. De Heere is mijn Herder, mij  zal niets ontbreken. Hij doet mij nederliggen in grazige weiden; Hij voert mij  zachtjes aan zeer stille wateren. Hij verkwikt  mijn ziel;  Hij leidt mij  in het  spoor  der gerechtigheid, om Zijns Naams wil. Al ging ik ook in  een dal der schaduw des doods, ik zou geen kwaad  vrezen, want  Gij zijt met  mij; Uw stok  en  Uw staf, die vertroosten mij. Gij richt de tafel toe voor mijn aangezicht, tegenover mijn tegenpartijders; Gij  maakt mijn hoofd vet met  olie,  mijn beker is overvloeiende. Immers zullen mij het goede  en de weldadigheid volgen al de dagen  mijns levens; en ik zal in het  huis des Heeren blijven in  lengte van dagen.’

			Henri  had lang gevochten tegen het besef dat hij niemand had die hem  verwelkomde als hij thuiskwam, en hij had fysiek  gevochten –  hij was nog  bezig de herinneringen in de  juiste volgorde te plaatsen – tot  er niets anders was dan duisternis. Hij  verweet  zich  dat hij  in de loop der jaren vergeten was hoe troostrijk die woorden  van Davids psalm  waren. Hij begon te huilen  omdat hij opeens gelukkig en verdrietig tegelijk was.

			De verpleegster greep zijn  hand, voelde  hij toen  hij  in  slaap gleed.

			Hij hoorde  haar  al  een tijdje, maar hield zijn ogen dicht. Geschuifel van voeten, gertisel van kleding. Verder: geluiden die hij niet kon  plaatsen, piepjes  van apparaten  waaraan hij verbonden  was, de bewijzen van onbegrensd menselijk vernuft, nadat  hij  door  onbegrensd menselijk kwaad was doorboord. Alles klonk veilig  nu. Hij was er  nog, deel  van een  wereld vol muziek; zo  klonk het wat  hij hoorde,  alle geluid  was  muziek. Tussen  zijn wimpers door zag hij Jet  die  met  een jonge  verpleegster de apparaten naliep. Ze tikte informatie in op een  tablet.  De wereld was  gedigitaliseerd, maar niet die van juweliers. Zijn klanten en overvallers wensten nog steeds  gewicht, glans, goud, met elkaar in balans gebracht door ambachtelijke vingers die  nauwkeurige instrumenten lieten  bewegen  in piepkleine universa met  een  doorsnede van fracties van millimeters. Kunstenaars waren het, die instrumentenmensen van Rolex en Patek Philippe.  Ook in  het ziekenhuis werkten kunstenaars. Hij had dood kunnen  zijn. Ze  hadden hem gered.  Zonder  deze medische  kunstenaars was hij doodgebloed.

			Opeens stond  Jet naast hem,  naar hem toe gebogen. De jongste zus van Connie. Ook nog altijd goed  geconserveerd,  of mocht  je dat niet  meer zeggen, conserveren, wanneer het over ouder wordende vrouwen ging?

			‘Henk,’ zei ze. ‘Henk, jongen…’

			Ze  wierp een blik over  haar schouder: ‘Jannie, laat dokter  Öztürk  weten dat meneer  Haksloot  bij bewustzijn is.’

			Het meisje  haastte  zich  uit zijn kamer. Hij lag  hier  alleen.  Het was geen  gewone  kamer.

			‘Icu?’ fluisterde Haksloot. Hij had de term  leren kennen  bij de  eerste  coronagolf.

			‘Ja. Maar  daar kun je  nu uit.  Straks ga  je  naar een herstelkamer.’

			‘Hoelang?’

			‘Dit is je vierde  dag.  Het is de  twintigste.’

			‘Twintigste?’ mompelde  hij.

			‘Twintig april  2039.’

			‘Ach,  ja,’ zei  hij.

			‘Je bent vierentwintig uur  kritisch geweest, maar je  bent sterk.’

			‘Nooit gerookt,’ mompelde hij.

			‘Dat helpt,’ zei  Jet met een glimlach.

			‘Heb jij mij gewassen?’

			‘Ja,  Henk, dat hoort erbij.’

			‘Henri,’ zei hij.

			‘Ik heb je  altijd  Henk genoemd.’

			‘Ik ben al  heel lang Henri.’

			‘Weet ik.’

			‘Had niet…  iemand anders  mij moeten wassen?’

			Dit  zat hem opeens dwars, in leven  gehouden met apparaten  die hij nooit zou begrijpen terwijl zijn ex-schoonzus zijn  delen waste.

			‘Ze  hebben  me aangewezen hiervoor. Ik was nabij voor je. Niks  aan  de  hand, Hen-ri. Ik  heb duizenden mannen gewassen.’

			‘Ik bedoel… ik heb weleens gelezen,  bij narcose, dat mannen…’

			‘Een heel enkele keer,’  zei Jet. ‘En als dat  zo zou zijn, wat  doet  het ertoe?’

			Hij knikte zwak, ze had gelijk, misschien had hij  een  erectie gehad bij de operatie, of  daarna  bij het wassen. In  dit reusachtige  ziekenhuis, deze tempel van troost en wonder, hoorde dat bij het  menselijke  circus.

			Opnieuw  was  hij even weg, maar Jets  stem bracht hem  terug.

			‘Henri,  dit  is dokter Öztürk, de behandelend specialist.’

			Ze maakte plaats voor een slanke jongeman, die misschien niet ouder was dan vijfendertig, met intelligente ogen,  al vroeg  kaal, wat  hem goed stond.  Öztürk – de  naam zei waar hij vandaan kwam. Of misschien was hij in Nederland geboren, vermoedelijk wel. Hij  had de huid van iemand die elke dag de  zonnebank  bezocht. Witte tanden, perfect  in lijn – dat  kon je goedkoop in Istanbul laten doen, had Henri gelezen. Daar deden  ze  ook  aan  haartransplantaties, maar daar  had deze dokter kennelijk geen interesse in.

			‘Meneer Haksloot, goed om u  nu te  kunnen aankijken.  U  hebt  uitstekend gereageerd  op de operatie, de medicijnen, we brengen u over naar een gewone herstelkamer.  Achtenveertig  uur, denken we, misschien  tweeënzeventig,  dan kunt u  naar huis.’

			Een beschaafde stem, deze dokter.  Rustig, met overwicht. Hij wist wie hij  was.

			‘Naar huis?’

			Haksloot  dacht aan de  chaos daar, zijn schoenen.

			Hij hoorde  Jet: ‘De politie heeft het vanochtend vrijgegeven. Connie heeft meteen  een schoonmaakbedrijf  aan  het werk gezet. Het  ziet  er  piekfijn uit.’

			Henri herhaalde: ‘Piekfijn, ja.’  Typisch  een woord van  Connie.

			‘M’n schoenen?’ vroeg hij.

			‘Daar weet ik  niks van,’  zei  Jet.

			‘Als u hier  uit  de  icu bent zal ik u het proces vertellen,  wat er aan  u  mankeerde, wat  we  hebben gedaan, en  uw  wonderlijk goede  herstel. Over een paar weken kunt u weer  de marathon lopen.’

			‘Een  blokje om is genoeg,’ antwoordde Henri,  en hij glimlachte  om de man een plezier  te doen, maar glimlachen was lastig.  Hij voelde dat alles gezwollen  was.

			‘Over  een paar  uur wordt u overgebracht naar een andere  kamer,’ zei de Turkse dokter.

			‘Dank u  wel,’ zei Henri. Hij sloot zijn ogen.

			Een andere  kamer, minder apparaten en snoeren.  Het was  later, dat voelde hij.  Het was  het begin van  de avond, vertelde een innerlijke klok hem.

			Connie zat naast hem. Ze hield zijn hand vast. Hij  sloot zijn  ogen omdat haar  aanblik pijn  deed, ondanks de pijnstillers die  via een buis zijn lichaam binnendruppelden. Hij  bekeek haar toch een moment  tussen  zijn wimpers.

			Ze kneep in zijn hand. Hij kneep  terug en sloot meteen  zijn ogen,  hij kon het niet  verdragen dat ze zomaar bij  hem  was. Ze was  goed geconserveerd –  dat dacht  hij ook  bij haar zus.  Connie was ouder, kleurde  al decennialang haar haar lichtblond, ze liet zich  inspuiten met botox,  deed aan  yoga en rennen  en bezocht een sportschool.  Ze werkte  er  hard voor, voor dat conserveren. Niemand wil oud  worden, dacht  hij, behalve ik.

			Ze zei:  ‘Klootzak.’

			‘Ja?’  vroeg  hij.

			‘Ja.’  Ze  herhaalde: ‘Klootzak. Stomme, stomme klootzak.’

			Met gesloten ogen fluisterde hij: ‘Ik heb altijd van  je  gehouden.’

			‘Ik van jou,’ zei  Connie. ‘Maar je bent gek. Een normaal mens had de zaak  allang verkocht.  Maar jij niet. Jij moest zo nodig doorgaan.  Ik  wist dat  dit  zou gebeuren.  Je was bijna dood.’

			‘Bijna dood  bestaat  niet.’

			‘Toen ze je hierheen  brachten, o jawel, bijna dood bestaat. Daarna komt echt  dood.’

			‘Het zijn goede mensen hier.’

			‘Dat is mazzel  hebben, dat  ze goed zijn.’

			‘Die twee?’

			‘Die twee  zijn dood.’

			‘Dood?’

			‘Jouw pistool.’

			‘Gelukkig,’ zei hij. ‘Niet ik, maar die hufters.’

			‘Domme jongens. Met  ouders en families.’

			Het drong  tot hem door wat hij had veroorzaakt. Hij had er niet meer aan gedacht. Vergeten, was  het.  Ergens opgelost in de  narcose  en de operatiedromen.

			‘Mijn  god,’ zei  hij.

			‘Mijn god,’ herhaalde ze.

			Hij durfde nu te kijken. Mooie blauwe ogen  had ze. Ze  had lipstick  op,  opgemaakt alsof ze ergens  lekker ging eten. Het had  hem nooit  geïnteresseerd, dat eten. Nico  Levi kennelijk wel. Soms dineerde  Haksloot  wekenlang ’s avonds met een boterham met kaas en een  beetje  sla  terwijl hij naar  een serie keek. Connie was  gek op lekker eten.  Misschien was ze  wat zwaar  rond  de heupen, bovenbenen, billen.  Maar nog steeds was  ze heel  aantrekkelijk.

			Hij vroeg: ‘Wie weet ervan?’

			Ze herhaalde vlak, zonder  melodie: ‘Wie weet ervan?’

			‘Weten ze ’t in de buurt?’

			‘In de buurt?’ Ze gromde, leek het. ‘Henri, jongen,  het hele land  weet ervan.  Op  de voorpagina van De Stem,  Brabants Dagblad, De Telegraaf, het AD, NRC en  de  Volkskrant ook, besproken  in de  praatprogramma’s,   Veronica  Variété. Ze weten ervan, Henri. Je bent  een bekende Nederlander.’

			‘Ja? Variété  ook?’

			‘Wat denk je? Je  hebt je naar  eeuwige roem geschoten, schat.’

			‘Ja? Dat wilde ik niet. Echt niet.’

			Het  waren  schoften. Ze hadden niet het recht  zijn  flat binnen  te  dringen en  hem te martelen – was er een  ander  woord  voor? Ze hadden  geen recht op zijn horloges en sieraden.  Het  was een oerwet, de kernregel die de  hele samenleving  bijeenhield: ieder het zijne. Of  werd die uitdrukking anders gebruikt, in een Bijbelse  context? Hij  herinnerde  zich dat  een jonge verpleegster hem had voorgelezen. Psalm  23. Mijn god, wat was dat mooi.  Al duizenden jaren oud, door een  literair genie geschreven, of  was het echt door David bedacht?

			‘Ze willen  met je praten.’

			‘Wie?’

			‘De  talkshows.’

			‘Dat kan ik niet.’

			‘Wil je wel met  Nico praten?’

			‘Nico?’

			‘Voor zijn website.’

			‘Wil jij  dat, Con?’

			‘Wanneer  je  eraan toe bent. Niet eerder.’

			‘Daar moet ik  over nadenken.’

			‘De politie  wil ook met je praten,  dat kun je niet weigeren. Ik  heb een  advocaat gevonden, in Amsterdam, hij is heel goed.’

			‘Ik  ben onschuldig.’

			‘Dat ben je  zeker.’

			‘En ook  schuldig, in zekere zin.’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Je  bent onschuldig. Je hebt een advocaat  nodig.’

			Hij  zei  het zomaar:  ‘Kom je bij me terug?’

			‘Nee,  lieverd,’ antwoordde  ze zonder enige aarzeling. ‘Nee. Je bent bezeten.  Alles draait in  jouw  bestaan  om de zaak.  Je bent er bijna  aan kapotgegaan.’

			‘Het was oorlog,’ zei hij.  ‘Ze hadden  me  de oorlog verklaard.’

			‘Wie?’  vroeg ze.

			‘De rovers.  De dieven. Ze lieten me niet met rust.  Had ik  dan moeten opgeven?’

			‘Ja,’ zei ze,  ‘je  had moeten opgeven.’

			‘Dan  had ik…’ Hij aarzelde.  ‘Als ik dat had  gedaan, dan had ik mezelf nooit  meer kunnen aankijken. Dan was ik liever dood geweest. M’n vader had  het me nooit vergeven.’

			Er gebeurde iets bij  de deur van  zijn kamer.  Nico Levi  kwam binnen.**  Hij kwam dichterbij  en bleef naast  Connie staan, legde een  hand  op haar schouder.  Ze  sliepen samen in één bed.

			‘Hi,’  zei  Levi.

			‘Hi,’ antwoordde Henri.

			Levi  zei: ‘Je bent iemand, zeg. Indrukwekkend.’

			‘Hou  op,’ onderbrak  Connie hem. ‘Hij is gek.’

			‘Jij hebt kloten, Haksloot,  Henkie, Henri.  Het hele land is  al een paar dagen bezig met je. Jezus, Henk,  je bent  echt  iemand.’

			‘Henri, noem  me Henri.’

			‘Kan ik morgen terugkomen? Ik  hou het kort.’

			‘Waren er meer dan  twee?’ vroeg Henri.

			Nico zei: ‘Er stond er nog eentje buiten. Die is ontkomen.’

			‘Ontkomen,’ herhaalde Henri. Echt een  woord voor Levi. ‘Piekfijn’ was voor Connie.

			Opnieuw kwamen er mensen binnen.  Connie ging staan. Het  was  druk opeens in zijn herstelkamer.

			‘Hoi, Anna,’ hoorde  hij Levi zeggen.

			Het ontging  Henri niet: de blikwisseling tussen  Levi en  deze vrouw.  Haar verschijning leek Levi in  verwarring  te brengen.

			‘Ha, Nico,’ zei de vrouw. Daarna  zei  ze tegen  niemand in het bijzonder: ‘Mag ik  even  met meneer Haksloot alleen zijn?’ Ze  was vrij lang en ze had iets  elegants in haar houding. Het was  een mooie  vrouw, net als Connie,  maar langer en met donker haar, niet  het type dat Haksloot associeerde met een politievrouw. Meer een advocaat. Of de CEO van een  bedrijf. Donker haar, geverfd,  met een rode glans. Waarom  dacht hij dat ze van de politie was? Haar  blik, vermoedelijk. Ze had  iets onverbiddelijks en  intelligents  in haar ogen  die  ook Henri onrustig  maakten, net  als Levi.

			Henri zag nog twee andere mensen. Achter  de  vrouw stonden een boertige jongeman met opgeschoren, blond stekelhaar, en een tweede vrouw, kleiner dan die andere, die de  indruk  wekte alsof  zij de  baas  was – gek  dat  je dat aan  de houding kon zien.  Zij  droeg een mantelpak, een ring met een behoorlijke steen, een halsketting die ook wat  waard was.  Er zat  iets mediterraans  in  haar, of  Marokkaans.

			Connie zei: ‘We  komen straks  terug, Henri.’

			Levi  vroeg  hem: ‘Wil je echt dat we weggaan, Henri? Anna Klerks  is van  de  politie,  die mevrouw daar, Salma Aziz,  is de officier van justitie.  Wij  zijn nu getuigen.’

			‘Niet zo overdreven doen,  Nico,’  zei  Anna Klerks. Ze  kenden elkaar ergens van.

			‘Je bent hier,  met dit gezelschap, om hem te arresteren, toch?’  zei Nico Levi.

			Er  heerste iets gespannens tussen deze twee, Henri vermoedde een  oude, tragisch  verlopen  liefde.

			Anna  richtte zich tot Haksloot: ‘Mijn naam is Anna Klerks, ik ben hoofdinspecteur. Dit is Michiel  Jansen, recherche, Salma  Aziz, officier van dienst.’

			Aziz  nam  het  van haar  over. Ze had  een tablet in de hand met een roze beschermhoes: ‘Ik kom  u vertellen dat  wij een  onderzoek hebben ingesteld, meneer Haksloot. We  leven  in een  rechtsstaat, dus we moeten  de zaak onderzoeken.  Ik kan alle begrip van de  wereld voor u  hebben, sympathie zelfs, heus, het is niet mis wat u is overkomen. Maar twee mensen zijn gestorven.  En u  was illegaal  in het  bezit van een  vuurwapen. Dan begint de molen  bij ons te draaien. Dit kan  niet  in  een doofpot verdwijnen, het hele land kijkt toe.  De regels  zijn er ook  voor gevallen zoals het uwe.’

			Connie vroeg, emotioneel  opeens:  ‘Hadden jullie niet  kunnen  wachten tot hij weer thuis  was?’

			Ze greep beschermend Henri’s hand. Henri zag dat dat Levi niet  ontging.

			Aziz zei: ‘We  hebben al een paar  dagen  gewacht.’

			‘Dit wordt een zaak?’ vroeg  Levi.

			‘Dit wordt  onherroepelijk  een zaak,’ antwoordde Aziz.

			Levi bleef  doorvragen: ‘Illegaal  wapenbezit? Dood door schuld?’

			‘We  zijn bezig met het  onderzoek,’ antwoordde Aziz.  ‘U  bent toch meneer Levi?’

			‘Ja,’ zei Levi.

			Henri zag dat Aziz een blik wisselde  met Anna Klerks,  de hoofdinspecteur. Aziz  wist dus  dat  Levi  en Klerks een verleden hadden.

			Aziz vroeg: ‘Houdt u dit even  voor  u?’

			‘Wat?’

			‘Ons bezoekje hier.’

			‘Ik denk het niet,’  antwoordde  Levi, nogal bars.

			‘We  hebben persvrijheid,’ zei  Aziz. ‘Maar  een beetje verantwoordelijkheidsbesef  past ook de pers.  Het is onrustig hier en daar.’

			Onrustig, dacht  Henri,  onrustiger dan in mijn  flatje?

			‘Henri heeft een advocaat,’  zei Connie. ‘Die  wil  overal  bij zijn. Hij neemt contact met u  op.’

			‘We komen  terug,’ zei Anna Klerks.  ‘We moeten terugkomen. Dit  is geen grap  geweest.’

			‘Zie ik eruit  als een  grappenmaker?’ vroeg Henri, ad rem opeens.

			‘Hij  is het slachtoffer, niet die twee hufters,’ zei  Levi.

			‘Die zijn gestorven,’ zei Aziz. ‘Wie is  de advocaat?’

			‘Polak?’ vroeg Anna.

			‘Ja,’ zei Connie.

			Henri  kende hem van  televisie. Hij  was  beroemd, en  duur.  Wie ging dat betalen?

			‘Er is geen onderzoek nodig,’ zei  Henri. ‘Ik beken, ik  heb ze –’

			‘Hou je mond, Henk,’  sprak  Levi dwars door hem heen.

			‘Ik heb ze doodgeschoten,  wat  had ik anders  moeten doen?’

			‘Ik heb niks gehoord,’  zei Salma Aziz. ‘Geen van ons heeft dit gehoord. Tot spoedig, meneer Haksloot. Beterschap.’

			
				
					*	Alles wat  volgt is door Henri  met mij gedeeld.

				

				
					**	Nog steeds  Haksloots  perspectief.
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			Langstraat

			Een  selectie uit mijn blogs over  en rondom de rechtszaak

			tegen Henri Haksloot – gepubliceerd  op  de Langstraat-blog

			 

			4.6.2039

			Henri herstelt goed,  hij  maakt wandelingen. Maar  hij  kan  het  niet opbrengen  de  juwelierszaak  te openen, ondanks de steun  die hij van veel kanten krijgt, ook  in geld.  Er  komen  donaties binnen  om de rechtszaak te bekostigen, Polak is niet  goedkoop, zelfs niet nadat  ze een speciale uurprijs overeengekomen zijn. Zal de rechtbank akkoord gaan  met het beroep op zelfverdediging? Nederland is niet  Amerika.

			Wat ik kan  onthullen is dat het pistool dat Henri had  gebruikt een  oud exemplaar was  dat zijn oudoom  Pieter Haksloot in  de jaren dertig  had  aangeschaft, een Beretta die  het  standaardwapen was van  de  politie in Italië. Henri  heeft geen  idee hoe het  wapen in Nederland belandde, en hoe het in het bezit van  Pieter is gekomen,  en hoe  Henri’s  vader  het had  verkregen. Het wapen lag diep  weggestopt in de kelder van de winkel, en toen hij  het urgent achtte dat  het wapen onder  zijn  hoofdkussen zou liggen, wist hij waar  hij het kon vinden. Online vond hij handleidingen over de  schoonmaak  ervan, de onderdelen, en  hoe hij  het uit elkaar moest halen en weer moest samenstellen. Voor een liefhebber van uurwerken leverde dat  alles geen problemen op.

			Er zijn nu negen weken verstreken,  en er is nog steeds geen datum vastgesteld voor het proces, wat  niet ongewoon  is. Ik vermoed dat het OM en de rechtbank het proces  voor  zich  uit schuiven; de gemoederen raakten verhit  toen bekend werd dat het OM een onderzoek ging instellen. Familieleden van de twee (verdachte) daders, woonachtig in Tilburg, zijn lastiggevallen, en er zijn buurtwachten georganiseerd om de  omgeving van  de woningen van de families te  beveiligen – wat weer  tegenreacties heeft  uitgelokt  van Waalwijkers en  hun bondgenoten. Bij de laatste wedstrijd van  RKC werden er beledigende leuzen gebruld tegen de Marokkaanse  spelers  van de tegenpartij;  ook bij RKC  spelen Marokkaanse Nederlanders. Zij worden  gezien als  leden van de lokale  Waalwijkse stammen.

			Niet  alleen bijval  krijg ik  binnen in de mailbox van deze  site. Ik word uitgemaakt voor van  alles en nog wat. Ik zou profiteren  van  Henri’s  tragedie  en de dood van  de twee overvallers. Voor de duidelijkheid: zeker, ik verdien aan het bijhouden van  deze blog, ik plaats advertenties, want  ik moet de huur  betalen, maar de belangrijkste reden is dat ik  niet kan  verdragen dat er types in ons  land rondlopen die vinden  dat ze  het recht  hebben om  een burger tot moes te slaan en  met messteken te bewerken. Ik  weet het, dit komt niet vaak  voor, maar als het gebeurt,  is het  misselijkmakend. Heb ik  een  mening? Ja, ik heb een  mening: Henri  moet van rechtsvervolging worden ontslagen. Die  nacht belandde  hij,  ongewild, zonder het te  hebben gezocht, in de hel.  Het  Nederlandse rechtssysteem moet hem dus ontzien.  Ik besef dat er pro forma  iets moet  gebeuren,  de boekhouding moet deugen,  maar laat hem niet bungelen in  zo veel  onzekerheden,  de  overheid  hoeft hem niet  te  straffen voor zijn  verweer  tegen twee onbeschofte klootzakjes.

			7.7.2039

			Ik had de uitnodiging niet moeten  aannemen, maar nadat ik  er tientallen had  afgewezen  en de presentator me persoonlijk  een  paar keer had gebeld (Henri staat  niemand  te  woord, ook ik moet er moeite voor doen), ben  ik  ernaartoe  gegaan.  De hoeveelheid bagger  die ik  vorige nacht na de talkshow over  me heen kreeg,  valt niet te  beschrijven. Ik vond het  gesprek  behoorlijk genuanceerd, de  Tilburgse  buurtvader die  ook  was uitgenodigd ontpopte  zich  als een  redelijk  mens; ik  was het  met  hem eens dat de  familie  van  de  daders geen  enkele blaam trof. Maar toch  konden de haters me vinden. Henri’s  handel  was  iets verderfelijks, schreven ze, hij was een handlanger van de onderwereld aangezien die de enige clientèle vormt die zich de onzinnige dure rommel van zijn winkel  kon veroorloven. Anderen zeggen dat  Henri was verzekerd en zich niet had moeten verzetten. Hij was zo vaak overvallen dat  het erop leek dat  hij  het uitlokte. Hij was een fascist, ik ook. Enzovoorts. De meeste haters veroordeelden me omdat  ik in de talkshow had  bekend dat ik voor het soort  mens dat  Henri had overvallen de doodstraf wilde  instellen. Ik  had  eraan toegevoegd: ik vind dat rechters  de doodstraf moeten kunnen uitspreken, maar de straf wordt  daarna  automatisch omgezet in levenslang.  Het  ging me  om de symboliek  en  het  theatrale van de straf: voorname rechters die de ultieme straf  oplegden.  Ik was een fascist in het  kwadraat.  Die  context  werd veelal weggelaten en dan suggereerden mijn quotes dat ik geen nuances  aanbracht.

			’s Nachts  al  kon  de server de traffic voor de Langstraat niet aan.  Veel  lezers wilden zien wat  ik had geschreven, en hun positieve reacties overtroffen gelukkig de  kloterige.

			Hoe is het om  nu opeens  een groot publiek aan  te spreken? had de  presentator gevraagd. Ik had  geen  idee,  het is een abstractie, tot  het moment dat ik in de  mailbox kijk en het tot me  doordringt dat Henri’s tragedie  tot de  verbeelding spreekt.  Ook al is het  hun niet op  die gewelddadige manier overkomen, velen voelen  zich  als Henri: belaagd, onbegrepen,  onder  druk  gezet door  de overheid, eenzaam, en meestal machteloos – tot  de  kogels uit het wapen knalden en er een held werd geboren.

			Uitgeverijen  hebben  zich bij  hem gemeld,  en bij mij,  voor zijn  levensverhaal.  Er is  iets met Henri’s  lot  wat de collectieve eenzaamheid  na de pandemieën,  lockdowns en  oorlogen  omvat.  Veel Nederlanders, denk ik, hebben de relatieve  veiligheid en  rust van vóór maart 2020 nooit meer teruggevonden. De  berichten die ik voor hem binnenkrijg, en hem doormail, liegen  er niet om. Steeds meer smeekbedes of  hij  een  politieke partij wil beginnen.  Hij  is nu al, bij leven,  een legende  geworden. Voor de  volledigheid  voeg ik  hieraan toe: ik denk dat zoiets niet lang duurt. Er zullen  andere tragediën  volgen, dit slijt,  en  op een  dag zal  Henri in zijn eentje  in een verlaten winkel  achterblijven  nadat zijn voorraad door deurwaarders is geconfisqueerd.  Wie wil daar als klant over de drempel  stappen  zonder angst voor  een  mes of  kalasjnikov?

			Ik  had natuurlijk het specifieke karakter van  een deel van zijn clientèle (de drugsjongens) moeten  verzwijgen – Henri stond erop  dat  ik  dat meldde.  Zonder die  klanten had hij een zuinige boterham,  en hij wilde over alles eerlijk en transparant zijn. Dat klonk  alsof hij al een  politicus was. Weinig reageerders namen hem  dat kwalijk, bijna  iedereen vond  het moedig dat hij daar eerlijk voor  uitkwam. Toch had  ik  het moeten deleten, want je kon er donder op  zeggen  dat de Belastingdienst zich  zou melden,  en dat  gebeurde ook. Advocaat Polak dreigde dat hij zou  terugtreden als ik de blogs niet vooraf aan hem  liet lezen, hij en  ik moesten Henri tegen zichzelf in bescherming nemen. Hij  had gelijk,  maar toch weigerde ik, en ik werd daarin door Henri gesteund. Polak  is gebleven (sorry, Robert, dat ik dat  hier meld!).

			Formeel  doet het OM nog onderzoek, maar  wat valt  er te  onderzoeken? De lichamen van de overvallers,  de wonden bij  Henri, het wapen, alles  spreekt voor zich. Verdiepen  de leden van het OM zich in verzachtende  omstandigheden opdat ze Henri kunnen laten lopen en zich  niet belachelijk maken als ze een straf eisen? Geen enkele straf kan gerechtvaardigd  zijn.

			Over  de daders is inmiddels het  een en ander  bekend. Vierdegeneratie-Marokkaan, eerstegeneratie-Somaliër. ‘Goeie  jongens,’  zeiden de broers en  ooms, ze  waren  boezemvrienden met gemeenschappelijke  toekomstplannen, ze wilden monteur worden en bijdragen aan de  samenleving. De Somalische jongen leerde Nederlands, de  Marokkaanse  jongen  droomde van een eigen  garage, en  als dat niet  zou lukken wilde  hij  ambulancemedewerker  worden. Maar, zo vraag  ik  me af, waarom zag de familie  niet  wat de  jongens naar huis brachten? Het  makkelijke geld, de dure sneakers en tasjes met het logo van een Frans of Italiaans merk?  Niks  nieuws, niks verrassends: allebei verslaafd, nauwelijks enige educatie, de  meelopers aan de periferie van ongrijpbare drugsbendes die zich schuilhouden  in  de  ‘zwakke wijken’ en  in de  Brabantse woonwagenkampen. Ik ken kampers,  hartelijke, gulle mensen, een enkeling met een iets te grote tolerantie voor schimmige zaken.  Argwaan ten opzichte  van wat ze ‘de burgerlijke samenleving’ noemen is eigen aan kampers, en  vermoedelijk ook aan de  migrantenkinderen  die nooit welvaart  en aanzien zullen  vinden zonder criminaliteit – in hun kringen  dwingt crimineel gedrag bewondering af. Een  schaarse enkeling lukt het  om uit  het getto  te klimmen en  via een  studie status te vinden  bij de kaaskoppen. Ze hadden voorwerk verricht,  samen met een derde jongen die  nooit is  gegrepen  (hij staat vaag op een beveiligingscamera van  een telefoonwinkel). Een week eerder hadden ze de  binnenkomst gepland, via het  dak, ze hadden op D-day  in een oude  Golf gewacht, gesnoven, geblowd.  Ze  waren een minuut in Henri’s  flat toen hij  met een beneveld hoofd binnenstapte.

			De  vermelding van  zijn lievelingsschoenen,  de suède stappers van Greve, bracht een actie van de firma  Greve op gang: ze  nodigden hem uit om  langs te komen zodat ze schoenen op maat voor hem  konden maken. Henri  heeft de  mensen van  Greve hartelijk  bedankt en zal laten weten wanneer hij  kan  komen. Henri kennende zal  hij niet gaan; de politie  heeft  het  paar in beslag  genomen, de getuigen van het  schandaal dat hem trof. Waarom overkomen goede mensen kutdingen?

			12.7.2039

			Om halfzeven belden  de buren.  Tom staat altijd  vroeg op, hij is hoofd van een  lagere school, en ze hebben  kleine  kinderen. Er stond iets op de garagedeur.  Sinds  de overval  verblijf ik bij mijn vriendin in Loon.

			Het was een hakenkruis.

			Een partij trollen was me al een  tijd  aan het bestoken, maar dit  was de overgang van virtueel – dat ik  met  een druk  op  de knop kon deleten – naar materieel.  Voor een groeiende groep  internetters was Henri een bevoorrechte  oude  witte man die handelde in de symbolen  van patriarchale overheersing:  die glimmende dingen  om  de  pols, die uitingen van mannelijke arrogantie. En voor het gemak werd ik, als de stadsomroeper,  daarin meegenomen. En  ik  was een Jood – daar kwamen ze al snel  achter.

			Henri had  heel wat andere sieraden in  de winkel, ook betaalbare ringetjes en kettinkjes. Zeker,  je kon ook een horloge van  een  ton bestellen,  maar  hoe vaak maakte hij dat mee? En waarom zou je  hem aanvallen op zijn nering? Hij roofde  niks, hij  bedroog  niet. Oké, hij  had zo nu en  dan  een btw-bonnetje te weinig uitgeschreven, maar niemand had  hij laten lijden.  Hij had  uitgerekend wat hij gedurende  zijn werkzame leven  aan  belastingen had betaald,  voor zichzelf en de onderneming.  Het ging om miljoenen. Hij had bescherming door  de samenleving verwacht, het  toepassen van de regels die hij nodig had om te functioneren.  Keer op keer  hadden ze dat beschaamd, en met ‘ze’ bedoelde hij  de  autoriteiten,  en ook  bedoelde hij daarmee het tuig dat uiteindelijk  zijn  huwelijk zou  belasten. Hij hield  van  zijn zaak, zijn beroep, zijn kennis  van edelmetalen, van  diamanten en uurwerken, het ambacht  van smelten en zetten.  Hij had als jongen  de vakliteratuur  doorgenomen die hem  door zijn  vader was aangereikt. Hij was nooit echt een  sociaal dier geweest, en met deze sieraden vond hij  de beste  balans tussen zijn aangeboren afstandelijkheid en passie  voor techniek. Hij wist hoe complex het slijpen van een  diamant was, of het samenstellen van een horloge van Jaeger-LeCoultre. Wie  weleens  in zo’n uurwerk heeft gekeken, is voor  altijd verliefd,  op het object  en de technici in het Zwitserse stadje Le  Sentier.

			De  LeCoultres waren Hugenoten die  in  de zestiende  eeuw naar Genève waren gevlucht, en vandaar naar  een  stuk  land waarop ze een  kerkje bouwden: dat was het  begin van Le Sentier, gelegen  op duizend meter  hoogte in een vallei  in de Zwitserse  Jura,  ten noorden  van  Genève,  aan een beeldschoon meer. In het begin van  de  negentiende eeuw  begon  Antoine LeCoultre daar een werkplaatsje voor klokken, en in  1844  vond Antoine de millionomètre  uit, een uiterst precies meetapparaat.  Ze zijn  nog steeds in Le Sentier gevestigd.  Misschien maken  ze  wel de  mooiste horloges op aarde, volgens  Henri.  Musea kunnen hem gestolen  worden, maar  de horlogemakers  heeft  hij  bezocht. Ze zijn  allemaal in  Le  Sentier  gevestigd: Patek Philippe, Vacheron Constantin, Romain Gauthier. Als hij opnieuw geboren  zou worden,  zou Henri daar willen  werken en  was  hij horlogemaker geworden, vertrouwde hij me vorige week  toe. Het was een  telefoongesprek, hij wil niemand zien. Hij  slaapt  op een  veldbed achter in de zaak,  houdt de veiligheidsschermen dicht, en laat maaltijden afleveren die hij via  een  luikje bij  de  achterdeur in ontvangst neemt. Eén keer  per  week gaat hij  in zijn  flat douchen. Hij wil de flat  te  koop zetten.  Te  veel ellende ziet hij als  hij er is.  Hij heeft  het niet aan de grote  klok willen hangen, maar hij vindt in  de  zware brievenbus van de winkel bijna  elke  dag anonieme brieven met hakenkruizen en SS-tekens. En andere grappen, zoals een doos met stront. Dit gebeurt  er  in  deze  bezeten tijd als je in de openbaarheid  belandt:  je krijgt niet alleen bijval,  maar je  wordt het object waarop door  wildvreemden bitter ongenoegen kan worden geprojecteerd.

			Een hakenkruis  bij ons  dus ook. Ik  heb het vanochtend weggeschuurd, maar ik zag net dat ik  alsnog de hele deur  moet schuren,  want je  kunt het kruis nog  vaag zien.

			Volgens Polak zal binnen afzienbare tijd de  zittingsdatum bekend worden, een  zogenaamde hoorzitting. De hoeveelheid bezoekers van  deze site  neemt af,  ik zeg het zoals  het is. De  eerste glans  is eraf, de zaak is in de media aan  het wegzakken. Pas op,  waarschuwde Robert Polak,  het komt allemaal terug, en heviger dan ooit,  misschien moet je dan een tijdje  ergens  anders  gaan zitten, anoniem.

			9.8.2039

			Op  het plein voor het gerechtshof in Den Bosch hebben zich ruim honderd mensen verzameld, onder wie een paar hardcore  RKC-fans die ik jaren eerder geïnterviewd heb over de liefde voor  hun club,  Waalwijkse winkeliers die hun solidariteit  komen  tonen, en  vooral, meer dan de helft, schat ik, journalisten. Henri heeft niemand van de  pers te woord  gestaan, dus wenden  ze  zich tot mij. Maar  ik heb  Henri al dagen niet gesproken. Polak heeft me toevertrouwd dat de  communicatie met Henri moeizaam  verloopt.

			Voor de winkel  in Waalwijk ontstaan geregeld  oploopjes. Rechts-radicalen hebben geprobeerd Henri voor hun  karretje te spannen  en zwaaien geregeld met  bedenkelijke nationalistische vlaggen als ze door de Grotestraat lopen. Soms zingt bij het beveiligingshek een lokaal  gebedsgroepje een christelijke psalm, overdag maken verloren scholieren selfies terwijl ze gekke bekken  trekken.

			Wat weet  ik?  Ik vertel  de journalisten dat Henri het zwaar heeft. Hij  moet zich  na  de  nachtmerrie van de overval en de maanden van herstel  nu  tegen de overheid  verdedigen. Ja, hij heeft vertrouwen, zeg  ik, Robert Polak gaat pleiten voor een veroordeling  zonder oplegging  van  straf. Dit is niet een nieuw bericht, Polak heeft het zelf gisteravond in een talkshow aangekondigd.  Zoals Polak het zei: ‘Een bewezenverklaring zonder strafoplegging kan volgen indien  een rechtbank dat  raadzaam acht  gezien de geringe ernst  van het feit, de  persoonlijkheid van de dader of de  omstandigheden van het  geval,  maar dit lijkt  bij  dodelijke slachtoffers niet voor de hand  te liggen.  Wat wel voor de hand  ligt, is om Haksloot  geen straf op te  leggen vanwege  noodweer  of  noodweerexces  in combinatie met  psychische overmacht.’

			Een  van de bodes komt naar buiten en maakt bekend  dat de  deuren van  de zaal  open zijn. De menigte verplaatst zich  naar  binnen, naar  de grote zaal. De pers  neemt  beneden plaats,  toeschouwers kunnen  boven op een soort theaterbalkon een  stoel vinden en van achter  een glazen wand het ritueel gadeslaan. Camera’s worden op statieven geschoven, microfoons aangesloten.

			Twee officieren van het OM, in  toga, staan  al te overleggen, allebei  veel te jong  zo te zien,  zijn  ze dertig jaar  oud?

			Een zijdeur gaat open en Polak, ook in  toga, zelfverzekerd en  charismatisch  als  altijd,  komt  binnen,  gevolgd door Henri Haksloot.

			Boven klinkt achter  het  glas  gedempt applaus.

			De  hoofdbode zwaait veroordelend met een  vinger.

			‘Geen bijval, geen  afkeuring!’ roept hij.

			De officieren stappen  op Polak af en ze schudden elkaar  de  hand.

			Besluiteloos kijkt Henri om zich heen  en ziet me. Ik knik hem  bemoedigend toe. Hij wenkt me naar zich toe. Hij omarmt me en houdt me  bijna krampachtig vast.  De  camera’s registreren het.

			Hij fluistert:  ‘Ik kan hier niet tegen, Nico.’

			‘Niemand kan hiertegen, jongen.’

			Henri zegt: ‘Ik heb  me verdedigd. Ik had geen keus.’

			‘Voor iedereen  is dat duidelijk.  Ook voor  rechters.’

			Zonder me los te  laten kijkt Henri me aan en zegt: ‘Het recht zit anders  in  elkaar,  zei Polak.’

			‘De rechters zijn geen machines  maar mensen.’

			Die woorden kunnen  Henri niet ontspannen: ‘Polak heeft  me gisteren voorgelezen wat hij heeft geschreven. Wat er allemaal is gebeurd die nacht. Trouwens,  jij had het ook goed  opgeschreven, Nico. Je  hebt echt je best gedaan. Maar ik kan er niet  tegen, deze kermis.’

			‘Dit houdt  snel op. Dan kun  je door met je leven.’

			‘Dat zou fijn zijn. Het is niet voor  te stellen  nu, dat  ik kan  doorgaan met m’n leven.’

			De bode roept dat de  rechters nu binnentreden, Henri laat me los en neemt zijn plaats naast Polak  in.

			Polak knikt naar me.  Ik knik  terug.

			De rechters zijn twee  mannen van tegen  de zestig  en een  jongere vrouw, misschien halverwege de dertig.  Ze dragen zwierige toga’s en in hun  handen dikke mappen.  Nadat er  twee jaar geleden  datalekken met tablets waren gevonden,  zijn ze terug bij  papier. Ze nemen de tijd hun documenten op de brede tafel  te ordenen en gunnen Henri daarmee  de  tijd te wennen aan de gedachte dat zij  niet  zijn vijanden zijn.

			‘Gaat u  zitten,’ zegt de president.

			Dat doen we.

			Henri slaat  zijn ogen neer  en kijkt de rechters niet aan,  alsof hun aanblik pijn doet.

			‘Bode?’ vraagt de  president.

			Aan  de zijkant  van de tafel staat een donkere bode, een nakomeling van migranten uit een voormalige Nederlandse kolonie. De  vrouw heeft een zangerige stem:  ‘Zaak 16-42-305. De  zaak-Haksloot. Bijgestaan door meester Polak.’

			De president is Hugo Eerdmans, een zachtaardige, zorgvuldige rechter  die ik vaker  lastige  zaken  tot een goed slot heb  zien brengen. Hij heeft een leesbril die  uit twee  delen bestaat  en  uit  elkaar getrokken kan worden.

			Eerdmans vraagt: ‘U bent Hendrikus Josephus Haksloot?’

			‘Ja, edelachtbare,’ zegt  Haksloot zacht.

			‘Ik geloof de personalia,’ zegt Eerdmans  om Haksloot de formaliteiten te besparen. En  aan Polak vraagt hij: ‘U hebt alles ontvangen van het  OM  wat u nodig  had?’

			Polak: ‘Zeker, edelachtbare.’

			Eerdmans vraagt: ‘Hoe is het met u,  meneer Haksloot?’

			Henri wisselt een blik met Polak, die  hem  met een kleine glimlach en een gebaar duidelijk maakt  dat hij kan  opstaan.

			Henri komt uit zijn stoel:  ‘Ik ben in een nachtmerrie beland, edelachtbare. Ik hoop dat u me daaruit kunt halen.’

			‘We zullen deze  zaak met de  grootste  zorgvuldigheid  behandelen, meneer Haksloot.’

			‘Kunt u hem seponeren?’  vraagt  Haksloot.

			Polak fluistert: ‘Ga  zitten, Henri,  zo gaat het hier niet.’ Het is  voor iedereen verstaanbaar.

			Polak  richt zich tot de tafel: ‘Mijn  verontschuldigingen, leden van de rechtbank, dit is  een gruwelijk  emotionele affaire,  meneer Haksloot is er nog steeds niet van hersteld, en dat zal vermoedelijk in  de rest  van zijn  leven ook niet  meer gebeuren.’

			‘We  hebben er begrip voor,’  zegt Eerdmans, met  een troostvolle blik op Henri.

			Polak en Henri laten zich in  hun stoel zakken.

			Maar meteen maakt Henri aanstalten weer te gaan staan. Polak  wil hem  met  een arm tegenhouden, Henri  duwt die weg.

			Henri trilt over zijn hele  lichaam: ‘U moet me  laten gaan,  ik ben genoeg gestraft, beseft u  dat niet?’

			Polak gaat  ook staan: ‘Mag ik de rechtbank om  een time-out van vijf minuten verzoeken? Meneer Haksloot  moet even bijkomen.’

			‘Ik  hoef niet  bij te komen. Ik  ben  bijgekomen,’ zegt Henri.

			Geduldig zegt  Eerdmans: ‘U moet  zich neerleggen bij de  procedures hier, meneer  Haksloot. Aanklagers  hebben zich  voorbereid, uw advocaat is een van de meest ervaren  strafrechtjuristen in het land,  u moet dit aanvaarden.  Het duurt twee dagen, kort  voor een zaak  met twee slachtoffers.’

			Henri  zegt: ‘Ik ben het slachtoffer, edelachtbare.  Begrijpt u dat  niet?’

			‘In  menselijke zin  wel,  maar in juridische  zin moeten wij, mijn twee collega’s  en ik,  een oordeel vellen over wat het Openbaar Ministerie,  en uw  verdediger,  aan ons voorlegt.’

			‘Ik ben al veroordeeld,’ zegt Henri. ‘Ik heb  al straf  opgelegd gekregen. Mijn bedrijf kan ik niet  meer op een  normale manier voortzetten, ik ben persoonlijk een wrak, en nu moet ik… deze  kermis verdragen.’

			‘Het is genoeg zo, Henri,’ bijt Polak hem toe.

			‘Nee,  Robert. Jij hebt over een paar dagen weer een andere  zaak, ik niet, ik ben voor altijd hierdoor getekend, overal, tot in mijn ziel.’

			‘U  wilt vijf minuten pauze?’  vraagt Eerdmans.

			‘Graag, edelachtbare,’ antwoordt Polak.

			‘Ik  niet!’ zegt Henri met stemverheffing. ‘Ik wil geen vijf minuten!’

			Polak neemt  hem bij een  arm,  maar Henri schudt  zich los.

			‘U moet dit seponeren, rechters!’ roept Henri.  ‘U moet genade tonen  en  mij niet willen onderwerpen aan deze  grap.  Aan  deze marteling!’

			Polak probeert hem nu  mee  te trekken,  naar de zijdeur, maar Henri,  taai  en wanhopig, weet  hem van zich  af  te  houden.

			‘Ik heb het een en ander voor u opgeschreven, geachte rechters, ik wil  dit  aan u overhandigen.’

			Nu  maakt hij aanstalten  naar de tafel te lopen.  Drie leden  van de parketpolitie  snellen  toe.

			Ook  Polak verheft zijn stem: ‘Dat  hoort niet, Henri! De bodes doen dat!’

			‘Ik wil dit aan u  geven, persoonlijk!’

			‘Nee, Henri!’  roept Polak.

			Henri slaat hem met wilde bewegingen van zich af en  zet  een stap in de  richting van  de  rechters.

			‘Ik wil  geen veroordeling! Ik  ben  niet schuldig! Ik  wil niet  dat u mij veroordeelt, ook niet zonder  oplegging  van  straf! Ik wil  geen  straf, ik wil vrijspraak, nee,  dat ook niet, ik wil dat dit nu ophoudt! Ik heb het  opgeschreven.’

			Hij  wil een agent opzijduwen,  maar de agent is  een  sterke, brede man die van geen  wijken weet. Henri  slaat  met gebalde  vuist  tegen de schouder van de  man, waarop twee  andere politiemannen hem vastgrijpen. Henri  verzet  zich heftig: ‘Laat me los! Laat  me los!  Rechters! Hou  hiermee op!’

			De politiemannen slepen Henri naar een  deur in  de achterwand. Polak loopt machteloos achter hen aan.

			De  rechters gaan staan, Eerdmans hamert snel  af: ‘De zaak is  geschorst tot nader  order!’ Ze haasten zich  uit de zaal zonder hun mappen  mee te nemen. De officieren glippen weg  door een  deur aan de andere kant  van de  zaal.

			Ik draai  me om en kijk naar de publiekstribune boven. Het balkon  is afgesloten met een glazen wand, desondanks klinken beneden verwensingen  door. Ik zie ook Connie staan. Ze heeft  me  niet verteld dat ze zou komen. Ze huilt.

			Een andere bode verschijnt: ‘U  wordt verzocht  de zaal te  verlaten. De  zaak  komt vandaag niet meer voor.’

			Journalisten van  de grote kranten komen naar me toe, willen  weten of het eerder  duidelijk was  dat Haksloot  dit mentaal niet aankon.

			‘Had Polak dit  niet gezien? Met  zijn ervaring?’ vraagt  een van  hen.

			Ik weet het ook niet.  Ik ben deze weken  niet dichter bij Haksloot dan wie dan ook.

			We verlaten het  gebouw.

			Buiten op het plein wacht  Connie.

			Verderop staan  de voetbalmannen  wild te gesticuleren en roepen dingen die  ik niet  versta.

			De journalisten staan  in plukjes bij elkaar.

			‘Wat nu?’ vraagt Connie.

			‘Geen idee.’

			‘Wordt-ie opgesloten?’

			‘Waarom?’

			‘Weet ik niet, verzet  of zo,’ zegt  ze. ‘Hij kan helemaal door  het lint  gaan.  Zo is-ie. Hij is altijd opvliegend  geweest, boem, van het ene  op het andere moment.’

			‘Ik denk dat ze hem met de grootste voorzichtigheid  behandelen.’

			‘Kut,’  zegt ze.

			Mijn mobieltje  trilt. Polak. Hij zegt: ‘Nico, het is goed mis.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hij is gaan vechten met ze, een  van de agenten heeft z’n pols gebroken. Ze houden hem nu vast voor geweldpleging.’

			‘Nee.’

			‘Dit doet z’n zaak  niet goed.’

			Het  geluid  van  een ziekenwagen galmt ergens achter de gebouwen.

			‘Wat is  er gaande?’ vraagt Connie.

			Ik  vraag Polak: ‘Hoelang houden ze hem vast,  denk  je?’

			‘Niet meer dan  één nacht, hoop ik. Maar het kunnen er meer worden.’

			‘Hem vasthouden?’ zegt  Connie. ‘Waarom houden ze  hem vast?’

			Ik  zeg tegen Polak:  ‘Hij heeft pillen nodig. Dit  mag  niet nog een keer gebeuren.’

			‘Die heb ik hem gegeven, weken  geleden al. Maar hij slikt ze niet,’  zegt Polak.

			‘Houden ze hem hier op de rechtbank?’

			‘Wat is er aan  de hand?’  sist  Connie. Ze knijpt in mijn  arm.

			‘Hij gaat  naar het  bureau.  Daar  zijn cellen. Ik ga  in  overleg voor  een nieuwe zittingsdag. Je  hoort  van me.’  Polak  verbreekt de verbinding.

			Connie kijkt me  aan: ‘Wat  is  er?’

			‘Hij is gaan vechten.’

			‘Henri is  gaan vechten? Mijn  oude  Henri?’

			‘Ja. Een van  de  mannen van de parketpolitie heeft z’n pols gebroken.’

			‘Nee.’

			We omarmen elkaar.

			‘Laten we  naar mijn  huis gaan,’ zegt Connie.

			We laten elkaar  los. De  camera-  en geluidsmensen  komen naar buiten met het laatste nieuws en delen  dat direct met  hun collega’s. Kennelijk heeft een bode zich  iets  laten  ontvallen. Een vrouw van De Telegraaf,  die de  zitting  liveblogt, zet het  bericht online. Enkele seconden  later bereikt het de voetbalbalfans aan  de zijkant  van  het  plein, we  zien  het bericht  als het  ware over  het plein waaien.

			Een Waalwijkse winkelier komt naar me  toe, mobieltje  in de  hand. Zijn collega’s volgen hem.

			‘Ze houden Henri vast. Heb je  het gehoord? Dat  kan niet. Dit  is zo  onrechtvaardig. Wat  vind  jij,  Nico?’

			‘Het is verschrikkelijk,’ zeg ik.

			‘Henri is  maf, maar  dit gun ik hem niet.’

			Met zware stappen naderen de voetbalmannen, met gebalde vuisten, de blik in oorlogsstand.

			De wildste man, met rechtopstaand  rood haar, zegt: ‘Levi, dit pikken we niet.’

			De winkelier valt hem bij: ‘Ze mogen  hem niet vasthouden. Alsof hij niet genoeg heeft  meegemaakt.’

			‘Het  is allemaal zo wreed,’  zegt Connie.

			Een andere voetbalman  schreeuwt: ‘We gaan naar  binnen  en halen  hem  daar weg!’

			De vrouw van De Telegraaf voegt zich bij ons:  ‘Wat  gaan jullie doen?’

			Connie antwoordt:  ‘We gaan hem daar  weghalen.’

			‘Con,’ maan ik.

			‘Dat lijkt me niet  zo  verstandig,’ zegt  de Telegraaf-vrouw.

			Ik zeg: ‘Connie,  hou je hoofd  erbij.’

			Connie  richt zich tot  mij: ‘Ga je  mee, of niet?’

			‘Ik ben  verslaggever.’

			‘Gelul.  Dus  dan  doe  je niks?’

			Ik fluister in haar oor: ‘Wat is  er in je geslopen?’

			‘Dit is niet te  doen, ik verdraag dit niet,’  antwoordt ze. Ze richt zich  daarna tot de voetbalfans  en winkeliers, en roept:  ‘Wie gaat er  mee Henri  bevrijden?’

			Ze  joelen en  brullen. De strijders trekken op.  De cameramensen  ruiken  wilde  beelden en komen snel dichterbij, hun dikke camera’s (waarom zijn die nog  steeds log  en  zwaar?) tijdens het  hollen met  beide handen vasthoudend.

			In  een  handomdraai  is Connie de leidster van een opgewonden groep Vikingen, weliswaar zonder zwaarden of  helmen met hoorns, maar toch:  verzetsstrijders.  Vol dadendrang  beent ze naar  de ingang  van het gebouwencomplex.  Ik versnel  mijn pas en grijp haar  hand. What the fuck is er in haar geslopen?

			‘Connie,  ophouden hiermee.’

			‘Is  niks doen beter?’

			‘Wees reëel, hij komt nu  niet vrij. Deze ene nacht zal hij moeten blijven. Morgen halen we  hem op.’

			‘Die  ene nacht  is net  een nacht te veel.’

			Ik laat haar los  en spreek de strijders  toe: ‘Mensen! Mensen! Laten we  niks geks doen! Laten we even goed beseffen wat  er aan  de hand  is! Dit is onzin,  ze  laten  Henri niet gaan  omdat wij  dat  zo belangrijk vinden!  Laten we ergens gaan zitten, met een pilsje erbij, en bespreken  wat we voor  Henri  kunnen doen!’

			Niemand stoort zich aan  me, ze  lopen langs  me  alsof ik niet  besta.  Ik heb ook met Henri te doen, maar dit is  waanzin. Connies  wilde  mannen volgen haar naar de  ingang  van de  rechtbank. Terwijl  de camera’s toekijken, trekt  Connie  aan een van de glazen deuren. Daarna  probeert ze andere deuren, maar geen enkele geeft  mee. De voetbalmannen proberen het nu ook, met brute  kracht. Natuurlijk worden we in  het oog gehouden  door de beveiligingscamera’s.  De toegang zit  potdicht.

			De rossige beer, genaamd Jean, een bekende RKC-hooligan, begint tegen  een van de deuren te trappen. Zijn makkers volgen zijn voorbeeld. Waar  is Cor van Rekum,  hun godfather? Hun chief warrior? Die had de boel  kunnen  de-escaleren.

			Ik draai me  om. Een  politiebus komt  het plein  op gereden. Die had zonder  twijfel om  de hoek gewacht voor  het geval er gedoe  zou ontstaan.  De winkeliers, beducht voor schade, manen  de  deurenrammers tot  kalmte  terwijl zes politiemannen, zonder  knuppels of schilden, uit  de bus  stappen.

			De  oudste zegt wat oudere politiemannen  onder die omstandigheden  zeggen: ‘Zo,  mannen, is het niet tijd  om naar huis te gaan?’

			Jean  geeft nog een  laatste  trap,  zoals  dat  hoort bij een  eervolle man die  een laatste punt  moet scoren. De politieman  weet dat dit  erbij  hoort en zegt: ‘Zo is het goed, Jean.’ En Jean verwijdert  zich met  de  tred van  een jager die net een mammoet heeft  geveld.

			’s  Nachts geschreven  en niet online gezet:

			Ik grijp Connies hand en trek  haar mee in de  richting van de parkeergarage.

			‘Ik wist dat  het je aangreep…’ probeer ik.

			‘Jou niet?’  zegt Connie.

			‘Ja.  Maar jij hangt  opeens de activist uit.’

			‘Als dit gebeurt, deugt er  iets  niet aan ons rechtssysteem.’

			‘En dat los je op door die deuren  in  te rammen?’

			‘Dat ga  je  doen als je je  machteloos voelt.’

			‘We  zijn niet  machteloos. We kunnen ons voor hem inzetten, we kunnen hierover schrijven.’

			‘Doe  niet  zo naïef.’

			‘Het systeem werkt behoorlijk  goed,  maar nu even  wat minder,’  moet  ik toegeven.

			We zijn  even  stil als we  het vierkante  plein verlaten waaromheen het  carré  van het kolossale Paleis van  Justitie is  opgetrokken.

			Connie zegt: ‘Ik wil niet naar huis. Laten we even wat drinken in  de stad.  Misschien  wat eten.’

			‘Goed. Ik  haal de auto.’

			‘We kunnen lopen, Nico.’

			‘Nee.’

			‘Het is vlakbij.’

			‘Dat wil ik niet,’ zeg ik. ‘Of we  lopen om het station  heen.’

			‘Het is  lang geleden.’

			‘Het  was gisteren.’

			‘Dus we halen de auto  op,  moeten om  de  hele binnenstad rijden  en  dan hopen dat we ergens een plekje vinden?’

			‘Ja.’

			‘Ik ga lopen.’

			‘Ik  loop  niet door  het station.’

			‘Waar spreken we af?’

			‘Bij  Central maar even.’

			‘Saaier kan niet. Oké, tot zo.’

			Ze loopt in de richting van het Bossche  station. Ik ga in mijn auto  zitten en zet snel een bericht op  mijn site: Haksloot  gearresteerd na geweld met rechtbankbodes.

			In  Central  werk ik  op mijn laptop de reportage uit  over  de zitting en zet die ook online. Later belanden we  bij de Gastrobar in  de Karrenstraat. We hebben een  tafel  met uitzicht op de  keuken. Connie heeft wat tijd nodig, maar  na twee glazen  wijn  ontspant ze eindelijk. We horen een  sirene,  we kijken er niet van  op. Na de vijfde sirene dringt  het tot ons door dat er iets gaande  is.

			Ik wil gaan kijken, maar Connie ziet er de kick niet van in. Ze heeft inmiddels te  veel gedronken en is moe.

			‘Wat heb je eraan?’ vraagt ze.

			‘Ik wil het zien,’ zeg ik.

			‘Nepreporter,’ noemt ze me  als ik opsta.

			‘Neem een  dessert, ik ben zo  terug,’ zeg ik.

			‘Jij ook?’ hoor ik  haar  nog vragen. Ik  maak  een  gebaar, nee.

			Dertig seconden later, één steeg verder,  sta ik op de  Pensmarkt, voor  de HEMA waar mijn moeder  heeft gewerkt.

			De oude panden hebben  als een  geluidsmuur de intensiteit van  het geweld  uit de Karrenstraat  geweerd.  Als  ik buiten sta hoor ik gegil en geschreeuw. Achter een rij politiebussen die de  Markt afsluit  heerst  tumult, er hangt iets beestachtigs in de lucht: zweet, adrenaline, de diepe bevrediging  van  geweld.  Dit  heeft niets met  Henri te  maken.  Kennelijk heerst er veel onvrede, en  wachten velen  op een Henri.  Politiemensen met honden passeren me.

			Op de  markt houdt de harde kern van RKC zich bezig  met een kwaliteitstest van de  winkelruiten.  Ze wrikken tegels los en smijten die naar zowel de ruiten als  de politie. Ze brullen ‘Henri moet vrij!’ Achttien arrestaties, tienduizenden euro’s  schade, één zaak leeggeplunderd (een avondwinkel met  een grote voorraad alcoholische dranken en rookwaren), drie agenten en negen relschoppers  met verwondingen,  zo hoor  ik later.

			Ik neem foto’s  van gebroken  winkelruiten. Gebroken winkelruiten hebben nare  associaties.

		

		
			
			

		

		
			




2040

			Anna

			Anna Klerks  had haar auto bij Kort Parkeren achtergelaten  en  pas daarna op de schermen gelezen  dat Rick  veertig minuten vertraging  had.  Aankomsthal 2.

			Misschien had ze ergens anders goedkoper kunnen parkeren, alles was peperduur op Schiphol.  Rick kwam  uit Buenos Aires, via Madrid, met  de minste SeeSee’s  die hij  online had kunnen vinden.  Anna had klimaatpunten moeten  overmaken  op zijn  ABN-rekening, want al zijn punten waren na tien maanden  uitgegeven, op  markten en in jeugdherbergen.  Ook Marjolein was als het ware uitgegeven; in Peru had ze Rick  verruild  voor  een Australische  jongen met wie ze  enkele  weken waren opgetrokken.

			Rick had  Anna geappt dat het uit was met  Mar en dat hij haar  zou vermoorden  als hij haar  weer  tegenkwam. Die kans was  klein, hoewel,  al die jonge reizigers  schenen dezelfde trekpatronen  te volgen op  het Zuid-Amerikaanse continent, de klimaatneutrale highlights van Lonely Planet, dezelfde geheime  B&B’tjes en achterafcafés en  ongerepte surfstranden.

			Marjolein was  een  stoere meid. Anna had haar  jarenlang, sinds  hun zestiende, als schoondochter gehad. Daaraan was nu, na  zes jaar, een einde  gekomen. Anna wist niet of ze  het had zien aankomen, misschien wel. Marjolein  was in  Tilburg  gaan  studeren en Rick had  tijd nodig, zoals  veel van zijn vrienden, geen van allen hadden ze enig idee hoe ze in een gefeminiseerde samenleving hun plek  konden vinden.

			Na het vwo  had  Rick zijn  spierkracht benut als uitzendkracht.  Hij deed hier en daar vrijwilligerswerk en had voor de reis gespaard. Marjolein had het  geld van haar  bemiddelde ouders als cadeau  gekregen omdat ze binnen drie jaar  haar  BA had  gehaald.  Rick  en Marjolein  gingen dus  samen tien  maanden door  Zuid-Amerika, SeeSee-vrij.

			Na de breuk  waren Marjoleins ouders bij  haar  op de koffie gekomen – te voet, ze woonden  twee straten verder – en  ze hadden zich  bij de  feiten neergelegd. In ieder  geval  kwam Rick gewoon naar  huis. Marjolein  was verder  getrokken, ze zat inmiddels  in Australië, en het was nog maar de vraag of ze  op korte  termijn thuiskwam.  Ergens was  Anna blij dat  het uit was. Anders had Rick misschien ook in  Australië rondgehangen, of was dat een gekke gedachte?

			Marjoleins  ouders hadden  foto’s van haar  nieuwe beau: een  kleine jongeman, veel kleiner dan Rick, iets Indiaas in zijn  gelaat, met een schichtige  blik en slechte tanden. Had ze  Rick voor deze  jongen  opgegeven?  Had Marjolein zich zo aan Rick  geërgerd? Anna kon  zich voorstellen dat  Rick in  die jongen geen  gevaar  had  ontdekt  – op die leeftijd  zagen  jongens  voortdurend  mogelijke concurrenten in het gevecht om het vrouwtje – en hem  achteloos  op sleeptouw had  genomen, maar misschien  was  de jongen geestig,  intelligent, ondernemend. Anna had medelijden met  haar zoon. Dat had ze eigenlijk al sinds hij  er was. Door hem geboren  te laten  worden voelde ze  zich schuldig ten  opzichte van haar overleden zus – hoe  maf  kun je zijn?

			Het wachten bij de aankomstdeuren op Schiphol had niets  feestelijks. Een  café  bood wat versnaperingen, er was  een kofferwinkel, niets van de levendigheid van de  grote  hal met winkels  en eetgelegenheden waar  ze net doorheen was gelopen. Ze was geen ervaren reizigster.

			Na Louises dood, toen ze met Rudolf een verhouding kreeg,  had ze een paar keer  gevlogen. Rome. Londen. Nice. Relatief  korte vluchten. Ze was  nooit de oceaan  over  geweest. Dat interesseerde  haar niet. Ze had Rick en  de zoon van  Louise in  feite in  haar eentje opgevoed. Hun vakantiebestemmingen bestonden uit kampeerterreinen die  ze  binnen een  halve  dag rijden met de auto konden bereiken. Ergens in  Duitsland, Noord-Frankrijk.  Daar konden Rick  en Matthijs met leeftijdgenoten spelen en  had  ook zij aanspraak rondom  de tenten. Zij  had fijne herinneringen aan lome  avonden met lauw bier en zwetende kaasblokjes, soms  met een aardige  alleenstaande vader erbij voor schaamteloze  vakantieseks.

			Ze  hoefde het  huis niet uit  voor bomen en grassprieten. Ze had indertijd, vlak na Ricks geboorte,  het  kleinste huisje in  de  dure wijk bij de IJzeren Man gekocht. Eerlijk is eerlijk, Rudolf had  het voor haar weten te ritselen als  een soort afkoop, en hij had maandelijks de hypotheek afbetaald, op een restantje na  dat  Anna zelf  wilde aflossen. Het was  duidelijk dat  Rudolf geen idee had hoe hij Matthijs kon troosten en  opvoeden. Anna was dol op haar neefje,  en op de man van haar overleden  zus. Maf  hoe  die  dingen  liepen. Ze miste  Louise nog steeds.  Ze had ook het  gevoel  dat  ze haar  had verraden door het aan te leggen met  haar weduwnaar,  een onbetrouwbare rokkenjager, zo stelde ze te laat vast, maar ze  had het kunnen  weten.

			Rokkenjager – beetje ouderwets woord, maar Rudolf voldeed eraan:  bosje bloemen, sieraadje,  etentje. Hij  zag weinig van zijn  zoon.  Anna deed haar best bij de twee jongens enige vorm van  broederliefde te kweken,  maar  ze  hadden een  leeftijdsverschil van zeven jaar en ze bleven  vreemden voor  elkaar, ondanks de belendende  slaapkamers. Ze had  dit allemaal op zich  genomen. Ze had het voor Louise gedaan, zeker, aan wie ze had  beloofd  dat ze op  Matthijs zou  passen, maar ook om Rudolf aan zich  te binden. Dat  binden  was  niet gelukt.

			De  jongens waren geen  van beiden  studiehoofden,  maar ze  haalden  op het  Maurick het vwo zodat  ze uitzicht kregen op een behoorlijke  toekomst.  Rick had beloofd te  gaan  studeren als  hij terug zou  zijn uit Zuid-Amerika;  rechten, misschien, of iets anders  dat hij  met zijn pakket kon doen, hij was een  ouderwetse alfa.  Matthijs was  in Rotterdam bedrijfseconomie  gaan studeren en had dingen  in de horeca  ondernomen voordat hij het vakantiepark van zijn  vader was gaan leiden.

			Thuis ontspande ze voor de tv  of met een boek  of een serie.  Geen  NCIS, liever een stijlvolle Britse detective, of iets  duisters Scandinavisch waarin het rechercheren geen rol speelde. Zouden dokters  naar een  ziekenhuisserie  kunnen  kijken zonder elke minuut het scherm  toe te roepen  dat de procedure  of het protocol  niet  deugde? De afgelopen tijd was  ze eigenlijk continu  onrustig geweest en ze had geen plezier  gehad met de  dingen die haar anders verstrooiing  brachten  – het was een akelig gevoel dat Rick  ver weg was.  Ze wist dat ze eraan moest wennen dat ook  hij het huis zou verlaten, maar het voelde onnatuurlijk  voor haar; ze had  in het moederschap haar levensvervulling gevonden.

			Tussen een  stuk of  dertig anderen, onder  wie een familie  met  Zuid-Amerikaans-indiaanse trekken,  kennelijk  ook uitkijkend naar familie die via Madrid vloog, stond  Anna op Rick te  wachten, haar zoon die zich sterk hield maar  leed onder  het verraad van Marjolein. Plots herkende ze achter  de dikke ruiten van de bagagehal een  man  in een rolstoel, door een Schiphol-employee voortgeduwd, en naast  hem een vrouw:  het was Rudolf in die stoel, geflankeerd door  Linda.

			Anna had hem al  jaren  niet  gezien, maar er was geen twijfel mogelijk.  Hij had lichtgrijs haar, beetje artistiekerig lang, niet  kalend zo  te zien,  en naast  hem Linda, ook zestig maar jaren jonger ogend  dan  Rudolf.

			Meteen deed Anna een paar stappen  terug  omdat  ze niet wilde  dat  ze haar zagen.

			Een maand of  tien geleden was ze door Matthijs gebeld. Hij was daarna één  keer langsgekomen, ook al woonde hij nu op twintig minuten  rijden van haar  huis. Hij vertelde dat Rudolf een beroerte  had  gekregen, maar dat  het beter  ging en dat  hij  langzaam  aan het revalideren was. ‘Het  duurt langer dan verwacht,’ had Matthijs  gezegd.

			Daarna had ze in de krant gelezen dat een groot  vakantiepark in Drunen was aangekocht door Rudolf van  Dam, berucht en beroemd van de door hem  gewonnen Kazerne-fraudezaak. Het vakantiepark  was  al jaren zieltogend omdat het niet  de voorzieningen  had  van parken  zoals Center  Parcs, maar Rudolf had investeerders en ze  wilden  er  voor  milieubewuste mensen een ecologisch vakantiepark van maken  dat klimaatneutraal was. Ze  herinnerde zich niet dat Rudolf milieubewust was,  misschien was  hij  dat  geworden omdat dat al enkele decennia  het sleutelbegrip was  voor succesvol zakendoen en  succesvol subsidies vergaren. Matthijs was de manager in het  vakantiepark van zijn vader, vertelde hij trots  toen hij belde.

			Rudolf.  In een  rolstoel. Hij  was zoveel ouder, maar  had  nog steeds een kop  als  Richard Burton,  mannelijk en bozig ondoorgrondelijk,  niet  alleen klimaat- maar ook emotieneutraal. Ze stopten aan het einde van  de band, waar andere  passagiers hun koffers op  die onhandige Schiphol-trolleys  laadden. Linda  hielp  hem met opstaan. Het kostte  hem moeite, en ze zag dat  hij daarvoor geen  geduld had. Geïrriteerd nam hij Linda’s hulp aan, ze overhandigde hem een  wandelstok, en direct  daarna stapte hij met  kwaaiige  ellebogen opzij en  onttrok hij  zich aan Linda’s  toezicht.  Hij  sleepte met  een been, onmiskenbaar. Zoiets was het gevolg van een beroerte.  Anna kende hem veel langer dan Linda, ze wist precies  hoe hij zich voelde, machteloos door  zijn haperende  lichaam. Och,  Rudolf.

			Linda droeg  een grote Gucci-tas,  een  originele. Ze  was slank,  deed  zonder twijfel  aan een of andere vorm van yoga, en haar gave gezicht liet niet zien wat haar leeftijd was, een heel goede botoxdokter  had ze in Marbella.

			Linda keek  Rudolf met dezelfde bezorgdheid na als Anna.

			Ze hoorde  een  stem, vlakbij:  ‘Hee, mam.’ Een hand  op haar schouder.

			Ze draaide  zich om en  in die seconde  loste de  druk op die ze eigenlijk sinds zijn vertrek had gevoeld, alsof ze zich al die maanden op zijn veiligheid  had moeten  concentreren en  hem  daarmee had  beschermd, alsof zoiets mogelijk was. Maar  ze had het gedaan,  hem vanuit Brabant in  de geest  beschermd.

			Ze nam met hevig oplaaiende emotie zijn gestalte en gezicht  in zich op, greep hem vast, sloeg  haar armen om hem heen en  drukte hem tegen zich aan,  voelde zijn grote,  sterke mannenlijf, haar zoon.

			‘Rick,  Rick, Rick,’ mompelde ze  terwijl ze tranen  voelde.

			Dat wilde hij natuurlijk niet, dus ze deed haar  best niet in huilen uit  te barsten. Ze  voelde hoe krachtig hij haar vasthield, haar zoon die bijna een kop groter  was  dan de rest  van de familie,  langer ook dan  Rudolf,  met  dezelfde klassieke kop als  zijn vader, maar donkerder.

			Ze lieten elkaar los en ze keek hem aan. Ze glimlachten  allebei.  Hij  had een baard  van een paar  weken,  zijn huid was diep  gekleurd door  maanden  vol zon  en tochten over  bergpaden, en hij had geen gram vet meer over. Hij rook  naar iets dierlijks, had misschien al dagen niet gedoucht, en  alles  wat ze aan  moederlijke sentimenten had, en  dat was veel, werd  nu wakker. Hij  moest  zich wassen, hij moest gevoed worden. Zij  zou daarvoor zorgen.

			Ze zei: ‘Ik zag  je niet naar buiten  komen.’

			‘Ik had de  andere uitgang genomen,’ zei  hij. Was  zijn stem  zwaarder? Er was iets volwassens in  zijn  ogen ontstaan.  Een volwassen man was hij nu. Dat had de reis van hem gemaakt. Of het vertrek van Mar?

			‘Ben je moe?’

			‘Ik ga een week slapen.’

			‘Ik heb  al boodschappen gedaan, je gaat  eerst eten. Nee,  eerst douchen, je stinkt  een  uur in  de wind.’

			‘Ik  neem  een bad, daar verheug ik me al dagen  op.’

			‘De auto staat  vlakbij.’

			Hij tilde zijn zware rugzak op  en ze hield zijn arm  vast en haastte zich met hem  uit  het blikveld van Rudolf. Ze wilde niet  dat  Rudolf haar zag – ze wist niet waarom. Misschien omdat ze  dit moment niet met Rudolf wilde delen.

			In de  grote hal van het  AH-Center 2Go kocht  ze drie  haringen voor hem.  Ze waren gemaakt van kunstmatig  geproduceerd visvlees, en ze oogden en smaakten als het origineel. Op  echte vis  mocht  niet gevist worden.

			Hij zei: ‘Haringen, Calvé-pindakaas, Engelse drop, zwart-witjes, ik  ga  me  er de komende weken helemaal mee  volproppen.’

			‘Je kunt wel wat  gebruiken,’ zei  Anna terwijl ze in  zijn  arm kneep.  ‘Je bent afgevallen.’

			‘Ik denk  dat ’t  wel  meevalt.  Ik heb eigenlijk de hele periode bewogen.  Berg op, berg af,  lange  wandelingen, zo weinig  mogelijk gemechaniseerd transport  genomen. Dat  was erg  fijn.’

			De parkeersessie  kostte honderdzestig euro, bespottelijk. Ze  stapten in en hij  opende de zak van de  vishandel  terwijl ze een  handvol servetten op zijn schoot liet vallen. De auto vulde  zich met de geur  van verse neoharing.

			Hij vroeg:  ‘Heb  je een nieuwe auto?’

			‘Het  is een leenauto,  ik  moet er per  kilometer voor betalen,  geen  zooi maken.’

			‘Wat is er met de Citroën?’

			‘Onderhoudsbeurt. Er  was  iets mee,  het  duurt ’n paar dagen.’

			‘Ongelooflijk, dit  land,’ zei hij, naar  buiten kijkend. ‘Zo goed geregeld, zo schoon, zo overzichtelijk. Krankzinnig.’

			‘Ga  je me  alles vertellen?  De foto’s die je  mailde zijn  prachtig, maar nu wil ik de  verhalen horen.’

			‘Die krijg je. Heb je contact  gehad met  de  ouders van  Mar?’

			Ze wierp een blik  opzij. Secuur prikte hij de  stukjes  gesneden haring uit het bakje,  hij lette erop dat hij geen gesnipperd  uitje verspilde.

			‘Ze zijn langsgekomen. We waren allemaal verdrietig, een beetje onthutst. Heb je nog  iets van haar gehoord?’

			‘We appen.’

			‘Ja?’

			‘Het is oké. We  zijn weer on speaking terms.’

			Anna zei:  ‘Ik  was er echt ondersteboven van.’

			Of mocht ze  zoiets niet zeggen,  was het beter om niet  aan de pijn  te refereren?

			‘Ik heb het  daar gelaten, achter me in  Zuid-Amerika,’ zei hij.

			‘Ik  ben blij dat je terug bent.’

			Moest  ze  zo’n  opmerking  ook vermijden?  Ze wist  het niet. Ze was zijn moeder,  moest  hem sterk de  wereld  in laten gaan. Maar ze wilde  dat hij  in haar nabijheid bleef. Was dit  wat  alleenstaande  moeders  met één triomfantelijke zoon kwelde? Hij  was de man  in  haar leven. Niet  Rudolf.  Niet Matthijs, die Ricks halfbroer en  haar neefje en  petekind  tegelijk was.  Matthijs  was al lang  geleden  aan haar zorg ontsnapt, en Rick had  ritme  en inhoud aan  haar  leven gegeven.  Tot hij met Marjolein naar de  Machu Picchu wilde. Naar stranden  in Chili. Naar Montevideo. Ze had de reis online gevolgd wanneer hij een bericht had gestuurd. Dat  deed hij plichtsgetrouw  en  het  gaf haar het  gevoel dat  ze over  zijn  schouder kon meekijken.

			‘Ja, het is  cool  om  terug te zijn.  Ik denk wel dat  ik  het ga missen.’

			‘Wat  ga  je missen?’

			‘Ik weet het niet. Het is  daar wel  echt. Echter dan hier. Struggle  for  life. Dat  maakt mensen…  aardser of  zo. Geworteld.  Er  was daar ook zoveel te ruiken. Hier zijn alle  geuren weg, heb je  daar weleens bij stilgestaan, mam?’

			‘Ik ruik nu anders  behoorlijk veel haring en uien.’

			Haar zoon  grinnikte.  Ze  hoorde  hem smakken.  Alles was  goed nu, over de A2 terugrijdend naar  Vught, naar haar  huis in de bossen rond de IJzeren Man, met  haar zoon naast zich, een man met  wilde reisverhalen  en een  gebroken hart. Dat maakt  je volwassen. Daar  wist ze  alles van.

			Na Rudolf had  ze Nico  Levi misbruikt, de man die  Rudolf naar de vergetelheid moest verbannen, maar het werd zwaar met  Nico, te zwaar  toen zijn zoon  stierf. Ze had  hem  niet goed behandeld. Maar ze kon zo veel  rouw niet delen of dragen met  twee  opgroeiende jongens thuis. Ze schudde even  haar hoofd, alsof ze op deze manier de beelden kon verdrijven. Nu  wilde ze uitsluitend genieten van deze  rit, waarnaar ze, sinds ze  hem had uitgezwaaid, had verlangd. Terug was hij, haar  zoon.

			Rick  ging  toch liever  douchen in plaats  van in bad, want  dat ging sneller en dan  kon hij ook eerder  eten.  Bij het  AH-Center in het stadshart had ze  voor  hem een peperdure  biefstuk  van drie ons en een kleine  voor zichzelf gekocht (originele, geen vervangers). Ze maakte puree en kookte broccoli, simpel  voedsel met alles wat hij  nodig had en lekker  vond; dit  was zijn  favoriete maaltijd.  Hij verscheen in een strak T-shirt aan tafel, zijn  biceps tekenden zich af  terwijl  hij zonder enige  vorm van  decorum mes  en vork in zijn  sterke  handen hield, alsof ze gereedschap waren.  Ze  zaten  in de  keuken, de veiligste  plek  op aarde. Toen hij beneden was gekomen, had hij in één  beweging  een Grolsch  leeggedronken. Een tweede flesje stond naast  zijn bord. Anna had een glas rode wijn,  nee,  haar tweede.  Het  vlees was  in no time verorberd. Ze sneed de  helft van haar biefstukje  af en  legde die op zijn bord.

			‘Dank je  wel,  mam.’

			‘Je  hebt daar zeker veel vlees  gegeten. Daar kan  het nog.’

			‘Nee.  Juist niet.’ Hij  kauwde en sprak:  ‘We zijn daar vleesloos gebleven. Mar  is in de eerste week vegetariër geworden en  ik deed een beetje  mee. Zo nu en dan  een keer een hamburger.’

			‘In Zuid-Amerika  en  dan  geen vlees?’

			‘Juist daar is  vegetariër worden een  daad.  De  vleesindustrie is  er niet te verdragen machtig.’

			‘Er leven een hoop mensen van.’

			‘Broeikasgassen,  mam.  De  scheten van de koeien.’

			‘Ik weet ’t,’ zei ze.

			‘Mar heeft me  echt wat  dat betreft veranderd. Ik heb  daar wel echte  vis gegeten.  Best  lekker  eigenlijk.’

			‘Ik  vind het allemaal goed,’ zei  ze.  ‘Heb  je plannen voor de komende tijd?  Heb je  je ergens ingeschreven?’

			‘Nee.  Ik  ga me eerst  oriënteren.’

			‘Heb je nagedacht  onderweg?’

			‘Nee.’

			‘Nee?’

			‘Ik  wilde niet aan de toekomst denken.’

			‘Voordat je op reis  ging wilde je ook  niet nadenken.’

			‘Mam, het komt vanzelf. De komende weken, wanneer ik weer gewend ben,  dan maak ik een lijstje, of  tien lijstjes, en dan  ga ik afstrepen, oké?’

			‘Je bent meerderjarig.  Het  is jouw  leven.’

			‘Absoluut. Mam. Komt wel  goed. Echt.’

			‘Ik vertrouw  je, natuurlijk.’

			‘Dat weet  ik.’

			Ze  wilde geen stilte laten vallen: ‘Ga je me straks  alle foto’s laten  zien? Ik wil  alles horen. Echt.’

			Hij hielp haar de afwasmachine in te laden.  Daarna belde hij in zijn kamer met vrienden. Ze zette een  Bossche bol voor hem  klaar van  bakker Jan de Groot,  de Bocuse van de  Bossche  bol, maar Rick was na een uur nog niet beneden. Ze luisterde  onder aan de trap, en toen  ze  niks hoorde ging ze  kijken. Hij lag  in bed.  Zijn  kleren lagen op de grond, hij  ademde diep  en langzaam. Ze bleef even  naar hem  staan kijken, ontroerd,  gelukkig,  verbaasd, verliefd.

			Beneden  at ze in  haar  eentje  een  kwart bol,  de rest bewaarde ze  omdat ze  niet wist  of hij  nog wakker zou  worden. Ze  keek met  een half oog naar RTL4  en bladerde  op haar tablet door kledingwebsites. Misschien was dit het hoogtepunt van  zijn terugkeer. Hij was boven en sliep, en zij hield beneden de  wacht.  Later  op  de avond,  kijkend naar een talkshow, at ze de rest  van  de bol,  maar daar had ze spijt van toen ze in bed  stapte.

			De  volgende ochtend was de deur van  zijn  slaapkamer nog steeds dicht. Anna had zo weinig  mogelijk  geluid gemaakt, wat niet echt nodig was, omdat  de  kans groot was  dat een bombardement hem niet  uit zijn bed had kunnen  schudden, en  liet hem liggen.  In  de keuken zag  ze de bewijzen  van een pindakaasfestijn dat  Rick kennelijk ’s nachts had  aangericht: een  pot Calvé, een bord met kruimels, een  mes,  een glas met  een bodempje nepmelk. Ze  had een nieuwe pot Calvé gehaald, en die was  nu voor een  vijfde  geleegd.  Ze schatte dat hij acht sneetjes  had  weggewerkt.

			Ze dronk een kop koffie en schreef een briefje: ‘Lieve Rick, ben naar het  bureau. Ben  hoop ik op tijd  thuis.  Ik laat wat geld achter. Je fiets heb ik laten nakijken, daar kun je zo  mee de weg op. Tot straks! Mama.’

			Toen ze in de auto stapte, werd ze  door  het OC gebeld,  het Operationeel Centrum. Twee lichamen ten oosten van  de Zuiderplas. Twee maar  liefst.  Dat was uitzonderlijk. Vermoedelijk een  onderwereldafrekening, of een dubbele  suïcide. Als  het een afrekening was, waren de daders voor  zo’n klus overgekomen uit een Oost-Europees land,  of uit Turkije, en waren ze allang weer  verdwenen. Maar het  was  ook  mogelijk dat het geliefden waren  die er samen een einde  aan  hadden gemaakt, om  welke reden dan ook. Voltooid  leven? Wat een belachelijke  term,  kon  het leven  ooit voltooid zijn?  Of moord? Twee lichamen? Altijd een  bijzonder verhaal. Het  OC had  de teams al naar de plaats  delict  gedirigeerd.

			Ze kreeg de precieze locatie  door en ze reed er binnen acht minuten heen,  via de Zonneweilaan naar  de Helvoirtseweg, stukje  A2, bij de Pettelaar eraf, vervolgens het bos  in dat vroeger bekendstond als het bos van De Gruyter, de  familie die ooit de grootste supermarktketen van  Nederland in bezit had  en in dat bos een landhuis had bewoond. Een geüniformeerde surveillant – Anna had  eerder met hem  gewerkt, maar ze was zijn naam  kwijt  – stond  bij het toegangshek met een  onbekende burger met  twee golden retrievers en  een zwarte labrador, alle  drie  met aandoenlijk melancholieke ogen.

			Toen ze de oprijlaan insloeg, zag ze dat de bus  van de forensische  opsporing  haar  volgde.  Behalve de surveillancewagen en een  personenauto stonden er  nog geen voertuigen van de  teams.

			‘Hee,’  zei ze tegen  de uniformdiender. Hij knikte haar  toe.  De onbekende burger met  de  honden  begroette ze met  een handdruk.

			‘Rechercheur Klerks,’  zei ze.

			‘Ferry  Veerman.’

			‘Ik zal het  grapje  niet maken,’  zei ze.

			‘Voluit Ferdinand,’ voegde de man onverstoord toe.

			Hij was  een  jaar of zestig, Rudolfs leeftijd.  Blauwe ogen  met iets van ironie erin, radicaal terugtrekkende haarlijn, sterke mannenhanden, lengte iets  van een  tachtig, misschien iets minder, schoenmaat vierenveertig, zoiets. Anna’s lengte bedroeg een zesenzeventig en ze had kleine voeten voor haar lengte.

			‘U bent de vinder, neem ik  aan.’

			‘Zeker.’

			‘Meneer Veerman belde exact…’ – de agent keek op  zijn smartphone; hoe  heette  hij ook alweer? – ‘… achtentwintig  minuten geleden. Wij waren er tien minuten  later, we hebben de centrale  ingelicht en  die  ging op zoek naar de  chef van dienst, Gerard Kromwijk.  Die was net naar huis, dus bent  u kennelijk gebeld.’

			‘Ik ging net de  dienst in,’ zei ze.

			Veerman zei: ‘Valt er iets uit  te  leggen?’

			‘Het is duidelijk,’ zei  Anna. ‘U liet  de  honden uit en de honden vonden  de lichamen. Twee maar liefst.’

			‘Beter  kan  ik het niet samenvatten.’

			‘U  hebt de lichamen niet  aangeraakt?’

			‘Dat is  niet  mijn gewoonte, nee.’

			‘U  laat hier vaker de honden uit?’

			‘Nee. Alleen vandaag.’

			‘Alleen vandaag? Waarom vandaag?’

			‘Wilt u dat  echt weten?’

			‘Dat is de kern  van  mijn  vak. Ik wil  alles  weten.’

			Veerman glimlachte: ‘U doet uw werk, begrijp ik. Waarom moet  ik nu hier zijn met mijn honden? Omdat ik  niet op de plek wilde zijn waar ik normaal mijn dieren  uitlaat.’

			‘Goed.’ Ze zou  later  wel met hem praten. Om de een of andere reden wilde  Veerman niet onthullen wat  hem naar deze plek  had gedreven, of misschien wilde hij op zijn strepen staan  en geen medewerking verlenen, er waren mensen die daarin  een of ander sacraal principe  leken te huldigen.

			De uniformdiender zei:  ‘We hebben  alle gegevens van  meneer. Genoteerd in het logboek.’

			Hij  heette  Korsten,  schoot haar  te  binnen, Victor Korsten.

			‘Goed,’ zei  Anna. ‘Dank u wel, meneer Veerman, voor uw  melding. Ik kom later nog een  keer bij u terug, als u  dat goedvindt.’

			‘Ik  kan gaan?’

			‘Niks gezien,  niks gehoord?’ vroeg  ze voor de zekerheid.

			‘Ik liep op m’n telefoon te kijken  toen m’n dieren aansloegen.  Niets.’

			‘Goed. Dank u wel.’ Ze  richtte zich tot de agent: ‘PD  afgezet?’

			‘We hebben linten gespannen. M’n  collega houdt daar  eventuele  passanten op afstand. Maar  we  hebben nog niemand gezien.’

			‘Waar is de officier  van dienst?’

			‘Zij was vertraagd.  Ze hebben  het protocol een beetje omgegooid, daardoor bent  u  er eerder dan de OvJ.’

			De forensische  rechercheurs hadden hun  koffers uit  hun bestelbus gehaald  en  liepen naar haar toe.

			‘Hee,’ zei  Anna. Ze kende deze mannen goed.

			‘Ha,  Anna,’  zei  Geert van Halen, de  teamleider  van de forensen.  ‘Twee stuks?’

			‘Schijnt zo.’

			‘Waar is de OvJ?’

			‘Onderweg,’ zei de agent.

			‘Wie  is het?’  vroeg  Anna.

			‘De Pink Lady,’  zei Korsten. ‘Sorry, ik bedoel  mevrouw Aziz.’

			‘Op haar wachten?’  vroeg Van  Halen.

			‘Laten we  alvast gaan kijken.  Het OC heeft me niet  voor  niets gebeld.  Dit  is iets voor het TGO. Dat is duidelijk.’

			TGO was het Team Grootschalige  Opsporing. Anna was  daarvan teamleider.

			‘Ik ga u voor,’ zei de agent.

			Ze liep met  de drie forensen over een ingesleten pad het bos in. Het terrein was niet geëgaliseerd,  een oorspronkelijk stuk bos buiten de stadsmuren  van Den Bosch, met  zware bomen en dichte ondergroei, nooit gebruikt  als weiland of voor akkerbouw. Anna  had hier als kind  gespeeld. Koortsig en wild, als de halve jongen die  ze  was  had  ze de ingebeelde  avonturen  met  haar broers gedeeld,  soms als indiaan, dan weer  als cowboy  –  speelden kinderen dat  nog, of was  dat cultureel ongevoelig? Later kwam ze hier  met  een  buurjongen en hield ze voor het eerst een opgewonden piemeltje in haar vuistje waaraan ze, ze wist niet beter, ze dacht dat dat moest,  heel hard trok terwijl de tranen in de ogen sprongen van de buurjongen,  maar hij zei niets. Arme Lex  van Duren. Hij was nu  hoogleraar Overheidsfinanciën,  zoiets,  dacht  ze, in  Groningen.

			De  linten waren gespannen en  liepen van boom naar  boom. Een andere  uniformdiender, Peter Krul, zoon van een collega, stond met de PD-tablet en een  stylus klaar. Dit koppeltje wist wat er van hen werd  verwacht.

			Ze noemden  hun naam  en functie en de  logboekhouder noteerde daarnaast ook  de tijd van aankomst. Voordat  ze  het afgezette bos betraden, trokken de forensen hun witte pakken en overtrekschoenen aan, trokken een haarnetje over  het hoofd. Ook Anna schoof blauwe kunststofzakjes  over haar  schoenen,  ook  al was ze  niet van plan binnen de afzetting te gaan. Ze friemelde haar vingers in de latex handschoenen terwijl  ze  de omgeving  in zich opnam.

			‘Is  je zoon nog op  reis?’ vroeg Van  Halen.

			Anna wist niet  meer  wanneer ze over Ricks Zuid-Amerikaanse  reis had verteld.

			‘Nee, hij is gisteren teruggekomen. Helemaal heel.’

			‘Godzijdank,’ zei Van Halen. ‘Waarom  doen ze dat als  ze  van school komen? Wat dat aan SeeSee’s  kost… Online kunnen ze toch alles zien?’

			‘Ze willen het  meemaken, Geert. Beleven  hoe  het is, landen met een minimum  aan regels. Daar  gaat het tegenwoordig  allemaal om, de belevenis, virtueel  is  niet  genoeg,’  zei ze stoer.

			Acht jaar eerder, nadat  ze samen tot diep in de nacht op  een pd  hadden  doorgewerkt,  waren  ze nog even wat gaan  drinken bij  een kroeg  in de stad die tot in de ochtend openbleef. Daarna bracht hij haar thuis en hadden ze even  aan  elkaar gezeten, tot het  tot hen doordrong dat ze iets stoms aan het doen waren. Geert was getrouwd, ze waren collega’s. Nooit meer een  woord aan  vuilgemaakt.

			De  forensische rechercheurs  gingen aan het werk. Anna liep langs het  lint  over een stijgend  pad,  drie meter hoger dan  waar  ze  net  met Geert en  de anderen had gestaan.  Hier had  ze beter  zicht  op  een soort krater, of eigenlijk meer een natuurlijke kuil met  een diameter van een  meter  of  tien, twee meter diep,  omgeven door bomen en struiken  maar ook met open plekken.

			Daar lagen  twee  mannen,  slordig neergegooid, zo leek het. Ze hadden  allebei de handen gebonden op  de rug.

			Niks liefdespaar.

			Onderwereldafrekening.

			De mannen  lagen voorover op de  grond, beiden waren door het achterhoofd  geschoten, hier ter plekke. Hun mond was afgeplakt  met ducttape,  de  uittrede van de  kogels had hun  gezicht verminkt. Ze lagen op  donker zand, verzadigd van bloed. Ze  waren op slag dood geweest.

			In  de Brabantse onderwereld  circuleerden  er kalasjnikovs, en kogels  uit dergelijke wapens veroorzaakten grote  schade  in een  menselijk lichaam.  Low-velocity-wapens veroorzaakten als  het  ware een tunnel in het  lichaam, namelijk de  baan die door de  afgevuurde kogel werd afgelegd,  maar een kogel  uit een high-velocity-wapen deed  meer dan alleen een tunnel boren: de snelheid  verscheurde al het weefsel  waar de  kogel doorheen trok,  en dat was  bij organen als hart en hersenen ogenblikkelijk fataal.  De forensen zouden meer details vinden als ze straks  de 3d-scanner aanzetten. Ook later in Maastricht zouden ze allerlei soorten  scanners  op de  lichamen loslaten, de  sectie  Wapens  en Munitie zou  het  gebruikte kaliber vaststellen.

			Beide slachtoffers  droegen  een spijkerbroek,  zo  te zien  designerjeans. Nikes, de een zwarte, de andere met allerlei kleuren. T-shirt, ook allebei,  de een rood, de ander groen, met een afbeelding  op de voorkant, maar dat was niet helder te zien. Redelijk  gemiddeld van  lengte. Slank, goed getraind. Leeftijd lastig te schatten met  die  kapotte gezichten, ergens tussen  dertig  en  veertig. Als dit een onderwereldafrekening  was, dan was het zo goed  als zeker dat de  slachtoffers eerder in aanraking met  justitie waren geweest, en  kon ze in  een mum van  tijd via hun vingerafdrukken  hun identiteit vaststellen. Vervolgens kon  ze preciezer onderzoek doen  in de  hoop de laatste achtenveertig uur  van hun  leven in kaart te brengen.  Achterzakken  leken  leeg, geen bobbel van  een portemonnee.  Misschien in de  voorzakken  nog  een aanwijzing.

			‘Hee,  Anna,’ hoorde ze.

			Achter het lint aan de overkant van de kuil stond  de  Pink Lady, Salma  Aziz, de  dienstdoende officier  van  justitie.  Ze was onmiskenbaar zeven maanden  zwanger en kilo’s  aangekomen in haar bovenbenen  en kont, geprononceerd zichtbaar door de  leggings die ze nog  steeds droeg, wat Anna  een  tikkie  aanstellerig vond. Blonde haarspoeling, donkere, opgewekte  ogen, en op  de PD altijd in de aanslag met  een ouderwetse tablet in  een roze cover  en  een stylus die  aan een koord om haar hals hing, ook roze.

			‘Hee,  Sal,’ zei Anna.

			‘Ik  was net op controle  en niemand kon  me  vervangen. Sorry.’

			‘Alles is goed. We zijn hier nog  maar net.’

			‘Ziet  er niet goed uit,’ zei de  OvJ.

			Ze maakte  aanstalten  het stijgende  pad  op te lopen, maar  Anna zag dat  ze  zich niet zeker voelde. Anna kwam naar beneden en  stak haar een hand toe. Met kleine stapjes kwam  de OvJ naar  boven.

			‘Geert heeft me geholpen met  de overschoentjes,’ zei Salma. ‘Ik  kon  niet  bij mijn  voeten.’

			‘En thuis?’

			‘Mijn geliefde knielt  elke  dag een  paar  keer  voor me. Maar dat  houdt na  de bevalling  op.’

			Ze keken uit op de lichamen.

			Salma zei:  ‘Afrekening, lijkt me.’

			‘Het zou een  curieuze manier zijn om zelfmoord te plegen,’  antwoordde  Anna.

			De drie forensen,  nu  in witte pakken, daalden met hun tassen  de kuil in. Peter Krul kwam naar  Salma toe met de tablet en maakte  aantekeningen.

			‘We volgen  het  standaardprotocol,’ zei Krul. ‘Sporenonderzoek hier op PD, ze zijn  zo te zien hier  gedood. We kunnen een tijdstip vaststellen  als  de schouwarts is geweest.  We zien geen hulzen, vermoedelijk  hebben ze  die meegenomen. We laten  een flink deel van het bos  afzetten. Zeg een kwadraat  van  honderd bij  honderd. We moeten meer uniformen  hebben.’

			‘Camera’s op  de weg hierheen?’  vroeg Salma. ‘Misschien op de  Pettelaar, in de richting van  Gestel?  Waren er surveillancedrones in de  lucht gisteren en  vannacht? Telefoonmasten  in de buurt?  Noteer  je alles, Krul?’

			‘Zeker, mevrouw.’

			‘We zijn hier nog wel even bezig,’  ging Salma  door.  ‘Graag een  werkbusje. En zorg voor een  Hotel 10. Ik moet vaak plassen.’

			Anna grinnikte, maar de  mannen durfden niet te reageren.  Hotel  10 was  een  bus met een toiletgroep  en een kleine kantine met koffievoorzieningen. Op  een  PD werd onafgebroken koffiegedronken.

			‘Schouwarts?’  vroeg  Geert.

			‘Vanzelfsprekend.’

			Salma draaide zich  om en keek omlaag naar de  plek waar ze terecht wilde komen,  maar ze zag  dat die zonder assistentie  niet  bereikt kon worden. Ze wisselde een blik met Anna. Anna gaf haar een arm  en  ze  leidde Salma  de helling af naar de ingang van het landgoed.

			Salma vroeg: ‘Jij hebt de vinder  nog gesproken?’

			‘Ja. Hondenman.  Hij  oogde als een serieuze burger. Hij wilde  toch een beetje de lastpak uithangen.  Was hier nooit eerder geweest,  zei hij. Ik wil  hem  toch even natrekken.’

			‘Het ziet eruit als professionele hits. De daders zijn natuurlijk  al lang  verdwenen.’

			‘Dat denk ik ook.’

			‘Ik ben  wel benieuwd  wat de inzet was,’ zei Salma. ‘Hadden ze gestolen,  niet op  tijd betaald? Cocaïne? Heroïne? Wiet?’

			‘We  moeten alle drugs vrijgeven,’  zei  Anna. ‘Ook  de troep. Wil je dood? Ga je gang, spuit jezelf de  verdommenis in. Dan kost die  rommel niks meer  en hebben  we geen  lichamen meer in  het bos.’

			‘Maar wel  junkielichamen in keldertjes,  allemaal od’d.’

			‘Ik heb geen medelijden met ze,’ zei Anna.

			‘Ik eigenlijk ook  niet,’ zei Salma. ‘Maar het kan  niet, en  zal nooit kunnen. We zullen tot het  einde der tijden  geëxecuteerde lichamen in  het bos vinden. Dat was het wel, hè? Executiestijl.’

			‘Vakwerk,’  zei Anna.

			Bij het hek  stond een uitklapstoel. Victor Korsten schoot  eruit toen hij de  twee vrouwen zag  naderen.

			‘Zwangerenstoel,’ verklaarde Salma,  ‘voor mij.’

			Ze liet zich  er langzaam  op zakken.

			‘Ik wou dat ik een  vent was,’ zei  ze.  ‘Ik ben  al zo zwaar. Dat  had ik niet bij Alina. Dat was een  poppetje. Maar  deze vent moet een  reus zijn. Hij kan niet  van Mo zijn. Als hij  op zijn lievelingsnaaldhakken  staat, is hij  nog  altijd  drie centimeter korter dan ik.’

			Anna glimlachte.  Mohammed  Aziz, de man van Salma, was decaan bij een scholengemeenschap in  Den Bosch, een beetje  een  kleurloze man, maar toegewijd en  altijd opgewekt.

			De  bevalling van Rick was redelijk soepel geweest, voor  zover een bevalling ooit soepel kon zijn. Bij elke geboorte, een  explosie  van  intense pijn, strafte God de mens voor de oerzonde.  Anna kwam uit  een conservatief-katholieke familie,  die  net zo donker in de leer was als orthodox-calvinisten. Wat haar ouders dachten als ze  het deden – ze had  drie  broers  en drie zussen – moet huiveringwekkend zijn geweest; gelukkig konden ze te  biecht gaan.

			Toen ze  een relatie kreeg met Rudolf en  zwanger  van  hem raakte, keerde Anna’s familie  zich van haar af. Ze  was toen zelf nog  redelijk gelovig,  dus was  het ondenkbaar dat ze de  zwangerschap zou  afbreken. Maar  ze vond het te vroeg  om  binnen  enkele  jaren  na  de dood  van Louise met Rudolf de huwelijksakte te tekenen, en toen  hij onbetrouwbaar bleek en  overal  een vrouwtje bezocht  – dit soort mannen kon alleen floreren bij de gratie  van  een netwerk van gewillige en  net  zo onbetrouwbare vrouwtjesdieren  die zo’n mannetje aan zijn gerief hielpen  in  ruil voor… ja, wat eigenlijk? –  deed ze in feite  hetzelfde als de vrouwtjes die  hij voor  een nacht  gezelschap hield.

			Rudolf was attent wanneer hij naast haar in bed lag,  zoals zonder twijfel bij  de anderen. Hij nam voor  alles de tijd, was geestig en romantisch,  en bleef ondanks alle  aandacht een egocentrische man; die synchrone nabijheid en afstandelijkheid  waren wat vrouwen kennelijk  prettig vonden. Anna  had het  zichzelf makkelijk kunnen maken en een  gescheiden advocaat  of ambtenaar op sleeptouw kunnen  nemen, maar  ze had  thuis twee kinderen om voor te zorgen  en  ze had haar werk. Na de relatie  met Nico Levi was  ze  alleen gebleven, en dat waren  al  zo  veel jaren dat ze niet meer  aan  een voortdurend aanwezige kerel  zou kunnen  wennen. Als ze genoeg wijn had gedronken, had ze de moed voor  een  of  twee nachten, en dat  was  soms prettig, vaak  gênant.  Intervallen van enkele maanden kenmerkten  haar seksleven.  Ze  had er zich  bij  neergelegd. En dan nu de overgang.

			Ze bleef  bij  Salma tot de container  van Hotel 10 werd geplaatst. Salma maakte er meteen gebruik van,  trapje op  naar de wc’s, daarna  warme chocomel.  Aan de  buitenwand kon je  uit een automaat koffie, heet en koud  water, en chocomel tappen. Er hing  ook  een  rekje  met verschillende soorten  thee en zakjes  Cup-a-Soup. Niks was lekker, ofschoon op koude dagen  hete Cup-a-Soup populair was. Ieder­een wilde dan  wat zouts.

			‘De  zaak-Haksloot is weer uitgesteld,’ zei Salma.

			‘Ik hoorde  het,’ zei  Anna. ‘Hij  is opgenomen,  de weg kwijt. Treurig. Hebben  jullie nog overlegd over seponering?’

			‘We kunnen niet verschillende regels toepassen. We moeten ’m laten voorkomen. Maar ze geven ’m net zo veel tijd als  nodig  is.’

			‘Ik denk niet dat hij  dat kan  doorstaan. En  de straat zal  reageren.’

			‘Moeten  we daaraan  toegeven,  aan de straat?’

			‘Nee.  Maar soms,  wanneer  iemand zoiets is overkomen, dan  twijfel ik,’  zei Anna.

			Een halfuur later kwam de  container met  de commando-unit. De interne koffiemachine bood bagger,  maar was  in ieder geval onder  handbereik wanneer  er  een PD was waar minstens  een halve dag minutieus moest worden  gewerkt. Wat honing  voor de beer is,  is koffie  voor de  smeris, leert iedereen  op de politieopleiding.

			Toen  de lichamen waren  gedraaid,  werden ze gehaald om de mannen te bekijken, voor zover ze herkenbaar waren door de  uittredewonden.  Anna hielp Salma bij het teruglopen.

			De forensen  stonden buiten  de  afzetting een sigaretje te roken.

			Toen ze bij hem stonden,  zei Geert: ‘Het is een tweeling.’

			De  Brabo Brothers, Sjoerd en Tjeerd Verhulst, hadden al jaren  een  serieuze  reputatie zonder dat ze konden worden  gegrepen. Allebei waren  ze op jeugdige leeftijd  vindingrijk in de illegaliteit aan  het werk geweest. Daarin hadden  ze Matthijs, Anna’s neefje, bijna  meegesleept.

			Matthijs was in de derde van het Maurick  met  de Verhulstjes bevriend geraakt. Als zoon van  een  bekende politicus, en  ook als pleegzoon van een politievrouw,  was Matthijs een  begeerde curiositeit. Sjoerd  en Tjeerd waren standsbewuste jongens uit  een  chique Brabants-Zeelandse  familie met oud geld  en  antiek  en  een landhuis aan  de rand van Vught. Vader bedrijfsjurist, moeder rechter bij het Gerechtshof Den Bosch.

			Een golf aan inbraken in de voorjaarsvakantie – Matthijs kreeg gedurende  die twee weken bijles omdat het erop leek  dat hij zou blijven zitten – had de villawijk rond de  IJzeren Man opgeschrikt.  Het was een jaar eerder ook gebeurd, ook ten tijde  van  de voorjaarsvakantie.

			Hier  woonden de  notabelen van  Vught en Den Bosch, artsen,  advocaten, topbestuurders van bedrijven, allen met eersteklas contacten  en zelfbewust genoeg om het OM toe  te  brullen dat ze een stapje sneller moesten lopen.  Anna kwam  pas  later bij  zware criminaliteit. De  eenheid Den Bosch maakte een kleine taskforce en  Anna werd daaraan toegevoegd omdat zij de  wijk goed kende,  zij woonde er immers.

			De inbraken kenden één gemeenschappelijkheid: de bewoners waren op skivakantie ten tijde van  de inbraak. Was er  een link naar een reisbureau?  De  bewoners maakten gebruik van verschillende bureaus,  dus er werd geen  inbraakinfo gelekt  door medewerkers van die  bureaus, tenzij  alle  medewerkers met elkaar samenzwoeren.  Het telefoongedrag van die medewerkers werd gecheckt, en  daarbij kwamen geen onderlinge contacten boven water. Misschien een link  op  de vakantieplek?  Die  waren ook divers.  Taxichauffeurs? De meeste bewoners waren met  eigen vervoer naar  hun  skibestemming gereden, andere  hadden het  vliegtuig  genomen en waren met  eigen vervoer naar Schiphol of Eindhoven gegaan.

			Beveiligingscamera’s  op  de toegangswegen werden  gecontroleerd, en  ook daar was  geen patroon te herkennen. Telefoontaps aanleggen had geen  zin. Loodgietersbedrijven, tuinonderhoud, elektriciens? Geen  overlappingen. Sommige families waren met elkaar bevriend, maar het waren geen  hechte groepen. Wel hadden ze allemaal een  of twee of  drie kinderen op het Maurick, met name in  de klas  van  Matthijs en een jaar hoger, of kinderen die het huis  verlaten hadden en studeerden. Dat die  kinderen het Maurick bezochten, was geen toeval:  het was de school van  deftig Vught. Zaten er zwakke  plekken bij de kinderen? Werden die  zonder dat zij dat wisten door een inbraakploeg gevolgd of werden ze  onder druk gezet  of op een andere manier gemanipuleerd? Met  toestemming van de  ouders  werden de telefooncontacten van de kinderen  van de  getroffen families  in kaart gebracht.  De taskforce stelde vast  dat  vlak  voor de vakanties van  de families steevast het telefoonverkeer met de jongens Verhulst was  opgelaaid. Iemand  in die  families  belde twintig, dertig keer  met  de mobiele  telefoons  van  de Verhulstjes, en  dat  gebeurde altijd vlak voor het afreizen naar de vakantiebestemming.  De onaangename gedachte ontstond  dat de inbraken vermoedelijk niet  door  een groep professionele Italianen of  Roemenen  werden uitgevoerd –  of misschien ook  wel –, maar in ieder geval werden geïnitieerd door Sjoerd en  Tjeerd, de tweeling van een gerespecteerde  rechter.

			Ze werden  getapt. De tweeling voerde gesprekken met hun oudere broer Wijnand, die  al  twee jaar  in Boston studeerde. Ze spraken  over shipments, over veilingen in stadjes in Massachusetts, over betalingen  via Western  Union.

			De zaak werd helder,  en verdrietig: hun vrienden  in  het Vughtse netwerk meldden de  Verhulstjes wanneer ze  met hun ouders op vakantie gingen en  wat er thuis  te  stelen viel. Ze kregen de  helft van de opbrengst  van  de  veilingen  na  aftrek van  transport- en veilingkosten; daarin waren  Sjoerd en  Tjeerd heel precies,  ze rekenden correct af.  Ook werd  er een  gesprek getapt  tussen Sjoerd en  Matthijs.

			Officier van justitie Karel Meerman, die later  de  fraude- en  corruptiezaken tegen Rudolf zou  leiden, had  Anna apart  genomen om haar  het gesprek te  laten horen.

			‘Hee pik.’ Dat was Sjoerd.

			‘Hee,’ zei  Matthijs.

			‘Nog niks?’

			‘Nee. Ze heeft  een  password op  haar  computer. Ik heb er al honderden keren geprobeerd. Ze is slim, mijn tante. Haar inlognaam is  gewoon haar naam, maar het password is… echt moeilijk.’

			‘Je moet er gewoon  bij gaan staan  als ze het intikt.’

			‘Dat valt op. Gaat  niet zo  makkelijk.’

			‘Het is goed dat je  voorzichtig bent.  Kom je zondag na hockey zwemmen bij  ons?’

			‘Chill, ja,’ zei  Matthijs.

			Hij had daarover verteld,  herinnerde Anna  zich,  dat hij mocht zwemmen  in het  gigazwembad in de  tuin van Verhulst. Hij was  uitverkoren.

			‘Voorzichtig, pik.’

			‘Ja.’

			De  taskforce werd ontbonden,  Meerman hield de dossiers bij  zich, en  in de loop van de laatste maanden van dat schooljaar verdwenen Sjoerd en Tjeerd en een zoon per  getroffen  familie  geruisloos van school. Ze belandden op kostscholen in Engeland en Zwitserland. De inbraken bleven formeel onopgelost.

			Rick was tien en  ging redelijk vroeg naar bed – Anna had daarop gewacht voordat ze  Matthijs aansprak.

			‘Wat moest je van Sjoerd Verhulst  met mijn computer doen?’

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Zoals ik het zeg. Hij wilde  toch  dat je  het password te pakken  kreeg?’

			Matthijs, zeventien  jaar,  was na de dood van Louise een  boze, introverte puber geworden. Zijn vader had hem min of  meer  vergeten. Zijn tante had hem met een halfbroer  opgezadeld.  Ze zag hem denken,  de mogelijkheden  aftasten, afwegen hoe  erg dit was.

			‘Dat was niks,  gewoon een geintje, dat deden we allemaal, kijken of we de  passwords  van de computers  konden pikken.’

			Hij keek  haar niet aan terwijl hij sprak.  Het was  dan ook een zwakke kutsmoes.

			‘Dat is alles?’

			‘Wat  anders?’

			‘Ik  geloof  je niet.’

			‘Dan  niet.’

			‘Het  is vrij  belangrijk dat ik  je geloof.’

			‘Er is toch niks  gebeurd?’

			‘Er had veel kunnen  gebeuren, met ernstige gevolgen  voor Sjoerd en  zijn broer en heel veel anderen. En misschien  gebeurt dat nog.  Wil je  me iets vertellen?’

			‘Ik heb niks  te vertellen.’

			‘Ik denk het  wel, Matthijs.’

			‘Wat zou ik moeten vertellen?’

			‘Wat heb  je met Sjoerd en Tjeerd? Het  klinkt trouwens vrij belachelijk, die namen zo achter elkaar.’

			Hij glimlachte  een moment, maar zei niets.

			‘Dat password was voor iets bedoeld.  Loginnaam en password.  Wat was de bedoeling,  Matthijs?’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Het heeft geen zin om te ontkennen. Heb je niks  te vertellen?’

			Hij bleef stil,  bewoog niet.

			Ze schoof een USB-stick in  de  computer.  Ze zocht de  inhoud van de stick op  en klikte op  de code.

			Het telefoongesprek  tussen  Matthijs en Sjoerd klonk.

			Hij  verroerde zich niet. Ze keek  hem  aan en  wachtte. Hij had zijn  hoofd gebogen en staarde naar zijn  handen, ook na de laatste woorden  van  de tap.

			‘Heb  je nog steeds niks  te vertellen?’

			‘Je hebt het toch?’ viel hij opeens uit.

			‘Wat wilde  Sjoerd daarmee?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Thijs: dit  is m’n vak. Dingen uitzoeken, bewijzen  vinden, doorvragen. Ik  ben ervan overtuigd  dat jij weet wat Sjoerd Verhulst met mijn  inlognaam en password  van  plan was. Ik vind het heel onaangenaam om dit uit  te spreken. Ik  had liever gewild dat jij dat had gedaan,  je uitspreken. Maar je wil  niet.  Dan moet  ik  het hard spelen. Ik zal dit met je vader overleggen. Want het gaat  om  ernstige zaken. Ik denk  dat jij  weet wat Sjoerd en z’n  broer op hun kerfstok hebben. Het gaat  om een  grote  groep jongens, en  jij hoort daarbij. Misschien  niet bij de leiders, maar  jij weet ervan. Sjoerd heeft jou  geld geboden, een deel van de opbrengst, als jij  hem de mogelijkheid gaf om met mijn  naam en password in  het  systeem van de politie te komen. Om  te kijken of  er iets  te vinden viel over het onderzoek naar  de inbraken. Want  hij was  ongerust geworden. Jij weet  daarvan, Matthijs. Je had me moeten antwoorden.  Nu moet ik om sancties bij je vader vragen.  Jammer, echt jammer.’

			Hij haalde zijn schouders op, deed alsof  het hem geen reet kon  schelen. Maar dat geloofde ze niet.

			Ze zei: ‘Het zou zo simpel zijn geweest als je  me  had geantwoord.’

			‘Je bent  m’n  moeder niet.’

			‘Geloof me,  dat besef ik, ik  kan  haar verlies niet goedmaken. Maar ik doe m’n best.  En dit gaat  niet over iets  huiselijks, over school, over een meisje, weet ik veel, Matthijs: dit gaat over criminaliteit.  Het  gaat over ernstige zaken.  Het gaat over grenzen waar je nooit, maar dan ook  nooit overheen  mag  stappen, begrijp je?’

			Hij mompelde  iets, maar  ze verstond  hem niet.

			‘Wat zeg je?’

			Hij herhaalde  het: ‘Rick11uur23.’

			Ze keek  hem een moment verward  aan – het was haar  password. De naam van haar zoon, zijn  halfbroer, en het tijdstip van  zijn geboorte.

			‘Ik wist het, maar deed net of ik het niet  wist,’ zei  hij. ‘Ik wilde het niet  geven.’

			Hoe  moest ze reageren? Met boosheid?  Hem vertellen dat ze verbijsterd  was dat hij  het password had  weten  te achterhalen? Of was ze juist gerustgesteld? Want het was duidelijk dat hij het  password  voor  zich had gehouden. Ze wist zich  geen houding te  geven. Hun  relatie was  nooit goed  geweest, maar vanaf dat moment ontglipte  hij  haar  volledig.

			‘Goed,’  zei ze.  ‘Goed. Ik laat  het hierbij.  Je kunt naar je kamer.’

			De commandopost was een  container met  een aggregaat, een tafel  met vier redelijk comfortabele stoelen,  aansluitpunten voor computers, een  draadloze netwerkverbinding, whiteboard, koelkast,  en zelfs het bedieningselement van een externe lichtkrant waarop mededelingen voor  passanten  en  tegenwoordig ook  codes voor het team  konden  worden gezet – Geert laadde  de  vingerafdrukken en mailde ze naar  het bureau.  Eeneiige tweelingen hebben hetzelfde DNA, maar hun vingerafdrukken verschillen. HAVANK, oftewel Het Automatisch Vinger Afdrukkensysteem  Nederlandse Kollektie, bevestigde twee  minuten later de identiteit  van  de slachtoffers.  Ze hadden een strafblad: openlijke geweldpleging en mishandeling, waarvoor  ze beiden  twaalf maanden hadden gekregen. Na aftrek van voorarrest hadden ze daarvan vijf maanden uitgezeten.

			Anna was redelijk op tijd thuis. Ze had  Rick  niet  gebeld in de loop van de dag, en  hij  had haar niet gebeld of gewhatsappt. Ze had  op het bureau  de dienstwagen verruild voor de leenauto, en ze parkeerde die op de oprit naast haar huis. Na al die jaren was het nog steeds  een hemels geschenk om hier uit te mogen  stappen, bij  haar eigen,  met  een rieten hoed bedekte villa die niet veel  groter  was  dan  een rijtjeshuis in  een Vinex-wijk  maar die op een exclusieve locatie  lag met een  fijne tuin  met drie volwassen  beuken, een  enorm gazon, een  strook rozenstruiken,  en een twee meter hoge  haag van  volwassen coniferen die geen  inkijk  toeliet.  De waarde  was  nu vijf  keer zo  hoog  als  de  aankoopprijs, een halfjaar na  Ricks  geboorte.  Ze had een hypotheekje dat  ze rustig kon aflossen  tot  haar pensioen, en  mocht  ze  vervolgens het huis verkopen, dan was ze financieel onafhankelijk  en kon ze zich een  tweede leven in  Spanje of Portugal veroorloven, ofschoon ze zich daarvan geen beeld kon vormen.

			Via de achterdeur kwam ze  binnen, rechtstreeks de  keuken in. Tegenover het aanrecht was de wand opengemaakt, zodat  er een open verbinding met de woonkamer  was. Er stond  een werkblad met  vier  krukken, de ontbijtlocatie.

			Rick  zat op de bank  met zijn laptop op schoot. Twee  lege flesjes pils op  tafel.

			‘Hee, mam.’

			‘Hoi.’

			Ze zette  tassen met boodschappen op het  werkblad.

			‘Heb je iets leuks gedaan?’ vroeg ze.

			‘Eigenlijk de hele dag gepit.’

			‘Heb je  niemand  gezien?’

			‘Ik  heb wel gebeld. Ze waren allemaal bezig, maar dat  was oké. En jij?’

			‘Heavy shit vandaag.’

			‘Ja?’

			‘Het zal  morgen wel overal  in  de media komen.  Dubbele moord.’

			‘Dubbel? Jezus…’

			‘Dat hebben we niet vaak, zoiets.’

			‘Hoe gaat  zoiets? Is iedereen  dan… opgewonden dat het zo  groot is?’

			‘Als  je de  lijken ziet, dan  denk je alleen maar: dit is  ziek,  obsceen.’

			‘In de familiesfeer of  bekenden?’

			‘Bekenden.’

			‘Onderwereldshit?’

			‘Daar lijkt het op.’

			‘Oorlog in  die kringen?’

			‘Geen idee. Was het incidenteel, of het begin van  een  slachtpartij zoals in Amsterdam? We  doen nu onderzoek bij  die jongens thuis.’

			‘Jongens?’

			‘Mannen. Echte mannen.  Ze staan bekend als de Brabo Brothers.’

			‘Dat klinkt  als een antieke rockband,’ zei Rick  grinnikend.

			‘Ik heb  een heerlijke gegrilde kip,  de  laatste bij de poelier.  Ze  maken met  vervangers kip die  lekkerder is dan een  geslachte.’

			‘Top.’

			Ze vroeg:  ‘De politieacademie, is  dat  iets voor  jou?’

			‘Voor mij? Nee.’

			Ze pakte de tassen uit. Rick stond op om haar te helpen.  Ze wilde hem alleen maar uitdagen. Ze had geen  idee  wat  hij  nu van plan was: ‘Vroeger zei  je dat altijd.’

			‘Mam, ik was zes, of vier, natuurlijk wil  je dan politieman  worden. Of brandweerman.’

			‘We zijn  ooit nog eens naar  de academie gereden in  Apeldoorn, weet je nog?’

			‘I know… ik was  vier. De echte  reden  was dat  je een lezing moest geven en geen  oppas kon krijgen. Ik heb daar de hele  middag bij de portier gezeten.’

			‘Ik schaam  me er nog voor.’

			‘Ze waren aardig. Je had het toen uitgemaakt met  die  journalist. Dus  geen  oppas.’

			‘Groente  onderin,  in  de  lade,’ maande ze toen hij ergens  halverwege de koelkast broccoli en prei wilde opbergen. Ze was toe aan een nieuwe koelkast. Er  stonden zij aan zij twee oude Liebherrs, ooit aangeschaft  om genoeg gekoelde voorraad te hebben voor twee opgroeiende jongens.  Rudolf  had ze betaald. En Nico, die journalist – ze was na  de  dood van  zijn zoon nog een jaar  bij hem gebleven. Hij keerde geheel  in zichzelf.  Misschien moest  ze hem  een keer bellen;  waar zou hij nu  wonen? Hij scheen op te  treden  als woordvoerder van Henri Haksloot.

			‘Mam,  kan  ik wat  lenen voor het weekend?  De jongens vroegen  of ik mee uitga in  Den Bosch. Je krijgt het  terug.’

			‘Hoeveel?’

			‘Driehonderd?’

			‘Oké.’

			‘Ik neem een  baantje.’

			‘Het is  goed, Rick.’

			‘Ik ga iets  in Tilburg  doen, denk ik.’

			‘Ja?’

			‘Ja. Dan  kan ik gewoon heen en  weer met de trein.’

			Hij zou dan thuis zijn,  bij haar,  gewoon in zijn  kamer.

			‘Wat jij  wilt,’ zei ze.

			Ze sprak hem niet tegen. Het zou heerlijk zijn als  hij nog een paar jaar thuis zou blijven. Als  hij zich aan zijn voornemens  zou houden.

			Ze vroeg: ‘Wat wil je doen, denk je?’

			‘Rechten.’

			‘Daar kun je altijd je  boterham  mee  verdienen. Strafrecht?’

			‘Nee. Internationaal.’

			‘Echt?’

			‘Misschien dat ik iets bij  ngo’s  of zo wil  doen.’

			‘Ngo?’

			‘Non-Governmental Organizations.’

			‘Als dat jou trekt.’

			‘Er  is overal zoveel te  doen. Wat ik daar gezien heb…’

			‘Ik wil weten wat  je daar gezien hebt.’

			‘Waar wil  je deze pakjes  neptonijn?’

			Ze had een klein stukje borst  voor zichzelf afgesneden,  de rest van de  kip  werd  door Rick volledig weggewerkt.  Wat overbleef  was een kaal geraamte, zoals bij een echte kip.  Ze genoot als  Rick zoveel  at, dat deed hij als baby, dat  deed  hij nog steeds, en hij  was niet zwaar, integendeel, Rick was slank en goed gespierd. Nadat ze hadden afgeruimd, ging Anna terug  naar  het bureau.

			De woonboerderij van de broers was door onbekenden  overhoopgehaald  en vanbinnen zo goed als verwoest. De beveiligingscamera’s waren  verbonden aan een  in een kluisje opgeborgen computer, althans, daarheen liepen de kabels, de  computer was weg. De broers hadden zeven wagens tot hun  beschikking, wat letterlijk moest worden  begrepen:  ook de auto’s  stonden niet op hun naam maar waren het bezit  van zeven verschillende bv’s,  alle  zeven op Curaçao gevestigd. Vier  Porsches, twee  Maserati’s en  een  enorme Cadillac Escalade, gestald in een schuur naast de boerderij – maar in het stalen sleutelkastje naast de wijde deuren  van de garageschuur ontbraken de sleuteltjes  onder de sticker met de  naam Escalade.

			Het was een  kwestie  van tijd voordat de Escalade ergens zou worden aangetroffen, waarschijnlijk net als de  boerderij  verwoest, tenzij  de  daders  de  SUV naar  Oekraïne of Rusland  aan  het brengen waren. Ze wisten nu welk  model  en merk ze  moesten zoeken op de harde  schijven van  de beveiligingscamera’s  die langs de  routes van Schijndel  naar het  bos van De  Gruyter stonden opgesteld.  Ze had daarvan nog geen overzicht, maar ervaring  leerde  dat  er altijd wel een paar bij winkels en oplaadstations hingen. Het was zaak om ze  te vinden voordat  de bestaande beelden werden overschreven met nieuwe. Vanwege achterhaalde privacywetgeving mochten ze niet langer dan drie weken  worden bewaard.

			De  teams wisten wat hun te doen stond. Hedendaagse  georganiseerde  misdaad richtte zich  hoofdzakelijk op drie producten: drugs, prostitutie, mensenhandel. De onderlinge communicatie daarover verliep via versleutelde  softwareprogramma’s. De boerderij was het hoofdkwartier  van de  tweeling, en  de  ‘burners’,  antieke mobieltjes die een of  twee dagen actief  waren, gaven  een netwerkpatroon: ze doken opeens op,  lieten gedurende twee of drie dagen honderden contacten zien, en daarna  zwegen  ze voor immer.  Met de  gebelde en  ontvangen telefoonnummers konden  netwerken in kaart gebracht  worden. Een enkele keer was de illegale slager in het  dorp gebeld voor twee  of drie kilo zwarte  biefstuk,  maar meestal ging het om onderhandelingen,  bestellingen,  bedreigingen, deals, leveranties. De andere elementen in  de  netwerken werkten  ook met burners, maar daarmee werden regelmatig fouten gemaakt:  de  burners  waren  op  een dag in een telefoonwinkel  of  supermarkt aangeschaft, vaak door  een verslaafde  koerier,  en dat  moment  kon  door  een beveiligingscamera zijn  vastgelegd. Het  was  een hoop  werk, het natrekken van die nummers  en winkels, ook met computers. Maar zodra ze een gezicht op een  camera met een besmette burner in verband hadden  gebracht,  konden ze meestal binnen vierentwintig  uur de junk een  verhoorkamer  binnenleiden. Tenzij  er van directe  getuigen sprake was, of  van heterdaad,  was het analyseren van DNA en communicatiemethoden tegenwoordig het belangrijkste opsporingsmiddel. Er werd gesproken  over de aanschaf  van  een quantumcomputer die alles kon versnellen, maar zover was het nog niet. Bij zware  zaken, en dit was er een,  konden  ze  bij  het Nationaal Centrum  Informatie  een verzoek indienen  voor het gebruik van  hun databanken. De NCI registreerde alle communicatie in Nederland.

			Anna werkte tot een  uur of twee door op het bureau, samen  met haar assistente en enkele coördinatoren die  de info van de verschillende units  hadden ontvangen, en een techneut  zette alles in haar  cloud zodat  ze de volgende ochtend  een presentatie kon geven.  Ze was  uitgeput maar hoopte op een  diepe, genezende  slaap.

			Rick was op de  bank in slaap  gevallen, de televisie blèrde de  herhaling van het late Journaal. Hij was te groot  om naar boven gebracht  te worden, dus ze haalde een deken van boven en sloeg die over hem heen.  Ze  kuste hem op zijn hoofd, op zijn dikke, jonge, krachtige haar. Ze rook dat hij  het vanavond  had  gewassen.

			Het probleem bood zich zestien dagen later aan. Hoewel, probleem: het was een crisis die haar ertoe bracht haar zuivere  toepassing van de  regels  – altijd,  vanaf het begin van  haar loopbaan bij de politie  –  af  te zwakken. Want het  ging om familie. Familie gaat altijd voor, zei elke maffiafilm.

			De ouders van Sjoerd  en Tjeerd werden in  verlegenheid gebracht toen  de  publiciteit over hun vermoorde jongens de  Brabantse  en nationale  media  bezighield, tot aan  Veronica  Variété en Avondnieuws toe,  maar Anna wist de crisis  te bedwingen voordat die Matthijs had  kunnen  meesleuren. Daarvoor had  ze de welwillendheid van een jonge collega nodig. En die kreeg ze.

			Michiel  Jansen  had zich  beziggehouden met  het telefoonverkeer van de  gebroeders Verhulst. Tot twee jaar terug maar  liefst. Via de NCI kregen ze  een overzicht van de burners  die  Sjoerd  en Tjeerd hadden gebruikt,  en vervolgens boog  Michiel  zich over de  andere nummers die ermee in verband  gebracht konden worden. De NCI werkte  volop  mee, het  ging per  slot  van rekening  om een dubbele  moord. Michiel schreef er  een  extra programmaatje voor, hij was van oorsprong data­technoloog.

			De Brabo Brothers hadden  intensief contact gehad met een flink aantal centra, met  name  in Brabant, maar ook buiten de  provincie: Arnhem, Venlo,  Vlissingen, Rotterdam.  Daar werden  burners soms te nonchalant gebruikt. Dat was ook  in Rotterdam het geval. In alle gevallen waren de Rotterdamse burners in  een winkel met beveiligingscamera’s gekocht,  een winkel in de Afrikaanderwijk.  Het was een Turkse telefoonwinkel  waar ook  computers werden gerepareerd, gebruikte  mobieltjes werden  verhandeld, en vermoedelijk was er ook sprake  van illegaal  bankverkeer,  hawala, een  Hindiwoord dat  ‘vertrouwen’ betekende.  Michiel had er zich mee  beziggehouden, maar  onderzoek  naar  hawala was  in deze moordzaak niet aan de  orde. Een  klant betaalt een hawalafiliaal cash, een ander filiaal waar  de  ontvanger wacht wordt ingelicht dat  het  geld binnen is, en dan kan worden  uitbetaald. Simpel,  anoniem, informeel, en de vraag of  het geld wit of zwart is, is van  geen enkel belang. Michiel overtuigde de Turkse eigenaar  ervan  dat hij geen onderzoek deed naar hawala; het ging om een moordzaak. De Turkse  man kon meewerken of anders een formele vordering krijgen. Michiel mocht de  tapes zien. De Turk had camera’s opgehangen om mogelijke onduidelijkheden over betalingen of uitbetalingen te voorkomen, veronderstelde Michiel:  de  klanten  stonden pontificaal in  glasheldere  hd-kwaliteit  voor de toonbank.  Ook  de  Turkse  jongen die  de Rotterdamse burners hier kocht, kwam met elke wimper  in  beeld.  De telefoonman kende  hem: hij was de zoon  van een kruidenier op het  Noordereiland.

			Rotterdamse collega’s zochten de winkel op,  een succesvolle levensmiddelenzaak op het  Burgemeester  Hoffmanplein. In aanwezigheid  van de vader, die  in een opslagruimte achter de  winkel  door de surveillanten moest worden gekalmeerd nadat hij zijn zoon  een  klap  in het gezicht had  gegeven, bekende de jongen dat  hij om de  paar  weken de burners had gekocht op verzoek  van het paar  dat boven de winkel woonde, op de  derde verdieping. Hij kreeg er telkens een zakje coke  voor. Het pand was van de Turkse winkelier; het  paar was een maand of acht geleden vertrokken. De  man had  hun adres,  want  soms kwam  er nog  officiële post die hij doorstuurde.  Het was een vakantiepark in Brabant, in Drunen om precies te zijn.

			Michiel Jansen had haar  niet op het  HB  in Den  Bosch  willen spreken. Ze zaten  bij Café Reinders in  de Kruisstraat. Hij was een  beetje een  nerd, die Michiel, intelligent, ijverig; hij had in het bedrijfsleven een goedbetaalde baan kunnen  krijgen, beter betaald dan wat  hij voor zijn  recherchewerk maandelijks  opstreek. Klein, een  beetje zwaar, een forse, avondlijke bierdrinker, schatte  Anna, ongehuwd,  een loner die  daar niet  onder leed.

			Vakantiepark in Drunen.

			Een dag eerder  had Anna  op haar privénummer zeven  oproepen van  Matthijs binnengekregen. Ze was laat thuisgekomen  en had hem op dat tijdstip niet willen  terugbellen.  Maar  op haar  werkmobiel kreeg  ze  rond middernacht nog  een telefoontje, van Michiel. Hij moest haar dringend spreken, niet  op het HB maar ergens anders.

			In Café  Reinders vroeg Anna: ‘Ben  je naar Drunen geweest?’

			‘Dat ben  ik,  mevrouw  Klerks.’

			‘Anna.’

			‘Anna.’

			‘Wanneer?’

			‘Gisteren.’

			‘Heb je een pv opgemaakt?’

			‘Nee. Ik  wilde eerst  met u  praten.’

			‘Met jou.’

			‘Met jou.’

			‘Vertel.’

			‘Eerst ben ik wat gaan zoeken over dat paar.  Een Russische vrouw, ook met  een  Nederlands  paspoort, dus een  dubbele  nationaliteit, en een man, Nederlander. De  man  had  geen strafblad. Maar de vrouw… is twee  keer gepakt voor winkeldiefstallen in  Amsterdam.  Het was  niks ernstigs, hoewel, de  tweede keer ging het om sieraden  bij  de Bijenkorf,  dat was een beetje  een domme actie  omdat het daar  volhangt met camera’s, maar toch: ze kreeg een werkstraf omdat ze bekende dat  ze sinds ze  in Amsterdam woonde gestolen had, van de markt tot  aan Albert Heijn. Ze studeerde sociologie, daar is ze toen  door die werkstraf  mee  gestopt.’

			‘En daarna?’

			‘Ze heeft een eigenaardige voornaam: Europa.’

			‘Zoals het  continent?’

			‘Europa  Aleksandrovna Ivanova.’ Bij het uitspreken  brak  hij de  tweede naam  in stukjes:  Alek-san-drov-na. ‘Ze noemt  zich Ropa,  kennelijk zijn dat Europa  en die andere naam  toch een  beetje onhandig. Die andere naam is een patroniem, oftewel de voornaam van de vader. Haar  naam  komt  in  Duitsland voor  in een gesloten  dossier;  dat is zij, dat kan niet anders.  Er was  een  zaak in Berlijn, maar die zit daar achter slot en  grendel.  Ik kreeg er  niks over los. Toen ben  ik  naar Drunen gegaan.’

			‘Daar wonen  ze allebei?’

			‘Ropa Ivanova en  Matthijs van Dam.  Hij is  de  beheerder daar, en  zij  is zijn vriendin.’

			Anna knikte beheerst,  ofschoon haar oren gonsden.

			Michiel zei: ‘Ik heb haar eerst gesproken, Matthijs van Dam  was  er aanvankelijk niet. Ik hoefde niets uit te  leggen. Ik vroeg of  ze de Brothers had gekend en ze zei  dat ze had gebruikt en dat haar vriend  onschuldig was, ze had  inderdaad  contact met  een  van de  Verhulsten, bij  wie ze  voor eigen gebruik inkocht,  zei ze. Dat  is onzin volgens  mij, want de tweeling deed alleen zaken  met  serieuze inkopers. Zij  waren de  groothandel. Dus ik  denk  dat Europa wel degelijk handelde.  Maar ze was clean en werkte nu  hard en alles  ging goed en ze smeekte om haar en haar geliefde met rust te laten. Toen kwam Matthijs van Dam erbij  staan en die ging  helemaal  los.  Hij  zei  dat ik  niet met zijn  vriendin had mogen praten zonder advocaat erbij  en  hij zei dat  hij u kende, en dat hij ervoor zou zorgen dat ik ontslagen werd…’

			‘Ja, ja…’ Meer kon Anna niet mompelen.

			‘Daarna kalmeerde hij. Hij zei dat zijn vriendin  volkomen onschuldig  was, maar hij  wilde  verder  niks zeggen  tot  zijn advocaat erbij  was.  En  hij noemde u opnieuw.  U was… u was zijn tante,  zei hij.’

			‘Ja,’ zei Anna.  ‘Dat klopt.’

			‘Dus ik  dacht: ik  wil eerst even met  u overleggen  voordat...’

			Ze  kapte hem  af: ‘Dit stel ik enorm op  prijs, Michiel.  Denk je dat ze iets  te maken hebben met  de  moord op de broers?’

			‘Nee. Ik denk  dat ze zaken deden  met de  Brothers, maar ze lijken me mensen die kortgeleden  opnieuw zijn begonnen. Ze wekten  niet de  indruk dat ze nog gebruiken. Ze  waren  hard  aan het  werk daar, dat park is flink  onder handen genomen.’

			‘Wat ben je van plan met de info? Ga je er  een  pv  over maken?’

			‘Ik denk niet dat de zaak er iets mee opschiet, eerlijk gezegd. En die twee  mensen…  die  schieten er ook niets mee op. Ik heb  een  cybercrimecursus gedaan,  ik heb gisteravond gezocht  tot  ik wat vond. Foto’s van Europa,  die vrouw. Naakt, maar ook kunst. Ik heb de fotograaf gebeld,  dat  schijnt een beroemde man te zijn. Hij woont in Amsterdam. Fredo  Pollini.’

			‘Dat  zegt me  niks.’

			‘Pollini vertelde over  haar, over die  zaak  in  Berlijn.  Hij mailde me  vannacht nog het  bestand toe. Het ging over een kindje. Een verdrietige zaak,  mevrouw  Klerks.’

			‘Anna.’

			‘Ik wil  deze mensen met rust laten.  Als ze gebruikt hebben,  dan begrijp ik waarom.’

			Hij  schoof een envelop naar haar toe.

			‘Ik  heb het uitgeprint. Als u het  leest,  dan bent u het  misschien met me eens. Geen pv.’

			Ze  wachtte tot ze alleen was.  Ze las het dossier. Daarna  werkte  ze in de wc haar  make-up bij omdat ze  had gehuild.

			Buiten op straat belde  ze Matthijs.

			‘Hoi, tante Anna.’

			‘Matthijs,’ zei ze.

			‘Fijn dat je terugbelt,’ zei hij.  ‘Want ik zit een beetje in de shit, geloof ik.’

			‘Ja,’ zei  ze, ‘ik weet ervan.’

			‘Ja? Heb je die  rechercheur  gesproken?’

			‘We moeten praten.’

			Ze maakte wat  klaar voor Rick – een eenpansgerecht met rijst en gemengde groente en namaakgehakt, dat  hij  kon  opwarmen in de magnetron, hij was met  vrienden op stap – en  reed naar Drunen.

			In het laatste licht van de dag nam ze de binnenroute  via Cromvoirt en Giersbergen, een van  de  mooiste streken van Nederland.  Het park lag aan een  zijtak van de Duinweg, direct aan de  Loonse en Drunense Duinen.

			Vakantiepark  De  Duinen  bevond zich achter een heuse slagboom  en een gloednieuw  hek, dat, voor zover ze kon zien, om  het hele  terrein  heen  liep, dwars door  het bos,  een meter of  drie  hoog. Geen hek van een vakantiepark, meer  van een  industrieterrein. Ze drukte op een knop in  de communicatiezuil naast de slagboom.  Ze hoorde Matthijs’  stem:  ‘Ik doe hem open,  tante  An.’

			Ze  reed het  parkeerterrein  op  achter de  boom.  Er stonden  drie bestelwagens van een installatiebedrijf, twee van  een ‘afbouwbedrijf’,  en een truck van een keukenhandel. Matthijs stond al  naast haar toen ze  uitstapte.

			Hij vroeg:  ‘Heb je het makkelijk kunnen vinden?’

			‘Ik reed hier zo naartoe.’

			Drie  kussen.

			Hij zag er goed uit, Ricks oudere halfbroer. Beiden met hun vaders mannelijke, vierkante kop,  goedgebouwd. Rick was langer,  Matthijs misschien  iets breder. Ze had hem voor het laatst  in Rotterdam gezien,  toen hij  zijn  eerste  café  opende. Dat was  jaren geleden. Sinds hij zijn eindexamen bij het Maurick had  gedaan,  was hun contact stroef en  karig geweest,  wat ze betreurde.

			‘Hier woon ik dus  nu. Het beheerdershuis is heel comfortabel. Het  is heerlijk om  hier in het bos  te wonen na die jaren  in  Rotterdam. Heb je gegeten?  Ropa heeft wat hapjes klaargemaakt.  Russische  hapjes.  Ze is van  oorsprong Russisch. Je ziet er goed  uit, tante An.  Jonger dan ooit.’

			‘Vleien is een  vak,’ zei  ze.

			‘Ik  spreek de  waarheid.’

			‘Die wil ik graag horen, ja.’

			Hij knikte: ‘Ik  vertel  je alles.’

			Via  een pad achter  het  parkeerterrein bereikten ze een  ruim houten huis met een plat dak.  De voordeur stond open. Eenvoudig ingericht, Ikea, zo  te zien, maar warm en  aangevuld met persoonlijke versieringen en ornamenten. In de woonkamer stond een blonde vrouw met groene ogen – Anna keek nog een keer: ja,  groen –  met  een  grote boezem en heupen waarop elke man zijn handen  zou willen leggen  om haar naar zich toe te trekken. Ze  droeg  een  strakke zwarte  legging  zonder  beschermend rokje, een  zwart  T-shirt, ook  strak, laag  uitgesneden. Aan haar voeten had ze witte gympen. Ze  was een oervrouw voor wie Anna  meteen bewondering  had, en die  haar  ook  een beetje imponeerde. Deze Europa  had zo  veel schoonheid dat ze  elke vrouw onzeker maakte. Anna had het Duitse dossier  gelezen en  kende haar verhaal. Een  emotioneel  dier,  dacht Anna toen ze  Ropa zag  bewegen met dat  Bardot-achtige lijf. De  Russin zocht een tikkie zenuwachtig naar een kurkentrekker.

			‘Het  is alweer een tijdje  geleden dat we alcohol in  huis hadden,’ zei  Ropa. ‘Waar is dat ding?’

			Ze schonk  een  glas witte wijn in,  de  hapjes stonden al op tafel.

			Matthijs vertelde het verhaal over de cafés,  en samen met  Ropa vertelde hij zonder omhaal, maar  beschaamd, over de ondergang en de  pillen en poeders en de bestellingen bij Sjoerd en Tjeerd.

			Matthijs  speelde inderdaad  open kaart met haar, en dat versterkte haar voornemen om hun namen uit het onderzoek te houden. Het was  een ethisch grensgeval –  of toch een geval waarvoor ze disciplinair gestraft kon worden? –, maar  ze kon  de jongen voor wie  ze jarenlang  had gezorgd  niet laten vallen. Die jongetjes  Verhulst waren  vergif  voor  hem geweest.  En Ropa?

			Anna vroeg niet  naar  het incident  in  Duitsland.  Ropa vertelde over  haar studie, over haar  modellenwerk in Duitsland,  maar  repte met geen woord over  het kind.  Ze waren nu gelukkig hier. Dankzij Matthijs’ vader, Rudolf,  was  er hoop en hadden ze een toekomst.  Rudolf had op het  juiste moment  dit park gekocht,  min of meer  geruild tegen het Eldorado-complex bij Marbella,  en nu  had  Rudolf opnieuw mazzel, want de overheid  had  het hele complex gehuurd voor het onderbrengen van asielzoekers.

			Later, toen  ze aan dit moment terugdacht, herinnerde  Anna zich  dat ze daarbij  een blik  op Ropa  wierp  en  dacht:  ik hoop dat ze zich anders gaat kleden als  buitenlandse  mensen met andere tradities  hier  komen  schuilen.

		

		
			




2040

			Europa Aleksandrovna Ivanova

			In  Rotterdam was er nauwelijks een  week  voorbijgegaan zonder het ritueel van  extra make-up, het uitzoeken van de outfit die  bij de stemming  en  de gelegenheid  paste,  de schoenen, zelfs  de lingerie was van belang,  ook al  was die  alleen voor Matthijs zichtbaar. Ropa  kleedde zich, zoals ze  dat noemde,  ‘strak’. Ze wist hoe  ze  oogde, hoe ze een ruimte beheerste als ze  die betrad, de blikken, de bewonderaars,  de  bozeriken.

			Ze  ontdekte wie ze was toen ze een  jaar of veertien was en  meisjes haar vriendin wilden zijn om  zowel in haar aantrekkingskracht te delen als die  te neutraliseren. Hou  je  vrienden dicht bij je  en je vijanden  nog dichterbij,  dachten haar vriendinnen, ook  al was dat te grof geformuleerd nu, ze  had wel  degelijk vriendinnen  bij wie  ze puberaal onbezonnen of juist te zwaarmoedig volwassen had kunnen zijn. Ropa liet het gebeuren, aantrekken en afstoten,  want er stak  niets kwaadaardigs in,  behalve het  risico dat de  leukste jongens  dicht bij  haar wilden zijn en  de vriendinnen afhaakten als ze  merkten dat  ze  veroordeeld waren tot een bestaan in  haar  schaduw. Natuurlijk had  ze domme  dingen gedaan, was  ze te  makkelijk en te  meegaand geweest, maar ze had alles  doorstaan, inclusief het  afscheid van haar meisje. Irina’s dood stemde elke dag tot momenten van schreeuwende treurnis,  en dat uitte  zich vaak  ook  letterlijk in  een  schreeuw,  maar  ze kon daarna de nieuwe  dag  begroeten en de taken op zich  nemen die op haar  wachtten. Zoals het  feestje  van vandaag.

			Ze  gingen over drie dagen, maandag 25 juni, open als azc.  De huisjes waren luxueus afgewerkt  en  de weekprijs lag hoog, maar in deze tijd  moesten zo  veel  vluchtelingen worden  opgenomen dat nu  ook  dit soort high-end vakantieparken  door de overheid werden gehuurd.  De huisjes hadden, afhankelijk van  het type, een tot drie slaapkamers, een  woonkamer met open  keuken  en een badkamer met inloopdouche, ligbad en dubbele wastafel.  Ze waren  klein, veertig tot zeventig vierkante meter, maar oogden als vijfsterrensuites,  en  dat  waren ze ook. De meeste  mensen in Nederland hadden zoiets niet  als eigen huis, en  toen bekend werd dat  het park voor vluchtelingen  zou worden geopend,  ontstond er op een warme zaterdag  voor de poort een luidruchtige demonstratie.  ‘Ik weet wat ik  moet doen,’ zei ze tegen Matthijs.  Strak  gekleed duwde ze een serveer­wagen naar buiten met koude flesjes  water,  frisdrank, en bier – Matthijs wist niet of  dat een goed idee was,  bier,  maar  ze  was zeker  van haar zaak – en  ze lachte  iedereen toe,  wat meteen  de  scherpte uit het oploopje trok. Het waren niet meer dan vijftig mensen, op drie na  allen mannen,  en  binnen enkele tellen had  ze een  feestje  voor  elkaar met  vrolijke  drinkers  die zich verbroederden met  de twee motoragenten  die in hun zware pakken stonden  te lijden en  dankbaar de frisdrank aanvaardden  terwijl ze net deden alsof ze  Ropa’s borsten en billen niet  bewonderden.

			Ze gingen nu het ponykamp officieel openen. De burgemeester kwam, en Matthijs’ vader en zijn vrouw Linda kwamen ook,  evenals een reeks investeerders en politici, hotemetoten van de provincie en  lokale banken, Levi,  de  persman  van de Langstraat, en zelfs Henri  Haksloot  zou komen, hersteld na een verblijf van zeven maanden in  een  hersteloord  in Duitsland, zijn eerste uitje, aldus  Levi.  Ze kende  zo’n hersteloord en  wilde  dat met  Haksloot delen –  of was  dat niet goed? Ze wist  niets meer van hem  dan  wat ze over hem had gelezen, over de  overval en de dood van de twee daders. Waren Haksloots  daden erger  geweest dan  wat  zij haar eigen  meisje had aangedaan? Haar meisje had gedurende haar korte leven uitsluitend blootgestaan  aan pijn, en  nog steeds vond zij dat zij  haar van nog meer pijn had  bevrijd. Dat  was een  andere situatie dan de situatie waarin Haksloot  door de daders was  gedwongen. Haksloot  handelde uit noodweer. Haar eigen meisje  had geen  besef, een klein hoopje tragiek.

			Het ponykamp telde nu vier pony’s, en wat nog leuker  was: ze hadden  zes jonge  alpaca’s.  Ze waren allemaal onbeschrijflijk lief, ook de pony’s lieten zich knuffelen. De omgang met  de dieren zou de vluchtelingen helpen, zo hadden ze bedacht, en dat had hen ook op het idee  gebracht  een hondenasiel  te openen,  tot  iemand  vertelde  dat in sommige culturen honden als  onrein  werden  beschouwd, dus dat gaven ze op. Ze  hadden  een  statushouder gevonden die dierenarts was, en ze hadden subsidie gekregen voor de stallen en  zijn salaris. Hij heette Da’ud, een aantrekkelijke en gedistingeerde  man uit  Syrië,  slank,  grijzende slapen, iets in  de vijftig, dus rustig en ervaren. Matthijs had het te druk met andere zaken en zij had  hem aangenomen. De Syriër  had zich goed op de sollicitatie voorbereid en  wist  alles  te  vertellen over  ponyrassen en het leven  van alpaca’s in de  Andes.  Hij deed dat zelfs in  het Nederlands: schofthoogte  negentig centimeter, lange vacht, soms tot op de grond, ze  konden wel  vijfentwintig  jaar oud worden.  Er was niets  opdringerigs aan hem,  het leek er zelfs  op dat  hij de contacten met haar  tot het minimum beperkte en haar zoveel  mogelijk ontliep.

			Het park had zijn eigen restaurant met grote eetzaal, en ze hadden  het plan  om de vluchtelingen zelf menu’s te laten samenstellen. De  opening werd gecaterd door Maison van  den Boer. Ze rekenden op honderd gasten,  de cateraar  had twaalf mensen gestuurd. Ze had met de supervisor de locatie doorgelopen, de truck met de hapjes was  al  eerder gearriveerd, de dranken waren gisteren afgeleverd,  en ze hadden het draaiboek  vastgelegd. Matthijs,  nog in zijn werkkleren, was in de ontvangstzaal in  gesprek met zijn vader en  met  diens vriendin Linda, te midden van een groep mannen die  verschrikkelijk hard  om  hem lachten. Matthijs  deed druk, ze zag dat  hij zich  aanstelde. Die mannen  om  hem heen waren ook  aanstellers, maar ze hadden geld, aldus Matthijs, die werkte  aan  een plan om het concept van het  park, zoals  hij dat noemde,  ‘internationaal te brengen’. Met  het  naderen  van de openingsdag, en de  aankomst  van de vluchtelingen, die enkele  weken in  beslag  zou nemen en  het team  op de proef zou stellen, was  hij net zo gespannen geraakt  als vroeger in Rotterdam. Zij had,  zoals  toen,  een  paar van zijn woede-explosies beleefd,  hevige momenten  voor relatief kleine incidenten  zoals  een  lekkage, een wc-probleem, er was altijd  wel iets te herstellen  in een park, een stad bijna,  met zo veel huizen.  Soms was hij een  paar uur niet te vinden. Hij  zei dan  dat hij was gaan  wandelen, even  alles op een rijtje zetten. Ze leidden  een team van tachtig medewerkers,  ze verwachtten zeshonderd  vluchtelingen met  hun eigen trauma’s en  hebbelijk- en onhebbelijkheden, en Matthijs  wilde alles perfect plannen en leiden, samen  met  gespecialiseerde overheidsdiensten. Ze  zag dat hij zich tot het uiterste  inzette.

			Ropa koos  voor  een  rode jurk, wijder dan  anders, tot op de  knie, wel met een strak lijfje, wat niet anders kon met haar vormen. Daaronder droeg  ze lage  zwarte  laarsjes die een beetje punk  waren. En ze zou haar Rolex  dragen die door hem  was teruggekocht van een  leenbank, als  teken  dat de goede  tijden waren teruggekeerd.

			In hun slaapkamer had hij alvast zijn donkerblauwe  kostuum aan de kastrand gehangen. Matthijs moest zich nog omkleden, er was niet veel  tijd meer. Maar  ze  zag hem liever in het  grijze kostuum, dat was ook wat  moderner  van snit, en een wit hemd in plaats van het lichtblauwe dat hij erbij had  gehangen. Dus ze  verwisselde de  kostuums, hing  het  gladgestreken hemd erbij,  zette zijn zwarte Van Bommels klaar en legde er zwarte sokken in. Ze merkte  een oneffenheid in het colbertje op, liet haar hand in de zak glijden, en vond  een zakje met  wit  poeder.

			Toen hij  binnenkwam, had ze haar make-up bijgewerkt. Als  hij haar  goed  had aangekeken, had hij  kunnen  zien dat ze had  gehuild, maar hij keek niet goed. Toen het tot hem  doordrong dat het grijze kostuum er hing, las  ze iets aan  zijn  houding, een vertraging, een moment van verwarring, maar hij liet niets merken en  zei dat ze binnenkort  een bijeenkomst  hadden  met  geldmannen die  wilden praten over meerdere high-end  parken in  heel  Europa. Opgewekt reageerde ze op  wat hij  vertelde,  vroeg  hoe ze  eruitzag,  en hij glimlachte zoals hij altijd glimlachte,  en ze besefte dat hij een  doorgewinterde leugenaar  was.  Hij  kwam naar haar toe  om haar  te kussen, maar ze  draaide haar  hoofd en zei:  ‘Op de wang, anders moet ik opnieuw  lipstick opdoen.’ Hij deed dat, liet snel  een hand onder haar rok  glijden en omvatte een van  haar billen.

			‘Je bent onweerstaanbaar,’  zei hij.

			‘I  know,’  antwoordde  ze.

			Ze hield hem in het oog.  Als  partners begroetten ze samen  de gasten, zij  aan zij, en  tegen beter  weten in hoopte Ropa dat  het zakje iets anders bevatte dan coke, een  poeder tegen hoofdpijn of migraine, daar  had hij de laatste  tijd last van,  zoals in  zijn jeugd, had hij verteld. Het was een milde dag,  met  zon en warmte. De deuren van  de zaal  stonden open, alles stond in  bloei  in  dit bevoorrechte deel  van de wereld. Het  had vannacht  geregend, de lucht  was helder en het gras  in  de tuintjes rond de bungalows noemde ze ‘sappig’. Hun park leek op  een toplocatie van Club  Med, en ze was er trots  op. Na de ontvangst moest Matthijs een welkomstwoord afsteken, maar hij moest  eerst naar de  wc, fluisterde hij haar in het  voorbijgaan toe.  Hij liep  terug naar  hun huis in plaats van naar de wc’s  achter in  de grote  zaal.  Daar was geen reden voor,  behalve voor het zakje. Energiek kwam  hij terug. Vrolijk en druk  met het uiten van complimenten.  Maar ze kende hem, ook als  hij had gesnoven, en dit waren zijn betere momenten van  controle over  de rush door zijn kop.

			Hij sprak goed,  al was het wat snel.  Geen  verspreking.  Hij had het over morele verantwoordelijkheid, over  maatschappelijk  en sociaal  ondernemerschap, over klimaatbewustzijn en hun  groene,  zo  goed als  klimaatneutrale  park met eigen waterbron, waterzuivering, en duizenden zonnepanelen verwerkt in de daken. Hij sprak over de meertalige  psychologen die  ze in dienst hadden genomen, over  respect voor  alle culturen die, ook al waren ze niet  gelijk, wel gelijkwaardig waren. Ook vertelde hij dat het park specifiek bedoeld was voor de opvang van vrouwen  en kinderen. Ropa  had hem bij het schrijven geholpen –  hoewel,  geholpen: vijfennegentig procent was  van haar. Ze was meer belezen dan hij.  Ze had meer aandacht voor politiek en actualiteit.  Matthijs was een doener die biografieën las  over leiders in heden  en  verleden, en managementboeken geschreven door deskundigen  die rijk  werden met  vertellen hoe er gemanaged moest worden zonder zelf  Apple of Tesla  te hebben  opgezet.  Maar hij had  nooit  een regel  Poesjkin of Dostojevski gelezen.

			‘Ik begrijp niet dat je die rommel leest,’ zei  Ropa.

			‘Theoretici zijn ook  nodig. Zij  denken na over  de structuren  onder het  succes. Daar  denken veel ondernemers niet eens over na, ook als ze succes hebben.  Kijk, dit boek is door Bill Gates  aangeprezen. Hij is vijfentachtig en nog steeds nieuwsgierig.’

			‘Voor  een percentage van de  opbrengst, ja,’ wist ze beslist.

			De speech  van Matthijs werd uitbundig toegeklapt.  Ropa dacht:  allemaal fake, dopehead. De mannen met de  brede grijnzen  knikten goedkeurend. Zij waren de eersten op wie Matthijs  na  de toost afstapte, niet  op haar. Dit waren zijn vips. Rudolf, zijn vader, liep  met een  stok naar hem toe, naast hem Linda, en Matthijs  greep  zijn vaders arm en hield  die vast,  vol  vertrouwen en genegenheid. Ze zag dat Rudolf ervan genoot. Naast Rudolf stond  Linda  er  een  beetje  onthand bij, dit was normaal gesproken  haar taak, maar  ze nam het goed op, vanzelfsprekend, vader en zoon.  Het had Ropa vertederd  dat Matthijs de laatste tijd zo  ontspannen met zijn vader leek om te gaan,  maar ze vergaf  hem nu niets,  Matthijs  was op de vlucht. Hij speelde de supermanager; in werkelijkheid stond hij  op breken.

			‘Mevrouw Europa,’ hoorde ze achter zich.

			Ze herkende Nico  Levi, naast  hem Henri Haksloot en  een onbekende vrouw. Ropa had beide  mannen nooit  ontmoet, maar  herkende  hen van de  foto’s op  de Langstraat-blog.

			‘De mooiste naam in de wereld,’ vervolgde  Levi. ‘Mag ik u voorstellen?  Henri Haksloot, Connie Damen.’

			‘Europa Ivanova,’  zei  ze, en ze  schudde handen. ‘Ropa.’

			‘Hoe komt  u eraan, uw naam?’ vroeg Haksloot.

			Ze vertelde  kort over haar  ouders en hun  verblijf in  Griekenland.

			‘Indrukwekkend wat jullie hier  hebben gedaan,’ zei Levi. ‘Is het  niet  te luxueus?’

			‘Het  park was bedoeld voor commerciële exploitatie. We zouden in heel Europa gaan adverteren, we  waren in gesprek  met reisbureaus en zo, en toen veranderde alles. Wij wisten ook niet wat er in de wereld zou gebeuren, niemand wist  dat, toch? En  toen  kregen  we bezoek van de burgemeester, daarna mensen  van  de provincie en een hele  rits ministeries, en ze besloten  om hier vrouwen onder te  brengen  of vrouwen  met kinderen. Geen mannen.’

			‘Dat is wel  zo rustig,’ zei Connie.

			‘De vrouwen  die we hier  ontvangen zijn statushouders,’  legde Ropa  uit, ‘dit is een overgangspark. Ze zullen niet langer dan vier maanden  blijven. Maar deze week  hoorden  we dat ze  toch ook alleenstaande mannen willen sturen. We moeten  ons daarop voorbereiden. We moeten een mannendeel maken.’

			Haksloot zag er breekbaar uit, ouder  en dunner dan op foto’s.

			‘En  aan pony’s en alpaca’s geeft u ook onderdak,’  zei  Levi.

			‘Ze zijn zo  schattig. U  moet straks even gaan kijken. We willen echt veel meer dieren.  Geen wilde bijters,  wel  konijnen en  herten. We hadden ook honden  gewild,  maar  dat ging niet.’

			‘Varkens ook niet,’ merkte Haksloot met enig sarcasme op.

			‘Nee. Zo  heeft alles z’n beperkingen,’ zei Ropa  koeltjes. Ze zag dat Matthijs zich in de richting van hun  huis haastte. Hij passeerde Da’ud.

			Ze  wenkte Da’ud.  Hij  wees  vragend naar zichzelf, bedoelde ze hem? Ze knikte.  Hij  kwam naar haar toe.

			‘Ik wil jullie  voorstellen aan  onze eigen dierenarts. Hij komt  uit Syrië  en is bezig zijn  artsenpapieren hier in  orde te krijgen, het ziet ernaar  uit  dat dat gaat  lukken, Hij  mocht alvast aan de slag  hier.  Da’ud…’

			Hij kwam naast  haar  staan. Stevig greep ze zijn bovenarm en  trok hem naar zich toe,  en ze hield hem vervolgens  ook met haar andere hand vast, bij  zijn behaarde pols. Zo dichtbij was Da’ud nooit  eerder geweest, arm tegen  arm. Hij lachte  zijn  ongemak weg met  een charmante grijns.  Ze wilde dat  Matthijs dit zag.

			Ze spraken  in  het  Engels. Levi was geïnteresseerd in hem, een Syrische  dierenarts  verdwaald in een azc in Drunen, en vroeg naar zijn  gegevens, want hij wilde  hem bellen voor  een  gesprek, als dat mocht. Levi en Da’ud stapten daarvoor opzij – ze moest hem  loslaten  –  en wisselden telefoonnummers uit.

			Ropa  stond daar nu met Henri Haksloot  en Connie Damen en vond dat zij hun een  minuutje aandacht moest  geven.

			Zij vroeg: ‘Hoe  gaat  het met u, meneer Haksloot?’

			Haksloot zei: ‘De uitspraak komt volgende week.’

			‘Ik denk dat het goed komt,’ zei Ropa.

			‘Dat  zegt  iedereen, maar ik  weet  ’t  niet.’

			‘Het  komt goed,’ herhaalde Connie.

			Connie  was de ex van  Haksloot maar was  nu  met Levi een setje, voor zover Ropa wist.

			Haksloot knikte, dankbaar  voor  haar  woorden. Connie  streelde zijn schouder.

			‘Ook  de rechters  weten dat we  allemaal  achter u staan,’  zei Ropa.

			‘Ze leven vaak in hun eigen bubbel, rechters,’  zei Haksloot.

			Ze aarzelde,  maar zette toch door: ‘Ik heb ze  meegemaakt, rechters, in Duitsland.’

			‘U?’ vroeg Haksloot  verbaasd.

			‘Jij,’  zei ze.  ‘Geen u maar jij.’

			‘Tutoyeer mij dan ook, Ropa.’ Haksloot glimlachte:  ‘Wat een leuke naam als je ’m  uitspreekt. En je  krijgt  dan lippen  alsof je  gaat zoenen, die lange o gevolgd  door een p en  de a. Sorry,  dit  had ik niet mogen zeggen, mijn verontschuldigingen.’

			‘Natuurlijk wel, Henri.  Mijn naam is als een  zoen. Ik geef u, je,  een zoen.’

			Ze  boog zich naar hem en  drukte een moment haar lippen op zijn wang.

			‘Dat is een fijn cadeau,’ zei Henri.

			‘Op  een dag als deze  hoort een zoen  erbij.’

			‘Hier, van  mij ook een,’ zei Connie.  En ze kuste hem op de  andere  wang.

			‘Nou, waar heb ik dit  aan verdiend,’ zei Henri verlegen  lachend.

			‘Omdat we feest hebben hier,’ zei Ropa.

			Hij zei: ‘U,  jij, kent rechters in Duitsland?’

			‘Ja. Ik heb daar… het is  nog steeds moeilijk om erover te praten,  ik  denk dat jij dat ook hebt.’

			‘Ben  jij ook in Duitsland in een  psychiatrische instelling geweest?’

			‘Ja,’  zei ze.

			‘Waar?’

			‘Werder. Bij  Berlijn.’

			‘Werder…’ herhaalde Haksloot.  Hij slikte  en boog  zijn  hoofd. ‘Sorry. Sorry…’

			‘U bent ook in Duitsland geweest,’ zei ze.

			‘Ja,’ zei Haksloot.

			‘Ook  Werder?’

			‘Werder, ja.  Mijn goede vriend Nico had het me aangeraden.’

			Ropa  wierp  een blik op Levi, enkele meters  verder in gesprek met Da’ud.  Da’ud voelde haar blik. Zij wist  dat  ze hem niet te lang  moest aankijken.  Ze  merkte ook dat  Levi  in de gaten hield hoe  Haksloot door Connie werd vastgehouden. Er was meer  gaande  tussen die  drie, dacht ze,  een  onprettige spanning. Maar dat was haar zaak niet.

			Het  was geen toeval dat  Haksloot ook in Werder  was verpleegd. Iemand had hem kennelijk over haar  verblijf daar verteld, en vervolgens had hij om die reden  voor de inrichting gekozen. Anna,  Matthijs’ stiefmoeder die politiebazin was?  Die  liep hier ook rond.  Wat een  netwerk was dat hier, iedereen  kende elkaar, was  familie of  had  een keer een verhouding gehad  of  geheime seks. Het raakte haar,  ook al  wist ze niet precies  waarom  dat zo  was.

			‘Mij heeft het  enorm geholpen,’  zei  Ropa tegen  Haksloot.

			‘Dat is mooi, ik weet niet of ik… zolang ik daar was, ja,  maar  bij  terugkeer? Ik  durf  nog steeds mijn huis niet  in. Terwijl ik  me daarop zo had  voorbereid. Maar het lukt niet. Na  een paar  uur, als  ik daar ben… Nico  was bij  me, anders had  ik…’

			‘Waar  woont u, jij, dan nu?’

			‘Ik  logeer bij  Connie.’

			Connie glimlachte, maar er was  iets  wat  haar onrustig maakte.  Hij was een last voor  haar, dacht Ropa. Of was het  Levi?

			‘Nico en ik zijn al een tijdje een paar,’ zei Connie,  die aanvoelde dat Ropa naar enige verduidelijking zocht.  ‘Maar  Nico  heeft zijn eigen  flat in Den  Bosch  en Henri logeert nu tijdelijk  bij  mij.’

			Haksloot  zei: ‘Ik ben op zoek naar andere woonruimte, dit is niet ideaal.’

			‘Je bent welkom,’  zei Connie. ‘Blijf.’

			‘Ik  heb geen inkomsten meer,  dus…’

			Ropa was vrijzinnig  en  modern  en progressief, maar hing aan  klassieke  patronen en aan eenvoud  en trouw.

			‘Ik  ga  u nu  iets  zeggen…’  Ze  keek Connie aan:  ‘Mag ik hem even  meenemen?’

			‘Ga je gang,’  zei Connie.

			Ropa trok Henri een meter met  zich mee: ‘Nu  ga ik  u  iets –’

			‘Je,’ zei Henri.

			‘Ik ga je nu iets zeggen… we hebben drie reserve-units. Niemand  weet daarvan. Echt voor noodgevallen. Ik  kan niks beloven, maar ik ga het er straks met  Matthijs over hebben  en kijken of hij het ook een goed idee vindt. U moet wel beseffen:  het wordt hier druk binnen  een paar weken.  Heel  veel mensen, heel veel kinderen,  maar dat  is misschien wel fijn. Misschien kunt u een cursus geven of zo,  iets  met sieraden maken, dat zullen een hoop  mensen  leuk vinden.’

			‘Denk  je?’

			Ze zag Matthijs terugkomen,  energiek, affectief met zijn handen Jan en  alleman  aanrakend, brede glimlach. Ze  stierf. Alles was  schijn.

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ik  denk dat kinderen, maar ook volwassenen dat  enorm zouden… Sorry, ik moet even iets…’

			Ze glimlachte  en  knikte. Ze  zag hoe Matthijs opnieuw met provinciebobo’s  in gesprek ging,  een arm geslagen om zijn stiefmoeder Anna,  de  politietante. Ropa haastte zich  naar hun huis, zocht in zijn blauwe kostuum.  Andere colberts.  Waar had hij het  verstopt? Ze  trapte haar  schoenen uit, zocht in zijn kleren, in de laden, in de keuken, onder de kussens, zocht in de afvalemmer naar het lege  zakje,  misschien  had hij alles al weg gesnoven. Er was geen reden  om terug  te  vallen, om weer  te  vluchten en op  jacht te  gaan.

			Er werd  op de  deur geklopt.  Ze deed  open.

			‘Sorry,’ zei  Da’ud. ‘I  saw you… running almost… Is  there something I can do? You need help?’

			Ze pakte zijn hand en trok hem naar binnen, sloot met een trap van  haar  voet de deur achter zich  dicht, sloeg haar armen om  zijn  nek –  wat was  hij lang opeens  – en kuste hem wild. Hij greep  haar met beide handen  om haar  billen, tilde haar op, maar  hij  wist niet  waarheen hij haar moest dragen.  Ze ging staan en  sleurde hem uit de kamer naar het  rommelhok bij de  achterdeur. Ze trok haar  slipje uit  en opende zijn broek, ging op de tafel  liggen waarop  anders gestreken wasgoed en dagelijkse inkopen lagen,  zoals groenten en tofu en  tomaten, en ze leidde hem bij haar naar  binnen. Hij had niet  lang  nodig. Daarna  hing hij  hijgend over haar heen.

			Ze kon hem  niet aankijken.

			Het verraad.

			Na een minuut of  zo zei ze: ‘Please go.’

			Hij zei niets. Hij sloot met trillende vingers zijn broek.

			Ze  vroeg, bars opeens: ‘Why did you  follow me?’

			Hij maakte een verontschuldigend  gebaar: ‘You seemed… distressed… I  don’t  know, but I basically had a question. My fiancée  survived,  I heard  today. She’s in Germany.  A long story, old story. I  wanted to ask… she’s a pharmacist. Could  you  allow her  to stay here  for some  time?’

			Ropa had geen idee wat ze moest zeggen.

			Hij  duwde  de slippen van  zijn hemd in  zijn  broek.

			Ze  zei:  ‘Take this door.’

			Ze  zag zijn  vernederde  rug toen hij de  achterdeur opende en het huis verliet. Ze bleef  even  liggen. Daarna  waste  ze  zich. Herstelde haar make-up. Voelde zich smerig tot in haar ziel. Ze  had  recht op wraak, zelfs  dit soort wraak. Desnoods met een uitgehongerde dierenarts uit  Syrië.

			Zo keerde  ze terug  naar  het gezelschap, stralend.

			Te veel gasten  bleven na acht uur hangen, de  aangekondigde slottijd van de  receptie.  Voor  de  zekerheid was de cateraar tot tien  uur besteld, maar Ropa wilde afronden, afsluiten, beëindigen – er was niks meer om  te vieren.  Om halfnegen gaf ze de supervisor van Van den Boer toestemming alvast met opruimen te beginnen, wat door  de  gasten werd begrepen. In groepjes begonnen ze afscheid te  nemen. Ook Rudolf  en  Linda gingen  weg, begeleid  door Matthijs.

			Hij had  Ropa  niet  gemeden, integendeel, hij legde telkens in  het  voorbijgaan een hand op haar schouder of rug, stelde haar aan iemand voor, waarna ze haar charmes etaleerde. Da’ud was nergens te zien.

			Anna, de tante van Matthijs,  was een roker, wat  een  ontstellend  dure gewoonte was.  Ropa vroeg haar om  een sigaret.

			‘Begin  er niet aan, meid,’ zei Anna. Ze hield het pakje  voor  Ropa op.

			Een zachte avond  was het. De heaters hoefden niet  te worden ontstoken. Ze  stonden op het pleintje voor  de restaurantzaal.  Straks zouden de  lantaarns  automatisch aanspringen,  sprookjeslantaarns zoals in  de Efteling, niet ver  hiervandaan. Het was ooit de bedoeling  de topbezoekers van  de Efteling hierheen te lokken  voor overnachtingen en sterrendiners.  Maar  de wereldpolitiek had anders besloten.

			Anna zei: ‘Wat goed  dat Rudolf dit allemaal heeft gedaan.’

			‘Onderschat  Matthijs niet,’ zei  Ropa.

			‘Ik  weet het,  jullie hebben het waargemaakt, Rudolf  heeft  het me  allemaal verteld. Ik ben ook  blij dat  jullie… op weg zijn, het verleden  hebben  afgesloten.’

			‘Ik ook,’ zei Ropa. ‘Het zal nooit meer gebeuren… zoals  toen.’

			‘Jullie gaan een groot bedrijf runnen, tachtig man  personeel  is niet niks.’

			‘We  waren vroeger  wel wat gewend met de cafés.  Daar hebben we  van geleerd.’

			‘Mooi,’  zei Anna. ‘Weet  je, er is weinig  strooilicht hier in het bos. Als je de  verlichting uitzet,  kun  je veel zien  boven.’

			‘Boven?’

			‘De sterren. Kleine Beer.  Grote  Beer. Draak. Met een  beetje telescoop kom je heel diep.’

			‘Goed idee,’ zei Ropa  lachend. Ze zag het meteen  voor zich: ‘Nog iets om toe te voegen aan het  park. Er zullen altijd  mensen  zijn  die ’s nachts wakker  liggen, en  dan helpt dit.’

			‘Ik kom je graag  helpen.’

			‘Is  het je hobby?’

			‘Zeker,’ zei Anna.

			Een mannenstem  klonk: ‘Hé. Alles goed?’ Dat  was de  rechercheur aan  wie ze hun vrijheid hadden te danken,  Michiel  Jansen, een collega van Anna.

			‘Hi,’  zei Ropa.

			‘Ik heb  Michiel  gevraagd mee te  komen om  te zien wat jullie hebben opgebouwd hier.’

			‘Indrukwekkend.  Helemaal  top, zeg,’ zei hij. Blozend gezicht, verlegen blik.

			Rick, de  halfbroer van Matthijs, sloeg van achteren  zijn armen om Anna heen.  Ze keek verliefd naar hem  op.

			‘Mam,  ik zou  nog wat met de boys gaan  doen  vanavond.’

			Het was  vrijdagavond, dus een uitgaansavond in  de binnenstad van Den Bosch. Ropa benijdde hem, wilde  mee. Hoe kon ze  deze  nacht doorkomen  als ze  Matthijs  niet zou confronteren  met  hun beider verraad?

			‘We gaan zo, ja.’

			‘We gaan maandag  los, Rick,’  zei Ropa.

			‘I know. Ik vind dit echt fantastisch, hier een tijdje werken. Precies wat ik wilde, iets sociaals.’

			‘Ik denk dat je heel goed zult zijn  in  lesgeven,’  zei Anna.

			‘Die  kids spreken  in no  time Engels!’

			‘Geen  Nederlands?’  vroeg Michiel.

			‘Als ze  teruggaan hebben ze meer  aan  Engels.  En als ze hier blijven  komt dat  wel.’

			Anna zei:  ‘Nico  vertelde  dat het gerucht gaat dat er in plaats van  moeders en kinderen jongemannen  komen uit Noord-Afrika om banen te vervullen. We  hebben  te weinig  jongens, dus halen we  ze ergens vandaan.’

			‘Dat is  zo,’  zei Ropa, ‘daar waren we niet  op voorbereid. Dit is  een park voor moeders en kinderen. Voor mannen heb je  sportruimtes nodig en zo. Die moeten  er nu ook komen. En wat  doen ze  met seks? Komen er twee of drie keer per week hoeren op bezoek?’ Dat laatste zei ze  cynisch.

			Voordat Anna kon  antwoorden, werden ze  afgeleid  door  geluiden in de buurt  van het ponykamp. Luide,  boze  stemmen klonken vanuit die hoek.

			Matthijs  rende  direct op het lawaai af, Ropa  volgde met Rick en Anna  en Nico  Levi en Michiel  Jansen. Ook een  paar  mensen van de  cateraar volgden.

			In de ponykraal, achter het hek,  stonden Haksloot en Da’ud tegenover  elkaar. Haksloot had een stok in de hand  en dreigde ermee te  slaan. Matthijs sprong tussenbeide  en  probeerde de stok af te  pakken,  maar Haksloot  weerstond dat.  Zijn colbert en broek vertoonden vlekken  van stof en  uitwerpselen.

			‘Meneer  Haksloot,’ zei Matthijs, ‘er is  geen  noodzaak  voor die  stok.’

			Ropa riep: ‘Meneer  Haksloot, kunt  u  die stok alstublieft meteen wegdoen?’

			Da’ud wees op  Henri: ‘That man… he was  hitting  this small pony.  I pulled him away from  the animal, and  then  he started hitting me.’

			‘Henri?’ zei Ropa. Hij leek  niet  bij zinnen.

			‘Ik was  als kind gek op paarden. Maar ik raakte de  pony aan  en  hij beet me, hier!’ Hij liet een bijtplek zien,  op  de rug van zijn hand.  Het bloedde. Hij drukte  de plek tegen zijn mond.  ‘Ik  sloeg.  In een reflex. Sorry, dat was niet  goed  van  me.’

			‘Kom,  vriend,  het is oké,’ zei Levi.

			Connie probeerde Haksloots hand te pakken,  maar hij  ontdeed zich van haar greep en leek nu opnieuw,  na  Connies  poging hem hier weg te halen, te beseffen dat hem diep onrecht was aangedaan. Anna en Michiel Jansen kwamen dichterbij maar  grepen nog niet in.

			Hij wees op Da’ud:  ‘Maar toen  viel deze wildeman me  aan. Ik ging tegen de grond. In de stront, ruiken jullie het? Ik heb m’n schouder ontzet.’

			Levi vroeg:  ‘Did  you hurt him?’

			Da’ud zei: ‘No, no, he fell lightly, not seriously.’

			‘Waar kom  je  vandaan? You are  an Arab, aren’t  you?’ vroeg Henri.

			‘Syria. I am a refugee. I am  statushouder.’

			‘You are  an awful man,’  zei Henri.

			‘Genoeg zo, Henri, kom,’  zei Connie, ‘er is niks aan de hand.’

			Met Levi liep Ropa de  kraal in, elkaar  een  blik toewerpend.  Beiden wisten dat Henri niet  geheel  onschuldig was  en zich  in een kort moment kon verliezen in woede en  ergernis.  Een volwassen  man die een minipony slaat? Gelukkig leek het diertje onberoerd, aandachtig stond het erbij.

			Henri  zei zacht,  maar voor iedereen  hoorbaar: ‘Dirty Muslim.’

			Zonder te wachten  sloeg Da’ud  hem  vol in het  gezicht, snel en precies, als een ervaren vechter.

			Iedereen verstarde een  moment.

			Henri wankelde, herstelde zich,  haalde uit met de stok en probeerde Da’ud te slaan. Maar  Da’ud  stapte opzij en Henri verloor  zijn  evenwicht en viel languit voorover op het met poep bedekte  zand.

			‘Henri, hou op!’ siste  Levi. Hij wilde Henri helpen bij het opstaan, maar Henri sloeg zijn hand weg  en worstelde zich omhoog.  Ook Connies handen wuifde hij  weg.

			Ropa richtte  zich tot Da’ud: ‘Bad things, really bad things  happened  to him, he will apologize, this will not happen again.’

			Da’ud  keek haar verslagen aan:  ‘Bad things happened to me as  well.’ Hij  liep langs haar heen in de richting  van de personeelskamers.

			‘We gaan  naar  huis,’ zei Levi.

			Henri keek hen  bitter aan: ‘Nee, laat me met rust, jullie allemaal, laat  me met rust!  Jullie zijn allemaal gieren! Kijk, m’n kostuum.  Godverdomme.’

			‘We gaan samen!’ zei Levi.

			‘Nee! Ik  wil  alleen zijn. Laat  me  alleen.’

			Connie riep: ‘Henri,  doe niet zo,  kom mee! Laten we je kleren even onder het water houden!’

			Hij maakte een  gebaar alsof hij zijn afschuw  naar hen  wierp,  en  wankelde  naar de  uitgang.

			De  sprookjeslantaarns  sprongen aan.

			‘Henri!’ riep Connie, en ze holde achter hem  aan.

			‘Waarom moet dit allemaal?’ vroeg Anna.

			‘Ik  weet het niet, mama. Het ging te goed.  Dan slaat  opeens  alles om en gaan dingen kapot,’ verklaarde Rick, die  weinig onder  de indruk leek van het opstootje.

			‘Ik ga wel achter hem aan,’  zei Michiel.

			Ropa hielp de cateraars met opruimen. Matthijs was nergens  te zien en  reageerde niet op haar appjes. Connie was  onverrichter zake  teruggekomen,  vertelde dat Henri per se  wilde lopen.  Ze wachtte op Levi, die  op zijn beurt de dierenarts zocht om  hem  ervan te verzekeren dat niets hiervan op  zijn  blog zou verschijnen. Maar  hij kon de  arts niet vinden.

			Ropa  vergezelde Connie  naar de uitgang, achter  Levi die Henri  belde  maar geen  gehoor kreeg.

			‘Stuur  hem  een appje,’ zei Connie.

			‘Heb ik  al  gedaan.’

			‘Wat  heb  je gestuurd?’

			Levi las  voor: ‘Waar ben je? We komen je  halen.’

			Connie zei sarcastisch:  ‘Briljant.’

			Om  halftwaalf reed de truck van  Maison van  den  Boer onder  de  open slagboom door. Zo was het  park op  z’n mooist, dacht ze.  Geen mensen.  Zo  hoorde  het te  zijn, perfectie die nooit getest  of aangetast zou  worden. Zo, voor altijd.

			Ze  zat  buiten  voor hun  huis te  roken –  Anna had haar kostbare  sigaretten bij haar achtergelaten –  toen Matthijs terugkwam. Veel te beweeglijk. Veel  te energiek.

			‘Is  iedereen al  weg,  schat?’

			‘Waar ben je geweest?’

			‘Ik heb wat mensen  weggebracht. Nog iets  drinken?’

			Hij wilde langs haar  heen  lopen.

			‘Waar heb je  gescoord?  Heb je  een vaste dealer?’

			Hij  bleef zogenaamd verrast stilstaan, achter haar. Ze kon hem niet zien.

			‘Wat  zeg je?’

			‘Je hoort me  toch? Ik zeg de waarheid. Ik heb  de coke vanmiddag gevonden in de zak  van  het colbertje dat je nu  draagt. Je bent een leugenaar.’

			‘Ik  gebruik niks. Dat was een poedertje.’

			‘Poedertje my ass. God, wat  een  kutleugenaar  ben je.’

			‘Ik  ga niet met je in discussie.’

			‘Je stopt  er meteen mee.’

			‘Ik  hoef niet  te stoppen, want ik  gebruik niet.’

			‘Als  je niet meteen stopt,  vertel ik het  aan Anna.’

			Hij  was even stil. Toen stapte hij  terug,  haar gezichtsveld in: ‘Als je dat doet…’

			‘Dan wat?  Jij bent de klootzak  hier,  niet  ik.’

			‘Je  vergist je, ik gebruik niet!’

			‘Morgenochtend gaan  we  jou laten testen.  Morgenochtend!’

			‘Laten we  gaan testen.  Wat zul  jij voor  lul staan.’

			Ze wist dat hij ’s ochtends een  poging zou doen de  test  uit te stellen,  maar  ze  ging  hem geen uitstel geven. ‘Als  je  niet meegaat  voor  de  test, bel ik Anna.’

			‘Ik  ben  daar niet bang voor.  Ik wil ook een sigaret.’

			Ze wierp hem  het pakje toe. Hij  nam de  aansteker uit haar hand.

			‘Het was een goeie dag, maar het einde sucks,’ zei hij.

			‘Daar draag jij fors aan bij,’ zei  ze.

			‘Wat  moest die maffe  Haksloot? Da’ud zo beledigen?’

			‘Als de test positief is, licht ik Anna in, en je vader. Ik wil niet  dat  je  in  deze  conditie  aan dit avontuur begint.  Met  mij. Met mij, godverdomme!’

			Ze stond op en wilde  hem  nu in  zijn  gezicht smijten  dat ze de Syrische dierenarts  had geneukt. Maar ze kon niet. Het was allemaal shit genoeg voor vandaag.

			Toen  ze gedoucht  had, was Matthijs  nog niet  binnen.  Ze liep naar de voorkant van hun huis en hoorde  dat hij met  Da’ud  sprak.  Ze hadden twee stoelen  uitgeklapt en ze zaten buiten  te roken in het sprookjeslicht. Ze zag  ook lege  flesjes bier.  Ze ving flarden op  van wat Da’ud  vertelde, over zijn tijd  als vechter tegen  de  tiran en de gelovigen.

			‘Did you kill people?’  vroeg Matthijs.

			‘I did,’  antwoordde Da’ud.

			Ze wilde dit  mannengelul niet  aanhoren.  In bed las ze de  appjes  van haar ouders  in  Moskou die haar feliciteerden met  het park. Ze bekeek een paar  Instagram-accounts  en  hoorde een auto vertrekken.  Klootzakken,  dacht ze, allemaal.

			Voordat ze sliep, pingde WhatsApp.  Een bericht  van Matthijs:  We zijn naar Frankfurt. Verloofde van Da’ud  ophalen. Hij is zielsgelukkig.

		

		
			
			

		

		
			




23 juni  2040

			Langstraat

			9.14 uur

			Een uur na middernacht belde  Connie:  het voelt niet  goed,  ik ga  hem  zoeken.

			Ik was nog wakker en we zijn gaan rijden, Connie met haar Kia, ik kwam  met de Subaru  uit  Den Bosch.  Het was gaan regenen, een van  die felle tropische buien die  steeds vaker overtrekken.  We hebben nauwelijks geslapen, hebben tot halfvijf rondgereden, achter  zwiepende  ruitenwissers.  Daarna thuis geslapen. Ik  krijg  nu het bericht binnen:  op  de  Schoorstraat bij de  Loonse Hoek  is vanochtend  vroeg een overleden man aangetroffen.  De omgeving is afgezet en de politie  doet sporenonderzoek. Het regenwater  is verdampt  of al opgezogen door de dorstige grond. Het  ruikt buiten naar – ik zoek een woord: eeuwigheid. Niks kan naar eeuwigheid ruiken, maar het geeft aan wat ik niet anders  kan uitdrukken. Ik bedoel onstuimige, niet te beheersen  natuur die tot overgave dwingt.

			9.48 uur

			Er gaan geruchten dat  het gaat om Henri Haksloot, de Waalwijkse juwelier die landelijk in het  nieuws kwam  toen  hij  thuis werd overvallen  en  zich  met een  illegaal wapen  verdedigde. Haksloot is een  getergde, vermoeide  man, die  vermorzeld werd  door het systeem. De rechtszaak  tegen hem zou binnenkort worden  afgesloten met een  uitspraak van de rechtbank in Den  Bosch. Ik  geef dit nu al  door, ook al heb  ik de definitieve bevestiging nog niet  gekregen,  maar mijn bron  beweert dat er  geen twijfel is. En  ik ben bang dat  de bron gelijk heeft.

			10.16 uur

			Het lichaam is inderdaad van Henri Haksloot. Hij  zou  door een auto zijn aangereden; kennelijk  is de automobilist  doorgereden, 112  is niet gebeld. Henri  werd gevonden door  twee vroege/late fietsers, tieners. Connie is  ingestort. Blijf mijn blog in de gaten houden, ik zal  de hele dag hierover  blijven berichten.

			11.41  uur

			Ik zie vragen binnenkomen,  de meest gestelde is: wat  deed Henri  daar? Ik weet  wat  hij daar deed. Ik was  namelijk bevriend met Henri. We zijn  gisteren samen  naar de  opening geweest van het prachtige  vakantiepark van  Rudolf van  Dam, De Duinen. Henri had een ontspannen  avond,  maar aan het slot ontstond  er wat ergernis aan zijn kant. Hij besloot te  gaan lopen,  ook al  zou het een fikse  wandeling  worden.  Hoe hij op  de Schoorstraat belandde, is niet bekend.

			11.48 uur

			Deze  vraag krijg ik  binnen:  het verhaal gaat dat Henri  bij jou logeerde. Antwoord: nee, dat klopt niet. Sinds dat gruwelijke incident in zijn flat wilde hij  niet meer  thuis slapen. Hij logeerde bij  Connie in Loon, zijn ex. Dit was de situatie: hij zocht  rust en  bescherming, en  die vond hij bij haar.  Henri heb ik goed leren kennen. Zijn  wanhoop  na het  incident, de stilte  die hij zocht, heb ik  van nabij meegemaakt. Andere vraag: wat betrof de ergernis aan zijn kant? Dat ging over een misverstand over  de dieren in De  Duinen. Er ontstond enige  spanning en  Henri wilde even alleen zijn.  Ik heb hem  daarna een paar  keer gebeld omdat ik hem wilde ophalen, maar hij antwoordde niet. Ik ga straks een verklaring bij  de politie afleggen.

			12.17 uur

			De eerste indrukken van  de politie doen het vermoeden  ontstaan dat Henri op straat liep en  werd  aangereden  op  het enige deel waar het donker is. Daar zijn vier achtereenvolgende straatlantaarns al wekenlang  defect. Wilde  hij doorsteken via de duinen naar  Drunen? Hij kende daar elk  pad en het  was een heldere nacht. Maar het was de bedoeling dat we samen zouden  terugrijden,  niet dat hij  in zijn eentje  zou  teruglopen.

			12.23  uur

			Ja, ik  zie de vragen binnenkomen  over de Syrische  man, over  hem doen geruchten  de  ronde. Een dierenarts, om precies te zijn. Ja,  het klopt  dat hij  en Henri een  conflict hadden, maar ten  tijde van  de  aanrijding zat de Syriër  in een auto op weg naar Duitsland. Het  is onmogelijk dat hij betrokken was  bij  Henri’s dood. Ik  kijk nog een  keer  naar die twee woorden: Henri’s dood – het is verschrikkelijk.

			12.39  uur

			Het is allemaal  veel te voorbarig om nu aan te  nemen dat familieleden van de twee  overvallers die Henri (uit noodweer)  heeft gedood  hiervoor  aansprakelijk zijn. Het meest voor de hand ligt dat Henri door een ongeluk, een  stompzinnig ongeluk, om  het  leven  kwam.  Maar ook deze stelling is voorbarig.  We  weten  niks, behalve dat Henri, die ik al  mijn hele leven  ken, met wie ik op het Willem van Oranje College zat, mijn  vroegste beste  vriend, er niet  meer  is.

			12.58 uur

			In Tilburg,  in aandachtswijk Vlashof,  is een brandbom naar een moskee gegooid.  De  brand werd snel geblust.  Het lijkt me allemaal niet  verstandig. We weten niks, en zelfs  als we  het zouden weten,  is zoiets  onaanvaardbaar.

			13.14 uur

			In Leeuwarden  is  ook gepoogd  brand te stichten  bij een  moskee. Waarom  Leeuwarden?  Mensen,  denk  na. Er is niets bekend. Iedereen is onschuldig tot het tegendeel bewezen is.  Vraag: is  het waar  dat  Henri  sinds dat incident  met de  dood werd bedreigd? Ja,  dat is waar.  Maar doodsbedreigingen zijn een soort folklore geworden. Het  lijkt wel of het uiten  van een bedreiging voor  sommigen hetzelfde is als een tas koffie tot je nemen. Dat is het niet.  De dreigementen die  Henri  kreeg, raakten hem tot  in  zijn ziel.

			13.51 uur

			In  Tilburg is  in de  wijk  Vlashof een  politiewagen beschadigd  door lokale ‘jongeren’. Naar verluidt zijn er op straat snoepjes  uitgedeeld om de  dood van Henri Haksloot te  vieren. Ik  kon  dat laatste niet bevestigd krijgen. Tegelijkertijd zijn  er voor  de juwelierszaak van Henri bloemen gelegd en kaarsen  aangestoken. De toeloop is zo groot dat de  politie besloten heeft de Grotestraat  af te zetten. Ik zal zo meteen vanaf  die locatie verder verslag  doen.

			13.58 uur

			Ik krijg nu een verhaal onder ogen over het moedwillige vernielen, een paar weken geleden,  van de  straatlantaarns op de Schoorstraat waar Henri is aangereden.  Gesuggereerd wordt dat dat ter voorbereiding was voor de aanrijding. Gekte en onzin. Niemand  wist dat Henri daar afgelopen nacht zou  gaan lopen. Als  die  straatlantaarns  moedwillig zijn  vernield, dan is  dat het werk  van hetzelfde  schorem dat  het  hele jaar  door voor  de  kick bushokjes  en bloembakken vernielt. Hou op met  het verspreiden van  complotverhalen. Er is  geen complot. Zijn dood is  zo goed  als zeker  een  dom  ongeluk. Ja, de bestuurder is  na het ongeluk doorgereden. In  de  regel betekent  dat  paniek. Vaak meldt de bestuurder zich na een paar dagen, uit schuldgevoel. Alleen  hij/zij weet wat er is gebeurd.  Stapte Henri opeens de weg op? Ik wil niet aan zijn intenties van dat moment denken. Ik speculeer me ook suf. Ik neem  nu de auto naar de  Grotestraat.

			[Op  basis van aantekeningen, toen  niet op  deze  manier online gezet, alleen de video postte  ik  toen.]

			Vanaf 14.37 uur

			Waalwijk was tot  stilstand gekomen. Bij het naderen van  de  Grotestraat  veranderde er iets in de lucht. Zwijgende mensen, minutenlang zonder beweging. Een zee aan bloemen. Vierhonderd mensen, duizend, meer dan  duizend?  Geen geluid.  Een vreemde stilte. Twaalfhonderd mensen in  gebed, oude en nieuwe gebeden, overgeleverde en  zelfgemaakte. Ouders met ernstige kinderen. Een  groep  verbeten kijkende  ouderen  met rollators. Wat  had zo veel  indruk op hen gemaakt? Vermoedelijk Henri’s bereidheid voor zijn rechten op te komen. Recht op zijn professie. Recht op een winkel. Recht op een veilige woning. Standaardrechten in een  rechtsstaat. Die rechten  waren hem ontvallen.  Hoeveel overvallen had  hij moeten  ondergaan? Zijn huwelijk was eraan  kapotgegaan. Maar  hij  had niet willen opgeven, typisch voor Hakslootse genen.  Haksloots  zijn mensen met  harde koppen. Ooit de ruggengraat van  hun gemeenschappen. Een  woord een woord. Pragmatisch, zeker,  maar  vooral principieel. Ze leefden  volgens oerregels, en stierven  ermee. Henri  kon zich niet bij de nieuwe feiten neerleggen. Hij had recht op zelfverdediging. Hij  had  hun aangedaan  wat zij hem hadden  willen aandoen.  In onze samenlevingen hebben we geleerd niet met geweld op te treden en de aanpak van  dit soort kritieke momenten aan de overheid, de  staat, over te laten. Maar wie of  wat had Henri kunnen beschermen toen hij oog in  oog stond met hysterische junkies uit wier brein vlammen sloegen? Wat zou er gebeurd zijn  als hij niet het  oude vuurwapen van een van zijn voorvaderen, een Beretta, mee  naar zijn woning had genomen? Werd de  misdaad van ongeoorloofd  wapenbezit niet geheel  uitgewist door  de noodzaak  tot zelfverdediging?  Zijn rechten moest hij  voor  een rechtbank  bepleiten, en  na  de nachtmerrie van die nacht was  de nachtmerrie van  justitie net  zo ontregelend. Verkracht, gecastreerd, voelde hij zich, zo zei hij me toen  hij na de arrestatie op de eerste  zittingsdag was  vrijgelaten. De twee  overvallers hadden  uiteindelijk  via justitie toch gewonnen: ze hadden zijn waardigheid verwoest, zo  voel ik me vanbinnen, verwoest, vertrouwde hij  me toe. Was  dat wat deze mensen ertoe  bracht  hem voor zijn winkel, voor  de zware rolluiken, de  laatste eer te bewijzen? Het gevoel dat de alom aanwezige overheid die  ieders leven bepaalt en begrenst op den  duur  tot het verlies van  zelfrespect, zoals  Henri zei: verlies  van waardigheid, zou leiden?  Werden we nummers  in een oerwoud  aan  regels, regels die niet meer voor  ons te bevatten waren maar hogere, grotere doelen dienden dan  de waardigheid  van het individu?  De  rouw om zijn verlies aan  waardigheid had ruimte gelaten voor woede. Sinds die nacht was Henri  woedend geweest. Radeloos,  richtingloos. Boos op  het noodlot, op het tuig, op justitie.

			Het bleef stil voor  Henri’s winkel in  de Grotestraat, tot  opeens een blonde vrouw naar voren kwam. Het was Europa, Ropa. Ik had haar  zien stralen  bij de opening  van De Duinen, gisteravond. Ze  droeg dezelfde rode jurk, met een wit  vest. Alsof het  vanzelf  sprak, maakten de rouwenden plaats voor  haar, alsof ze onbewust  wisten dat de leiding die ze  nodig hadden door haar nu werd  opgeëist.  Ik zette meteen de  video-optie van mijn telefoon aan. Ze schreed naar voren. Met natuurlijk overwicht. Rechte  rug. Statig.

			Voor de bloemen bleef ze  stil  staan, met gebogen hoofd, als een priester,  verzonken in  gebed.

			Daarna draaide ze zich om en keek in stilte langs de  mensen.  Zij maakte  van de bijeenkomst een ritueel, drong  tot me door, ze gaf er  vorm aan. Ze zocht  naar adem,  bevochtigde  haar rode lippen. Toen ze sprak, klonk een luide stem die  iedereen bereikte. Ze was  prachtig.

			‘Lieve  mensen. Jullie kennen  me  niet. Ik ben hier nieuw. Ik werk  bij De Duinen,  het vakantiepark.  Julie hebben er misschien over gelezen. Mijn naam is Europa Ivanova,  maar mensen noemen  me Ropa. Gisteravond  was Henri  bij ons. Ik heb  niet  meer dan een paar woorden met hem gewisseld. Maar ik voelde  zijn kracht. Hij is iemand  zoals  wij allemaal zijn: alleen gelaten op het kritieke moment waarop  de samenleving  hem  had moeten omhelzen,  vervolgd door  de staat,  ook al verdedigde hij het meest elementaire wat  hij had:  zijn leven. En  toen ik vanochtend hoorde wat er  met hem  is gebeurd,  wat  hem is overkomen nadat hij  bij ons  is weggegaan, heb  ik eerst lang gehuild. En daarna…  wilde ik iets doen. Ik besloot: ik ga voor hem een lied  zingen. Dat klinkt larmoyant. Maar zo voel ik het. Een  heel bekend Russisch lied, “Katyusha”.  Ik  ben  van  Russische afkomst. Wij zwijgen niet bij zoiets. Wij willen ons hart  laten spreken. Jullie kennen allemaal de melodie. Neurie het mee als je  het herkent. Of luister gewoon. Het  is het  lied van een meisje, Katyusha,  voor haar geliefde, een  jongen  die aan het front vecht, voor  het vaderland, voor haar, voor hun liefde. Ik heb vanochtend de tekst  proberen te vertalen, hij gaat ongeveer als volgt.’

			Ze las voor van een papiertje:

			Appel-  en perenbomen stonden in bloei,

			nevels dreven over  de  rivier.

			Ze kwam  naar buiten en ging naar  de  oever,

			Katyusha!

			Op de hoge oever,  op  de  steile  oever.

			Ze kwam naar buiten en ze zong  over

			de adelaar uit de  steppe,

			de jongen van wie  ze hield,

			wiens brieven ze koesterde en  bewaarde.

			Dit is een lied, het lied van het jonge meisje,

			vlieg en ga achter de felle  zon aan,

			vind  een soldaat in  het  verre grensgebied,

			zeg hallo van  Katyusha die  al zo lang op  hem wacht.

			Laat hem denken  aan het jonge en simpele meisje,

			laat hem het lied horen  dat zij nu zingt,

			laat hem zijn moederland beschermen,

			dan zal Katyusha hun  liefde beschermen.

			Vervolgens  zei ze: ‘Ik  zal nu  de melodie  neuriën.’ Ze  deed  dat,  en hier  en daar werd geknikt en sommigen begonnen mee  te  neuriën.

			‘Het lijkt een opgewekt  lied. Er zit iets  vrolijks  in  de tekst.  Maar  het  is eigenlijk  een lied over  wanhopig verlangen, over elkaar niet kunnen bereiken, over  afstand, over het enige wat resteert: hoop in  de  tijd van  oorlog. Het voelt alsof we in een  oorlog verkeren, toch?  Maar we moeten  hoop koesteren.  Altijd zal er een lente komen. Een Praagse  Lente. Een Brabantse Lente. Een –  mag  ik het  zeggen? – Europese  Lente. Ik zal het nu  zingen. Voor  Henri.’

			En  dat deed  ze:

			Rastsvetali  iabloni i grushi,

			poplyli tumany nad rekoj.

			Vykhodila  na bereg  Katyusha,

			na  vysokij bereg  na krutoj.

			Na afloop  klonk er applaus. Dat zette aarzelend in, maar  groeide uit  tot een  minutenlange ovatie  voor  Henri. En  voor haar. Ik zag dat  mensen tranen  van hun wangen veegden.  Wat was er met  dat lied? Folklore, dacht ik.  Cliché. Makkelijk.  Maar Ropa, zelfverzekerd en  met lyrische  krachten uit  een ver land,  spoelde er  het vuil  van decennia gewenning  en gemakzucht  af.

			Ze kondigde aan dat  ze naar de plek ging waar  Henri was gevonden. En ze nodigde iedereen uit om vervolgens bij De  Duinen een  glaasje te komen drinken ter  nagedachtenis  aan Henri. Ik dacht:  ze doet dit ook om het park te beschermen, ze wilde geen opstootjes voor de poort.

			Ter plekke postte ik de video  op mijn site. Binnen een uur  was  de  video  driehonderdduizend  keer bekeken. De server liep  vast. Ik moest capaciteit inhuren. Drieënhalf  miljoen views  binnen  vierentwintig  uur, in verschillende  landen.

			Europa  Ivanova.

			Overnight  werd zij het icoon waarnaar iedereen had uitgezien. Dat lied, haar trots en gratie. Zij droeg het lijden waarin  de Katyusha’s  (de  term werd pas later  gebruikt) zich  herkenden. Zij zweeg niet  maar zong.*

			16.28 uur

			Ropa heeft  hulp gecharterd om de tientallen  mensen die op  haar uitnodiging waren ingegaan  in De Duinen  van drankjes te voorzien. Er  is voldoende over van  de receptie van de  vorige avond.

			‘Je kan dus ook zingen,’ zeg ik tegen Europa wanneer ik de kans krijg om haar in het voorbijgaan aan te spreken.

			Ze  zegt: ‘Elke  Rus  kan  zingen. En steeds beter als  er meer wodka  in gaat.’

			‘Wanneer komen de eerste statushouders?’

			‘Vanaf  maandag. Het wordt druk hier.’

			‘De  stemming in de streek is niet echt uitnodigend, geloof ik.’

			‘Het gaat om echte  vluchtelingen. Die  zijn wekenlang, maandenlang ondervraagd. Die komen  hierheen.’

			‘Veel  jongemannen?’

			‘Later ook jongemannen. Maar overwegend  vrouwen en  kinderen. Iedereen is gescreend.’

			‘Kende je Henri een beetje?’

			‘Nee. Hij was toch met u  meegekomen?’

			‘Klopt.’

			‘Hij leek me een  intens goede man.  Soms krijgen bepaalde mensen  alle klappen, en anderen zeilen flierefluitend door het leven.’

			[Niet in blog: Ik  besefte dat ik me nu gedroeg als een  hopeloze,  belachelijke  ouwe zak.]

			‘Mag ik  een keer met je praten voor mijn  blog? Je lied is nu al bijna vierhonderdduizend keer  bekeken. Dat is gigantisch. Mensen zijn geïnteresseerd in  je.  Je bent de goeie Rus,  na al die slechte die we de afgelopen jaren hebben gehad.’

			‘We zijn allemaal mensen, de veroordeling van alle Russen vond ik inhumaan. En ik denk dat veel Nederlanders  dat diep in hun  hart  ook vinden. Weet je? Misschien moet  ik meer  van onze liederen inzingen, video’s online  zetten. Om dat grote, tragische Russische  gevoel te  vertolken.  Of  loop  ik te hard van stapel?’

			‘Klinkt als  een plan,’ zeg  ik. ‘Heb  je tijd  voor een gesprek? Voor  mijn blog?’

			‘Het wordt de komende weken een gekkenhuis hier. Maar daarna, als de machine eenmaal soepel  draait, dan  lukt ’t  wel.’

			‘Ik neem wel  contact  met je op,  dank je wel.’

			[Wat  nu volgt,  zette ik  niet online:]

			Ze vraagt hoe  het verder zou gaan met  Henri en ik  antwoord dat  ze onderzochten welke beveiligingscamera’s er  in de omgeving hangen. En misschien deden ze  al sporenonderzoek op het lichaam.  Ik leg uit dat Henri de laatste  tijd bij zijn ex woonde, waar ik soms ook was.

			Ze zegt:  ‘Uw vriendin is zijn ex.’

			‘Ze  kon hem niet  beschermen. Ze wilde ’t, maar hij liet zich niet helpen.’

			Ze knikt:  ‘Ja, ik weet hoe dat is.’ Na een korte stilte:  ‘Waarom moest hij dat arme dier  slaan? Daar begon het mee. Als hij  dat niet  had gedaan, dan was hij  met u  mee teruggereden.  Ik  wil de  pony  Alexander noemen, naar de koning. Een koninklijke  pony. Zo’n  minidier  sla  je  niet.’

			‘De dierenarts was meteen ook iets te fel. Hij  wekte de indruk  behoorlijk opgefokt te  zijn.’

			‘Ja…’ zegt ze. ‘Hij had Henri niet hoeven te duwen. Ik denk dat hij  heel wat ergere  dierenmishandeling gewend was in Syrië.’

			‘Is de arts  altijd zo… opvliegend?’

			‘Nee. Meer  flegmatiek. De oude Grieken dachten dat we  bepaald werden  door lichaamssappen. Als die niet in evenwicht waren werd  je ziek. Het is  onzin, dat van die sappen,  dat weten we.  Maar ik geloof  wel in die  evenwichten. Bloed, slijm, gele gal, zwarte  gal,  en  als er één  overheerste, kreeg  je een bepaald mensentype. Da’ud, zo heet  onze Syrische dokter, is  een echte  flegmaticus.  Zo ken ik hem.  Van de slijmcategorie,  en daarmee wordt  in dit schema niks  negatiefs bedoeld. Introvert. Kalm. Heel  picky qua vrienden.’

			Ik vraag: ‘Heb je Griekse filosofie gestudeerd?’

			‘Ik ben in  Griekenland geboren, dubbel  belast, Russisch en Grieks.  Orthodox tot  in mijn  nieren.’  Haar blik valt  op  iets achter me: ‘Ik ben daar nodig, zie  ik.’

			Ze knikt met een  glimlach en laat me  staan.

			Ik denk:  waar ontstaan ze, dit soort  wezens vol  vitaliteit, aantrekkelijkheid  en passie?  Zo  nu  en dan een gril van de natuur?

			Ze komt meteen bij me terug:  ‘Ik wil u wat vragen.’

			‘Ga  je gang.’

			‘Het  gaat over Matthijs, mijn verloofde. Ik heb iemand  nodig  die me  helpt.’

			‘Waar  is hij? Ik zie hem niet.’

			‘Hij is  met de dierenarts naar  Duitsland. Hij beleeft een…  terugval. Hij gebruikt weer. Drugs. En waar  ik  bang voor  ben is dat hij ook dealt.  U bent journalist, dus u kunt dingen uitzoeken  als een detective,  toch?’

			‘Ik zou je wel willen  helpen,’ zeg  ik weifelend,  haar  de illusie gunnend dat ik  dat kan. Of misschien gun ik dat mezelf.

			Ze zegt: ‘Ik wil niet dat de  politie dit weet.’

			17.21 uur

			Aan de rand  van de  Vlashof in  Tilburg hebben  migrantenjongeren barricades opgericht. Een ambulance wordt gehinderd bij een spoedbezoek  aan een  patiënt. Er zijn, naar ik hoor, ME-busjes onderweg. Ik ga  op  onderzoek.

			18.19 uur

			In  de omgeving  van de  Vlashof zijn nu  RKC-fans  en  andere groepjes zich aan  het  indrinken. Vocht  is  nodig, het wordt  een warme nacht. Behalve de vaandels  van de  voetbalclub  en van  rechts-radicale clubs  die regionale autonomie nastreven zie ik  anarchistische vlaggen en een  paar ongeschonden rode  hamer-en-sikkelvlaggen, met de scherpe vouw er nog  in, van  de Sovjet-Unie; wie heeft  die dingen nog  op zolder liggen? Bien étonnés de se trouver  ensemble.  Hebben ze al  die vlaggen  snel  tevoorschijn gehaald  na Ropa’s optreden enkele uren geleden?  Mobiele eenheden hebben  zich rondom de Vlashof  opgesteld, maar voor een  echte  afsluiting van  de wijk zijn  veel meer eenheden nodig, zo legt  een  politieman uit.  En daarbij: hoe sluit  je een  wijk  af die organisch deel is van een  stad met vierhonderdveertigduizend inwoners? Ik heb er  geregeld rondgelopen: in de  Vlashof heeft meer  dan de helft  van de  bevolking een niet-westerse achtergrond, jongemannen hebben er  leerproblemen,  ze hebben  vaak een  strafblad,  trouwens, de  meiden ook, er zijn  veel schoolverlaters,  er is toenemende  extreme religiositeit,  ze zijn afhankelijk van sociale voorzieningen, en er zijn  veel kinderrijke gezinnen met jongeren  die actie zoeken.

			Ik  stel  vast dat  ik  iets over het hoofd  heb gezien:  het  weer is niet slecht,  er wordt vanavond een  temperatuur verwacht van  achtentwintig graden, dus  de  samenscholingen zullen niet door de regen  worden weggespoeld. Met  mijn geactualiseerde  perskaart laat de politie  me door. De ME is niet  zichtbaar; die mag  zich pas vertonen als het uit de  hand loopt. Meestal wordt  er  agressief gereageerd  wanneer de helmen, schilden en wapenstokken zich  opstellen,  ze trekken  als het ware de stenen  en flessen aan  die, zo is  me verzekerd, klaarliggen. Nu is het  nog  een operatie van  de  platte petten, oftewel van de baretten die de politie tegenwoordig draagt. Een  kwestie van tijd voordat  de jongens  actie willen.

			18.51 uur

			Ik ben  met een paar types van de  nationale  pers, jochies nog, hierheen gedirigeerd door  eindredacteuren die  hun hebben opgedragen een  archaïsche,  tribale strijd te  verslaan. Er wordt goed voor ons gezorgd; een vrouw  bij de kantinewagen reikt ons gevulde koeken en  bekertjes  met koffie aan, bitter als gal,  cafeïnebommen  die  de geüniformeerden nodig hebben om de  stand-off te  beheersen.  Aan de buitenring staan de doordrinkers, binnenin staan de halalisten, allen hunkerend naar  actie, naar een vijand die ze  de kop kunnen inslaan. Het duurt  even, tot kwart voor acht, de hemel is  helder, wanneer de politiecommunicatie op hol slaat. Om mij heen kraken de walkietalkies. De petten stappen  in busjes voor  een rit naar  een deel van  de wijk waar een  infiltratie  plaatsvindt van voetbalfans bewapend  met stokken  en knuppels. We mogen mee in een apart  persbusje achter de eerste en tweede  buskaravanen  met baretten. Vanuit de verte zien we vlammen oplaaien. Het is uit de hand aan het  lopen.  Brandweerwagens stonden ergens in gereedheid, net als ambulances, ze komen naderbij, ik  hoor boven ons een helikopter, het  hele  apparaat komt in beweging, alle  hulptroepen waarover de overheid beschikt om de  gevolgen te  minimaliseren van de veldslag waarnaar  de  stammen hunkeren. Jongens van de binnenring hebben  zich voorbereid met molotovcocktails, de granaat van  de  straatarme relschopper: je hebt  een glazen fles  nodig, benzine, een lapje stof, steek  dat  lapje aan en  gooi de fles naar  de  vijand en een wolk  van benzinedruppeltjes  explodeert. Drie  jongens van  de invasiegroep hebben niet  op tijd kunnen wegduiken en  hebben brandende benzine over  zich heen  gekregen, zo krijgen  we te horen,  twee ervan hebben ernstige  brandwonden opgelopen, en als represaille hebben de  binnendringers  ook met molotovs gegooid. De  naam komt inderdaad van de Sovjetminister Molotov. Eind 1939 viel de Sovjet-Unie Finland binnen als uitvloeisel van het Molotov-Ribbentroppact:  Duitsland en de Sovjet-Unie  zouden  Europa verdelen. Molotov loog dat de Sovjetbommenwerpers geen bommen maar hulpgoederen lieten  vallen op de  hongerende Finse steden.  De Finnen  bedachten  een  spotgoedkoop wapen: benzine in flessen. Ze noemden ze, met  superieure  ironie, Molotovin koktaili. Nog  steeds populair bij  intense rellen.  Ook in  Tilburg.  Een heel  garageblok staat nu  in  brand. De  vlammen dansen  van  unit naar  unit.  De  Vlashof is geen  wijk met  veel  welvaart, in die garage-units staan elektrische auto’s, motoren, scooters, spullen waarvoor inspanning is geleverd, waarvoor gespaard en gezweet is. Brandweerwagens rijden voor, we blijven  op afstand  achter de  ruggen van de baretten, maar we  zien de ontzetting op de gezichten van de omstanders, huidskleuren in alle  tinten, verderop worden  snel garage-units geopend en  worden auto’s in veiligheid gebracht door  kwikzilverachtige jongens  in trainingspakken aangevuurd door brede, zware vrouwen met  hoofddoekjes om. De drie  gewonde binnendringers liggen  enkele straten verder, ambulances worden  door de verdedigers tegengehouden,  horen we,  en  dat betekent  dat  de ME zal gaan  optreden. Een  tweede helikopter en enkele drones hangen boven ons hoofd,  en het bericht flitst over het  display  van onze telefoons  dat ook in  Den Bosch onrust is  ontstaan, opnieuw  in  het hart van de  stad. Ik  ken een caféhouder op de Markt en  bel hem.  Dries  vertelt dat  groepen jongemannen op andere jongemannen jagen  die er ‘getint’  uitzien,  er  is weinig  politie, ze zijn  allemaal naar Tilburg gedirigeerd, er wordt  in koor ‘Een  twee  drie, rot op voordat ik je zie, dit is voor  Henri’ gebruld, de  winkels  laten ze nog met rust, vertelt  Dries,  maar hij heeft voor de zekerheid de terrasstoelen  binnengezet. Ik deel mijn  nieuwtje met  mijn jonge collega’s die driftig  tikken  op hun telefoons. Ik vraag onze begeleidende agente of  ik terug kan  gaan, ze zegt dat ze geen  idee  heeft waar het veilig  is, het is  mijn  keuze.  Ik besluit terug te lopen tot ik  de  aanvallers  zie, en ik herken de  koning van RKC, Cor van  Rekum, de denker die tijdens  de eerste  pandemie zijn  winkel in  rookwaren, tijdschriften en boeken had moeten sluiten. Hij draagt  een petje waarop staat 4EVER RKC. Grote werkhanden verraden generaties boeren. Zweet druipt over zijn slapen. Ik vraag hem wat de  bedoeling is.

			Cor:  ‘Iets terugdoen.  Moeten we thuis blijven  zitten  en de dood  van Haksloot over  ons heen  laten komen?’

			Ik: ‘We weten  nog niks van Haksloots dood, Cor. We moeten  het onderzoek afwachten.’

			Cor: ‘Wachten op  de doofpot? Wat denk  je, Nico,  dat we achterlijk zijn?’

			Ik: ‘Nee. Maar het was wel verstandig geweest geduld te  hebben.’

			Cor:  ‘We  zijn nú boos, vandaag,  nu zijn we allemaal opgefokt en woedend. Over  een paar  dagen zijn we  moe, ook moe van boos zijn. Je moet op de golven  van  je woede durven gaan staan, man, wanneer het er is, dat is wat echte fans doen. Exploderen.  En er is heel veel  om  woedend over  te zijn. De pandemieën. De inflatie. De oorlogen. En ze vullen hun zakken maar. En  laten iedereen  binnenkomen hier.  De dood  van Haksloot is echt de druppel. Ze hebben hem opgewacht. Ze hebben ervan gehoord, van die  receptie bij  De  Duinen, ik was er zelf bijna ook heen gegaan, en  een hoop mensen  wisten  dat-ie  bij Connie en jou logeerde  en dat je daar bij De Duinen  zou opduiken. Hoe ingewikkeld is  het om  dan te denken  dat Haksloot met jou mee zou rijden? Jij noemt  dat zeker een samenzweringstheorie? Nee, man, dat  is  nuchter  denken.’

			Ik: ‘Ben je nuchter?’

			Cor: ‘Ik ben een liter of vier verder  dan jij. En dus nuchter als wat. Nuchterder dan  jij.  We gaan  de boel onder handen  nemen  en jij  mag erbij zijn. En waar  is onze Russin? Wat een kracht heeft dat wijf. En een stoot is ze ook. Ze  zeggen  dat ze onderweg is hierheen.’

			Ik: ‘Ik  hoop  dat ze jullie  komt kalmeren.’

			Cor:  ‘Ik  denk het niet. Die is  net zo woedend als wij. Russisch bloed, man,  vurig. Geloof me, die meid hoeft maar  te kikken en we branden de boel plat.’

			Ik: ‘Ik  heb  niet gehoord  dat ze komt.’

			Iemand roept Cor iets toe: ‘Wát?’ Ik versta niet wat Cor wordt toegeschreeuwd: ‘In Den Bosch? Echt?’ Hij  keert zich tot mij: ‘Den Bosch.  Ze zeggen dat ze  in  Den Bosch is. Ze leidt  duizend man van de  Markt naar het bureau.’

			Ik: ‘Welk bureau?’

			Cor: ‘Van de wouten natuurlijk.’

			Ik geloof hem  niet.  Iemand anders roept  nu  iets. Cor schudt zijn hoofd, verbijsterd.  De groep  zwijgt een moment. De  mannen kijken elkaar geschokt aan. Cor zegt: ‘Een  van de jongens is dood. Ze hebben een  molotovcocktail  naar hem  gegooid. Ze hebben  hem verbrand.  Nu krijgen we oorlog, Levi. Niet  ergens ver  weg maar hier. In onze straten. In onze  polders en  bossen. Ze hebben ons  opgefokt  en gesard. En ze zijn nu te  ver gegaan.’

			Ongemakkelijk vraag  ik: ‘Wie is te ver gegaan?’

			Cor: ‘De vijand.’

			Ik: ‘Wie is  de  vijand?’

			Cor: ‘Die  niet bij  ons  hoort. Kijk, Sidney’ – hij wijst  naar een zwarte jongen. ‘Die hoort  bij ons. En Frank  is  ’n Turk, hoort ook bij ons’ –  hij wijst naar een Turkse  man. ‘Hij heet Kemal, maar we noemen hem Frank omdat hij precies als Frank de Boer  praat, weet je nog, de  ouwe voetballer en coach? Maar  de anderen zijn de  vijand. De hufters die  op ons neerkijken. Die denken  dat we achterlijk zijn  omdat we  niet  bij de zogenaamde hoogopgeleiden horen. Ik heb  meer gelezen dan iedereen in het parlement, Levi, dat weet jij…’

			Ik: ‘Dat  weet ik,  Cor.’

			Cor: ‘We voelen ons genaaid  door het systeem.  We hebben een  leven lang  gewerkt, sommigen hebben zich ziek  gewerkt, letterlijk, en  wat zijn  we uiteindelijk geworden? Armoezaaiers. Steuntrekkers.  Bedelen om huursubsidie.  De woede is er,  Nico. Gebruik die woede!’

			Ik vraag: ‘Wil je erover schrijven voor  mijn blog?’

			‘Absoluut, Nico.  Je moet  weten: vandaag zijn we niet met lege handen gekomen. Het is  oorlog.  ’t  Is niet  anders.  En daarna  komt de Europese Lente. Genoemd  naar onze Russin.’

			Ik ga  apart staan.  Ze brullen zichzelf blinde extase in. Messen komen tevoorschijn, boksbeugels,  baseballknuppels. Iemand opent een  jack en toont iets  – een vuurwapen?

			Ik bel het  nummer dat in  de uitnodigingsmail van De Duinen staat  vermeld. Een vrouwenstem.

			‘Europa?’ vraag ik.

			‘Daar spreekt  u mee.’

			‘Nico  Levi.’

			‘U was opeens weg. Het is hier gezellig. De  aanleiding  mag treurig  zijn, maar we vieren dat we leven. Dat is toch wat  we  moeten doen?’

			‘Misschien kom ik wel  terug. Hoe laat is  de Syrische dokter  terug?’

			‘Vanavond laat.’

			Achter  me komen de brullende mannen in  beweging. Ropa  hoort dat en vraagt: ‘U  bent in Tilburg?’

			‘Ja.’

			‘Ik  ben daartegen, meneer Levi. Ik  hou  niet van geweld. Ik ben  voor liefde.’

			Ze verbreekt  de verbinding.

			Ik hoor Cor brullen: ‘Even stil! Even stil! Luister!’

			De woeste mannen hijgen, kwijlen, wachten  op de volgende instructie.

			Cor  brult: ‘Henriette Roland  Holst.  Groot dichter! In 1952 gestorven, alweer zo lang geleden!  Luister, en laat de woorden tot je doordringen. Luister!’

			De bende bekijkt hem zwijgend.  Ze likken hun lippen, kneden hun vuisten.

			Cor haalt adem en kijkt als  een heerser zijn volgelingen  aan,  dwingt  ze tot roerloosheid. En hij reciteert met rauwe stem:

			De zachte krachten  zullen zeker  winnen

			in  ’t eind – dit hoor ik als een  innig fluistren

			in  mij: zoo ’t  zweeg zou  alle  licht  verduistren

			alle warmte zou verstarren van binnen.

			De machten die  de liefde nog  omkluistren

			zal zij, allengs voortschrijdend, overwinnen,

			dan  kan de  groote zaligheid beginnen

			die w’als  onze harten aandachtig luistren

			in alle  teederheden  ruischen  hooren

			als in  kleine schelpen de  groote zee.

			Liefde is de  zin  van  ’t leven  der  planeten

			en  mensche’ en diere’. Er is niets  wat  kan storen

			’t stijgen tot haar. Dit is het zeekre  weten:

			naar  volmaakte  Liefde stijgt alles mee.

			Ik zie ze huilen, de wilde beesten,  en  ik weet waar ik  thuishoor.

			‘Kom,  we  gaan!’ roept Cor.

			‘We gaan!’ brullen de mannen.

			
				
					*	Zoek  het  lied  even op,  iedereen kent het.

				

			

		

		
			




2040

			Europa Aleksandrovna Ivanova

			Europa was mooi, feminien, sensueel; voluptueus heette  dat ooit. Of kunnen dergelijke adjectieven  niet  meer,  zijn ze  vrouwvijandig? Ik denk  van wel;  moet ik me dus van  dergelijke omschrijvingen onthouden?

			De hits  voor Europa’s Katyusha-video bleven  oplopen. Ze belde maandagmiddag,  twee dagen  na de dood van Henri.  De reguliere media  hadden  zich in de loop van zondag en maandag massaal  gemeld, en wilden haar in een programma, een  podcast, op de site van de krant,  of ze vroegen of zij een  opiniestuk  wilde schrijven.

			‘Wat moet  ik doen, meneer Levi? Dit is niet mijn wereld. Mag ik die  verzoeken bij  u  neerleggen? Matthijs zegt  dat  ik  alles  moet aanpakken, maar hij is  zichzelf  niet  en  loopt verdwaasd rond, alsof hij  niet weet waar hij  is. We hebben vandaag de eerste bewoners binnengekregen, we moeten  ons  hoofd erbij houden. Mag  ik u vragen  als mediaman, of  hoe  heet dat, als mijn persvertegenwoordiger op te treden? Ze blijven  me continu lastigvallen. Mag ik  uw nummer doorgeven? De  eerste weken heb ik geen tijd om ergens heen te gaan. En ik moet ook nog op Matthijs  letten, hij is  chaotisch bezig  en  ik moet alles  nalopen. Het enige  wat ik misschien  zou  willen doen is  een  stukje schrijven. Dat heb  ik altijd  gewild. Dat kan ik dan  ’s avonds  laat  doen, in m’n eigen ritme, het  zal me afleiden. Wat  denkt u?’

			Ze stuurde berichten door van zo ongeveer  alle  media,  en ik vertelde ze dat ze geduld  moesten hebben.

			Het waren  hectische  dagen. De politie deed onderzoek naar autoverkeer in de omgeving waar Henri  was gevonden, maar regenbuien hadden  sporen weggespoeld, ook van zijn lichaam.

			Twee keer  volgde  ik Matthijs naar  Rotterdam,  en tussendoor sprak ik met  Da’ud Ismail,  wiens vrouw  Alma twee maanden eerder  in Duitsland was beland.  Ook haar wilde ik interviewen, maar zij wilde me niet spreken omdat ze niet met een vreemde man  in één  ruimte alleen wilde zijn,  alleen met Da’ud  erbij  wilde ze een  gesprek toestaan, maar daar had  ik niks aan  als ik hun verhalen  wilde noteren;  ik wilde intimiteit, authenticiteit,  zonder elkaars  controle.

			Alma’s hoofddoek en lange, wijde  kleding maakten  duidelijk  dat ze strenggelovig was; zo was  ze vroeger  niet, vertrouwde Da’ud me buiten toe, ze was vrijzinnig  en vrijgevochten toen ze lang geleden hadden besloten samen naar Australië  te gaan. Ze had veel  meegemaakt, zei  Da’ud, ze was als  buit  van  hand tot  hand gegaan, was  ontsnapt,  weer  gegrepen, had jarenlang in gevangenissen beschimmeld brood  gegeten, ze was slavin geweest in Qatar,  in Pakistan, ze  had miskramen  gehad  – bedenk iets gruwelijks en ze heeft het ondergaan, zei  Da’ud, maar de details moet ze zelf vertellen. Dat  weigerde  ze.

			Een week na Henri’s dood, bij  mijn  tweede volgbeurt van een  van de bestelwagens van De Duinen die Matthijs had  meegenomen, vond ik in  Rotterdam zijn hok.

			Het was een souterrain, dus eigenlijk een kelder, onder een  krakkemikkig  pand in de Carnisserbuurt in de  wijk  Charlois. Later, na  de Dagen van Waanzin, ontwikkelde ook Carnisse,  al decennia  een Rotterdamse armenwijk,  zich  tot een  district van opstandelingen  –  de kiemen daarvoor waren  in  2040 al zichtbaar in de  verloedering van de  panden, de verslaafden en dealers en  languit op de stoep slapende alcoholisten,  het aantal  geldwisselkantoren  en goudwinkels en eethuisjes, de  platgereden  ratten, de krijsende meeuwen die de opgestapelde  vuilniszakken openscheurden.

			Ik bleef  aan de  overkant wachten,  kreeg een tiental aanbiedingen  van coke, fentanyl, heroïne,  drie jonge  stoephoeren, en beantwoordde nog  meer mediaverzoeken  aan Ropa.

			Ze mailde: ‘Ik heb vannacht een  stukje geschreven.  Voor een krant of  onlinepublicatie?  Groet, Ropa.’

			Europa Ivanova’s  eerste column:

			Het systeem

			Zeg me niet dat ik geprivilegieerd ben  als  witte blonde troela – alsof alle witten bevoordeeld op aarde landen.  Mijn groot­ouders en iedereen die  aan hen  voorafging hebben zich gedurende hun  korte, hongerige levens kapotgewerkt, en nu  moeten mijn ouders zien te overleven met een  karig  pensioentje.  Mij ervan beschuldigen  dat  ik  door mijn huid privileges heb, is  een  vorm van racisme. Mijn ouders zijn  arm omdat  ze in  Rusland leven, zult u zeggen, daar is het minder, in alles. De armoedecijfers van  de eu en van Rusland zijn akelig  naar elkaar toe  gegroeid vanaf 2030.  In beide federaties  bezit  een kleine  bovenlaag van circa vijf procent van de  bevolking vijftig procent  van het kapitaal, vijfendertig  procent neemt genoegen met vijfendertig procent, en  de resterende zestig procent, ruim de helft  van de bevolking, moet het doen met  vijftien  procent: ze weten geen  maand hoe ze  de eindjes  aan  elkaar moeten knopen. En  het geld en de bezittingen staan niet los  van andere ontwikkelingen.  De armen hebben verkeerde meningen, maken  verkeerde grappen,  eten  de  verkeerde dingen, amuseren zich met verkeerde muziek en shows  en  films. Niet dat  je dat weet als je tot de  andere veertig procent van  de bevolking  hoort,  tot de hoogopgeleiden. In de standaardmedia  worden de ‘onderworpenen’,  zoals ik ze noem, niet  toegelaten. Je  hoort ze niet, ziet ze  niet. Ze moeten worden opgevoed tot ze  het smaak-  en normenniveau van de hoogopgeleiden  hebben  bereikt,  wat vaak  onmogelijk is. De scholen in hun  wijken deugen niet, zij hebben andere tradities,  en zij zijn vaak gelovig, en  dus het mikpunt van spot door hoogopgeleide atheïsten.

			Ik  weet  uit eigen  ervaring  hoe  het  is om  in de wijken van de  onderworpenen  te leven. Ik  ben  een  verslaafde geweest.  In  Duitsland heb ik  me bloot laten fotograferen, ik ben een paar keer met mannen mee geweest voor geld. Ik heb voor rechters gestaan.  Ik  weet hoe je wordt  behandeld door ‘het  systeem’. Wie  in dat ‘systeem’ verkeert, heeft mogelijkheden en belangen die die van de onderworpenen verre overtreffen. De systeemleiders hebben zich  namelijk ten  doel  gesteld om een algehele herordening  van de wereld  tot stand te brengen. We consumeren ons kapot, stellen  ze,  en daarmee verwoesten we ons klimaat en  dus onze planeet. Maar niet iedereen betaalt daarvoor dezelfde prijs. Nadat de  meeste  professionele beroepen, zoals  boer en visser, ten grave  werden  gedragen, hield de  verzorgingsstaat ons  land op  de been.  Maar ook die is  in het afgelopen  decennium afgebrokkeld,  armoede en  gebrek aan ontwikkelingskansen zijn  schrikbarend toegenomen. Maar de bevolkingsomvang moet  sowieso gereduceerd worden, er zijn te veel mensen op de planeet, aldus de systeemleiders. Ze  bedoelen dat er minder onderworpenen moeten zijn,  en  de onderworpenen voelen dit perfect aan. De ongeregeldheden bij de dood  van Henri  Haksloot moeten  binnen deze context worden begrepen.

			Ik  mag  me in  deze tijd bezighouden  met de opvang  van migranten. Dat is nobel, de  opvang van  vreemdelingen  op zoek  naar veiligheid. Maar op dit moment worden alleen hoogopgeleide  migranten  toegelaten, en  zij  krijgen voorrang bij de aanwijzing  van woonruimte,  banen,  gezondheidszorg. De  onderworpenen  voelen zich  ten diepste miskend door de systeemleiders,  en  ik vrees dat de onvrede niet met repressie kan  worden  beheerst. De segregatie is compleet. De onderworpenen leven in hun eigen wijken, gaan naar  hun eigen winkels en  kerken (ja, kerken, er zijn veel gelovige  onderworpenen), trouwen onderling,  lachen en huilen onderling, hebben hun eigen criminaliteit en wanhoop  en  zullen bij de  volgende Henri Haksloot,  een middenstander die kapotging aan  het systeem, niet  stil blijven. Hoe  komen we met elkaar  weer in  gesprek? De politiek heeft zich van de  onderworpenen afgewend.  De politiek  heeft  niets te winnen met onderworpenen. Ze  kunnen niet  sponsoren, ze gaan niet stemmen,  ze brengen  geen leiders  voort. Er heerst  in  Nederland en overal in het Westen een  radicale vertrouwenscrisis.

			Toen ik nog sociologie studeerde, heb ik in Amsterdamse buitenwijken tientallen onderworpenen  gesproken. Ze hielden zich niet bezig  met het klimaat of gendertransitie, waar iedereen  echt de schurft aan  heeft in deze buurten. De onderworpenen  wilden weten of  ze morgen nog te vreten hadden. Maar hun stemmen klinken niet  in Den Haag of  Brussel, waar alleen de hoogopgeleiden hun agenda’s volstouwen met doelstellingen die de onderworpenen geen ruk  interesseren.

			We  moeten het systeem  openbreken, het liefst  vreedzaam, want  ik  ben voor de  liefde  in al  haar varianten en rijkdom, maar enige  druk  op  straat  kan geen kwaad  als de  hoogopgeleiden zich doof houden.

			E.I.

			Het was een zwaar aangezet stuk waardoor ze problemen zou  krijgen.  Ik mailde  het naar  kranten en onlinemedia. De  meeste  reageerden niet, in shock  door een stem die de conventies van deze tijd doorbrak. Een van de kranten  stuurde een mail  die  kenmerkend was voor de media die wel de moeite  namen afwijzend te reageren: ‘Interessant, maar te militant. Moet aangepast worden, met name de  opmerkingen over racisme (dat is per definitie  een  witte kwaal), klimaat (wetenschappelijk aangetoond)  en gendertransitie  (transfobe opmerking van E.I.). Die zijn niet meer van deze tijd.’

			Ik mailde  de mening van de redactie  aan  Ropa. Zij schreef: ‘Ik verander niks. Elke krant of  elk mainstreamplatform zal zo reageren, ben  ik  bang. Kunt  u het op  uw blog plaatsen?’

			Ik deed  dat  en de provider van de Langstraat kon het  aantal hits  niet verwerken. Ropa had een  schare bewonderaars die in de miljoenen liep. Een week  later schreef ze  een tweede opruiende column; die leidde tot het  cancellen van mijn site  van het  internet.

			Europa Ivanova’s  tweede column:

			De  woke  staat

			Wat een lessen heb ik vorige  week  gekregen! De Langstraat werd door de provider  van  het  web gegooid, en toen Nico Levi  een andere provider had gevonden,  werd de site overstelpt  met  berichten. De positieve waren in de meerderheid, maar de negatieve waren interessanter. Ik was  een racist,  fascist,  anti­semiet, zionist, islamofoob, transfoob, misogynist (die  term  gebruiken  de verhevenen  die ‘vrouwenhater’ een te plat woord vinden), imperialist, kolonialist, communist,  marxist,  maoïst, een verrader  van elke minderheid, een samenzweringsgek,  een onruststoker, klimaatontkenner,  een gevaarlijk  ‘persoon met baarmoeder’ die opgesloten moet worden,  een  vijand  van het  fluïde en inclusieve denken, een  mentale terrorist, een kuthoer, slet, ordinair  viswijf,  stront,  een perverse kut, laf,  dom, stom, een vagina die eens goed moet  worden bewerkt.

			Ik  ben dus De Vijand.  Maar als je goed om je heen kijkt, de wijken kent waar de onderworpenen leven, dan  weet je dat de tweedeling van onze samenlevingen  – overal in  de eu – zo ongeveer is voltooid, en dat ik niet De Vijand ben maar  De Boodschapper.  Ja,  ik, ex-serveerster en model  in blotetietentijdschriften en ervaringsdeskundige in  andere weinig hoogstaande professies.

			Het idee van een  maatschappij waarin eenieder naar verdienste wordt beloond, is in  de  praktijk een illusie gebleken. In de jaren ’20  lieten steeds  meer ouders hun schoolgaande kinderen begeleiden door huiswerk- en examendeskundigen, of ze  stuurden ze naar dure privé­scholen. Daarna volgden buitenlandse universiteiten, nou ja, voor wie dat  kon  betalen.

			De meritocratische samenleving hield op te bestaan. Rond 2030 waren de nakomelingen van de rijken ook  rijk,  en  de nakomelingen  van de  onderworpenen ook onderworpen.  De tweedeling ontstond dus door  de mogelijkheden  om intelligentie ten volle  te benutten, en de hoogopgeleiden konden die mogelijkheden  – weinig verrassend – beter benutten dan de onderworpenen. En daarmee  kregen hun kinderen  de kans op een goede academische opleiding, wat de kans op  een goed inkomen vergrootte, en daarmee de  kans op een goed huis, een  hypotheek, vakanties, al of niet met SeeSee-compensatie, goede gezondheid, hoog pensioen, een lang, voldoening biedend leven. We zijn dus weer een klassensamenleving, zoals  in het grootste deel van  de geschiedenis, met een aristocratie  van hoogopgeleiden en een proletariaat  van  onderworpenen.

			De  Engelse socioloog Michael Young publiceerde  in 1957 – het manuscript werd aanvankelijk overal afgewezen – zijn dystopische werk De  opkomst van de meritocratie. Dat laatste is: een  overheid  bestuurd  door mensen op  basis  van hun  talent. Youngs  boek is  een  werk van  fictie,  maar  hij had het opgeschreven  alsof het een  wetenschappelijk rapport was. Young  zag toen al wat er zou gebeuren. Zijn boek  speelt in 2034,  we leven  nu zes jaar later,  en  het valt moeilijk  vol te houden  dat hij ernaast zat.  In  dat boek reflecteert Young over  een  fictieve opstand van wat hij de  ‘onverdienstelijken’  noemt tegen  de ‘verdienstelijken’. Het verschil tussen de twee groepen  wordt bepaald  door intelligentietests die al  heel vroeg op kinderen  worden losgelaten. Wie  dergelijke tests niet doorstaat, is veroordeeld tot het proletariaat, oftewel hoort  bij de ‘onverdienstelijken’.

			De bedoelingen van de technocraten die  het  model van de meritocratie ontwikkelden, waren eerzaam,  maar na verloop van tijd  liep het model vast  in een samenleving die kennis hoger waardeerde  dan  fysieke arbeid; die  arbeid was  naar Azië overgebracht  in de  ideologische en commerciële misvatting die ‘globalisme’ heette.  Tegelijkertijd groeide  de  ideologie van  het ‘woke zijn’, die  zich met name  in de hoogontwikkelden, de verdienstelijken,  vastbeet. Daarmee verkregen ze een nieuwe pseudotheologie die hun bestaan,  hun positie, hun welvaart  rechtvaardigde. Maar de onverdienstelijken  hebben daar geen plaats voor  in  hun subsamenlevingen. De onverdienstelijken  worden kotsmisselijk bij het aanhoren van  de  zoveelste  les over wat wel of niet gezegd  mag worden, over wat  ze wel  of niet  mogen  denken en over hoe ze wel of niet  mogen  leven en consumeren en feesten. Voor hen is woke een  vorm  van repressie, en ten aanzien van  de  uitdragers daarvan, de hedendaagse dominees en moralisten, voelen ze een hevige  afkeer.

			Van de Engelse komiek Yvonne  McGregor, die ook al lang  is vergeten nadat zij  werd gecanceld, vond ik de  volgende  quote over het wokisme: ‘Je  zult fucking denken zoals  wij en je  zult fucking praten zoals wij, en je zult  fucking lachen om de  dingen  waarover wij  lachen en je moet fucking dit  doen  en fucking dat doen.’

			De term  ‘woke’, wakker, werd al in 1923 gebruikt door een Jamaicaanse zwarte nationalist.  Het begrip begon aan een opmars en belandde op het t-shirt van  de toenmalige ceo van Twitter, Jack  Dorsey,  tijdens een  bijeenkomst in  juni 2016: #staywoke. Oftewel: blijf  sociaal bewust. Maar  dat sociaal  bewuste was sterk verbonden met  specifieke ambities van specifieke  groepen. En  die groepen verdeelden hun werelden in twee categorieën: slachtoffers en daders. En de daders waren steevast witte,  westerse mannen en vrouwen. Die konden  zich  zuiveren en solidair zijn als  zij zich  schuldbewust zouden uiten en  gedragen en meer  belasting zouden betalen  en  de Wokers  bij  alles in de  samenleving  voorrang zouden  geven. De Wokers vermeldden  op hun bio’s op Twitter  hun voornaamwoorden. Structureel racisme, structureel seksisme, structurele islamofobie en structurele homofobie, structurele lesbofobie. Alles was structureel  fout, dus moest structureel worden verworpen wat de westerse culturen hadden opgeleverd, maar  niet  alles natuurlijk: de technologie, de wetenschap, de  farmaceutische  industrie,  dat  mocht blijven, ook  al waren ze het resultaat van  positivistisch westers denken door heel  witte mannen. Maar  de  macht  hulde zich in de nieuwe gewaden  van de nieuwe hogepriesters  van de  woke-kerk. Dat  was handiger, leverde minder  gezeik op.

			Les damnés.  The  wretched. De verstotenen. Wie kent nog  de  openingswoorden van  de Internationale, het strijdlied van communisten en socialisten?  ‘Ontwaakt, verworpenen der  aarde!  Ontwaakt, verdoemde in hongers sfeer! Reedlijk willen  stroomt over  de aarde!  En die stroom rijst al  meer  en  meer!’ Wie heeft  ooit gehoord van het  boek van de psychiater en filosoof Frantz Fanon, The Wretched of  the Earth? Daarin dicht Fanon  gekoloniseerden het recht toe met  geweld in opstand te  komen.

			Michael  Young  beschreef een opstand  die  in 2034 had plaatsgevonden. Hij  zat ernaast,  2034 verstreek zonder opstand. De onvrede en  tweedeling had  hij wel  met overdonderende precisie gezien. Wanneer is  het zover? Ik hou mijn hart vast. De verstotenen hebben geen adem  meer. Ik vraag, nee, ik smeek de hoogopgeleiden,  de  verdienstelijken, hun  ogen en  oren te openen.

			E.I.

		

		
			
			

		

		
			




2040

			De Katyusha’s

			Het Afwateringskanaal van ’s-Hertogenbosch naar Drongelen is in  het  begin  van de twintigste  eeuw gegraven, niet voor de vaart maar om het  gebied rondom Den Bosch  te  ontlasten  als het water te hoog stond. Het kanaal wordt  in de regio het  Drongels of Drongelens  Kanaal genoemd. Wanneer  de riviertjes de Aa en de Dommel met gevaar  voor de  historische Bossche binnenstad dreigen  te overstromen, kan het kanaal  per  seconde  tachtig kubieke meter  water bij een  verval van één meter laten  vloeien naar de  brede Bergsche Maas. Het kanaal  is negentien kilometer lang. Langs de  oevers  en op de  parallel  lopende dijkjes is er weelderige begroeiing ontstaan.

			Drieënhalve week  na Haksloots dood op de Schoorstraat hing  de woede nog in  de lucht.  In de driehoek Waalwijk-Tilburg-Den Bosch (de politie  had geen  idee  wie  Haksloot had aangereden)  werd er voortdurend met de  politie gevochten, auto’s gingen  in de fik,  er werd geplunderd.

			Een paar keer  trokken  tropische buien dwars over  het  zuiden van Nederland. De dijken en  kanalen  waren opnieuw  ontworpen en  verstevigd om  de kolossale volumes water te verwerken. Al een week of twee stond  het water hoog en  kolkte de stroom naar de Bergsche Maas. Dankzij de buien  liepen de waterreservoirs vol. De buien hadden ook een  pacificerende werking  op demonstranten en relschoppers. De overheden volgden van minuut tot  minuut de  loop van de  stormen en  buien.

			Langs het Drongelens Kanaal stonden twee vissers,  een vader  en zijn elfjarige zoon,  zo’n  vierhonderd meter ten westen  van  de  Margrietbrug, hun  vaste stek die bescherming bood tegen ontdekking  door autoriteiten. De insecten waren teruggekeerd naar  dit deel  van  het continent, de  vissers hadden  zich dubbel ingesmeerd  tegen muggen en de nieuwe Afrikaanse  insecten.  Amateurvisserij was sinds ’39 verboden, dus toen  de vissers  het ontblote en  ontzielde lichaam  van een vrouw ontdekten,  aarzelde  de vadervisser wat hij  moest  doen.  Maar hij  verwachtte  dat door het vinden  van een dood mens  de autoriteiten zijn visovertreding door  de vingers zouden  zien. Enkele uren  later bleek dat dat klopte. Omdat op hun vissersplek  de telefoondekking slecht is,  moesten ze een  stuk rennen voordat ze een streepje vonden. Het was  dinsdag 17  juli 2040.

			Terwijl het park voor  het eerst  op  volle toeren draaide, en er  voortdurend  kleine  of grotere crisis moesten worden bedwongen  door een onervaren  staf, had  Matthijs zich ziek gemeld.  Onsamenhangend  had  hij  zijn vader verteld dat  Ropa plotseling  naar haar ouders in  Moskou was vertrokken vanwege  een of ander incident. Rudolf was buiten zinnen en huurde  twee ‘spoedmanagers’  van een  gespecialiseerd  uitzendbureau in en gaf Rick tijdelijk de leiding van De Duinen. Het was opnieuw een warme maand met  hevige  buien. Er  waren problemen met de airconditioning in het park,  lekkages,  verstopte  riolen, er waren  geen  monteurs  beschikbaar.

			Vier  dagen  later, een  zaterdag,  werd Matthijs in een verlaten havenhotel  in Rotterdam  gearresteerd.

			Matthijs had gedronken  en heroïne gespoten en kon niet  op zijn benen staan. Hij zweeg, ook al waren de aanwijzingen  onmiskenbaar: er  waren  sigarettenpeuken met zijn  DNA aangetroffen op de Margrietbrug, plus sporen van  Ropa op de zijkant  van de  betonnen  constructie,  sporen van een Syrische statushouder die in De Duinen  stond geregistreerd, en sporen  van een Syrische vrouw die  officieel in Duitsland  verbleef. De  twee Syriërs werden niet getraceerd. Matthijs  werd  in  afzondering vastgehouden – alleen zijn  advocaat en een  arts mochten  hem bezoeken – en ook  na tien dagen,  ziek  en depressief, kon hij niet praten.  Zelfmoordtoezicht werd ingesteld, oftewel continue  camerabewaking, elk  uur directe  controle in de cel. Hij had geen  idee dat  er buiten  het  Huis van Bewaring in Den Bosch en  elders  in Brabant, en daarna  in de rest van het  land en in België en  Frankrijk, al in  het  weekend van 21 en 22 juli  2040 demonstraties door de  straten  trokken en dat tienduizenden exemplaren van  de beeltenis, gemodelleerd naar een  Russisch  icoon, van Europa Ivanova aan  muren  en  winkelruiten waren geplakt en werden rondgedragen alsof  zij een heilige was –  en dat werd ze ook. Zij  was  door toedoen van Matthijs verdronken.

			Op maandag  23 juli verspreidde  het  Kremlin een  officiële  verklaring.  Russische diplomaten deelden bij een  demonstratie  in Dor­drecht voedsel en frisdrank uit, ter herinnering  aan het uitdelen van  koffie en sandwiches door  Amerikanen tijdens de demonstraties op het Maidanplein  in  Kiev in 2014.  Op 27 juli vlogen Ropa’s  ouders  naar Amsterdam, en op de Margrietbrug stonden ze, met Russische diplomaten en bodyguards  als rugdekking, aan mij een interview toe;  andere media  werden niet toegelaten.

			Ik schreef op mijn  blog  dat de ouders  in een zwarte SUV  met  CD-nummerplaten van de  Russische ambassade naar de Margrietbrug waren gebracht,  de  kleine  fietsbrug over  het  Dongelens Kanaal. Het volgende plaatste ik  op mijn  blog:

			Ik krijg geen  goed  beeld van de twee  mannen door  wie Alexander  en  Katyusha Ivanov worden begeleid, ik  heb  de indruk dat het veiligheidsagenten  zijn van de Russische  ambassade. Alexander  is een blonde man met  Slavische  trekken, dezelfde trekken als zijn dochter, met het postuur van  iemand  die veel sport.  Zijn  vrouw is ook blond, kleiner en  slanker dan Europa, en  beeldschoon  zoals  haar dochter, ook  met groene ogen. Ik begrijp nu waarom  Europa  het  lied Katyusha heeft gezongen  bij de dood van  Henri Haksloot – het was een eerbetoon  aan haar moeder, aan alle  Russische  moeders.

			De Ivanovs  hebben ogen zonder vreugde, de verwoesting  zit  diep. Hun  gezichten zijn grauw. Allebei hebben  ze mooie ogen, maar er  straalt niets meer. Ze wilden de plek zien  waar  hun dochter is verdronken, maar  ‘verdronken’  is  volgens hen niet het juiste woord, ‘vermoord’, zeggen ze beiden.  Een groot deel van hun leven hebben ze  lichamelijke arbeid verricht, ze zijn  intelligent en gevoelig, ze  spreken vloeiend Engels.

			We staan midden op de  Margrietbrug, in de volle  zon. Onze kleren kleven. De Russische begeleiders klappen brede witte  paraplu’s uit  en bieden Alexander en Katyusha bescherming tegen de  scherpe zon.  Maar ook in de schaduw is het  heet. We  ruiken het kolkende, vuile water  van  het  kanaal.

			Alexander zegt: ‘Wij hebben aanwijzingen dat mensen uit Syrië de  schuld  dragen. Mensen die haar niet begrepen en haar hebben gestraft voor wie ze was,  voor de vrijheden  die ze zichzelf  gunde.’

			Katyusha valt hem bij: ‘Niemand hoeft ons te vertellen  wie zij  was.  Wás. Ik hoor het mezelf  zeggen. Onze  dochter had een wetenschapper kunnen zijn, ze was een goede  student,  de eerste in onze families.  Zij had ideeën over  de wereld, ze  kon met  iedereen  discussiëren omdat ze kennis had.  En  ook leefde zij voor de liefde, in haar hart, met haar lichaam. Zoals  iedereen wil leven,  zij deed  dat. En  die mensen, het waren  een man en een vrouw,  Arabieren,  ze waren niet jong meer,  die wilden haar daarvoor  straffen.’

			Ik  wil weten  waarom ze dat denken.

			Katyusha antwoordt: ‘Omdat Europa geslapen had met de  Syriër. Ik zeg het  zoals het is. Voor mensen  uit  het Midden-Oosten  was dat een doodzonde. Ze wilden  Europa  daarvoor straffen. En  nu staan we  hier.’

			Ik vraag naar  hun bronnen.

			‘Die hebben  we. We zijn  niet  alleen, godzijdank, we worden bijgestaan  door mensen die weten waar ze  het  over hebben.’

			Ik vraag of ze de heren achter zich bedoelt.

			Katyusha antwoordt dat die mannen hen veilig houden.

			Ik zeg: ‘Er is iemand gearresteerd. Geen Syriër.’

			‘Dat  is misleiding,’ zegt Alexander. ‘Dat  noemen  we desinformatie.  Er is  zo  veel onrust bij jullie  over  arbeidsmigranten dat  jullie  bang  zijn  voor rellen en opstanden. Dus mag  de  moordenaar geen immigrant  zijn. Dus  trekken jullie een rookgordijn  op. Dat  doen jullie autoriteiten. Ze  belazeren jullie’ – ‘They are  fucking you’,  zegt hij  in het Engels. ‘Jullie hebben  al jaren  de mond  vol over onze  maatschappij, maar  wat  doen jullie zelf? Er zijn geen objectieve  feiten  meer,  alles draait bij jullie om het “narratief”. Zo noemen jullie dat.  En  onze dochter  krijgt  daardoor niet de  gerechtigheid waar  ze recht  op  heeft. Wij betalen de hoogste prijs,  en jullie autoriteiten doen  wat ze nodig achten voor hun bekrompen politiek.’

			Ik  zeg dat er weliswaar  een verdachte is, maar  hij heeft  nog niet bekend.

			Alexander:  ‘Geloof  me,  het is een kwestie van tijd.  Het is onbegrijpelijk dat  jullie  dit aanvaarden.  Wij  hebben  in Rotterdam gewoond. Toen  was dit land nog een baken  van vrijheid. En nu? En jullie willen ons  de les lezen? Als ik hier  zou wonen, zou  ik in opstand komen. Ik zou  alles in dit land wegvagen en  daarna vervangen door iets nieuws, een nieuwe wereld met plaats  voor eerlijkheid,  integriteit, gevoel voor schoonheid en elegantie.  In plaats daarvan hebben  jullie  jezelf  gek gemaakt met CO2 en  stikstof en  credits.  Wat  een nepleven  hebben  jullie.’

			Ik  zeg: ‘Het is niet mijn  rol om  met u  in discussie te gaan, maar ik ben het niet met u eens.’

			Katyusha: ‘Jullie  hadden niet het recht op  de aanwezigheid van onze  dochter. We nemen haar  lichaam mee. Ze hoort bij ons,  ze zal in onze aarde rusten.’

			Alexander: ‘Meneer Levi, ik  zal precies zeggen zoals het  is. En hopelijk luisteren alle Nederlanders nu.’

			Ik  zeg dat ik  het gesprek uitschrijf.

			Alexander:  ‘Lezen,  dan. Matthijs  van Dam, haar vriend, is een drugsgebruiker. Hij had ruzie met onze dochter,  daarover belde ze bijna elke dag  met mijn  vrouw.  Europa was  geen doetje. Ze  had wraak genomen en ze had  meneer Van Dam verteld dat ze in  het wilde weg  met  mannen naar bed  ging. Of dat waar is, weet ik niet.  Het was afgelopen  tussen  hen. Hij kon  de verantwoordelijkheid  van het vakantiepark niet  aan. Het was hem boven het  hoofd gegroeid.  Het park, onze dochter, de  verwachtingen van zijn vader, Ropa  heeft  ons daar alles over  verteld. En  nu, luister:  die avond was Ropa weggereden. Even later klopte  de  vrouw  van de Syriër bij meneer  Van Dam aan. Ze  had gezien  dat  haar man, haar  echtgenoot, bij  Ropa  was ingestapt. Die vrouw verbleef nog maar net in  dat park. Haar man had haar  in Duitsland opgehaald, samen  met  Matthijs van Dam. Dat  was  na het incident  met Henri Haksloot,  dat gekke  gedoe met die pony, daar  heeft  Europa ons ook over verteld. We weten alles. Die Syrische vrouw had veel meegemaakt. Ze was iets van vijftig jaar  oud, maar ze zag eruit als zeventig. Broodmager. Bleek. Zwak. Ik heb medelijden met haar, echt  waar.

			Ze waren samen weggereden in  een busje, Europa en de Syrische man. Toen is  Matthijs  van Dam  op de scooter  naar deze brug gereden waarop we nu staan, met de Syrische vrouw achterop. Alma, heet die  vrouw. Dit was Europa’s lievelingsplek. Ze heeft hier  een paar  keer, hoe zal ik het zeggen…’

			Katyusha: ‘Ze heeft hier de liefde bedreven met Matthijs van Dam.  Het is een  romantische plek, kijk om  u heen. Dromerig, zintuigelijk, echt een  plek voor Europa. En daar waren ze, Ropa met de Syrische man, Da’ud.  Hij had een  ontbloot bovenlichaam, Europa een slipje, een beha, niet meer dan dat. En ze hadden  gedronken. Toen meneer Van  Dam en  de Syrische  vrouw daar aankwamen, toen zagen  ze dat  allemaal. Ropa  was beeldschoon, moet u  weten,  ze had  een weelderig lichaam, een  gul lichaam,  en ze  had het zelfvertrouwen van iemand  die  geen angst  heeft voor het leven, voor de aarde. En daar  stond die  mevrouw  uit  Syrië,  ze droeg een hoofddoek, een lange jas, ze zag eruit als iemand die  al lange tijd niet meer  de aarde had  geroken.  Ropa vertelde die  vrouw dat ze niet wist wat liefde was en dat ze Da’ud afwees in bed, dat ze geen goede vrouw was.  En bij  een van die verwijten haalde Alma uit en sloeg Europa in het gezicht. En Matthijs  van  Dam reageerde daarop en  haalde  vervolgens uit naar de  Syrische vrouw.  Het werd  een strijd tussen twee paren. De Syrische man wilde toen Matthijs van  Dam slaan, maar zijn vrouw hield hem  tegen.’

			Katyusha zwijgt even.  Alexander  zegt  haar in het  Russisch dat  hij moet doorvertellen. Ze schudt  haar  hoofd. We zijn stil. Bijna tegelijk vegen we het zweet van onze wangen. De  Russische mannen reiken hun  witte  zakdoeken  aan.

			Alexander: ‘Toen  ging Ropa op de  balustrade  van  de brug zitten, hier, deze  plek. Ze zei toen tegen Alma: You look like  a  dried-out old cunt.  No wonder  your man wants me.’

			Ik zeg  dat dat  vulgair is.

			Alexander: ‘Ropa was  dronken en ongelukkig.  En genoot tegelijkertijd van haar  macht, beeldschoon, haar… haar  lichaam zo goed als ontbloot.  Alma, de Syrische vrouw, was  geheel bedekt.  Europa vroeg de Syrische man om een  sigaret. En dat  deed hij, hij  gaf er haar een. Dat kon Alma, de Syrische, niet verkroppen. Dat kleine gebaar  was haar te veel. Dat was een moment van  onderwerping,  haar man  als dienaar van die  Russin, hij  gaf haar die  dure sigaret, hij  was  een verrader.  Zo moet Alma  het  hebben gezien.’

			Katyusha: ‘Die  vrouw  zei tegen Europa:  ongelovige hoer, een christelijke  slang  ben je. En ze gaf Europa een klap.’

			Alexander:  ‘Ropa verloor haar evenwicht, viel achterover tegen de  rand van de brug daar, en ze verdween in het water. Matthijs van  Dam dook  haar na. Maar hij  vond haar niet.’

			We kijken alle drie een moment  stil  naar de plek die Alexander bedoelt.

			Katyusha: ‘Kijk  naar het water, hoe wild  het  is.  Je kunt de bodem niet zien. Matthijs is  bijna verdronken.’

			Ik vraag wat de  Syriërs vervolgens deden.

			Alexander:  ‘Ze zijn gevlucht, ze  zijn  terug  naar het park gereden op  de scooter. Ze zijn verdwenen. Matthijs van Dam is blijven duiken, maar vond Europa niet. Hij is ook teruggegaan  naar het  park. De Syriërs  waren niet te  vinden. Daarna  is hij naar  Rotterdam gereden. Daar heeft hij zich  volgestopt met drugs.’

			Katyusha: ‘Gelooft  u ons, het verhaal dat Matthijs zal gaan  vertellen, wordt een aangepast verhaal. Zonder Syriërs. Wij  zijn  niet gek.  Zo zal het  gaan.’

			Ik vraag hoe  ze dit  allemaal  zo precies weten.

			Alexander:  ‘Onze mensen  hebben  deze informatie ontvangen. De feiten kloppen.’

			Katyusha: ‘Zo is het  gegaan. Niet anders.’

			Ze draait zich om naar  de Russische  begeleiders en knikt.  De mannen klappen de  paraplu’s  dicht en begeleiden Alexander  en Katyusha  naar de SUV.*

			Op 28 juli vlogen  de Ivanovs met  Ropa’s lichaam terug in een toestel dat het Kremlin ter  beschikking had  gesteld. Pas na  hun  vertrek kwam mijn interview  met  hen online, het  was zaterdagmiddag 28 juli, 13.00  uur. De media doken erop en verscheurden  mijn stuk. Hun getuigenis was chaos verspreiden, meldden de media,  daar ging het  de Russen  om, misleiding, onrust. Europa’s ouders werden  gemanipuleerd; tragisch,  ze waren pionnen  in  een  veel  groter  geo­strategisch spel,  aldus de Nederlandse pers. Maar  wat de pers ook verklaarde, online stelden  velen dat  juist de  eigen  Nederlandse  pers  desinformatie verspreidde,  niet de Russische.

			Twee uur na publicatie werden er molotovcocktails naar een azc  in Drenthe gesmeten. Daarna  braken op  een aantal plekken in Nederland branden uit. De doelwitten  waren azc’s, moskeeën,  politiebureaus, overheidsgebouwen.  De eerste  geweldsgolf hield achtenveertig  uur aan. In  provinciesteden  –  zoals Heerenveen,  Hoorn, Assen, Middelburg, Eindhoven,  enzovoorts – was de politie  niet bij  machte  de straten te beheersen. Agenten legden  de opdrachten  terzijde en  weigerden  op te treden tegen  demonstranten  met wie zij  het, zo  verklaarde een  woordvoerder,  ‘eens zijn’. Het  kabinet – in 2040 was  er  nog  een kabinet en geen Kernteam –  besloot  legereenheden in  te zetten; net  als bij  de politie voerden  hele  units de opdrachten niet uit, daarin gesteund door de legerleiding, die meldde dat haar  manschappen niet waren opgeleid voor dit soort binnenlandse  operaties.

			Op  31 juli werd bekend dat Katyusha Ivanova, Europa’s moeder, een einde aan haar  leven had gemaakt. De noodtoestand werd  afgekondigd.

			Matthijs ging praten. Hij bekende dat hij schuld had  aan de  dood  van  Ropa. De  media en overheden  benadrukten  zijn bekentenis in  de  hoop de haat  ten opzichte van buitenlanders en asielzoekers weg te nemen, maar  velen hechtten geen  geloof aan Matthijs en hielden vast  aan de beschuldiging  in mijn interview  met  de ouders: het waren  de Syriërs. Vervolgens bezetten de  demonstranten binnensteden,  werkplaatsen, schoolgebouwen.

			Het verhaal van Ropa  snelde de  grenzen over. Het  gaf de onvrede die  al vele jaren heerste het gezicht van een martelaar. Vlamingen en Wallonen kwamen in  opstand, net als  miljoenen Fransen: zoals in Nederland  was er een grote onderklasse ontstaan  getekend door armoede, gebrek aan kansen, culturele vernedering. De eerste groep die zich tooide met  de geuzennaam de  Katyusha’s was een aantal arbeiders in het Belgische Hasselt;  in een oogwenk  werd dat in andere landen overgenomen.  Ze voelden zich gekoloniseerd  door  de ‘boven hen gestelden’, de  ‘elites’, de ‘hoogopgeleiden’, de leden van de ‘netwerken’,  ‘het  systeem’.

			‘Wij zijn in economische en  culturele  zin inheemse gekoloniseerden die niet hebben geprofiteerd van de  globalisering en wier reële koopkracht al tientallen  jaren verdampt,’ zo verklaarde  Cor van Rekum,  voormalig winkelier  in rookwaren (hij handelde er illegaal in) die  zich opwierp als een van de leiders van de  Nederlandse  Katyusha’s en in de  internationale media  (onder andere CNN, Al  Jazeera,  BBC  en The New York  Times)  werd geciteerd. In  naam  van het  klimaat, het milieu en  de gezondheid  werd de samenleving heringedeeld  en verdween wat  gedurende eeuwen was opgebouwd, zo  schreef Cor op de Langstraat. Landbouw en  visserij werden tot het minimum gereduceerd, industrieën ontmanteld, en de steden werden  veilige enclaves van de rijken en hoogopgeleiden.

			‘We werden  armer,  onze vaderlandsliefde en tradities werden geridiculiseerd,  waarna ze ons, ook de migranten  onder ons, racisten en  fascisten noemden als we ons tegen nieuwe migratiegolven, pandemiemaatregelen en genderdefinities keerden,’ schreef  Cor.

			Cor  was een kind  van kampers  geweest die  het leven in wagens de rug hadden toegekeerd en een  sigarenfabriekje en -winkeltje in Waalwijk  hadden  opgezet.

			‘De Nederlandse sigarenindustrie  bevond zich hoofdzakelijk in Brabant, maar in de jaren zeventig  van de vorige eeuw  sloeg hier  de globalisering al  toe,’ zo  schreef Cor, ‘en verdween de productie naar landen als  de  Dominicaanse  Republiek. Dat nekte  mijn  ouders als kleine producent, maar als winkelier bleven  ze overeind.  Ik  nam  de winkel over en vervolgens  explodeerden  de accijnzen en  werd roken door alle  gezondheidsinstanties ten strengste afgeraden,  ofschoon niet-rokers de overheid meer geld kostten –  ze  worden namelijk ouder, en  dus hulpbehoevender  – dan  rokers.  Ik kon mijn  zaak sluiten,  en daarmee  viel niet alleen mijn werkzame bestaan  weg maar ook mijn bestaansrecht en  mijn rol als buurtwerker  en doorgeefluik van roddels  en  verhalen en grappen en sterfgevallen en geboortes. Ik onderging de zogenaamde ‘armoedeval’, moest mijn huis verkopen totdat de  inflatie de opbrengst had verdampt  en ik het restant  had opgegeten, waarna  ik  mijn twee exen  en vijf kinderen niks meer kon toeschuiven, wat eigenlijk de  grootste klap was: ik kon geen steunpilaar meer  zijn voor mijn eigen familie.  Ik kreeg een  sociale huurwoning, een  uitkering die me niet liet verhongeren, en  noodgedwongen  werd ik zwarthandelaar in rookwaren en  hoogalcoholische dranken, ook  al  klinkt  dat sensationeler dan het in werkelijkheid was. Zo nu en dan werd ik gegrepen, ik kreeg boetes en gevangenisstraffen van een paar weken tot  een paar  maanden, kon  het flatje niet  behouden en  belandde in allerlei  noodopvanghuizen en ten  slotte in  een  wijk van  andere hongerlijers en teringlijers en nietsnutten  en zuiplappen  en  onruststokers en  exhibitionisten.  Ik  ben nu aan  de uiterste  marges van de samenleving beland, en mijn wrok ten  opzichte van de  politiek,  overheidsinstituten, beleidsmakers, de  media, is zo vol elektriciteit dat  heel Waalwijk  er zonder windmolens en  zonnepanelen op kan draaien als ze me  op  het  netwerk aansluiten.’

			Het was  te warm om overdag de straat op te gaan,  maar ’s nachts klonk  uit honderdduizenden  kelen de melodielijn van ‘Katyusha’,  zonder de  Russische tekst, waardoor het universeel kon worden gedeeld. De  buien verdreven de demonstranten  niet, ze richtten zich met geopende mond naar  de hemel en kregen  verkoeling  met douchewater uit de wolken.  Toen bekend  raakte dat Katyusha  ook de naam was van het rakettensysteem waarmee de Sovjets in de Tweede Wereldoorlog de nazi’s  hadden bestookt, werden  ter  afsluiting van het lied  massaal de geluiden van de lancering van raketten  nagebootst. Hun geuzennaam was geboren. De Katyusha’s hadden een strijdlied,  en hun  patrones heette Europa Ivanova.

			De ‘Katyusha  Republieken’ ontstonden in zo  veel  wijken dat de overheden  in Nederland,  België en Frankrijk daar feitelijk geen soevereiniteit  konden uitoefenen.  De drie landen werden  al snel ‘BeFraNe’ genoemd,  wat in het Italiaans (in onder  andere Napels  en Bologna  ontstonden  ook  opstandige wijken)  zoiets als ‘goede aardverschuivingen’ betekende. De feesten in de wijken duurden dagen. Een  rudimentaire organisatievorm  ontstond, wijkmilities werden opgericht,  geen  enkele externe autoriteit  werd erkend.

			Ik werd  lid van onze  eigen flatwacht, die de veiligheid coördineerde  met de  andere flatwachten op de Pettelaar.  Elke nacht danste de  stad.  Na de eerste gewelddadigheden  vonden er geen plunderingen of brandstichtingen meer plaats.  Ik  heb  rondgelopen door de oude stad, rondgefietst door  de twintigste-eeuwse wijken eromheen; op  straat werd voedsel uitgedeeld,  medische teams hadden  tenten  opgezet  en hielpen zieken en gewonden. Eenieder verkeerde in  de illusie dat het begin van een nieuw  tijdperk  was aangebroken. Het was  mogelijk de samenleving  op een  geheel andere manier in te richten, zo klonk bevlogen.  Ook ik kon dagenlang  de roes  niet weerstaan, ook al  wist ik dat  we ons in  een vacuüm  bevonden. Dit kon niet lang  aanhouden, ook niet door  de loodzware hitte.

			De wijken stelden  hun eisen  vast over directe  democratie en over het terugdringen van  ‘de  exploitatie  door de gieren  van big tech, de banken, farmaceutische multinationals, de grote banken en beleggingsmaatschappijen’. Den  Haag had  zich achter  de tanks en  wegversperringen  van  marechaussee-eenheden verschanst, en probeerde tijd te rekken tot de wijken vanzelf  zouden instorten  –  het is mooi een roes  te beleven, maar zonder de structuur  van  een overheid was  dit alles ten dode opgeschreven. Big tech sneed de onlinecommunicatie  door. Dat  leidde tot anarchie, het moment  waarop de overheden hadden gewacht. Ze deden een  noodverzoek  aan de NAVO.  De meeste doden vielen  in de tweeënzeventig  uur die de Amerikaanse en Duitse  eenheden nodig hadden om de wijken te bezetten. De eerste autonome  dagen werden later  de  Dagen van  Waanzin genoemd,  maar  misschien betrof  de schande het dodelijke optreden van de legers. In mijn  flat doorstonden  we  de overval door de NAVO in  de  kelders onder in het  gebouw.  We hoorden de  explosies  van  zware  wapens, op de  Markt  vielen doden. De ‘verstotenen’  stichtten als wraak branden in  de binnensteden, en riepen daarmee nog  meer  geweld op. Binnen twee  weken waren de  wijken onder controle van de  overheden  en  de opstandelingen  gearresteerd of gedood. De  noodtoestand  bleef vier  jaar in  stand.  Op 19 februari 2044 werden de nieuwe  wetten ingevoerd.

			In  de Bossche  wijk De Hambaken sprak ik tijdens de  eerste  extatische hete  nachten filosoof-sigarenhandelaar Cor  van Rekum  en de wijkkoning van De Hambaken Sjon-zonder-oor. Er  werd wild  gefeest,  zonder de zware  ernst die ik zou aantreffen  toen  ik  vier jaar later in  die wijk  mocht schuilen. Zwem- of onderkleding werd  gedragen, een slipje, een  onderbroek,  een  bikini.

			Cor, groot en woest, zijn  lijf behaard als  van een beer,  straalde nog intenser dan na een gewonnen wedstrijd  van RKC.  Iedereen  was  op straat die avond, wat er aan elektriciteit  beschikbaar was werd gebruikt  voor feestverlichting,  het koelen van  bier en cocktails, dus  bleven de airco’s  stil. Een carnavaleske stemming,  stadsindianen met gekleurde  hanenkammen, homo-  en  lesbostellen, elke gendervariant was buiten zinnen nu  de druk van de staat, de instituten, de  veiligheidsdiensten, was weggevaagd  door een besluit van pure  wil, door  – ik zeg het maar – daden  van  bewondering.

			In de  volle dreunen van Queen’s ‘Bohemian  Rhapsody’ omarmde  Cor me, gevolgd door Sjon, een  man met  een vierkante kop,  met inderdaad slechts één oor, die een  slip droeg die net  zijn geslacht bedekte.  Ik droeg een boxershort.

			Sjon riep:  ‘Dit is zo cool, Nico! Het  coolste  wat ik  ooit heb meegemaakt!  En jij?’

			‘Cool!’  zei ik. ‘Maar ik  heb een vraag: hoelang houden we dit vol?’

			‘Zo lang  als er bier is!’  antwoordde Sjon met brede  grijns.

			‘En  daarna?’

			Cor zei:  ‘Dan worden we  doodgeslagen! Dan is het voorbij! Ze zullen  dit niet lang toestaan!’

			Hij  bleef glimlachen.

			‘Maar toch staan we hier!  En dansen we!’  riep ik.

			‘Ik vertelde je  toen  bij de rellen in Tilburg: je moet op de golven  van  je woede gaan  staan!  Weet  je  nog?  En nu zeg ik:  je moet op de  golven van je geestdrift gaan  staan! Van je energie!  Van je  liefde  voor alle mensen om je  heen! Als je overeind  bent  gebleven op die golven, dan heb je geleefd, man!’

			Hij maakte een  gebaar:  kijk om je heen.

			‘Gaan ze ingrijpen dan?’ vroeg ik.

			‘Natuurlijk, Nico!  Nog een week of  zo! Dan hebben ze genoeg troepen samengetrokken om  ons tegen de muur te zetten. Maar so what? Heel  veel generaties zullen aan ons denken! Ze zullen zich  afvragen: waar haalden ze  de moed vandaan? Wat durfden zij wat  wij niet durven?  Waar  is onze Ropa Ivanova? Wij willen ook een Ropa! Dat zullen ze denken!’

			Sjon voegde toe: ‘Na  deze week kan ik gerust doodgaan, man! Dit  is waar  het voor mij allemaal  om draait: zuipen, liefde,  genegenheid, solidariteit, als  het kan straks nog  wat seks, totale  vrijheid!’

			‘Weg met het  commutalisme!’ riep Cor.

			‘Commutalisme?’

			Cor antwoordde: ‘Communisme en kapitalisme, weg ermee.  Uiteindelijk  zijn ze hetzelfde!  Onderdrukking door autocraten en  oligarchen!  Wij proberen wat  anders hier!  Weet je hoe je me nu aankijkt, Nico? Alsof je water ziet  branden.  Je gelooft me niet! Ik hou van je onschuldige kop.  Maar je bent ook zo  anaal als de ziekte. Laat die sluitspier gaan, man! Stort je  erin! Het  gaat vanaf  nu om  vandaag! Morgen zijn we dood! Leve  de Katyusha’s!’

			Ze pakten  me vast en ik kon  me niet verzetten en gedrieën sprongen  we  in het ritme van Freddy  Mercury  en  zongen  mee:

			So you  think you  can  stop me and spit  my eye?

			So  you think you can love me and leave me to  die?

			Oh  baby, can’t do  this to me baby

			Just  gotta get out,  just gotta get right out of here

			Daarna brulde Cor: ‘RKC! RKC!  RKC! Voor altijd mee!’  Sjon was voor PSV  maar herhaalde  Cors  kreten.

			
				
					*	Da’ud  en Alma zijn van  de aardbodem verdwenen.  Sommigen zeiden dat ze niet uit vrije wil de benen hadden  genomen, dat de Syriërs op een  black site werden vastgehouden, of dat ze hen aan betonblokken hadden vastgeketend en vervolgens vanaf de achtersteven  van een marineschip in de Noordzee hadden  gedumpt.  Of  misschien waren ze teruggekeerd naar Syrië, of leefden ze als schaapherders in  Calabria, of zaten ze ondergedoken in een schimmelige kelder in Ermelo. Who knows.

				

			

		

		
			
			

		

		
			




2044-2046

			Aantekeningen voor Anna

			4.6.2044

			Ik vroeg me af  wanneer ik je voor het laatst heb gezien – was dat  bij een  persconferentie  na  de dood van Europa Ivanova? Niet  lang daarna kwam het geweld over ons,  en vervolgens hoorde ik dat je met vervroegd  pensioen was  gegaan omdat er door Matthijs  persoonlijke  lijnen liepen van de Ivanova-zaak naar jou, en je moest afstand  houden.

			Mijn reputatie werd zo  verscheurd  dat ik weinig mensen onder  ogen durfde te komen, ook  jou  niet.  Ik heb een rol gespeeld, een kleine  weliswaar, maar: ik  had geen idee  wat er zou  gebeuren,  kon gebeuren, moest gebeuren.  Ik was slechts de  boodschapper, en ik hoopte  te relativeren in plaats van  te  polariseren. En nu krijg je dit dossier van mij.

			Ik verblijf in een kelder onder  een hangar in De Hambaken. Ik mocht hier van de zogenaamde  ‘wijkkoning’ mijn intrek nemen. Stromend  water is er,  elektriciteit,  een bed,  een werktafel  en  een  behoorlijke bureaustoel. Internet is taboe; als je dat zou gebruiken geef je meteen je verblijfplaats  door aan  de digitale vegers van  de staat.  Ik kan  mee-eten  met  de  centrale keuken. Zo  nu en dan doet daar de airconditioning het,  tot de elektriciteit wordt afgesneden  – onregelmatig gebeurt dat. De  wijkkoning, Sjon-zonder-oor,  heeft op tijd een paar  van  zijn  jongens mijn  flat  op de Pettelaar laten leeghalen, althans, de spullen die ik niet wilde achterlaten. Laptop. Papieren  boeken. Dvd’s. De meest dierbare spullen  van Max in  een  aparte doos. Ook de drie  dozen  met  het  politiedossier van zijn zaak uit 2025 en de  verslagen van  mijn onderzoek naar  de daders en de verdwenen sneakers staan  hier opgestapeld naast  me.

			Ik verdween op tijd  in  de onderaardse wereld van  De Hambaken  en ontsnapte aan  wat zich in heel Europa in de nacht van 19 op 20 februari  2044 voordeed: invallen, arrestaties,  sommigen omschreven ze als razzia’s. Over  de opstanden van 2040 is  inmiddels  veel gepubliceerd, maar niet vanuit  mijn perspectief.

			7.6.2044

			Heb jij indertijd  de beraadslagingen  in  het  Europees  Parlement gevolgd  over de oprichting  van de Europese Commissie ter Bestrijding  van Desinformatie, de ECBD? Mijn naam vloog te pas en te onpas  door  de  grote zaal  in Brussel, wat een maffe  sensatie was: bedoelden ze  echt mij? Er zouden straffen komen op  desinformatie.  Aan het  hoofd van de  ECBD  kwam – o ironie – een  Duitser, Jakob Vollmer.  Ik  vind, zo  veel jaren na de Tweede  Wereldoorlog, nog steeds  dat  Duitsers uit  de buurt  moeten  blijven  van  ideeën  over desinformatie en fakenieuws en censuur. Maar ik  ben  kennelijk de enige. Vollmer werd  benoemd, hij had fundamentele plannen,  zo  kondigde  hij aan.

			Betrokkenen bij  het verspreiden van haatnieuws in de  aanloop en ten  tijde van de Dagen van Waanzin  werden  in de nieuwe  wetgeving  als speciale categorie vermeld;  die konden worden  vervolgd,  ook al hadden de  misdaden zich voltrokken vier  jaar vóór  de invoering van de wetten;  er werd  een paragraaf opgenomen die de Europese overheden het recht gaf met terugwerkende  kracht voormalige ophitsers aan te pakken.  Vollmer noemde  die de ‘Levi Paragraaf’ –  dat kan je niet ontgaan zijn, of  misschien wel.  De dag  waarop  de straffen  in de wetgevingen  van  de  lidstaten  zouden worden opgenomen, werd vastgesteld op vrijdag 19 februari  2044. Tegelijkertijd zou op  die  dag cash geld worden  afgeschaft en werden de CCTV-netwerken in  de Unie  gelegitimeerd  met speciale ‘tijdelijke’ wetgeving. Persoonlijke uitgaven werden door  de banken geanalyseerd op de  belasting voor het milieu, op CO2-uitstoot, op gezondheidseffecten.

			Misschien  zag je mij  toevallig in  de  media; ik werd niet  meteen gecanceld. Terwijl de  steden  nasmeulden,  werd ik door  praatprogramma’s en  kranten uitgenodigd  voor  interviews,  en in toenemende mate werd ik onbeschoft ondervraagd. Ook hoorde ik mijn naam  steeds meer in toespraken van politici die vrijheidsstraffen  eisten voor  onverantwoord gebruik van sociale  media en andere vormen van nepnieuwsverspreiding. Na enkele  weken droogden de uitnodigingen op, ze wilden me  niet  meer zien. Daar  bleef het niet bij. Na een stemming  door de  bewoners van mijn  flat op de  Pettelaar dwong de woningbouwvereniging me ‘vrijwillig’ de huur  op te  zeggen. Ik  voerde een proces, en won – in de maanden na het oproer vond ik nog  enige bescherming in de rechtsstaat.  Maar als ik me  ergens vertoonde,  in welke steeg  dan ook,  werd ik herkend,  en  soms bespuugd. Er waren Nederlanders voor wie  zoiets onbedwingbaar  was, de kans om  te kunnen  vernederen, om zich  verheven te voelen, om  zich ostentatief  aan de kant van  de macht op te stellen. Strafrechtelijk kon me niets  ten laste worden  gelegd,  wat zou  veranderen, maar sociaal was ik al vroeg  – ik overdrijf  niet – een paria. De vrienden  en kennissen die ik  had, inclusief Connie (heb je haar nog ooit gesproken?), keerden  zich  van me af.

			8.6.2044

			Mijn achternaam werd een  idee. Voor mijn  naam kon ‘een’ gezet worden, ‘een Levi’. Oftewel: een gewetenloze ophitser, een ordeverstoorder, een  miezerig wit mannetje dat in  zijn digitale holletje  schuilt en wacht op het juiste moment om  de vrede te verscheuren. Ik  was een handlanger van onder andere Amerika,  Rusland, China, Israël, Syrië, de  Golfstaten,  verschillende Afrikaanse tirannieën,  oliemaatschappijen,  you  name it. Bij Connie had ik een jaar of vier de weekenden doorgebracht, maar zij liet in  december 2040 het slot  van  haar voordeur  vervangen en  begon te  schreeuwen wanneer ze  mijn  gestalte achter  het melkglas van de voordeur zag (na  drie pogingen bij haar aan tafel  te  komen  gaf ik het op).  Mijn flat in Den Bosch verliet ik uitsluitend wanneer de  avond was  gevallen.  Mijn  dagen vulde ik met lezen, series kijken,  slapen, en nadat  de avondklok was opgeheven vulde ik  de  nachten met wandelingen. Ik  dacht vaak  aan je, maar durfde je niet te benaderen.  Mijn boodschappen  werden afgeleverd door  AH,  maar bedrijven kregen na 19 februari  ’44  het recht om afvallige figuren als  klant af te  wijzen,  banken konden  rekeningen opzeggen – heb je dat alles in de  media gevolgd? Het patroon was duidelijk. Dus  moest ik onzichtbaar worden.

			De straten waar dat mogelijk was, bevonden zich in  wat vroeger in  ambtenarenproza  als focus- of aandachtswijken  werd omschreven. Het leek een overheidsstrategie: isoleer  de probleemwijken en  laat  ze  daar hun gang gaan, laat ze elkaar afmaken, laat ze zuipen en  slikken en  zichzelf de vernieling in helpen. De banale  vrijheden van de  Katyusha’s waren geografisch begrensd. Wie  aan  de rand van  de wijk de  straat overstak en  zijn gedrag daar voortzette – zuipen, vechten, openbare seksuele handelingen plegen, helen – werd binnen een paar minuten door robotachtige ordetroepen in een zwart  busje gesleurd en  bij  een heropvoedingstehuis  afgeleverd.

			Ik kon niet gelaten 19 februari 2044 afwachten. Ik stond op de lijsten,  misschien  wel bovenaan, van de mensen die ze  op die dag gingen oppakken.  Bizar.

			9.6.2044

			Iedereen  in  de wijk De Hambaken kent Sjon Damen, beroemd en berucht als Sjon-zonder-oor,  misschien heb jij hem in  het verleden toen je nog  in  functie was ook  ontmoet. Ik ken hem al lang: als kind was ik  een  paar keer mee  geweest met mijn vader toen hij zakendeed met de vader van  Sjon, allebei handelaren  in schroot en andere oude metalen, en ik  had met  Sjon over het  kamp gerend en  cowboy  gespeeld  met speelgoedgeweren, politiek  incorrect speelgoed dat je  het laatste decennium niet meer kunt kopen.  Later deed ik verslag van  een rechtszaak met Sjon  als hoofdverdachte;  ik herinner me niet dat  jij daarbij betrokken was. Sjon is wis-  en natuurkundige, is gepromoveerd  aan  de  Eindhoven University, maar hij had  toegegeven aan de  roeping van het brandkastkraken; hij was zo ongeveer de  laatste Nederlander die dat vak uitoefende, want er waren bijna geen brandkasten meer.* Daarna heb ik  zijn hulp gezocht  toen jouw  collega’s in het onderzoek naar de  dood van Max geen aanknopingspunten hadden gevonden,  maar ook Sjon kon geen sporen  vinden. De laatste keer sprak  ik hem op  een van de volksfeesten gedurende  de  eerste  dagen van de opstanden  in augustus 2040, dus in februari 2044  had  ik hem drieënhalf jaar  niet gezien.

			18.6.2044

			Ik moest vóór 19 februari van dit jaar onderduiken. Het was  mogelijk,  eigenlijk was het de enige mogelijkheid, via vertrouwenspersonen een bericht  te  bezorgen, dus  ook bij Sjon. Geen internet, geen telefoon, alleen mondelinge overdracht via  onverdachte  mensen die een dubbel- of  driedubbel leven leidden:  zichtbaar waren ze  aangepast  en meegaand, maar in gedachten waren ze  rebels en vol  afkeer van  de  veiligheidsstaat. Ken  jij zulke  mensen  ook?  Sjon wilde me ontvangen.

			Ik denk dat je al jaren niet meer in De  Hambaken bent geweest.  Toen  ik nog journalist  was en  erover moest  schrijven, citeerde ik het volgende  uit  een overheidsrapport:  ‘Het is gebruikelijk dat  kinderen  die het ouderlijk  huis verlaten ook weer  in de buurt gaan  wonen. Het  gevolg is  dat  sommige  families sterk oververtegenwoordigd zijn. Er is sprake van drugsgerelateerde  criminaliteit en misdaad, uitkeringsfraude,  overtreden van bouwverordeningen, zwartwerken, illegaal onderverhuren, prostitutie,  telen van hennep, heling van gestolen  goederen, op grote schaal  saboteren van energiemeters.  Daarnaast is  er een intimidatieklimaat door een “wijkkoning” die het delen van informatie met  gemeente, politie en instanties over  buurtbewoners niet toestaat.’

			1.7.2044

			Wat  zie  ik in de spiegel,  vraag je je  misschien  af? Een  gezicht waar rouw onder de huid ligt. Ik verbloem het  niet. Desondanks heb ik weinig rimpels en heeft mijn uitdunnende haar nog  een  beetje  kleur.  Voor  een achtenzestigjarige  heb ik,  geloof ik, nog een  redelijk soepele tred. Maar de glimlach waarmee ik vroeger de mensheid  tegemoet trad, kan ik niet  meer  opbrengen. Al negentien  jaar ontwaak ik met  een  onstilbaar verlangen naar wat onbereikbaar is; aanvaarden, afsluiten en opgeven kan ik  niet, zoals je weet. Als ik  een  enkele keer glimlach, is die  lach  vervuld van weemoed, en als ik in de zon sta, blijven mijn handen koud. De  daders zijn  nooit gevonden.  Ik moet in leven blijven, in  relatieve vrijheid  (ik heb geen enkele vrijheid, eerlijk  gezegd), om  de daders te vinden.  Is dat  een illusie  na  negentien jaar?  Wat is  dat,  illusie,  in mijn geval?

			3.7.2044

			Hoe  is dat toen  gegaan, mijn tocht naar de  onderduikplek?  Na  middernacht verliet ik  mijn  flat. Ze hadden me  aangeraden een hoofddoekje om te doen en over mijn broek een rok aan te trekken. Die  had ik niet, dus maakte ik ze zelf van donkerblauwe lakens. Met  een mondkapje voor mijn mond liep ik  naar De Hambaken  via een route  die ik vooraf had uitgedokterd, een route met  een minimumaantal CCTV’s, en dus met de kleinste kans om te worden herkend  en gevolgd. Dat  kostte me bijna twee uur. Aan de rand van De Hambaken zou  ik  door  twee  gidsen worden opgewacht,  en  dat klopte,  twee  jonge gastjes. Zij kenden de  sluippaadjes die je ongezien de wijk in leidden, en  de vaste patronen  van de  observatiedrones.  Ik kon mijn  vermomming afleggen.

			Sjon-zonder-oor is negenenzestig  jaar, iets ouder dan ik. Ik zie er jonger uit  dan  Sjon, en niet  zonder reden: Sjon zuipt en rookt en doet  alles wat  de  burger ‘aan  de  overkant’  als ongepast beschouwt.

			Midden in de  nacht  hield Sjon audiëntie in het hart van een  labyrint van  garages, opslaghallen, werkplaatsen, loodsen, in  een ruimte  waar gekookt en gebakken werd. Onder  vage lampen  in een stalen loods die op  een  kleine minivliegtuighangar  leek, zaten verworpen jongens en meiden,  de meeste uitbundig  getatoeëerd, met rode, oranje, paarse hanenkammen, aan lange tafels pizza’s en  pasta te schransen – pizza’s en  pasta waren gerechten die door de overheid gereguleerd werden om overgewicht te voorkomen; hoe kwamen ze aan  meel en tomatensaus? Naast hun  borden lagen geslepen messen en  korte  zwaarden en zelfs antieke kruisbogen. De ordetroepen van de overheid  beschikten  over superieure wapens zoals laserpistolen, waartegen  deze jongens en meiden geen  schijn van kans  maakten, maar  ze hadden in ieder geval  de illusie dat ze met hun achterhaalde wapens verzet  konden bieden. Sinds de Dagen van Waanzin waren  deze  enclaves  voor de Katyusha’s ontstaan, gegroeid uit de  wijken van  de laagopgeleiden en sociaal zwakkeren, de chronisch zieken, klaplopers en steuntrekkers. De media berichtten er  niet over  en de helft van de bevolking,  het  deel met posities en  invloed,  haalde er de schouders over op (jij ook, Anna?). Dit was repressieve tolerantie in haar  meest effectieve vorm.

			Luid  dreunde ‘Radar Love’ van de Earring  uit onzichtbare  speakers.

			Sjon ging staan  toen ik  langs de tafels  liep en wenkte me. Ik had hem  al  jaren niet  gezien.

			‘Een eer, jongen, dat  jij hier bij  ons  bent.’ Hij omhelsde me en kuste me op  beide  wangen, sentimentele ouwe gek die  hij  was. ‘Fijn  dat  je er bent,’  zei hij. ‘Ontspan. Hier is de  wereld nog echt.’

			Een getatoeëerde stadsindiaan met groen haar en ringen door zijn lippen en  wenkbrauwen stond op en riep: ‘U  bent toch  Nico Levi! Jongens, dat is Nico  Levi!  Chef  Desinformatie!’ Hij begon te klappen  en  de  anderen  stonden ook op en klapten  me toe. Ze joelden en brulden:  ‘Nico! Nico!  Nico!’

			Sjon riep: ‘Zo is het goed, jullie maken hem  verlegen!  Ga zitten!’ Hij maakte een  gebaar waarmee hij hen tot  rust  bracht: een platte hand  die  hij snel  op  en  neer bewoog, alsof hij  een bal liet  stuiteren.  Zoiets wordt universeel begrepen  zonder  dat we er ooit  les in  gekregen hebben.

			Ze  gingen zitten,  mij bewonderend aanstarend.  Ik  had  geen idee  dat  ik op deze manier kon  worden verwelkomd.

			Sjon wees een stoel naast zich aan en vroeg of ik wat wilde eten. Ik  vroeg om een glas water.

			Sjon zei: ‘Daar  doen  we niet aan, bier hebben we. Nico, je  ziet,  iedereen hier bewondert jou. Jij bent een van ons. En je moet  wat  eten. Deze pasta heeft  Essie  gemaakt. Essie!’

			Essie was een dikke jonge vrouw met een blozend, glimmend gezicht, ze stond  met  twee andere  koks bij dampende pannen. Ze stak  haar hand  naar Sjon op.

			‘Pasta! Hij is  uitgehongerd!’

			Essie knikte.

			Ik vroeg naar zijn  andere kinderen, hij had er  zeven, naar zijn  gezondheid, zijn  drie exen.

			Sjon  was zwaarder geworden.  Zijn haar had hij zwart geverfd. Hij  droeg gouden oorbellen,  ook  bij het  knalrode restant van zijn linkeroor, dat hij  in  de  bajes in een  gevecht grotendeels was  kwijtgeraakt. Ze hadden het  kunnen vastnaaien,  maar  Sjon had dat  geweigerd.  Een teken van zijn  bereidheid te lijden en een  kwestie van esthetiek,  hij  had altijd een  hekel gehad aan dat  oor.

			Hij  zei: ‘Het is  duidelijk waarom je hier bent.’

			Ik knikte:  ‘Ik  moet ergens een plek vinden.’

			‘Je hebt  een plek. Hier komen ze  niet. En anders  dan je misschien  denkt: we  hebben onze informanten aan de andere kant. Zo nu en dan vallen ze  binnen,  maar  alleen aan  de periferie. We kunnen de drones scannen.  Ze denken dat we achterlijk zijn. Ik heb een paar van de slimste  jongens en meiden van het land  hier. Er zijn overal  jongeren die er niet  meer tegen  kunnen. De districten in Eindhoven en  Tilburg  zitten  propvol. Op een dag  gaan  we los…’

			‘Waarheen?’

			‘Waar de macht zit.’

			‘Dat  is  vier jaar geleden mislukt,  Sjon.’

			‘We hadden geen organisatie. We hadden geen centrale leiding. Op een  dag gaat  het  lukken. Wij  gaan dat nog meemaken.’

			Essie bracht het bord  voor me:  ‘Echt te  gek dat u ons bezoekt. Ik  heb heel wat van uw  blogs  gelezen toen dat nog kon.  Jij  nog wat, pap?’

			‘Ik  wil nog  wel een biertje, schat. En  Nico ook.’

			Toen  ze  wegstapte, zei Sjon: ‘Dus  je  komt hier bij  ons,  jongen. We  hebben beneden  ruimtes, gangen, een hele ondergrondse stad. We kunnen zelfs de binnenstad  in, gewoon onder alles  door, helemaal naar de Zuid-Willemsvaart. Dus vóór  de negentiende?’

			‘Als het kan,’ zei  ik. Ik  had al  een tijdje  niet meer  warm gegeten. Spaghetti,  tomatensaus, scherp  gekruid, korreltjes die  deden denken aan gehakt (vlees of vervanger, ik proef geen  onderscheid meer).

			Sjon zei: ‘Je kunt niet  meer terug. We moeten iets  regelen dat  je spullen worden  opgehaald. Je kunt  je daar niet meer  vertonen.’

			Hij was  even stil en vroeg: ‘En  je hebt niks  gehoord?’

			Sjon bedoelde informatie over de daders. Ik schudde mijn hoofd.

			‘Onverdraaglijk,’  zei  Sjon. ‘Ik  zou er niet mee kunnen bestaan,  zonder  wraak. Jij ook niet, ik zie het aan  je  kop.’

			Sjon had gelijk, maar  ik wilde er  niet over praten.

			Sjon vroeg: ‘Je  woont  nog steeds op de Pettelaar?  Tussen je verontwaardigde  buren? Je fatsoenlijke buren?  Je  buren die geen vragen stellen bij wat de overheid  doet?’

			Ik  knikte.

			‘Daar hoor je  niet thuis.  Je hoort hier  thuis. Iedereen hier  is familie. M’n vader  was kapot toen jouw vader opeens  stierf.  Hij zat te huilen als een klein kind. Ze waren  broeders, onze  vaders. Jij bent  familie.’ Hij legde  een arm rond  mijn schouders en zei: ‘Wat is er  gebeurd, jongen?  Wat  hebben  we laten gebeuren?’

			12.9.2044

			Anna: het gaat hier  anders  toe dan bij  jou in Vught, of onderschat ik waaraan  de fatsoenlijke burgerij zich ’s nachts overgeeft? Hier wordt elke nacht in een hal of  loods de beest uitgehangen. Ook wordt er onderling  gevochten,  soms als wedstrijd, soms uitgelokt  door dronkenschap, tot bloedens en  gebroken botten toe. Bier, pillen,  coke, harde muziek,  zweet, geilheid. Hoe de lichamelijke activiteiten worden opgewekt, is  duidelijk,  maar hoe komen ze  aan hun spullen? Ik mijd de feestjes.  Alleen als Sjon me uitnodigt, kan ik  niet wegblijven. Sjon zit ergens te  roken of draait  een sjekkie, rond  zijn  voeten bierflessen en lege pindadoppen. Soms  spelen we  een  partij schaak. Of  Sjon-zonder-oor doet  een poging mij  bij te brengen wat het ‘vermoeden van Fermat-Catalan’ is,  een wiskundig  vraagstuk waardoor Sjon geobsedeerd wordt.  Het heeft iets te maken met de laatste stelling  van  de zeventiende-eeuwse wiskundige Pierre  de Fermat  en  het vermoeden  van  de  negentiende-eeuwse Belg ­Eugène  Catalan. Het vermoeden van Catalan  zou in 2002  zijn  opgelost  door de Roemeen Preda Mihailescu, maar Sjon is daar  ontevreden  over, noemt het zwak en beperkt: ‘De  truc  van  Mihailescu was  om “m” groter te  maken dan zes. Maar  dat is  zelfbedrog.’

			25.9.2044

			Door watergebrek kan ik me  de laatste  weken slechts twee keer  per week wassen. Snikhete nachten. Er  zijn dokters  die beweren dat  mensen zich te vaak wassen, met te veel zeep,  wat  de natuurlijke weerstand zou verminderen, dus misschien is het  goed voor mijn gezondheid, dat karige wassen.  Connie zou het er niet mee eens geweest zijn. Sinds  de Dagen van Waanzin heb ik haar niet  meer gezien. Ze  verbood  me  haar huis te betreden toen de bedreigingen via e-mail en per post binnenstroomden. Vergeet niet  de steen die  door een van de ruiten  aan de straatkant brak. SS-tekens op  de garagedeur.  Hakenkruizen. Het was begonnen  als onrust  tegen buitenlanders, arbeidsmigranten heetten  ze opeens;  daarna keerde een oude Europese traditie – langzaam maar onweerstaanbaar  –  terug in de straten  en pleinen.

			Het is de  schuld van de Joden.

			Online noemen ze  me een ‘kutjood’, een ‘weerzinwekkende zionist’; door links  en rechts word ik veracht. Er moest een kapitalistische  of marxistische Joodse samenzwering achter zitten, beweerden ze  na de rellen, en  Nico Levi  leidde  die. Ik  ben  het gezicht geworden van  desinformatie en  ophitsing,  van haatpraat,  onrust stoken, het ondermijnen van  autoriteiten. Ik  ben  alles wat  te veel burgers sinds 2040 verafschuwen: de knuppel in het hoenderhok, de insluiper,  de vos. De  hoenderen  eisten veiligheid. Daarom is het voor de  overheid van  belang  om mij te  pakken te  krijgen en vervolgens te onderwerpen aan  een theatrale rechtszaak, live  op alle  zenders en internetkanalen, Europa-wijd uitgezonden. Ze  denken  dat ik kan toveren. Dat ik met magische leugens miljoenen mensen kan ophitsen  en ze tot bloedlust kan opjagen.  We kunnen dat nooit meer  toestaan,  hadden  ze gezegd, er zijn grenzen  aan de vrijheid  van  meningsuiting,  dus moeten we de Europese  Commissie ter Bestrijding van Desinformatie in  het leven roepen, de  ECBD. Liever  minder mening dan minder orde, zongen ze in Brussel  in  koor mee met Vollmer.

			28.9.2044

			Hoe  hebben we het zover laten komen? De welwillenden  hebben  geknikt, soms  haalden  ze onverschillig  de schouders op of  keken ze  weg,  want de inzet  was veiligheid  en geborgenheid. Zo  is het gegaan.  Of  ben je het niet met me eens?  Ben jij de  afgelopen jaren een wegkijker  geweest?

			We hadden  kunnen  weten wat  we aan het  doen  waren,  lijkt me. Maar  we  hadden  ‘vertrouwen’. Dat is  de  basis  van alles, toch?

			29.9.2044

			Vertrouwen dat de buren – die enge  types aan het  eind van de  straat met  die zonen met zware koppen  en vuisten met boksbeugels  – niet je huis binnenstormen  en niet  je vrouw en dochters  verkrachten en de  ogen van je  zonen uitsteken.

			Vertrouwen  in de automobilist die voor je stopt als je het zebrapad oversteekt.

			Vertrouwen in de notaris wiens  wijsvinger  jou handtekening na handtekening  laat zetten zonder dat je bankrekening wordt geplunderd, want hij is notaris,  en dus volkomen  betrouwbaar.

			Vertrouwen in de monteurs die  met fabelachtige  kennis  en precisie-instrumenten het  vliegtuig hebben onderhouden  dat  met jou en je geliefden aan boord naar Kreta vliegt.

			Vertrouwen  in de dokter  die jou kalmeert en  zegt dat de vaccinatie  van je dochter niet tot autisme leidt.

			Vertrouwen dat het  visje dat de supermarkt  als stunt in  de aanbieding heeft gevrijwaard is van levensbedreigende  bacteria.

			30.9.2044

			In het verleden,  als je je eigen streek verliet en te  voet of te paard naar een ander gebied  trok  terwijl  je voortdurend een hand op het handvat  van het zwaard  lieten rusten (als je een zwaard had),  was er geen  zekerheid dat  je met behoud van je ledematen  de tocht kon afronden. Dat was toch niet zo  gek lang  geleden? Nog niet zo gek lang geleden  school achter elke boom een  verkrachter of rover  of moordenaar.

			Vertrouwen is een vergif. Vertrouwen is verrukkelijk.

			31.9.2044

			Ik behoor  tot de eerste generatie die ‘vertrouwen’  dagelijks en ongelimiteerd tot  zich  heeft  genomen, jouw generatie kwam er meteen achteraan. Eenieder die na de Tweede  Wereldoorlog  is  geboren, is  mijn medeverslaafde aan  vertrouwen. Goed, in onze jeugd bestond  het gevaar dat we  in  een atoomoorlog met de Sovjets binnen een seconde  collectief zouden verdampen,  wat  erg was  maar  ook weer niet zo erg omdat  het iedereen tegelijkertijd zou treffen, jou  en mij,  en omdat  je ervan uitging dat  de  verdamping zo  snel gebeurde dat  je  het  niet  bewust  zou ervaren.  Maar  dat gevaar werd geneutraliseerd  door iets  onwrikbaar hoopvols: het  besef te  mogen bestaan  met de Rolling ­Stones, Jimi Hendrix, met de films  van Fellini en  Kubrick en  Coppola,  de  romans  van Saul Bellow en John Updike en  alle grote schrijvers en  filmregisseurs  van de twintigste eeuw, van  wie  velen gecanceld  zijn. Ik  bevind me in uitmuntend gezelschap,  maak ik mezelf  wijs.  Welke helden heb  jij  gehad die nu gecanceld  zijn? Ik herinner  me dat  je van Fellini en andere  Italiaanse  filmregisseurs hield;  ze zijn allemaal vergeten of  verdoemd, want  ze waren fascistoïde vrouwenhaters.

			8.12.2044

			Ik heb  de incidenten  beschreven en achter elkaar gezet. Talloze  kranten- en blogstukken heb  ik geschreven, maar het  ordenen  en oproepen van de incidenten waren van  een  andere  orde. Ik weet  niet of het woord  ‘incident’ klopt, maar ik weet geen  beter woord.

			Ik  wilde  het mozaïek van de  gebeurtenissen  die leidden tot de Dagen van Waanzin  voor jou inzichtelijk maken. Sommige voorvallen wist je  al,  maar je hebt je in  het najaar van  2040 teruggetrokken, en  uit  wat  ik over je hoorde –  niet veel – begreep  ik dat je toen vrij radicaal afstand hebt  genomen en  je vooral je aandacht richtte op je  twee zonen, wat ik volkomen begrijp. In 2040 begon  het  voor  mij pas. Misschien helpt het  wanneer je  mijn perspectieven  en interpretaties kent,  met name die over Matthijs en Europa,  en  als je het niet  met me eens bent...  misschien kun je  me dat op  de een of andere manier  laten weten.

			31.1.2045

			Vanochtend vertelden  mijn helpers  dat  een  paar  buitengebieden in de Franse Pyreneeën na  een late opleving van opstandigheid ‘tot rust  zijn gebracht’;  precies wisten ze het niet, omdat de staat de volle  breedte van de media  filtert, dus niet alleen  het internet  maar ook print en telefoon  en via meeluisterkastjes als Alexa alle conversatie in huis.  De Katyusha’s konden me niet  veel meer vertellen dan dat  er geruchten waren over ‘totale pacificatie’, en  dat de  Franse autoriteiten tevreden waren  nadat  vanuit de enclaves opstandjes waren opgelaaid van  strijders die er geen moeite mee hadden in een gevecht met ‘ordetroepen’  ten onder  te gaan. Misschien weet jij wat  er speelt; welke media  vertrouw jij? De standaardmedia? Ga  je weleens van het rechte pad af en tast je voorzichtig in de  spelonken  van de internetonderwereld?

			10.1.2045

			De ene  helft van Europa  haat de andere helft, maar er  is maar  één  helft  met de macht van de staat, die staat die jij decennia gediend  hebt als  politiefunctionaris. Vanaf  ’38-’39 wachtten we  op de  vonk die het vuur zou  laten oplaaien en wat maatschappelijk en  wettelijk geoorloofd was – demonstraties,  online gescheld  en getier – kon verscherpen  tot burgerlijke  ongehoorzaamheid  en daarna, waarvoor iedereen bevreesd was, openlijk geweld.

			Zou het vuur in Duitsland ontbranden, in Saksen Brandenburg? Of in  Frankrijk,  waar  de  Gele  Vesten  ondanks de repressie door Parijs de  straten bleven opzoeken? Of in Italië? Catalonië?  Het  werd ons  Noord-Brabant.  Net als bij de eerste virusgolf.

			2.2.2045

			De EU doet qua censuur niet  onder voor Rusland of China,  vond Cor van  Rekum,  de Waalwijkse rookwarenwinkelier en  voetbalfan  die  een  paar keer op mijn  weblog  de Langstraat gepubliceerd heeft  en bij de Dagen van Waanzin door een NAVO-kogel  om het  leven is gekomen (een officieel  onderzoek kon  vreemd genoeg niet met zekerheid vaststellen dat de  kogel afkomstig was geweest uit een militair wapen).

			Nog voor de  invoering  van de censuur had  Cor de positie van  politici als volgt  geparafraseerd: ‘We moeten naar het internet en sociale media kijken  met  de vraag  of ze  de verwachting van een gezonde, inclusieve democratie versterken of verzwakken. We  moeten  het probleem van  desinformatie oplossen.’  Dus stelden zij vast, aldus Cor,  wat desinformatie was,  wat een inclusieve democratie  was, en  wat  die kon versterken of verzwakken. Cor had me  gewaarschuwd:  op  een dag word jij  veracht, verguisd, verworpen. Cor is dood en begraven, en ik ben  van de aarde verdwenen, dus in  zekere zin  ook begraven.

			4.2.2045

			Het is denkbaar dat  het  drama  niet in Brabant was uitgebarsten. Maar uitgebarsten was  het,  daarvan ben ik overtuigd, ergens in Europa,  met andere betrokkenen. Het had iets onvermijdelijks,  als een donkergrijs  wolkendek  dat zich ergens –  maar vooraf niemand wist  precies waar –  zou verlossen van talloze tonnen verwoestende hagelstenen. Kapotgeslagen dakpannen, ruiten, afgerukte boomtakken, ondergelopen straten, en vermoeide bomen die in  hun val  auto’s verpletterden. Zo was het een beetje verlopen in  dat opgepoetste deel van het vermoeide continent  van ons.

			5.2.2045

			Ons Brabant.  Genoeglijk  en gezellig  door  bier zuipende en  worstenbroodjes vretende types met  hun ongepolijste plattelandsdialect. Het overgangsgebied van  het  calvinistische naar  het  bourgondische. Tot  voor kort bevolkt door arme agrarische  families, daarna een van de welvarendste streken van Europa  met Eindhoven als het Nederlandse Silicon Valley. De  kraamkamer van  bedrijven als Philips en  Van Doorne’s  Automobielfabriek  en  VDL en ASML, de belangrijkste producent  van machines die  computerchips  maken. Harde werkers, Brabanders, maar ook gezegend  met talent voor vertier, rauw vertier vaak; mensen gehard  door  voorouders die  bittere arbeid verrichtten  op grond zonder mededogen.

			Na de wederopbouw belandde de bevolking  van het ene in  het  andere avontuur. De provincie kon niet  lijden  aan de wet van  de  remmende voorsprong, want er was geen voorsprong, dus waren er ook geen remmen. Gewoon keihard doorgestoten naar de wereldtop. En daarna teruggevallen  in  de armoede, mede omvergeblazen door inflatiegolven.  Ik heb het aan  mijn  uitkering  gezien:  nette armoede. Als ik geen schrijfklusjes had gehad, was ik  op  straat beland.

			8.2.2045

			Inmiddels zit ik hier een vol jaar. Ik  ben het  gore gezicht van desinformatie, de  bedenker van  het principe  ‘Liever laat ik gebouwen afbranden dan mijn vrijheid’.

			Over  een  paar  maanden  is het honderd  jaar geleden dat in Nederland de Tweede Wereldoorlog ten einde kwam. Er  zijn herdenkingen gepland. Ik kan het goed uithouden hier, maar ik betreur het dat  ik  me gedurende  die dagen verborgen moet  houden.

			31.3.2045

			In het  huidige tijdsgewricht  ben ik de  stinkjood Nico  Levi. Misschien  klopt  dat ook  wel. Ik stink en in de loop der  jaren ben ik joodser geworden (een enkele keer heb ik een vrij  goed idee wat dat inhoudt, nu ik dit schrijf  toevallig niet)  dan mijn moeder ooit was; zij was zowel bijgelovig als  atheïst, een  ontroerende  combinatie  van eigenschappen. Mijn hartstochtelijk lieve moeder stierf toen haar  kleinzoon Max acht  was. Gelukkig heeft  zij hem  mogen  meemaken, ze  heeft hem gevoed  en  verschoond  en op hem  gepast nadat  Marian me  had  verlaten.

			Mijn moeder, met een jaar  huishoudschool als opleiding, moest gaan werken nadat haar man op de Joodse begraafplaats in Vught – vlak bij waar jij woont – was begraven.  Ze klom op tot hoofd  van de kledingafdeling van de HEMA op de Pensmarkt,  en daar was ze trots op, de nakomeling van  zwervende Joden die klusjes deden  voor  een  homp brood of een  kilo aardappelen.

			Toen ik na het geweld  zo sterk in de aandacht stond,  werd hier en daar geopperd dat  ik de woede van mijn moeder geïnternaliseerd  had, dat ik eigenlijk altijd al  een boze, verbeten man was die achter elke boom een NSB’er vermoedde, en dat dat allemaal nog erger  was geworden door de  dood  van Max –  hij  rust ook bij jou om  de hoek,  bij mijn ouders. Het  lag voor de  hand, schreven ze, dat  ik tegen de heersende orde was. Vind jij dat ook, Anna?  Was ik, toen wij  nog samen  waren,  echt zo’n ophitser?

			1.4.2045

			Ik  was het niet vergeten, maar ik heb er niet meer  aan gedacht: er  was  indertijd een dingetje  over de vraag  of Max als onbesnedene wel in  de aarde van  een Joodse begraafplaats mocht rusten. Na controle van de joodse status van Marians/Mirjams grootmoeder  van moederszijde werd  dat  goedgekeurd door de joodse autoriteiten – ik  stond op het punt om een  andere begraafplaats te zoeken  en  hem  in niet-tribale aarde  achter te laten,  maar de rabbijn draaide bij.  Ik  erger me er twintig jaar  later  nog steeds aan.

			5.5.2045

			Honderd jaar bevrijding van de nazi’s. Ik mocht even boven om  naar  de beeldschermen  te kijken. Ze hebben ook hier in De  Hambaken vlaggen gehesen, ze zuipen en dansen zich lam, vallen om,  kruipen,  richten zich op of worden opgehesen, en gaan door met zuipen en dansen.  Ik had nu graag op  straat willen zijn, op de Markt in Den Bosch,  of de Dam in  Amsterdam.

			17.6.2045

			Anna:  inmiddels bivakkeer ik veertien maanden  in  de kelder in De  Hambaken. Het  is opnieuw een warme  zomer. Officieel  zeggen ze dat het aan  de opwarming  van de atmosfeer ligt en  dat de  mensheid nog hardere  maatregelen moet nemen voordat de polen gaan smelten, maar hier in  het district  beweren ze dat het nepverhalen zijn  om  iedereen angst  aan  te  jagen  en dus  te controleren. Ik heb  geen aandacht  meer voor dergelijke  issues. Ik moet  schrijven.

			Ik weet  dat ik al een keer pathetisch  ben geweest,  en ik doe het nog een keer: jij  bent de enige echte  liefde die ik heb gehad  (even los  van mijn  vaderliefde voor  Max). Ik  ben verantwoordelijk voor je vertrek, ook  dat  weet  ik. Ik  werd beheerst door de  dood van Max  en  ik  had er geen oog voor dat ik je wegjoeg: vanzelfsprekend kon je niet dragen  wat  ik  moest  dragen.  Ik  besefte dat toen het te  laat was. En wat ik al die tijd  ook wel wist:  altijd viel ergens  om ons of tussen ons  de schaduw  van Rudolf, jouw grote  liefde.

			Negen maanden  na de dood van Max vertelde je me dat we elkaar niet meer moesten zien. Je zei: je hebt je in jezelf opgesloten  en de sleutel heb je weggegooid,  en  ook al  kan ik zien hoe intens de hel in je zelfgekozen cel is, hoe erg de  ramp  ook is, ik kan niet  meer tegen  de deur  blijven op lopen.  Ik wist  dat  je geen ongelijk had.

			Als ik mijn werk heb afgerond, wil ik je het hele dossier laten  lezen  – ik kan het niet  mailen, iemand moet jou en passant  een  antieke USB-stick of een andere datadrager in de  hand drukken.

			2.8.2045

			Vandaag  is het exact vijf jaar geleden dat de Dagen  van Waanzin ontploften. Het noordwesten  van Europa staat erbij stil. Er  zijn rituelen op de  Dam in Amsterdam,  en  in de steden  die het  zwaarst getroffen  zijn: Den Bosch, Hoorn, Zwolle, Hasselt, Brussel, Reims, Nice.  Vrede en rust zijn  alleen mogelijk dankzij het effectieve voorkomen van desinformatie, zo klinkt  het  in  redevoeringen. In Hoorn legt de koning een  krans bij  een  nieuw monument op de  plek waar ooit het monument van Jan Pieterszoon  Coen heeft gestaan, in  1617 de  vierde gouverneur-generaal van de Vereenigde Oost-Indische Compagnie. Op het nieuwe monument  staat  een quote van Mark  Twain: Als je de waarheid vertelt hoef je verder niets te onthouden. Ik vind het een beetje gekke quote, of  ligt dat  aan mij?

			3.8.2045

			Het is  twee uur ’s nachts. Het  lijkt iets koeler buiten, een briesje meen ik  te  voelen.  Ze leiden me  naar  de gangen tussen de loodsen en hallen, een netwerk van paden  en stegen  waarin je zonder  precieze kennis  van de plattegrond hopeloos  verdwaalt. Zoals  bij  elke wandeling draag ik een hoed om het de  drones moeilijk te maken. Ik  heb gelezen dat  Osama  bin Laden hetzelfde deed  als hij ’s nachts achter  de muren  van zijn compound in Abbottabad een luchtje ging scheppen –  het had  hem niet  geholpen. Het  is heet als  een zomernacht in Marokko.

			In  een steeg tussen  blinde muren wacht Sjon-zonder-oor.

			‘Ik heb niemand  gevonden,’  zegt Sjon.

			‘Nee? Het zou gek zijn  geweest als het wel  was  gelukt.’

			‘De mensen die die computer bedienen worden strikt gescreend, ze krijgen bepaalde minuten, alles staat in  logboeken, het is verdomd moeilijk.’

			‘Toch fantastisch dat je  het  hebt geprobeerd, makker,’ zeg ik.

			‘Klote. Kom even mee.’

			Sjon opent  een  deur die ik niet had  opgemerkt.

			We stappen naar binnen  en Sjon knipt een lampje  aan. Hij steekt  een  sigaret op. Dat wilde hij niet buiten doen  omdat de drones  de aansteker  en het vuurklompje kunnen zien. Sigaretten kosten een  fortuin. Gesmokkeld  uit België.

			‘Ik geloof er nog steeds in,’ zeg  ik.

			‘Het zou kunnen. Maar  de kans is  klein, het is al twintig  jaar  geleden dat  die schoenen verdwenen…’

			‘De kans is klein,’ beaam ik.  ‘Maar niet nul. Nooit nul. Als die schoenen  nooit zijn gebruikt…’

			‘Of wel.  En na een paar  maanden  waren ze versleten en werden  ze  in een afvalcontainer gedumpt.’

			‘Googel tien seconden en dan weet je dat ze bijzonder zijn. Zulke sneakers  bewaar je. Daar ga je niet op lopen,  die ga je niet verslijten.’

			‘Of wel.’

			‘Of wel,’ geef  ik gelaten toe.

			‘Hoe oud was hij nu geweest?’

			‘Vijfendertig.’

			‘Kut.’

			Ik kijk naar  zijn sigaret  en  zeg: ‘Ik wil ook  roken.’

			‘Nee. Niet doen,’ zegt Sjon. ‘Jij bent het  soort man dat meteen kanker krijgt.’

			‘Heb ik  iets te  verliezen?’

			‘Je jacht  op een paar Crazy  1’s.’

			‘Ja,’ mompel ik.

			‘Ik heb  slecht  nieuws,’ zegt Sjon.

			Ik knik,  alsof ik het had verwacht, maar ik had  niets verwacht. Ik ben aan  het schrijven, en wat er verder in  de wereld  gebeurt kleeft niet aan me, niet meer.

			‘Ze zijn vanavond  Eindhoven binnengevallen.’

			‘Eindhoven?’

			‘Ze  hebben  zes onderduikers gevonden. En een stuk of dertig helpers.’

			Ik begrijp wat hij nog niet heeft gezegd: dat ik  hier niet kan blijven. Ik vraag: ‘Andere districten ook?’

			‘Eindhoven  alleen. Maar  misschien hebben ze besloten  andere wijken ook uit te kammen.’

			Ik  voel me opeens belachelijk hulpeloos en breekbaar: ‘Kan ik ergens anders heen?’

			‘We brengen je weg,  eind van de week of  zo.’

			‘Hoe?’

			‘We hebben busjes  met  verborgen laadruimtes.’

			‘Waarheen?’

			‘Waspik. Naar het kamp.  We  kennen  mensen daar.’

			‘Dat  is een  klein kamp, toch?’

			‘Het  is de afgelopen tien jaar  behoorlijk  gegroeid. Een zoon van Cor van  Rekum zit daar.’

			Cor  komt  een paar keer  in mijn dossier voor:  ‘Een zoon  van  Cor? Cor was helemaal oké.’

			‘Verdwaalde kogel,’ zegt Sjon.  ‘My ass. Ze hebben op  hem gericht. Ik heb het van mensen gehoord  die erbij waren.’

			‘Ik sprak hem  vlak daarvoor,’  zeg ik. ‘Hij kondigde  het aan, voelde dat het zou gebeuren.’

			‘Shit en  kut,’ zegt Sjon.

			Ik moet hier vertrekken. Ik  ben van Sjon-zonder-oor gaan houden. De gidsen. De kelder. In veiligheid heb ik tussen  de Katyusha’s kunnen schrijven.

			‘Vijf jaar geleden,’ zegt Sjon.

			‘Ik weet  ’t,’  zeg ik.

			‘Een monument in Hoorn hebben ze nu.’

			‘Ik hoorde ’t,’ zeg ik.

			‘Kom,’ zegt  Sjon  opeens  met dichte keel. Hij grijpt me beet en drukt me tegen zich aan. Allebei slikken we onze tranen  in.

			Als we elkaar loslaten, schudden we verlegen  en grijnzend elkaars schouders heen  en weer, alsof we energie  kwijt moeten, wat niet zo  is: we zijn doodenge  oude witte mannen.

			Sjon steekt nog een sigaret op.

			Ik zeg: ‘Ik  dacht…  er  is een verhaal uit  de oorlog…’

			‘Welke oorlog?’ vraagt Sjon terwijl de rook uit zijn  mond walmt.

			‘De  Tweede. Over Pieter Haksloot.’

			‘Familie van Haksloot de juwelier?’

			‘Ja, z’n  oudoom.  Pieter Haksloot had  op Bijltjesdag twee NSB’ers  gegrepen en ze opgesloten in  een kelder op z’n boerderij. Het liep daarna  helemaal uit de hand. Maar  die  NSB’ers werden niet gevonden.  Misschien zijn er andere familieleden. Die Haksloots waren rebellen.  Gereformeerde rebellen, de besten. Misschien zijn  ze dat nog steeds. Ik dacht die kelder daar… wat  denk je?’

			1.9.2045

			Ik krijg bescherming  in de kelder van Marcel Haksloot, een nazaat van  Pieter. De kelder –  het is in werkelijkheid een bunker  die  een atoomoorlog kan doorstaan – is  koel, een verademing na de kamer onder de  hete hangar  in De  Hambaken.

			Marcel is een verbitterde  man op leeftijd die  gedwongen  was zijn  boerderij en al  het land  eromheen op te  geven; zeker, tegen  een goede prijs, maar de gebouwen en landerijen waren  generaties in  de familie geweest.

			‘Wat heb  ik  aan geld? Wat  is geld  zonder een  zinvolle tijdsbesteding? Waarom zou je opstaan?  Gaan slapen? Waarom zou je de seizoenen opgeven, de  noden van de dieren? Hoe denk je dat dat is, Levi, het meest basale dat er  is: dieren opvoeden en  ze opgeven voor de slacht? Waar ben je  zo dicht bij geboorte en  dood  als  op  een boerderij? Waar  heb je zo  sterk de  behoefte aan  de Heer, aan gebed? En nu komt alles uit de  fabriek. Nepmelk. Nepvlees. Trouwens,  ook het geld  is nep. Je hoeft niet te  vragen of je hier mag  blijven, je móét. Je bent  hier veilig,  man. Niemand heeft  de kelder meer gezien  sinds ’45. Het is nu een  bunker. Maakt  niet uit hoelang je  blijft.  Al blijf  je honderd jaar. Zo  lang als  het  moet ben je bij ons veilig. Dat is onze plicht. Ik ben  niet meer goed ter  been,  maar ik heb twee jongens. We maken het  in orde,  de ouwe Pieter had niets anders gewild.  Jij  bent een jodenjongen, toch?’

			Ik  knik.

			‘Nog beter,’ zegt Marcel.

			6.10.2045

			Marcel is gestorven. Als zijn zonen het  me  vertellen, ligt  Marcel al in  de grond. Wat  kan ik doen? Ik vraag of ze bij het volgende bezoek een  joods gebedenboek  meenemen.

			18.12.2045

			Na het bericht  van Marcels  dood was  ik dagenlang  van streek,  en ik geef toe: soms zat  ik uren  te grienen. Ook dat  wende. Waarom griende ik?  Ik kende Marcel  nauwelijks. Ik  griende om  alles, vermoedelijk.

			Ze hebben een gebedenboek gebracht.  Ik  zeg  kaddisj  voor Marcel – ik  herinner me  de klanken van de woorden;  ik heb behoefte aan rituelen, in mijn eentje  in de kelder.

			23.8.2046

			Marcels zonen  houden  me  in leven. Eén bezoek per maand. Ze brengen voedsel in weckpotten,  gepasteuriseerde melk, thee, oploskoffie, zeep, ze zijn vaag over  waar het  vandaan komt. Nooit meer vers. Ik  kan ermee  bestaan, ik was toch al nooit zo van verse groenten en fruit. Niks lekkerders dan een blikje halve perziken  op sap van Del Monte, ik  zie het etiket  zo voor me. Maar die  zijn in  de  EU verboden vanwege de  toegevoegde  suikers en het onnodige gebruik van metalen.

			1.9.2046

			Marcels  zonen vertellen  dat ze  een ver  familielid hebben dat betrouwbaar is, een politieman genaamd Michiel Jansen. Ook  een  rebel, maar een stille rebel.  Als ik dat wilde,  zouden ze  hem checken en een keer  meenemen, want de verre neef kon  misschien brengen  wat ik zocht. Ik antwoord: check en check en check  nog een keer. Je weet  in  onze tijd niet  meer wie  je kunt vertrouwen. Vertrouwen is  een begrip dat een gruwelijke  inflatie heeft  ondergaan.

			1.1.2047

			Nieuwsjaarsdag.  Ik heb gisteravond een  flesje bier gedronken. Op  het leven  heb  ik met mezelf getoost, lechaim. Ook  in mijn bunker  krijg ik boeken  en dvd’s aangeleverd. The Conversation met Gene Hackman heb ik al twaalf  keer bekeken, en ook  vannacht om het  nieuwe jaar te verwelkomen.

			Als je de film niet  kent: The  Conversation is  van maestro Francis  Ford  Coppola en gaat  over een professionele afluisteraar  die  ervan  overtuigd raakt dat hij  zelf wordt afgeluisterd en zijn hele  appartement afbreekt om  verborgen  microfoons te vinden, die hij niet vindt – ook zo’n paranoïde  gek die  aantoont dat iemand die lijdt aan achtervolgingswaan soms  echt  achtervolgd  wordt,  of niet. Misschien lijk ik op de afluisteraar.

			Voor mij geen  streaming, geen middagen  digitaal zwevend  over de continenten terwijl ik hier,  als het ware, op de bank  naast  de geraniums zit.  Ik heb geen idee  welke  geruchten op dit moment in de buitenwereld rondgaan. Geruchten muteren net als virussen.

			12.1.2047

			Terug naar  boeken van papier. Terug  naar fysieke  dingen  die je vast kunt houden; zo’n dvd-schijf blijft een magisch voorwerp.  Er  staat hier ook  een stokoude  Xbox. Ik ben  drie keer gaan  racen over beroemde  F1-circuits, Monaco,  Francorchamps, en ons eigen Zandvoort – de  racesport bestaat  niet meer. Ik  hou  mezelf in conditie met een trainingsfiets, om de dag  twintig kilometer. Toen ik in  het  district zat, leidden  mijn gidsen me  ’s nachts door de dreunende wirwar van  garages en werkplaatsen, harde  muziek, gezang, gebrul, zweet- en seksgeuren  walmden door de wanden;  ook  namen ze me mee naar buiten  als er een heldere nacht  was en mocht ik  naar de  sterren staren.  Ik heb mijn  helpers gevraagd om een telescoop,  misschien konden ze  iets  regelen, zeiden ze. Het  is te doen, een bunker,  in leven gehouden door  helden die  jaren gevangenisstraf riskeren als ik door een arrestatieteam zou worden weggesleept  terwijl de camera’s van de officiële media me full close  in beeld nemen: daar  gaat-ie, de overmoedige ouwe zak  die zo  nodig verhalen moest  verspreiden die onenigheid, onrust, onbehagen, haat uitlokten, nee, de gek die zonder dat hij het  wist een opstand had  uitgelokt. Let wel: een  neergeslagen, vermorzelde opstand, een verlepte Europese Lente.

			Soms denk ik: als ik in  die dagen en weken na de  dood van Europa  thuis was gebleven,  was  er niets gebeurd.  Maar ik  ben niet thuisgebleven. Ik  wilde  het weten. Ik kwam het te weten. En ik werd Het Symbool van nep,  fake  en fraude. Misschien  denk jij precies  zo  over me.

			14.1.2047

			Een groot deel van mijn leven heb  ik  mensen professioneel aangesproken;  dat  zat  ook  in  Max. Hij  richtte zich  tot  mensen  die iets ondernamen wat hij verwerpelijk vond. Dat deed Max  uit overtuiging,  en ook  een  beetje voor  de lol, zeker  als  hij in het  gezelschap van een meisje verkeerde. Een verslaafde  die een fietsslot openbrak. Een trutje dat een hemd stal bij de HEMA.  In het treinstation van Den Bosch,  laat op de avond,  was er iets voorgevallen met drie jongens, maar de politie heeft  nooit kunnen vaststellen wat  er precies is  gebeurd. Vage  videobeelden, geen getuigen. Nadat hij van de trap was gedonderd, met het tasje met  de  Crazy 1’s tegen  zich aan gedrukt, naar de bodem  van de  stationshal – als  een  dooie hond  die in  een greppel werd gegooid –, beukten ze op hem in, ook  al  lag hij kermend  op de  grond.  Het tasje was uit zijn hand  gegleden, uit beeld  van de  CCTV  geslingerd. Max was opgestaan,  had zijn fiets  gezocht,  het  kettingslot ontgrendeld,  tien  meter  gefietst, en was op straat gedreund.

			Schedelbasisfractuur.  Drie dagen  met zijn handen in de mijne,  mijn  domme, machteloze handen. Max bleek een aangeboren ‘zwakke’  plek in zijn  schedel te hebben – echt, ‘zwak’,  zo  noemden ze het.

			Ik heb het onderzoek voortgezet toen  de politie het liet afweten. Ik vond het meisje over wie  Max een berichtje had gestuurd.

			Net een  meisje  ontmoet. Ouder dan ik.  Ik  zei dat de  aankoop  van  de Crazy 1’s  een  daad van bewondering was. Dat  vond ze  kennelijk mooi.  Ze gaf me haar telefoonnummer. Wat moet  ik doen? Liegen over  m’n leeftijd?

			Ik heb  Bret  Richter gesproken, de verkoper van  de  Crazy  1’s, een Amerikaan  met een strafblad.

			Vage beelden in de stationshal.

			18.1.2047

			Ik heb onderzoek gedaan  naar  de incidenten met  Henri Haksloot en Europa Ivanova. Ik  vond  aanvullende gegevens  toen ik nog vrij kon reizen. Toen ik nog vrij kon  bellen.  Vrij kon googelen. Vrij kon  ademen. Tot op  19  februari 2044 in Brussel  een nieuw hoofdstuk aan  het Europese  Wetboek van  Strafrecht werd toegevoegd. Duizenden  vloggers, bloggers  en  journalisten werden vervolgd  en hun sites werden  opgeheven, digitale archieven vernietigd of ergens  opgeborgen waar  niemand ze  kon vinden. En  ik, Nico de  Armoedzaaier, werd  bestempeld  tot Europa’s  desinformatievijand nummer één.

			Als ik wat minder nieuwsgierig was geweest,  had  ik me in het weekend nog rustig in het bed in  de bungalow  in Loon kunnen uitstrekken  in  afwachting van Connie, die altijd  wat later naar bed kwam  en haar rijke kont**  naar me keerde als ze me ter wille  wilde zijn. Ik ben stom geweest. Maar ik weet niet wat ik  anders had moeten doen.

			
				
					*	Het ging  Sjon  om waardepapieren  zoals  aandelen,  obligaties aan toonder.

				

				
					**	Is dit seksistisch? Delete het.

				

			

		

		
			
			

		

		
			




2047

			Michiel

			Op  26 januari 2020 verlieten  negen mensen in een Sikorsky S-76B-helikopter John Wayne  Airport in Orange  County, Californië. Het was zes over negen in  de ochtend, een zondag. De helikopter had registratienummer  N72EX.

			Voor de  volledigheid:  de S-76B heeft  een  tweekoppige crew, er kunnen maar  liefst dertien mensen mee vervoerd worden.  Leeggewicht: drie  ton.  Meer dan twee ton lading kan worden meegenomen. Aandrijving door  twee Turbomeca  Arriel 2S2-motoren van Franse makelij. De hoofdmotor heeft  vier bladen met  een totale diameter van meer dan dertien meter. Maximumsnelheid 287 kilometer per uur. Bereik 761 kilometer. Maximumhoogte  4200 meter.

			De bestemming  van de helikoptervlucht was Camarillo Airport. Daar zouden de passagiers met  auto’s  worden opgehaald voor een twintig  minuten durende rit naar de Mamba Sports  Academy in Thousand  Oaks, een van de vele welvarende voorsteden  van Los Angeles. De  vlucht  van  John Wayne  naar Camarillo  zou niet langer dan dertig  minuten vergen. Ze wonnen anderhalf tot twee uur vergeleken met een autorit  op  de stille zondagochtend.

			Maar  er  ontstond bewolking, zoals vaak  in  januari in dit  deel  van Californië. De  helikopters  van de  Los Angeles Police Air Support  Division bleven  aan de grond omdat er te weinig zicht was en  het  wolkendek te laag.  Maar de passagiers hadden  een afspraak voor een basketbalwedstrijd, en wilden op tijd aankomen.

			De  helikopter  was eigendom van  Island Express  Helicopters,  dat een licentie had voor het vliegen met Visual  Flight Rules, oftewel een mooiweerlicentie. Bij vertrek van  John Wayne waren de omstandigheden  goed, gedurende de vlucht verslechterden ze. De  voordelen van de vlucht vergeleken met een autorit werden steeds kleiner door aanpassingen in het vluchtplan.

			De helikopter werd begeleid  door  verschillende vluchtcontrolecentra. Southern  California Air  Traffic Control was de laatste die met de piloot communiceerde.  De  heli volgde op zicht de Ventura  Freeway  West. Om  9.44  uur meldde de  piloot aan Traffic  Control dat  hij  boven het wolkendek  wilde  gaan vliegen en de tocht op twaalfhonderd meter  zou voortzetten. De hoogte  nam toe, tot  opeens de  heli  snel  begon  te dalen,  zo wees onderzoek later uit. Om  9.45  uur  crashte  de  helikopter tegen een  heuvel en  vatte vlam.  Ofschoon de crash vlak bij bewoonde straten plaatsvond, was  de  plek lastig te bereiken. De brandweer was  de brand rond halfelf meester. De heli had  geen zwarte doos aan  boord, ook geen stemrecorder. Er waren geen aanwijzingen dat  de heli technisch iets mankeerde. Het ging  vermoedelijk om menselijke fouten  onder  snel veranderende weersomstandigheden.

			Een van de negen slachtoffers was basketballegende Kobe  Bryant.  Hij was met zijn  dertienjarige dochter Gianna onderweg naar de basketbalwedstrijd van  haar  team in de Mamba Sports Academy  in Thousand  Oaks.  Bryant  zou haar  team coachen. Er waren  geen overlevenden.

			Bryant  had zeshonderd miljoen dollar bij elkaar gespeeld. Hij bezat drie huizen. Ze bevonden  zich alle drie in het miljonairsstadje Newport Beach, ten zuiden van  Los Angeles. Het hoofdhuis  had een oppervlakte  van dertienhonderd vierkante  meter, met elf  badkamers, en keek uit  over  de kust en de  Pacific.

			Kobe had een open contract  met  een helikopterservice; altijd  stond er een heli klaar, met zijn favoriete piloot, wanneer Kobe een  vlucht  nodig had.  De tijdswinst  vergeleken met  een autorit was door  het weer  nihil geworden.

			Max  Levi was tien  jaar oud toen  Kobe, zijn held, om  het leven  kwam in een  ongeluk dat  alleen de allerrijksten kon overkomen.

			De  stelling van Nico Levi luidde dat ze de moordenaars  van Max konden vinden als ze  de  specifieke  set Crazy  1’s  zouden traceren die de  jongen  in  2025 in Breda  had  gekocht. Dit  heette een longshot, oftewel een Hail  Mary, of  gewoon: op hoop van zegen.

			Het  gevaarlijke aan het onderzoek  kwam geheel voor rekening van Michiel: in Charlie,  de computer die onder meer beelden van de CCTV’s analyseerde, moest  de opdracht, een zogenaamde look-out, geplaatst worden om naar  een  paar Crazy  1’s uit  te kijken. Als een hardnekkige IT’er zou gaan  spitten, zou  hij de identiteit kunnen  vaststellen van de invoerder  van  de  look-out. Dat risico  had Michiel  Jansen genomen.

			Michiel kon jaren de  bak  in draaien als ontdekt werd  dat hij in contact stond  met Nico  Levi, de verdwenen  oproerkraaier.  Basketbal zei hem niets, helikoptertechniek wel.  Hij wilde Levi bijstaan,  dat was alles.  Hoewel, alles… de zonen van Marcel Haksloot  hadden hem ervan overtuigd dat het  het waard was Levi te helpen. Op een dag komt de  afrekening, hadden ze  gezegd, en aan  welke  kant sta jij dan? Aan de goede, had Michiel gedacht,  hij had veel  goed  te  maken.  Maar  helemaal  zeker daarover  was  hij niet.

			Als  het misging, zou hij  zeggen dat  hij het mysterie  van  de verdwijning  van Levi had  willen oplossen,  ook  al had hij geen autorisatie aangevraagd. Een  persoonlijke obsessie. Er bestond  een kleine kans dat dit zijn val  kon inluiden, maar  hij rekende erop dat  de sensatie  van  de mogelijke arrestatie van  Levi zou  opwegen tegen zijn eigen dubbelzinnige rol. Tegelijkertijd kon  hij niet ontkennen dat het fascinerend  was om zo  dicht bij het mysterie Levi  te komen.

			Na zijn routeregistratie te hebben uitgeschakeld, na willekeurig  door de polder te zijn gereden, plotseling  te  zijn afgeslagen, te  stoppen, terug te rijden, om te  keren, de hemel  af  te speuren op zoek naar loerende drones,  meldde  hij zich bij  de kelder van Nico  Levi.

			De klop op de drie: drie keer snel, drie keer langzaam, drie keer  snel. Het was  een vrij zinloos ritueel:  waarheen had Levi kunnen vluchten? Er was geen vluchtdeur. Er was maar één deur  die toegang gaf tot de kelder, en  als daar een arrestatie-eenheid  stond die  binnen  wilde  komen, na  al of niet te  hebben geklopt (met een stormram zouden ze  dat doen), dan was Levi  fucked.

			Michiel  Jansen was  in hetzelfde jaar geboren als Max. Getrouwd, twee kinderen. Als al die jaren geleden Max nooit  iets had opgevangen over een Amerikaan in  Breda die een collectie sneakers had van topspelers, dan  had hij zo goed als  zeker zijn vader kleinkinderen  geschonken. Michael  Jordan, Shaquille O’Neal,  Magic Johnson, Larry  Bird,  LeBron James,  de reuzen van het spel, een topcollectie daar in Breda. Het  was de bedoeling dat  Max,  toen nog maar vijftien jaar  oud, vergezeld  werd  door een vriend, want je  wist nooit  bij wie je terechtkwam, maar die vriend moest opeens  mee  naar het ziekenhuis  voor een bezoek aan  zijn  oma, die een dag  eerder was uitgegleden.  Ook dat  kwelde Nico  Levi,  had hij verteld: als die oma  overeind was  gebleven,  was Max met  zijn makker op stap gegaan naar Breda, en was de kans op een incident  kleiner  geweest.  Levi had indertijd uitgezocht waarover die  oma was uitgegleden: spatwater in de  keuken. Nico  had Max zelf  moeten brengen, maar  zijn vriendin  had hem  nodig.  Nico had alles uitgezocht,  had hij Michiel  laten weten.

			Michiel zag er zwaarder  uit, zichtbaar boven zijn broekriem, met behulp van  een nepbuik.  Hij  had nepwenkbrauwen opgeplakt, droeg een baseballcap, een  nepbril. Hij  kende de  CCTV’s  in de wijde omgeving van  Levi’s onderduikkelder. Ze leefden in een  tijd dat de CCTV’s elke burger volgden. Wie  niets op zijn kerfstok had, had niets te vrezen,  dat  aanvaardde de meerderheid.  Het recht  op  privacy werd nu beschouwd  als  iets decadents; iedereen  wist dat veiligheid  en maatschappelijke  rust urgenter waren, en dus werd haatpraat door speciale overheidsdiensten bestreden, het  was  een van de speerpunten  van Brussel. Er was geen cash  geld meer, geen zwart geld, geen pinautomaten,  geen  illegaliteit. Door  de alomtegenwoordige CCTV’s was het lastig om ongezien van de ene plek naar  de andere te komen.  Het openbaar  vervoer hing vol camera’s, elke  auto had een kastje dat route en snelheid en CO2-uitstoot registreerde. Elke  burger beschikte over een SeeSee-pasje: daarmee kon je alles doen, en werden al je gegevens in digitale systemen  samengevoegd en bewaard. Iedereen was  gewend geraakt aan het  pasje, voor het ov, voor het afrekenen  bij de AH, voor  de dokter,  voor het  bepalen van je CO2-footprint, in  elke uithoek  in de EU.  Zo zat in 2047 de wereld in  elkaar. Michiel had  er  moeite mee;  het moesten de  Haksloot-genen zijn.  Een lichtpunt was dat mensen toch altijd gaten in  de  wet wisten te  vinden:  ruilhandel was terug van weggeweest, zoals in  de oertijd  en in tijden  van oorlog. In enclaves voor Katyusha’s weigerden ze SeeSee’s en pinpasjes en verliep elke transactie in natura,  desgewenst met seks.

			Michiel betrad de bunker, een  ruimte van vijf bij twaalf  meter. Er  lag een vloer van namaakhout, het plafond lag onder een meter beton en liet  dus  geen zucht naar de  buitenwereld ontsnappen, in  een hoek  stond een keukenblok met wasbak, elektrische  kookplaat met twee hitte-elementjes, een  forse  koelkast met  een  vriesvak, een kledingkast,  een boekenkast, in  een andere hoek  stond een metalen douchecabine. Elektriciteitsgebruik werd gemonitord in verband  met de  vergroening van de  wereld,  ook een  van de  speerpunten van  Brussel, dus moest Levi  oppassen  met de dvd-speler en nooit een paar  lampen tegelijkertijd laten branden. De man leefde  onder  een verlaten opslaghal bij Sprang-Capelle, ooit  eigendom  geweest  van oorlogsheld Pieter Haksloot, die de broer was  van Michiels overgrootvader,  daarna geërfd door Marcel  Haksloot. Marcel had  sinds de hervormingen van de landbouwsector een stille maar diepe wrok ontwikkeld  ten opzichte van  alle politici  en alle politieke partijen en alles  wat met  de  ‘moderniteit’, zoals hij dat noemde, te maken  had.  Marcels  besluit om samen met zijn twee zonen Nico  Levi te verbergen  was zijn  bijdrage aan, zoals hij  het had  genoemd, ‘de illegaliteit’. Zelf had hij zijn  huis niet meer verlaten,  maar zijn  twee zonen brachten elke maand voedselpakketten  en boeken en dvd’s en  dergelijke.  Marcel was inmiddels overleden.

			‘Michiel,’ zei Levi opgewekt, ‘goed je weer te zien, jongen. Mag ik je  een hand  geven of  moeten we  virusbewust zijn?’

			Ze gaven elkaar een hand: ‘Goed u te zien, meneer Levi.’

			Michiel trok de riemen van zijn schouders  en  zette de  rugzak op de vloer.

			‘Michiel, ik heb thee. Niks  anders. Maar wel verschillende soorten.’

			‘Ik hoef niks. Glaasje  water,  dat wel.’ Michiel keek om  zich heen:  ‘Eigenlijk  best wel een goeie plek dit. U overleeft hier wel  een bommenregen.’

			‘Interessante  gedachte,’ zei  Levi,  ‘maar dat is het laatste waar  ik  aan  denk.’

			‘Wat doet u de hele dag?’

			‘Lezen.  Schrijven. Films bekijken, series. Allemaal oud werk  uit de tijd  dat de  makers nog  vrij waren. Breaking  Bad. The Sopranos.  The Wire.’

			‘De klassieken.’

			‘Allemaal gecanceld. Ik  heb net  een paar uur gewerkt, geschreven. De  samenloop  van de figuren die op de een  of andere  manier verweven raakten met de dood  van  Europa.’

			‘Matthijs van Dam komt binnenkort vrij,’ zei  Michiel.

			‘Zo…’ zei Levi. Hij nam  de twee glazen mee naar de eettafel in het midden  van  de kelder.

			Michiel zei: ‘Het was  zijn verhaal tegen het uwe.’

			‘Iedereen in de  media  zei: waarom zou hij liegen? Maar hij  loog.  Veel mensen rondom  hem hadden  behoefte aan een schuldige zoals hij. Zeven jaar onschuldig in  de  bak.  Uit schaamte. Schuldbesef. Zoiets.’

			‘Uit schuldbesef,’ herhaalde Michiel. Hij  kende dat.

			‘Er zijn mensen die  een heel  leven wijden aan schuldbesef,’ zei  Levi. Hij zag  dat  Michiel  het glas wilde  oppakken: ‘Het is nog  heet, laat even afkoelen. Och, je wilde water, sorry.’

			Michiel trok zijn  hand  terug en knikte: ‘Thee  is goed.’

			‘Ik kook het  water  altijd.’

			Michiel zei:  ‘Het moet verschrikkelijk zijn, zo leven  hier.’

			‘Het eerste  jaar  was zwaar.  Mijn eerste  plek was  vol afleiding. De  Hambaken. Daar kon  ik  mensen ontmoeten. Hier  is het bitter stil.  Maar je went. Zelfs aan  isolement  wen je.’

			‘Hebt u met  niemand  contact?’

			‘Alleen  je verre neven,  m’n redders.’

			‘Ja,’ zei Michiel.

			‘Heb je nepwenkbrauwen op?’

			‘Ja.  En een buik.’ Michiel klopte erop.

			Nico grinnikte.  Hij vroeg:  ‘Hoe is het  leven buiten?’

			Michiel zei, verbaasd over zijn  eigen  woorden:  ‘Best goed  eigenlijk.  Als je je neerlegt bij  de…  veiligheidsstaat…  dan is het  best goed.  De meeste mensen  zijn  er  niet mee bezig.’

			‘Vrijheid bestond  toch al niet in hevige mate  voor  mensen met een  baan,  voor ambtenaren, mensen met  een pensioen. Die willen zekerheid. En ik begrijp dat.’

			‘Ik ben ook ambtenaar,’ zei  Michiel. ‘Mijn  vrouw ook.’

			‘Je  zet  veel  op  het spel.’

			‘Ter ere van de  oude Pieter. Wij zijn niet gemaakt voor pasjes  of irisscans.’

			Levi vroeg:  ‘Het  heeft dus geen zin  om te verwachten dat mensen toch naar  vrijheid gaan verlangen?’

			‘Ik weet ’t niet, meneer Levi. Ik denk ’t  niet.  Als ze met  rust gelaten worden, zijn de meeste mensen tevreden. Veilig naar  het werk, veilig naar huis, sparen om je SeeSee-budget  te verhogen en veilig op  vakantie naar Torremolinos of een Turks  all-inresort. En daar is toch niks mis  mee?’

			‘Nee,’ zei Levi, ‘daar  is niks  mis  mee.  En toch doe je dit.’

			‘Ja, ik  doe  dit,’ zei  Michiel knikkend. Het was gevaarlijk. En een kick. Het gaf hem een curieus soort voldoening.

			‘Hoe ingewikkeld was het?’  vroeg Levi.

			‘Niet eenvoudig. Hoewel, wel eenvoudig,  maar er  zijn  continu controles en updates in Charlie en  dan kunnen ze  ontdekken dat er iets geks in  de software zit.  Gelukkig zijn er de  afgelopen jaren zo veel  andere  maffe dingen  als look-out  ingevoerd  dat de  sneakers een onschuldig bliepje zijn.  Er  zijn in de EU  inmiddels miljoenen  objecten waarop de  software moet letten. Van motoren tot wieldoppen tot  dure vulpennen, juwelen, horloges, van alles en nog  wat, gestolen of in verband  met  een misdrijf.  Daar kan best een setje sneakers bij. Je moet een kenner zijn als je  weet  hoe  speciaal die sneakers zijn, ik had ook geen  idee. De oorspronkelijke  Crazy  1’s, met een  certificaat gesigneerd  door  Kobe zelf. Er  zijn buiten Nederland nog ik weet niet hoeveel paren in  omloop, ook de eerdere die  hij droeg,  zoals  in het  eerste  seizoen  bij  de  Lakers, de  Adidas EQT Elevation die James Carnes ontwierp. Maar die  was niet speciaal voor Kobe gemaakt. Een  seizoen  later droeg hij de  Adidas  KB8. Vervolgens de Adidas KB8 II  en de KB8 III.  Daarna kwam de Crazy 1, waarop  Kobe zichzelf naar eeuwige  roem  wierp.  U hoort  het, ik heb het allemaal  opgezocht.’

			‘En nu ben je gekomen om  me te vertellen dat…?’

			‘Ik ben gekomen  om u te vertellen  dat er een jongen is  opgedoken die een  paar Crazy 1’s  heeft. Hij heeft erover  gemaild met een familielid.’

			‘Ja?’ vroeg  Levi, bijna zonder  stem.

			Hij keek Michiel met diepe  ernst aan, hij zat opeens te snuiven: ‘Het paar van Max?’

			‘Dat weet ik  niet, meneer Levi. Het is het enige paar waarvan in Nederland melding wordt  gemaakt. Charlie heeft de  term eruit gefilterd.  Een jongen van zeventien. Hij zit op het gymnasium in  Zwolle, een goeie leerling.  Hij wil  vliegtuigtechnicus  worden. Een  hoogbegaafde jongen lijkt  hij me. Van Turkse afkomst.  Turks-Nederlands.’

			‘Hoe  komt hij eraan?’

			‘Ik heb  wat onderzoek gedaan.  Z’n tante had ze op zolder gevonden  tussen dingen van haar  man. Die was gestorven. Alvleesklier.  Hij  woonde in Gorinchem, maar tot zijn twintigste in Den Bosch.  Was ’n Bosschenaar, tweedegeneratie-immigrant. Strafblad. Serieuze dingen als roofovervallen, een paar keer openbare  geweldpleging.  Na z’n twintigste kalmeerde hij. Meestal gebeurt dat wanneer er een  vrouw in  het leven komt. Hij trouwde. Ze kregen twee kinderen.  Hij  werd  loodgieter en bouwde een  echt  bedrijf  op.  Geen  gedoe meer in  zijn leven. Omdat  reizen onmogelijk duur  was geworden, en ze in de buurt van haar  ouders  wilde wonen in Nijmegen, verkocht z’n weduwe het  bedrijf en hun  huis. Ze  ruimde  de zolder  op en kwam in een  plastic tasje een schoenendoos  tegen. Gaf de ongebruikte sneakers  weg aan haar  neefje in Zwolle.’

			Michiel wachtte op een  reactie van  Levi.

			Levi bleef lang stil en zei:  ‘Je moet weten, Michiel, ik  heb me als wraak  altijd een  bloedbad voorgesteld. Maar een jongen  van zeventien. Net zo onschuldig  als Max.  Er waren bij de dood van Max  drie  figuren gezien.’

			‘Ik  vond jeugdfoto’s van  de loodgieter in de cloud van z’n weduwe. Daarna ben ik  teruggegaan naar  het beeldmateriaal van 2025, de opnames  van de CCTV in het NS-station van Den Bosch. Met  de software die we nu hebben kon ik  de oude  video bewerken en het gezicht van de loodgieter reconstrueren, ik  wist waar ik heen moest werken, want ik had jeugdfoto’s.  De vraag was: wat  betekende dat voor de  twee andere gezichten?’

			Michiel boog zich naar de rugzak, trok er  twee  A4-printjes uit en legde die op  tafel. Nam eindelijk een slok thee.

			Levi schoof ze dichterbij  en boog zich over de prints. De  mannen in het station.

			Michiel zei: ‘Ik heb  ze  geprint  op een printer die niet traceerbaar is.  Ik wilde ze niet uploaden, alles wordt gefilterd.’

			Stationsbeelden. Vroeger niet  te  ontcijferen,  maar de  technologie had  sprongen gemaakt.  Het was een  kwestie van tijd  geweest – tweeëntwintig jaar – voordat de  gezichten zichtbaar  werden. Nu werden ze onthuld. De drie jongemannen die vermoedelijk de dood  van  Max op hun geweten hadden. Rond de  twintig.

			‘Wie is  de Turkse  man  die  overleden is?’

			‘Hij  hier. En twee Nederlanders. Hollanders. Ook de Turk  is natuurlijk Nederlander.’ Michiel  wees: ‘Hij is  de  man die gestorven is, Serdar  Aksoy. Dit is  Joost Meerman. En dat is Kees van de  Ven.’

			Weinig uitzonderlijke gezichten. De Turkse jongen  had  herkenbare etnische trekken,  de Nederlandse jongens  waren net zo etnisch herkenbaar, allebei lang en blond.

			‘Ik heb altijd  gedacht  dat het Marokkanen waren,’ zei  Levi. ‘Een vooroordeel,  besef ik nu. ’n Beetje begrijpelijk was  dat,  dat  ik dat  dacht, vergeef me. Waar zijn die  twee?’

			‘Van  de  Ven woont nog steeds in Den Bosch. Meerman  in Apeldoorn.’

			‘Wat doen  ze?’

			‘Meerman heeft een drankenhandel. Daar  wordt  veel geld mee verdiend tegenwoordig. En  Van de Ven zit  sinds  een aantal jaren in  de  zorg. Daarvoor had  hij een  schoonmaakbedrijf.’

			‘Zorg?’

			‘Palliatieve zorg. Hij  begeleidt stervende  mensen.’

			‘Zo… Wie was de meest  gewelddadige?’  vroeg Levi.

			‘Als  je de video terugkijkt,  en dat heb  ik  tientallen keren gedaan, dan  is hij het, Van de Ven.’

			‘Hij begeleidt nu  stervende mensen, zeg je.’

			‘Hij heeft z’n leven gebeterd. Enorm gebeterd.’

			‘Getrouwd?’

			‘Twee jonge kinderen. Z’n vrouw is  doktersassistente,  ze is  een  stuk jonger.  Haar ouders waren  vluchtelingen  uit  Kazachstan. Ze zijn geliefd in de  buurt.’

			Levi  bekeek langdurig  de afbeelding van Van de Ven.

			‘Dus toen,’ zei Levi, ‘de tijd van dit  portret van hem,  gemaakt door een CCTV met slechte software op het treinstation van Den  Bosch, dus  toen  was  hij  een schoft.  Dreef hij Max  de  afgrond in, letterlijk de afgrond,  vanaf de hooggelegen passage in  het station naar  de  begane grond, fatale meters verschil. Ik zie  gek  genoeg geen haat in  z’n ogen. Dun snorretje. Max had hem niet mogen tegenkomen. Max met bravoure. Vijftien  jaar  oud. Max zou  de wereld even in orde  brengen, ook  de  wereld van het NS-station in  Den Bosch. Mijn god…  o mijn god…’

			Opnieuw bleef Levi  secondelang  stil, zijn blik onbereikbaar. Hij  vroeg: ‘Kun je op een veilige manier thuiskomen?’

			‘Ik heb het goed geregeld,’ antwoordde Michiel.  Kennelijk wilde Levi  nu alweer van hem  af. Dat begreep hij wel na  de confrontatie  met de daders. Vermoedelijke daders.

			‘Weet je,’ zei Levi, en daarna, pathetisch: ‘Ik moet  wraak nemen,  alles  in het universum  smeekt daarom.  Ik moet rechtzetten wat verbogen  is,  helen wat verminkt is, verenigen wat verscheurd  is. Dat moet.’

			Michiel wist niet hoe hij op  die  woorden moest reageren.

			Levi vroeg:  ‘De adressen  van Meerman  en  Van  de Ven?’

			‘Op  de achterkant.’

			Levi draaide de printjes om.

			Michiel legde nog  twee printjes op tafel: ‘Hier Meerman met zijn gezin, daar Van  de Ven met vrouw en kinderen.’

			Glimlachende mannen, liefdevol naast hun echtgenotes, zorgeloze kinderblikken.

			Levi bleef kijken.

			Michiel zei: ‘Ik  heb het  uitgezocht. De  rest  is  aan u.’

			‘Ja,’ zei Levi.

			‘De spullen  waar u om  vroeg,’  zei Michiel. Hij  haalde ze uit de rugzak. Belachelijke spullen.

			Levi nam ze in ontvangst,  legde ze op tafel: allereerst een pruik  van lang  blond haar, onmiskenbaar gemaakt van goedkoop  synthetisch materiaal.  Vervolgens een donkerblauwe  jurk met een bloemetjes­print,  een beha, platte  zwarte vrouwenschoenen, make-upspullen.

			Michiel kon het  niet voor zich houden: ‘Allemaal  de juiste  maat. Maar… is dit verstandig,  meneer Levi?’

			‘Je neven vertelden dat mensen de CCTV’s aan het saboteren zijn. Ook met dit soort dingen.’

			‘Maar moet u dat doen?’

			‘Hoe moet  ik anders  naar buiten? Ze vertelden dat er  bosjes mannen rondlopen met pruiken en jurken.’

			‘Maar u?’

			‘Ik moet naar  buiten. Zeker nu ik dit weet.’  Hij liet een blik vallen op de  prints, bekeek daarna de  pruik  en vroeg: ‘Wat weet jij  van vermommingen?’

			‘Veel mannen  identificeren zich nu als vrouw.’

			‘Ik wens  ze  geluk,’ zei Levi. ‘Maar  die mannen doen  dat niet als vermomming. Het  is ernst  voor ze.’

			‘De keuze  is aan u.’

			‘Ja. Heb ik een andere optie? Zeg ’t maar.’

			‘Het is waar, op  dit moment kunnen de CCTV’s veertig procent van de mensen niet identificeren. Het begon bij de introductie een paar  jaar geleden met vijfentachtig  procent. Dat is dus minder geworden. Niet  meer, maar minder. Er  zijn mensen die alles  in het werk stellen om identificatie  te  frustreren. Die plakken  allerlei dingen op hun gezicht om  identificatie te voorkomen.’

			‘Deze veertig  procent  is dus het deel van de bevolking  dat alles doet om  aan de regels  te ontkomen.’

			‘Klopt,’ zei Michiel.  ‘Daar is de overheid mee  bezig. De straffen  ervoor  zijn  licht, en ze praten erover die te verzwaren.’

			‘En zestig procent doesn’t give a fuck,’ zei  Levi.

			‘Het  hele systeem is erop gericht  die  veertig  procent in toom  te houden.  Voor hen bent u  the man.’

			‘Werkt die  rommel of  niet?’  vroeg Levi. Hij bedoelde de vermommingsmiddelen.

			‘Bij een hoop mensen wel. Maar er is geen garantie. U kunt eruitzien  als een… vrouw of trans  op leeftijd. Of  u kunt eruitzien als Nico  Levi  die  met  een slechte vermomming probeert  te ontkomen.’

			‘Hebben  ze al  geprobeerd deze spullen  te verbieden?’

			‘Er is een illegale handel in vermommingsmiddelen,  ook elektronisch  zijn er apparaatjes die storen en ontregelen. Ruilhandel allemaal, want er is  geen cash geld. Er wordt gesmokkeld bij het leven.’

			‘Er  blijven altijd groepen die de gaten  zoeken,’ zei Levi. ‘Gelukkig.’

			‘De software weet geen  raad met  non-binaire dingen  zoals een man met baard  die zich  identificeert als  vrouw. Met lipstick. Een week later  zonder  baard.  Mascara, aangeplakte wimpers. Dan weer niet. Fluïde als  water.’

			‘Fluïde,’  mompelde Levi. Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien moet ik  binnenblijven en hier doodgaan.’

			‘Die keuze  kan ik niet voor u maken,’ zei  Michiel. ‘Maar  als u  echt naar buiten  wilt… ik  raad  u  aan dat  niet  te doen,  maar  wat u ook gaat doen,  trek een jurk  aan.’

			Levi grinnikte.

			Michiel  vervolgde: ‘Ik weet  dat het belachelijk klinkt  voor een traditionele  cisman zoals u. Hier  een  pas.  Niet vals, hij is van iemand die echt bestaat. Een man die  in transitie is. Een dwarse  vrijheidsdenker,  zoals u. Er  bestaat een heel circuit van mensen die pasjes uitwisselen.’

			‘Wat gaat  die jongen in Zwolle met de sneakers doen?’

			‘Hij vroeg  z’n tante of hij  de  schoenen mocht  verkopen.’

			‘Wat zei tante?’

			Michiel stond op en zei: ‘Ze had er geen  problemen  mee. Hij gaat  ze op eBay zetten.’

			Levi  liep  om de tafel heen en omarmde hem, klemde  hem tegen zich aan, hield hem zelfs enkele seconden  vast.  Michiel liet  hem begaan en wachtte  tot zijn greep afnam.

			Toen dat gebeurd was, liep Levi terug naar zijn stoel en  zei: ‘Ik wil een wapen.’

			Michiel keek hem verrast aan:  ‘Een wapen? Vuurwapen?’

			‘Ja,’ zei Levi.

			‘Of  ik  even  een vuurwapen kan regelen?’

			‘Ik denk dat jij dat kunt, Michiel.’

			‘Ik denk  niet dat dat  gaat lukken, meneer  Levi.’

			‘Een Beretta wil  ik.’

			‘Een Beretta?’ Michiel schudde zijn hoofd. ‘Omdat Henri Haksloot  er een  had?’

			‘Die  Beretta was  van  jouw  voorvader Pieter Haksloot.’

			‘Waarom? Wat gaat u doen?’

			‘Wat denk je? Waarvoor is dit  gedoe allemaal? Sneakers. Crazy  1.  De namen die  je hebt gevonden. Die belachelijke  pruik.’

			Michiel kon niet reageren.

			Levi zei: ‘Ik moet  iets rechtzetten.  Dat gaat niet zomaar. Ons leven  bestaat uit rituelen en symbolen, jongen. Ik heb een Beretta  nodig.’

		

		
			




19 april 2025

			Max

			Het was zaterdagmiddag.  Max had zijn huiswerk gedaan en  daarna met een paar  buurtjongens getraind bij de  basketbalring in de  grote tuin van Peters huis aan de  Wagnerlaan, en om de een of andere reden was het  normaal geworden, een ritueel, dat  ik  vervolgens  boterhammen voor hem maakte. Mayo op het brood, een plak kaas, avocado en tomaat erbovenop. Het  is  een ritueel  van niks, maar het  bood diepe voldoening. Je kent dat gevoel, toch?

			Max stond naast  me met  zijn rug tegen het aanrecht en  keek toe  hoe ik de boterham opbouwde. Max  was  tot twee jaar  terug kleiner geweest dan zijn leeftijdgenoten, hij had  er zich zorgen over  gemaakt, maar hij was aan  een  indrukwekkende  groeispurt begonnen en hij was  inmiddels twee  centimeter langer dan ik. Hij kon er nog wel een paar bij krijgen, had de  dokter gezegd.  Max hoopte  dat hij lang genoeg werd om op  het court een  bijrolletje  te krijgen. Hij had  snelle en beweeglijke  voeten, had  een goed oog, en  zijn  armen  en schouders werden steeds sterker en  soepeler.

			Ik zei: ‘Dit is geen  boterham maar  een  sandwich.’

			‘Wat is  het verschil?’

			‘Ik  heb  geen idee, maar het voelt anders.  Feestelijker.’

			‘Chill,’ zei  Max.

			‘Chill en niks  anders.’

			‘Pap… Peter  vertelde  net,  hij  kan  straks niet.’

			‘Nee. Waarom  niet?’

			‘Iets  met z’n oma. Die is  gisteren gevallen  en ligt nu  in het ziekenhuis.’

			‘Wat heeft dat met Peter te maken?’

			‘Hij  moet  met z’n  ouders mee. Hij is de enige kleinzoon.’

			‘In je eentje naar Breda?’

			‘Dat is levensgevaarlijk, ja.’

			‘Je weet niet waar je terechtkomt.  Je hebt veel cash  op zak.’

			Max had vijfhonderd  zelf  verdiend bij New York  Pizza, ik had  er  hetzelfde  bedrag  bij gelegd, alvast voor zijn verjaardag. Groot cadeau.

			‘Niemand ziet dat aan me.’

			‘Is het ernstig met  die oma?’

			‘Ze heeft  een  gebroken heup.’

			‘Vraag een  andere vriend. Vraag Matthijs.’

			‘Die zit  helemaal in  Vught.  En hij  heeft huisarrest.’

			‘Daar heeft  Anna niets over gezegd,’ zei  ik. Normaal  deelde  ze  met mij de hoogte- en dieptepunten in  het bestaan  van haar zonen.

			‘Ik kan dit  heus wel,  pap.’

			‘Weet  je  genoeg om te kunnen vaststellen of ze  echt of nep zijn?’

			‘Ik weet alles.’

			Ik gaf hem het bord aan.  Max ging  aan  tafel  zitten, hapte  in de boterham en  schonk tegelijkertijd een  glas melk  in, alles in de  hoogste versnelling alsof hij  haast had, razende puberhonger  die snel moest worden gestild.

			Ik  kon hem niet alleen laten gaan. Ik zei: ‘Ik ga mee. We nemen de auto.’

			‘Papa,  dat hoef je niet te doen.’  Hij  klokte de  melk weg. ‘Je zou toch naar Anna gaan?’

			‘Ik bel haar en zeg dat ik later  kom. Hoe laat  moet je in Breda zijn?’

			‘Negen uur,’  zei Max, zich bijna verslikkend in de  melk.

			‘Waarom zo laat?’

			‘Dan is die man op z’n  werk.  Hij wil dat ik daarheen ga.’

			‘Goed. Dus  we  zijn uiterlijk tien uur terug?’

			‘Wil  je dit echt, papa?’

			‘Nee.  Wat  is willen? Maar  ik laat je niet  alleen gaan. Je hebt duizend euro  bij je!’

			‘Wel tof dat  je  dit doet.’

			‘Maar vraag  die man  of acht  uur ook kan.’

			‘Ik zal hem bellen.’

			Max spoelde  zijn bord af en wilde  weglopen.

			‘In de afwasmachine,’  gebood ik  terwijl ik met een notitieboekje aan  tafel ging zitten.  ‘Ik ga nu boodschappen doen. Interesses?’

			‘Wat jij lekker vindt, pap.’

			‘Oké.’

			Max schoot naar zijn kamer.

			Ik onderzocht de koelkast, noteerde wat  ik moest inslaan, en bij het  verlaten  van  onze  flat, in  een zijstraat van de  Pettelaar  in Den  Bosch, belde jij.

			‘Je komt toch vanavond?’ vroeg  je.

			‘Dat  was  de  bedoeling, ja.’

			‘Ik ben  er pas na twaalven, maar  je moet wel  komen, want  ik kan  geen oppas  krijgen voor  Rick.’

			‘Ik had net Max beloofd om met  hem mee te gaan naar Breda.’

			‘Hè, shit,’ zei  je.

			‘En Matthijs dan?’

			‘Die heeft een feest op het Maurick vanavond.’

			‘Hoe heet dat meisje  dat jij altijd…?’

			‘Vera. Die heeft griep. Romeijn ook. En de meiden van het  Maurick  gaan allemaal  naar het feest, griep of niet.’

			Ik zei: ‘Ik ben  even in de war, An. Wij zouden vanavond  toch bij jou…?’

			‘Het schema  is omgegooid.  Ik heb vanavond dienst, hoorde ik net. Iedereen heeft griep, de halve stad heeft  griep. Allemaal een laat effect van covid, zeggen ze. Maar nu  ben ík in de war:  jij  gaat straks naar Breda, zeg je. Je zou toch  bij mij komen?’

			‘Ik wilde je net bellen om te  zeggen dat  ik  wat  later zou  komen omdat ik met  Max meega voor die schoenen.’

			‘Die schoenen,’ verzuchtte je. ‘Goed,  we  kunnen  dus allebei niet,  maar toch moet ik  iemand hebben voor Rickje.’

			‘Shit,’  zei ik. ‘Ik zou wel willen oppassen, maar dan moet  Max alleen  met de  trein naar Breda. Met duizend euro in z’n zak.’

			‘Dat kan niemand zien,’  zei je.

			‘Dan moet ik het  terugdraaien,’ zei ik.

			‘Als je het beloofd hebt is dat kut voor  hem. Ga met hem  mee.’

			‘Ik heb het beloofd.’

			‘Laat zitten,’ zei  je.  ‘Ik bel wel  wat  mensen. Er moet toch  vanavond ergens  in Vught een eenzaam  meisje te  vinden  zijn? Of gaan  ze allemaal naar dat feest?’

			Ik  somde op: ‘Zuipen,  dansen,  blowen, en additionele handelingen.’

			‘Het zijn kinderen.’

			‘Gevaarlijke  pubers.’

			‘Hoe laat ben je  terug uit  Breda?’

			‘Tien uur.’

			‘Kom je dan?’  vroeg  je.  ‘Als ik een oppas heb,  dan kan ze op  tijd naar huis.’

			‘Ik ben er dan. Wat is  er met Matthijs? Max  zei  dat  hij  huisarrest had maar toch  naar dat feest  gaat?’

			’Ik kan  hem daar niet  weghouden, dat zou zoiets als de doodstraf zijn,  maar verder,  ja, dat is waar. Ik vertel het je later wel.’

			We verbraken de  verbinding. Ik liep terug de  flat in en klopte hard  op  de gesloten deur  van de kamer  van Max. We hadden  een tweekamerflat van  zestig vierkante meter, klein, gezellig, overzichtelijk, meer meters kon ik me niet  veroorloven.

			‘Deur is open!’

			Ik opende de deur en bleef  op de  drempel staan.

			Max lag  op bed, koptelefoon op, en bladerde in een sporttijdschrift. Hij keek op, schoof de schelpen  van zijn  oren, en  zei: ‘Chips  en kano’s, pap.’

			‘Kano’s?’

			‘Die  dingen, hetzelfde als  gevulde koeken maar  dan anders.’

			‘Maar  dan anders,’ zei ik  knikkend. ‘Anna belde net. Schemagedoe en ze heeft geen oppas vanavond.’

			‘En Matthijs?’

			‘Feest op het Maurick.’

			‘Daar  heeft-ie niets over gezegd, wat een  zak.’

			‘Jij zit niet op het Maurick.’

			‘Iedereen sneakt daar naar binnen. Je  hebt geen idee. Je hoeft  echt  niet mee, pap. Die  Amerikaan  zie ik in het midden van  de stad, er kan  echt  niks  gebeuren. En het is  een  treinrit van  niks.’

			‘Ik moet  wel het  adres hebben,’ zei ik.

			‘Natuurlijk.’

			‘Vind je het echt  niet erg?’

			‘Pap,  ik ben vijftien, niet vijf.’

			‘Dus nog steeds onnozel,’ zei ik grijnzend.

			‘Dank  voor  het compliment.’

			‘Ik ga toch met je mee. Anna  heeft  een probleem, niet ik.’

			‘Doe  haar een plezier.  Ze  is  dol op je. Ik ben echt blij  dat het goed gaat tussen  jullie. Ik heb ’t  mama verteld, dat  jullie zo gelukkig zijn,  zo verliefd doen.’

			‘Wat zei mama?’

			‘Ze  zei dat het tijd werd  dat  je  gelukkig werd.’

			Ik zei: ‘Ook  als ze iets aardigs zegt zitten er glassplinters in.’

			‘Ze gaan naar  Frankrijk verhuizen, in  het zuiden, naar een huis met  zwembad.’

			‘Mag je komen?’

			‘Deze zomer  ga ik er een week naartoe. Oké?’

			‘Natuurlijk oké.’

			‘Met de trein.’

			‘Ga dan samen  met Peter.’

			‘Z’n ouders  zijn nogal zeikerds.’

			‘Matthijs, misschien?’

			‘Is ook chill.’

			‘Dus je vindt  het niet erg  om alleen naar Breda te  gaan?’

			‘Nee! Ga op Rick passen!’

			‘Ik ga  nu boodschappen doen.’

			‘Chips en kano’s.’

			‘Begrepen,’  zei ik.

			Ik  belde je terwijl ik naar buiten  liep. ‘Ik pas  op Rick, Anna.’

			‘Echt  waar?’

			‘Ik  maak wat te eten voor  Max, hij neemt  straks  de trein.’

			‘Wat fijn, ik was al aan het bellen  om  het schema nog  een keer op z’n kop te  zetten.  Ben je  er voor acht?’

			‘Ik ben er.’

			‘Wat fijn,’ zei je.

			‘Ik reken wel op  een  beloning,’ liet ik  me ontvallen. Je weet dat ik altijd voorzichtig was met dat soort  intieme, volgens jou vulgaire suggesties.

			Maar deze keer schrok het je niet af.  ‘De  beloning zal rijk zijn,’ beloofde je.

			Ik maakte een pan vol bolognese, waarvan Max twee borden in hoge snelheid weg schrokte.  De rode saus  op zijn lippen.

			Ik waarschuwde dat ik straks vermoedelijk niet thuis  zou zijn.

			‘Maakt niet  uit, pap,’ zei Max smakkend.

			‘Vergeet  de  sleutel niet.’

			‘Vergeet ik die ooit?’

			‘Heb je je  telefoon bij je?’

			‘Never  leave home without it,’ zei Max.

			‘Let je een beetje op?’

			‘Totaal.’

			En tien  minuten later: ‘Tot straks, pap. Of tot  morgen.’

			‘Tot  snel, Max. Voorzichtig.’

			Ik zag hem buiten  wegfietsen toen  ik op het  balkon  stond. Max draaide zich even om en zwaaide,  want hij wist dat ik  hem  nakeek,  dat deed ik altijd.

			Om acht uur was ik in Vught.  Rick  was inmiddels twee  jaar aan  me gewend  geraakt.  Het  jongetje had niks met  basketbal, maar wel met dammen en schaken.  Nadat  je  was vertrokken, deden we  een paar  rondes tot hij moe was.  Hoe  ik naar hem keek? Ik vond  hem een  gevoelige jongen,  intelligent, een beetje  introvert en dromerig.

			Nadat  ik  Rick nog even voor de sterrenkijker had gezet  – we hadden  mazzel en zagen de vallende sterren van de Lyriden-meteorenstroom – en hem naar bed had gebracht, keek ik nog  even of er iets  op tv was wat ik wilde zien.  Weinig.  Ik had in jouw  huis een  werkkamer, maar ik bleef  in  de keuken, opende  mijn laptop  en  schreef verder aan het stuk  over de nieuwe Hockney-expositie in  het Noordbrabants Museum dat komende  zaterdag in  de  krant moest staan.

			Max stuurde  me opeens een berichtje  over een meisje dat nogal  onder de indruk was  van een  opmerking  die  hij had gemaakt: een daad van bewondering, had hij gezegd. Het vertederde  me, en ik antwoordde: Doe wat  je moet doen. Een daad  van bewondering. Ik weet niet of dat taalkundig klopt. Maar het klinkt  mooi. En  als je er  een  meisje  mee verovert  helemaal! Dat  telt!  Morgen gespreksstof te  over!

			Om  kwart over  twaalf werd  de  voordeur geopend, ik  hoorde onrustige voetstappen,  daarin klonk het al.

			Je  kwam binnen,  gevolgd door een politievrouw  in uniform.

			‘Nico,’  zei je,  ‘Nico…’

			Je bleef staan, tranen over je wangen.

			Meteen was  mijn keel  droog, ik vroeg: ‘Wat is  er? Matthijs?’

			Je schudde haar hoofd.

			‘Max?’

			‘Max,’ zei je.

			‘Wat?’

			‘Hij is naar het Jeroen  Bosch gebracht.’

			Ik kon de wereld  een  moment niet aan, ik sloot  mijn  ogen:  ‘Waarom?’

			‘Hij is… in een gevecht terechtgekomen, op het  station. Den Bosch.  Hij  is slecht terechtgekomen. In  de hal.  Viel daarna van  zijn fiets.’

			Ik stelde de meest absurde vraag  die  ik kon  bedenken, een vraag die  geen  bestaansrecht  had, nog  steeds  met gesloten ogen: ‘Leeft  hij nog?’

			‘Ja.’

			Ik keek je aan  – weet  je nog? –  met ogen die smeekten om hoop: ‘Ernstig?’

			‘Ernstig,  ja.  Hij  wordt nu onderzocht.  Joke  blijft  hier voor Rick. Ga je mee?’

		

		
			




2047

			Anna

			Liefste Anna,

			het dossier lijkt me  voorlopig voldoende  breed. Ik heb een plan over de manier waarop het bij jou komt. En misschien,  heel misschien, is het voor jou de aanleiding me  te bezoeken.  Ik  weet, dat is niet zonder gevaar. Als je  dat niet doet,  heb ik er alle begrip  voor.  Maar  misschien  durf  je het aan.

			Je Nico

			 

			Levi Paragraaf (19  april 2044)  –  Het met  terugwerkende kracht strafbaar  stellen door de EU van de desinformatie  die de  aanzet had gegeven  tot het geweld gedurende  de Dagen van Waanzin  (zie Dagen van Waanzin, 2-18 augustus  2040). De  Nederlandse journalist Nico  Levi (zie Levi, N.,  1975-2048)  werd gezien als een  van de hoofdverspreiders van de  desinformatie.
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2047

			 

			1

			In de keuken nipte Anna  aan een kop verse  koffie en vroeg zich af wat  ze voor Matthijs  zou  koken toen op haar telefoon  een berichtje verscheen van Salma Aziz. Salma was geen OvJ meer  maar  was gepromoveerd tot hoofd van de Veiligheidsregio  Midden-Brabant en daarmee tot lid  van de hoogste  bestuurslaag  van het land.

			Salma vroeg  of  ze kon bellen.

			‘Tuurlijk,’ tikte Anna in.

			Waarover? Matthijs? Zat hij toch  in de knoei?

			Drie tellen later  belde Salma, ze riep joviaal: ‘Hé meid, hoe  gaat ’t met je pensioen?’

			‘Hoi, Sal. Ik  had  op m’n dertigste met pensioen  moeten gaan, besef  ik nu. En jij? De meisjes?’

			‘Die gaan allang  naar school. Nog even en  ze vragen om de pil. Jij hebt alleen  jongens, een  stuk rustiger, lijkt me.’

			‘Nou…’ zei Anna.

			‘Sorry, Anna, dat kwam er  iets te snel  uit, excuses.’

			‘Ik neem je niks kwalijk.’

			‘Ik wil het even  ergens over  hebben. Het heeft niks dringends,  maar ik wil er toch met je  over  praten. Heb  je morgen ergens  tijd?’

			2

			Iedereen had een dode hoek,  oftewel een plek in of rond zijn  huis waar de elektronische  zeef machteloos was.  Daar  werden vertrouwelijkheden,  geheimen,  intimiteiten uitgewisseld. Zelfs in het gebouw waar ze een gigantische staf  leidde voor het reguleren  van  het gedrag van  een miljoen mensen,  wist veiligheidsvrouw Salma een dode  hoek.

			‘Ik  weet wat er gaande  is,’ zei  Salma toen  ze met een beker koffie  in de hand de kelder in liepen van  het Bossche gebouw van het ministerie van Veiligheid.  ‘Ik doe er  zelf  aan mee. Er  is ruilhandel,  mensen vinden altijd een manier  om aan  de verordeningen  te ontkomen.  Ik  doe  ’t zelf ook. Maar  de afwijkingen blijven beperkt,  een cijfertje  in de marge. Het terugdringen van suiker- en vetconsumptie is  een weergaloos succes. Zo  mag je dat toch  zien?  De mensen hebben er  toch  zelf voordeel van?’

			‘Een beetje dwang is niet erg,’ zei Anna,  ook al  wist  ze  niet zeker of dat  waar  was. Ze wilde Salma niet  tegenspreken.  Ze  maakte  zich  zorgen  over dit gesprek omdat ze zorgen  had  over  Matthijs.

			Een hok in de  enorme kelder onder het pand. Misschien wel  honderd hokken met wanden van kunsthout. Er waren meer mensen  die zich aan de controles onttrokken. Niemand  keek ervan op dat de baas ook  in afzondering wilde praten.  Vouwstoelen, zoals thuis. Heel Nederland had  een dode hoek gevonden en trok er  zich terug  als  camera’s en  microfoons gemeden moesten worden. Dat dit  hier mogelijk was,  in  een  overheidsgebouw,  kalmeerde Anna;  ook  hier  bleven  ze menselijk.

			Toen  ze zaten  en  hun  telefoons in ‘de  pan’ hadden gelegd –  de pan  was de loden box die connectie met drones,  masten en satellieten onmogelijk maakte, in  elk  hok stond er een op  tafel –, zei Salma:  ‘Michiel  Jansen. Uitstekende rechercheur. Hij  staat op de lijst om hoofd van de  afdeling te worden.’

			‘Wat  leuk,’  zei  Anna. ‘Goed gezien.  Michiel is  top.’ Zo nu en dan wisselde  ze een  berichtje met  Michiel, maar ze  had hem  al  jaren niet gezien.

			Salma zei: ‘Hij  heeft alles in  huis, is analytisch,  energiek, sociaal.  Toen ik  nog officier was heb  ik heel prettig  met hem gewerkt.’

			‘Dus…?’ zei Anna.

			‘Ja,  dus… dus eigenlijk is er niets wat ons tegenhoudt om hem  te  benoemen.’

			‘Benoem  hem! Maar we zitten niet voor de lol in deze kelder?’

			‘Ik  ga  hier soms een paar  keer per dag  zitten.  Ook in m’n eentje. We  hebben het al lang in kaart gebracht,  al die  plekken  waar mensen even  willen schuilen. Hoe noemen jullie het thuis?’

			‘Wat?’

			‘Een plek  waar je je onttrekt aan controle?’

			‘Hoe noem jij het?’ vroeg Anna.

			‘Thuis noemen wij het “de cocon”.  We gaan even de cocon in.’

			‘Dode hoek. Zo heet het bij ons,’ zei Anna.

			Ze glimlachten naar  elkaar. Anna wist niet of ze zo open  had moeten zijn.  Was Salma nog te vertrouwen? Toch wel?

			‘Michiel is jouw jongen.  Jij hebt  hem opgeleid,’ zei Salma.

			‘Ja.’

			‘Wat weet jij van basketbal?’

			‘Basketbal? Niks. Wat  bedoel  je?’

			‘Michiel  is een basketbalfreak.’

			‘Echt? Ik  herinner  me  niet  dat  hij het daar ooit over heeft gehad. Of  misschien ook wel. Ik  weet ’t niet.’ Ze moest voorzichtig zijn. Zich  op de vlakte houden tot  Salma iets meer had onthuld. Anna kreeg  hier nu  al  de zenuwen van.

			‘Basketbal,’ herhaalde  het  hoofd van de Veiligheidsregio. ‘Dit gaat over  niks.  Een klein… oneffenheidje. Maar  ik moet dit wegstrijken. Het  gaat om een belangrijke  functie.  Basketbal. Kobe Bryant, zegt  je dat wat, die naam?’

			‘Een basketballer,’ zei  Anna.

			‘De  man is om het leven gekomen bij een ongeluk met een helikopter, met een paar andere mensen, z’n dochter ook, echt gruwelijk. In 2020.’

			‘En hoe komen  we  van Kobe Bryant  naar Michiel Jansen?’ vroeg Anna.

			‘Wat ik ervan heb  begrepen  is  dat die beroemde basketballers, die acrobatische reuzen, contracten hadden met de  producenten van sportschoenen, van  de  sneakers die  ze  droegen. Daar kregen de  sporters  veel geld voor.  Kobe Bryant droeg in  het jaar  dat  hij zijn club  kampioen  maakte een bepaald soort sneaker,  en die heette de Crazy 1.’

			‘Crazy 1?’ Anna  wilde niet  dat  Salma merkte  dat  zij  wilde gillen  van ellende.

			‘Crazy 1,’ verzekerde  Salma haar.

			Anna  slikte  en zei in  het  wilde weg: ‘En  nu wil je kijken  of je zo’n paar te pakken kunt krijgen voor  Michiel?’

			‘Nee. Het zou best een leuk gebaar  zijn als  we ons dat konden  veroorloven. Die  schoenen zijn een klein fortuin  waard, als ze origineel  zijn  en als ze de handtekening van Kobe Bryant hebben.’

			‘Wat  wil je zeggen?’ vroeg Anna.

			‘Michiel heeft  in onze systemen een zoekoptie verwerkt, een jaar geleden, naar een paar Crazy 1’s.’

			‘Een  look-out?’

			‘Ja.’

			‘Dat  is het?’

			‘Dat  is het,’ zei Salma  knikkend.

			Anna wilde dit potentiële  gevaar voor altijd neutraliseren:  ‘En daar maak  jij  je zorgen over? Een look-out-optie voor een paar basketbalschoenen? Dit gaat  toch  over  niks?’

			‘Het hoort niet. Hij wordt commissaris. Hij  hoort  brandschoon te zijn.’

			Michiel was niet brandschoon. Er kleefde een vuiltje  aan  hem dat  te maken had met Matthijs  en  Ropa, van lang  geleden. Michiel  had dat weggemoffeld. Was Salma dat  op het spoor? Nee, onmogelijk. Ging dit over Nico  Levi? Niet  een vuiltje maar een  hele  vuilnisstortplaats? Max?

			‘Michiel was op zoek naar  een paar  Crazy 1’s. O, wat erg,’ sprak Anna zo  sarcastisch  mogelijk. ‘We hebben zo ongeveer de  beste infosystemen in de wereld, we  hebben alles aan en in elkaar  geschoven,  alle databases,  natuurlijk heeft hij dat gedaan.’

			‘Het hoort niet. Niet voor een hobby,  niet voor iets persoonlijks.’

			‘Wat zei hij  erover?’

			‘Ik heb  hem er  niet naar gevraagd. Het  was een  voetnootje bij de  screening. Ik heb het  voetnootje laten deleten.’

			‘Laat het  zitten, Sal. Laat hem benoemd  worden. Hij is een goeie  vent. Hij deugt.’

			‘Hij is goed, ja. Maar toch…’

			‘Niks toch,  laat ’t  zitten,’ drong  Anna met  een glimlach  aan.

			Salma  vroeg: ‘Wil  jij ietsje  verder  kijken? Dit  blijft tussen  jou en  mij. Ik zorg dat  je een  open pas  krijgt, geen grenzen aan  je  budgetten. Gewoon voor de  zekerheid.  De benoemingsprocedure laat ik gewoon doorgaan. Zoek hem een  keer op. Kijk  wat je kan vinden.’

			‘Helemaal niks zal ik vinden. Michiel  is een gouden jongen.’

			‘Dat is zo. Maar: voor de  zekerheid.  Wil  je  dat doen?’

			‘Hem  stiekem  uithoren?’

			‘Nee.  Gewoon… doe me een plezier. Haal even  dit kleine oneffenheidje weg. Hij zal je er dankbaar voor zijn.’

			In 2040 had  Michiel, de man die  straks de nieuwe commissaris zou zijn, Anna  onrechtmatig geholpen Matthijs’ drugsactiviteiten te verdoezelen. Was dat  schadelijk?  Integendeel, ze zou dit misschien in haar voordeel,  het voordeel van Matthijs, kunnen laten werken.

			Anna had haar  besluit al genomen, maar vroeg: ‘Vind je het goed als ik er even over  nadenk?’

			‘Vierentwintig uur?’

			‘Vierentwintig uur,’ zei  Anna knikkend.

			Salma zei: ‘Volgende week komt Matthijs vrij,  hoorde  ik.  Hoe is  ’t  met hem?’

			3

			Zaandam had  geen geheimen voor Anna. Ze was  hier  regelmatig  geweest  om een verdachte of veroordeelde of getuige  te bezoeken. De afgelopen zeven jaar was ze hier  ook geweest  om  de handen van Matthijs met de hare te  omvatten.  Aanvankelijk meed Rudolf  Zaandam, maar na een  maand of zeven besloot  hij mee te gaan en zijn zoon bij  te staan. Hij bracht een prachtige sterrenkijker mee.

			Matthijs  had twaalf jaar gekregen  voor moord.  Twintig  was ook  mogelijk geweest. Achter de muren was Matthijs gaan  studeren, hij had zijn  master bedrijfskunde gehaald, daarna had hij zich  gestort op strafrecht. Nu mocht hij zich verheugen in het bezit van twee masters.  Het was de vraag  of  hij een baan kon vinden.  Als hij zich daarover bezorgd  uitliet, sprak Anna hem moed  in  en beweerde ze dat iedereen  het  vergeten was. Ze loog, ze wilde  voorkomen dat  hij te  veel  nadacht over de buitenwereld.  Ze  vond dat hij  de muren van Zaandam  moest aanvaarden en zichzelf niet gek moest  maken  met voorstellingen over wat er  elders  gebeurde, de feestjes, de meisjes, de stranden.  Er was geen  keuze.

			‘Ik  heb me op  mijn  werk gericht,’ had hij  vorige week gezegd.  ‘Ik  heb  wat kunnen doen voor  gedetineerden die geen behoorlijke advocaat konden krijgen, en nu  wil ik over de  hei  lopen,  een  pilsje drinken en in een frikandel bijten. Zijn die er  nog, frikandellen?  Of zijn  ze ook van soja  gemaakt?’

			Met andere  vrouwen – ja, allen  vrouwen, allen  met  een niet-westerse achtergrond  – wachtte Anna  in de familieruimte.  Dit was geen martelcentrum, ze waren  behoorlijk  humaan met hem omgegaan: een  eigen cel,  wasruimte, computerconnectie. Hij had een raam van centimeters dik glas  en  kon de seizoenen  volgen, de overdrijvende regenwolken, de strepen die vliegtuigen hoog  boven  de gevangenis trokken. De eerste twee jaren had ze  hem,  als haar schema  het  toestond, drie keer  per week bezocht. Hij had het  zwaar, had  zo nu  en  dan medicatie nodig,  maar nadat hij zich op zijn studies  had  gestort, aanvaardde hij  wat hem  was overkomen: de  moord, de straf. Hij was de zoon van haar overleden zus,  maar  ze  hield net zoveel van hem als van Rick.

			Gedurende de rit van Vught naar Zaandam had ze  continu gehuild,  en nu  waren al  haar tranen verbruikt. Ze was sentimenteler  geworden na de  overgang, melancholieker; dat had met  veranderingen in haar hormonenhuishouding te maken, met gevolgen voor haar  lichaam en haar  hoofd, had haar huisarts verteld. Wat kon ze doen  tegen de cyclus  van  het  leven? Niets. Ze moest zich erbij neerleggen, net zoals Matthijs had gedaan. Zijn geluk was  nu haar heilige opdracht. Ze voelde zich al  zeven jaar schuldig.

			Comfortabel reed ze in de nieuwe elektrische chinees op de auto­matische navigatie. Het was een leasewagen op naam van  een van  de  bedrijven  van Rudolf. Ze had chocolade en drop en  andere zoetigheden meegenomen. Dat zou dikke  punten kosten op haar kaart,  maar dat had ze ervoor  over.

			Ze kende deze  vrouwen niet. Andere moeders en  zussen had  ze  bij haar bezoeken ontmoet, maar  zij  zaten hier om echtgenoten en zonen  te omarmen, de vrijgelatenen, de gelouterden. Hun geliefden hadden voor hun misstappen geboet,  en nu ging het erom  nieuwe misstappen  te voorkomen. Anna maakte zich daar niet ongerust over.  Het was ondenkbaar  dat Matthijs nog  een  keer in een totale clusterfuck zou  belanden. Niet alleen Europa was gestorven; met haar vierhonderddrieëntachtig anderen,  meer dan vijfentwintigduizend gewonden. Maar  het was begonnen met Ropa’s dood, dus  met de daad die Matthijs had bekend. Er had maar  één  Europa  Ivanova bestaan, en  de ellende die  op  haar  dood was gevolgd, was net  zo uniek. Althans, dat  wilde Anna graag geloven.

			Een  deur  zwaaide  open  en twee glimlachende vrouwelijke cipiers verschenen, aantrekkelijke jonge  vrouwen,  niet goed voor de rust daarbinnen, dacht Anna, met  al die mannen.  Daarna kwamen de  ex-gedetineerden binnen,  twaalf stuks, de helft  donkergekleurd, de  andere helft  Noord-Afrikaans. Ze  werden toegejuicht alsof ze terugkeerden van  een  verre  reis.  Waar was Matthijs? Alle moeders waren gaan staan,  Anna ook, en hij  kwam als  laatste binnen met  de koffer  die zij  een  week  eerder had gebracht.  Tussen zijn voormalige  collega’s  met  hun moeders en zussen  door liep hij naar  Anna,  hij zette de koffer neer, en – hij deed haar zo aan  Louise denken, die melancholieke oogopslag – hij begon bij haar omhelzing stil te  huilen,  ontroostbaar  te huilen.  Ze  drukte hem tegen zich aan.  Het  kind van haar zus,  de zoon  van haar geliefde. Ze  waren de laatsten die de ruimte  achter zich lieten.

			Ze reed hem  naar huis. Veilig en zo  goed als geruisloos.  Jaren geleden had  ze Rick opgehaald  toen hij thuiskwam uit Zuid-Amerika.  Zoiets was  dit  ook. Ze had toen voor Rick een broodje haring  meegenomen. Matthijs  raakte  het snoepgoed niet  aan.

			‘Heb je liever  iets zouts? Een broodje haring?’

			‘Klinkt niet slecht, tante.’

			Ze drukte op  het display  en  zei: ‘Viswinkel  Zaandam.’

			Een  stem  somde de viswinkels  in  de  omgeving op. Ze pikte er eentje  uit en de auto volgde zelfstandig  de routeaanduidingen.

			‘Cool,’ zei Matthijs. ‘Ik heb  het een en ander gevolgd. Politieke dingen  niet. Dit soort  ontwikkelingen wel, techdingen en zo. Series. Sport.  Chinese  auto?’

			‘Ja. Nio.’

			‘Bereik?’

			‘Ik haal er  vijftienhonderd kilometer  mee.’

			‘Wauw.’

			‘Hebben ze je  je nieuwe kaart meegegeven?’

			‘Ja.’

			‘Hou hem even tegen het display.’

			Hij zocht  het kaartje  in  een  broekzak, hield  het tegen het display  van het dashbord. Daarop rolden data over  het scherm: naam, geboortedatum, opleidingen, een maagdelijke  SeeSee-status (kennelijk werd het verblijf in een  gevangenis niet doorgerekend), geen melding van een rijbewijs.

			‘Ik zie het rijbewijs niet.’

			‘Die voegen we thuis  toe, goed?’

			‘Graag.’

			De auto  werd  een  parkeergarage  in Zaandam binnengeleid, naar  een specifieke vrije plek, en  ze volgden daarna te  voet  de  aanwijzingen op haar  telefoon naar de  visbalie  van het AH-Center.

			Matthijs bestelde  twee  haringen, een portie kibbeling en een grote  beker  cola.  In deze zaak  was niets veranderd,  fastfood met vis, gladde tafels en  stoelen, zoals tien, twintig jaar geleden, maar  alles was nu onderdeel van het supermarktconcern.

			Gulzig at  hij de neoharingen, gemaakt van zeewiereiwit.  Met  volle  mond zei hij: ‘Overal camera’s. Beneden in de garage, buiten. Er hing al veel vóór 2040, maar dit  allemaal is gebeurd sinds  tóén. Ik heb het online  gevolgd. Pan-Europees. Ook  camera’s  in  de auto?’

			‘Ja. Ik heb ze  uitgezet,  die  optie bestaat  nog. Ik voel  me veilig zo. Bijna iedereen voelt zich  veilig met wat er geïntroduceerd is in de jaren  na  de –’

			‘Na tóén,’  zei  hij. Hij  wilde laten merken dat hij  geen angst  had  erover te praten: ‘De Dagen van  Waanzin. Laat geen  ruimte  voor twijfel  over  wat het was.’ Hij dronk de neocola  en  zei  daarna: ‘Het is al eerder gebruikt,  maar  wat vind je  van  de benaming:  de  Europese Lente?’ Hij  glimlachte. ‘De Arabische Lente verliep indertijd ook niet soepel. De Europese ook niet. Lente in Europa.’

			‘Lente in  Europa,’  herhaalde Anna. Ze wilde  er niet over praten. Er was  nu weer toekomst voor hem.

			‘Ik heb de boeken gelezen,’  zei Matthijs. ‘De series  gezien. De artikelen gelezen. Alles.’

			‘Ik weet  ’t,’ zei ze. Hij  moest ervan  loskomen, maar  hoe? Ze wilde helpen.

			Hij begon met  een  vork aan  de neokibbeling.  Hij genoot er zichtbaar van en zij genoot van hem.  Daarna zei hij: ‘Twee jaar strafvermindering, dus mag  ik nu  met  jou hier zijn, in dit wonderschone restaurant.  Weet je dat ik het nog lekker vind ook?’

			‘Ik  ken je  smaak,’ zei Anna met  een glimlach.

			‘Kijk  naar ons, tante An. Bij een AH-Center. Met  kibbelingetjes, geen echte,  maar  toch.  Trouwens, wat is echt? Wat een  geluk.  Ik heb het  doorstaan.’

			‘Je hebt het doorstaan.’

			Tranen schoten  in haar ogen.  Hij legde een hand op haar arm.

			Hij  zei: ‘Dank  je dat  je  zo  vaak gekomen bent.’

			‘Je bent ook  mijn kind.’

			‘Ja. Weet  ik.’ Na een aarzeling  vroeg  hij:  ‘Heb je contact met haar  ouders?’

			‘Nee, niets.’

			‘Ik  mis haar.’

			Ze veegde haar tranen weg: ‘Zeg dat  de volgende week ook.’

			‘Vind je? Klinkt  dat  niet vals?’

			Anna wilde daarop  niet reageren. Ze zei: ‘We nemen de kibbelingetjes mee. Die hebben  een hoge  SeeSee-waarde tegenwoordig.’

			‘Ook de  neo’s?’

			‘Ze worden gefrituurd.  De olie daarvoor heeft voor veel CO2-uitstoot gezorgd.’

			‘Is verstandig, toch?’ zei Matthijs. ‘Het  gaat om het klimaat.’

			‘Precies.’

			‘Ze hebben  er wel  gebruik van  gemaakt, toch, van de  Dagen? Zoals van de pandemieën, de  oorlogen, de inflatie,  de ellende  op straat.  Never let a good crisis go to waste.’

			‘Dat  is  me  te  cynisch. Zo kijk ik er niet naar,’ veinsde Anna.

			‘Binnen  was er geen klimaat.’

			‘Buiten draait het om het  klimaat, Thijs.’

			‘Oké.  Dus we gaan morgen naar  een mystery place?’

			‘Vandaag bij  ons.  Ik heb je  kamer in orde  gebracht.  Morgen  naar wat je vader een safehouse noemt.’  Ze kneep in zijn arm: ‘Het is voorbij, Thijs. Dit  is voorbij. Sommige dingen  gaan  nooit voorbij, maar dit deel  ligt nu achter je.’

			Van  zijn eenendertigste tot zijn  zevenendertigste had de staat  hem  apart gehouden. Zes  verjaardagen had  ze  hem dingetjes  gebracht, op die dagen  meer  speciale dingen dan wat ze anders meenam. Louise had  dat niet  kunnen  doen, dus had zij  het gedaan.

			‘Tante An,  ik heb de sterrenkijker daar gelaten. Is dat goed? Ik weet  dat het een  duur ding was, maar het werd echt gebruikt, ik heb veel  mannen daar enthousiast gemaakt voor de sterren. Voor kennis  van  onze blauwe planeet  en waar we zijn  in de kosmos. Zal  papa dat goedvinden?’

			‘Tuurlijk,’ zei ze  vol liefde,  of was het  medelijden? Beide, dacht  ze.

			‘En nog iets… de  eerste kijker die ik van  papa  kreeg toen ik tien was, die mooie Celestron, die is  kapotgevallen bij een  verhuizing. Ik loog. Het was in mijn junkietijd.  Ik  heb ’m verkocht. Ik had  geld nodig voor al die gekte die we  gebruikten. Ik  schaam  me en  ik wil dat je dit weet.’
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			De  rellen en  brandstichtingen hadden delen van Brabant  in rook  laten  opgaan. Drieënzestig panden waren  in  de  binnenstad  van Den Bosch verkoold,  in  de  Vlashof in Tilburg tweehonderdachttien  woningen. Sommigen  beweerden dat er duizenden  mensen gedood waren omdat bij  het neerslaan van de opstanden de Duitsers en Amerikanen meedogenloos hadden ingegrepen, nog  velen waren  onvindbaar.  Anna  kon zich niet voorstellen dat dat  waar was;  ze hield zich niet  bezig met  politiek, niet met  geruchten,  niet met complotten. Ze was gedurende die week op  het bureau  geweest, want ze was lid  van  het team dat de  politie-inzet coördineerde. De hel. Rick  zat thuis in  Vught. De wijk had zichzelf van wapens voorzien,  de bewoners hadden hun  eigen militie opgericht, zoals overal  in het land. Geen  doden rond de  IJzeren Man. Daarna, nadat dit deel van  de wereld met  geweld was  gepacificeerd,  was Anna met pensioen gegaan. Ze had gemerkt hoe eenzaam  het  was als er  niemand  was om voor te  zorgen:  Matthijs zat zijn  straf  uit, Rick was  naar  Colombia vertrokken. Het was fijn  dat  Rudolf twee jaar geleden bij haar  was komen wonen.  Zij wilde zorgen.

			Lang geleden  was Rudolf zijn fortuin kwijtgeraakt,  maar het  was teruggekomen,  mede dankzij de rellen,  hoe paradoxaal dat ook klonk. Rudolf kon dingen regelen;  hij  kende  mensen; hij wist wie wat nodig  had; iedereen  wist  dat hij zou  zwijgen. In 2042 had het Europese Renovatiefonds, opgezet  om  op  de verwoestingen van de  Dagen  van  Waanzin te gaan bouwen, het  verlies van het verkoolde park vergoed. De geblakerde skeletten van  de huisjes waren  al overwoekerd  door gretige  planten.  Niets was gespaard gebleven, ook niet de dieren en het huis van Matthijs en  Ropa dat Anna  had bezocht,  een vuurzee was  het  geweest. Rudolf had haar afbeeldingen laten  zien.  Het Renovatiefonds had twee keer de reële waarde  uitgekeerd, had Rudolf met onbewogen  gezicht aan haar bekend.

			Rudolf stond buiten  toen ze  de auto  op de oprit tot stilstand bracht. Wit hemd, zwarte  broek,  zilver haar, tranen en  tegelijkertijd  een stralende glimlach. Hij  spreidde  zijn armen.

			‘Jongen,’ zei hij toen hij voor de neus van de auto Matthijs omhelsde.

			‘Papa.’

			Ze  streken over elkaars ruggen,  zoals mannen  dat doen.  Rudolf streek daarna over het  haar van zijn zoon,  zoals een  vader doet.

			‘Jongen,’ herhaalde hij.

			‘Papa.’

			Na een halve minuut liet Rudolf hem  los.  Anna zat nog  in de  auto. Ze  konden  niet zien dat ook zij tranen wegstreek.

			Ze hoorde Rudolf zeggen:  ‘Je weet dat  je  morgen naar een safehouse gaat.’

			‘Ja.’

			‘Het is  Volkel.’

			‘De basis?’

			‘De basis.’

			‘Antieke F-35’s,’  zei  Matthijs. ‘Main Operating Base van onze luchtmacht. Ik ga genieten.’

			Anna stapte uit.

			‘Anna en ik zijn samen,’ zei Rudolf  toen hij Matthijs naar binnen leidde.

			‘Weet  ik,  pap.’

			Aan  de zijkant  van  het huis, naast  twee simpele vouwstoelen en een tafeltje van  kunststof  met daarop een asbak en de  pan, bleef Rudolf staan, hij wees om zich heen. Hij trok Matthijs aan een arm naar zich toe  en  fluisterde: ‘Dit is de dode hoek. Hier kan niemand je zien. Geen camera’s.’

			Matthijs knikte.

			‘Binnen wordt meegeluisterd.’

			‘Zet Alexa uit,’ fluisterde Matthijs.

			‘Dan krijg je  binnen een  uur een berichtje binnen  met de vraag waarom  je  Alexa  hebt uitgezet.’

			Anna omarmde  hen allebei, ze stonden  nu gedrieën  dicht tegen elkaar, en fluisterde:  ‘Als  je niks te  verbergen hebt is er niks aan de  hand. Ik zit er niet mee.’

			‘We hebben  vlees,’ fluisterde Rudolf.

			‘Zo,’ fluisterde  ook Matthijs. ‘Waarom moet je daarover fluisteren?’

			‘Illegaal  vlees.’

			‘Da’s waar,’ zei Anna.

			‘Dus zeg er binnen niks over, Thijs,’ zei Rudolf. ‘Het kan een boete opleveren  als ze  dat horen. Topbiefstukjes.  Van  de haas.  Straks in  de  roomboter gebakken. Door  mij persoonlijk.  Beste van  het  beste.’

			Matthijs  vroeg: ‘Dus we gaan iets eten wat niet  door de beugel kan?’

			‘Ja,’ zei Rudolf.

			Matthijs vroeg: ‘Hebben koeien  niet  allemaal een code?’

			‘België.  Ik ken iemand die heen en weer  rijdt,’ zei  Rudolf.

			‘Smokkelen,  heet  dat,’ zei Anna. Ze was voor orde en  wet, maar voor Rudolfs gerommel met  vlees  was  ze  mild. Daarbij had ze  de indruk  dat de autoriteiten niet te hard  optraden bij het handhaven  van de vleesrestricties en  smokkel  door  de vingers  zagen. Gisteren  had Rudolf zwijgend biefstukken het huis binnengebracht. Met  een  wijsvinger op  zijn lippen vertelde hij haar:  niets zeggen. Met rebelse  blik opende hij het pakje en liet hij  het vlees zien. ‘Geregeld’ zonder  SeeSee-verlies. Roomboter ‘geregeld’  zonder  SeeSee’s te verliezen. Hij hief zijn armen en opende  zijn handen op een manier die betekende: prijs me. Ze kuste hem.  Er  werd hier  en  daar illegaal geslacht. En er werd vanuit België gesmokkeld, waar de toeslagen  minder streng waren. Nederland liep  wereldwijd voorop  in het  doorbelasten  van  individuele CO2-uitstoot.  De CO2-opslag  op  vlees  was zo hoog dat je  niet  vaker dan één  keer per week vlees kon eten  als je  ook  nog wilde reizen of iets anders wilde ondernemen  dat volgens de regels  CO2 veroorzaakte. Het  bevoordeelde de rijken. Rudolf was rijk.

			‘Ik  ben  een paar uur vrij, en ik  ga meteen iets illegaals doen,’  zei Matthijs.  Het was niet  duidelijk of  hij dat  ironisch bedoelde.

			‘Er  was geen  mooie biefstuk te krijgen in de hele  omgeving, met of  zonder SeeSee’s,’  zei Rudolf. ‘Dus dan ga je vragen en zoeken, waarbij je op  je hoede moet zijn, Alexa  is  overal. En het  lukte.’

			‘Een feest,’ zei Matthijs grijnzend.

			Rudolf trok een mooie fles  wijn open, Anna maakte hapjes, en  toen  het tijd was om te bakken  waren ze eigenlijk al voldaan.  Matthijs vertelde over de manier waarop hij  de dagen had verdragen, over de studies en tentamens die  hij online had afgerond – Anna had van een  psychologe gehoord dat ze  hem ernaar moesten  vragen  en hem de ruimte moesten bieden  om te praten. Veel  verhalen had  hij  al kort gedeeld bij de bezoeken, maar  voor  het  eerst deed  hij dat in het  besef dat  hij vrij was en het afgeronde  anekdotes waren  geworden.  Matthijs wilde  zo  meteen naar  de IJzeren Man lopen,  het idyllische meertje waar hij  als kind en puber hele zomers had doorgebracht.

			‘Vinden jullie het goed  dat ik dat  nog  even doe  voor we gaan eten?  Ik wil  daar  even zitten en een sigaretje roken. Hebben jullie sigaretten in huis?’

			Anna had een pakje: ‘Er  is  daar  ergens  een plek  waar je mag roken,  dat  mag  niet overal.’

			‘Ik zoek  het op.’

			Ze liepen  met hem mee naar buiten en keken hem na toen hij de  tuin  verliet.

			In de dode hoek naast  het huis  stak Anna zelf  een sigaret op. Rudolf had  zijn glas meegenomen en liet  zich  op de vouwstoel zakken.

			Rudolf zei: ‘Hij heeft geleden.’

			‘Allemaal hebben we  geleden.’

			‘Na dat televisie-interview mag  hij reizen. Z’n  kaart wordt opengezet, zonder limiet. Hij kan  weg, eventueel  met een andere naam.’

			Anna zei: ‘Naar Colombia? Naar Rick? Bedoel je dat? Onze zonen  allebei aan de andere kant van de wereld?’

			‘Ze  zijn daar vrij, Anna. Geen pasjes waarmee je  totale  bestaan wordt gecontroleerd.’

			Anna zei: ‘En  vrij  om overvallen te worden. Vrij  om  te  worden beroofd,  ziek te  worden.  Vrij om  twee  vrouwen tegelijk zwanger te  maken.’

			Ze doelde op Rick, handelaar in koffie en exploitant van drie  ‘volksklinieken’, zo noemde hij ze:  medische centra  die zo goed als gratis waren.  De betrokken vrouwen, jong, beeldschoon, en onmiskenbaar uiterst vruchtbaar,  waren bij hem  ingetrokken. Ze leefden in zijn huis  in Salento,  en  ze zouden een maand na elkaar  bevallen. Ze  kregen  kleinkinderen. Rudolf had al  SeeSee’s gekocht  voor de reis.

			Rudolf zei: ‘Vrijheid is een waarde op  zich,  liefste.’

			‘Maatschappelijke rust is  dat ook. Ik wil ook  een slok.’

			Hij reikte haar het glas  aan.
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			Halverwege  de maaltijd begon Matthijs  opeens te huilen. Rudolf greep  zijn hand, Anna stond op en ging naast hem  zitten, sloeg haar armen om hem heen. Na een minuut kalmeerde  hij. Ze wreef met  een servet  zijn  wangen droog en hij nam dat van haar over.

			‘Sorry.’ Hij depte zijn ogen.

			‘Geen sorry,’  zei Anna.

			‘Ik heb  zo veel ellende  veroorzaakt.  Bij jullie.  Mijn god,  de halve wereld.  Hoe maak ik dit  goed?’

			‘Door een  leven op te pakken. Er iets  behoorlijks van te maken,’ zei Rudolf.

			Matthijs knikte: ‘Ik  ga het proberen. Ik  moet ook iets goeds kunnen  doen. Na  al die tijd.’

			Anna  vroeg: ‘Weet  je wat je moet doen op  Volkel?’

			‘Preparatie, zeiden  ze.’

			Rudolf  zei: ‘Het wordt een groot ding, want  Julia doet  het.’

			‘Ik heb haar programma’s gemist toen  ik  binnen was.’

			Anna  zei: ‘Jonge zwarte vrouw. Scherpe interviewster.  Ze is heel  populair.’

			Matthijs  knikte: ‘Ik  zal  alles doen wat  nodig is.’

			‘Een heel  uur,’ zei Rudolf.

			‘Ik heb niks te vertellen wat een uur duurt. Waarom  wil  die  Julia een uur? Ik ben zoiets niet gewend. Ik  heb zeven jaar in een gesloten gebouw rondgelopen. Wat weet ik van de wereld?’

			‘Genoeg. Je weet  behoorlijk veel,’ zei Rudolf.

			‘Ik heb bekend. Wat willen  ze nog meer? Veroordeeld  tot twaalf jaar.’

			‘Ze willen,’ zei Rudolf, ‘dat je je verhaal nog een keer vertelt.’

			‘Dat  is zo belangrijk dat ze me m’n vrijheid gunnen?’

			‘Kennelijk,’ zei Rudolf.

			‘Het  maakt me  niet uit  wat ik moet zeggen. Ik doe alles wat nodig is.  Maar  maf blijft het.’

			Rudolf schonk  de glazen  bij  en zei: ‘Nee, niet maf. Ze hebben je  nodig. Er zijn  nieuwe technieken  onder het darkweb,  nog darker dan dark, onmogelijk te controleren  of te  filteren, Russen en Chinezen zitten erachter, en daar communiceren mensen over opstanden,  over het bestrijden van  de elites.’

			‘Waanzin,’ zei  Matthijs.

			‘De  ergste verhalen worden in die allerdonkerste  internetwerelden  gedeeld alsof ze  evangeliën zijn.  Zoals de fakeverhalen van Nico Levi. Ze  zijn bang  dat  alles weer  van voren af aan  begint.’

			Rudolf had zonder  twijfel  gelijk, maar  Anna wilde  er niet  over horen.

			‘Ze?’ vroeg  ze.

			‘De mensen in  het Kernteam. De veiligheidsmensen.’
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			Even  later  werden ze  door Rick gebeld. Matthijs brulde: ‘Wat heb jij daar gedaan?  Twee  vrouwen? Is eentje niet genoeg?’

			Hij  luisterde. Zei daarna: ‘Nee, ik vind  het toch wat  anders dan een tweeling  krijgen.’

			En vervolgens:  ‘Ja, gaat best goed. Ik ben  net thuis. Even naar de plas geweest. Herinneringen.  Ik mis jou,  broertje.’

			Anna wist niet of ze hem dat  eerder  had  horen  zeggen.

			‘Ik kom  zeker naar je toe. Misschien wel  met papa en Anna, ik  weet  niet wanneer  ze willen komen.’

			Rudolf knikte instemmend naar  Anna,  hij vond het  best  om samen met Matthijs te reizen.

			‘Er is  volgende week  nog iets  belangrijks, je zult er wel  over horen, en  daarna  wil ik gewone dingen doen, naar de Appie gaan  en boodschappen halen, een beetje  rondhangen, als dat kan,  ik weet niet of ze dat toestaan.’ Hij luisterde. ‘Ik  ben onder speciale  condities  vrijgelaten. Dus er zijn  wel beperkingen, denk ik.’  Hij  luisterde.  ‘Een boek hierover schrijven? Nee, kan ik  niet.  Ik  weet  ook  niet  of dat mag.’ Hij  keek  naar  zijn ouders. Anna schudde  haar hoofd. ‘Anna  zegt dat dat niet mag.  Heb  je  enig idee wat  jouw vrouwen gaan baren?’ Hij luisterde: ‘Twee meisjes? Dus straks  zit  jij in  huis met vier vrouwen. Het is zaak dat ik snel kom.’
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			Matthijs ging vroeg naar bed. Toen ze zelf  ging  slapen, hoorde ze  hem  nog schuifelen boven in zijn  zolderkamer, een riante  kamer  met  twee dakkapellen.  Rudolf sliep snel in. Ze zou  misschien  nooit meer  met haar jongens  in dit veilige huis kunnen overnachten,  dacht Anna. Ze sliep al lang slecht, en vroeger was dat  nodig omdat ze in  feite moest waken  en beschermen wat haar lief  was. Ze had gehoopt dat de terugkeer  van Matthijs haar zou  doen ontspannen. Maar ook nu  sliep ze  in  korte etappes. Was er nog  toekomst voor hem  in dit land? Er  waren indertijd duizenden  mannen en  vrouwen  gearresteerd, velen  hadden zwaardere straffen opgelegd  gekregen, inclusief levenslang, omdat ze actief hadden deelgenomen aan  de rellen  en brandstichtingen. Maar Matthijs  was misschien de bekendste; het was  bij hem begonnen, de dood van  Europa viel  hem te verwijten.

			Wat  ook kwelde, was de  opdracht van Salma:  Michiel uithoren over zijn look-out  naar een paar  Crazy 1’s. Ze  moest ervoor zorgen dat Salma een onschuldige verklaring  kreeg.
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			Matthijs rookte twee pakjes op de eerste  dag  in  Vughtse vrijheid, wat een fortuin in SeeSee’s kostte. De tweede dag  werd  hij  opgehaald met een bestelbusje.  De mannen waren van een  speciale dienst van het leger  maar droegen  geen uniform.  Matthijs stapte in met zijn  koffer. Hij  probeerde te lachen, maar  er zat  spanning  in zijn lijf,  zag Anna.

			Een dag  later  was  ze zelf  op de basis in Volkel. Ze kreeg een  speciale pas en had toestemming bij  de  prepsessie te  zijn.  Het  waren  een mannelijke en een vrouwelijke communicatiedeskundige en  ze bereidden hem voor op de  uitzending met Julia, in de nummerééntalkshow in het land. De  vrouwelijke deskundige speelde Julia.

			Matthijs sliep in een kale garnizoenskamer.  Hij  mocht zich in een deel van de basis vrij bewegen, en als  hij de basis wilde verlaten was er een elektrische fiets  beschikbaar.  Het eten was oké,  en als hij Thais of Chinees wilde eten lag er op  zijn kamer  een lijst met restaurants die een koerier  gebruikten, of  hij kon een pizza laten komen. Hij hield het wel een paar  weken uit,  verzekerde hij Anna.
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			‘Het narratief,’ zei  communicatieman Anton, een  rijzige man met vrolijke, intelligente  ogen.

			‘Ik  heb  het gedaan,’ zei  Matthijs. ‘Wat nog meer?’

			‘Het gaat om  meer dan een bekentenis. Het  gaat om een  overtuigend  geheel  van feiten. De bekentenis is  het slotstuk.  Mensen vergeten. Online wordt het  contranarratief  steeds sterker.’

			‘En dat luidt?’

			‘Dat  Ropa  niet door jou maar door de  betrokkenheid  van  de Syriërs verdronk.’

			‘Waarom is dat  contranarratief gevaarlijk?’

			‘Het  wemelt  in het darkweb van verhalen over de dood van Europa. Het  gaat om de symboliek. Van haar. Niets  is zo sterk als de legende rondom een gestorven persoon. Je kunt er alles  op  projecteren. En er je  haat  mee voeden.’

			‘Haat  tegen Syriërs?’

			‘Tegen het systeem dat  de Syriërs  opving.’

			‘Ik ben nooit met zulke  dingen bezig geweest, ik  ben apolitiek. Ik heb  geleefd, overleefd, daarna  ben ik  in chaos opgelost.  De jaren als gevangene waren  niet eens zo slecht voor me. Ik heb mezelf  leren kennen. Vooral mijn  beperkingen. In mijn  geval is het goed die  te  kennen. Ik  wilde ooit de koning van de  Rotterdamse horeca zijn. Kolder  in mijn kop, daarvoor heb ik niet  de kwaliteiten,  maar  dat  wist ik niet.  Ropa  verscheen in mijn leven. We vergisten ons. We  hadden  niet  bij elkaar  moeten blijven. Als  duo waren we fataal. Maar dat beseften we niet. We dachten dat we bij elkaar hoorden. Wat  een fouten…’

			‘Zoals je dat nu vertelt,  het zou  mooi zijn als je dat exact zo bij Julia  kunt zeggen,’  merkte  deskundige  Sabine op, de  jonge  vrouw die bij deze  sessies  Julia  vertolkte. Ondanks haar naam was Sabine vermoedelijk een Turkse,  met priemende,  zwarte ogen, dacht Anna.

			Van achter een onewaywindow  keek Anna  toe; voor haar  was het raam  transparant,  voor Matthijs een spiegel.

			‘We peilen onrust,’ zei Sabine.  ‘We analyseren onlinegedrag, telefoongesprekken, e-mails, gesprekken  in openbare  ruimtes. Zelfs koopgedrag  verraadt  iets van de  mentale status quo. En het is een golfbeweging. We hebben hele afdelingen die de data proberen  te  interpreteren.  Als idee kwam naar voren dat jij  in beeld moest komen. De dader.  De veroordeelde.  Jij kunt er wat  aan doen,  aan het verminderen van de spanningen. Die spanningen  bouwen  zich  momenteel enorm  op, zien we in  onze  rapporten.  Je vertelt  je verhaal nog een keer.  Aan iedereen die het wil horen. Als je  dat overtuigend doet,  zo  denken wij, dan kan er wat  ontspanning optreden.  En  kunnen we  voorkomen dat de  boel weer uit  de hand loopt. Dat  willen we voorkomen. Ik neem aan  jij ook, toch?’

			‘Ja. Niets liever dan dat,’ antwoordde  Matthijs  met afgewende blik.

			Anton vroeg: ‘Nog wat drinken?’

			‘Nee, dank je,’  antwoordde Matthijs.

			‘We moeten  zorgvuldig door je  verhaal gaan. Punt  voor punt.’
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			Matthijs vertelde: op een avond  had Ropa zijn voorraad coke door de wc gespoeld. Hij  was  woedend geworden en had haar een tik gegeven. Een klap, beter gezegd.

			‘Onvergeeflijk, dat heb ik gedaan met  deze  hand, zo  heb ik mijn hand aan  de rechters laten  zien. Mijn vingers stonden op haar wang. Een klap. Ze kromp ineen van de schok, en de pijn. Ze is daarna in een van de bestelbusjes  van het park gestapt en ze is  weggereden,  ze  wilde niet bij me  zijn. Ik heb toen iemand gebeld, en  die is wat komen afleveren. En toen groeide m’n schaamte. Wat had  ik gedaan?  Tegen de liefde van m’n  leven m’n hand heffen? In welke gekte was ik terechtgekomen?  Ik heb  die gekte  gekend, in  Rotterdam, we dreigden allebei erin  te stikken. We konden het net overleven, met  ons tweeën, en  nu vervreemdde  ik  haar van me. Typisch verslaafdengedrag.  Ik kreeg telefonisch geen contact met haar. Ik wist meteen waar ze was, want bij  de Margrietbrug  over  het  Kanaal heb je geen connectie, daar ging ze vaker heen en dan lag  ze soms  uren te lezen,  te dromen, los van de wereld,  op het gras, onder de bomen, bij  het  water. Daar ben  ik heen  gereden op de scooter. Ik wilde  helder worden, ik moest de wind in  m’n gezicht voelen. En daar  vond ik  het busje, in de duisternis. Ze kon  niet  meer terugrijden, ze  had gedronken, drie  kwart fles wodka,  ze hield van  wodka. Ze had ook gerookt, ik zag peuken rond haar voeten. En  toen vertelde  ze daar,  edelachtbare…’

			‘Edelachtbare?’ vroeg Sabine.

			‘Zei ik dat? Sorry,  dat is  belachelijk…’

			‘Ga  door,’ zei  Sabine.

			Matthijs  had een paar seconden nodig  om  de lijn  terug te vinden. Anna had  hem hier  uit willen sleuren.

			‘Ze vertelde dat ze me  haatte. Ik zei dat  het me  speet, dat  ik het nooit meer zou doen. Dat ze nu mij een klap  moest geven. Ze moest  me  neerslaan, zei ik. Ik smeekte om vergiffenis. Ze wilde dat ik wegging. Dat deed ik niet. Ik nam  de autosleutels weg en ze sloeg me  toen.  Echt hard  in mijn gezicht.  Links,  rechts, links… Het was goed  dat ze dat  deed.  Ze begon te huilen en ik wilde  haar  omarmen, maar  ze duwde me  weg en liep in de richting van de Margrietbrug. Ze  kon nauwelijks op haar benen  staan. Ik ga bij je weg, schreeuwde ze,  ik wil je nooit meer zien, ik ga bij m’n  ouders wonen, ik wil niks meer met jou en je bespottelijke familie  te maken  hebben! Wat heeft m’n familie hiermee te maken? vroeg ik haar. Je bent alleen maar de loopjongen van je vader! Zonder hem was je dood  en  begraven! En  jij? zei ik. Ik ook, zei ze. We stonden toen  halverwege  de Margrietbrug. Ze bleef staan om een sigaret op te steken. Ze ging op de leuning zitten. Ik wil dit niet, Thijs, zei ze. Ik  wil gelukkig zijn. Geen wrak. Geen dramaqueen. En  dat ben  ik nu.  Een stomme koe uit Rusland die midden in de  nacht schreeuwt en brult.  Dat is er van  me geworden. En  ik wil je  wat vertellen…’

			Matthijs viel stil. Probeerde met  gesloten ogen  zijn  ademhaling onder controle  te krijgen. Sabine en Anton  wachtten  af, letten op de manier waarop Matthijs het narratief  herbeleefde, alsof  hij er voor het eerst over vertelde.

			Hij bleef zijn ogen dichthouden en zei: ‘Ik wil je wat  vertellen,  zei ze. Jij hebt me verraden met die  stupide coke van je.  We zijn er bijna aan kapotgegaan in Rotjeknor,  en je bent gewoon weer  begonnen.  Weet je waarom je er weer aan  begonnen bent? Omdat  je een zwakke lul  bent. Omdat  je  de stress niet aankunt. Je vader spreidt een bedje voor  je,  en jij kunt je pis niet inhouden en bevuilt je  bedje. Met mij erbij. Dat  raakte me verschrikkelijk. Alsof ze een spijker door mijn hart sloeg. Die woorden waren als vuur.  Omdat  ze gelijk had. Ik kon de  weelde niet aan. Ik was ook echt een  zwakke lul. En toen zei  ze  dat het voorbij was tussen  ons.  Dat  ik alles wat heilig was vernietigd had,  en  dat zij dat daarom ook deed, vernietigen… Hoe bedoel je?  vroeg ik. Gebruik je iets? Ja, zei  ze. Ik  gebruik iets. Ik gebruik een minnaar.  Minnaars. Ik neuk wie ik tegenkom. Als jij je suf snuift, neuk  ik  me suf.  Hoor je dat,  loser?  Zover is  het gekomen  met ons! Dat is onze relatie geworden:  puin!’

			Matthijs slikte, snoof  een  paar keer: ‘Ik gaf haar opnieuw een klap. Niet  eens hard. Ze viel achterover. Ik hoorde haar  ergens  tegenaan knallen.  De  plons. Het was even stil  toen.  Te stil. Ik ben in het kanaal gesprongen, ik  heb gedoken, ik  kan  goed zwemmen, maar alles was zwart en donker en  ik zag haar niet.  Ik heb gezocht, gevoeld, ik ben keer op keer op keer  naar de bodem gedoken.  Het  was alsof ze was  opgelost. Alsof  ze er nooit was geweest. En toen… ik had meteen 112 moeten  bellen, maar  er is daar  geen verbinding. Ik ben  toen op m’n  scooter de  Margrietweg  afgereden om te gaan bellen,  en  toen was er tijd verstreken en de  paniek werd erger en  erger. Ik  ben teruggereden en  ben  opnieuw  gaan duiken…  en  ik bedacht toen… ik heb  de scooter in  de bestelwagen gezet en  ik  ben weggereden.  Eerst naar De Duinen.  Daar werd  ik gek.  Naar Rotterdam. Dumpte ergens  het  busje, want ik wist dat dat kon worden getraceerd. Ik wilde me van kant maken.  Van een brug springen. Een  overdosis. En  het gekke is  dat  je hoopt  dat  ze belt, dat  ze stiekem is gaan  zwemmen en ergens verderop de oever  op gekropen is.  Dat hoop je. Maar ze was weg.  Voor altijd…’

			Hij bleef stil  zitten. Anna huilde. Net  als in de rechtszaal. Hij was schuldig.  Net als Ropa. Het  leven zelf was schuldig, door alle  valse  verwachtingen, valse ideeën,  valse hoop – hoop  waarop? dacht Anna.

			Sabine en Anton hadden  de  tegenwoordigheid van geest te zwijgen tot  Matthijs opkeek. In zijn ogen was niets te zien;  er was niets meer te voelen.

			‘Wat willen  jullie nog meer?’ vroeg hij.

			‘Als je  dit zo kunt doen bij Julia…’  zei  Sabine.

			‘Ik ga  het proberen.’

			‘Ik mis een term, dat  is alles,’ zei  Anton.

			‘Term?’

			‘Crime  passionnel.’

			‘Die term heb ik  nooit  gebruikt,’ zei Matthijs.

			‘Iedereen begrijpt die  term. En het  blijft hangen.’

			‘Crime passionnel,’ herhaalde Matthijs.

			‘We hebben  je verhaal getapet,’ zei  Sabine. ‘We zullen het  analyseren en dan gaan we  morgen verder,  goed?’

			‘Goed,’ zei Matthijs knikkend. Anna zag  zijn  ongemak.

			Anna verliet de  kijkruimte en wachtte hem op. Hij omarmde haar  en bleef  secondelang met open  mond ademen, als een  drenkeling. Hij had er geen  behoefte aan  dat ze bleef om  ergens in de  buurt  met  hem te eten.

			11

			Rudolf zat buiten in de  dode hoek. Op tafel een fles bordeaux,  zijn glas al  gevuld, een pakje Dunhills voor Anna, bij  elkaar een fortuin in  ruilwaarde. Toen ze het  pakje  openpeuterde  en  vertelde wat ze had gezien en  gehoord, greep het  haar  opnieuw  aan.

			‘Hij moet hier weg,’ zei Rudolf. ‘En wij ook.  We zien wat er  gebeurt, maar het lijkt niet  tot ons door te dringen.’

			Ze bleef staan terwijl  ze een  sigaret  opstak: ‘Wat gebeurt  er?’

			‘We zijn niet meer vrij.’

			‘Waren we dat ooit dan?’ vroeg Anna.

			‘Wanneer had  je SeeSee’s?  Wanneer moest je je verantwoorden voor  wat  je koopt, consumeert, weggooit,  verbruikt,  weet ik veel?’

			‘Het is nodig. Die verspillende wereld bestaat niet  meer. Gelukkig.’

			Rudolf wuifde dat  weg: ‘We worden allemaal dezelfde eenvormige hokjesmens.  Bang om af  te wijken  van  wat er voorgeschreven is. Als ik dat  ook had gedaan,  was  ik nergens gekomen. Je moet  vrij kunnen denken. Je moet jezelf niet verlammen door de  angst dat je  iets doet wat niet  door de beugel  kan.’

			‘Er zijn  zinnige redenen voor  die beugel.’

			‘Zoals?’

			‘Het klimaat.’

			‘Fuck  het klimaat,’ zei  Rudolf.

			‘Dat is  achterlijk geklets.’

			‘Zijn we verdronken  dan?’

			‘Nee, omdat we maatregelen  hebben genomen!’

			‘Onbewijsbaar,’  zei Rudolf. ‘Goed,  ik ben achterlijk. Toch moet Matthijs weg.’

			‘Dus?’ Anna ging zitten.

			‘Colombia. Onze jongens bij elkaar.  Rick is handig en  slim. Hij  heeft in  een paar  jaar tijd die hele koffiehandel op  poten gezet. Hij is nu al vermogend.’

			‘Heel slim en handig is onze Rick, met twee kinderen bij twee  vrouwen,’ zei Anna.

			‘Geen  SeeSee’s.  Leven en laten leven.’

			Anna zei: ‘Je  vergeet iets. Drugsbaronnen. Revolutionairen  die  zo  nu en dan  een dorp  overvallen. Verschrikkelijke  armoede.’

			‘Liever dat wilde westen dan onze kooi. Ik sprak ’m vannacht.’

			‘Rick?’

			Rudolf nam een slok en  zei:  ‘Never ever zal  hij  terugkeren. Omdat  de essentie  van  het menselijk  bestaan alleen in  vrijheid kan  worden  gevonden. Zo  zei  hij het.’

			‘Hij  belde?’

			‘Ik hem.  Ik vroeg hem wat hij ervan vond  als  Matthijs zijn kant op komt.’

			‘Echt?’

			‘Hij vond het  fantastisch.’

			‘Jezus, Rudolf…’

			‘Matthijs  moet  weg. Hij  kan  daar  tot rust komen, hij  kan zich  bezinnen  en  een bestemming vinden. Wat mij  betreft maakt hij vier vrouwen zwanger.’

			‘Ik hou m’n hart  vast met  die twee van  Rick. Dat  wordt chaos.’

			‘Cha-os. Komt uit het Grieks. Chaos heerste  er vóór  de schepping. We hebben ons  in  een keurslijf laten persen. We zijn er verdomme zelf  schuldig  aan.’

			Anna nam ook een slok wijn: ‘Wat  wil je eten?’

			‘Hamburger.  Frikandel. Vette friet met mayonaise. Hoe duur is mayo  tegenwoordig, Anna?  Wie kan dat nog aanschaffen?’

			‘Je  kunt het  zelf maken.’

			‘Met die  olieprijzen?’

			‘Mensen werden  te zwaar. En ziek. De zorg werd  te duur.’

			‘Fuck de zorg,’ zei  Rudolf.

			Onwillekeurig  keek Anna om zich  heen  of ze  werden bekeken  of afgeluisterd, maar ze  zaten in de  dode hoek.

			Nadat  de  onrust  uit Anna’s  ogen was verdwenen, zei  Rudolf: ‘Dat is  wat ik  bedoel.  We zijn allemaal paranoïde geworden.’
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			Anna  had met Rudolf een  mooie avond. Matthijs verbleef in  een streng gebouw op Volkel, buiten driftig rokend,  starend  naar  wrede  hekken, naar alziende camera’s, naar  een bestelwagen  die rond de  hangars  reed, en Rick  bewonderde  in Colombia, achter de ruggen  van een stuk of zes  gewapende bewakers, zijn zwangere vrouwen.

			Anna  voelde zich ontspannen,  meer verzoend met haar bestaan  dan  ze  lange  tijd had ervaren, ondanks Salma’s opmerkingen  over  Crazy  1-sneakers.  Ze kon erop vertrouwen dat haar zonen  veilig  waren.  En zij  ook. Ze zat met opgetrokken benen naast Rudolf op de  bank,  schouder aan schouder. Ze had hem ervan overtuigd  samen met  haar  naar een  Britse serie te kijken. Ze hadden gegeten, met  echte vis, en  ze hadden allebei  een  slok te  veel  gedronken. Ze hielden  elkaars hand vast, als  adolescenten,  en zo  nu en  dan  streelde hij over haar  haar met de verliefde  blik  van  een achttienjarige. Ze moesten allebei  lachen om  die gekke actrice. Ze  waren niet  jong  meer,  maar wat ze voelde  had geen  tijd, het was er of niet, en nu was het er. Toen  ze in bed  stapte, nam Rudolf haar in  zijn armen, en ze wilde niets  liever, huilde zelfs  even, en ze zei plompverloren  dat ze van hem hield. Dat was al zo vanaf het moment  dat haar zus hem  aan haar had  voorgesteld – maar dat laatste  hield ze voor zich.

			13

			Het  centrum van  Uden  had  weinig pittoresks. De streek was pas  laat tot bloei gekomen, geld voor  huizen  met ornamenten, voor  patriciërswoningen, was  er nooit geweest. De Markt  bestond uit functionele panden uit de kaalste periode  van de Nederlandse  opbouw. Het stadje had zeven jaar geleden geen  schade opgelopen. Maar het was  fijn om Matthijs vast te houden  en even met hem rond te lopen. Het narratief dat hij  moest  vertellen zat goed in elkaar, hij was vol  vertrouwen dat het soepel zou gaan.

			‘Bij het oefenen  zeiden ze gisteren, ik ben  de bron daarvan vergeten: als we weten wat we niet weten, kunnen we  ons niet-weten  vervangen  door  weten. Maar  als we niet  weten  wat we  niet weten? Dan heb je geen idee.  En  aan dat  dubbele  niet-weten hebben we een  einde  gemaakt.’

			‘Dat zeiden  je begeleiders?’

			‘Sabine zei dat.  Dus  altijd monitoren, altijd begrijpen wat er speelt in de samenleving. En vervolgens bijsturen.’

			‘Bijsturen?’ vroeg Anna.

			‘Dat  heette vroeger manipuleren.  Heropvoeden.’

			‘Het klinkt nogal bedreigend, of  niet?’

			Matthijs zei:  ‘Als het doel is chaos en  plunderingen en doden te voorkomen,  dan  is  het goed. Dan  moet het wel goed zijn.’

			‘Worden we nu  in  de gaten gehouden,  hier  op  de Markt?’

			‘Absoluut,’ zei  hij.

			‘Weten ze wat we zeggen?’

			‘Dat denk ik niet. Ik weet  niet of er software bestaat die  lipbewegingen  omzet  in  taal. Misschien wel. Maar  dat  interesseert me niet.  Die uitzending kom ik door, en dan…’

			‘Naar  Spanje,’ zei  ze opgewekt.

			‘Ik moet een baardje  laten groeien, zeiden ze.  M’n kop kaalscheren. Petje erop. Zonnebril. En ik  kan de  zon  in.’

			‘Wat goed.’

			‘En daarna, Anna…’

			‘Denk  je erover?’

			‘Ja.  Als  ik  niet met  Sabine  en Anton werk, dan denk ik er continu  aan… het is misschien het beste.  Rick is zo cool. Hij kan wat  ik  niet kan. Ik kan hem ondersteunen, ik  ben  een  harde  werker. Vind je dat  ik moet blijven,  tante An?’

			Ze hield zich aan zijn arm  vast. Ze  zei:  ‘We  begrijpen het als je zou weggaan.’

			‘Ja? Maar  eerst Spanje,’ zei hij, terug naar  het onderwerp dat hem minder bedrukte, ‘met een kale  kop.’

			Anna zei:  ‘Ik weet nog de  dag  dat  je geboren bent. Hoe  je in  de armen van  Louise lag. Je had haar,  een behoorlijke bos.’

			Hij  knikte, kende de foto’s. Ze spraken te weinig over zijn  moeder.

			‘Bizar,’  mompelde hij. ‘Bizar… Ropa  is nu al zo lang  weg. Waarom zij? Wat  zagen mensen  in  haar? Waarom was haar dood de trigger?’

			Ze  liepen in de  richting van  een brasserie.  Anna probeerde een  gedachte uit:  ‘Timing. Ik weet niet hoe dat gaat.  Opeens  is  het  er.  Zoals met de virussen. De oorlogen. Een soort roes. Het opbouwen van spanningen. Een  enorm kruitvat lag klaar. En  dan heb je  een ontstekingsmechanisme  nodig. Dat was Europa.  Kom, we  gaan wat drinken. Weet  je wat  ik al  jaren niet meer heb gedronken,  waar ik opeens zin in heb? Irish coffee. Dat lijkt  me echt iets  voor Uden.’

			‘Hoeveel punten kost je dat?’

			‘Dat interesseert  me  niet.’

			‘Je kan  het  in  Colombia elke  dag drinken zonder kaartbeperkingen, tante An.’

			‘Leve  Colombia,’ zong  ze stoer.
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			Anna  had Michiel een paar berichtjes gestuurd, en  hij had telkens geantwoord dat ze een paar zaken  hadden die hem dag en nacht  bezighielden en dat  hij zo snel  mogelijk  zou  laten  weten wanneer hij kon. Toen hij uiteindelijk belde, klonk hij opgewekt  en verrast dat  zij contact met hem opnam, zijn vroegere chef, maar ze voelde zijn argwaan. Hij  zou  zich  over een week melden.

			15

			Opeens was het zover.

			Ze hadden ook nagedacht  over de kleding van  Matthijs.  Geen  kostuum, geen stropdas,  niks formeels.  Een  zwart poloshirt. Zijn  spijkerbroek kwam  niet in beeld.

			Julia was  van Antilliaanse afkomst, een nakomeling van  indianen, Afrikanen, Joden, Hollanders. Ze was aantrekkelijk  en intelligent.  Twee jaar geleden was ze tevoorschijn getoverd door een commerciële omroep die niet eerder talkshows had gedaan maar in Julia zag wat vervolgens miljoenen kijkers  zouden zien: charisma, charme,  eruditie, humor, ironie, sarcasme ook,  soms bijtend. Niet elke avond, maar  om de dag. Ze zou met  Matthijs de vrijdaguitzending  vullen, ruim  een uur.

			Rudolf en Anna  hadden  met  Matthijs besproken of ze  er  in  de  studio bij zouden zijn, maar zijn handlers  (zo noemde hij Sabine en Anton opeens)  hadden hem geadviseerd om  familie op afstand  te  houden.

			Anna  en Rudolf  zaten samen  op de bank.  In  zijn verre kantoor keek Rick online mee. De leader van het  programma  zette in. Foto’s  van presentatrice Julia  als  baby, peuter, ontluikende puber, schoonheid, en bij de uitreiking van haar bul,  ze  was microbioloog.

			‘Al die moeite,’ zei  Anna.

			‘Het  narratief,’ zei Rudolf. ‘Het  gaat ze  om het narratief.’

			‘We kennen dat. Toch?’

			‘Het moet continu herhaald  worden.  Perceptie  moet  je  water blijven geven,  anders droogt het uit.’

			Matthijs kwam  in  beeld, aan Julia’s  ovale tafel.  Er was geen  publiek.

			‘Welkom. Vanavond een speciale uitzending. Te gast is Matthijs van  Dam, opgegroeid in Brabant, bedrijfseconomie gestudeerd, een tijdje  in Rotterdam in de horeca gewerkt, en daarna in  een  orkaan, zeg maar een tsunami van gebeurtenissen  beland  die  nationaal en internationaal tot ophef leidden, met  gevolgen die  we sinds de Tweede  Wereldoorlog  niet  meer  hadden beleefd. Matthijs, welkom.’

			‘Dank je wel,’ zei hij.

			‘Hij  zit er ontspannen bij,’ zei Anna. Hij zag er mannelijk uit, zelfverzekerd. Was dat de  bedoeling?

			‘Sst,’ zei Rudolf.

			‘De Dagen van Schaamte vonden zeven jaar geleden plaats, en nu beleef  jij het einde van jouw detentie. Alle reden om  jou uit te nodigen. Matthijs  van  Dam.’

			Hij knikte:  ‘Dank je wel, Julia.’

			‘Jouw meisje van toen, Europa Ivanova,  van  Russische afkomst, werd wereldberoemd.  En  jij ook. Wat was er zo bijzonder aan  haar, Matthijs?’

			Foto’s van  Ropa  kwamen  in  beeld.

			‘Je ziet die  beelden,’ zei Matthijs. ‘Schitterend. Ze bewoog als een ballerina.  Hoewel, ballerina, ze was daar eigenlijk  veel te… lichamelijk  voor.’

			‘Ballerina’s  zijn niet  lichamelijk?’ vroeg Julia met een  glimlach.

			Ook Matthijs glimlachte: ‘Ik bedoel:  zo  geaard, zo hartstochtelijk. Ze wilde eigenlijk de  hele wereld  aanraken, betasten,  proeven. Zintuigelijk was ze.  Dat woord zocht  ik. Ze was het hele universum…’

			Hij viel een moment  stil. Slikte  zijn  emotie  weg. Julia zweeg en gaf de regisseur de  seconden die nodig waren voor  de  close-up.

			Anna  schoot vol en fluisterde:  ‘Matthijs…’

			Hij kreeg zijn adem terug en  zei:  ‘Ze was ook intelligent. Ze was belezen. En ze  kon praten, ook  voor een groot publiek.  Ze was  voor de duvel  niet bang.’

			Julia vertelde vervolgens wat  over het verleden van Ropa’s ouders zonder het interview met  Levi te noemen, en ze  belandde al snel bij het  verhaal over haar kindje.

			‘Rudolf?’ vroeg Anna. ‘Waarom het kindje weer?’

			‘Dat  maakt een beetje een mafkees  van haar.’

			Matthijs keek er  niet van op. Hij was voorbereid. Het hele gesprek was punt  na  punt uitgewerkt  en gevormd. Hij vertelde hoe en waar ze voor het eerst  over het zieke, misvormde kindje sprak.

			‘“Misvormd” is ook  een rotwoord,’ zei  hij. ‘Wat is de juiste vorm waarin het leven  zich openbaart?  Ik weet het  niet. Maar  het kindje had  pijn, alleen  maar pijn. Als Ropa erover sprak…’

			‘Je noemde haar altijd Ropa?’

			‘Ropa…’

			‘Als ze  over  het  kindje  sprak, vertelde je…’

			‘Dan zag je wat zij zag. Het  was onverdraaglijk  wat er  dan  in  haar ogen speelde.’

			‘Je  houdt nog steeds van haar.’

			‘Grenzeloos. Eindeloos.’

			‘Het ongeluk. Zo noemde  je dat toch zelf?’

			‘Het was geen opzet.  Maar  ik was  verantwoordelijk. Ik heb mezelf  in die afgrond laten zakken. Uppers, downers,  whiskey, wodka, en  toen  de  naald.’

			‘Naald?’

			‘Heroïne.’

			‘Jij  was verslaafd.’

			‘Ja.  Ik ben begonnen te gebruiken na een  verschrikkelijke teleurstelling in Rotterdam met een  zakenpartner. Dat raakte me tot in m’n ziel.  Ik kon er niet  mee leven.’

			Waarom was dit nodig? vroeg  Anna zich af.

			‘Hij doet het  goed,’ hoorde ze  Rudolf  zeggen.  ‘Als je dit kunt zeggen live  op tv, dan heb je kloten. Ach,  jongen.’

			Anna verborg haar gezicht in zijn  schouder. Hij sloeg  zijn armen om haar  heen. Ze hoorde  wat er werd gezegd, maar ze moest haar emoties bezweren. Ze  had met Rudolf te  doen.  Met Matthijs. En met  haar lieve zus Louise, die er al zo lang niet  meer  was. Matthijs van D.,  altijd genoemd in  verhalen  over rellen, brandstichtingen,  doden. Soms viel ook  de naam  van zijn vader, de ondernemende politicus die uit elke slangenkuil had  kunnen  klimmen.

			Colombia.

			Anna  wilde niet  kijken.  Maar ze hoorde alles.

			Julia: ‘Er is een enorme discussie  geweest toen, over de Syrische man  en  de Syrische vrouw die in het  vakantiepark woonden. Nog  steeds denken heel veel mensen, bij ons  maar ook over de grens, dat zíj  Europa hebben gedood.’

			Matthijs: ‘Dat is onzin.  Er is maar één persoon die alles weet. Die het allemaal heeft zien  gebeuren. Die van  seconde  tot seconde alles duizend  keer  heeft ontleed. En dat ben ik.’

			Julia: ‘De  onlinewerkelijkheid was een heel andere. Die  viel niet te beheersen.  Toen  kon dat  helaas nog  niet.’

			Matthijs:  ‘Ik ben blij dat er nu mechanismen zijn om  alle vormen van  communicatie  te filteren. Ik ben voor de vrijheid om meningen  te uiten, maar  daarom ging  het toen niet. Mensen  riepen op tot  geweld. Ze  wilden  steden in  brand zetten. En  dat deden ze.  Dat heeft niks te maken met vrijheid van  meningsuiting.’

			Rudolf:  ‘Hij is goed. Thijsje is goed. Dit kan hij.  Ach jongen, dit kun je.’

			Julia:  ‘Die  avond, van 14 juli 2040, drie weken voor de  boel  zou  exploderen…’

			Matthijs:  ‘De avond van  de crime passionnel…’
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			Bij de aftiteling  belde Rick met WhatsApp: ‘Die  gekke broer van me  moet vaker op televisie  komen. Dit  is  zo  goed  voor  hem geweest!  Hij is geen moordenaar. Hij  is iemand die net  als iedereen verdwaald  is  in  de geschiedenis, in  de wereld!  Fuck! Thijsje kan televisiepraten!’

			‘Wat is dat?’ vroeg Anna.

			‘Televisiepraten is een manier  om in dat  schermpje niet te  verzuipen. Sorry, verkeerd beeld. Je weet wat  ik  bedoel,  mam. Sommige  mensen  hebben dat. Het is geen gewone manier van praten, maar televisiepraten. Is dat duidelijk?’

			17

			Matthijs belde  daarna:  ‘Wat  vonden jullie?’

			‘Je was  heel goed,’ zei  Rudolf. ‘Je  hebt  je  revanche  gekregen.’

			‘Ik ben niet  op zoek naar  revanche,  papa.’

			‘Het  herstel  van je  reputatie dan, je bent een normaal mens,  je hebt fouten begaan,  je hebt  erover gesproken, rustig, precies, en  ik ben trots op  je.  Echt. Trots.’

			Rudolf kon  zijn tranen  niet inhouden.

			‘Wat vinden je  handlers?’ vroeg Anna terwijl  ze  een hand legde op Rudolfs schouder.

			‘Ze zeiden: kom bij ons  werken,  je hebt door hoe je  dit moet doen, een  narratief framen.’

			Anna herhaalde:  ‘Narratief framen?’

			‘Ik ben daar een meester in, tante An. Zeiden ze.’

			Rudolf zei: ‘Je hebt je vrijlating verdiend, Thijs.  Je mag verder.’

			‘Ja,  toch, pap?’

			18

			Op hun telefoons kwamen berichten binnen, vrienden  en  bekenden en  kennissen. Wie ze bij Julia hadden gezien was een man die  na de  val was opgestaan, bont en  blauw  weliswaar, maar  nog steeds bij  machte om zijn tocht te vervolgen. De haters konden zich niet uiten:  die  werden gefilterd en verbannen. Ze zwierven door  de  riolen  van  het internet, en  daar  kwam Anna  nooit, ze wist niet eens hoe.

			19

			Anna had  in 2040 haar functie neergelegd,  ze was vijfenvijftig. Ze  had afstand  moeten houden van de zaak rond  Europa,  en dus van Matthijs,  haar  neef, maar al vóór de  Dagen  van Waanzin had ze met de driehoek in Den  Bosch overlegd;  ze had genoeg jaren opgebouwd  voor het pensioen,  misverstanden  moesten voorkomen worden over de tante-neefrelatie, oftewel geruchten over complotten,  dus  ze trad terug, ontsnapte aan complicaties. Toen de boel ontplofte, was ze nog in  functie. Ze zag Den Bosch branden,  Tilburg, Hasselt, Reims. Six Days of Infamy, las ze op de site  van CNN.

			Michiel Jansen had ze sinds  haar terugtreden niet meer gezien. Een paar keer hadden ze  appjes uitgewisseld, ze  stuurde hem een  felicitatie toen ze hoorde dat hij promotie had gekregen en  op  weg was  naar de  topbaan  in de organisatie. Dat was  september  2043.

			Michiel  meldde  dat  hij  in de buurt  was en  even  kon  komen. Een beetje  een overval,  dacht  Anna, maar ze ging meteen akkoord.

			Ze  had nog  geen onderzoek gedaan naar de  basketbalschoenen. Dat was gevaarlijk terrein. Voordat Salma ze ter sprake had gebracht, had Anna jaren eerder  over deze basketbalschoenen gehoord. Ze haatte  die schoenen.

			Michiel had haar indertijd de  kans gegund de drugsconnecties van  Matthijs te verdonkeremanen  toen  ze onderzoek  deden naar  Sjoerd  en Tjeerd Verhulst, de  tweeling die tot de  Brabantse  drugsmaffia behoorde  en indertijd vakkundig  was  geliquideerd.  Het was nog  steeds een  open  zaak zonder verdachten. Tijdens het proces over Ropa’s dood bleef Matthijs  gevrijwaard van  beschuldigingen  van drugshandel; het  had hem  extra jaren  gekost als dat was komen bovendrijven. Anna was Michiel het nodige verschuldigd. En  hij was  op zijn beurt kwetsbaar nu hij commissaris kon worden;  hij  had nooit  de  connecties van  Matthijs  mogen deleten. Maar alles  was goed.

			Michiel was opgeknapt. Nog  altijd wat nerderig, maar hij was  afgevallen, was getrouwd, had twee  kinderen.  Niks eenzaam, zoals ze toen dacht.  Hij bracht een boeket  mee, niet eens van een benzinestation, maar van de kunstzinnige  bloemenboetiek in het dorp. Hij  deed zijn  best. Ze dronken  thee in de keuken,  evalueerden het  optreden van Matthijs bij  Julia, en daarna  nam ze hem  mee naar buiten,  naar  de  dode hoek, waar hij zijn telefoon in de pan legde.

			‘Salma Aziz heeft jou gevraagd,’  zei hij toen  ze  zaten en  hij had vastgesteld dat ze veilig waren.

			‘Ja.’  Ze glimlachte. ‘Ik ben de  oude tante,  jouw opleider,  bij  wie jij je hart kunt uitstorten  mocht  er nog iets  zijn  wat jij buiten de boeken wil  delen.’

			Michiel glimlachte ook: ‘Buiten de  boeken…’

			‘Buiten de  boeken.’

			‘Ik heb geen  idee wat dat zou kunnen zijn, Anna.  Ik heb me altijd  aan  de  regels gehouden,  net als jij.’

			‘Net als ik,’  zei  Anna knikkend.  Ze dacht: ik draai er niet  omheen,  geen spelletjes: ‘Wanneer was dat met Matthijs  en de Brabo Brothers, toch ook in 2040?’

			‘Voorjaar 2040, een paar maanden voordat de vlam  in de pan sloeg.’

			‘Daarvoor ben ik je nog  steeds dankbaar, Michiel.’

			‘Het  voelde  toen…  natuurlijk.’

			‘En nu?’

			‘Ik maakte  me chantabel. Matthijs en Europa  konden  mijn hulp tegen mij  inzetten.  Ik zat er behoorlijk mee  in m’n maag toen  het allemaal begon,  haar dood, de betrokkenheid van Matthijs. Maar  gelukkig  trok het aan me voorbij.’

			‘Er gaat  niks  gebeuren.’

			‘Jij kunt  me nu aangeven.’

			‘Ga  ik zo  meteen  doen,’ zei ze  met een glimlach. ‘Hoe oud ben je nu?’

			‘Zevenendertig.’

			‘Je  wordt de jongste  commissaris  ooit  in dit district.’

			‘Mazzel.’

			‘Competentie. Discipline.’

			‘Jij hebt  me geleerd met een zaak te leven, Anna. Dit is geen werk van acht  tot  vijf.  Je neemt het mee. Het zit in je ingewanden.’

			‘Het is lief dat je dat zegt. Maar  jij gaat stappen verder. Met jouw kennis van technologie,  waarvan  ik  nooit iets  heb begrepen. Toen je  bezig was met  de moord op de tweeling, met  het uitpeilen van telefoonconnecties en  berichtjes en weet ik  wat, toen maakte je indruk op iedereen.  Want je schreef je eigen algoritmes om die ontelbare connecties te ontrafelen.  Zo  knap.’

			‘Dat was een  kwestie van koppigheid,’ zei hij grijnzend. ‘Het  leidde tot niks.’

			‘Dat was jouw ticket  naar de top.’

			‘Maar ik  ben er één  gesprek van verwijderd, dit met jou…’

			‘Ik ben het maar,’ zei Anna.

			Hij vroeg, nonchalant: ‘Hengelde ze naar iets?’

			‘Nee. Niet  echt.’

			‘Anna,  ik  weet bijna zeker  dat  ze  iets zei over  sneakers.  Basketbalschoenen.’

			‘Da’s waar.’

			‘Vraag  me wat je wil weten  over basketbalschoenen.’

			‘Michiel, ik heb geen idee.’

			‘Ze zaten in het  systeem.  Ik heb  een look-out bij Charlie ingevoerd voor bepaalde  basketbalschoenen. Geen zoekmachine is  zo sterk als die van ons, want alles zit erop  en  eraan, ook die van de inlichtingendiensten. Crazy 1.’

			Anna haalde adem. Hij verborg  het  niet.

			‘Crazy 1,’  herhaalde Anna. Ze zag ze voor zich.

			‘Ik wilde mezelf een  cadeau  geven toen ik bevorderd werd. Ze zijn gewoon  online lastig  te vinden. Maar niet via  Charlie.’

			‘Heb  je een paar gevonden?’

			‘Kortgeleden. Na al die jaren. Ik was al lang  vergeten dat ik de  look-out had ingesteld. Ik schrok ervan.  Maar  toen  dacht ik: fuck,  ik ga toch even bellen.’

			‘En toen?’

			‘Ze waren al verkocht.’

			‘Nee,’  zei  Anna.

			‘Ik  heb daarna meteen de look-out ingetrokken. Ik  voelde me  er niet prettig bij. Het is oneigenlijk gebruik van Charlie.  Anderen doen het soms ook,  maar toch.’

			‘We trekken  een streep,’ zei Anna.  ‘Dit gaat over  niks. Ga verder  met je carrière. Je  wordt op een dag topambtenaar of  minister. Ik ga Salma  zeggen dat je nog steeds geen  paar Crazy 1’s hebt en dat ze via andere kanalen moet proberen voor jou een paar te vinden, als cadeau  voor  je nieuwe  baan.’

			Hij lachte: ‘Dank,  Anna.’

			Toen hij  weg was stuurde ze Salma een bericht: Michiel is  een topjongen. Hij hoort dus  ook aan de top. Groet, Anna.

			Michiel loog  of het gedrukt stond. Ze wilde  niet de reden weten. Dit moest  stoppen.
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			Matthijs had zijn haar gemillimeterd,  had  zich niet meer geschoren, en was onherkenbaar  – niet  voor haar en Rudolf, maar voor zo goed  als iedereen  die  hem bij Julia had gezien. Hij mocht met een  nieuwe SeeSee-pas naar Malaga vliegen met bonuspunten  die intern waren toegevoegd aan zijn  nieuwe  profiel,  waarin hij een andere naam had gekregen: Steven Hermans.  Er  zouden twee handlers  meegaan, niet  Anton of Sabine maar  twee mannen die jonger waren dan Matthijs. Het  was een test om te kijken hoe hij zou functioneren.

			Matthijs  vertelde: ‘Eindeloze hoeveelheden  reacties zijn binnengekomen. Tientallen  vrouwen deden  me  een  aanzoek. Dat gebeurt geregeld  bij  bekende ex-gevangenen. Er waren er een paar bij  die, hoe moet  ik dat noemen,  behoorlijk expliciete foto’s stuurden.’

			Ze hadden hem bij de basis opgehaald voor een  lunch bij een restaurant in de  omgeving  dat Rudolf had gereserveerd.

			‘Waarom doen die vrouwen  dat?’  vroeg Rudolf.

			‘Geen idee. Ze  kicken  daarop, ze voelen zich  aangetrokken tot  eenzame mannen die ze kunnen genezen.’

			‘Ook  reacties van mannen?’  vroeg Anna.

			‘Ook reacties van mannen,  ook aanzoeken, niet veel, maar toch.’

			‘Andere media?’

			‘Je hebt geen idee, Anna. Ik kan er maanden zoet mee zijn. Ik  doe ’t niet. Eén versie. De enige en  laatste keer.’

			‘Uitgevers?’ vroeg Rudolf.

			‘Ja.  Ook. Ze  willen voorschotten betalen. Ik  doe het niet. Ik wil anoniem worden. Wat  moeilijk is.’

			‘Ja, dat  is moeilijk,’  bevestigde Rudolf.

			Anna  zat achter het stuur, maar de auto reed zichzelf zo goed  als zonder  correcties naar het  restaurant, De  Derde Ketel, één Michelinster.

			‘Ik heb me al een beetje  verdiept in Colombia,’ zei Matthijs.

			Het was  duidelijk  dat hij zou  gaan. Hij zou voortaan als Steven  Hermans door het  leven gaan, in Colombia gaan samenwerken  met zijn halfbroer Rick, dertien  kinderen krijgen, en hopelijk een paar keer per week met de slappe lach over de vloer rollen. Zolang  Rick er  was, zou  Matthijs veilig zijn.  Wat moesten Rudolf  en zij doen met zonen op een ver continent? Met kleinkinderen die  Spaans spraken? Rudolf had genoeg buitenlands  geld om zich daar een huis met personeel  te veroorloven, het vliegen zou  lastig worden met de zware CO2-regels (niet in Colombia maar in de  EU), en  ze wist niet  hoe goed Colombiaanse  medici waren (vermoedelijk goed als je ze je kon permitteren), maar  misschien  hadden ze een punt  in hun leven bereikt dat ze zich in  de omgeving van hun volwassen  kinderen moesten vestigen in de hoop  dat  ze één keer per week  op bezoek mochten  komen. Grote  Colombiaanse gezinnen, dacht Anna, veel drukte, veel  emoties, veel liefde, vrijheid om te winnen en vrijheid om  te verliezen. En  de sterrenhemel was  totaal  anders. Als ze daar  een telescoop zou aanschaffen, kon ze  nieuwe constellaties zien. Vermoedelijk hadden ze daar  ook een  veel schonere atmosfeer. Ze wist  niet of  je  er  sterrenkunde kon studeren.  Ze had de afgelopen jaren die studie in Nijmegen kunnen volgen,  maar  iets hield haar tegen.  Lamlendigheid. Bangigheid.

			‘Hoe is het eten in  dat  restaurant?’ vroeg Matthijs. ‘Ik ben wel toe  aan iets  lekkers.’

			‘Geen vlees, geen vis, ze waren door hun SeeSee’s  heen deze maand. Maar  je zult je  vingers  erbij opeten.’

			‘Fijn,  pap.’

			Matthijs  boog zich naar voren  en legde een  hand op de  schouder van zijn  vader, die op de passagiersstoel zat.

			‘Dank je  wel,  papa.’

			Rudolf hield de  hand van zijn  zoon vast.

			‘Vanaf nu wordt alles  beter.’

			‘Ja,’ zei Matthijs, ‘ik  denk  het ook. Ik geloof het  echt.’  Hij liet zich weer achterover zakken: ‘Die maffe Rick heeft daar een zwembad van olympische afmetingen, en een basketbalcourt, en een  hele  gym, allemaal  indoor. Hij verdient belachelijk veel geld.’

			‘Dat lukt jou ook,’ zei  Rudolf. ‘Na  wat je hebt meegemaakt, gaat alles lukken. Ben je een beetje fan van  basketbal?’

			‘Jawel. Ik heb een basketbalperiode gehad. Waanzinnige sport.  Reuzen  die bewegen als balletdansers. Ik ging vroeger regelmatig  naar  de Heroes, of hoe ze toen ook  heetten. De  beste basketbalploeg van Nederland.  Weet je nog, Anna?’

			‘Dat weet  ik  nog.’ Ze  wilde er niet aan herinnerd worden.

			Matthijs  zei:  ‘Jij  was toen bevriend met Levi. Ik met z’n zoon Max. Ik herinner  me dat  Levi  ons over Kobe Bryant vertelde en over andere basketbalgiganten. Max en ik gingen vaak kijken. Ik ben gestopt na de dood van Max.’

			‘Er is veel gebeurd met die man,’  zei Rudolf.

			‘Ik herinner me hem  als de dag  van gisteren,’  zei  Matthijs. ‘En toen, die vreemde avond  met de pony.  Het  gedoe met  Haksloot  en  die Syriërs…’  Daarna zweeg hij.

			Om de stilte te verdrijven  zei Rudolf, geforceerd opgewekt: ‘We zijn er  bijna.’
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			Salma Aziz, chef van de Veiligheidsregio, reageerde pas na enkele dagen op Anna’s  bericht over Michiel: ‘Sorry, was loeidruk. Paar gekke clubjes ontdekt die dromen  over  bommen, je hebt er inmiddels  ook over gelezen, denk ik. Ja, Michiel is goed.  Je extra bevoegdheden intrekken?’

			Anna antwoordde: ‘Laat even  open.  Ik  wil nog even wat dingen driedubbel checken. Niks om onrustig van  te worden.  Maar ik ben  graag  zorgvuldig.’

			Salma: ‘Oké.’
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			Met  niemand kon Anna haar  onrust delen. Ze moest hiervan wegblijven. Dit  kon  als  een boemerang naar Matthijs terug knallen. Hoe dat zou gaan,  wist ze niet. Maar alles van tóén moest  begraven blijven. Ze had Nico twee jaar bemind. Hij  was  een lieve  man, en in een bepaald opzicht ook een  onschuldige man,  onschuldig in  de zin van oprecht in zijn  intenties. Toen hij Max verloor… Ze  wist  alles van Levi en  basketbal. Als ze niet had aangedrongen, was Nico met zijn zoon naar Breda  gereden om die  sneakers  te kopen. Dan was er niets gebeurd. Te  erg allemaal.

			Ze belde en  kreeg  een  slot toegewezen;  Charlie  zou haar helpen. In het  bunkerachtige gebouw van de Veiligheidsregio, ook in  de kelder  maar niet  in  het  deel van de veilige hokjes, kreeg  ze hulp van een Noord-Afrikaans meisje met een zwarte  hoofddoek. Ze brachten nu  vooral hoogopgeleide vrouwen naar Europa; op mannen was een stop geplaatst. Het meisje, Fatima, was onwaarschijnlijk  snel, haar  vingers vonden feilloos de  toetsen  terwijl het scherm haar ogen  vasthield. Ze had kennelijk alle  veiligheidscertificaten,  anders zat ze  hier niet. Ze  sprak met een zwaar  accent.

			‘De look-out is deleted,’ zei Fatima. ‘Er is een back-up  als u het juiste  veiligheidsniveau heeft. Wat is uw clearance?’

			Anna liet haar pas  zien. Fatima las  hem  met  een infraroodlezer.

			‘Zo, all the way up,’ zei Fatima.

			Ze  speelde opnieuw  met het toetsenbord.

			‘Ook weg in  de  back-up,’ zei ze. ‘Moet  ik doorgaan?’

			Anna vroeg: ‘Is er een back-up van  de  back-up?’

			‘Er  is  altijd een spoor te vinden. Wat  in  Charlie gebeurt, blijft  in Charlie. Ik kan  verder  zoeken. Maar uw clearance krijgt  een aantekening.’

			‘Wat  voor aantekening?’

			‘Dat Charlie  diep in  zijn ingewanden moest zoeken, dus kennelijk gaat  het om iets supergeheims, of supergevaarlijks.  Soms helpt het om gewoon te googelen als  u dat niet wilt.’

			‘Gewoon… googelen?’

			‘Je weet soms niet wat je meemaakt. Doen?’

			‘Ik  heb  het thuis  niet gedaan.  Ik dacht dat ik Charlie nodig had. Doe maar,’ zei  Anna.

			‘Crazy 1,’ zei Fatima. ‘Moet er  iets  bij? Te koop? For  sale?’

			‘Te koop, ja, Nederlands.’

			Fatima zei: ‘Sneakers,’ en  tikte  dat in.

			Google onthulde een hit. Anna dacht: misschien zijn dat  de sneakers  van Max. En daarna:  als dit maar niet de  sneakers van Max zijn.

			23

			Yunus had  tot drie uur  les en  daarna zou hij  meteen naar huis komen, want hij zat voor een  tentamen  Latijn en ’s avonds zou hij naar badminton gaan,  zijn  sport. Hij kwam om 15.17 uur aan op een elektrische step, zware  rugzak.  Hij  was  een  Turkse jongen aan wie niet viel  af te  lezen dat hij een van de beste leerlingen was die het  Gymnasium Celeanum in  Zwolle de afgelopen jaren had gekend; hij had ook pizzabesteller  kunnen zijn, dacht  Anna, of mocht  ze  zo  niet denken?  Het  Celeanum bestond sinds de  veertiende  eeuw. Yunus scheen  een fotografisch geheugen te hebben.  Er stond  ook een  aantekening in zijn bestand  die wees op een gedragssyndroom, autisme of asperger.  Hij was betrokken geweest bij  een incident  over ‘misgendering’, oftewel over het verkeerde gebruik van voornaamwoorden bij mensen die getransitioneerd  waren: er  waren autisten die in paniek raakten door het contrast tussen woord en beeld. De ‘misgendering’ leidde  in dit  geval  niet tot straf in verband met zijn gediagnosticeerde geestesgesteldheid;  zonder zijn gesteldheid had hij een  boete gekregen. Anna gaf  hem  tien minuten, verliet haar auto  en  belde aan.

			Zijn moeder droeg een zwarte  hoofddoek, geknoopt zoals die van Fatima, misschien was dat iets  nieuws waarover  Anna nog  niets had  gelezen. Onder  de hoofddoek zag Anna een paar  blonde lokken.

			Anna identificeerde zichzelf, de vrouw schrok.

			‘Is er iets  gebeurd?’

			‘Niets. U  hoeft niet te  schrikken. Dit is alleen een  kleine controle, uw zoon heeft geen overtreding  begaan.’

			‘Waar gaat het over dan?’

			‘Over sneakers. Basketbalschoenen.’

			‘Die schoenen? Die heeft  hij niet meer.’

			‘Weet ik. Ik wil hem een paar  vragen daarover  stellen, dat is alles.’

			‘Stel de vragen  aan mij. Ik heb de  koper te woord gestaan, niet Yunus, daar is hij altijd wat lastig in.’

			‘Goed. Eerste vraag:  hoe kwam hij aan die schoenen?’

			‘Van m’n  zus.’

			‘En weet u hoe uw  zus eraan kwam?’

			‘Nee. Ze vond ze op zolder.’

			‘Hoe kwamen ze  op zolder?’

			‘Niet  uit zichzelf. Iemand  heeft  ze daar  neergelegd,’ zei  ze bijdehand.

			‘Hebt u een  vermoeden?’

			‘Haar man.’

			‘Haar man,’ herhaalde Anna. ‘Mag ik  zijn naam?’

			Ze zei: ‘Serdar  Aksoy.’

			Anna  zette de  geluidsopname-app  van haar  telefoon aan: ‘Kunt  u  dat herhalen?’

			‘Serdar Aksoy.’

			‘En  waar kan ik meneer  Serdar  Aksoy vinden?’

			‘Op de islamitische afdeling  van  de hoofdbegraafplaats  in Gorinchem.’

			‘O,’  zei Anna.

			‘Ik  kan er niets  aan  doen,’ zei de vrouw.

			‘Wanneer is hij gestorven?’

			‘Drie  jaar geleden of zo,  tweeënhalf.’

			‘Ziekte?’

			‘Ja.’

			‘En  zijn weduwe, uw zus,  waar kan ik haar  vinden?’

			‘In Nijmegen.’

			‘Kunt  u me haar adres  geven? Hier  inspreken graag.’

			Dat deed de  vrouw.

			‘Dat  was het?’

			‘Nee, nog even de koper. U hebt met hem  gepraat.’

			‘Ik  weet niet of  het  een  hem was.’

			Anna  begreep de  opmerking.  ‘Goed,’  zei ze.  ‘Wanneer sprak u met deze persoon?’

			‘Een maand geleden. Dat was een beetje gek. Yunus  had de  schoenen nog niet op eBay gezet.  Vreemd dat die koper hier opdook.’

			‘De  persoon  kwam  aan  de  deur?’

			‘Ja.’

			‘Hebt u daar beelden van?’

			Ze  wees  achter  zich  naar een CCTV aan de  wand.

			‘Hebt u de beelden opgeslagen?’

			‘Nee.  We bewaren ze drie weken.’

			‘Wettelijk moet u ze een jaar bewaren.  Is een nieuwe regel.’

			‘Het spijt me. Dat wist ik niet.’

			‘Hebt u een beschrijving?’

			‘Ik wil geen problemen,’ zei de vrouw.

			‘Waarover?’

			‘We volgen  de  regels.’

			‘Ik begrijp u niet,’ zei Anna.

			‘Ik hou me  aan de voornaamwoorden. Die waren niet duidelijk. Begrijpt  u?’

			‘Ik denk dat ik u begrijp,’  aarzelde Anna.

			‘De persoon ruilde de schoenen tegen  een  Xbox. M’n  zoon was daar heel blij  mee. Die  zijn  veel SeeSee’s  waard  nu, een antieke Xbox,  er  zijn  verzamelaars, zei  Yunus.’

			24

			Onderweg  kreeg ze van Fatima info over Serdar  Aksoy. Hij was geboren in 2005 in Den Bosch, en overleden in Gorinchem  in  2045. Getrouwd. Twee kinderen. Strafblad. Twee roofovervallen toen  hij achttien was, vijf keer openbare  geweldpleging,  de laatste keer toen hij eenentwintig was. Na zijn eenentwintigste werd hij  brandschoon. Hij  werd  eigenaar van een installatiebedrijf, en een modelburger.  Hij  sponsorde  een amateurvoetbalclub in de  buurt. Misschien was het beter  dat  ze naar huis ging. Waarom deed ze dit?

			Nico Levi, de  meestgezochte man in Europa, in sommige kringen een symbool  van wat de EU aan beperkingen had opgelegd ten  aanzien van  ‘het publieke debat’ om desinformatie en uitingen van haat te  voorkomen, had basketbalwedstrijden bijgewoond, wat geen verrassing was: ze  was daar zelf bij geweest. En Michiel  Jansen, Anna’s  eigen voorbeeldige  leerling  die  op het punt stond tot commissaris te worden benoemd, had in de supercomputer van de opsporingsdiensten in het geniep een look-out geplaatst naar een  bijzonder paar basketbalschoenen –  van die  schoenen wist Anna alles.  Wat betekende dit? Niks. Levi was  al jaren  onvindbaar, vermoedelijk was  hij dood. Zonder  zijn interview met  de ouders  van  Europa Ivanova was  de explosie minder  groot  geweest,  of  had die misschien in het geheel niet plaatsgevonden.  Was Matthijs  er  met een  lagere straf  afgekomen, of was  er geen rechtszaak geweest.  Waren steden  niet afgebrand en  hadden minder  begrafenissen plaatsgevonden. Het betekende niks.

			Toch reed  ze Nijmegen binnen.
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			In Nijmegen belde Anna  aan bij de zus van  de Zwolse vrouw, de weduwe  van Serdar Aksoy, geen  vrouw die  tradities volgde, zo  te zien: strakke broek, strak shirt, geen hoofddoek. Los zwart  haar  rondom een  zacht  gezicht met brede jukbeenderen. Ze woonde bij haar ouders in. Ze  vertelde  dat na de  verkoop van het huis in Gorinchem de zolder moest  worden  leeggeruimd. Daar vond ze  in een kartonnen  doos een  plastic tas, met nieuwe  sportschoenen, nooit  gebruikt.

			‘Ik  wist niet dat Ser ze had,  hij  heeft er  nooit iets over gezegd.  Een paar sportschoenen. Is niet zo belangrijk. Daarvoor  komt u helemaal naar me  toe?’

			‘Ja.’

			De vrouw vroeg: ‘Heeft Ser ze vroeger gestolen?’

			‘Nee. Vermoedelijk niet, nee,’ zei  Anna.

			‘Maar het is zo belangrijk dat u vanuit Den  Bosch naar Zwolle rijdt,  en daarna  naar  Nijmegen?’

			‘Het  is mijn  werk.’

			‘Zijn ze iets waard,  die  schoenen?’

			‘Ik heb geen idee, mevrouw.’

			‘Mijn  man had een verleden, dat  weet  u.’

			‘Dat weet  ik.’

			‘Heeft  het daarmee te maken?’

			‘We zijn een beetje  aan het  kijken, dingen aftasten…’

			‘In z’n  jeugd  was hij geen lieve jongen.  Maar voor mij was hij een harde werker. Slim ook.  Als er iets  was op straat  of  zo, dan sprong hij ertussen. Hij kon niet tegen  onrecht.  Mensen in Gorinchem  spreken nog  over hem.  Er waren bijna tweehonderd mensen op de  begrafenis.’
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			Waarom  had Michiel  Jansen  de look-out in  Charlie  geplaatst  voor een paar Crazy 1’s? Jaren later dook er een travestiet of  transseksueel op die die sneakers begeerde. De hele geschiedenis door hadden mannen zich als vrouw verkleed, ook bij misdaden, bankroven, zelfs verkrachtingen. En nu ook met het ruilen van een paar Crazy  1’s tegen een  Xbox.

			Ze wist dat  ze dit beter kon laten, omdat ze een akelig idee  had over  wat  ze  kon  aantreffen, maar ze nam opnieuw contact op  met Fatima.

			‘Tot hoe laat werk jij vandaag?’

			‘Ik  ben zo  weg.’

			Anna  vroeg: ‘Kan ik morgenochtend komen?’

			27

			Ze  kon  het niet  voor zich  houden. Aan het begin van  de avond,  in de dode hoek,  vertelde  Anna aan Rudolf wat ze  had ontdekt.

			‘Waarom doe je dit?’ vroeg hij  nadat  hij een fles  had geopend.  Kritiek in zijn  stem.

			‘Ik  wil  de  bevordering van Michiel  Jansen beschermen.’

			‘Doe  je dat nu?’

			‘Ik weet  het  niet.’

			‘Als ik het  zo hoor,’ zei  Rudolf, ‘breng  je  hem in gevaar.’

			‘Welk  gevaar?’ vroeg ze tegen  beter weten in.

			‘Je hebt geen idee wat je  losmaakt.  Je hebt geen idee  welke rol  die sportschoenen spelen. Crazy 1, dit is net zo maf als het klinkt. Michiel was met iets  bezig wat niet door de beugel kon.  Dat  is duidelijk, toch? Laat hem. Blijf  ervan af. Je neemt het risico dat  hij zijn promotie mist. Hou je handen  schoon.’

			‘Je hebt  gelijk,’ zei ze.

			28

			’s Ochtends,  naast Fatima  in de  kelder, achter twee beeldschermen,  had ze geen idee waar ze moest beginnen.  Ze zei: ‘Het personeelsdossier  van Michiel  Jansen. Kun je dat laten zien?’

			‘Dat kan ik.  Maar  zo’n  search  laat wel bij bepaalde afdelingen bellen rinkelen, mevrouw Klerks. Deze naam heeft een context.  Een hoge politiepersoon. Begin er niet aan. Ook nu:  googel. Doe het thuis. Mag ik dat aanraden?’

			29

			Rudolf  had in Utrecht  overleg  over nieuwe projecten en zou pas aan  het  eind  van de middag  terug zijn. Matthijs  was  klaar voor  de trip  naar Malaga, leek  opgewekt toen ze met beeld  appten. Wat  schoot ze op met Michiels  curieuze look-out? Ze tikte zijn naam in.  Half Nederland  heette Michiel Jansen.  En ze leefden en  werkten op elke plek op aarde. Ze vond haar  Michiel  Jansen, de  politieman,  en zocht verder via zijn geboortedatum, daarna via zijn vader, grootvader. Het  leidde  tot niks.

			Alles veranderde  toen  ze via de zoekmachines van bedrijven die  stambomen  samenstelden de moederlijn volgde. Michiels overgrootmoeder heette Elisabeth  Haksloot. Een paar klikken  brachten Anna naar Elisabeths neef Pieter Haksloot, een  verzetsheld.  Er waren enkele artikelen over hem, en in een  daarvan  werd verwezen naar  een  blog van Nico Levi op zijn site de Langstraat. Maar Nico’s site was na de invoering van  de desinformatiewetten  op zwart gedraaid. Daarvoor moest ze  naar Charlie.

			Kut. Michiel had dus Hakslootse genen. En Levi kwam ook  nog even langszeilen in verband  met ene Pieter Haksloot.  Wat moest  ze hiermee, verdomme? En wat zou dit voor Matthijs betekenen? En voor Michiel? En  voor haar?

			Toen het tot haar  doordrong  dat Charlie of een andere  supercomputer haar  zoektocht via  Google voor  de eeuwigheid had bewaard, begon  ze  over haar hele lijf  te trillen. Fatima had  haar naar huis gestuurd  omdat ze zelf  onrustig werd bij  het  naspeuren van  Michiels  relaties,  Fatima wilde niet meegesleurd worden  in Anna’s  val, of die van Michiel, bedacht  ze  opeens. En wat had ze eraan  nu ze  wist  dat Michiel  een verre  verwantschap had met Pieter Haksloot en dus met Henri Haksloot? Welk  raadsel  dacht  ze te ontrafelen? Ze vond  het van belang  dit te noteren:  het was 20 mei 2047,  drie over  twee ’s middags. Zenuwachtig maakte ze  een te snelle wandeling rond de  IJzeren Man en  ze  bleef de rest van de dag  opgefokt. Desondanks slaagde  ze erin Rudolf  niet aan  te  steken met de koorts in haar kop,  geen woord tegen hem over wat ze had gevonden.  Samen belden ze  nog een keer met Matthijs en later wisselde ze  een paar appjes uit  met Rick.  In bed bedacht ze waarom ze  zo werd gekweld: ze had  ervaring. Als dergelijke lijntjes  rondom  de  sneakers  bestonden, hoe  ijl dan  ook,  zo  wist ze uit haar jaren als rechercheur,  dan was er iets te  vinden.
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			‘Aan de  zijkant!’ riep Anna toen ze hoorde dat Michiel aanbelde.

			Hij  kwam  naar haar toe. Ze zag aan hem dat hij al dagen rondliep met zorgen  over dit gesprek  –  waaraan kon ze  dat zien? Na honderden verklaringen  in verhoorkamers? Of waren  er subliminale geursignalen die we konden ruiken?

			Ze had een koelboxje staan met pilsjes. De SeeSee’s deden er even niet  toe,  ze had een open  kaart.

			‘Hi,’ zei  Michiel.

			Ze  gaven  elkaar  een  hand. Hij  had  een beetje zweterige handpalm.  Ze wees naar  de lege stoel en  hij ging  zitten.

			‘Pilsje?’

			‘Graag.’

			Ze reikte  hem het flesje  aan.

			‘De kinderen?’ zei  ze.

			‘Alles in  orde. Een  feest. En  hier?’

			‘Matthijs is even het land uit. Verder oké.’

			‘Het  land uit? Mooi,’ zei  Michiel. ‘Proost.’

			‘Proost.’

			Anna had  water. Geen alcohol voor  haar. Hij zette het flesje aan zijn mond,  veegde na de slok  met de rug van zijn  hand  zijn lippen droog.

			‘Wat heb  je gevonden?’ vroeg hij.

			Zo  veel directheid had  ze  niet verwacht.

			‘Ik wil geen gedoe, Michiel,  ik wil niet  dat je je promotie  misloopt, daarover geen misverstand,  ik wil dat je dat weet.’

			‘Ik weet niet wat je me gaat vertellen,  maar het  kan niet anders dan kut zijn.’

			‘Ik heb vragen, dat is alles.’

			‘Zeg ’t  gewoon.  Ik ken  de trucjes. Jij was mijn mentor.’

			‘Goed. Je bent  een Haksloot.’

			‘Je meent ’t,’ zei  hij hoofdschuddend. ‘Hoeveel generaties terug? Je beschuldigt me van wat?  Dat in mijn stamboom  de naam Haksloot voorkomt?  Ga je me daarvoor aangeven? Anna?’

			‘Het zou fijn geweest zijn  als je  me dat toen  had laten weten, bij de  dood  van Henri Haksloot.’

			‘Omdat de moeder  van mijn moeder  van mijn moeder Haksloot heette? En nu wil je  me laten struikelen omdat ik zeven jaar geleden met  jou in het team zat  dat ’t ongeluk  met Haksloot onderzocht?’

			‘Ik  wil je  niet laten struikelen,’  zei Anna,  en ze had  meteen berouw. Natuurlijk had hij gelijk.

			Hij  wond er  geen  doekjes om. Hij zei, nadat hij om zich heen had gekeken om zich ervan  te vergewissen dat er geen CCTV’s hingen: ‘We hebben samen  ons  dingetje, Anna.  Je  stiefzoon heeft een drugsverleden dat een beetje afwijkt van wat hij  in het proces heeft verklaard.  Hij was niet  alleen een  gebruiker maar ook  een dealer, en een grote ook. Daar  kan hij nog altijd voor gepakt worden. Het lijkt me ook voor  jou belangrijk om dat onder het kleed te houden. Ik liet  dat lopen  omdat ik jou respecteerde,  en jouw  stiefzoon niet nog  een keer door  alle shit heen wilde  laten gaan.’

			Dat klonk als een dreiging. Ze ging  er niet op in:  ‘Het was een mooi geschenk, Michiel. Nog altijd ben ik dankbaar  daarvoor.’

			Hij spreidde  even vragend zijn  handen: ‘Anna… waar  gaat dit over? M’n overgrootmoeder is geboren met de  naam Haksloot. Ze heette daarna Van Wijk, want  haar  man was  Thomas Adrianus van Wijk. Waarom is dit van belang voor  je? Wat denk je te ontdekken?’

			‘Crazy  1,’ zei Anna.

			Hij schudde  zijn hoofd: ‘Je  gaat  nu even door met het andere issue?  Ik ken de  trucs, Anna, jij  hebt me opgeleid! Zoek je een  paar?  Ik ook,  het zou mooi zijn  om ze te hebben. Legendarische sportschoenen.’

			‘Ik was in Zwolle, daarna in  Nijmegen,’ zei  ze.

			Hij antwoordde te snel: ‘Mooi.  Goeie reis gehad?’  Meteen  daarna slikte  hij, keek een moment weg. Hij  was zich  bewust van  deze onwillekeurige reactie. Hij keek haar even aan  om zich ervan te  vergewissen  dat het haar  niet was ontgaan, hij was  nu eenmaal haar leerling geweest.

			Daarna bleef  Michiel enkele seconden stil. Ze wist wat  er  in  zijn hoofd omging:  hij was nu  op zoek naar  een  verhaal. Dit  had hij niet  verwacht.  Hij  besefte  dat ze  toegang  had tot  Charlie. Hij besefte dat  ze  iets wist wat hij verborgen had willen houden. Hij wist niet dat  zij dat ook wilde. Anna bleef berouw voelen.

			Hij zei:  ‘Gaat Matthijs dat vaker  doen, televisiedingen? Hij  kan dat  goed.  Zou iemand met zijn  verleden een kans krijgen?’ Hij  had  tijd nodig  om na te denken.

			‘Aanvragen voor interviews en  zo,  dat wel. Hij wijst  alles af.  Terecht.’

			‘Lijkt  me verstandig, ja.’

			‘Michiel, die sportschoenen…’

			‘Waarom doe  je dit,  Anna?’

			‘Kan  ik  ont-weten wat  ik weet?’

			Hij zei: ‘Ik  weet  niet wat je weet, maar ja, dat  kan, ont-weten. We hebben die types in verhoorkamers gehad. Sommige wisten niet eens dat ze daartoe in staat waren, ont-weten. Doelbewust  vergeten. Selectief vergeten.’

			Anna zei: ‘Ik zal Matthijs nooit opgeven,  Michiel. Hij moet buiten schot blijven, dus  jij en ik ook.’

			‘Waarom ben je dan  gaan  rijden, Anna?  Was thuisgebleven. Dit  schitterende huis. Je oude liefde  die  je  nieuwe liefde is  geworden. Je zoon terug uit  de hel. Voor het hele volk gepresenteerd als een man die is  gelouterd, die recht heeft op  een tweede kans. Laat  dus zitten, Anna. Ik heb  jonge kinderen…’

			Dat laatste klonk pathetisch. Ze wilde hem niet straffen.

			‘Michiel,  ik wil  je niet in  de problemen brengen.’

			‘Ga niet meer  rijden,’  zei hij. ‘Je  weet niet waar je aankomt.’

			‘Is  dat zo gevaarlijk dan?’

			‘Je kan verdwalen.’

			‘Ik kan  volledig automatisch rijden. Dat  ding kan niet verdwalen.’

			Hij nam een slok, wees daarna op  het sigarettenpakje  op tafel:  ‘Mag ik  er een?’

			Ze gaf hem  een sigaret, stak  er zelf ook een op. Dunhills van de zwarte markt. Haar man had opslaghallen vol spullen  om te  ruilen.

			‘Ik had iets in m’n  hoofd gehaald, Anna.  Het leidde  tot niks.  Het  heeft met  die schoenen te  maken. Ik  speel open kaart,  maar ik wil nu  dat we iets  afspreken, goed?’

			‘Wat stel je voor?’

			‘Dit  blijft  tussen  ons.  Wat  ik ga  vertellen is nooit  gezegd.’

			‘Hoe kan ik  daar vooraf iets  over afspreken?’ zei ze.

			‘Dan ga ik weg en mag je  blijven rijden tot je een ons  weegt. Je  komt toch nergens aan. Want er is geen bestemming. Maar als we dit tussen  ons houden,  weet je wat ik zocht met die schoenen.’

			Ze  inhaleerde en nam een paar momenten om dit tot haar door te laten  dringen. Ze had niks  te winnen of  te  verliezen. Het was beter  om dit achter zich  te laten. Niks mocht Matthijs’ nieuwe bestaan in gevaar brengen.

			Ze  zei:  ‘Dit blijft tussen  ons. Afgesproken.’

			Michiel  knikte.

			‘Anna,  luister, die  schoenen.  Kobe Bryant droeg dat model in 2000  in  de finalewedstrijden van de Lakers, de play-offs. Als je een paar uit dat jaar vindt, met een handtekening  van Kobe Bryant, ze zijn goud waard. Tenminste, als je  weet  wat je  in handen hebt. Maar dat is niet de reden dat  ik  ernaar op  zoek was.  En het  gaat  ook niet  om Henri Haksloot.’

			‘Als je straks  commissaris bent kun je een coldcaseteam opzetten en opnieuw  de dood van Max  en van  Haksloot in kaart brengen.  Er kan  zoveel  meer nu.’

			‘En dan  ga  ik jou vragen, Anna.’

			‘Wil je me omkopen?’

			‘Het maakt  niet uit hoe je het noemt. Als ik dit  gesprek met jou overleef, ga ik  je vragen  die  werkgroep  op  te zetten.’

			Hij  nam een slok,  daarna  een  teug van de sigaret.  Hij was op zoek naar  focus,  dacht ze.

			Hij zei: ‘Dat we Levi nooit  te pakken kregen, heeft me nooit  losgelaten.’

			Meteen  dacht Anna: alles hangt met alles samen.  Die opstanden waren onder hun handen  en  ogen ontstaan, de handen en  ogen van  Anna, Michiel, zij waren er  getuige van, en dat niet  alleen: ze hadden persoonlijk de mensen  gekend die met  of  zonder  opzet  de lont hadden  doen ontbranden. Maar  ze wilde absoluut niet dat Levi  werd  gevonden.

			‘Mij ook  niet,’ zei ze. ‘Het heeft me nooit losgelaten.’

			‘Een paar jaar geleden, uit interesse en uit ambitie, want stel  je  voor dat het me  zou lukken, ben ik alle stukken  nog eens gaan  napluizen.  En  toen stuitte ik op de zoon van Nico Levi. Max.’

			‘Ja?’

			‘Levi’s zoon  is  vermoord, op  z’n  minst was het doodslag. Dat was in  2025.  De jongen was vijftien. Op het station in Den Bosch kreeg  hij  ruzie met een paar jongens. Max  kreeg  een duw, werd getrapt, en hij viel, de zoon van Levi, van de  hoge trap in de hal. Hij functioneerde  nog  enigszins en wilde ervandoor gaan op zijn fiets. Maar hij viel  nog een keer helemaal  verkeerd. Schedelbasisfractuur,  een zware. Een paar dagen later stierf de  jongen.’

			‘Ik ken de zaak,’ zei Anna. Ze kende veel meer dan de zaak, ze kende  de pijn, de wanhoop,  de  naakte verschrikking. Ze keek hem geïnteresseerd aan, alsof dat  alles was wat te  ervaren  viel, nieuwsgierigheid.

			‘Dat weet ik,’ zei Michiel. ‘Ik  heb het oude  dossier erbij gehaald, over Max  Levi. Nico’s  zoon. Uit interesse,  en wat  ik net  zei: ambitie. Jij weet alles  van dit dossier, want je  hebt je  er  de eerste  dagen  over gebogen. Daarna heb je het overgedragen.’

			Hij zweeg nu. Ze hoorde hem  snuiven, hij  ademde diep.

			Anna  zei: ‘Max  Levi  was  net met de  trein uit Breda  gekomen. Hij had een paar Crazy 1’s gekocht.  Bij een handelaar.’

			Michiel  vulde  aan: ‘In  het  gevecht is hij de greep op  het plastic  tasje kwijtgeraakt. Op de CCTV-beelden zie  je vaag, alles eraan is vaag,  dat  tasje wegschuiven. Hij was het tasje kwijt toen  hij beneden aan de trap lag.  Het tasje werd ook niet buiten bij zijn fiets aangetroffen.’

			Politiewoord, dacht Anna,  aantreffen. Ze miste die woorden: ‘Wie nam  het tasje mee? De daders?’

			Michiel zei: ‘Een  bijstaander? Alles is mogelijk. Ik denk toch de  daders.’

			‘Wanneer ben je  je hierin gaan verdiepen?’

			Michiel  zei:  ‘Toen  Levi verdween.  In  ’44.’

			‘En de look-out?’  vroeg  Anna.

			‘Dat was de logische stap.’

			‘Waarom zouden die  schoenen jou verder brengen?’

			‘Het kan niet anders dan dat  de  daders  de schoenen hebben  meegenomen.’

			‘Je  denkt dat Levi dat ook  al die tijd  in zijn achterhoofd  had?’ vroeg ze. ‘Al sinds 2025? Ik moet  die schoenen vinden?’ Ze  hoefde de  vraag niet te stellen,  ze wist  dat Nico zo had  gedacht.

			‘Dat denk ik, ja,’  antwoordde Michiel.

			‘Ik herinner  me de beelden. Daar was niks op te zien.’

			‘Eén camera boven,  eentje onder  aan  de trap. Kutkwaliteit.’

			Ze zei: ‘Misschien  heb je  gelijk, Nico heeft natuurlijk ook naar die schoenen  gezocht.  Er waren toen  geen aanknopingspunten. Maar de kans dat  die schoenen na al die jaren opduiken is  bijna nul. Ze zijn versleten en weggegooid. Vermalen en verbrand in een afvaloven.’

			‘Negenennegentig  procent, ja. Maar één procent blijft over. En de techniek  heeft  niet stilgestaan, Anna. Als Levi nog leeft…’

			Hij  greep  naar  het pakje en stak een  tweede  sigaret op. De eerste  had hij  half gerookt in de  asbak kapotgedrukt.

			‘Ik ben in Zwolle geweest,’ zei Anna. Ze voelde haar hart op hol  slaan.

			‘Dat  vertelde je,  ja.’

			‘Het  paar  Crazy  1’s  dat ze daar hadden, dat een jongen van z’n  tante  had gekregen, is geruild.’

			‘Wat heeft-ie ervoor gekregen?’

			‘Een Xbox.’

			‘Een  oude Xbox is goud  waard,’ zei Michiel. Hij zat te denken,  zag  ze, koortsachtig bijna.

			‘Ik ben daarna  naar  z’n tante  in Nijmegen gegaan. Een weduwe. Ze was getrouwd met een man die in Den Bosch is  opgegroeid. In z’n jeugd een onaangename jongen. Strafblad. Ze woonden in Gorinchem en ze had een paar  Crazy  1’s op  zolder  gevonden toen ze  na zijn dood ging verhuizen. Dat moet het  paar geweest zijn van Max Levi. Althans,  de kans  is groot.’

			‘Wauw,’ zei Michiel zacht. Hij keek  haar niet aan.

			‘Die sneakers waren  sinds 2025 verdwenen. Opgelost in  thin air in  het station van Den Bosch.  Zo  goed als zeker lagen ze daar op zolder.  Haar gestorven man…’

			Michiel knikte. Inhaleerde diep.

			Ze vroeg:  ‘Weet je wie in  Zwolle het paar  heeft gekocht?’

			Hij antwoordde, nog steeds wegkijkend: ‘Ik heb geen idee.’

			Anna zei: ‘Ik ook niet.  Er waren geen beelden.  Het  was een man, of  een vrouw, zei ze. Ze  durfde niet het  verkeerde voornaamwoord te gebruiken.’

			‘Hoe  bedoel je?’

			Ze zei: ‘Ze wilde  niet misgenderen.  Het was een man in vrouwenkleren.  Of een vrouw in vrouwenkleren. Of een andere variant.  De schoenen stonden niet online. Iemand had toegang  tot de e-mails van de jongen die ze in bezit had. Die  jongen had zijn tante om  toestemming gevraagd  of hij ze  mocht verkopen.  Een koper  dook op, veel te snel. Alsof hij, of zij, het e-mailverkeer tussen hen  had gelezen.’

			Michiel knikte, op zoek naar  een reactie.

			Zij wist ook niet wat ze  moest zeggen. En quasiluchtig vroeg  ze:  ‘Dus?’

			Hij haalde  zijn  schouders op,  alsof  het  hem niet interesseerde: ‘Dus niks. Geen beelden.’

			Ze zei:  ‘Er zijn veel  gevallen van  mensen die de CCTV’s  in  verwarring willen brengen, hoor ik.’

			Nu keek  hij  haar aan, iets schichtigs in zijn ogen: ‘Niet de  camera’s, maar de  software,’ zei hij. ‘De  camera’s zijn dom, de software calculeert.’

			Ze  zei: ‘Als je de  wereld volhangt met CCTV’s, gaan mensen proberen aan herkenning te  ontkomen. Zoals met het  internet. Hoeveel lagen hebben we inmiddels  onder het  darkweb?’

			‘Eindeloos  veel,’ antwoordde Michiel. Hij dronk  zijn flesje leeg zoals iemand doet die daarna wil opstappen. Maar  hij  bleef  zitten.

			Anna opende de koelbox en schoof een  vers  flesje naar hem  toe.  Alleen nog glas, strikt recyclebaar.

			‘Als jij  de  Anna bent die  ik ken, gekend heb,’ zei hij toen hij  de flessenopener greep,  ‘dan gaan we ons opnieuw  verdiepen  in  de verdwijning van Levi.  Want jij denkt wat ik denk…’

			‘Misschien,’ zei ze. ‘Wat denk jij dan?’

			‘Ik  durf niks te denken,’  zei hij vervolgens, zichzelf  tegensprekend.

			Ze vroeg: ‘Is  hij  al die tijd gewoon onder ons geweest, in vermomming?’

			‘Je bedoelt  Levi?’

			‘Ja?’ zei ze.

			Hij leek een moment op te  leven: ‘Vrij rondgelopen zonder  dat de CCTV’s  hem konden lezen?’

			‘Ik heb ooit iets gelezen over Joden, niet  veel, maar toch, die in de Tweede Wereldoorlog zonder ster zijn blijven rondlopen in Amsterdam.  En  het overleefd hebben.  Er zijn kennelijk altijd mensen die zich nergens  wat van aantrekken en  mazzel hebben,  soms in de ergste omstandigheden.’

			‘De desinfowetten gingen in 2044 in, 19 februari,’ zei hij.

			‘Hoe wist Levi dat die jongen in Zwolle  de  sneakers  aanbood? Dan  moet Levi een internetconnectie gehad hebben.  Dan heeft hij het account  van  die  jongen gehackt. Laten  hacken. En dan moet  er een spoor te vinden  zijn  naar een  IP-adres. Of Charlie  heeft zijn werk gedaan.’

			‘Dat  zou kunnen,’ zei Michiel.  Hij bleef mat. Maar  ze had een bom  gegooid.

			Ze wilde hem  niet te veel belasten en de stilte  beperken:  ‘En  wat wilde Levi ermee?  Met die  schoenen?’

			‘Geen idee, Anna. Een ritueel?’

			‘Een ritueel,’ zei ze, ‘na al die  jaren van rouw.  Of hij hoopte dat  ze hem op  het  spoor  van  de moordenaars konden zetten. Zoals ze mij naar die  man in Gorinchem brachten.’

			‘Bewijzen?’

			‘Nee. Alleen  een vraag: waarom hield Serdar  Aksoy tweeëntwintig jaar lang gloednieuwe sneakers  bij zich?’

			‘Dat is zijn  naam?’ vroeg Michiel. Ze  had het gevoel dat die naam niet vreemd voor hem was.

			‘Ja.’

			‘Anna, ik denk: als hij een  van de daders was  in 2025 in Den Bosch, dan wist hij dat  ze geld waard waren, maar hij  kon  ze  niet  verkopen. Hij moest wachten.  En  wachtte. Hij wachtte  nog langer. De urgentie verdween. En hij  vergat het  min  of  meer. Stierf. En het paar Crazy 1’s kwam  bij z’n neefje terecht. En die zette  ze online.’

			Anna zei: ‘Misschien.’ En vervolgens: ‘En daar had  Levi tweeëntwintig jaar op gewacht.’

			Ze zag alles in Michiels gezicht. Hij  keek haar aan, hij rook naar onrust.

			Anna zei: ‘Stel je voor. Zo  lang gewacht  op een aanwijzing,  zo lang gewacht op gerechtigheid,  gewacht op wraak, misschien wel. Wij hebben  de  daders nooit kunnen grijpen. En  nu… sturen die sneakers, waarover hij al vanaf 2025  verwachtingen had,  nu sturen die  sneakers Nico naar de  daders.’

			‘De  dader was gestorven, zei je.’

			Anna zei: ‘Het  waren drie daders, zoals je weet, drie  jongens.’

			‘Wat stel je voor?’  vroeg hij.

			‘Het moet  mogelijk  zijn de  andere twee te identificeren. Misschien is-ie  een  keer opgepakt  met een van die twee anderen.’

			‘Dat zou kunnen. En  dan?’

			‘Dan wachten tot dat  jurkwezen opduikt. Op zoek naar vergelding.’

			‘Je maakt  grote stappen, Anna.’

			‘Soms van een detail naar de  grote  theorie, soms  van de grote theorie  naar  het detail.’

			Ze had dat in het verleden  minstens  honderd keer tegen hem gezegd.

			Michiel gromde met  een  grimas. Hij vroeg: ‘En  de theorie luidt?’

			‘Dat  die vrouw Nico  Levi was, op zoek  naar de  moordenaar van zijn zoon. En daar maakt  hij zich kwetsbaar  mee,  want hij  zal zich op  een dag laten zien.  Maar hij kan niet  anders. Het  gaat hem  om de  moordenaars  van Max.’

			God, het medelijden dat ze met hem had. Een oppas. Niet  met  de  auto naar Breda. Op Rick passen.

			Michiel vroeg: ‘Wat gaat  dit  betekenen, als het klopt, voor Matthijs? Wat gaat Levi  in de rechtszaal verklaren?’

			‘Wat kan hij verklaren?’

			Ze moest hiervan  afblijven.  Wat was  ze aan het  doen? Nico, ach, lieve Nico. Ze moest dit  op de een of andere manier tegenhouden.

			Michiel  stond op en vroeg: ‘Wanneer vervolgen we dit?’

			‘Wanneer  jij wil. Dit is jouw werk.’

			Hij zei: ‘Je moet terugkomen  bij ons. Je hebt  een gek hoofd.  Dat  kunnen we gebruiken. Daar kan geen  Charlie tegenop.’
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			Matthijs was nu  vijf dagen in Malaga en wilde langer blijven. Hij had daarvoor  toestemming  gekregen, zijn begeleiders zouden terugvliegen. Hij had nu al  een mooie mediterrane kleur.

			‘Goeie gasten zijn dat. Die deden gewoon mee. Clubs in en uit. Echt  te gek tot nu toe.’

			‘Let je een  beetje op?’ zei Rudolf.

			‘Nee,  luister niet  naar je vader, je neemt  het  ervan!’ riep  Anna.

			Ze zaten naast  elkaar  voor  de laptop, allebei met een  glas rode  wijn.

			‘Ze zijn hier losser dan bij ons. Ze hebben  dezelfde wetten,  toch is ’t relaxter.’

			Anna vroeg:  ‘Heb  je  genoeg SeeSee’s?’

			‘Nou, een beetje erbij zou geen kwaad  doen.’

			‘Ik stort wat,’ zei  Rudolf.

			‘Fijn,  pap.’

			‘Dat moet een  groot contrast zijn,  dit nu na  al  die  jaren,’ zei Anna.

			‘Het  bestaat niet meer voor me,  tante An, ik  ben in het  hier-en-nu. Op deze plek op aarde. Tussen  fantastische mensen.  Ik heb Zweden  leren kennen  die hier  wonen. En toen heb ik  een  café bezocht,  echt  een toplocatie,  eigendom van een ouder echtpaar, Duitsers,  die  willen stoppen. Het blijft trekken,  pap, de  horeca. Echt fantastische  tent.’

			Buiten beeld kneep  Anna  misschien  iets te hard in  het bovenbeen van Rudolf.

			Rudolf vroeg:  ‘Wat  trekt je  dan  zo?’

			‘Het  theater. Gastheer zijn. Mensen  vermaken. Goeie gerechten  op tafel zetten. Van alles een evenement maken.’

			‘Dat is allemaal waar,’  antwoordde Rudolf.

			Anna wist dat ook Rudolf  hiermee  niet blij was, om het voorzichtig uit te drukken.

			‘En Colombia?’ vroeg Anna.

			‘Fantastisch, natuurlijk. Helemaal te  gek om samen te  werken met m’n broertje. Maar ik  ben daar wel een aanhangwagen.  Rick  zit in de driver’s seat. Ik zal vragen  of die  mensen wat op papier  hebben,  en cijfers en zo. Misschien een  goeie investering, pap.’

			Drie keer fantastisch al, dacht  Anna.

			‘Misschien  wel,’  zei Rudolf.

			Nadat  ze de verbinding hadden  verbroken, keken ze elkaar verslagen aan.

			Anna zei: ‘Je mag dit  niet doen. Hij  moet weg hier.  Hij  moet leren dat zijn  plaats naast en  een  beetje onder Rick is. En daarbij was  hij me iets te energiek.’

			‘Gebruikt-ie weer, denk je?’

			‘Wat denk je?’

			Rudolf zei: ‘Hij heeft  twee  mannen naast zich.  Legermannen, of  van een veiligheidsdienst.’

			‘Misschien gebruiken die ook,’ zei Anna. ‘Ik heb ze  decennialang gezien, honderden gebruikers. Matthijs is niet… evenwichtig  genoeg.  Hij heeft sturing nodig.’

			‘Hoe pakken we  dat aan? Colombia?’

			‘We  moeten hard zijn. Geen SeeSee’s  om  daar te verbrassen,’ zei Anna.

			‘Ik heb het hem net beloofd.’

			‘Een beetje dan.  Voor een paar  dagen nog. Dan  moet  hij wel terugkomen.’

			‘En dan?’

			Anna zei:  ‘Dan hebben we hulp nodig. Urinetest. Psycholoog. Therapie. We moeten het hem zo zwaar maken dat Colombia een bevrijding wordt.’

			‘Hij heeft  een maffe jeugd gehad.’

			‘Er zijn mensen die heel  wat  maffere dingen hebben meegemaakt. Louise  stierf,  jij ging ervandoor, maar ik  was  er. Altijd.’

			Rudolf boog zich naar haar toe en kuste haar,  ter bezegeling van hun verbond. Daarna zei hij: ‘Ik dacht dat hij sterker  was geworden. Realistischer. Een zaak leiden is niks voor hem.’

			‘Hij  rent zichzelf  voorbij. Overschatting. Daarna  twijfel  en faalangst,’  zei Anna. ‘Hij is  zo bang te vallen dat hij valt.’

			‘Waarom?’

			‘Dat zoekt  een psycholoog wel uit. Maar  ik doe een  gok. Matthijs verwijt zichzelf dat hij zijn moeder niet  kon redden. En  daarna  kon hij  niet voorkomen dat  jij  vertrok.  Hij  schoot tekort.  Rende  vervolgens de rest van zijn leven achter de feiten  aan.’

			‘Jezus…’  zei Rudolf.

			Anna vroeg: ‘Zit  ik er ver naast?’

			‘Dus dan  zou  het  ook kunnen, als ik dat zo volg, dat hij ten onrechte  heeft  bekend. Uit schuldbesef? Wat zeg je  dan?’

			‘Dan  zeg  ik dat je doorschiet.’

			‘Ik weet ’t niet,’ mompelde  hij.

			‘Je  wilt  dat hij  alsnog onschuldig blijkt te zijn. Dat wil ik ook. Maar  de kans daarop is nihil. We moeten dit laten  rusten. Niet nog een keer het mediacircus in.  Hij kan dat niet aan. Ik ook niet.’

			32

			Al  enkele  dagen had Anna niet  van Michiel gehoord. Dat  was goed.  Ze  had geen haast. Ze had geen greep  op  wat er kon gebeuren als de lijnen naar haar vroegere geliefde Nico  liepen,  waardoor hij alsnog in een rechtszaal zou  belanden. Ze wilde eigenlijk niet  dat hij  sprak. Ze wilde niet verantwoordelijk  zijn voor nog  meer  pijn.

			Michiel had haar het dossier uit 2025 van de dood van Max Levi  gemaild.  In navolging van Michiel  vond  ze de  voetnoot over de  Crazy 1. Hij had  dat  goed gezien. Kut. Michiel  had ook het verzameld werk van  Nico  Levi voor haar  inzichtelijk gemaakt. De  Langstraat-blog. Dat kon  niet zomaar online. Michiel had daartoe Fatima een opdracht gestuurd, die vervolgens de artikelen in een aparte kamer  in  de  kelder op  een beeldscherm zette. Anna  kon niets daarvan  mailen of kopiëren, ze mocht evenmin aantekeningen maken, het  werk  moest geïsoleerd blijven,  zo gevaarlijk  werd  het geacht.  Voordat  ze de  kamer betrad, moest ze haar handtas en  telefoon achterlaten  en  een formulier tekenen waarin  ze zich verplichtte geen aantekeningen te maken  of  foto’s te nemen. De kamer had wanden die internet-  en telefoonverbindingen verstoorden. Camera’s  in elke hoek.  Er  stond geen tafel, het beeldscherm  was  ingebouwd en op een draagarm stonden  een toetsenbord en een muis.

			Ze  herlas  het interview  met  Europa’s ouders op Nico’s blog. Dat was het  moment geweest van de fatale druppel die  alle emmers  in dit  deel  van de wereld had  doen overstromen.  Anna had het indertijd  gelezen, en  nu ze het herlas kon  ze niet anders  dan vaststellen dat de ouders van Europa  over opmerkelijke feiten hadden beschikt – verzonnen feiten, dat kon  niet anders, oftewel  Russische feiten.

			Er werd druk  op  Nico uitgeoefend om het  interview terug te trekken, zelfs een telefoontje  van de  minister van Veiligheid kon hem niet overtuigen.

			Dit was Nico’s verslag op  zijn blog van het gesprekje  met minister Sander Kooijman:

			‘U  moet ons helpen, meneer Levi, in plaats  van  uw  kont tegen  de krib  te gooien. Het kan  uit  de hand lopen,  met doden. En dat kan voorkomen worden.’

			‘Excellentie…’ zei Nico.

			‘Tutoyeer me, alstublieft, ik heet Sander,’  zei de minister.

			‘Sander.  Zodra er dubbelzinnigheid ontstaat, zodra de overheid  moeite heeft  met de  waarheid,  dan gaat alles  in de samenleving  schuiven. We  moeten  jullie  kunnen vertrouwen. Geen spinverhalen maar  gewoon de feiten.’

			‘Ik  wou dat de wereld zo in elkaar stak,’  zei de  minister. ‘We moeten  voortdurend zaken tegen elkaar afwegen. Gevaren,  risico’s,  noodzakelijkheden,  en dan kan openheid,  dan kan het vasthouden aan de waarheid,  aan de feiten, in het gedrang komen. Niet  altijd gebeurt  dat,  maar soms is dat aan de orde. Zoals nu.  Kritieke orde. De  werkelijkheid  is niet zwart-wit.  Het zou fijn zijn als dat wel  zo was.  We moeten de rust handhaven. Onze primaire verantwoordelijkheid als kabinet is het voorkomen van geweld.  We  moeten controle houden over  de openbare orde,  koste  wat kost,  en  als we weer  voor een  van onze duizenden dilemma’s  staan,  en orde staat tegenover feitelijkheden, dan  moeten wij voor orde kiezen.  Rust.’

			‘Ik heb  andere afwegingen te maken, Sander. Ik besta dankzij mijn obsessie  met de feiten. Ik vind  dat die  primair  moet zijn bij iedereen, ook in de politiek.’

			Onder  een  korte blogvermelding van dat gesprek schreef Levi:  ‘Ik ben vrij.’ En  daarna kwam de  beruchte zin:  ‘Liever  laat ik gebouwen  afbranden dan mijn vrijheid.’
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			In  de speciale kelderkamer bracht  een dag  later Fatima de blogs  weer op het scherm. Anna las  tegen de  tijd  in, van 2040 terug naar oudere  stukken,  en vond een artikel dat Levi online  had gezet in  de week  voor de fatale  insluiping bij Henri  Haksloot in 2039.  Dat artikel ging over een uit de hand gelopen verzetsdaad  in 1944 onder leiding van Pieter Haksloot,  Henri’s voorvader.  Het artikel was samen met alle andere artikelen van Nico  Levi van het internet verwijderd.  Maar Charlie  had het. Charlie  had alles.

			Het was een slordige,  niet  goed doordachte operatie, met gevolgen die Pieter niet had voorzien.

			Pieter  Haksloot  had  vlak voor 5 september 1944, Dolle Dinsdag, twee NSB’ers  laten  ontvoeren. Ze werden vastgehouden in de kelder  van een van de schuren op zijn land; in een  andere schuur leefden al sinds half ’43 zes Joden. De echtgenoten van deze NSB’ers wilden hun mannen vrij krijgen, en  eisten van Sprangs locoburgemeester, Pieter Haksloot, dat hij daarvoor zou zorgen. Dat deed  hij niet, omdat hij zelf leiding  had gegeven aan de  ontvoering. Hij zweeg erover.

			Tegelijkertijd trok er  die ochtend  een compagnie Nederlandse  en Duitse SS’ers door de Langstraat. In Sprang werden ze door  de vrouwen aangeklampt.  De hoofd-SS’er  eiste dat de locoburgemeester de NSB’ers liet gaan.  De locoburgemeester  zei dat hij van  niks wist, dus kon hij er ook  niet voor zorgen dat  de NSB’ers  zich  bij hun echtgenotes zouden  voegen. ’s Middags vuurde  als  vergelding een executiepeloton van de  SS  op drie gegijzelden, twee  jonge broers  en locoburgemeester Pieter Haksloot.

			De twee gevangengenomen  NSB’ers werden  door het verzet  geliquideerd.  Op 30  oktober 1944 werd Sprang  bevrijd; de  Joden konden de schuur na  twee jaar verlaten.

			Levi vermeldde  ook waar Pieter Haksloot de twee NSB’ers had vastgehouden: in een kelder  onder een schuur in Sprang.
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			Kees  van  de Ven was niet meer zo  sterk als  hij was  geweest,  maar  als het moest kon  hij zijn mannetje  staan. Dat was al  jaren niet meer voorgevallen, maar de  gedachte koesterde  hij. Hij was kaal,  had een  vierkante schedel met  een  jongensachtig, sympathiek  gelaat. Elke  dinsdagavond bezocht Kees een bar  in de binnenstad van Den Bosch.  Dat  was  een flinke aanslag op zijn SeeSee-rekening, maar hij hield er de rest van de week  rekening mee.  Hij had  ook wat meer  ruimte omdat  zijn werk extra  SeeSee’s meebracht. Dat was een  bijkomstigheid. Het werk deed hij omdat het zwaar en uitputtend en noodzakelijk was. Je hoefde geen psycholoog te zijn om te weten waarom  hij dit deed. Bar Moniek was  zijn  vaste stek. Ouderwetse  zaak. Hij liet zich  hier  vollopen. Cola-rum, zeven, acht stuks. Hij kende kerels  van vroeger  die ook na  vijftien  stuks niet omvielen, maar Kees  had zijn limiet: hij moest  nog  kunnen staan.  Als hij zo bezopen was kreeg hij uittredingen,  verliet hij  zijn  lijf en zweefde hij door de tijd en ruimte – of was  dat  hetzelfde? –  van  zijn leven. Hij  had veel  om  zich voor te schamen.  Om  de een of andere reden  waren  zijn  dinsdagse drinkgelagen niet  door de internetvegers gevlagd,  misschien kwam  dat  omdat ze beseften dat  hij de dinsdagen nodig had.  Ook de veiligheidsstaat kon  menselijk zijn.

			Rond halfelf stapte Kees naar buiten,  rookte een sigaret en slikte een pil die  de stank  van de alcoholkegel  wegnam.  Het wemelde  in de Bossche binnenstad van CCTV’s, hij  wist dat hij  door de  camera’s  in de steeg werd bekeken, maar dat maakte niks  uit. Hij was  schoon, hij deed niks  waarmee de  schaamte  nog  dieper werd; in emotionele zin leefde  hij in een mijnschacht. Na de  sigaret liet  Kees zich door een Uber  naar  zijn woning rijden, een vrijstaande drive-in in het noorden van de stad, gebouwd  in  de jaren negentig van de vorige eeuw.

			De Uber stond  om 23.14 uur voor  het huis. Soms  was het 23.12, of  14 of 15. Dat was de marge van Uber. Kees stapte uit en opende  met een telefoonapp  de garagedeur. Die kwam in beweging  en  een oog zorgde ervoor dat  een lamp aanknipte. Als de deur geheel was weggeklapt, betrad hij het  pand, niet eerder, want hij viel als hij  zou  bukken. Er stond  geen auto in de garage, wel een  vouwbed  tegen de achterwand.  Langs de muren stellingen met garagerommel  zoals schoonmaakmiddelen, kinderzitjes,  emmers, gereedschap, kampeerspullen. Voordat de garagedeur achter hem gesloten was, had Kees  zijn schoenen uitgetrapt  en  zich op het wankele bedje laten vallen. Elke dinsdagavond hetzelfde patroon. Boven werden ze niet wakker van  hem. Er hing een camera bij de  voordeur, niet bij  de garage.

			Hij  lag met gespreide armen voorover op het  bedje. Maar er was iets geks  vanavond. Hij  voelde…  een aanwezigheid, alsof er diep in zijn brein  een  sonar  zat die  de garageruimte  scande  en iets waarnam wat afweek van alle andere dinsdagavonden. Hij  draaide zich  om en  opende  zijn ogen.

			Geschrokken richtte hij  zich op toen het  tot hem doordrong dat  vlak voor hem iets bizars was verschenen, iets  bovenaards, een niet  te  definiëren wezen – met een wapen in de hand.

			Midden in de  garage stond op de betonnen vloer een buitenaards wezen in een blauwe jurk met een print  van zonnebloemen.  Het  droeg een  dikke  pruik  van synthetisch helblond haar. Het had zich opgemaakt,  maar  klunzig. Het stond  op zwarte  sneakers.

			Kees  kon niets zeggen. Met grote ogen bekeek hij  dit  wezen,  en  hij  liet  zijn blik  naar  het wapen dwalen, de jurk, de gymschoenen eronder,  dan weer naar de dik opgemaakte ogen en het blonde, tot  op de schouders hangende haar. Wat een mafkees  stond daar.

			Verbaasd schudde  Kees zijn hoofd,  grinnikte zelfs. Dit was  een  curieus moment. Hij had het  niet meer verwacht na al die  jaren.

			Kees vroeg: ‘Is  het zover?’

			‘Ja,’ zei het wezen met een mannenstem.  Hij  hoorde er iets nerveus  in.

			‘Mag ik roken?’

			Het wezen vroeg:  ‘Je vrouw  en kinderen  zijn boven?’

			Kees knikte.

			Het wezen zei: ‘Dit hoeft  niet lang te duren.’

			Kees  knikte  opnieuw. Hij peuterde  een sigaret uit het geplette pakje en stak die aan  nadat de aansteker vier keer  had geweigerd achter zijn trillende  hand, die hij beschermend voor de sigaret hield,  alsof het hier waaide. Hij vroeg zich  af of dit een profi  was. Er  was geen enkele reden  voor  een  profi om niet meteen te schieten. Doe je werk en wegwezen. Maar deze  malle figuur  wilde eerst praten. Amateur.

			‘Je  wist dat ik  kwam?’ vroeg het wezen.

			‘Nou,’ zei Kees  terwijl rook uit zijn mond walmde, ‘op een dag  zou je komen.  Maar  niet vanavond. En  zeker niet zo.’ Hij maakte een gebaar  en bedoelde de hele verschijning van  het wezen, ongetwijfeld een man.

			‘Het moest een verrassing blijven,’  zei het wezen.

			Kees  knikte:  ‘Dat is het.’

			Het wezen zei: ‘Je hebt  veel meer tijd gekregen dan waarop je recht had.’

			Kees zei: ‘Dat is waar. Dat  kan  ik niet ontkennen. Maar ik  dacht…’

			‘Wat dacht je?’

			‘Het is zo  lang  geleden,  ze  zijn het  vergeten.’

			‘Ik ben  het niet vergeten.’

			‘Jullie zijn als olifanten. Jullie vergeten nooit iets.’

			Het was duidelijk  dat het wezen niet begreep waarop hij doelde: ‘Wie  zijn jullie,  denk  je?’

			‘Nou,’  zei Kees. ‘Nou…’

			Hij bekeek  het wezen opnieuw, zakte  enkele  momenten dieper  in het  moeras van zijn beneveling,  zijn ogen draaiden weg,  hij zag dubbel,  en hij vroeg  zich af of  hij  hallucineerde:  ‘Ben jij soms een djinn?’

			Dat was een  onzichtbaar  maar ook  zichtbaar bovennatuurlijk wezen, een demon die bezit  kon nemen van  mensen maar zich ook op een andere manier kon manifesteren. De vrouw  van Kees  geloofde daarin.

			‘Nee,’ zei het  wezen.

			‘Dat  ben je wel,’ zei  Kees.

			‘Wie ik ook ben, het is tijd.’

			‘Ja,  het is  tijd,’ zei Kees knikkend. ‘Zeg tegen  ze: het was niks persoonlijks.’

			‘Dat heb je uit maffiafilms.’

			‘Ja,’ zei Kees. ‘Maar het is  waar. Je  kunt zakelijk  mensen  voor  hun hoofd knallen. Maar ik  heb het nooit meer  gedaan.  Eén keer.’

			Het wezen zei:  ‘Je liegt.’

			‘Oké, paar keer,’ zei Kees. Hij keek naar de mannenkuiten onder  de jurk.

			Het wezen  vroeg:  ‘Ben jij moslim?’

			Een  profi stelt zo’n vraag niet. Dit was  een  amateur. Een  familielid uit  op  wraak.  Kees maakte  kans de situatie  naar zijn  hand te  zetten.

			‘M’n vrouw. Haar ouders komen uit Kazachstan.  Ze  wilde graag, dus bekeerde ik me.’ Daarna zei hij: ‘Niet  in m’n gezicht.’

			‘Dat  wordt het wel,’ zei  het wezen.

			Kees was bezopen  maar hij  bleef denken,  stroef en hortend,  maar toch. Steeds sterker begon  hij de indruk te krijgen dat het wezen  niet durfde en daardoor het  moment  suprême uitstelde.  Kees haalde zijn schouders  op.  Keek naar zijn sigaret: ‘Ik ontmoette  Emine. Zes  jaar geleden. Haar vader  was ziek.  Ik  was erbij toen hij stierf. Daarna heb  ik  cursussen gedaan. Ik werd  begeleider, weet je…’

			‘Begeleider?’ zei het  wezen.

			‘Palliatief. Op dinsdagavond  mag ik vergeten.  Na het  overleg in de kindervleugel. Oncologie.  Dat  is moeilijk,  mevrouw  djinn. Of bent u  meneer djinn?’

			‘Waarom heb je je niet aangegeven?’

			‘Bij  wie? De politie? Waarom  zou ik  als dat  niet nodig  is?’

			‘Kon je ermee leven?’

			‘Het was  m’n werk. Dat kun je je misschien niet voorstellen. Alles was zakelijk. Ik heb wat op m’n  kerfstok. Maar ’t was altijd zakelijk. Het was m’n werk.’

			Het wezen  haalde diep  adem: ‘Die  jongen,  op  het station?’

			‘Dat?’  Kees was even  stil, spitte in zijn  geheugen en zag flarden van beelden: ‘Dat is lang geleden. Ik kende hem niet. Het was gewoon stommigheid. Jong.  Testos… wat is dat woord?  Testosteron.’

			Hier ging het dus om. Familielid. Uitgestelde wraak.  Het was verdomd lang  geleden.

			‘Wie nam  de sneakers  mee?’

			‘Sneakers?’

			Kees kneep enkele  tellen zijn ogen dicht,  opende ze en probeerde op het wezen te focussen. Kut, de  naam van die jongen, hij had het in de  krant  gelezen, er waren bijeenkomsten geweest  op  de school van de  jongen, er waren bloemen en beertjes in het station gelegd: ‘Kom je daarvoor?  Dat is  lang lang  geleden, meneer djinn.’

			‘Tweeëntwintig jaar geleden.’

			‘Welk jaar?’

			‘2025.’

			‘Ik was  negentien  toen. Ik was dom. Ik ben  lang  dom  geweest. Tot  Emine me  hielp.  Ze is doktersassistente. Echt slim. Wat  zag ze in mij? Ze heeft me  veranderd.’  Hij  rookte de  sigaret tot  de filter. ‘Mag ik er  nog een?’

			‘Nee,’ zei het wezen.

			Kees moest  tijd  maken, er was  een  uitweg. Hoe langer dit duurde, des te  groter de kans  dat hij de  rollen kon  omdraaien.  Dit  wezen – vader, oom?  –  wist niet  wat het deed:  ‘Kom  nou,  djinn,  wat maken die  paar minuten uit?’

			‘Nee.’

			‘Het  is de laatste, goed?’

			Hij zag het wezen aarzelen. Kees wist  dat het  wezen hem niet  cold-blooded  ging doden. Als het wezen toegaf  aan het  verzoek om een  laatste sigaret, kreeg  Kees het initiatief en het wezen een paar minuten  tijd om moed te  verzamelen.

			‘Oké,’ zei het wezen.

			Kees  stak een sigaret op: ‘Kan  het  ergens anders? Als  de kinderen morgenochtend…’

			Waarin was Kees opeens  beland? Die jurk, pruik op  z’n kop,  de Beretta in die hand? Een klucht. Dit was een klucht.

			‘Als je  je sigaret  ophebt, gaan we om de hoek naar het plantsoen.’

			‘Goed.  Dat is goed. Want  de kinderen, begrijp je?’

			‘Die sneakers,’ zei het  wezen.

			Dat krijg je  met dit soort amateurs, dacht Kees. Beginnen over kutterige bijzaken: ‘God, man,  dit  allemaal om een  paar sneakers? Heb je niks anders te doen rond deze  tijd? Sneakers, ja.  Ik nam ze mee. Ik vond het toch, ja… het was een bewijsstuk,  natuurlijk.’

			‘Serdar  had  ze,’ zei het wezen.

			Shit, de  mafkees  had  het allemaal  uitgezocht. Alles was in  beeld gebracht.

			‘Klopt, Serdar  wilde  ze wel.  Hij  heeft ze verkocht, denk ik.  Ze waren best wel wat waard.’

			‘Hij  heeft  ze nooit verkocht.’

			Dat verbaasde Kees: ‘Nee? Stom van  ’m.’

			‘Weet je hoe die  jongen heette?’

			Kees vroeg: ‘Die van het station?’

			‘Ja.’

			‘Die jongen…  ik  weet  ’t nog. Geef me een paar seconden…’

			Kees dacht na, besefte dat dit belangrijk  was voor het wezen, van kosmisch belang, hij  rookte, schudde zijn  hoofd: ‘Ik ben ’m even kwijt.  Zo  meteen weet ik het weer.’

			Het  wezen zei toen  iets,  alsof het  een citaat was of zo.

			‘Nadat hij van  de trap was  gedonderd,  met  het tasje  met de  Crazy 1’s tegen zich aan  gedrukt, naar de bodem van de stationshal – als een dooie hond die  in  een greppel werd gegooid  –, beukten  ze op  hem in, ook  al lag hij  kermend op de grond.’

			‘Ja,  kut,’ zei Kees.

			‘We gaan,’ zei het wezen.  ‘We lopen  naar  buiten,  links  langs  het huis, naar  de  schuur,  het pad langs de garages, naar het parkje.  Als je een  verkeerde beweging  maakt,  schiet  ik.  Je  kinderen worden wakker.’

			Kees wist opeens iets en stak  tevreden een vinger  op: ‘Crazy 1. Kobe  Bryant.  Die is  doodgegaan  bij  een  ongeluk. Helikopter.  Weet ik nog. Welk  jaar  dat was?  Weet ik niet meer. Maar ik heb het een  en ander gedronken vanavond.  Morgen weet ik alles. Elke  dinsdag, meneer djinn.  Dan mag ’t,  op  voorwaarde  dat ik hier slaap en  niet boven. Zo wil  Emine  het, zo gebeurt  het.’

			‘Die jongen in het station,’ zei het wezen. ‘Z’n naam.’

			‘Ik zou het niet weten. Nee. Het  is te lang  geleden. Shit.’ Met moeite kwam hij overeind van het bedje: ‘Mag  ik…?’ Hij wees op  een metalen kastje:  ‘Daar ligt een foto in  van de kinderen… Mag  ik die…?’

			Het  wezen, de amateurlul, maakte een goedkeurende beweging met  de Beretta.  Ja, het was een Beretta.

			Kees was  niet helder en  wankelde,  trapte  na een mistrap  alsnog de  sigaret uit op de vloer,  en deed drie stappen naar het kastje,  viel  bijna, hield zich  vast, en knielde bij het kastje,  hoewel: vallen,  was het  meer. Hij opende de onderste la met  zijn linkerhand,  zijn rechterhand dook  erin en greep de Makarov die hij al jaren niet  meer had  gebruikt  maar  wel  geregeld schoonmaakte. Vervolgens draaide hij zich, nog steeds geknield, zo snel  als zijn  lichaam het toeliet,  naar het wezen.
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			Ze hadden afgesproken bij het oorlogsmonument bij het Capelse Veer. Aan  het einde van de Tweede Wereldoorlog  was hier zwaar  gevochten. Terwijl de  Duitsers  in de Ardennen  een  furieuze tegenaanval  inzetten om de oprukkende geallieerde legers te stoppen, werden andere Duitse  eenheden  in gereedheid gebracht  voor  een  aanval  op Antwerpen. Vanaf  19 december  1944 stuitten  bij het Capelse Veer Duitsers en geallieerde manschappen op elkaar. Het lukte  de  geallieerden  – onder wie Polen, Canadezen,  Britten  – niet de  Duitsers te verdrijven. De gevechten duurden tot 31 januari 1945.

			Anna wachtte bij de plaquette, onder de  eenzame  oude wilg die de strijd  had  gezien en doorstaan. Het landschap was hier open  en vlak, met  aan de zuidelijke horizon een muur van  wuivende  bomen  en achter de wilg stroomde verderop achter een dijk de Bergsche  Maas,  die  je  alleen  kon vermoeden als je de opbouw van  een  aak  voorbij zag  glijden. Boven al het groen een weidse  hemel.

			Michiel parkeerde zijn dienstwagen achter haar auto. Hij las  de tekst  op de plaquette terwijl hij een sigaret  opstak. Toen hij naar haar  toe liep,  zei hij:  ‘Ik ben door jou gaan  roken. Ik  ga er failliet  aan.’

			‘Ik  moet  stoppen, ik weet ’t.’

			‘Je rookte vroeger niet.’

			‘Ik ga stoppen, Michiel.’

			Hij nam  het landschap in zich op: ‘Het land van mijn voorvaderen.  Die  hebben  hier geploeterd. Honger geleden. Gevochten. Wat is het  vredig  nu.’

			‘Sereen,’ zei  Anna. ‘Geef  mij er ook maar een.’

			Hij hield het pakje voor haar op. Hij vroeg: ‘Heb je het gehoord, dat wapen?’

			‘Ja.’

			‘Makarov  PB. Lag een geluidsdemper bij. De broertjes  Verhulst zijn ermee gedood. En  zeker  negen  andere liquidaties.’

			‘Elf doden met die ene Makarov?’

			‘Ja. Maar we  weten nog  niet  of de Makarov de hele tijd  in het  bezit  was  van deze man.  Misschien had-ie het wapen gekocht zonder  dat hij wist hoe besmet het was.’

			‘Dan  was hij niet het doelwit van een afrekening geweest,’  zei  ze. ‘Hij zat diep in het  milieu, kan niet  anders.’

			‘Dat lijkt  erop, ja,’ zei Michiel.

			‘Terwijl z’n kinderen boven sliepen?’

			‘Ja.  Brutaal. Grof.’

			‘Beelden van de schutter?’

			‘Nee.’

			‘DNA?’

			‘Niks.’

			Michiel keek om zich heen, snoof het gras op, liet de ruimte  tot zich  doordringen.

			‘Er is hier heel wat  geleden.’

			‘Op deze plek  was  het een  zinloze strijd,’ zei Anna.

			‘Tja…  geen DNA,’ zei Michiel. Hij bleef om zich heen kijken: ‘Ik vertel het je maar, misschien dat je het  de  komende dagen  ergens  opvangt.’

			‘Wat?’

			‘We vonden een  paar  lange haren.’

			‘Lange haren…?’

			‘Nephaar. Blond.’

			Anna wilde gillen. Huilen. Door het besef  dat  ze wist  wie het  had gedaan. Door  het  besef dat ze ergens in werd  gesleurd waar  ze afstand  van moest houden, waarvan ze  moest  wegrennen omdat het gevaarlijk kon zijn  voor Matthijs. En voor Nico.

			Ze zei: ‘Ik had  het niet willen weten.’

			‘Je had het toch  wel ergens  opgevangen.’

			‘Misschien niet.’

			‘Aan de onderkant van de  garagedeur.’

			Ze  vroeg: ‘Wat gaan we  doen?’

			‘We zullen  iets  moeten doen, maar  ik weet niet  wat,’ zei hij.

			Zij zei: ‘Ik moet hierover nadenken.’

			Er heerste  chaos in haar hoofd.  De implicaties tolden  over elkaar heen. Ze kon dit niet tot een eenvoudige, hanteerbare gedachte reduceren.

			Michiel vroeg:  ‘Wil je nog naar de schuur  van  Pieter Haksloot? Dat  is vijf minuten  hiervandaan.’

			‘En als hij daar is?’

			‘Dan is  hij  daar.’

			Ze zei: ‘Ik weet  niet of we dit moeten  doorzetten.’

			Ze keken  naar  een schip op de Bergsche Maas. Op het dek stond  een auto die vanuit hun perspectief over de  dijk  leek te zweven.

			Michiel haalde iets uit de zak van zijn colbert. Hij overhandigde het haar. Het was een  USB-stick.

			‘Kun je nog een  USB’tje  lezen?’

			‘Ik  heb een adapter,’  zei  ze.

			‘Primitieve  technologie, maar veilig. Lees wat erop staat.  Beslis daarna wat we  gaan doen.’

			‘Wat is het?’

			‘Nico  Levi heeft er jaren aan gewerkt. Jij schijnt  erin voor te  komen.’

			Ze keek  naar de  antieke stick. Slikte.  Chaos in  haar hoofd. En  de neiging te huilen werd steeds sterker. Ze stopte  de  USB-stick weg  en vroeg,  wetende dat hij niets  zou zeggen: ‘Hoe kom jij eraan?’

			‘Dat wil je  niet weten,’ zei hij.

			‘We  komen er allebei in voor?’

			‘Weet ik niet. Het  is niet voor  mij  bedoeld. Het  document vernietigt  zichzelf in  tweeënzeventig uur. Die tijd heb  je, is mij verteld.’

			‘Is het een soort reconstructie?’

			‘Ik  heb  geen idee, Anna. Wat  ik wel weet is: zet  je wifi uit. Geen  vaste connectie. Lees het waar niemand kan meekijken.’

			Ze knikte: ‘Ik  wil veilig  zijn.’

			‘Er zit een  password  op.’

			‘Wat  is het?’

			‘Het  is een soort raadsel, althans voor mij: de getalwaarde  van de naam van de  plaats waar  je grootmoeder heeft  gebeden.’

			Ze dacht: hij is  gek. Nico  is maf.  Maar het was ook  speels, en ook wel  ontroerend.

			Michiel vroeg:  ‘Je weet wat de  bedoeling is?’

			‘Ja.’

			‘En ken je de  bedoeling  van de getalwaarde?’

			‘Ik neem  aan  A is één,  B is  twee, zoiets?’

			‘Goed,’ zei hij. ‘Over  een  week  hier? Zelfde  tijd?’

			‘Ja.’

			Ze liepen  naar hun auto’s.

			Ze kon de vraag niet  onderdrukken  en vroeg: ‘Jij? Al die tijd?’

			Hij  antwoordde  niet, stapte stil  in  zijn  wagen  zonder haar  een blik in zijn ogen te  gunnen, en drukte als groet kort op de claxon toen  hij wegreed.  Vogels vluchtten geschrokken uit de wilg.

			36

			De USB  was met een kabel, als  via  een navelstreng, verbonden aan haar laptop,  op het tafeltje in de  dode hoek.

			Anna  las:

			Het  was nacht in een stad zonder elektriciteit.

			Da’ud lag op  een paar kussens  in de  kelder  van zijn makker Jibril,  die luid snurkte; dat was normaal voor Jibril. Zo nu en dan klonk geweervuur, want  er  waren gekken die in het duister blind om zich heen  knalden. Een zichzelf respecterende sluipschutter,  een vakman  dus, vuurde gericht  en beheerst een of  twee keer –  zo snel achterelkaar dat het  als een  enkel  schot  klonk.  Dan werd ambacht een kunst.
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			Matthijs vertelde dat  hij met  de eigenaren van  het café  had  gesproken,  ze zouden papieren aan  hem geven, kosten,  baten, vooruitzichten.

			Anna  en Rudolf  deden alsof  ze ingenomen  waren met  zijn  enthousiasme, ofschoon ze dat wantrouwden.  Matthijs veinsde niet dat hij  deze brandende ambitie had, maar  ze kenden  hem beter dan hij zichzelf kende.

			‘Matthijs,’ zei Anna, ‘ik zou  zeggen: hou je opties open.  Ga eerst bij Rick  kijken. Daar kun je elk moment  heen,  tenminste als we een vlucht kunnen krijgen. Wat denk  jij, Ru?’

			‘Dat lijkt me wijsheid. Matthijs, de wereld  ligt  voor je  open, je bent  net  buiten en je  nu al vastleggen,  nu al  iets groots op je schouders nemen,  dat  beperkt je vrijheid. Neem de tijd,  kijk  om je heen, ga reizen, Azië,  Zuid-Amerika. Maak  je geen zorgen over SeeSee’s.  Snuif  overal de lucht op. En dan ontdek je misschien mogelijkheden waarvan je nu  niet eens weet  dat ze bestaan.’

			‘Begrijp ik, begrijp  ik, maar dit is echt een  kans.  Ik voelde me er  meteen thuis, het soort zaak, de klanten, de  plek. Papa,  ik dacht: hier kan ik me vestigen, hier kan  ik  wortelen.’

			‘Ik wil niets liever  dan dat je dat doet. Maar je bent echt nog  maar een seconde buiten. Ik kan  me  voorstellen dat je dan verliefd wordt op zo’n zaak, maar  daar zijn er duizenden van, honderdduizenden.’

			‘Kom eerst  naar huis,’ zei  Anna, ‘dan praten we verder. En  je  moet  weten: dat jij zo blij bent,  dat  betekent voor  ons een soort  bevrijding.’

			‘Het is hier echt chill, tante An.’
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			In het laatste licht van de dag wachtte Anna onder de wilg, armen  over elkaar, sigaret in de hand. De  ergste hitte was uit de lucht. Ze  droeg een zakelijk  mantelpakje, platte  schoenen,  geen  panty, daarvoor was  het te warm. Ze had zich  wat zwaarder opgemaakt dan anders, ze had zelfs  haar nagels laten doen.  Michiel  stapte uit  en  ze probeerde zijn gezichtsuitdrukking te lezen.  Maar er was  niets te zien.  Ze werd nu  medeplichtige. Dat waren de beste  bondgenoten,  had Michiel vermoedelijk bedacht. Als  dit nodig was om Matthijs te beschermen,  en Nico, goed.

			‘Hi,’ zei hij toen hij bij haar was.

			Ze  knikte.

			‘Weer een mooie  dag,’ zei hij wezenloos. ‘Maar de boeren willen  regen.’

			‘Er  zijn nauwelijks  boeren meer,’ zei Anna.

			Hij  keek onwillekeurig  naar haar sigaret.  Ze  vroeg: ‘Paffen?’

			Hij haalde zelf een pakje tevoorschijn: ‘Ik heb een hele slof. Kostte me  een  lp van  The Who.’

			‘Waar zijn we mee  bezig met dat roken,’ zei Anna.

			‘Geen idee.’

			Anna wist niet dat hij een platenman was: ‘Jij hebt platen?’

			‘Ik verzamel  ze, ja. Antieke bands. Small Faces. The Who. Golden Earring. Heb jij een hobby?’

			‘Liefhebben  en  beschermen,’  antwoordde  ze. Het was misschien ook een  wezenloze opmerking, maar  ze had geen zin in smalltalk.

			Hij stak een sigaret  op. Er was geen wind, de vlam stond  rechtop op de  aansteker.

			Anna  zei: ‘Ik heb  het gelezen.’

			‘Je  kon het openen?’

			Ze  knikte.

			‘Geen  connectie  gehad  bij het lezen?  Geen kopie gemaakt?’

			‘Ik ben niet gek,’ zei ze. ‘Wat  wil hij ermee?’

			‘Vastleggen. Voor  zichzelf. Denk  ik. We kunnen  het  hem vragen.’

			‘Hij weet dat we komen?’

			‘Hij weet ervan.’

			Ze moest het vragen: ‘Jij  bent niet de enige?’

			‘Doet dat er wat toe?’

			‘Nee. Niet echt.’

			‘Jij speelt geen  dubbelspel, Anna?’

			‘Waar zie  je me voor aan?’

			‘Geen zendertje?’

			‘We  hebben  allebei alles te  verliezen,’ beet ze terug. ‘We zijn op een punt beland waarop  we  alleen maar  kunnen zwijgen  of  ten  onder  gaan.’

			‘Zwijgen lijkt me de  beste optie van de twee,’ zei Michiel.

			‘Hoe ver hiervandaan?’

			‘Acht  minuten.  Ik  heb het routegeheugen  uitgezet.’

			‘Dat iemand  in  onze tijd onzichtbaar kan worden,’  zei ze met iets van bewondering in haar  stem. ‘Knap van jou. En  de anderen.’

			‘Als ik uitgerookt ben, gaan we,’  zei Michiel. ‘Zet  je  telefoon uit. Helemaal  uit. Sim eruit.’

			‘Ik heb vanochtend geprobeerd  het bestand op dat stickje nog een keer te openen. Het  was foetsie,’ zei ze, ‘zoals je aankondigde.’

			39

			Deze weggetjes hadden geen verlichting.

			‘Sim eruit?’ vroeg hij  nog keer.

			‘Je  hebt het me  zien  doen.’

			‘Heb  je nog een  tweede  telefoon?’

			‘Nee.’

			‘Het  is niet erg dat ik het nog een keer  vraag, toch?’

			Het maakte haar niet uit.

			Hij  zei: ‘Het is  donker, dus zie je  het niet goed, maar niet alles  werd  door de EU bij de Herindelingen van de Agrarische  ruimte verwoest. Er ligt hier heel  wat land dat aan de natuur is teruggegeven. Vroeger  trokken hier tractoren en dorsmachines over de velden. Ik herinner me  de  stofwolken die  ze  maakten.  De  natuur was hier nooit natuur, maar moeras.  Je moet  een keer overdag  komen rondrijden, of fietsen.’

			‘Ga  ik  doen,’  zei ze,  wat  aardiger klonk dan: waarom zou ik? Ze zei: ‘Vertel  over  de familie Haksloot.’

			‘Wat wil je  horen?’

			‘Het verhaal.’

			‘Dat van Pieter  Haksloot ken  je,’ zei Michiel. ‘Z’n  erfgenamen. In de  jaren zestig  van de vorige eeuw hadden ze het idee dat patates frites een  groot product zou  worden. Ze waren aardappelboeren, maar het geld ging  aan hen voorbij.  Er kon  in  die jaren nog bij de Boerenleenbank  worden aangeklopt, het was  de periode  van  de heropbouw van  Nederland;  met  de grond  als onderpand kregen ze een lening en  lieten ze een productielijn voor  patat bouwen  in de oude opslaghal voor  aardappelen. Dat was  een gigantische roestvrijstalen machine met wasserij, schiltrommels, lopende banden,  een soort zwembad met frituurolie, en nog meer. De grond van de  hal  moest  worden verstevigd met  gevlochten beton.  Er lag al  een kelder  – de oude Pieter had er twee landwachters  vastgehouden, je  kent  ’t verhaal –, maar  die  moest  vervangen worden.  De erfgenamen deden dat. De oorlog zat nog in hun kop.  De constructeurs maakten een dubbele betonvloer, zwaarder  dan nodig was voor de productielijn. Ze hadden een bunker  voor ogen.  Toen  ze de zaak hadden  opgebouwd  deden ze een aandelenruil met  een  Amerikaans bedrijf. Dat besloot de  lijn af  te  breken en die in Limburg aan de bestaande productiehal toe  te  voegen. De erven Haksloot  hielden een  lege hal  over,  met  een bunker, en geld, althans, aandelen. Toen  de Amerikanen de  bv  failliet lieten  gaan,  hadden ze niks meer.  Ze  keerden terug  naar de  grond, en ze plantten en oogstten.  Toen kochten  de Amerikanen de failliete  boedel op en gingen door, nu zonder  de Haksloots als aandeelhouder.’

			‘En  de  kelder?’  vroeg Anna.

			‘Alles  werd verhuurd aan  een groothandelsbedrijf in  campingspullen, inclusief de  kelder, maar die bleef leeg. Er stonden allerlei  maten tenten,  caravans, kookgerei, alles  wat Nederlanders  nodig hadden  die het zich konden veroorloven, en  dat werden er steeds  meer, om  met de  Volkswagen of  Opel  naar  Frankrijk te rijden en daar een of twee  weken  buiten te zijn. Je  kent het wel.’

			‘Ik ken het,’  zei Anna. Op een  wankel kooksetje een maaltijd  met dieprode tomaten bereiden, wijn die uit  een kartonnen doos  werd geschonken, een  stokbrood breken, en  twintig minuten  met  een gescheiden vader als de kinderen even in het zwembad spetterden.

			Michiel  vertelde dat een  Duits  bedrijf  de campinggroothandel kocht, en daarna bleef de hal leeg omdat geen ander bedrijf zich  aan  de stille landweg wilde vestigen. Sindsdien werd de hal gebruikt  als overdekte parkeerplaats voor landbouwmachines, waarvan  sommige stof verzamelden nadat de landbouwsector was afgebouwd. Na  invoering  van de nieuwe wetten mochten de Haksloots niet meer ploegen. De grond moest teruggegeven worden aan de  natuur, hadden  ze in  Brussel vastgesteld.

			‘Waar werden de Joden verborgen?’

			‘Die schuur is afgebroken.’

			‘We gaan nu naar de bunker?’ vroeg  Anna.

			‘We  zijn er,’ zei Michiel.
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			Hij parkeerde de auto naast een onverlichte  hal, vermoedelijk  massaal van omvang, maar ze kon het in deze duisternis moeilijk inschatten. Ze stapte uit de airco in de hitte. Michiel opende  de achterbak  en tilde  er een linnen tasje uit.  Insecten en krekels zoemden  om hen heen.

			‘Wat neem je mee?’ vroeg Anna.

			‘Hij wilde  jou iets aanbieden voor bij  de thee.’

			Hij  ontstak de lamp van  zijn telefoon en in de grote donkere wand wist hij waar zich  een stalen  deur bevond.  Anna  volgde hem  en betrad de hal.

			De  hal had geen ramen,  het was er  pikkedonker en bloedheet, het  rook naar olie en  stof. Het leek of de lucht hierbinnen al jaren niet meer in beweging  was gebracht, ze ademde  zwaar. Het licht van Michiels mobieltje  viel op de machines en verspreidde zich via niet  te  berekenen reflecties tegen de wanden en stalen steunbalken en  de  constructie die het dak droeg boven  de eeuwig slapende  machines beneden op de betonnen vloer. Hun voetstappen echoden.

			In een hoek stond  een  kantoorblok gemaakt van  voormalige  containers.  Michiel nam haar mee  door kantoorruimtes en het licht uit zijn telefoon streek langs  lege tafels, lege  ordnerkasten, lege stoelen. Een volgende ruimte bevatte een  rij  hoge  stalen  kasten, genummerd. Hij stapte op  nummer zes  af, opende de deur en schoof  een rij  werkkleding  opzij. Uit de tas  nam hij  iets wat  leek  op een deurklink, drukte die  op de achterwand en trok de wand open – de wand was een draaibare  deur.

			Anna  vroeg:  ‘Een  magneet in die klink?’

			Michiel zei: ‘Pas op de treden.’

			Vlak achter de deur belichtte hij  een trap met  ijzeren  treden naar een lagere  verdieping.  Hier zag je dikke, onbewerkte  wanden die  de kerven toonden van  de bekistingen  die nodig waren geweest bij het storten  van het beton. Een meter  of  tien lager belandden  ze in een korte tunnel  die  vervolgens naar rechts  boog. Het was hier koeler.  Ze voelde haar huid opleven, zo onderging  ze het. Ze was  ongeduldig, nieuwsgierig, gespannen, merkte  ze.

			Ze vroeg: ‘Hoe vaak ben je hier geweest?’

			‘Drie keer,’ zei hij.  ‘Dit is de vierde.’

			Het einde van  de  gang ving het  licht uit  een ruimte erachter. Een zware metalen deur  stond  open.

			Michiel zei: ‘After  you.’

			Hij stapte opzij  en liet Anna voorgaan. Ze betrad de bunker.
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			Nico stond in het midden  van zijn  onderduikplek. Hij nam haar  onderzoekend in zich op, met een weemoedige glimlach.

			Anna bleef  staan.  Maffe, ontroerende Nico. Wat  was hij wit.

			Ze bleven  allebei roerloos staan. Zwegen, keken elkaar  aan.

			Ze  vond dat ze iets  moest zeggen, maar vond alleen: ‘Nico…’

			Hij  glimlachte:  ‘Anna…  wat  ben  je mooi.’

			‘Nico,’ herhaalde ze,  en ze  wist dat  hij nu in haar ogen las dat  ze medelijden met hem  had.

			‘Hier  woon  ik,’ zei  Nico,  verrassend opgewekt. ‘Welkom.’

			Anna knikte en liet haar  blik door de kelder  dwalen, de vloer  van nephout, het keukenblok met wasbak,  de elektrische kookplaat  met twee  hitte-elementjes,  de koelkast,  kledingkast,  boekenkast, de  metalen  douchecabine.

			‘Zo…’ zei ze.

			‘“Zo” is het juiste woord,’  zei Nico. Hij keek een  moment naar Michiel: ‘Ha,  jongen.’

			‘Meneer Levi,’ zei  Michiel.

			‘Verschrikkelijk dat dit  allemaal moet,’ zei  Anna.

			Nico antwoordde: ‘Dit was niet mijn keuze, An.’

			‘Je leeft in een bunker.’

			‘Als er  nu een  atoombom valt,  Anna,  overleven we dat.’

			‘Geruststellend,’ zei ze.

			‘Blijf  daar niet staan. Je bent  welkom. En superveilig,’ zei Nico.  ‘Mag ik je een hand  geven?’

			Ze stapte  naar voren, Nico greep haar uitgestoken  hand  en  bekeek  haar vingers  alsof ze sieraden waren.

			‘Gelakte nagels…’  zei hij.

			‘Sinds m’n pensioen,’ zei Anna.

			Hij  liet haar los: ‘Jij  bent de eerste  vrouw hier.  Ga zitten, alsjeblieft.’

			Een golf  van emotie  trok door haar heen, ze kon niet  anders dan haar  armen om hem  heen slaan,  en hij  deed  dat  bij  haar.  Een seconde of twintig  stonden ze  daar stil,  en Anna dacht aan het vele  dat  ze hem verschuldigd was. Maar hij was ook een koppige gek.

			Ze maakte zich los  van hem, trok  een stoel dichterbij en ging zitten aan  de metalen tafel in  het midden  van de ruimte.  Het meubilair was  van militaire kwaliteit, grijs van kleur, vermoedelijk uit een voorraad overbodige legerspullen.

			‘Je  stinkt niet,’ zei ze.

			‘Ik heb het douchen uitgesteld tot drie uur  geleden, dus ik  ben  nu redelijk fris,’  zei  Nico grinnikend. ‘Je had me vanochtend moeten ruiken. Jij ook, Michiel,  ga  zitten.’

			Michiel nam naast Anna plaats en zei: ‘Wat  ontgaat  me?’

			Nico zei: ‘Ik had in het verhaal geschreven dat ik stonk.  Wat  willen jullie drinken?  Ik kan geen alcohol schenken.  Is  ook lastig te krijgen tegenwoordig, heb ik gehoord. Dus ben ik al enkele  jaren geheelonthouder. Maar ik  heb wel thee, koffie, en wat  heb jij meegenomen,  Michiel?’

			Michiel  antwoordde:  ‘Het  beste van het beste.’

			‘Thee,  Anna?’

			‘Graag.’

			‘Jij ook, Michiel?’

			‘Graag.’

			Michiel  opende het tasje  en legde  op  tafel wat Nico had  gewenst: ‘Dit zijn kano’s, daar had u speciaal om gevraagd,  eigenlijk hetzelfde als een  gevulde koek  maar anders van vorm, en hier  de  crème de la crème: drie tompoezen.’

			‘Het is  je gelukt,’  zei Nico tevreden.  Hij  zette de waterkoker aan. Die had hij al gevuld in  afwachting  van hun komst. Op  tafel wachtten drie theekopjes op  een dienblad. Drie  schoteltjes met  standaardvorken.

			Nico zei:  ‘Ik heb  geen taartvorkjes, lieve gasten.’

			‘Sorry, niet aan gedacht,’  zei Michiel.

			Anna  kon haar  blik  niet  van Nico afhouden. Ze  keek een moment opzij  naar Michiel; ze zag  dat  hij  begreep wat zij voelde, tederheid, medelijden,  verwondering.

			Michiel  glimlachte naar haar  en zei:  ‘Meneer  Levi  heeft al lang dit  soort verrassingen niet meer in  huis gehad. Tompoezen.’

			‘Ook niet toen je naar buiten  ging?’  vroeg Anna.

			‘Nee. Dat durfde ik niet, held op sokken,’  antwoordde  Nico. ‘Ik moest m’n  aanwezigheid tot het minimum beperken. En  ik  wist niet of de kaart die ik heb  op alle plekken veilig  is.’

			Michiel zei: ‘Op  alle plekken veilig.’

			Nico keek haar nog  een  keer bewonderend aan:  ‘Je ziet er  goed uit,  Anna.’

			Ze wist dat hij schromelijk overdreef: ‘Jij bent ook geen  dag  ouder geworden.’

			‘Ik wel,  jij niet,’ zei hij. ‘Je  bent zelfs jonger geworden.’

			Ze liet een  spottende  glimlach zien zonder dat de tederheid  haar ogen verliet.

			Ze vroeg: ‘Wat doe je aan lichaamsbeweging?’

			Nico  zei: ‘Ik ben  geen  dag ouder door die  trainingsfiets.’  Hij maakte  een  gebaar naar  een fietsframe zonder wielen, een  oud  trainingsapparaat dat Anna  van sportscholen kende. ‘Voor de afleiding  loop ik weleens boven rond tussen  die schitterende machines. Je bent er in de duisternis  langs gelopen, dus  je hebt het niet gezien:  er staat ook  een sterrenkijker. Een  semiprofessionele telescoop. Die zet ik geregeld buiten. Dat verzoent me met  mijn  bestaan, een kosmische  blik  op  mijn gekte, onze gekte. En niet drinken, niet roken. En geen onnodig  lawaai, geen onnodig gezelschap.’

			Anna zei: ‘Een kijker?’

			‘Een Celestron,’  zei hij.

			‘Mooi,’ zei ze. ‘De  Ackermann?’

			‘De Rowe-Ackermann Schmidt  Astrograaf. De RASA. Die van zesendertig centimeter.’

			‘Die  is  top,’ zei ze.

			‘De mensen die me hier helpen hadden hem ergens  gevonden. Geruild  tegen iets heel kostbaars.’

			‘Je ziet er alles mee,’ zei  ze.

			Mijn god, wat was hij aandoenlijk.

			‘Dit is dus ideaal,’  zei ze. ‘Dat je nu hier leeft.’

			‘Het  is  een nachtmerrie.  Maar  het kan erger.  Dus doe ik dit. Ik heb geen keuze. Hiertoe hebben de mensen in charge  me gedwongen.’

			Anna was ervan overtuigd  dat het anders had kunnen gaan:  ‘Je  had  wel een keuze.’

			‘Nee. Ik kon mezelf niet  verloochenen.’

			‘Allemaal om het verhaal  van Europa’s ouders?’

			‘Om alles. Ze wilden dat ik stopte met m’n blog.  Dat  ik stopte met m’n lezers in  te lichten en voor  te lichten. Dat ik stopte gebruik  te maken van  mijn grondrechten.’

			Het  waren grote woorden, maar  het  klonk oprecht.

			‘En wie zou ik  dan  worden, Anna?  Wat wilden ze nou eigenlijk?’

			Ze  antwoordde: ‘Rust. Dat wilden  ze. Alles dreigde uit  de  hand te lopen. Waarom kon je niet even pas  op  de plaats maken?’

			‘Dat  was mijn rol  niet! Zorgen voor rust was niet mijn verantwoordelijkheid.’

			‘Je bent een  burger. Met rechten en plichten. Plichten.’

			‘Daar horen  wegkijken, zwijgen en  buigen  niet bij.  Het  is juist de  plicht van de overheid mij  bij te staan bij het  uitoefenen  van mijn  rechten.’

			Anna wist niet of  ze het daarmee eens kon zijn. Desondanks zei  ze: ‘Normaal wel.  Onder normale omstandigheden. Maar er was zo  veel gevaarlijke  frustratie, onvrede…’

			‘En  armoede,’ zei Nico. ‘Vaak  nette armoede,  maar toch. Die ze niet zagen omdat het mensen betrof  buiten hun eigen kringen. De  Katyusha’s. En toen  ging Haksloot dood,  daarna  Europa…’

			‘Je hielp mee aan het einde van de  orde van de staat. En dat betekende dat de  politie niets meer kon  garanderen tegen de anarchie van de  straat,  zelfs niet  het recht op  leven, en dat is  het  meest essentiële grondrecht.’

			‘Dat is zo,  dat is zo…’  Hij  aarzelde. ‘Maar je weet toch… zodra  er beperkingen  worden opgelegd, zodra de rechten  worden  ingeperkt,  op  basis  van welke  argumentatie dan  ook, dan weet  je dat  de beperkingen blijvend zijn.  Dan  is het voorbij  met de  blije  wijde  wereld waarin  wij zijn opgegroeid, An. Ik  heb Earl  Grey en Lady Grey, wat wil  je?’

			‘Wat je kwijt  wil,’  zei  Anna. Ze  was blij  dat  hij het gespreksonderwerp  liet rusten.

			‘Dan wordt  het drie keer Earl Grey.’

			Hij zette  het dienblad op tafel.

			‘Wil je ook een tompoes?’

			Ze  schudde haar  hoofd.

			‘Jij, Michiel?’

			‘Ik  doe mee.’

			‘Allebei anderhalve  tompoes.’

			Anna  keek rond. ‘Ach, Nico,’  zei ze weer. Het klonk als een kreet van medelijden.  Daarna, wat opgewekter, alsof  hij  in principe  de vrijheid had zijn tijd naar believen in  te delen: ‘Wat doe je de hele  dag?’

			Hij  ging  zitten, verdeelde de theekopjes, de bordjes. ‘Ik  lees. Bekijk oude films. Neem zo’n ding, een kano.’

			‘Een klein stukje,’ zei  Anna. Een  kano. In het document had  Nico geschreven dat Max  er die  dag om had  gevraagd toen Nico boodschappen ging doen.  Zijn lievelingskoek.

			‘Neem wat je  wil.’ Hij schoof een kano  op haar  bord, vroeg:  ‘Hoe gaat ’t met Matthijs?’

			Ook een onderwerp dat  ze niet wilde  aanraken.  Ze knikte: ‘Niet slecht. Zeker niet slecht.’

			‘Zeven jaar is hij binnen geweest. Ik leef sinds  februari ’44  onder de grond.  Meer  dan drieënhalf  jaar. Dat  is  lang, Anna.  Maar  niet zo erg als Matthijs.’

			‘Matthijsje redt ’t wel.’

			‘Dat geloof ik ook. Als hij maar  van  de  drugs afblijft.’

			Ze knikte  ongemakkelijk: ‘Ik had niet moeten  komen,  maar ben er toch. Je bent niet het beest dat de media van  je hebben gemaakt. Dat weet ik.’ Ze aarzelde: ‘Je bent  nog steeds een groot  verhaal.  Je speelde een rol in  die kutdagen.’  Ze moest nu duidelijk zijn,  ook al had ze geen  duidelijkheid.  Maar het  moest gezegd worden:  ‘Ik  verwijt je dat. Je had kunnen  helpen  om het te voorkomen, of in ieder  geval  te begrenzen.  Hier is je USB-stick.  Ik heb het gelezen.’

			‘Het dossier heeft zichzelf opgelost. Magisch. Ik heb het  voor  jou geschreven.’

			‘Waarom?’

			‘Niemand  anders zal  het ooit lezen.  Nooit zal het  gepubliceerd worden.’

			‘Na  het lezen  dacht ik, goed, ik wil je zien.  Het lijkt me een eerlijke poging tot een  soort apologie. Je verklaart.  Je legt uit. Je  geeft dingen  goed weer,’ – ze zag geen enkele reactie op zijn  gezicht toen ze  dit  zei  – ‘zoals  de  vermoorde tweeling. Ik moest huilen bij de hoofdstukken over Max. En die gerechten die we bij onze eerste date aten, die namen klonken nogal bespottelijk.’

			‘Ze klopten echt.  Ik had een foto gemaakt van de menukaart, en ik heb  ’m nog.’

			‘Het was  heerlijk,’  zei Anna.

			‘Ja,’  zei hij.  ‘Maar eerlijk gezegd weet  ik  niet meer wat we toen aten.  Iets  wat  op de kaart stond. Het was een gok,  wat ik beschreef.’

			‘O,’ zei ze. ‘Wat  ik toen zei, dat ik vroeg  of ik met je mee kon gaan naar je flat, dat heb ik  echt gezegd? Of  was dat ook een gok?’

			‘In mijn geheugen gebeiteld.  Je wist  precies wat je wilde. En daarna in de flat  wist je dat ook.’

			‘Dat  heb je niet  beschreven.’

			‘Dat heb  ik wel.  Maar  dat heb ik niet in het  document gezet.’

			Ze sloeg een  moment haar ogen neer, beelden schoten haar te binnen.

			Toen ze weer opkeek,  zei ze: ‘Als  ik het goed begrijp, Nico, zie  jij een soort keten van gebeurtenissen: als  Haksloot niet was overvallen, was hij  niet de  gebroken man geweest die in gevecht kwam  met een  pony, een fúcking pony… Dan was  hij  die  nacht niet doodgereden.  Dan had Ivanova  niet “Katyusha” gezongen,  dan waren er  geen rellen geweest,  geen  doden,  geen wetten tegen haatpraat. Misschien was ze  toch verdronken door de duw van een jaloerse vrouw, maar dat  was  dan een klein berichtje  geweest.’

			Nico zei: ‘Het verhaal van de  vlinder in het  oerwoud. De allerkleinste  vleugelslag die uiteindelijk leidt tot een storm die een stad  wegvaagt. Zij  was de vlinder. Zoiets,  ja.’

			‘Wat wil  je  nu?’ vroeg Anna.  ‘Hoelang  hou je het uit hier?’

			Michiel, naast  haar, kon zich niet  beheersen: ‘Meneer  Levi,  wat  schiet  u ermee op als niemand anders het leest? U bent verplicht dat document met anderen te delen.’

			Nico  had geen geduld met hem: ‘Het is bedoeld voor één paar ogen.’  Daarna zei hij: ‘Hoe kijk jij erop  terug, Anna? Jij kende  de  waarheid. Maar  je besloot te zwijgen.’

			Dit  was  een kutonderwerp. Ze wilde zichzelf niet verdedigen.  Ze antwoordde: ‘Deskundigen zeiden dat het fake was. Wat  de ouders vertelden.’

			Nico zei: ‘Desinformatie?’

			Nu  klonk er  spot  in haar  stem: ‘Jij weet het beter dan alle deskundigen bij  elkaar?’

			‘Absoluut,’ zei hij.

			‘Ik wil er  niet over praten, Nico.’

			‘Moeten we  dit niet afronden?

			‘Het  is afgerond.  Matthijs  heeft er zeven  jaar van zijn leven voor gegeven.’

			‘Zeven jaar. Ten onrechte,’ zei Nico. ‘Ik heb  het allemaal van  Matthijs zelf  gehoord. Hij heeft  het aan míj  verteld. Hij heeft alles op tafel  gelegd. Elke minuut  die aan  Europa’s  dood voorafging. En dat  is een  heel  ander verhaal dan dat hij in de rechtszaal bekende.’

			Ze raakte  geïrriteerd. Ze  wilde  dit eigenlijk niet weten. Niet  weten wat  ze kon weten.

			Ze vroeg: ‘Jij  beweert… je hebt  Matthijs gesproken voordat wij met  hem  spraken?’

			‘Ja. Ik vond hem in dat  hol  in Rotterdam.’

			Fel zei Anna:  ‘Je  had  me moeten  bellen.  Waarom heb je me niet gebeld?’

			Nico  sprak verder alsof  hij die vraag  niet had  gehoord: ‘Ropa had  haar handen  vol aan het park. Matthijs liet haar zitten en ik  volgde hem. Bij de tweede keer wist  ik  waar hij een  hol had  gehuurd. Onder de  grond. Ik ken de verleiding van plekken onder  de grond.  Daar kocht hij  spullen in.’

			Ze  wist wat hij  bedoelde, maar herhaalde  het woord: ‘Spullen?’

			‘Drugs. Weet ik veel. Coke. Pillen. Ik zag daar een dealer  bij hem naar binnen  gaan. Trapje  af. Na een paar  minuten verscheen  hij weer.’

			‘Hoe wist je dat het een dealer was?’

			‘Anna, moeten we hierover echt  discussiëren? We weten in welke staat  Matthijs verkeerde na Europa’s dood.  En in de weken daarvoor.’

			‘Ik wil geen discussie, Nico.’

			Michiel ging zich er  ook mee  bemoeien:  ‘Meneer  Levi, kunt u het in de  tijd zetten?’

			‘In de tijd zetten,’ herhaalde Nico geërgerd.

			Anna  zei: ‘Ik heb hier geen behoefte aan,  Nico. Moet dit  allemaal?’

			‘Kan  het kwaad  wanneer  je dit weet, An? Je moet weten dat de ouders het verhaal verteld  hebben dat van Matthijs afkomstig  is.  Het  is zijn oorspronkelijke narratief, het verhaal  van Matthijs, het echte.’

			‘Wat maakt het nog  uit?’  vroeg ze.

			‘Voor de  geschiedschrijving. Voor  ons geweten.’

			‘Goed,  voor de geschiedschrijving,’  zei ze sarcastisch. ‘Je  ontdekte dat Matthijs een kamer  had. En toen?’

			‘Even  in de  tijd,’ zei Nico met een blik op Michiel. ‘Na het incident op de Margrietbrug  ging  het Syrische  stel ervandoor. Matthijs was  hysterisch.  Hij is  teruggereden  naar  het park. Maar hij hield het daar niet uit. En toen is hij naar Rotterdam gevlucht om zichzelf te verliezen.  Misschien om er een  einde aan  te  maken, sorry dat  ik  dat zo zeg over  je  stiefzoon. Ikzelf, iedereen, de hele wereld, hoorde van Europa’s dood toen ze werd gevonden,  drie  dagen na  het voorval  op de  Margrietbrug. En Matthijs was nergens te vinden. Ik ben naar Rotterdam gegaan, en  daar  was hij, in het hol.’

			Anna  zei: ‘En waarom heb je me niet gebeld?’

			‘Ik wilde het  uit zijn mond  horen.  Ik wilde  totale openheid.  Totale eerlijkheid. Zijn  verhaal was zijn verhaal niet meer als hij bij jou was ondervraagd, dus ik moest  eerder  bij hem zijn  dan jullie.  Als jullie hem onder  handen zouden  nemen, zou zijn  verhaal worden  aangepast, daar was ik van overtuigd.’

			‘Je  had moeten  bellen,’ zei ze.  En ze dacht: er  speelde ook  wat anders  voor  hem,  de miskenning  die Nico ervoer,  zijn status als schrijver van  een  lokale  blog, ook al had  die  door zijn  berichtgeving over  Henri Haksloot  en  columns van Europa nationale aandacht gekregen.  Hij wilde  nu méér. Ze  zei: ‘Je  wilde  een verhaal,  een primeur. Hoe heet dat ook  weer…’

			‘Scoop,’ zei Michiel.

			‘Ik lieg als  ik dat zou ontkennen,’ zei  Nico. ‘Ook dat  wilde ik, een scoop.  Ik ging  naar Rotterdam. De deur had Matthijs niet afgesloten. Ik vond hem. Hij crepeerde van ellende. Hij had geen  cash. Ik  betaalde de dealer. Hij  vertelde dat  het om een  klap  ging.  Niet de klap die hij  later voor jullie  zou  verzinnen,  zogenaamd een  klap die hij  had uitgedeeld.  Nee, de  echte klap. De klap door de vrouw, Alma, de  Syrische.’

			‘Je geloofde hem?’

			‘Na die  nacht? Die  brug? Je bent echt serieus wanneer  je vraagt of  ik hem geloofde?  Hij was gek van schuldbesef. Hij ging kapot.’

			Michiel mengde  er zich in: ‘De  druk  op Matthijs was  overweldigend. Ik heb de verhoortapes gezien,  Anna.’

			Anna dacht: hij moet  z’n kop houden.

			‘Anna,’ zei Nico, ‘je hebt ervoor  gezorgd dat je stiefzoon,  de  zoon van je zus, je neefje, zeven jaar van zijn  leven  offerde  voor  wat jij maatschappelijke rust noemt.  Die er  niet is. Het is afgedwongen.  Totale communicatiecontrole in heel Europa.  Alles wat we delen wordt gefilterd.  Jij hebt eraan meegewerkt, je hebt bijgedragen  aan de  opbouw van een  veiligheidsstaat, een politiestaat.’

			Michiel  deed  een  poging het gesprek  een andere wending te  geven:  ‘Een politiestaat.  Dit doet me  denken aan die klap waarmee  de  Arabische Lente begon. In Tunesië. Daar was  een  fruitverkoper die een  klacht wilde indienen, maar  hij werd  niet door de autoriteiten ontvangen.  Hij was door een politieagent geslagen. Dat gebeurde  geregeld. Maar deze keer had  hij een klap gekregen  van een vrouwelijke agent. Hij kon  niet met die vernedering leven.  Hij stak zichzelf in brand en hij werd de  vlam  die Tunesië  en daarna andere landen in de hens zette. Niks ideologie.  Een klap  door  een vrouw. Om die reden  overgoot  hij zichzelf met benzine.  De klap die Alma uitdeelde  was  een klap  van  een bedrogen, vernederde vrouw die  de aanzet  gaf tot de Europese Lente.’

			Het  interesseerde Anna niet.  Ze  had niet moeten komen. ‘Hoe kwamen de ouders  van Ropa  aan het verhaal van Matthijs? Van  jou?’

			‘Wat denk je?’

			‘Van jou?’

			‘Ja.’

			‘Jij?’

			‘Ik,’ zei Nico.

			Anna wilde niet herinnerd worden aan wat vergeten  moest worden. Ze wilde  niet weten dat Nico toch  de verrader  en ophitser  was die alle  ellende op zijn geweten had. Waarom stelde  ze  vragen waarop antwoorden klonken  die  ze niet wilde  horen?

			Nico zei: ‘Ik heb  ze  het verhaal gemaild.  Ik wist wat  jullie met Matthijs  gingen doen. En jullie deden het  ook. Hem  onder druk zetten  om een  fakeverhaal te vertellen,  een  gefabriceerd  narratief. Ropa’s ouders hebben  het gebruikt. De  Russen hebben het  gebruikt. Ze deden wat ze nodig achtten.  Dat  doen  wij omgekeerd ook. Chaos. Instituties  ondermijnen. Het vertrouwen in de overheid  kapotmaken.  En jij  hebt eraan bijgedragen dat de verwarring groter werd.  De  versie  die  Matthijs bekende, de zogenaamde bekentenis, was een lulkoekverhaal. En  jij wist  dat. De  ouders vertelden de waarheid.  De waarheid van Matthijs,  zijn waarheid.  Ik had geen keuze.  Ik moest  het  verhaal van Matthijs doorgeven, want anders hadden  jullie vrij baan om jullie nepverhaal te verspreiden.’

			‘Jullie?’ vroeg Anna bitter. ‘Wie is jullie?’

			‘Jezus,’ zei Michiel. Anna wierp een blik op  hem. Ook Michiel leek dit  niet eerder te hebben gehoord. Of hij  speelde de  heilige onschuld.

			‘Fuck de  waarheid,’  zei Anna geërgerd. En  meteen daarop: ‘Dat  is  onzin.  Dat  heb ik  niet gezegd. Ik wilde  er niet  over nadenken, ik kon het niet.  Het was verschrikkelijk.  Alles. Je had naar buiten moeten komen, je had een verklaring moeten geven.  Je hebt dit alles’  –  ze maakte een gebaar naar de kelder – ‘over jezelf afgeroepen.’

			‘Wie zou me geloven? Ik  zou als informant  van Europa’s ouders worden weggezet, als een agent voor de Russen. Dat  gebeurde  trouwens toch  wel.’

			‘Maar je was het ook!  Godverdomme! Je hebt het ze  toch  verteld, dat  verhaal van Matthijs?’

			‘Ja. Dat heb ik  gedaan.’

			Wat kon  ze nog  zeggen? Nico had met zijn verhalen over  Haksloot en vervolgens over Europa de boel  opgefokt. En toen alles  op breken stond, had  hij het verhaal van  Matthijs aan de Russen gegeven.  Nico had  wel met de  Russen onder één hoedje  gespeeld. Hij was wel  de  manipulator die velen  in hem  zagen.  Het was  onverdraaglijk.

			Ze werd  boos: ‘Wat moest  je nou  met die  verhalen op die belachelijke USB-stick? Over Max  schrijven om mij  murw  te maken?  Hem beschrijven alsof  hij aan  jou  zijn eigen  dood  heeft verteld? En mij beschrijven? Het  onderzoek naar de  moord  op  de tweeling?  Zo ben ik niet. Trouwens, hoe kom  je aan de info  van dat onderzoek?’

			Ze wierp een blik op Michiel, die  onberoerd naar Nico keek,  en dat maakte haar nog bozer. Tegen  Nico zei ze  fel: ‘Je hebt iemand anders van me  gemaakt, jouw  Anna, jouw fake Anna! Dat hele verhaal is fake! Wat  weet je nou echt van de Syriër? Van Europa? Fake. Die  twee kutcolumns van haar op je blog, gruwelijke provocaties waren  het. Ik  zie het nu pas, toen niet:  die heb jíj geschreven! Hoe kun je beweren dat het allemaal  echt is  in je verhaal? En  er zitten grote gaten in,  zoals wat  je net vertelde  over  je bezoek aan  Matthijs in Rotterdam. Je  manipuleert. Het is één groot  fakeverhaal.’

			Nico liet haar uitrazen, en toen  ze stil was, zei  hij kalm:  ‘Ze had die kutstukken willen  schrijven. Ze had er geen tijd voor. Ze vertelde waarover ze moesten gaan.  Toen heb ik  ze geschreven. Toch zijn ze  niet nep.’

			Ze keek om hulp opzij,  maar Michiel  probeerde op zijn  eigen manier te  verwerken wat hier werd gezegd,  en hij sloeg  zijn ogen neer en  staarde naar zijn handen.

			Ze richtte zich weer  tot Nico en zei:  ‘Wat niet nep is, is dat je een  jurk  hebt aangetrokken en  een belachelijke pruik  op je hoofd hebt gezet en je bent gaan uitzoeken  wie  je  in verband kon  brengen  met de dood van  Max, en vervolgens heb je  iemand doodgeschoten. Je bent een moordenaar! En hier zit de toekomstige commissaris van politie  en  die doet  of  hij van niks  weet!’ Ze  wendde  zich tot Michiel en vroeg met onverholen  afkeer: ‘En jij? Wat  is  jouw  rol  hier? Wordt het niet tijd  dat uit te  leggen?’

			Michiel had even  nodig om zich onder  haar blikken een houding te geven. Vervolgens keek hij  op en probeerde hij luchtig te doen over  haar vragen: ‘Ik heb  gezocht naar een  stel sneakers.’

			Ze keek weer  naar Nico:  ‘De sneakers?’

			Hij draaide zich om en wees naar  een  plank achter in de  hoek.  Hij stond  op. Een blauwe  schoenendoos. Ernaast lag een doorschijnend tasje waarvan  de inhoud onduidelijk was, iets harigs en  blonds, vermoedelijk de pruik  waarvan ze  het bestaan niet wilde weten, een  fataal  bewijsstuk  dat hij achteloos  liet rondslingeren.

			Nico greep de schoenendoos, kwam terug en  deed de deksel open.  Hij haalde er twee gele, wat lomp ogende sneakers uit en bleef naast de tafel staan.

			Anna pakte er een aan. ‘Crazy 1,’ zei ze.

			‘Je nagels,’ zei hij.

			‘Hou op,’ zei ze.

			‘Ze zijn fake, Anna.’

			‘Mijn  nagels  zijn  echt.’

			‘De sneakers.  Zijn geen echte Crazy 1’s.  Max kocht in Breda  fakesneakers.’

			Ze staarde  naar de vederlichte  schoen in haar hand en gaf die aan hem terug. Ze  ging staan, zette een paar  stappen  van de tafel vandaan en draaide haar rug naar hem.

			Ze dacht: er  is niks  echts meer in de wereld,  niks waars, niks moois.

			‘Ik wil roken,’ mompelde ze,  overrompeld door verdriet.

			Ze hoorde Nico zeggen: ‘Als  je dat wil…’

			Ze friemelde een sigaret uit  het pakje, nog  steeds met  haar  rug naar hem toe.  Achter haar zei hij: ‘Ik hou nog steeds  van je, An.’

			Zij haalde haar schouders op, schudde haar  hoofd, een beetje van alles tegelijk, omdat  ze niet  wist hoe ze moest reageren.  Eigenlijk moest ze  nu weggaan  en  hem  aangeven. Maar ze  bleef staan.  Wachtte.  Waarop? Op  het moment om hem vergiffenis te schenken?

			Ze liet de sigaret met rust, draaide zich naar hem toe, en zei droef: ‘Fakeschoenen.’

			Nico maakte op zijn  beurt een kleine beweging met  zijn  hoofd  en  schouders,  wat zoiets betekende als: zo  zijn de feiten. Hij  zei: ‘Wat kunnen we doen om het  kwaad weg  te houden? Hoe machteloos zijn we?’

			Wat moest ze met die woorden?

			Hij zette een  paar  stappen naar haar toe en bleef vlak voor haar  staan.  Met ogen  vol  treurnis bekeek hij haar, alsof hij  haar zo de geheimen in  zijn hoofd kon tonen. Vervolgens omarmde hij haar.

			Ze verzette zich niet.

			Zacht zei ze in zijn schouder: ‘Je bent veel, Nico. Wat bereik  je met een  kruistocht in een  domme  bunker  ergens in  Brabant?’

			‘Iemand moet de  wacht houden,’ mompelde hij.

			‘En  jij bent de  wachter?’

			‘Ik wil hem zijn.  Ik moet hem zijn.’

			‘En wat  is  je wapen?’

			‘Dat heb je de afgelopen  dagen gelezen.’

			‘Romanticus,’ zei ze, zonder hem te  vergeven. ‘Gevaarlijke,  naïeve romanticus.’

			Hij zei: ‘Als Max dat had geweten,  dan  was hij  niet gegaan.’

			‘Als,’ zei  ze.  ‘Dan  was jij niet die ouders gaan interviewen, want dan had  je op je kleinkinderen moeten  passen.’

			‘Als,’ zei hij.

			‘De man  die de fakeschoenen verkocht,  wat  is  er met  hem  gebeurd?’

			‘Bret Richter. Een  paar  jaar later ging hij voor  een Russisch huurlingenleger vechten.  De Wagner Group. Hij  werd in ’28 door een scherpschutter  in  z’n  hoofd  geschoten. In Syrië.’

			Ze  bleef stil.  Ze wilde  geen details horen. Daarna hoorde ze hem zeggen, met zijn lippen  in haar haar: ‘Je  ruikt lekker. Zoet, schoon, vrouwelijk.’

			Toch, ze  wilde  toch wat horen:  ‘Wat heb  je nog meer  voor  me  weggehouden? De dood van Haksloot? Wie  heeft hem aangereden? Jij? Connie? Die  nacht, ik weet het, het was een  ongeluk, ik  begrijp dat hij  zomaar voor een auto had kunnen springen,  misschien  heeft hij dat gedaan, suicide by car of iets dergelijks. Was jij het?’

			‘Nee.’

			Ze herinnerde zich  dat Michiel het park had verlaten  om Haksloot te zoeken. Ze keek  op, wierp een blik op Michiel, die een schoen  uit de  doos had  gepakt en net deed alsof hij  niets  had  gehoord omdat de schoen tot hem sprak, of  zoiets.

			Het was  duidelijk. Of niet.  Niets was duidelijk of zwart-wit of  echt of vals.

			Ze  liet haar  hoofd weer  rusten op Nico’s  schouder. Ze vroeg zich af of ze  spijt had dat ze zich  door hem  in deze bunker liet omarmen. Nico  had alles opgehitst. En de hoofdinspecteur aan tafel had Haksloot geraakt en was doorgereden.  Mijn god. Als Haksloot in leven was gebleven…

			Nico bleef haar vasthouden  en ze liet hem begaan omdat ze  zo verschrikkelijk met  hem te doen had. Na  haar tranen te  hebben weggeslikt, zei  ze: ‘Geef me toch maar een stukje tompoes. En daarna laat  je me  de Celestron zien.’

			 

			Levi,  Nico (1975-2048) – Tussen 2044 en 2048 was Nico Levi een van de  meestgezochte vluchtelingen op de lijst van  Europol.  Op 31 maart 2048 kwam Levi bij een  inval door een  arrestatieteam van de  politie om het leven. Hij was  in het  gezelschap van Anna Klerks (zie Klerks, A., 1985-2048), voormalig hoofdinspecteur van politie.  Bij de inval  ontstond brand en Levi en  Klerks overleden tijdens het transport naar het ziekenhuis. Levi verborg zich  sinds de  zomer van 2045  in een ondergrondse  bunker in Sprang-Capelle, daarin bijgestaan door Klerks. In  2040 kwam Levi  in opspraak  als agitator en verspreider van nepnieuws.  Hij  wordt gezien als een  van de  aanstichters  van de Dagen  van Waanzin (zie Dagen van Waanzin,  2-18 augustus  2040), die volgden op de  dood van Europa Ivanova  (zie Ivanova, E., 2010-2040), een Russische vrouw  die het symbool werd  van de zgn.  ‘Katyusha’s’,  rebellen die  een poging tot een staatsgreep deden.  Het oproer na  Ivanova’s dood leidde tot 483 slachtoffers en  honderdtachtig miljard Carbon Credits (cc’s/SeeSee’s) aan schade in verschillende landen. Het  hoofd van  de Veiligheidsregio Midden-Brabant,  Salma Aziz (zie  Aziz, S., 1984-),  werd in 2050  benoemd tot lid  van het Kernteam. Politiecommissaris  Michiel  Jansen (zie Jansen,  M., 2010-), die  leidinggaf  aan het  arrestatieteam,  volgde  haar op als hoofd van  de Veiligheidsregio  Midden-Brabant.

		

		
			




Dank

			 

			Zoals anders heb  ik  talloze bronnen gebruikt bij de voorbereiding van  het schrijven  van deze roman,  te veel om op te sommen:  artikelen, overheidsrapporten, studies. Hier en  daar citeer ik er regels  uit,  of  parafraseer ik ze.  En een tiental mensen bij wie  ik kennis van  zaken over een  facet van mijn verhaal vermoedde,  heb ik met  mijn vragen lastiggevallen.  Ik ben deze deskundigen dank verschuldigd.  Als er  toch fouten komen bovendrijven, dan komt dat door  mijn gebreken.

			Zo’n vijf jaar heeft  het  schrijfproces geduurd. Het geduld van mijn uitgever  Martijn Griffioen van Overamstel, waarvan Hollands  Diep  een imprint  is, heb  ik tot het uiterste beproefd wanneer ik hem  teIkens het manuscript  beloofde, maar  hij gaf niet op  en gunde me  de tijd die ik kennelijk nodig had. Ook hem ben  ik  dank verschuldigd, net als Robbert Ammerlaan,  met wie  ik prachtige jaren bij De Bezige  Bij heb beleefd en die me naar Hollands Diep heeft  geleid.  Mijn nieuwe redacteur Jacques  Schalken was  zakelijk en precies, zoals persklaarmaker Irwan Droog. Beiden hebben  me verder gebracht, en  ook hier geldt: als iets niet deugt, dan  ligt dat aan  mij.

			Het ergste  heeft mijn Jessica onder mijn bezetenheden geleden. Aan haar en onze kinderen draag ik deze roman op.

			Leon  de Winter
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