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  Op weg naar een gesloten wereld


  Ik had me hem imposant voorgesteld, zoals de Saoediërs op de foto’s die hun lange witte thobes* dragen als weldoorvoede dorpspastoors hun soutanes, maar de ambassadeur van Saoedi-Arabië is smal, beweeglijk en minder streng ook dan ik had verwacht. ‘Wij hebben veel slechte ervaringen met journalisten,’ zegt hij, ‘ook vrouwen. Ze worden onthaald als gasten en schrijven later de vreselijkste verhalen.’


  Zijn secretaris, een grote man in een nog groter streepjespak, is de enige in deze kamer aan de Alexanderstraat in Den Haag die een formele pose aanneemt. Hij blijft de ambassadeur met ‘excellentie’ aanspreken en veert omhoog telkens als deze opstaat, zodat ik me afvraag of ik misschien hetzelfde dien te doen.


  Uit de wereldontvanger op tafel waait Arabische muziek de kamer in. De ambassadeur stopt zijn pijp. Ik heb de verhalen van mijn collega’s gelezen, zeg ik, ze gaan meestal over olie of over sjeiks, ik wil gewone Saoediërs ontmoeten, zien wat de olierijkdom in hun leven heeft veranderd.


  * zie verklarende woordenlijst, p. 159


  Het is de Arabische Liga die onze afspraak geregeld heeft. Want een man waar zoveel van af hangt, benader je niet zonder introductie. Als ik mijn visum voor Saoedi-Arabië – het machtigste land in de regio – heb, zullen de andere oliestaten wel bijdraaien, heeft iedereen me verzekerd. Wekenlang heb ik van ambassade naar ambassade gedoold. Aanvankelijk dacht ik dat ik de visa zou krijgen na het inleveren van pasfoto’s en formulieren, maar deze ambassades lijken meer op versterkte burchten.


  ‘Journalisten die zich zelf aandienen, kennen wij niet, journalisten worden door ons uitgenodigd,’ zei de consul van de Emiraten in zijn burcht aan de Brusselse avenue Roosevelt. ‘Als vrouw alleen door ons land trekken? Maar er is daar niets te zien. Toeristen hebben wij niet. Bij ons werkt iedereen,’ gaf zijn collega van Qatar me te kennen. Hij overhandigde me een geïllustreerd boek van zijn land en zei: ‘Als je iets over Qatar wil schrijven, daar staat alles in.’


  De man tegenover me is anders. Hij luistert. Nu moet hij lachen. Wil ik met een auto door de woestijn van Syrië naar Saoedi-Arabië reizen? ‘But the men, they will rape you with their eyes! ’ Hij zal zijn best voor me doen, al kan hij niets beloven. Misschien zal zijn regering ja zeggen, misschien nee. Maar het kan ook gebeuren dat hij nooit antwoord krijgt.


  Een maand later word ik ontboden. Op zo’n moment stel je geen vragen. Als ik binnenkom staat de ambassadeur op: ‘Miss Joris, you are very lucky. You will be a guest in our country.’


  Zodra ik weet wanneer ik vertrek, moet ik even bellen. Een gids zal me opwachten bij het vliegveld in Riad. Een week kan ik blijven. Voorzichtig werp ik tegen dat dit wel erg kort is. Dat moet ik daar maar regelen, zegt hij, dat gaat buiten hem om.


  De weken daarvoor ben ik bestormd met wijze raad van Arabië-kenners. ‘Heb je al een sluier gekocht? ’ vroeg een Egyptische kennis me. ‘Zo veel mogelijk zwart dragen,’ zei een ander. Als ik de ambassadeur over de wenselijke outfit consulteer, geeft hij me een kleine demonstratie. Zijn been boven zijn bureau uitstekend, wijst hij met zijn hand onder de knie: zo lang moet de rok zijn. ‘No mini.’ Verder lange mouwen en een gesloten hals. ‘No décolleté.’


  ‘Als vrouw alleen naar Saoedi-Arabië, dat lukt je nooit!’ hadden arabisten en zakenlui me voorspeld. Nu hun voorspelling niet is uitgekomen, krijg ik adviezen over hoe de Golf-Arabieren te benaderen. ‘Windmolentjes moet je meenemen,’ zegt een zakenman, ‘met muziek als het enigszins kan.’ Hij kent een Saoediër die zaken doet met Nederland, zijn hele huis hangt vol geborduurde schilderijen van tulpenvelden en toen hij hem laatst een muziekmolentje gaf, bestelde de man er meteen twintig voor zijn vrienden. Je moet een sleutelhanger met de Saoedische vlag aan je koffersleutels laten bungelen, dat helpt bij de douane, suggereert een ander.


  Bij Arabische kennissen verzamel ik adressen van familie of vrienden in de Golfstaten. Een Libanese collega in Parijs

  – een oliespecialiste die vaak naar Saoedi-Arabië reist – waarschuwt me: ‘Ben je uitgenodigd? Dan zetten ze je in een hotel en krijg je alleen hoge ambtenaren te spreken. Gewone mensen? Vergeet het maar.’


  Een voorlichter van een Nederlands bedrijf met grote orders in Saoedi-Arabië vertelt dat hij ter plekke altijd zo veel mogelijk foto’s maakt. Voor het geval het land ooit dichtgaat. ‘Alsof er een ijzeren gordijn omheen kan vallen,’ zeg ik. ‘Kijk maar naar Iran,’ zegt hij, ‘daar is toch ook zoiets gebeurd? ’


  De boeken van vrouwelijke auteurs die ik over SaoediArabië gelezen heb, voorspellen weinig goeds. Het kindermeisje Rosemarie Buschow leefde er twee jaar in absoluut isolement te midden van verveelde prinsessen, de journaliste Linda Blandford werd er zo wanhopig dat ze op haar hotelkamer in huilen uitbarstte.


  Op de ochtend van mijn vertrek breekt het angstzweet me uit. In mijn paspoort staan visa voor Saoedi-Arabië, de Emiraten, Qatar en Koeweit. Het visum voor Bahrein zal ik ter plaatse krijgen. Vier maanden in een gebied waar alleen buitenlandse zakenlui reizen, waar ik nauwelijks iemand ken en waar een nacht in een hotel vierhonderd gulden kost. Waar ben ik aan begonnen?


  Saoedi-Arabië, de schaduw van Ibn Abdul Wahhab


  riad


  We vliegen naar Riad, tot voor kort een barre ommuurde woestijnstad die eeuwenlang geïsoleerd was van de buitenwereld. Vanuit Nejd, de regio rondom Riad, trokken bedoeienen tot Irak en Syrië op zoek naar water. Ook de koninklijke familie Saoed, die in de achttiende eeuw een verbond sloot met de fundamentalistische islam-ideoloog Ibn Abdul Wahhab, kwam uit Nejd. Sinds Saoedi-Arabië de grootste olieproducent in de regio werd, werpt Riad haar puriteinse schaduw over alle kleine staatjes in de omtrek.


  Het vliegveld – het grootste ter wereld, claimen de Saoediers – baadt in een oogverblindend licht dat uit de muren lijkt te komen. Ik sta boven aan de trap, rechts van mij klatert een fontein die ruikt als een zwembad, beneden staat een lange rij mensen die ik eerst aanzie voor Japanse toeristen. Als ik dichterbij kom blijken het Aziatische gastarbeiders te zijn, Koreanen, Filippijnen en Pakistanen. Ze vallen uit de toon in deze marmeren aankomsthal, met hun schamele broeken, verkreukelde hemden en kartonnen dozen die met touwen bij elkaar worden gehouden.


  Een kleine Indiase man moet bij de douane zijn koffer uitpakken. Potten en pannen, schilderijen en olifantjes, alles heeft hij in krantenpapier gewikkeld. Als de tafel onder zijn spulletjes bedolven is, duwt de douanebeambte ze achteloos opzij. Geduldig begint de man ze weer in te pakken. Geen moment wijkt de glimlach van zijn lippen.


  De Saoedische vrouw met vuurrode nagels die in het vliegtuig met haar man zat te kaarten, heeft zich gewikkeld in een abaja, een zwarte cape. Haar gezicht is bedekt met een sluier. Als een blinde daalt ze aan de hand van haar man de trap af.


  De Amerikaanse ingenieur die naast me zat en die de hele afgelopen nacht door Parijs gedoold heeft alvorens zich opnieuw op te sluiten in dit vrouweloze land, staat zenuwachtig te schuifelen in de rij. Hij heeft pornoboekjes in zijn koffer, vertelt hij. Verstopt in de pijpen van zijn broeken.


  Voor ons staan enkele westerse vrouwen met hun man. Met één oogopslag zie ik dat mijn kleding niet uit de toon valt bij de hunne. Half lange grijze rok, witte bloes, geblokt colbertje – een secretaresse zal ik me de volgende maanden vaak voelen. Koningin Elizabeth en Margaret Thatcher, hoor ik later, verschenen in R iad met jurken tot op de grond. Dat was nu ook weer niet nodig geweest, vonden de meeste Saoediërs.


  In het kluwen van mensen speur ik naar mijn gids. Ineens maakt hij zich los uit de witte wolk van wachtenden, een iets te dikke jongeman in een grijze thobe. ‘Sorry, car in parking,’ zegt hij en neemt mijn koffers – vol Delftsblauwe grachtenhuisjes en asbakjes – van me over.


  In de auto hangt de geur van sandelhout die me tijdens mijn hele reis door de Golf zal vergezellen. Als de zwarte Bonneville Brougham de stad vol silhouetten van hijskranen en zandheuvels binnenrijdt, kan ik niet nalaten de gids te vragen of hij wel vaker vrouwelijke gasten ontvangt. Zonder zich om te draaien zegt hij: ‘Yes, always.’


  In de jaren zeventig, na de olie boom, streken zwermen buitenlandse journalisten neer in het Yamama, het enige luxehotel in Riad. Ze betaalden tweehonderd dollar voor een sofa op het gangpad en sloegen in de lobby de zakenlui gade die contracten in de wacht probeerden te slepen voor de hotels, scholen, vliegvelden en universiteiten die gebouwd dienden te worden.


  De journalist die tegenwoordig incheckt in het Intercontinental Hotel in Riad wacht aanmerkelijk meer comfort. ‘The world is at your fingertips, you can directly dial worldwide from your room,’ meldt de teletekst op het tv-scherm in mijn kamer. ‘For information on local customs, for advice on business protocol, call the guest relations manager.’


  Er is een recreation club met zwembad, sauna, gymnastiekzaal, bowling en tennisveld en het Oasis restaurant serveert Creole Cooking met Orleans Style Jazz Music op de achtergrond. Elke vrijdag – de islamitische zondag – is het party time voor de kinderen en voor de volwassenen is er een sightseeing tour: ‘Browse around the gold souk.’


  Als enkele dagen later nog twee vrouwen arriveren, ontstaat er een ‘vrouwenvleugel’ in het hotel. We krijgen aangrenzende kamers en elke dag verse bloemen. De kamerjongen laat een briefje achter: ‘Miss Joris, if you have any problem, please call me, Pun, Thai Bellboy.’ Maar roomservice blijft de telefoon routineus beantwoorden met: ‘Yes, sir? ’


  In de hotellobby zoemt het van de ‘thank you’s’, ‘how are you’s’ en ‘have a nice day’s’, maar de Marokkaanse receptionist mist Casablanca. ‘Aucune discothèque ici,’ klaagt hij, ‘c’est le désert absolu.’ Het hotelpersoneel komt overal vandaan. Het is als de Verenigde Naties hier, zegt hij. De pianist die in het half lege restaurant ‘One way ticket to the blues’ ten gehore brengt, komt uit Pakistan, de f loormanager is een Amerikaan, zijn assistent een Libanees. De kamerjongens, zoals Pun, komen uit Thailand of de Filippijnen. Alleen de manager is een Saoediër.


  ‘Maar van Saoediërs houden we hier niet,’ zegt de receptionist, ‘laatst kwam er hier een werken. Vijf dagen heeft hij het uitgehouden. Ik stond een keer met een vrouw aan de balie, kwam hij naar me toe en vroeg: “Waarom praat je met haar, hoe ken je haar? ” Was hij kwaad! Nee, van het hotelleven hebben Saoediërs niets begrepen.’


  Om negen uur de volgende ochtend zit de gids in de hotellobby. Mister Mohammed van het ministerie van Informatie verwacht ons.


  De stad waar we doorheen rijden lijkt ten prooi aan een hevige constructiewoede. Overal hangen Aziatische bouwvakkers in de skeletten van nieuwe gebouwen en overvolle dubbeldekbussen met beduimelde ramen rijden meer gastarbeiders naar hun werk. In de gangen van het fonkelnieuwe ministerie van Informatie zijn schoonmakers in de weer met draaiende borstels en stofdoeken, alsof er net een zandstorm heeft gewoed. Mannen in witte gewaden lopen er hand in hand.


  Koortsachtig heb ik de vorige avond in mijn hotelkamer nagedacht over manieren om aan het officiële karakter van deze reis te ontkomen. Universiteiten bezoeken, kranten, vrouwenscholen, een reisje naar het platteland? Mister Mohammed zit achter zijn glimmende bureau naar me te luisteren. Soms krast hij iets op een blaadje. Natuurlijk kan ik rondreizen, zegt hij. Mijn visum verlengen blijkt ook geen probleem.


  Terwijl we praten, ondertekent hij formulieren die jongere collega’s hem aanreiken, onderhandelt met een Duitse professor die de universiteit van Riad wil bezoeken, zoekt een tolk voor een journalist die alleen Turks spreekt, ontvangt een telefoontje van een tv-ploeg uit Tokio. Zijn collega’s komen nu en dan een kijkje nemen. Ze strijken neer in de ruime leren banken, bekijken de buitenlandse gasten, spelen met hun gebedskralen, drinken de thee die een jongen voor hen neerzet, roepen Mohammed uit de verte een groet toe en stappen goedgeluimd weer op. Mohammed heeft al enkele afspraken voor me geregeld, met de minister van Industrie en de onderminister van Planning. Want die wi l iedere journalist altijd spreken. A ls in de gang het Allahu akbar klinkt, staat hij op. ‘Excuse me, prayer time.’


  De eerste dagen breng ik veel tijd door in de wereld van marmeren hallen en ruisende gewaden. Net als een eregast in een Oostblokland word ik overal vergezeld door een gids en chauffeur, al blijft de gids in een zijkamertje achter als ik met een hooggeplaatste Saoediër spreek.


  In de ministeries waar de in het Westen opgeleide elite van Saoedi-Arabië huist, wordt de gast ‘from the country of the lightbulbs’ op traditionele wijze welkom geheten, als had zij een zware woestijntocht achter de rug. ‘Er was een tijd,’ zegt de minister van Industrie, ‘dat we liever geen journalisten ontvingen, ze zouden toch maar slechte dingen over ons schrijven. Tot we ondervonden dat ze dat ook deden zonder hier te komen.’

  Veertig jaar geleden nog was Riad een stad met één straat, waar iedereen elkaar kende. Na de olieboom werd water aangevoerd uit de ontziltingsfabrieken aan de oostkust en rees een watertoren op in het midden van de stad, als een reuzenbloem in een schrale tuin.


  Maar ook het landschap eromheen veranderde. Wegen die in Nederland over een periode van vijftig jaar werden aangelegd, waren in Riad in anderhalf jaar klaar. De Saoediërs begonnen met een collectieve verhuisactie die tot op dit moment voortduurt en die soms een treffende gelijkenis vertoont met hun vroegere nomadenbestaan. Ze verlieten hun lemen huizen waarin windtorens tijdens de verzengende zomermaanden voor verkoeling hadden gezorgd en trokken in villa’s met airconditioning. In de huizen die ze achterlieten, vestigen zich Arabische en Aziatische gastarbeiders.


  Stille getuigen van de expansiedrift van het laatste decennium zijn de onbewoonde flatgebouwen die elke avond als sombere schimmen oprijzen tussen de uitbundig verlichte villa’s. Daar hadden volgens projectontwikkelaars Saoediers moeten wonen. Maar al is de bevolking van Riad in veertig jaar gestegen van 62 000 naar meer dan een miljoen, in flats willen ze niet wonen. Het is moeilijk om op drie hoog schapen te houden en waar blijft de privacy van de familie als een Saoedische vrouw in de lift in contact kan komen met haar buurman?


  Riad is een stad zonder centrum. Of misschien zou je de soek rond de Grote Moskee het centrum kunnen noemen. Elke vrijdag na het middaggebed stroomt de marktplaats rond de moskee vol gastarbeiders, net zoals Nederlandse stationshallen op zondag. De Filippijnen kopen de Philippine News, de Pakistanen zitten in groepjes op straat, gekleed in wijde broeken met lange hemden eroverheen. Winkels heten er Happy Electronics of Texetils for mens en zijn beschilderd met kamelen en Arabische koffiepotten met scherpe tuiten. Buiten staan kasten met ingebouwde radiotoestellen uitgestald.


  Op het marktplein worden vrijdags misdadigers op islamitische wijze berecht. Chop-square noemen de buitenlanders het plein. Adel, een Egyptische kennis, is een keer gaan kijken. Ze hakten een man zijn hand af en stopten zijn arm in kokende olie om de wonde dicht te schroeien. Adel voelde zich misselijk worden, maar rondom hem klapten mensen in hun handen.


  Verderop ligt Pepsi Colastraat, genoemd naar de verlichte reclameborden langs de weg. Zo heb je ook Universiteitsstraat, Vliegveldstraat, Televisiestraat. Mensen wonen ‘tegenover de Porsche-showroom’, ‘achter de Wimpy’ of ‘in de buurt van de kunstijsbaan’ – andere adressen zijn er niet.


  Het shoppingcenter van Riad heeft een Amerikaanse Baskin Robbins-winkel, Chicco-speelgoed, een videotheek, Hardee’s restaurant, Pizza House en een Beautiful Creatures Shop met papegaaien, apen en konijnen. Vijf keer per dag rijden auto’s met luidsprekers voorbij: Salat, salat, hudakum Allah! Gebed, gebed, jullie leider is Allah! Dan gaan de winkels dicht en de lichten uit, want het is tijd om te bidden. Maar er zijn weinig mensen die naar de moskee gaan, ze wachten buiten op een bankje tot de winkels weer opengaan, eten een softijsje of keuren elkaars aankopen.


  Alleen in de soek rond de Grote Moskee wordt nog gebeden. Goudhandelaars laten hun winkels onbeheerd achter. Voor diefstal hoeven ze niet bang te zijn, zeggen ze, dankzij de stichtende taferelen die zich vrijdags op het marktplein afspelen.


  Mutawa’s , oude religieuze mannen met baarden, lopen er door de straten en slaan met stokken op de ramen om de salat aan te kondigen. Met krassende stem proberen ze de voorbijgangers de moskee in te jagen. Ze zijn de schrik van westerse vrouwen, want wie zich in de soek niet zedig kleedt, krijgt een tik met de stok.


  Dr. Hassan doet me onwillekeurig aan zijn landgenoot de ambassadeur in Nederland denken. Ook hij rookt een pijp, is tenger en zenuwachtig. En informeel, de eerste informele Saoediër die ik in Riad tegenkom, de eerste die bereid is me de wereld achter de glimmende façade te laten zien. Ik ontmoet hem op de sociologiefaculteit van de Koning Saoed Universiteit in Riad, waar hij doceert. Hij heeft in Iowa gestudeerd. ‘Waant some coffee? ’ vraagt hij met onmiskenbaar mid-western accent en loopt naar het apparaat met American coffee dat op een tafeltje staat te pruttelen. Zelfs zijn thobe en ghutra, hoofddoek, lijkt hij nonchalanter te dragen dan andere Saoediërs.


  Voor Saoediërs die lang in het buitenland gewoond hebben, zijn traditionele kleren vaak een probleem. Vrouwen voelen zich ineens ongemakkelijk onder hun sluier, mannen weten niet meer hoe ze hun hoofddoek op moeten houden. Sommige mannen trekken dan westerse pakken aan, waardoor ze op straat als buitenlanders behandeld worden. Want een Saoediër in Riad, die hoort een thobe te dragen.


  Tijdens Hassans verblijf in Amerika was Riad zo veranderd dat hij zijn ouderlijk huis nauwelijks kon terugvinden. Winkels die vroeger in handen waren van Saoediërs en Jemenieten, waren verdwenen. Safeway’s, Euromarchés en Panda’s waren ervoor in de plaats gekomen. Het personeel kwam uit Azië en sprak alleen Engels. Zijn moeder en zuster lieten zich rondrijden door een Filippijnse chauffeur.


  ‘Vroeger was onze familie heilig,’ zegt Hassan, ‘wij bouwden muren om onze huizen zodat niemand naar binnen kon kijken, nu betalen we vreemdelingen om binnen te komen.’ Hij moest opnieuw leren leven met Saoedische restricties. Zijn vrouwelijke studentes bijvoorbeeld kan hij niet zien. Ze krijgen les via closed circuit tv en kunnen via de microfoon vragen stellen. Een van zijn collega’s praatte ooit een uur lang voordat hij ontdekte dat zijn klas leeg was. Het werd een running gag op de campus.


  ‘Jou lijkt dat misschien allemaal heel grimmig,’ zegt hij, ‘maar als je kijkt naar de geschiedenis van dit land, hebben we al veel bereikt. Wij, de mensen die gestudeerd hebben, zijn maar een klein percentage van de totale bevolking. Mijn vader is nooit buiten Saoedi-Arabië geweest en ook mijn broers, die hier hebben gestudeerd, aanvaarden mijn ideeën niet.’


  Vorig jaar was er in de Saoedische pers een discussie over het verbod voor vrouwen om auto te rijden. Sommigen vroegen zich af wat een vrouw moest doen als haar kind ziek werd en er geen chauffeur in de buurt was. Anderen vonden dat het niet de bedoeling van de Profeet kon zijn dat vrouwen zich door wildvreemde mannen lieten vervoeren. Toen stuurde de opperste moefti – religieuze rechtsgeleerde – een brief naar een krant waarin hij het autorijden voor vrouwen streng veroordeelde. Daarna schreef niemand er meer iets over.


  ‘Er zijn waarden,’ zegt Hassan berustend, ‘die groter zijn dan de onze.’ Ik moet maar meekomen naar zijn volgende les, stelt hij voor, dan kan ik met zijn studenten praten.


  Ik loop naast hem door gangen die geen vrouw voor mij ooit betreden heeft. De jongens zullen er nog dagen over praten, zoals Ahmed, een van de studenten, me later vertelt. Ik ontmoet Ahmed in de les van Hassan, waar hij het hoogste woord voert. Aan het eind van de les komt hij naar me toe. Of ik zijn mom and dad wil ontmoeten. ‘I will show her the real things,’ belooft hij zijn docent.


  Ook Ahmed heeft in Amerika gewoond, in Houston, waar zijn vader studeerde. Daarom durfde hij ook naar me toe te komen, hij is gewend met westerse vrouwen om te gaan. Zijn studiegenoten hebben ook wel in het buitenland gereisd, maar er wonen is toch anders, zegt hij. In Houston ontmoette hij veel Saoedische jongens die uit kleine dorpjes kwamen. ‘Ze wisten niets over vrouwen, drugs of alcohol, they went bananas.’ Texanen wisten over Saoedi-Arabië al even weinig, merkte hij. Ze vroegen hem of hij in een tent geboren was, of hij een kameel in zijn voortuin had en een olietoren in zijn achtertuin. Soms zal Ahmed me de volgende dagen toespreken alsof ik dezelfde vooroordelen als Texanen koester, net zoals zijn landgenoten me soms ‘honey’ noemen omdat ze dat bij Amerikaanse meisjes ook deden.


  Die avond rijden we naar zijn ouderlijk huis. Ahmed vertelt over zijn familie die hij ‘typical middle class’ noemt. Zijn grootvader was een handelaar in kruiden en parfums uit India. Dertien vrouwen had hij. Ahmeds vader behoort tot de eerste generatie Saoediërs die dankzij de petrodollars kon studeren. Hij is ingenieur in een dorpje ten noorden van R iad en komt alleen in het weekend thuis.


  ‘En ik, ik studeer sociologie. Durkheim en zo,’ zegt Ahmed. Als hij afgestudeerd is, krijgt hij 52 000 rials – 47 000 gulden – van de regering en heeft hij recht op een baan.


  Onderweg wijst Ahmed me allerlei dure auto’s aan. Hij kent de nieuwste modellen, weet hoeveel ze kosten. Door zijn geoefend oog veranderen de drukke straten van Riad in een landschap vol betekenis. De halfafgescheurde stickers die op veel autoruiten kleven en die ik eerst voor slordigheid van de bestuurders hield, blijken overblijfselen van verschepingsstickers waarmee men te kennen geeft dat zijn auto nieuw is. Ook nummerplaten hebben een verborgen betekenis: hoe lager het nummer, hoe hoger de stand van de inzittende. Sjeiks hebben nooit meer dan drie cijfers.


  Ahmed rijdt in een Toyota Cressida en droomt van Rolls Royces en Mercedessen. ‘Wacht even, ik zal je iets laten zien.’ We rijden door een rijke buurt van Riad. De villa’s en paleizen zijn door hoge muren aan het zicht onttrokken, we zien alleen de kristallen luchters op de bovenetages branden. Maar de poort van de villa waarvoor we stoppen is geopend. ‘This guy is very rich,’ zegt Ahmed. Net als in de ontvangsthal van het vliegveld lijkt het licht er uit de muren te komen. Op het marmeren bordes staan vier Jaguars te blinken. ‘Een grondspeculant,’ fluistert Ahmed. Zo zal hij later ook zijn vrienden aan me voorstellen: ‘This is Omar, he studied in America, he’s very rich,’ of: ‘This is Sultan, the furniture in his house is f lown in from Italy.’ Ook Ahmeds huis is ommuurd. Hij duwt een ijzeren poort open en zijn kleinste zusje, een meisje met vlechtjes en een bloemetjesjurk, komt ons tegemoet gelopen.


  Ik had me voorgesteld dat huizen er vanbinnen net zo modern zouden uitzien als de ministeries en kantoren die ik bezocht, maar ineens sta ik in een kamer op het Libanese of Egyptische platteland. Twee vrouwen met traditionele lange kleren – Ahmeds moeder en grootmoeder, umm Saoed, een van de dertien echtgenotes van zijn grootvader – zitten op de grond naar een Arabische soapserie te kijken. Ahmeds moeder is vol en rond, umm Saoed tenger, met een donkere, gelooide huid die zo typisch is voor bedoeïenen. Zij is pas op latere leeftijd uit de woestijn naar R iad gekomen.


  De vrouwen glimlachen. Ahmeds moeder maakt thee op een fornuis op de grond. Achter haar rijst een kast op met wel vijftig dallahs, Arabische koffiepotten, dezelfde die in de soek op de winkelramen geschilderd zijn. Zijn moeder verzamelt ze, legt Ahmed uit. Als hij me rondleidt door de andere kamers, krijgt het huis langzamerhand toch een Saoedisch karakter. De kamer waar zijn moeder zit noemt Ahmed de ‘traditionele kamer’. In de ‘westerse kamer’ hangt zijn broer aan de dial-o-matic-telefoon. Er staat een gebloemd bankstel uit Californië en een stereotoren voor Ahmeds popmuziek. In de keuken doet een schuw Sri Lankaans meisje de afwas. In zijn slaapkamer hangt een foto van Ahmed in Houston. Boven een te strak westers kostuum steekt een jongenshoofd met een bos wilde haren. Zijn toilettafel staat vol f lesjes parfum: Kouros, Armani, Yves Sa i nt Laurent.


  Het is laat als we terugrijden naar mijn hotel. De straten van Riad zijn vrijwel verlaten. ‘Want ’s avonds is hier niets te beleven,’ zegt Ahmed, ‘er zijn geen disco’s zoals in Houston.’ Hij ontmoet zijn vrienden meestal op een stuk ommuurd land waar ze een tent opgeslagen hebben. Daar zitten ze te kaarten, tv te kijken en shisha, waterpijp, te roken. ‘Just talking,’ zegt hij, ‘making ourselves happy.’


  In de winterweekends verhuist de hele familie naar de woestijn, die dan in bloei staat. Ze slaan er hun tenten op, spelen voetbal, dansen en zingen. ‘Daar voelen we ons vrijer dan in de stad,’ zegt Ahmed. Zijn oudere zus mag dan ook buiten haar zwarte sluier afdoen, wat in de stad onmogelijk is want Ahmed zou zich schamen als zijn vrienden zouden zeggen: we hebben je zuster gezien. Terwijl ze hún zusters voor hem verborgen houden.


  We stoppen bij een Chicken on the Run-restaurant. De Pakistaanse waiter is verbaasd over zijn late takeaway-klanten. Twee oude Saoediërs die bij het volgende stoplicht naast onze auto staan, kijken onbeschaamd naar binnen. Twee jongelui met een crushed orange juice en een shoarma in de hand, het moet hun voorkomen als een scène uit een Amerikaanse film, ware het niet dat de jongeman met de witte hoofddoek een van hen is. De Saoediër achter het stuur maakt een draaiende beweging met de rechterhand, een typisch Arabische manier om te vragen: ‘Wat moet dat? ’


  ‘Zag je dat? ’ Ahmed, die zoëven nog opgewekt was, trots op Riad met haar brede straten en drive-inrestaurants, en die zich net even in Texas had gewaand, is plotseling bedrukt gestemd. ‘Soms voel ik dat iets hier niet helemaal klopt,’ zegt hij, ‘maar ik kan nooit precies ontdekken wat.’


  De volgende middag, als de gids van het ministerie van Informatie me na mijn programma weer bij het hotel heeft afgezet, komt Ahmed me ophalen. Achter in zijn auto zitten twee zwarte, vormeloze figuren. Het zijn zijn moeder en umm Saoed, gekleed voor een uitstapje naar de soek.


  Thuis waren ze zo verschillend, gesluierd zijn ze nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Alleen aan haar hoge kwetterende stem kan ik umm Saoed herkennen. Gewoonlijk draait Ahmed popmuziek in zijn auto, die middag luisteren we naar de melodieuze stemmen van de vrouwen. Soms vertaalt Ahmed wat ze zeggen. Vroeger, vertelt umm Saoed, gingen vrouwen in Riad bijna niet uit en als ze buiten kwamen wikkelden ze zich in dikke zwarte lappen. Tegenwoordig ziet ze meisjes met doorzichtige sluiers over straat lopen, maar zij houdt zich aan haar grove abaja.


  Op de markt rond de Grote Moskee snellen we voorbij winkels met plastic speelgoed, Indiase parfums en wierook naar de vrouwensoek, een labyrint van straatjes waar gouden sieraden verkocht worden. Alleen de verkopers zijn hier mannen en soms heft Ahmeds moeder haar sluier op om een hanger beter te zien.


  Umm Saoed trekt me bij de hand naar het einde van een straatje en wijst naar een oud lemen bouwsel met een zware houten deur: het paleis waar koning Abdul Aziz, de stichter van het moderne Saoedi-Arabië – ook wel ibn Saoed genoemd – in het begin van deze eeuw woonde. Binnen waakt een Soedanese man over de zaal waar Abdul Aziz, gezeten naast een van de eerste telefoontoestellen van het koninkrijk, zijn landgenoten ontving. Van de vrouwenharem om het paleis heen is nauwelijks iets overgebleven, op de ruïnes liggen honden te slapen. In deze nauwe straatjes komt Riad voor umm Saoed tot leven, ze praat honderduit, al weet ze dat ik nauwelijks kan begrijpen wat ze zegt.


  Maandenlang is het droog geweest in Riad, maar op de terugweg begint het lichtjes te regenen. Nu doet zelfs umm Saoed haar sluier omhoog om beter te kunnen zien en met hoge stem roept ze: ‘You-you-you-you! ’, zoals bedoeïenen doen als het feest is. ‘Ze is blij omdat het regent,’ legt Ahmed uit. Op de achterbank wordt nu druk gepraat en Ahmeds blik is onophoudelijk in de achteruitkijkspiegel. We zouden nog ergens naartoe gaan, maar dat is nu niet meer mogelijk, want umm Saoed wil naar huis. ‘We respect her, because she is old,’ zegt hij. En dan, verontschuldigend: ‘She wants to pray. For the rain.’

  Thuis zou hij misschien in een kleine bmw rijden, maar het verkeer in de straten van Riad trotseert Peter Calis in een Chevrolet Caprice. Onderweg luistert hij naar cassettes van Veronica’s Top 40, die zijn schoonvader hem elke maand toestuurt. Op alle wegen staan borden met teksten als ‘Your life is precious for your family and your country, protect it’ en toch gebeuren er de gruwelijkste ongelukken. Je moet anticiperend rijden, zegt Peter, want Saoediërs nemen hun bochten nooit scherp en bedoeïenen kunnen pijlsnel met hun Datsun-pick-up vanuit de woestijn de weg op schieten. In hun spiegeltjes kijken ze niet, want op een kameel staan ook geen spiegeltjes.


  Peter Calis is general manager van Philips & M.L. Ericsson Joint Venture, dat in Saoedi-Arabië het grootste telefoonnet aller tijden aanlegt. Als hij achter het stuur zit speurt hij naarstig naar dure auto’s, want in elke Mercedes 500, Rolls Royce en Ferrari met telefoonantenne zit een van zijn klanten. Zelf kan hij met zijn autotelefoon Nederland en honderdtwintig andere landen bellen.


  Zijn verschijning past bij zijn functie: grijze broek, blauwe colbert, zakenkoffertje en een krulletjeskapsel dat begint te grijzen, al is hij pas zesendertig. Een vlotte prater ook, het type dat mensen graag vertrouwelijk op de schouder slaat.


  In de soek, waar hij wel eens gaat winkelen, groet de koffieverkoper hem al van verre. Dan steekt Peter zijn hand op: ‘Ha, Mohammed, kif halak? Hoe gaat het ermee? ’ Laatst kreeg hij een tv-team van de tros op bezoek. Heeft hij hen hiernaartoe gebracht. Zijn vrienden in de soek wilden maar wat graag in een telefooncel poseren voor de Dutch tv. Het zijn beste mensen, vindt Peter, en met een beetje Arabisch kom je een heel eind. En wat Saoedische vrouwen betreft, een sluier staat hun toch mooi? Volendammers liepen niet zo lang geleden toch ook allemaal rond in lokale kledij? Zijn vrouw vindt het een rare redenering, want als Saoedische vrouwen naar Londen gaan, trekken ze westerse kleren aan. Deden Volendammers dat vroeger misschien ook als ze een uitstapje naar Amsterdam maakten?


  Toen het project in 1978 van start ging, waren de telefoonlijnen in Saoedi-Arabië zo zwaar belast dat kooplieden in Jeddah liever hun privéchauffeurs een boodschap lieten bezorgen dan de telefoon ter hand te nemen. Zes jaar later heeft Saoedi-Arabië 1 200 000 telefoonlijnen en kan men vanuit elke cel meer dan honderd landen bellen. Niet dat het allemaal probleemloos verliep. Een telefooncentrale in aanbouw moest afgebroken worden toen bleek dat je van de eerste etage over de muur van een meisjesschool kon kijken. De metalen regenpijpen die een westerse architect ontworpen had – een hommage aan de spuwertjes die in traditionele Saoedische huizen gemaakt waren van uitgeholde palmboomstammen – vielen niet in goede aarde; ze maakten gebouwen vies, zeiden de opdrachtgevers. Voor Mekka en Medina moesten ze Indonesische opzichters aantrekken, want de heilige steden zijn gesloten voor niet-moslims.


  De meeste expats in de Golfstaten wonen in compounds, een verzameling geprefabriceerde huizen met een hek of een muur eromheen. Daarbinnen wordt het westerse leven zo goed mogelijk geïmiteerd. Iedereen is het erover eens dat expats het in Saoedi-Arabië het zwaarst te verduren hebben. Drank is verboden, vrouwen mogen niet autorijden en men mag geen andere religie dan de islam praktiseren. De Nederlander die laatst op een expositie in Jeddah stond om carillons te verkopen, heeft het geweten. Zijn folders waarop kerken waren afgebeeld, werden meteen geconfisqueerd, want voorstellingen van andere religieuze gebouwen dan moskeeën zijn in Saoedi-Arabië verboden.


  Dennenbomen voor het kerstfeest worden bij de douane teruggestuurd en soms verdwijnen ineens alle poppen uit de warenhuizen omdat het in de islam verboden is menselijke figuren uit te beelden. In de havenstad Jeddah liggen drie Nederlandse consuls begraven. Twee van hen pleegden in de negentiende eeuw zelfmoord.


  Saoedi-Arabië is voor expats het land van de clandestiene hagenpreken en de illegaal gestookte drank. Soms zie je ze in de Safeway in Riad een karretje vol f lessen druiven- of bessensap voortduwen. Gaan ze wijn maken in een plastic ton. Op feestjes wisselen ze recepten uit en aan de telefoon vragen ze dan: ‘Hoe is het met je thee? ’ Want je mocht eens afgeluisterd worden.


  Zonder een lokale sponsor kan een buitenlandse zakenman in de Golfstaten niets beginnen en veel zakenlui die er in hun eentje op uittrekken om hun geluk te beproeven, zijn erg in hun nopjes als ze een Saoediër ontmoeten die zich sjeik of prins noemt en zich opwerpt als hun sponsor. ‘Later komen ze klagen als er iets fout is gegaan,’ vertelt een Nederlandse diplomaat, ‘en het was nog wel familie van de koning, zeggen ze dan. Maar er zijn wel vijfduizend prinsen in Saoedi-Arabië en er zitten ook gesjeesde tussen; als je je daaraan verbindt, weet je zeker dat je het contract niet krijgt.’


  Soms maken ze weken van tevoren vanuit Nederland een afspraak met hun contactpersoon. Blijkt de man bij hun aankomst naar Basel of Cannes te zijn afgereisd. Of hij is er wel, maar er zitten nog zeven andere Arabieren in zijn kantoor, die geen van allen aanstalten maken om te vertrekken en die geïnteresseerd meeluisteren als de man uit Holland het woord neemt. ‘Ik ben overal geweest,’ komen ze dan op de ambassade vertellen, ‘in Indonesië, Afrika, India, maar zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’


  ‘Als je een beetje cultuurgevoelig bent,’ zegt een medewerker van Ballast Nedam in Riad, ‘is het eigenlijk een prettig land. Je moet ervan uitgaan dat jij de fouten maakt, want jij bent hier de gast, jij moet hen helpen met het verwezenlijken van hun grootse plannen. Je vrouw mag niet in een kort rokje naar de soek, want je bent hier niet in Saint-Tropez. Je moet je voeten niet op tafel leggen, zoals een Amerikaan ooit deed, en niet met je linkerhand in een schaap graaien als je te eten wordt uitgenodigd, want dat is volgens hen een vieze hand. En als je op bezoek bent bij een zakenvriend en zijn vrouw komt achter je stoel langsgeschoten, dan moet je je niet omdraaien om te zeggen: “Ah, are you misses AlJuwari ? ” Want hun vrouwen, die hoor je niet te zien.’


  Philips-medewerkers die naar Saoedi-Arabië vertrekken krijgen een boekje waarin wordt uitgelegd waarom moslims besneden zijn en waarom ze geen varkensvlees eten. Verder bevat het veel tips over wat wel en niet te doen: ‘Vertel uw gastheer niet – met uw karakteristieke openheid – dat u bepaalde dingen niet leuk vindt. Ga niet staan kijken naar iemand die aan het bidden is. Stap niet op een bidmatje. Noem een Saoediër geen mohammedaan. Dat is een belediging. De juiste term is moslim. Vraag een Arabier niet zijn hoofdbedekking af te nemen, binnen niet en buiten ook niet. Kijk niet naar Arabische vrouwen. U mag geen mensen wenken naar u toe te komen. Dat doet de Saoediër alleen bij honden.’


  Hoeveel expats zich van deze wenken bedienen, is maar de vraag. Want een projectmanager als Peter Calis mag dan zijn schoenen uitdoen als hij bij een local op bezoek gaat en op een tapijtje op de grond met zijn handen eten alsof hij dat thuis ook altijd doet, het merendeel van de opzichters, technici en andere experts ziet het nut van zo’n ceremonie niet in. Locals, zeggen ze, gaan raar gekleed, er hangt een weeïge lucht van sandelhout om hen heen, hun vrouwen lopen erbij als mummies en de mannen gaan in het buitenland allemaal naar de hoeren. Toch zijn diezelfde locals de managers en opdrachtgevers en voelen zij, de Nederlanders, zich als Turken.


  Peter Calis vertelt hoe hij op een avond een groep Saoediers en Nederlanders uitnodigde om te eten. Daar zat een Hollandse boerenkinkel bij die zo nodig aan zijn Saoedische tafelgenoot moest vragen of dat nu wel goed was, altijd zo’n doek op je hoofd, werd je daar niet kaal van? De Saoediër keek hem van terzijde aan en antwoordde ijzig kalm: ‘Jullie westerlingen dragen altijd van die strakke broeken. Is dat niet slecht, krijg je daar geen kleine piemel van? ’ Peter Calis had wijselijk zijn mond gehouden, maar heimelijk moest hij lachen om het gevatte antwoord. ‘Dat krijg je,’ zegt hij, ‘als je met een local praat alsof het Sinterklaas is.’


  De compound van Philips & Ericsson ligt in de woestijn buiten Riad. De weg ernaartoe heeft Philips zelf aangelegd, want altijd door het mulle zand rijden is ook geen pretje. Op Peters bureau staat een houten olifant. Gekregen van een Pakistaan die in het woonkamp ernaast woont. Want bij elk groot project hoort ook een groep tcn’s, Third Country Nationals, arbeiders uit het Verre Oosten die het lager betaalde werk uitvoeren. Nieuwe expats schrikken nog wel eens van de legerachtige behuizingen waarin de tcn’s worden ondergebracht, maar dan is er altijd wel iemand die vertelt dat hij in de Filippijnen geweest is, daar wonen diezelfde mensen tussen houten schotten met golfplaten eroverheen, reken maar dat ze het hier beter hebben.


  Gekleed in blauwe jasjes serveren de tcn’s hevig buigend het eten in het compoundrestaurant, ze zijn de houseboys van de vrijgezellen, chaufferen voor de dames die naar de stad willen om inkopen te doen, brengen koffie rond op kantoor, doen halfgeschoold technisch werk voor het telefoonproject en kopen de auto’s die Nederlandse compoundbewoners afdanken.


  ‘Ze brengen van alles voor je mee,’ zegt Calis, ‘doosjes met reptielenkoppen, batikdoekjes, om met Wim Sonneveld te spreken: goedbedoelde rommel. Het is soms net of je met professor Zonnebloem praat: “Yes sir? What can I do for you, sir? ” En als je dan roept: “Fuck off! ”, vragen ze beleefd: “Please, can you spell that, sir? ”’


  Als Calis die middag tijdens een tafeltenniscompetitie zijn opwachting maakt in het tcn-kamp, veren de Filippijnen, Sri Lankanen en Pakistanen op alsof ze door een wesp zijn gestoken. ‘Blijf maar zitten, hoor,’ zegt Peter, ‘het is weekend, jongens.’ Zijn Engels ondergaat een merkwaardige versimpeling. Woorden als ‘my friend’ en ‘good boy’ doen hun intrede. Sanaullah, de Pakistaanse camp boss, een man in een wijde katoenen broek en hemd, leidt ons langs de gebouwtjes waar twee mannen in één kamertje slapen. Tegenover ‘our general manager’ is hij één en al onderdanigheid, maar de deuren van de kamertjes schopt hij gewoon open of hij roept: ‘Open your door! ’ Zo vallen we binnen in het kamertje van Pirgi, die net op zijn eenpersoonsbed een dutje lag te doen. Hij wrijft de slaap uit zijn ogen, maar zodra hij het hoge bezoek in de gaten krijgt, schiet hij overeind. Kaarsrecht als een militair blijft hij naast zijn bed staan.


  Pirgi komt uit Karachi. Daar heeft hij zijn vrouw en kinderen achtergelaten. Hij haalt hun foto’s uit zijn nachtkastje, waarop een grote radio staat. Verder is het kamertje gedecoreerd met gekleurde lichtjes, klm-kalenders en foto’s van Mekka. Op de kleerkast staat een rij schoonmaakspullen, genoeg om het hele kamp te desinfecteren.


  Eerst lijkt Pirgi bang, maar dan glimlacht hij. ‘Die heeft de dag van zijn leven,’ f luistert Peter Calis me in het oor. Een vrouw op bezoek, dat komt in het kamp nooit voor, want in tegenstelling tot expats mogen tcn’s hun vrouw niet meenemen. Zoals ze ook geen huisdieren mogen hebben.


  Pirgi’s hand verdwijnt onder het bed. Hij haalt er een pak krantenpapier onder vandaan, waarin hij trefzeker begint te zoeken. Er komt een houten olifant uit tevoorschijn, precies dezelfde als die op het bureau van Peter. Woordeloos reikt hij me die aan.


  Aan het einde van de rondleiding houdt Sanaullah een kleine toespraak. ‘I have the pleasure to say,’ zegt hij plechtig, ‘that Joint Venture treats our people very well. Thanks to our general manager I have a new contract for next year.’


  ‘Thank you, Sanaullah,’ zegt Peter.


  In de zanderige straatjes van de compound heerst de rust van een vakantiedorp. De vierhonderd Nederlandse, Engelse en Zweedse bewoners kunnen er zwemmen, tennissen, squashen en als die sporten hen niet trekken, gaan ze in de woestijn joggen, picknicken, barbecueën, oude kamelenroutes opzoeken of motorracen. En toch zijn er die Nederland missen. ‘Mensen die in Saoedi-Arabië zitten worden culture lovers,’ zegt Peter, ‘concerten in de Lutherse kerk, ballet, musea, ze missen het allemaal zo.’ In de compound kunnen ze ’s avonds naar een pannenkoekenrace of naar een Saudi Champagne and Cheese Supper Concert – Saoedische champagne is appelsap met Perrier.


  Laatst hebben Peter en zijn vrouw in een bedoeïenentent voor hun huis een feestje gegeven. Had iedereen zich verkleed als Saoediër. Peter had zijn lange jurk en hoofddoek in de soek gekocht. De vrouwen waren gesluierd en droegen oosterse jurken vol borduursel. Buiten had de catering service van het Marriott Hotel voor duizenden guldens eten uitgestald. Een groepje Engelsen, verkleed als Jemenieten, met geblokte rokjes, bracht een expats-evergreen ten gehore, op de wijs van een oud Engels kerstliedje:


  Iho, ihi, I am a Yemeni,

  I wear a little skirt and I work in the dirt I am a Yemeni.


  Iho, ihi, I am a Saudi,

  I look very neat

  ’cause I wear a clean sheet

  I am a Saudi.


  Iho, ihan, I am a Pakistanian,

  I look very cute

  in my orange suit

  I am a Pakistanian...


  Terwijl ze aan het zingen waren, begon het te waaien. Eerst leek het een onschuldig briesje, maar het werd steeds erger. Peters vrouw riep iets over het eten en wilde naar buiten lopen, maar het zand stoof al door de straten van de compound en verblind renden de gasten naar binnen, zich verwoed in de ogen wrijvend. Alleen het eten bleef buiten achter en werd langzaam maar zeker bedolven onder een meedogenloze laag zand.


  jeddah


  In de lobby van het Intercontinental Hotel in Riad keek iedereen hem na, de westerse zakenlui in hun te warme pakken en de Saoediërs in hun luchtige thobes. Hij was gewikkeld in een witte badhanddoek, zijn armen, benen en één schouder ontbloot. Even leek het nog of iemand hem na zou lopen, maar hij stapte doodgemoedereerd in de taxi die een Thaise boy voor hem openhield en vertrok alsof er niets aan de hand was. En nu zit hij naast me in het Saudia Airlinesvliegtuig naar Jeddah en probeert zijn Samsonite-koffertje met codeslot te openen. Hij ziet er vroom uit en toch voelt het als iets onzedigs zo dicht naast een halfnaakte man te zitten in het luchtruim boven Saoedi-Arabië.


  De inhoud van zijn koffertje is even verwarrend als zijn verschijning: tandenborstel, Aramis-aftershave, een goud op snee exemplaar van de koran en een Amerikaanse pocket over economie. Hij overhandigt me een gifgroen visiteka a r t je . Moha m med A zzu z , Exec ut ive Di rec tor A rab Fu nd , staat erop.

  Mohammed komt uit Libië. Hij was in Riad voor een economische conferentie, vertelt hij, en maakt van de gelegenheid gebruik om even naar Mekka te vliegen voor een oemra, een kleine bedevaart. Nu zie ik ook de donkere vlek op zijn voorhoofd, daar waar het veelvuldig de grond raakt tijdens het bidden.


  ‘Ladies and gentlemen, the prayer you are about to hear is a verse from the Koran.’ De goudomrande capes – de dracht van beter gesitueerde Saoediërs – worden opgehaald en stewardessen gaan rond met kleine kopjes Arabische koffie en dadels op prikkertjes terwijl een klagende stem ons in de woorden van de profeet Mohammed een goede reis toewenst.


  In de Koran staat, zegt mijn reisgenoot, dat de bedevaartganger zich op ongeveer honderd kilometer van Mekka moet omkleden in een wit gewaad zonder stiksel en zijn armbanden en ringen moet afdoen. Niets mag knellen. Wel draagt hij een leren riem om de lendenen die de lap stof bij elkaar houdt en waarin hij zijn geld bewaart. Straks zal het vliegtuig in de buurt van een mekkad – zoals elke plaats honderd kilometer van Mekka heet – komen, daarom heeft hij zich alvast omgekleed.


  In Jeddah zal hij een groepstaxi naar Mekka nemen, daar zal hij zijn bagage achterlaten in een hotel, zijn handen, gezicht en voeten wassen en naar het Ka’ba-heiligdom wandelen. Zeven keer moet hij eromheen lopen, vlug, want zo liep de Profeet ook. Iedereen zal hetzelfde gekleed zijn, zodat het verschil tussen rijk en arm niet te zien zal zijn.


  Als de stewardess aankondigt dat we een mekkad naderen, stopt Mohammed de pocket over economie terug in zijn koffertje. De rest van de reis zal hij in geprevel verzonken blijven: ‘Ik beantwoord uw bevelen, Allah, en ik weet dat er geen ander is dan U.’

  In het Hyatt Regency Hotel in Jeddah zijn bedevaartgangers als Mohammed geen ongewoon gezicht. Bij mijn aankomst staan er twee in de lobby te praten met een Engelsman. Een zakenman zo te horen. ‘Ik weet dat jullie geen plaats hebben om het op te bergen,’ zegt hij, ‘maar ik wil jullie toch mijn visitekaartje geven.’


  Het zijn de pelgrims op doortocht naar Mekka die het karakter van Jeddah door de eeuwen heen hebben bepaald. In tegenstelling tot de moeilijk bereikbare woestijnstad Riad was de havenstad Jeddah altijd een ontmoetingsplaats van moslims uit de hele wereld. Velen vestigden er zich, hun herkomst is te traceren door de namen die de inwoners van Jeddah hun gaven: wie Masri heet komt uit Masr, Egypte, de Naboelsi’s komen uit Nabloes, de Qudsi’s uit Quds, Jeruzalem, de Farsi’s uit Iran.


  Vergeleken bij Riad, waar de fundamentalist Ibn Abdul Wahhab een grote invloed had, was Jeddah altijd minder fanatiek religieus. In de tijd dat er in Saoedi-Arabië nog geen meisjesscholen bestonden, stuurde de handelselite van Jeddah haar dochters naar Cairo om te studeren, tot in 1957 de eerste meisjesschool van het koninkrijk werd opgericht.


  In Riad heb ik al heel wat verhalen over Jeddah gehoord. Ahmed was er een keer geweest en wilde er niet meer naartoe. In die stad, zei hij, wist hij ineens niet meer wie hij was. In Riad was iedereen die een thobe droeg, een Saoediër. In Jeddah was hij Saoediërs zonder thobe tegengekomen. Hij had er zelfs een ongesluierde Saoedische vrouw zien dineren met haar man. Dat zou in Riad ondenkbaar zijn. Westerlingen in Riad hadden daarentegen niets dan lof voor Jeddah. Als vrouw kon je er in lange broek over straat lopen, zeiden ze, en zelfs in bikini aan het strand liggen.


  De sfeer in het Hyatt Regency komt mij na tien dagen Riad bijna wulps voor. In de lobby, waar een bedoeïenentent als attractie is opgetrokken, nemen de hotelgasten me onbeschaamd op. In de lift klinkt muziek en de liftboy zegt: ‘First f loor for your swimming, madam.’ In Riad was het zwembad voorbehouden aan mannelijke hotelgasten.


  Op mijn kamer wijst een sticker op de airconditioning de richting van Holy Mecca aan en boven de badkamerkraan meldt een tweede sticker: ‘Save water! It is more precious than oil!’


  Ook de gids die het ministerie me heeft toegewezen, is anders. Zo gereserveerd als Abdul Aziz in Riad was, zo vrijmoedig is Khaled. Of ik getrouwd ben. Of ik dan misschien van plan ben te trouwen. Die middag laat hij me de stad zien. Of ik een camera bij me heb.


  Bij elk stoplicht kijkt hij naar zichzelf in het autospiegeltje en soms verschikt hij zijn ghutra: hij neemt de zwarte dubbele ring af, maakt een keurig plooitje in het midden van zijn hoofddoek en duwt de ring er weer bovenop. Hij parfumeert zich ook niet, zoals Abdul Aziz, met het traditionele sandelhout, maar met de Spaanse Puig-spray die voor in zijn auto ligt.


  In de oude stad, waar vroeger de handelselite van Jeddah woonde, leunen de huizen met hun schots en scheve houten gevels tegen elkaar aan. Jongetjes spelen Starsky and Hutch in de smalle straatjes en roepen: ‘I love you’, rakelings langs ons heen scherend met hun minimotorfietsjes.


  Maar Khaled popelt van ongeduld om me een ander Jeddah te laten zien, dat van de hoge gebouwen met Sony-lichtreclames, de Pan Arabian Furniture Shop met de hemelsblauwe slaapkamers en sleep-high-mattresses en de dertig kilometer lange corniche, de boulevard langs de Rode Zee. Heel Jeddah verhuist ’s avonds naar de corniche. Daar drinken ze naast hun auto’s thee uit thermosf lessen of grillen vlees op een zelfgemaakt vuurtje. Soms zitten vrouwen en mannen apart, maar er zijn er ook die samen kaarten of domino spelen. Op de auto’s staan draagbare tv-toestellen, bij voorkeur afgestemd op de zender met Egyptische liefdesfeuilletons.


  Gezeten op een tapijtje zingt een groep jongens Saoedische liedjes van de populaire zanger Mohammed Abdu. Ze hebben plexiglazen bongo’s uit Hongkong, maar ook een traditionele trom die een van hen soms boven een vuurtje houdt dat ze in een hoekje hebben aangestoken. Joggers rennen voorbij en achter het groepje muzikanten gaat een late duiker het water in.


  Maar Khaled heeft alleen oog voor de auto’s op de corniche. De jongens op het tapijtje hadden een Honda van 24 000 rials, heeft hij gezien. Hij houdt van moderne dingen. Als ik hem vraag of Mekka, tachtig kilometer verderop, een mooie stad is, zegt hij: ‘Ja, maar de huizen zijn oud.’ Daarom kan ook het buurland Jemen, dat in de hele wereld bekendstaat om zijn mooie traditionele architectuur, hem niet bekoren. ‘Wat hebben ze in Jemen? Niets. In de hoofdstad Sanaa zijn maar twee hotels. They are late, they have difficult.’


  De eerste meisjesschool van Saoedi-Arabië blijkt nog steeds te bestaan. Bij de poort moet ik Khaled die ochtend achterlaten, want mannen mogen niet achter de muren van de meisjesschool komen. De mannelijke receptionist, die net als een buitenzuster in een slotklooster de contacten met de wereld onderhoudt, is zelf met een gaatjesschot afgesloten van het speelplein. Als de school uitgaat, schuiven dezelfde meisjes die hij schril hoort schreeuwen tijdens het volleyballen, schichtig aan hem voorbij in hun zwarte abaja’s.


  Dar al-Hanaan , Huis van Genegenheid, werd in 1956 als weeshuis opgericht door Iffaf, de vrouw van de toenmalige koning Faisal, die zich erg beijverde voor het onderwijs voor vrouwen. Later veranderde het in een school waar leden van de koninklijke familie en de elite van Jeddah hun dochters naartoe stuurden. Op leeftijd werd in die begintijd niet gelet, in de eerste klas zaten soms meisjes van twintig jaar. Toen later ook in andere delen van het land scholen voor meisjes werden opgericht, brak er onder traditionele Saoediërs verzet uit. In 1963 moest de Nationale Garde de school in de afgelegen provincie Qassim verdedigen tegen woedende vaders die met stenen gooiden. Koning Faisal liet hun weten dat ze niet verplicht waren hun dochters ernaartoe te sturen, net zoals hij enkele jaren later tegen tegenstanders van de televisie zou opmerken dat ze niet hoefden te kijken. Maar inmiddels is het onderwijs voor vrouwen in SaoediArabië wijdverbreid en komt het zelfs voor dat vaders lange afstanden af leggen om bij de minister van Onderwijs in Riad te pleiten voor een school voor hun dochters.


  De meeste onderwijzeressen in Dar al-Hanaan komen uit Egypte, waar het onderwijs voor vrouwen een veel langere traditie heeft. De meisjes zijn nog steeds dochters van prinsen, sjeiks en welgestelde ouders.


  Hessa, de Saoedische die me bij de poort komt ophalen, heeft een zijden sjaal om haar gezicht gewonden die ze naar beneden doet zodra ze op het speelplein komt. De bel voor de pauze is net gegaan. Op de grond bij het volleybalveld zitten meisjes Pepsi te drinken en ronde Arabische broodjes te eten. Ze dragen allemaal grijze rokken met witte blouses, maar als ik dichterbij kom zie ik dat er druk gewerkt is aan het variëren van dit saaie uniform. Sommige rokken zijn van zijde of hebben modieuze bandplooien.


  Hessa is een prachtige grote vrouw met gitzwart haar, groene ogen en een droeve blik. Ze is het type vrouw dat ik in Saoedi-Arabië al eerder ben tegengekomen: rijk, gestudeerd, bereisd en zelfstandig. Ze werken niet zelden beneden hun capaciteiten omdat alleen onderwijs, sociaal werk of gescheiden instellingen als vrouwenbanken voor hen openstaan. Eigenaardig genoeg zijn het vaak dezelfde vrouwen die zich tegenover buitenlanders ontpoppen als fervente verdedigers van het bestaande systeem.


  Foto’s mag ik pas nemen als het speelplein leeg is. Geen leerlingen op de foto, is Hessa’s bevel. Een foto van de meisjes in de Koranles was zo mooi geweest: al van ver kan ik het gedreun van de Koranverzen horen en binnen zitten ze, twaalf jaar oud, net de leeftijd om een sluier te dragen. Voor hen ligt hun koran, te midden van een wonderlijke verzameling Amerikaanse gadgets: Mickey Mouse-gommetjes, roze pennenzakjes in de vorm van een stereoradio, tassen met af beeldingen van Snoopy en Olivia Newton John, agenda’s met ‘Have a nice day’. Een van de meisjes kijkt op en glimlacht ondeugend. Hessa’s strenge blik dwingt haar terug naar het heilige boek.


  In de gymnastiekzaal zijn meisjes aan het dansen. Eerst begrijp ik niet goed wat ik zie: ze hebben hun lange grijze rokken opgetrokken en maken houterige bewegingen. Uit een cassetterecorder in de hoek komen krakerige geluiden. ‘Thriller’ van Michael Jackson. Dan zie ik het: ze zijn aan het breakdancen.


  ‘This is not a school dance,’ zegt Hessa, ‘this is a disco dance.’


  ‘Van de video afgekeken,’ gniffelen de meisjes. Natuurlijk hebben ze ook allemaal het tv-feuilleton Fame gezien. Vandaag repeteren ze voor een schoolfeestje, maar ze vrezen dat de dans de directrice niet zal bevallen. ‘Ze houdt niet van heupbewegingen,’ verklaart een van de meisjes, ‘meer van klappen in de handen en met de benen zwaaien, zó.’ Ze maakt een ouderwets hoempapapasje en barst dan, ondanks Hessa’s waarschuwende blik, in lachen uit.


  Mijn pogingen door te dringen in de Saoedische vrouwenwereld worden vaak door de vrouwen zelf gedwarsboomd. Achter de muren van vrouweninstellingen heb ik tot nog toe vooral wantrouwen ontmoet. Op de vrouwenuniversiteit van Riad leidde een studente me rond. ‘Wat is dat? ’ vroeg ik toen we voorbij een luidspreker liepen waardoor namen werden omgeroepen. ‘Dat is de man die aankondigt welke privéchauffeurs van de studentes gearriveerd zijn,’ zei ze. Mijn opmerking dat de meisjes dan wel van goeden huize moesten zijn, leidde tot een venijnig stukje in de krant waarin de studente zich afvroeg of journalisten wel voldoende onderzocht werden op hun goede bedoelingen voor ze het land binnenkwamen, want ze schenen allemaal te denken dat elke Saoediër rijk was en in een kasteel woonde.


  De vrouwenwereld lijkt veel chaotischer dan de mannenwereld, zeg ik op een avond tegen Aisha, een Saoedische die in Amerika heeft gestudeerd en een hoge functie bekleedt bij de vrouwelijke afdeling van het ministerie van Sociale Zaken. ‘Dat komt omdat je via mannen bij hen aankomt,’ zegt ze, ‘als de vrouwen je hadden uitgenodigd zou de andere kant je juist ongeorganiseerd zijn voorgekomen. Het is moeilijk aan beide kanten tegelijkertijd vertrouwen te winnen.’ Ze geeft me het telefoonnummer van dr. Fatina Amin Shakir, een docente van de Koning Abdul Aziz-vrouwenuniversiteit van Jeddah. ‘Zeg maar dat ik je heb doorverwezen.’


  Ik heb al over Fatina gehoord. Ze behoort, net als Aisha, tot de eerste generatie vrouwen die gestudeerd heeft en is auteur van een boek over de modernisering van de derde wereld, waarvoor ze onder andere koning Faisal interviewde. Als ik haar bel, is haar toon meteen vriendschappelijk. De naam Aisha blijkt een toverwoord dat mij uit het vijandige korps van westerse journalisten licht en verandert in een bondgenoot.


  Als Fatina die ochtend haar kantoor op de universiteit binnenkomt, hangt ze haar abaja aan de kapstok. Daaronder draagt ze een roze rok en een witte blouse. Haar sluier vouwt ze op en stopt ze in de la van haar bureau.


  We drinken Swiss Mocha-oploskoffie en Fatina, die een jaar of veertig moet zijn, begint te vertellen. Ze heeft veel te danken aan haar ouders, zegt ze. Haar vader was een van de eerste luchtmachtpiloten van Saoedi-Arabië en haar moeder wilde dat haar dochter dezelfde kansen zou krijgen als haar zonen, daarom stuurde ze haar naar een informeel schooltje dat Iffaf, de vrouw van koning Faisal, had opgericht. Later liet ze haar met haar broers en andere zusters naar Cairo vertrekken om verder te studeren. ‘Daar ging ik met jongens naar school, maar mijn vader hield me altijd voor dat ik, als ik terug naar Saoedi-Arabië zou komen, opnieuw zou moeten wennen aan de situatie hier, dat hij mij bijvoorbeeld nooit zou toestaan met de vrienden van mijn broers om te gaan.’ Haar vader werd voortdurend door zijn vrienden aangevallen: hoe kon hij zijn dochters naar het buitenland laten gaan waar zij in contact kwamen met mannen?

  ‘Hij heeft me altijd verdedigd,’ zegt ze. ‘Als hij dat niet gedaan had, zou het me nooit gelukt zijn hier te werken, want het zijn onze vaders en broers, en later onze mannen, die door onze omgeving verantwoordelijk worden gesteld voor ons gedrag. Als wij iets verkeerd doen, worden zij erop aangesproken. Vroeger schreven vrouwen onder pseudoniem in de krant, maar ik heb altijd onder mijn eigen naam durven schrijven, omdat mijn vader achter me stond.


  Wij hebben een groot vermogen om ons aan te passen aan verschillende situaties,’ zegt ze mild, ‘als je iets wil bereiken, moet het bereikbaar zijn. Ik heb het recht te dromen, ik droom onmogelijke dingen, maar als schrijver en docente moet ik denken aan de beperkingen van deze samenleving. Die komen van binnenuit, de regering kan sociale veranderingen niet forceren. Toen de sjah in Iran de sluier afschafte, kwamen vrouwen tegen hem in opstand.’


  Hoewel Fatina voorzichtig is als ze praat over haar studentes, maakt ze zich duidelijk ongerust over bepaalde ontwikkelingen op de universiteit. In één klas, zegt ze, zitten studentes die de hele wereld hebben rondgereisd naast vrouwen die van hun vader niet eens tv mogen kijken. ‘In onze tijd was er niet zo’n grote rijkdom, voor ons was de universiteit een droom,’ vertelt ze, ‘de jonge generatie krijgt veel meer kansen dan wij ooit hadden. Soms heb ik het gevoel dat mijn studentes er niet ten volle gebruik van maken. Zij hebben geen sterke aspiraties, they don’t burn from inside. Ze zijn in de war. Wij wisten wat we wilden, we wilden werken, dat was essentieel voor ons, nu is er op de universiteit een groep vrouwen die tegen werken is. Onze maatschappij is de afgelopen jaren uit elkaar gebarsten, er is een invasie van buitenlandse arbeiders gekomen, sommigen zijn bang dat vreemde invloeden ons zullen beroven van iets eigens dat we vroeger hadden. Ze hebben hun identiteit verloren en proberen die terug te vinden door te vluchten in de religie.’


  Terwijl we praten, wordt er herhaaldelijk op de deur geklopt; op de gang heeft zich een rij wachtende studentes gevormd. Fatina verontschuldigt zich, ze moet gaan. Ze raadt me aan een bezoek te brengen aan het internaat van de universiteit, daar kan ik met de studentes zelf praten. ‘Soms,’ zegt ze ten afscheid, ‘vraag ik hun: hebben jullie dan geen dromen? Ze weten niet zo goed wat ik bedoel, geloof ik. “Wij studeren,” zeggen ze, “is dat niet genoeg? ”’


  De Egyptische conciërge geeft een kort gilletje als ik door de poort van de vrouwenuniversiteit naar binnen wil glippen. Een vrouw in een lange broek, dat kan niet! Ze wijst naar de studentes die in rokken tot op hun enkels over het plein schrijden. Ik zeg iets over een afspraak in het internaat en loop verder. Hoofdschuddend staat ze me na te kijken. Achter het plein is een smal gangetje, aan het eind daarvan zal miss Aziza, de directrice van het internaat, me opwachten. Ze heeft zich verdekt opgesteld in de wasruimte: het mocht eens een man zijn die de hoek omkwam. Dat gebeurt wel eens, als een van de wasmachines het laat afweten bijvoorbeeld. Dan wordt het hele internaat via de microfoon gewaarschuwd en schieten alle meisjes een kamer binnen, waar ze opgewonden giechelend wachten tot het gevaar geweken is.


  Miss Aziza is een smalle vrouw met een doorzichtige huid en een spierwit doekje als een verpleegsterskapje op het hoofd. Zij komt uit Egypte en in de loop van de middag zal ze me haar levensverhaal vertellen.


  Een jaar of achttien geleden overleed haar man in Egypte, waarna ook zij niet meer wilde leven. Ze was jaloers op elk echtpaar dat ze gearmd over straat zag lopen. Ze wachtte op een catastrofe. Tot ze op bedevaart naar Mekka ging en besloot in Saoedi-Arabië te blijven. ‘Vroeger in Cairo droeg ik korte rokken en ging ik naar de bioscoop,’ zegt ze, ‘als ik er nu op vakantie ben, heb ik na een paar dagen al heimwee naar Jeddah. De laatste keer dat ik er was, ontmoette ik vakantiegangers die op weg waren naar het strand in Alexandrië. Wat zagen ze er afgetobd uit vergeleken bij de pelgrims die ik in Mekka gewend ben te zien! ’


  Hier heeft ze vrede gevonden, zegt ze, in het internaat voelt ze zich als een moeder voor de studentes, ze helpt hen de Koran te reciteren en als ze problemen hebben adviseert ze hun al-hamdu li-Allah, dank Allah, te zeggen. ‘Ik voel me hier,’ zegt ze, ‘als een kind dat thuisgekomen is en beschermd wordt door haar strenge vader.’


  Ze loopt voor me uit de binnenplaats over waaromheen vier gebouwen liggen die genoemd zijn naar bekende vrouwen uit de islamitische geschiedenis: Al-Zahra, de dochter van de profeet Mohammed, Al-Chansa, een befaamde dichteres, Al-Batul en Al-Netakin. In elk gebouw wonen honderd studentes. Ze komen uit kleine dorpjes in Saoedi-Arabië en voor velen is de universiteit de enige manier om het ouderlijk huis te ontvluchten, al zitten ze in de kostschool ook opgesloten. Dat is waarschijnlijk de reden waarom, zoals een docente Engels me vertelde, een eenzame figuur als Emily Dickinson hen zo aanspreekt: die schreef haar hele leven gedichten terwijl ze als een kluizenaar tussen vier muren leefde en vrijwel nooit buitenkwam.


  Aan de poort van de universiteit waren de vrouwen gesluierd, op het plein droegen ze zijden rokken in kanariegeel en pioenrood, achter de muren van het internaat lopen ze in dunne nachtjaponnen door de gangen. De lessen zijn voorbij en niemand heeft enige intentie het internaat die dag nog te verlaten.


  Al zijn de meesten tussen de achttien en vijfentwintig jaar oud, in de gewaden waarmee ze hier op klaarlichte dag rondwandelen lijken ze allemaal meisjes. In de roze ontvangsthal zit iemand op de grond te telefoneren. Bij de cold drinks-machine staat een lange rij wachtenden. Miss Aziza volgt mijn blik en glimlacht: ‘Ja, vooral als ze verloofd zijn hangen ze vaak aan de telefoon.’


  Door de hal wandelen meisjes heen en weer. Sommige met grijze doekjes op het hoofd – dat zijn de streng-islamitische – andere de haren onbedekt. Ze kijken ons schuw aan. Een van hen loopt naar ons toe. Ze draagt een kort jeansrokje en een doorschijnend bloesje. Affrah heet ze en ze komt uit het oosten van het land. Ze trekt me mee naar de ontspanningszaal waar haar collega’s islamitische spreuken op glas aan het schilderen zijn.


  ‘Worldly music’, zoals miss Aziza het noemt, is hier verboden. ‘Because it raises the lust.’ Aan de oostkust, f luistert Affrah me toe, is alles vrijer. Zelf had ze liever in Amerika gestudeerd, maar de regering wilde haar geen studiebeurs geven. ‘En nu zit ik hier.’ Haar zus, die met ons meegelopen is, knijpt in haar arm en sist in het Arabisch dat ze haar mond moet houden. Inmiddels hangt een groep nieuwsgierigen om ons heen en een van de meisjes biedt aan haar kamer te laten zien. Een lange sliert trekt achter ons aan de trap op.


  In de kamer staan drie eenpersoonsbedjes naast elkaar. Beertjes, porseleinen poppetjes en vaasjes met roze plastic bloemen staan op alle kastjes en aan de muur hangt een poster waarop een meisje en een jongen aan een tafel champagne drinken, elkaar diep in de ogen kijkend. Boven een van de bedden hangt de tekst: ‘Trust in God, believe in yourself, dare to dream.’ Bism-Allah al-Rahman al-Rahim, In de naam van Allah, de barmhartige, de meedogende – als een sirene gilt de roep tot gebed door de gangen. Miss Aziza spoedt zich naar de gebedsruimte. ‘Vlug, vlug,’ fluistert Affrah en trekt me mee, ‘mag je de mijne ook zien.’


  Bij haar is alles rommeliger. ‘American style,’ zegt ze trots, doet de ijskast open en biedt me een blikje diet Pepsi aan. Op de toilettafel staan Franse parfums en boven op de kast twee Delsey-koffers. Ook hier een poster aan de muur: ‘I would if I could, but I can’t so I won’t.’


  Er blijken ook beursstudentes uit Nigeria, Bahrein en Soedan in het internaat te wonen. ‘Iedereen is jaloers op ons,’ zullen twee Nigeriaanse vriendinnen me vertellen, ‘omdat wij uit een vrij land komen.’ In het begin vonden ze het verschrikkelijk op de universiteit. Ze spraken geen Arabisch en werden naar een school in Mekka gestuurd om de koran te leren. ‘We zaten in een meisjespension en mochten er nooit uit. Na de les sloten we ons op in onze kamer en lagen op bed te huilen.’


  Na het pension was het internaat in Jeddah een verademing. Hier mogen ze soms naar de soek of het strand en altijd als ze met de bus naar Mekka gaan voor de oemra, schrijven ze zich in: ‘Dat is onze enige kans om even weg te zijn.’ Hun ouders vinden dat ze veranderd zijn. Vroeger wilden ze nooit naar de moskee, nu gaan ze er uit zichzelf naartoe en in plaats van tijdens de vakantie de hele dag op straat te hangen, zoals vroeger, zitten ze nu liever binnen.


  Als miss Aziza klaar is met bidden, lopen we naar de tvkamer. Daar kunnen we verder praten, zegt ze. Stoelen worden aangeschoven en de studentes vertellen. De een wil schilderes worden, de ander lerares, een derde journalist of sociaal werker. ‘Maar alles hangt af van hoe onze mannen erover zullen denken.’ En natuurlijk kunnen ze geen baan nemen waarbij ze moeten samenwerken met mannen, dat is verboden. ‘And we can’t work engineering, because tired,’ zegt het meisje naast me. Ze draagt een strak hoofddoekje en kijkt me priemend aan terwijl ik vragen stel. Dat ze niet auto mag rijden, vindt ze niet erg. ‘Want Saoedische vrouwen zijn erg delicaat. Als we een lekke band hebben, wat zouden we dan moeten doen? Langs de weg staan liften? Hoe kan dat met onze sluier om? ’


  De universiteit blijkt een ideaal startpunt te zijn om een man te ontmoeten: zoals moeders vroeger op bruiloften hun ogen lieten dwalen over de aanwezige vrouwen om te zien of er een gegadigde voor hun zoon bij zat, zo zoeken studentes tegenwoordig op de universiteit naar een geschikte vrouw voor hun broers. ‘Daarom zijn de meeste meisjes op de campus zo mooi gekleed,’ licht miss Aziza toe.


  Het meisje met het hoofddoekje zegt: ‘Wij hebben een spreekwoord: je kan beter via de deur binnenkomen dan via het raam. Dat betekent: je kan een man beter via familie of kennissen ontmoeten dan stiekem.’ Zij is verloofd met de broer van haar beste vriendin. Hij had zijn zus verteld welk type meisje hij zocht, waarna deze hem een foto van haar had laten zien. Ze kijkt me onderzoekend aan: ‘En jij, wat vind jij hiervan? ’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dat vrouwen, als ik met hen alleen ben, zich vaak beklagen over deze situatie? Dat hun antwoorden me niet allemaal even oprecht voorkomen?


  Ik mompel dat ik niet gekomen ben om hen te beoordelen, maar om te horen hoe zij zelf over hun situatie denken, en dat wij in Europa nu eenmaal anders leven...

  Streng als een non kijkt ze me aan. ‘Ja,’ zegt ze bijna triomfantelijk, ‘wij weten precies hoe jullie daar leven.’ Ik voel me plotseling alsof ik niet in een zwarte lange broek, maar in een hoerige jurk tussen hen in zit.


  Als het tijd is om te gaan, belt miss Aziza mijn gids Khaled. We wachten op hem aan de achterkant van het gebouw. Over de stoffige zandvlakte die het internaat van de asfaltweg scheidt komt hij aangereden. Miss Aziza trekt me achter het poortje en schudt me de hand. Dan duwt ze me de zondige wereld in en verdwijnt schielijk naar binnen.


  Van een kennis in Amsterdam kreeg ik het telefoonnummer van Samir, een Saoediër die vroeger in Duitsland studeerde. In velours broek en geruit hemd zit hij die avond in de hotellobby op me te wachten. Hij glimlacht jongensachtig om mijn verbazing. Een thobe heeft hij sinds zijn achttiende niet meer gedragen, zegt hij, en inmiddels is hij al negenendertig.


  We besluiten een taxi naar de soek te nemen. Daar zitten mannen op de terrassen van koffiehuizen achter hun waterpijpen te soezen en naar de voorbijgangers te kijken. Als we eenmaal een plaatsje hebben gevonden en Samir begint te vertellen, is het alsof hij een conversatie, lang geleden in Frankfurt begonnen, voortzet.


  Samir groeide op in Mekka, op een steenworp afstand van de Heilige Moskee, waar hij dichte drommen pelgrims het hele jaar door rond het Ka’ba-heiligdom zag draaien als een wiel om haar as. Elke ochtend voor zonsopgang liepen mutawa’s gehaast door de nauwe straatjes. Ze sloegen met stokken op alle deuren en riepen: Het is beter te bidden dan te slapen! Even later hing ook de klaaglijke roep tot gebed van de muezzin over de lage daken en spoedde zijn vader, die imam was, zich naar de moskee. Dan kwam de zon op, begonnen hanen te kraaien en was het voor Samir tijd om op te staan en naar school te gaan.


  Iemand die zo goed kon rekenen als Samir zou wel door de regering naar het buitenland worden gestuurd, werd al vroeg gef luisterd. En zo gebeurde in het gezin van de imam wat duizenden gezinnen in Saoedi-Arabië overkwam: toen Samir achttien werd, kreeg hij een beurs. Saoedische universiteiten waren er toen nog nauwelijks. De imam zelf had Mekka nooit verlaten en wist amper dat er een land met de naam Almanya bestond. Als hij had kunnen vermoeden in welke staat zijn zoon jaren later zou terugkomen, had hij hem nooit laten vertrekken.


  De imam was niet de enige die zich later zou beklagen over wat ze in den vreemde met zijn kind hadden gedaan. Bij sommigen kwam van studeren weinig terecht, algauw kenden ze de weg naar alle bars en nachtclubs en aan het einde van hun verblijf probeerden ze een diploma te kopen. Veel universiteiten bleken daartoe bereid. Heimwee hadden die jongens toen ze terugkwamen, ze waren verliefd geworden op een meisje in Dublin, misten hun hond Churchill, die ze in Houston hadden moeten achterlaten, luisterden de hele dag naar John Denver of droomden van downtown Sacramento, waar ze ’s avonds door de hoofdstraat liepen met een scoop of ice uit hun favoriete parlour.


  Terwijl de namen van vreemde landen en steden tot in de verste uithoeken van Saoedi-Arabië bekend werden, deden ook andere woorden hun intrede: alcohol- en drugsverslaving, aids, herpes. Het waren kwalen die voor even grote paniek zorgden als de eerste moord in een nieuwbouwwijk, omdat iedereen altijd gedacht had dat deze aandoeningen bij hen nooit zouden voorkomen.


  Vroeger stuurden bedoeïenen zieke mensen de woestijn in totdat de djinn, de geest waar zij van bezeten waren, uit hun lichaam kwam en opgegeten werd door een wolf. Maar tegen deze nieuwe ziektes was de volksgeneeskunst niet opgewassen.


  In het Psychiatrisch Centrum in de bergen in Taif opende de Saoedische regering een ontwenningsafdeling, maar ouders durfden hun kinderen er niet naartoe te sturen omdat het gebruik van verslavende middelen in Saoedi-Arabië straf baar is. Wie geld had, zond zijn kind liever naar een gerenommeerde kliniek in Europa.


  Andere studenten waren door hun ouders liberaal en zonder fanatisme opgevoed, maar droegen bij hun terugkeer een baard – net als de profeet Mohammed – en begonnen hun familieleden op de weg van het vliegveld naar huis al te ondervragen: gingen ze wel vijf keer per dag naar de moskee, belegden ze hun geld wel bij een islamitische bank? Amerika, zeiden ze, was een land vol verderf.


  Achteraf bleek dat ze zich in Minneapolis of Dallas aanvankelijk onwennig hadden gevoeld, totdat ze in contact kwamen met een organisatie van moslimbroeders die een kamer voor hen zocht en hen waarschuwde voor het losbandige campusleven. De moslimbroeders hadden een boerderij buiten de stad waar ze koeien door een mollah op islamitische wijze lieten slachten en ze stuurden circulaires rond over bepaalde zeepsoorten die de studenten niet mochten gebruiken omdat er varkensvet in zat.


  Samir stond ingeschreven op de wiskundefaculteit in Frankfurt. Niemand had hem ooit gevraagd of hij misschien iets anders wilde studeren. Het was 1966 en het Frankfurt van die jaren was een woelige stad. Al vlug woonde Samir in een commune, las hij Brecht en bracht zijn avonden door in Club Voltaire, waar Daniel Cohn-Bendit vaste klant was. Tussen het bier, de rook en de f larden muziek liepen de discussies over de rol van de studentenbeweging in de arbeidersstrijd hoog op.


  Het beviel hem in die stad, die ’s nachts opleefde. De geluiden die over straat waaiden als iemand de deur van een café openstootte, had hij in Mekka niet gekend. Zodat hij, toen de tijd om te vertrekken dichterbij kwam, angstig werd. Wat wachtte hem thuis? Een baan als professor of regeringsambtenaar, een vrouw die zijn ouders voor hem zouden uitzoeken. Hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit weer een traditionele lange jurk en hoofddoek zou dragen en zich parfumeren met de walmen van brandend sandelhout zoals de mannen in zijn familie deden.


  Net voor hij zou afstuderen, besloot Samir zijn leven als model-Saoediër af te wijzen. Hij zou zijn laatste tentamens niet doen. Toen zijn riante studiebeurs niet veel later werd stopgezet, ging hij op zoek naar een baantje als vertaler.


  Het Frankfurt van de jaren zeventig was grimmiger dan hij het tot dan toe had gekend. De commune viel uiteen, zijn vrienden vonden een baan en raakten gesetteld, zodat Samir zich een vreemdeling begon te voelen tussen mensen die hij lang als zijn nieuwe familie had beschouwd.


  Nu eens waste hij borden in een restaurant, dan weer had hij helemaal geen baantje en doolde door de stad. Hij begon aan zijn geboorteland te denken, hoe het zou zijn om terug te gaan. Soms zei hij: ‘Volgende week vertrek ik.’ Dan organiseerden zijn vrienden een afscheidsfeest en besloot hij weer te blijven. Hij was bang.


  Misschien, dacht hij, moest hij op de terugweg bij vrienden in Cairo op bezoek gaan, dan zou de overgang minder abrupt zijn, want Cairo was weliswaar Arabisch, maar veel vrijer dan Saoedi-Arabië.


  Het was zomer in Cairo en hij kwam zijn landgenoten overal tegen. Ze waren op vakantie en zaten de hele dag op houten bankjes voor de f lats die ze met hun families betrokken hadden. De meesten hadden nog een tweede appartement waar ze callgirls ontvingen. ’s Avonds werden ze dronken in de casino’s op Piramids Road. De Egyptenaren dachten dat hij, omdat hij uit Saoedi-Arabië kwam, ook rijk was.


  Een jaar nadat hij in Cairo was gearriveerd, had Samir eindelijk de moed om in het vliegtuig naar Jeddah te stappen. ‘In het begin vroegen mijn vrienden waarom ik mijn studie niet had afgemaakt,’ vertelt hij. ‘Ze maakten er grapjes over. Zeker te druk met vrouwen, lachten ze. Sommigen probeerden me te helpen, ze zouden wel een baantje voor me vinden. Ik heb elk aanbod afgeslagen, ik wilde niet dat ze achteraf zouden opscheppen dat ze mij uit de modder hadden getrokken.’


  Al zijn vrienden die in het buitenland gestudeerd hebben, zijn inmiddels getrouwd. Dat is, zeggen ze, de enige manier waarop het hier leef baar is. Maar Samir vindt het moeilijk om te wennen aan de in zwart gehulde figuren die in Jeddah over straat lopen. In Frankfurt ging hij met vrouwen naar de bioscoop of naar het café, hier loopt elke ontmoeting onvermijdelijk uit op een huwelijk. Zelfs sommige nichtjes verbergen hun gezicht voor hem. ‘Ik hoor dat jongens en meisjes elkaar tegenwoordig stiekem ontmoeten in het winkelcentrum,’ zegt hij, ‘maar voor die spelletjes ben ik te oud geworden.’


  Na lang zoeken heeft hij een baantje gevonden bij een reisbureau. Het hele jaar door is hij bezig zijn dienstrooster zo te verschuiven dat hij lange weekends vrij heeft. Dan vliegt hij naar Europa. Het is vaak een uitputtingsslag: twaalf uur in het vliegtuig, twee dagen in Parijs, Frankfurt of Londen, en dan weer terug naar zijn tweepersoonsf lat in Jeddah. Een kleinere f lat kon hij niet vinden, want huizen voor vrijgezellen zijn er in Saoedi-Arabië niet. Zijn conciërge vindt hem verdacht en houdt hem in de gaten. Hij mocht eens stiekem een vrouw meenemen.


  Als we later die avond door de smalle straatjes van de soek teruglopen, ziet Samir er ineens veel ouder uit. Hij heeft de eenzame, slepende gang van een steppewolf, het hoofd naar de grond gericht, de schouders voorovergebogen. Als we een kiosk binnenlopen, duikt de verkoper ongevraagd achter de kassa en haalt een krant tevoorschijn. Het is de Frankfurter Allgemeine die hij trouw voor Samir bewaart.


  Een bezoek aan de vismarkt van Jeddah probeert Khaled me uit het hoofd te praten. Vismarkten zijn overal hetzelfde, zegt hij. Eenmaal ter plekke bespuit hij een tissue met Puigparfum en houdt die tijdens ons hele bezoek tegen zijn neus gedrukt.


  Maar over mijn verzoek naar de haven van Jeddah te gaan, is hij verguld. Tijdens een van onze tochten heeft hij me de haven al aangewezen. ‘Miss Lieve, this Jeddah Islamic Port.’ Het is een van de projecten waar hij trots op is.


  Reizigers die de stad een jaar of veertig geleden aandeden, herinneren zich hoe ze met sloepen aan wal werden gebracht, want grote schepen konden in Jeddah niet aanleggen. Na de olieboom, toen Jeddah veranderde in een bouwterrein, was de kleine haven continu overbelast. Schepen moesten soms vier maanden wachten voor ze gelost werden en de goederen waren aan land zo onmisbaar dat helikopters heen en weer vlogen om ze aan te voeren. Dan zag de lucht grijs van het cement uit de onderweg openscheurende zakken.


  De nieuwe haven van Jeddah is een van de modernste ter wereld. Er werken tienduizend mensen, voornamelijk buitenlanders. Het haventerrein is brandschoon, geen papiertje dwarrelt er rond en vanuit de ontvangstkamer – speciaal ingericht voor buitenlandse bewonderaars – kijken we uit op een tafereel vol geordende bedrijvigheid: vorkliften rijden af en aan, hef kranen bewegen op en neer en daar tussendoor lopen Aziatische schoonmakers de machines te poetsen.


  Voor de tienduizenden gelovigen die elk jaar per passagiersschip in de haven arriveren voor de hadj, de bedevaart naar Mekka, is een zogenaamde hadj-stad ingericht, met drie grote moskees en achttien pelgrimshallen. Verderop liggen de opslagplaatsen voor de miljoenen schapen die de pelgrims tijdens de hadj offeren.


  De havenarbeiders dragen uniformen in de kleur van hun afdeling: blauw voor de schoonmakers, bruin voor de brandweerlieden, rood voor de mannen in de koelhallen, groen voor de droogdokken. Als het werk van de ochtendploeg erop zit, komen uit alle hallen, silo’s en opslagplaatsen mannen tevoorschijn die en masse naar de klaarstaande bussen rennen. Voor het eerst die dag ontstaat er enige verwarring op het haventerrein als de blauwe, bruine, rode en groene uniformen een kluwen worden, vechtend om in de bus te komen.

  Lang heeft ons bezoek aan de haven niet geduurd, zodat we tijd hebben om een tochtje te maken in de richting van Mekka, tot aan de borden waar de wegen van Muslims en nonMuslims zich scheiden. We stoppen bij een parkeerplaats langs de snelweg waar de bedevaartattributen van Mohammed Azzuz, de Lybische pelgrim, te koop zijn. De witte handdoek zonder stiksel komt uit Karachi, de sandalen zijn uit China, de leren riemen zijn Amerikaanse cowboyriemen van het merk hs Eagle, Thunderball 007.


  Khaled heeft de autoramen naar beneden gedraaid en zijn ghutra wappert in de wind. Hij is nu drieëntwintig en over een jaar of twee wil hij trouwen. Ik vraag hem of zijn vrouw later zal werken. ‘Ik denk het niet, want anders komen we allebei moe thuis en wie moet dan de boodschappen doen? ’ Eigenlijk zou hij liever in Egypte wonen, daar zijn de vrouwen vrijer. ‘En je zusters,’ vraag ik, ‘zouden die dan ook zo vrij zijn als de Egyptische meisjes? ’ Hij kijkt me van terzijde aan: ‘Miss Lieve, no brother want to see his sister like that.’ Zelf kent hij twee meisjes, miss Fatima en miss Selma. Miss Fatima woont in zijn f latgebouw en hij heeft haar ontmoet via haar broer. Alleen weet deze niet dat Khaled en Fatima elkaar stiekem ontmoeten in de lift, het trapportaal en soms zelfs op de corniche. En als hij het zou ontdekken, Khaled zou niet weten wat hem boven het hoofd hing.


  Miss Selma komt uit Libanon en met haar is alles gemakkelijker. Soms gaat hij met haar familie uit wandelen en houdt hij zelfs haar hand vast. Dat zou met een Saoedisch meisje niet mogen. ‘Ooit had ik problemen met miss Fatima,’ zegt hij, ‘daarom ben ik naar miss Selma gegaan, maar nu denk ik dat ik terugga naar miss Fatima.’ Want het is moeilijk met een buitenlandse te trouwen, hij moet er toestemming voor vragen bij het ministerie.


  Ineens zegt hij: ‘Miss Lieve, I give you everything, but you give me nothing.’

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Ik vertel jou alles, maar jij vertelt mij niets.’

  Het zijn wonderlijke dingen die hij wil weten. Hoeveel vliegvelden zijn er in Nederland? Hoeveel kilometers asfaltweg hebben wij? In wat voor auto’s rijden wij? ‘And in Hollanda, miss Lieve, how old anybody drive a car? ’ Zijn er moskeeën in Nederland? Drink ik alcohol? Heeft mijn moeder een schoonmaakster?

  Als we het hotel bereiken, moet Khaled het gevoel hebben dat het ijs tussen ons gebroken is. Eerder heeft hij gevraagd of ik een f lesje parfum wilde. Verbaasd heb ik nee gezegd. Nu kondigt hij aan: ‘Vanavond ga ik voetbal kijken.’ Ik heb de deur van de auto al opengedaan. ‘Tot morgen dan, Khaled.’

  ‘Maar ik wil in jóúw kamer tv kijken.’

  Ik kijk hem aan. Hij lijkt het te menen. ‘Maar Khaled, we zijn in Saoedi-Arabië! ’


  dammam


  Abdul Aziz heeft twee treinkaartjes Riad-Dammam gekocht, onze koffers naar de bagageruimte gesleurd en mij de deur gewezen naar de wachtkamer voor vrouwen. Zelf is hij achtergebleven op het perron tussen de mannelijke passagiers, waaronder een groepje roodverbrande Zweden. Hun vrouwen dragen zwarte abaja’s over hun jeans.


  De Saoedische vrouwen in de wachtkamer zijn in het zwart gehuld, alleen hun gezichten zijn onbedekt. Soms, als een kind de deur naar het perron openduwt of een mannenhand in de deuropening een koffer aanneemt, trekken ze verschrikt hun sluier voor het gezicht.


  Abdul Aziz heeft nog geprobeerd me op andere gedachten te brengen. Zeven uur in de trein naar de oostkust, het zou niet in hem opkomen. Vliegvelden wil hij me laten zien, met marmeren vertrekhallen, metalen omroepstemmen en koele fonteinen. Dit simpele perron vol mannen die met tassen sjouwen en vrouwen met baby’s, het liefst zou hij het voor me verbergen. De spoorweg ligt er al veertig jaar, hij hoort tot de oude wereld, waar Abdul Aziz zich voor schaamt. Zoals de politieagenten in de soek van Riad zich schaamden toen ik foto’s maakte van de lemen huizen met beschilderde deuren en me aanraadden verderop te gaan, naar het nieuwe winkelcentrum.


  Maar uiteindelijk heeft mister Mohammed van het ministerie van Informatie toestemming gegeven en is Abdul Aziz aangewezen als mijn chaperon, want een vrouw alleen in een Saoedische trein, dat kan niet. Op het laatste moment lijkt Abdul Aziz zich toch met zijn buitenissige missie verzoend te hebben. Hij heeft zelfs zijn camera meegenomen, om kiekjes te maken.


  Onze medepassagiers in de airconditioned coupé zijn behalve Saoedische families voornamelijk gastarbeiders. Voor ons leest een Saoedische vrouw door haar sluier heen de krant. Als ze opstaat om naar het toilet te gaan, loopt haar man met haar mee en vat post voor de deur waarop staat: ‘wc, Western Style.’


  Onderweg stappen venters op de trein die rondgaan met kartonnen dozen snoep. De chocolade komt uit Brazilië, de frisdrank uit Japan en op de verpakking van de Engelse koekjes staat: ‘Contains no pig fat.’


  De trein rijdt dwars door de veelgeroemde korenvelden van Al-Kharj, maar daar is het monotone zand alweer, niet zachtgeel en glooiend als in de film Lawrence of Arabia, maar grauw en vlak, met hier en daar roestende buizen en autowrakken. Net als de trein lijkt dit landschap te behoren tot de oude wereld.


  Aan het einde daarvan wacht de oostkust, waar het leven bepaald wordt door de olievelden en de Amerikanen die deze vanaf de jaren veertig ontginnen. De oliemaatschappij Aramco, Arabian American Oil Company, installeerde er elektriciteit en sindsdien draait heel de oostkust op 115 volt, in tegenstelling tot de rest van Saoedi-Arabië.


  Het is deze wereld van beschaving die Abdul Aziz opnieuw wil betreden. Als hij de krant heeft uitgespeld en er niets meer te doen valt dan naar de voorbijlopende passagiers op het gangpad te kijken, zegt hij: ‘Ik zou misschien eens een interview met de treinconducteur moeten maken. Vragen waarom het zo langzaam gaat.’


  Vijftig jaar geleden leefde men in de dorpjes aan de oostkust van visvangst, parelvisserij en handel met India. Toen de Amerikanen kwamen verlieten de Saoediërs een voor een de zee en begonnen op de olievelden te werken. De buitenlandse experts bouwden compounds die gaandeweg het landschap aan de oostkust begonnen te domineren. Daartussen rezen internationale hotels, Sizler Family Steak- en Kentucky Fried Chicken-restaurants op. In hun schaduw begonnen de vissersdorpjes langzamerhand ineen te schrompelen en weg te kwijnen.


  Er kwam een prestigieuze universiteit, de University of Petroleum and Minerals, upm, waar Saoediërs opgeleid moesten worden om later zelf de oliemaatschappijen te runnen. Verderop werd een industriestad gebouwd met olieraffinaderijen, aluminium-, ijzer- en ontziltingsfabrieken. In tien jaar richtte men in de oostkust aan wat elders in de wereld in driehonderd jaar gebeurt. Het resultaat is overdonderend. Alles lijkt er op elkaar, na dagen kan ik de namen van de steden – Dammam, Dahran, Al-Khobar, Jubail – nog niet uit elkaar houden.


  In het restaurant van het Oberoi Hotel klinkt country&western muziek en lopen obers met cowboyhoeden en jeans. I n de l ift k ijkt een westerse zakenman me ver wonderd aan: ‘What are yóú doing here! ’ En als ik hem op mijn beurt verbaasd opneem: ‘Well, one doesn’t see too many women around here...’ Hij vergezelt me tot de tweeëntwintigste verdieping. Ik zal al wel gegeten hebben, veronderstelt hij, wat spijtig is, want morgen reist hij af naar de Emiraten. Als de lift achter me dichtvalt, ben ik weer alleen.


  Later die avond komt een Saoediër aankloppen, een oude man in een niet zo schone thobe. Het lijkt wel of hij de weg kwijt is. Hij staat daar maar en vraagt: ‘Prince? Prince? ’ En gaat gedwee weer weg als ik zeg dat ik hem niet kan helpen.


  Vanuit mijn kamer kijk ik uit op een treurige zandvlakte die doormidden wordt gesneden door een asfaltweg. De weg loopt in de richting van de zee en eindigt daar abrupt, zodat de golven er bij vloed overheen spoelen. Op de zandvlakte zit een Saoedische familie te picknicken.


  Abdul Aziz belt op. Of alles goed verloopt. Hij gaat naar de voetbalmatch Irak-Qatar kijken, zegt hij. Dat doe ik uiteindelijk ook maar. Bij elke goal slaat de stem van de commentator over, begint een Arabische band op trommen te slaan en zie ik sandalen, hoofddoeken, sokken en zakjes met zonnepitten door de lucht vliegen.


  Op het grasveld in de ongenadige zon zijn ingenieursstudenten van de University of Petroleum and Minerals in de weer met gele meettoestellen. ‘Come over here, Hassan,’ roept de enige man in een westers pak, een professor zo te zien, ‘I’ll show you.’


  Als de twee zich over het instrument buigen, wordt de studieuze stilte op het veld verbroken door een hartverscheurende stem uit de richting van de universiteitsmoskee: Allaaahu akbar, Allaaaah. De roep tot gebed blijft in de zinderende hitte boven het veld hangen, maar niemand reageert erop.

  Dr. John Brass, een lange slanke Amerikaan met gemillimeterd haar, slaat het tafereel gade. ‘Laatst,’ zegt hij, ‘is mijn Saoedische buurman bij de wooncommissie gaan klagen omdat hij elke ochtend wakker werd van de moskee vlak bij zijn huis.’


  John Brass is ingenieur en geeft al tien jaar les aan de upm. De tijd dat een geoloog een lange jurk aantrok en bij koning Saoed aanklopte om een auto te vragen – waarop hij een f linke zak gouden duiten kreeg – was toen Brass arriveerde, al voorbij. Toch denkt hij niet zonder nostalgie terug aan zijn beginjaren. Met zijn vrouw en kinderen woonde hij tussen de Saoediërs in een ommuurd huis en zijn buren hadden kamelen. Er zaten toen wel maden in het meel, terwijl de Safeway tegenwoordig alles vers invliegt.


  Nu wonen John Brass en zijn zeshonderd collega’s in een villadorp dat er met zijn palmbomen en bloeiende tuintjes uitziet als een betere wijk in Arizona. De meeste bewoners komen uit het buitenland, vijftien percent zijn Saoediërs die in Amerika gestudeerd hebben. Sommigen zijn getrouwd met Amerikaanse vrouwen en lopen ’s ochtends, net als iedereen, te joggen.


  ‘Je staat er soms van te kijken hoe veramerikaanst ze zijn,’ zegt Brass, ‘op feestjes hoor je ze niet praten over het leven hier, maar over een nieuw benzinestation in Colorado of over een restaurant waar ze tijdens hun laatste reis naar Chicago hebben gegeten.’ Er zijn er die alleen naar de country&western radiozender van Aramco luisteren en in de wandelgangen begint een ontmoeting tussen Saoediërs meestal met de Arabische groet ‘Kif halak? Hoe gaat het? ’, maar al vlug schakelen ze over op het Amerikaans: ‘Say, did you receive the transcript of...? ’


  In 1964, toen de universiteit als onderdeel van Aramco werd opgericht, meldden zevenenzestig studenten zich aan. Twintig jaar later lopen er 3800 studenten uit dertig verschillende landen college.


  Aanvankelijk was de interesse van Saoediërs voor deze technische studierichting niet zo groot. Saoediërs prefereren sociale wetenschappen. ‘Die zijn gemakkelijker,’ zeggen ze. De upm geeft hun een aanmoedigingspremie van duizend rials per maand. ‘Maar Saoedische studenten beseffen dat hun graad niet echt noodzakelijk is voor hun toekomst,’ zegt John Brass. ‘Waar het uiteindelijk om gaat is: hoe goed zijn de contacten die je vader heeft. Ze behalen een graad en betalen buitenlanders om het werk te doen. En beklagen zich vervolgens over hen.’


  Niet lang geleden is de hele universiteit verhuisd naar een nieuwe campus. Tussen de hoge gebouwen met bruingetinte ramen schrijden studenten met boeken onder de arm voort als door de gangen van een paleis. In de conferentiezaal waar de houten deuren met koper beslagen zijn, zakken hun voeten weg in het hoogpolige tapijt en doet een druk op de knop een enorm diascherm naar beneden zoemen. Indira Gandhi was hier ooit op bezoek en Saoedische hoogwaardigheidsbekleders als olieminister Yamani of defensieminister prins Sultan houden er regelmatig lezingen over de toekomst van de oliestaat. Een toekomst die John Brass somber inziet.


  ‘Een Amerikaan zei tien jaar geleden dat de Saoediërs het best hun olie konden verkopen en hun geld investeren in de aankoop van een deel van North-Carolina,’ vertelt hij. ‘Ik geloof dat ik het met hem eens ben. Een overbevolkt land als India kan overleven omdat het water heeft, maar dat is voor de vijf miljoen Saoediërs die hier wonen een permanent probleem.


  Ze willen zo graag onaf hankelijk worden,’ vervolgt hij, ‘maar de irrigatie van korenvelden kost waanzinnig veel geld. En hoeveel energie verbruiken de ontziltingsfabrieken niet? Maar niemand maakt zich daar druk om. Het lijkt wel alsof ze denken dat ze water, net als olie, van Allah zullen krijgen als het op is. Ik vind dat ze langzaam terug moeten naar waar ze vandaan komen, terug naar de kamelen en dadels, en ophouden met hun prestigeprojecten. De markt is hier te klein voor de industrie die ze opzetten. De hele Golf staat vol aluminiumfabrieken. Vroeger bouwden ze veel, toen hadden ze ramen nodig, nu niet meer, en hun concurrentiepositie is niet zodanig dat ze buiten de Golf een groot afzetgebied kunnen vinden.


  Als de twee miljoen buitenlanders vertrekken, zouden de Saoediërs het misschien nog redden,’ denkt Brass, ‘maar dan moeten ze meer vrouwen inschakelen in het arbeidsproces en hen auto laten rijden, want nu hebben ze een privéchauffeur of hun man rijdt hen rond – hoeveel tijd gaat daar niet mee verloren? En wat dacht je van de islamitische kalender? Hier valt het weekend op donderdag en vrijdag, in het westen op zaterdag en zondag. Bij internationale operaties betekent dat dat je vier dagen per week verliest.


  In Amerika moeten studenten zelf hun studie betalen, zodat ze zorgen dat ze vlug klaar zijn, maar hier is alles gratis en daarom doen studenten het rustig aan. Op de parking staan de nieuwe Mercedessen en Porsches die ze van hun vaders gekregen hebben, terwijl de staf van de universiteit zich verplaatst met oude auto’s. De studenten hebben niet het gevoel dat ze moeten werken voor geld, want hun ouders zijn rijk. Palestijnen, die kunnen overal overleven, maar Saoediërs alleen hier omdat alles gesubsidieerd is.’ Brass lacht. ‘En met subsidie kan je zelfs op de maan leven, niet? ’ Op de doodlopende asfaltweg voor het Oberoi Hotel speelt zich elke avond een wonderlijk tafereel af. Taf hi d noemen Saoediërs het. Het waren de sociologiestudenten van professor Hassan in Riad die me er het eerst over vertelden. Taf hid, zeiden ze, was een populaire sport onder jongeren. Op bepaalde uren van de dag verzamelden ze zich op een vaste plek in de stad – een verlaten weg naar het vliegveld, een autosnelweg in aanbouw, maar soms ook een drukke winkelstraat – om met hun auto’s te racen. De stunts, vertelden ze, werden steeds gewaagder en veroorzaakten veel ongelukken, zodat de politie probeerde er een einde aan te maken. Vroeger deden ze alleen ‘de slang’ – slingeren over de weg – maar nu was er ook ‘de nul’ – rondcirkelen zonder te stoppen – en sinds kort was ‘nummer acht’ erg in trek.


  Het deed me denken aan de jaren vijftig in Amerika, aan James Dean in Rebel Without a Cause. Maar toen ik Ahmed vroeg me naar een van deze geheime ontmoetingsplaatsen te vergezellen, werd hij bang. Ze bestonden niet meer, zei hij, het waren er trouwens nooit veel geweest en hijzelf had er nooit aan meegedaan.


  Toch volgde overal waar het woord taf hid viel, een verhaal. Iemand vertelde dat het verkeer in het centrum van Riad ooit opgehouden werd omdat een jongeman op een druk kruispunt rondjes draaide, een ander zei dat de beoefenaars van het genre een eigen taal hadden. Als twee identieke Nissan-sportauto’s met jeugdige bestuurders elkaar kruisten, was de kans groot dat hun koplampen even aan- en uitf likkerden, een uitnodiging voor een taf hidsessie.


  Ook aan Khaled in Jeddah vroeg ik of hij me een taf hidplaats kon aanwijzen. Hij was verbaasd: wie had mij over taf hid verteld? Buitenlanders dienden daar niets over te weten. Pas toen ik zei dat ik ze in Riad allemaal gezien had, wilde hij niet achterblijven en reed me naar een verlaten weg aan de rand van de stad. Die avond patrouilleerde er een politieauto, want ook in Jeddah zaten ze hun op de hielen. Maar de donkere remsporen van de slang, de nul en de acht waren duidelijk zichtbaar op de verharde weg.


  En nu in Dammam. Vanaf de tweeëntwintigste etage sla ik hen gade. Ze leunen tegen hun geparkeerde auto’s, spreken blijkbaar een figuur af. Dan rijden ze met gierende remmen, slingerend en draaiend over de weg in de richting van de zee. Aan het einde stappen ze uit en staan met hun wapperende thobes in de schemering bij elkaar, tot ze in omgekeerde richting opnieuw beginnen. En zo tot het donker wordt, elke avond weer.


  De Aramco-compound is de enige plaats in Saoedi-Arabië waar vrouwen auto mogen rijden en het is bekend dat westerse vrouwen uit andere compounds er wel eens komen rondtoeren, heuvel op, heuvel af, langs de Rolling Hills Country Club, voorbij straten met namen als Kings Road, Gazelle Road en Rainbow Street. Het ontspant, zeggen ze. Aramco is de grootste en oudste compound aan de oostkust. Hoewel de president van de oliemaatschappij een Saoediër is en Aramco inmiddels volledig in Saoedische handen is, zijn de 15 000 inwoners voornamelijk buitenlanders. Net als Amerikaanse legerbases in het buitenland is Aramco een perfecte imitatie van een Amerikaans dorp. De huizen hebben er porches, vrouwen lopen er te winkelen met shopping bags of rijden op de fiets langs, een kind achterop. Saoediërs die er op kantoor werken, hangen hun hoofddoek overdag aan de kapstok.


  Aramco is ook het enige bedrijf in Saoedi-Arabië waar vrouwen – onder wie tweehonderd vijftig Saoedische – met mannen samenwerken. Nabila is een van hen. Ze draagt een mantelpakje met zijden bloes en sjaaltje, rookt Barclay-sigaretten en verschilt uiterlijk nauwelijks van haar Amerikaanse vrouwelijke collega die verderop in een broekpak zit te telefoneren.


  Nabila komt uit Jeddah, ze studeerde in Egypte en Boston en werkt op de afdeling business communication van Aramco. In Egypte vonden sommige Saoedische medestudentes dat ze maar het best in Cairo konden blijven, want in Saoedi-Arabië zouden ze alleen in vrouweninstellingen kunnen werken terwijl mannen die gestudeerd hebben vaak verantwoordelijke posities op de ministeries krijgen. Nabila zei dan altijd: we moeten teruggaan, we moeten zorgen dat we zichtbaar zijn, anders verandert er nooit iets.


  ‘Sommigen werken nu op vrouwenuniversiteiten,’ zegt ze, ‘al zijn er ook die niet werken. Anderen hebben het bij A ramco geprobeerd maar zijn gestopt omdat ze i n deze working society niets zijn vanwege hun af komst, maar vanwege het werk dat ze af leveren.’


  Zelf is ze in 1970 bij Aramco gekomen, waar haar man ook werkt. Veel Saoedische vrouwen die ik de afgelopen weken ontmoet heb, zoals professor Fatina in Jeddah, hebben zich verzoend met het dragen van een sluier en het verbod om auto te rijden. Sociale veranderingen kun je in een traditionele maatschappij niet afdwingen, zeiden ze. Nabila denkt daar anders over: ‘Vrouwen die nog steeds de abaja dragen, verbeelden zij zich dat de regering hem zal afschaffen of er een nieuwe kleur voor bedenken? Nee, wij moeten zelf beslissen hem af te doen, niet wachten tot iemand ons dat recht geeft. Ik ga naar de soek in deze kleren. Waarom zwart? Waarom niet wit, of rood? Ik hou van mijn land, ik ben er trots op, maar konden ze maar wat realistischer zijn over wat een vrouw kan verdragen. Zwart is echt te warm in dit klimaat.’


  Toch voelt ze zich nooit op haar gemak als ze naar de soek gaat. ‘Ik zou willen window-shoppen met mijn man en kinderen zonder dat iemand opmerkingen maakt over mijn kleren,’ zegt ze opstandig. ‘Zelf kan ik het misschien nog verdragen, omdat ik weet waar wij vandaan komen, maar mijn dochter zou ik die ervaringen in de toekomst willen besparen.’


  Die ochtend rijden we vroeg langs de Golf, die door de Arabieren de Arabische Golf en door de Iraniërs aan de overkant de Perzische Golf wordt genoemd. ‘You have like this sea? ’ vraagt Abdul Aziz.


  ‘Yes, but darker.’

  ‘And smaller,’ zegt hij beslist.

  Want i n Hollanda, daar is Abdul Aziz van overtuigd, is alles kleiner dan in Saoedi-Arabië en ze hebben daar zeker geen industriestad als Jubail, waar we naar op weg zijn. Where tomorrow is being engineered today, zoals de slogan luidt.


  Ook Jubail was ooit een vissersdorpje. Tegenwoordig worden er wereldrecords gebroken die in de bezoekershal van de stad van de toekomst opgesomd worden: mensen van zestig nationaliteiten werken hier samen, 400 miljoen vierkante meter aarde werd verplaatst om de stad te bouwen, er komt een bos van 985 vierkante kilometer. Trots leidt Mustafa, onze jonge Jubail-gids, ons door de hallen.


  De Saoedische onderminister van Planning vertelde me het eerst over Jubail. Gezeten in zijn leren fauteuil in een thobe met gouden knopjes, praatte hij erover als een jongetje over zijn mooiste speelgoed. Een fabriek van 1200 ton was kant-en-klaar met de boot uit Japan gekomen, waarna ze met een trailer op 600 wielen naar de plaats van bestemming was gereden.


  Westerse experts zoals John Brass hebben veel kritiek op de industriestad. Saoediërs vergeten dat ze nog steeds een derdewereldland zijn, zeggen ze, ze hebben een intellectuele bovenlaag, dan is er een hele tijd niets, en vervolgens een grote massa analfabeten en jongeren in opleiding. De tussenlaag bestaat uit buitenlanders en hun aanwezigheid schept de illusie dat de modernste apparatuur voor SaoediArabië het meest geschikt is, terwijl het land daardoor juist steeds af hankelijker wordt.


  Mustafa maakt zich over deze kwesties weinig zorgen. Voor hem is deze nieuwe stad het decor van zijn dromen, hier heeft hij in zijn korte carrière de hand van koning Fahd mogen schudden en herhaaldelijk van gedachten gewisseld met bezoekende ministers en buitenlandse journalisten.


  Hij brengt ons naar de geprefabriceerde woning die hij deelt met een collega. Het ziet eruit als een huis waar gekampeerd wordt. ‘Sorry voor de rommel,’ verontschuldigt hij zich, ‘onze Indiase schoonmaker komt pas ’s middags.’ Aan de muur hangt een tapijt met kaartende honden dat hij overal waar hij gaat met zich meesleept. Daaronder zit zijn huisgenoot, net thuisgekomen voor de lunch, video te kijken. ‘Zoals je ziet amuseren we ons hier best,’ zegt Mustafa. ‘We hebben twaalf tv-kanalen, als het helder weer is kunnen we Oman, Bahrein, Iran en Dubai ontvangen.’


  Mustafa is een typisch voorbeeld van de jonge Saoediërs waarover John Brass sprak. Zijn vader is kolonel in het leger en hij heeft de hele wereld rondgereisd, hij gokte in Monte Carlo, danste in Londen en Parijs en ging in Montreal voor het eerst met een meisje naar bed. Maar met zijn studies werd het nooit wat en toen heeft zijn vader dit baantje voor hem gevonden. ‘Onder ons gezegd,’ vertrouwt hij me toe, ‘voor het geld hoef ik niet te werken, want mijn vader is rijk, maar ik hou er niet van om niets te doen.’


  ’s Avonds zit hij met zijn vrienden te kaarten, toert hij rond in zijn auto of belt vriendinnetjes. Als we door de Almere-achtige omgeving rijden, steekt plotseling een zandstorm op die de lucht vuil en ondoorzichtig maakt. Het geeft Jubai l een su rrea l istische aanblik . Tussen de sta len fabrieksgebouwen duwen Saoedische moeders met wapperende abaja’s hun kinderwagens tegen de wind in. Het zand striemt tegen de autoruiten en in de verte klinkt ijl de roep tot gebed uit de Friday Building, zoals Mustafa de moskee noemt. Zelfs Abdul Aziz lijkt opgelucht als we Jubail achter ons laten.


  Voor mijn vertrek zal ik een Saoedisch huwelijk meemaken, heeft Abdul Aziz me beloofd en omdat dit mijn laatste avond is, rijdt hij door Dammam, op zoek naar een felverlicht huis of een speciaal daartoe uitgeruste zaal, want als er een huwelijk is, zijn vreemdelingen volgens hem altijd welkom. Het is donderdagavond, het begin van het weekend, de meest geschikte avond om een huwelijksfeest te houden, maar in heel Dammam valt geen felverlichte zaal te bekennen.


  Als Abdul Aziz bij een pizzatent stopt om te telefoneren, loopt hij een paar andere gidsen tegen het lijf die klaar zijn met hun werk. Met z’n vijven staan we, blikjes Pepsi in de hand, te overleggen wat te doen. De jongens proberen iets anders te bedenken, maar komen niet verder dan de sportclub waar ze ’s avonds soms naartoe gaan, maar waar alleen mannen komen. ‘Er is hier nooit iets te beleven,’ zegt een van de gidsen, ‘daarom is het maar beter zo vlug mogelijk te trouwen en kinderen te krijgen.’


  ‘Trouwen? ’ zegt een ander schamper, ‘denk je dat ik met een van die pinguïns hier wil trouwen? ’ Hij heeft in Texas gestudeerd, toen hij terugkwam hield hij niet langer van Saoedische muziek maar van Barbra Streisand en op het ministerie kondigde hij aan dat hij veel wilde reizen, want het hele jaar door in Dammam, hij zou het niet volhouden. ‘Met een Saoedische vrouw trouwen,’ zegt hij, ‘is als een watermeloen kopen op de markt. De verkoper kan wel beweren dat ze rood is vanbinnen, maar hoe kan ik dat weten voor ik het gezien heb? ’


  Lang kunnen we niet op deze hoek van de straat blijven staan, de mannen achter de ramen van het pizzarestaurant zitten ons bevreemd aan te staren en auto’s gaan langzamer rijden als ze de westerse vrouw omringd door Saoedische mannen in de gaten krijgen.


  Moet ik dan teruggaan naar mijn hotel, vraag ik, om tv te kijken? Is dat de afsluiting van een maand in Saoedi-Arabië?


  Abdul Aziz kijkt me verslagen aan. Dat zijn land van moderne vliegvelden, immense stranden en luxehotels me op een avond als deze zo weinig te bieden heeft. Maar een van de gidsen valt ineens tegen me uit: ‘Oké, jij bent nu één avond gefrustreerd. Maar heb je wel eens nagedacht over ons leven? Ik ben vierentwintig jaar. And frustrated every day! ’


  De Emiraten, zeven sjeikdommen aan de Golf


  dubai


  Auntie, de oude Indiase bediende, staat over mijn bed gebogen. ‘Want one cuppa tea? Want one sandwich, one? ’ In Saoedi-Arabië werd ik gewekt door hotelreceptionisten, in de Verenigde Arabische Emiraten, waar ik niet langer een gast van de regering ben, ontwaak ik in de televisiekamer van Indiase kennissen. George en Ananda Gomes behoren met hun vijf kamerf lat en huisbediende tot de beter gesitueerde buitenlanders in Dubai. George is manager van een reisbureau, Ananda secretaresse op een ministerie. Auntie is een ver familielid dat ze uit hun geboortedorp in India hebben meegebracht om voor hun twee kinderen te zorgen.


  Toen ze hem bij zijn aankomst vroegen hoe lang hij dacht te blijven, zei George: twee jaar. Daarna werd het: voor onbepaalde tijd. Elf jaar later is hij er nog steeds. Want buitenlanders in de Emiraten, ze zijn als mensen die zout water drinken, hun dorst gaat nooit over.


  Twintig jaar geleden, nadat de olie in dit landje ten oosten van Saoedi-Arabië ontdekt werd, begonnen ze te komen. Inmiddels wonen er meer dan een miljoen mensen in de Emiraten, waarvan vijftien percent locals en vijfentachtig percent Aziaten, westerlingen en immigranten uit andere Arabische landen. ‘Je mist India nooit,’ zegt George, ‘omdat we hier met zovelen zijn.’


  Van het geld dat ze inmiddels gespaard hebben, bouwen ze een huis in India. Laatst hebben ze er hun elfjarige dochter Joyce en zevenjarig zoontje Sandip mee naartoe genomen. Joyce zegt dat ze er nooit wil wonen. Ze kon niemand verstaan – thuis spreken ze Engels – en haar opa had geen toilet, hij liep gewoon de zee in.


  ‘Het is daar vies, in de straten stinkt het,’ zegt ze.


  ‘Wij worden er van een afstand herkend,’ zegt George, ‘als ik naar de dokter ga, betaal ik dubbel tarief.’

  ’s Middags zitten de kinderen achter de tv of de video. Ze kunnen nergens naartoe, het park is te ver weg en het pretpark Leisureland te duur. Sommige buitenlanders proberen op dezelfde voet als de locals te leven en huren voor verjaardagspartijtjes een zaal in het Hilton af, maar daar hebben George en Ananda geen geld voor. ‘Aan kinderen is niet gedacht,’ zegt Ananda, ‘hier zijn alleen huizen, hier kom je om te werken.’

  Laatst hing Sandip bij Ananda’s thuiskomst gevaarlijk te balanceren aan de reling van het balkon. Als er visite is of als ze hem mee uit nemen, valt hij onveranderlijk in slaap. Het enige wat hem wakker houdt is de televisie. Toen ze hem naar India op vakantie stuurden, belde hij zijn vader op en beklaagde zich: ‘Er zijn hier geen cartoons.’

  Met locals hebben George en Ananda buiten hun werk geen contact. Ze leven in verschillende werelden. De kinderen gaan naar de Indiase school. Als ik Joyce op een middag meeneem naar een Arabisch openluchtfeest, trekt ze na vijf minuten al aan mijn arm. Ze wil weg. ‘Too many locals here.’

  Auntie is de hele dag in de weer in de moderne keuken. Op een laag krukje zit ze kokos te raspen of bladeren fijn te stampen in een stenen kom. De elektrische mixer die Ananda gekocht heeft, staat ongebruikt op het aanrecht. Als ze klaar is met haar werk, hangt auntie over het balkon. Dat doen de andere huisbediendes ook. Staan ze naar elkaar te zwaaien. Eén keer per week maakt ze een wandeling rond het gebouw met een Indiase vrouw die aan de andere kant van de gang woont. Op donderdagavond moet iedereen de televisiekamer uit, dan is er een Indiase film op tv en zit auntie in haar eentje op de hoek van mijn bed te kijken. Het is de enige avond in de week dat ze niet om acht uur gaat slapen.


  De eerste dag loop ik met onvaste stappen door de stad. In Saoedi-Arabië was ik altijd vergezeld, hier moet ik zelf een taxi aanhouden en aan de Indiase chauffeur uitleggen dat ik naar the creek wil. Gelukkig blijken alle wegen naar de veelgeroemde kreek te leiden.


  Vroeger kwamen schepen hier schuilen als het stormde, nu zigzaggen watertaxi’s heen en weer tussen de oevers, die volgebouwd zijn met wolkenkrabbers. In de smalle boot waarop ik gesprongen ben, zitten Aziaten rug aan rug. Alleen de oude man naast me is een local. Hij draagt een vieze thobe en zijn verweerd gezicht grijnst me toe. Hij moet deze overtocht vaker hebben gemaakt terwijl zijn stad, die vroeger vlak was, aan beide kanten van de kreek oprees als een gistend brood.


  Op het water lijkt alles hetzelfde gebleven. Dhows, houten boten met beschilderde boeg, schommelen op en neer in het felle ochtendlicht en de gejaagde kreten van de bemanning echoën over de kreek. De oude man staat erop mijn rit naar de overkant te betalen.


  Verbijsterd loop ik even later door de soek. In Saoedi-Arabië beheersten mannen in thobes en ghutra’s het straatbeeld, hier duiken ze op als witte spoken tussen de Aziaten en Iraniërs, tussen mannen met geruite lappen stof om de lendenen en felgekleurde tulbanden om het hoofd, tussen de geuren van curry, de melodieuze stemmen van de verkopers, de f larden Indiase muziek. Als Arabieren, verdwaald in Bombay.


  Van de zeven sjeikdommen die zich in 1971 aaneensloten tot de Verenigde Arabische Emiraten, zijn alleen Dubai en Abu Dhabi enigszins bekend. Wie heeft ooit gehoord van Sharjah, Ajman, Fujaira, Umm al-Quwain, Ras al-Khaima? Sommige van die Emiraten zijn zo klein dat je erdoorheen bent voor je gemerkt hebt dat je er ooit was.


  Vroeger stonden de Emiraten bekend als de piratenkust. Grote schepen die de kust naderden werden er vaak overvallen door kleine dhows. Dubai was een belangrijke doorvoerhaven tussen India en Zanzibar, maar ook een beruchte smokkelhaven op de route van Europa naar India.


  In de hoofdstad Abu Dhabi werd in 1959 de eerste olie ontdekt. Het verhaal gaat dat sjeik Shakhbut, de toenmalige heerser van Abu Dhabi, het geld van de olie-inkomsten in zijn huis bewaarde, waar het opgevreten werd door de ratten. Onder zijn broer sjeik Zayed, het huidige staatshoofd, groeiden de Emiraten uit tot een van de rijkste landen in de regio. Abu Dhabi produceert tachtig percent van de olie die de Emiraten exporteren.


  Aan het hoofd van elk Emiraat staat een sjeik die omringd wordt door een familie van sjeiks, die op hun beurt functies in het openbare leven bekleden. Het lijkt wel alsof deze hoge concentratie aan sjeiks op zo’n kleine oppervlakte – iets meer dan tweemaal Nederland – belet dat het land tot rust komt. Zij zijn celebrities en de status van elke inwoner van de Emiraten hangt samen met welke sjeiks hij veel omgaat en hoe goed deze hem gezind zijn. Als zij aantreden op een openbare festiviteit loopt de tv-regisseur als een razende te schreeuwen naar zijn camerajongens, uit angst een sjeik over het hoofd te zien. De kranten publiceren de volgende dag ellenlange lijsten van de aanwezigen.


  Al heeft de olierijkdom deze hoogwaardigheidsbekleders naar alle uithoeken van de wereld doen uitvliegen, oude stammentwisten duren voort. Alleen de wapens zijn van een andere aard dan voorheen. Als sjeik Rashid van Dubai een tunnel laat bouwen, slaat sjeik Sultan van Sharjah terug en bouwt bruggen. Vier internationale vliegvelden heeft deze concurrentie de Emiraten opgeleverd.


  Verkleed als jockeys bevechten sjeiks elkaar in Engelse paardenraces en ook sportwedstrijden in eigen land bieden gelegenheid genoeg om met elkaar af te rekenen. Toen de sjeiks van Dubai en Sharjah onlangs hun basketballteams in de strijd wierpen, weigerden ze op elkaars terrein te spelen, zodat de wedstrijd naar Abu Dhabi verhuisde. De spelers werden Concorde-horloges met insigne van de club beloofd en vliegtickets naar willekeurige bestemmingen als ze zouden winnen.


  Financieel ondersteunen Abu Dhabi en Dubai de andere Emiraten, die voornamelijk van visvangst en landbouw leven. De vissers van Fujaira zeggen: Allah gaf ons vis, sjeik Zayed en sjeik Rashid gaf hij olie; onze vissen blijven, hun olie raakt op.


  Maar de olie heeft ook hun leven veranderd. Ze krijgen staatssubsidie voor alles wat ze ondernemen en tegenwoordig zijn het Indiërs en Pakistanen die uit vissen gaan, terwijl de booteigenaren telefonisch contact met hen onderhouden. Ze sturen hun zonen naar school en dromen dat ze kapitein zullen worden op een groot schip of ambtenaar in de stad. Maar laatst kwam een visserszoon uit Khorfakkan van de universteit terug, niet met een diploma, maar met een theaterstuk dat hij geschreven had. El-Ard bitkallim Urdu, Het land spreekt Urdu, heette het, en het vervloekte de Aziatische gastarbeiders die jongens zoals hijzelf tot vreemdelingen in hun eigen land hadden gemaakt.


  De avond valt aan de kreek van Dubai, zeemeeuwen suizen over het water en de gekleurde lichtjes van de boten dansen op en neer. Vanuit zijn kantoor in het spierwitte gebouw met de brede trappen kijkt Abdul Rahman al-Mutaiwee, de jonge president van de Kamer van Koophandel, naar buiten. Ons gesprek is formeel begonnen, met een opsomming van Dubai’s havenactiviteiten, de handelsdelegaties die de stad aandoen en de hinder die de havenstad ondervindt van de oorlog tussen Iran en Irak.


  Folders en boeken met slechte kleurenfoto’s van snelwegen, wolkenkrabbers en fabrieken liggen al voor me klaar als Al-Mutaiwee over vroeger begint te vertellen. Hij wijst naar de overkant van de kreek: ‘Daar ben ik geboren.’ In de schemering zie ik de hoge gebouwen oprijzen. Chicago Beach heet dat deel van de stad. ‘Wacht, ik zal je laten zien hoe het er vroeger uitzag.’ Al-Mutaiwee loopt naar zijn bureau, trekt een la open en haalt er een grote zwart-witposter uit. Op een dhow vol kisten staat een man te turen naar een zeilboot die over de kreek vaart. Daarachter, waar nu Chicago Beach ligt, is het landschap kalm en vlak.


  Abdul Rahman al-Mutaiwee is pas eenendertig. Een lange, slanke man met een bedachtzame blik achter een gouden brilmontuur. Het is in de Golf niet ongewoon jonge mensen in zulke hoge functies aan te treffen. Ze hebben de jongste ministers, ambassadeurs en legercommandanten ter wereld omdat de ontwikkeling na de olieboom zo snel ging dat elke local die afgestudeerd was, meteen een verantwoordelijke baan kreeg.


  Vroeger, zegt Al-Mutaiwee, liep hij aan de andere kant van de kreek over zandpaadjes, tussen hutten die opgetrokken waren uit palmboomhout. Als buren ruzie hadden, rolden ze hun hut op en zetten die een paar kilometer verder weer op. Al-Mutaiwee was vier toen zijn vader stierf. Zijn moeder moest op de markt groente en vis verkopen om haar gezin te onderhouden. ’s Ochtends om vier uur trok hij met de vissers de zee op. Hij bracht vis mee voor zijn moeder en ging dan naar school. Als hij ’s avonds thuiskwam, moest hij opnieuw op pad om groente te halen in de boerderijen in de omtrek.


  ‘Dubai was in die tijd zo arm dat andere Arabische landen ons financieel steunden. Koeweit bouwde een school en Egypte stuurde ons leraren.’ Later zou hij een studiebeurs krijgen om in Egypte te studeren. Zijn vroegere klasgenoten werden adviseurs van een sjeik of kregen hoge functies op een ministerie. Ze komen elkaar overal tegen. Zo leven ook de locals in Dubai, net als de Aziaten en andere buitenlanders, in een vertrouwde wereld van soortgenoten.


  ‘Eigenlijk zijn wij een gelukkige generatie,’ zegt hij, ‘wij hebben nog armoede gekend. De jongeren van nu zullen het moeilijker krijgen want zij zijn geboren met een gouden lepel in de mond. Zij gaan naar Buenos Aires met vakantie en praten het liefst over gouden horloges, auto’s of hun vriendinnetje in Engeland. Van de slechte dingen van het leven, daar weten zij niets van.’


  Sjeik Hasher, lid van de heersende familie van Dubai en voormalig ambassadeur van de Emiraten in Iran, houdt zich tegenwoordig bezig met de buitenlandse journalisten die zijn stad bezoeken. Als ik op een middag in zijn kantoor zit, stelt hij me voor zijn vrouw, sjeika A mina, te ontmoeten. ‘Dan kan je eens zien hoe onze vrouwen leven.’ Hij vraagt zijn secretaresse haar meteen te bellen, maar sjeika Amina is onvindbaar. ‘Zeker op weg naar een receptie,’ zegt sjeik Hasher, ‘probeer het even in haar auto.’ Ook de autotelefoon wordt niet opgenomen, zodat onze ontmoeting op de lange baan wordt geschoven.


  ‘Ik zie haar minder dan mijn eigen secretaresse,’ bekent sjeik Hasher. Hij heeft het druk met het beheer van zijn achttien firma’s, waaronder enkele luxewarenhuizen. ‘Als je haar spreekt,’ raadt hij me nog aan, ‘stel haar dan geen academische vragen, daar houden onze vrouwen niet van. Zij is erg huiselijk. Elk van mijn vijf kinderen heeft een kindermeisje, maar iedere morgen staat mijn vrouw samen met hen op om te zorgen dat ze niet vechten. Ze is zo streng als een militair.’


  Enkele dagen later word ik gebeld. Kan ik binnen tien minuten klaar zijn? Sjeika Amina wacht op mij. Ik schiet in mijn receptie-outfit – zijden rok, bloes en jasje – en spoed me naar buiten, waar een crèmekleurige Buick al klaarstaat. In gierende vaart scheurt de Indiase chauffeur naar het paleis van sjeik Rashid, de heerser van Dubai. Eenmaal voorbij de poortwachters stuurt hij over een brede laan naar de vrouwenvleugel van het paleis, waar, zoals hij me vertelt, al dagenlang het huwelijksfeest van sjeik Rashids dochter met sjeika Amina’s zwager wordt gevierd. Van hieruit moet ik alleen verder.


  Zoals zo vaak tijdens deze reis als ik moet overstappen van de mannen- naar de vrouwenwereld, ben ik even in paniek. Hoe sjeika Amina te vinden? Als ik de hoek omloop, ben ik opgelost in een zee van gitzwarte ogen, glimmende boerka’s – snavelvormige maskers waarachter sommige vrouwen een deel van hun gezicht verbergen – en f lonkerende jurken van groene, rode en gele tule. In mijn zonet nog feestelijke uitdossing voel ik me plotseling als Assepoester.


  Onder de zware kristallen luchters lopen sjeika’s door elkaar heen als in een middeleeuwse balzaal. ‘Inglisi, Inglisi,’ een Engelse, een Engelse, f luisteren ze als ik voorbijloop, maar als ik naar sjeika Amina vraag kijken ze me niet-begrijpend aan.


  Opeens beginnen ze vreugdekreten te roepen – you-youyou-you! – en ik wurm me door de dichte vrouwenhaag heen om te zien wat er aan de hand is. De bruid is gearriveerd. Ze heeft een verschrikte uitdrukking op haar gezicht. Om en om wordt ze gedraaid, zodat iedereen haar kostbare witte jurk, bezet met parels en diamanten, kan bewonderen. Ik kijk rond. Geen vrouw die niet op de andere lijkt. Mijn hoop om sjeika Amina ooit te ontmoeten, verdwijnt. En nu ben ik mijn chauffeur ook nog kwijt.


  Een Indiase vrouw tikt op mijn schouder. Het is sjeika Amina’s kamermeisje en gezelschapsdame. ‘Madam komt zo,’ zegt ze. Heb ik de bruid al bekeken? Ziet ze er niet fantastisch uit?


  Dan komt sjeika Amina tevoorschijn uit de wirwar van gekleurde tule. Ze heeft een meisjesachtige glimlach. ‘Laten we vertrekken,’ f luistert ze.


  Zodra we in de limousine met de verduisterde ramen zitten, laat sjeika Amina haar chauffeur naar huis bellen. Ze wil weten hoe het gaat met haar kinderen. Haar toon aan de telefoon is opgewonden. Als ze neerlegt, zegt ze: ‘Ik droomde afgelopen nacht dat ik gebeld werd. Iemand was gestorven, maar ik kon er niet achter komen wie. Ik huilde en zag ook mijn oudste dochter huilen. Mijn droom is uitgekomen, heb ik net gehoord.’


  Als we de oprijlaan indraaien, stormt een bediende naar buiten. Binnen horen we gejammer. Het is het kindermeisje van sjeika Amina’s oudste dochter. Ze heeft net vernomen dat haar zusje in India overleden is na een beet van een wilde kat.


  Met gedecideerde pas loopt de meesteres van het huis naar binnen, werpt een vlugge blik door de glazen deur waarachter haar kinderen onder het toeziend oog van Indiase nannies zitten te eten en verdwijnt in de kamer waar het gehuil vandaan komt. Even later valt ze neer op de gebloemde bank in de ontvangstkamer en trekt de met parelmoer ingelegde telefoon naar zich toe. ‘Even mijn moeder bellen, ik heb haar sinds vanochtend niet meer gesproken.’


  De geluiden achter de deur zijn opgehouden. Met een betraand gezicht brengt het Indiase meisje ons limonade.

  Sjeika Amina heeft haar hele leven gereisd. Als ambassadeursvrouw in Iran ontmoette ze de sjah en bezocht ze menige cocktailparty, maar als ze begint te vertellen heeft ze iets wereldvreemds en openhartigs, alsof ze nooit aan de buitenwereld is blootgesteld.

  Het Dubai dat ze als kind kende, was een kleine stad. Ze leefde met haar familie in een huis aan de kreek. Haar buren woonden ver weg, ze kon ongezien het water in lopen. Als het warm was, sliepen ze ’s nachts buiten. Ze was negen jaar toen sjeik Hasher haar voor het eerst zag. Op haar veertiende vroeg hij haar hand. Drie jaar later trouwde ze. ‘Ik had geen enkele ervaring,’ zegt ze, ‘ik ben van de middelbare school meteen het huwelijk in gestapt. Dat zal met mijn dochters niet gebeuren, die zullen eerst studeren.’

  Na haar huwelijk veranderde haar leven drastisch. Ze vertrokken naar Iran en daar ondervond ze hoe weinig het voorstelde om getrouwd te zijn. Haar man bleef vaak tot diep in de nacht weg. De vrouwen die ze ontmoette vroegen of ze niet jaloers was. ‘Ik wist niet eens wat ze bedoelden, ik had dat woord nog nooit gehoord.’

  Later probeerde ze hem wel eens te bellen als hij te lang wegbleef, maar dan reageerde hij boos. ‘Onze mannen willen vrij zijn. Als je hun vraagt waar ze geweest zijn, zeggen ze: ben ik getrouwd om gecontroleerd te worden waar ik naartoe ga? Een man is als een leeuw, zelfs als hij dom is, heeft hij de macht.’

  Hoewel vrouwen in Dubai mogen autorijden, doet zij dat nooit. Het wordt als onwelvoeglijk gezien voor vrouwen van haar stand; mannen zouden naar haar staren of proberen haar te achtervolgen.

  Er wordt op de deur geklopt. Een van haar zoontjes komt aan de hand van zijn kamermeisje binnen. Hij loopt naar haar toe, omhelst haar en wil dan teruglopen naar de Indiase. ‘Kom hier,’ zegt sjeika Amina fel, ‘je bent al de hele dag bij haar.’ En tegen mij : ‘Zal ik je de tuin laten zien ? ’ Achter het huis blijkt een kleine dierentuin te liggen. Houten kooien met gaas waarachter konijnen, witte ratten en langharige katten zitten. De valken die sjeik Hasher meeneemt op jacht zijn opgesloten in een hok met airconditioning.

  Sjeik Amina tilt haar lange jurk die over de grond sleept, een eindje op. ‘Ik kom hier eigenlijk nooit,’ bekent ze, ‘ik ben bang voor dieren. Het is een hobby van Hasher.’

  Over de buitentrap lopen we naar het dak, waar we bijna struikelen over de berg limoenen die daar ligt te drogen. In de verte zien we het handelscentrum, het hoogste gebouw van Dubai, als een vuurbaken oplichten in de schemering.

  ‘Vroeger kon ik van hieruit mensen naar het handelscentrum zien wandelen,’ zegt sjeika Amina, ‘maar inmiddels is alles volgebouwd.’ Peinzend tuurt ze naar de haven aan de andere kant van het huis. ‘Kom, laten we er even naartoe rijden.’

  Ze kruipt achter in de auto, haar zoontje op schoot. Als we de havenwachters passeren, f luistert ze de chauffeur toe dat hij moet zeggen dat we ‘van het huis van sjeik Hasher’ komen, waarna de hef bomen onverwijld omhoog schieten.

  De boten liggen te glinsteren in het maanlicht en als we stoppen duw ik in een ref lex de deur open, maar niemand maakt aanstalten om uit te stappen. ‘Sorry, I can’t come out,’ glimlacht sjeika Amina verontschuldigend. Ze wil niet gezien worden door willekeurige passanten op het haventerrein. Zodat we in de stilstaande auto blijven zitten. Ze is blijkbaar gewend aan dit type uitstapjes. ‘Alleen in de zomer is het anders, dan gaan we naar het buitenland, naar Cairo of naar Cannes.’

  Over Cannes had sjeik Hasher me al verteld. Hij vond het er prachtig, zei hij, het liefst liep hij in shorts en t-shirt rond, maar hij sprak geen Frans en vrienden had hij er niet, zodat hij meestal op het balkon van zijn huis met een verrekijker naar de passanten op de boulevard zat te kijken. Want zijn vrouw bleef het liefst binnen.

  ‘De zon is er zo fel,’ beklaagt sjeika Amina zich, ‘mijn kinderen worden er helemaal donker van. En vorig jaar hebben ze in het zuiden van Frankrijk een hele familie uitgemoord. De man die het ontdekte, kreeg een hartinfarct. Die dingen maken me bang om over straat te lopen. Ik neem nooit meer geld mee dan ik nodig heb voor mijn inkopen en thuis verstop ik mijn geld in de keuken, achter een hoop lege f lessen.’

  Ze kijkt op haar horloge. Bedtijd voor de kinderen. Langzaam begint de limousine te rijden. Als we opnieuw bij de slagboom komen, buigt ze zich voorover naar de chauffeur en zegt: ‘Tell them: thank you.’


  Een kille wind waait over de kamelenracebaan buiten Dubai, zodat het gevolg van sjeik Mohammed beschutting zoekt in de tent, dezelfde tent die hen later moet beschermen tegen de onbarmhartige zon. Daar zitten ze bij elkaar zoals bedoeïenen in de woestijn, op hun hurken, hun hoofd rustend op één hand, in gedachten verzonken. Iemand zegt iets, aan de andere kant van de tent klinkt het antwoord als een echo, een derde lacht en dan kabbelt het gesprek voort en is de toon voor de rest van de dag gezet. De ochtendkou lijkt van hen af te glijden en als de cateringservice van een internationaal hotel in de buurt voorrijdt en twee Indiërs eten op de lege tafels zetten, kijken de mannen nauwelijks op.


  Toch is er niets dat hun ontgaat. Uit de woestijnheuvels komen mannen met kamelen aangelopen en de tribune tegenover de tent met de roodf luwelen banken voor de sjeiks begint vol te lopen. Hun baas, sjeik Mohammed, de minister van Defensie, die tweeduizend kamelen bezit, tuurt vanachter zijn Porsche-zonnebril in hun richting.


  Een van de mannen in de tent staat kreunend op en gaat achter de tafel met de drie videotoestellen zitten. De eerste race is begonnen. Op het scherm draven de kamelen door het zand, kleine Indiase en Pakistaanse ruitertjes vastgebonden op hun rug. Hun schrille kreetjes – iej! iej! iej! – kunnen we van veraf horen.


  Zodra de kamelen de finish naderen, rennen sommige mannen in de tent naar buiten. Ze moeten de kamelen vangen, wat enige ervaring vereist, want een kameel heeft verschillende manieren van draven en als ze hem niet adequaat beetpakken, worden ze tegen de grond gesmakt. Ze hebben hun ghutra’s als sjaals om hun hoofd gebonden, zodat die tijdens het rennen niet afvallen.


  Als ze terugkomen, nemen ze een croissant of een gekookt ei van de schaal en gaan weer zitten. Zo rennen ze heen en weer tot de zon loodrecht op de tent staat. De tvschermen zenden alleen nog een grijs gespikkeld beeld uit als de man achter de tafel in mijn richting kijkt en tegen een van de jongens zegt: ‘Waarom neem je haar niet mee naar de winnaars? ’ De jongeman rijst omhoog en wenkt me met een hoofdbeweging: ‘Come on.’


  Jamil heet hij, hij springt in de Range Rover die achter de tent geparkeerd staat en rijdt naar de heuvels waarachter we die ochtend de kamelen zagen opkomen. Voorbij de heuvels hebben de deelnemers hun tenten opgeslagen. Rond de tenten van de winnaars hebben zich grote samenscholingen gevormd, want iedereen wil de winnende kamelen kopen. ‘Zeg mabrouk, gefeliciteerd,’ f luistert Jamil me toe als we een tentenkamp naderen. Zenuwachtig loopt de winnaar heen en weer tussen de potentiële kopers.


  ‘Deze man komt uit Saoedi-Arabië,’ zegt Jamil, ‘hij heeft duizend kilometer gereisd. Vandaag heeft hij twee auto’s gewonnen.’ We worden uitgenodigd om die avond in de tent te komen eten, maar Jamil wijst het voorstel voorzichtig af. ‘Ze zouden een schaap voor ons slachten, dat willen we toch niet? ’


  Zelf heeft Jamil ook een kameel. Een vriend wil het dier van hem kopen. ‘But what to do with the money? Buy a car? Better keep the camel,’ vindt hij.


  De gidsen die ik tot dan toe altijd gehad heb, waren ambtenaren, ze schaamden zich voor bedoeïenen of wisten niet hoe ze met hen moesten praten. Jamil is als een van hen, hij mengt zich in hun besprekingen, maakt buigingen, schudt handen en wendt zich dan tot mij. ‘Any more questions? ’


  Als we terugrijden naar de tent, zegt hij: ‘Morgen ben ik vrij, als je wil kan ik je meer laten zien.’ We spreken af enkele vissersdorpjes in het oosten van de Emiraten te bezoeken.


  Vanuit een zilvergrijze Porsche wordt er de volgende ochtend getoeterd. De bestuurder vertoont geen enkele gelijkenis met de jongen van gisteren, maar hij wenkt me. Als ik dichterbij kom, zwaait de deur open en schalt westerse muziek me tegemoet. Het is Jamil, zonder hoofddoek, gekleed in een rode broek en kaki hemd. Hij grinnikt: ‘You don’t expect me to dress like this ? ’


  Jamils vader werkte voor de sjeiks. Wat hij precies deed, weet Jamil niet, maar als kind bezocht hij vaak het paleis van sjeik Rashid en op zijn achtste reed hij al paardenwedstrijden voor sjeik Mohammed, de zoon van Rashid, die minister van Defensie zou worden. Later ging hij ook met de sjeiks op valkenjacht.


  Jamil was nog jong toen zijn vader stierf en vanaf dat moment werd zijn lot door de sjeiks bepaald. Toen hij op een avond met een groep vrienden bij sjeik Mohammed zat en deze hun vroeg wat ze zouden worden, zeiden zijn vrienden dat ze in het leger wilden. De sjeik keek vragend in zijn richting en Jamil knikte dat hij hetzelfde wilde. Dan moesten ze zich de volgende dag maar komen inschrijven, zei sjeik Mohammed. Sindsdien krijgt Jamil een opleiding tot officier. In weekends moet hij zich vaak paraat houden voor de paarden- en kamelenraces die sjeik Mohammed organiseert. Waarna hij, zoals vandaag, een vrije dag krijgt.


  Op zijn achttiende reisde Jamil met zijn vrienden naar een dorpje buiten Londen om Engels te leren. In de trein ontmoette hij een meisje uit Basel dat op weg bleek naar dezelfde cursus. Ze was de dochter van een chocoladefabrikant en Jamil zou de volgende maanden niet van haar zijde wijken.


  In het dorpje was weinig te beleven. Na de les hing hij met zijn vrienden voor de televisie of gingen ze bowlen. Als ze over straat liepen, maakten de jongens van het dorp opmerkingen die hij aanvankelijk niet goed begreep, maar naarmate de lessen vorderden, des te beter. ‘They were jealous,’ zegt hij, ‘because we had money and we walked with their ladies.’


  Na acht maanden moest hij afscheid nemen van het Zwitserse meisje. De eerste maanden belden ze elkaar regelmatig, maar toen Jamil later ooit in Basel was, probeerde hij niet met haar in contact te komen, want ze had hem verteld dat ze een Zwitserse vriend had en hij was bang dat die anders niet met haar zou willen trouwen.


  ‘This is Fujaira,’ onderbreekt Jamil zichzelf, ‘nu zal ik je naar de vissers brengen.’ Hij parkeert zijn auto aan de rand van het water en stapt op de strandhut af waar een groep vissers bezig is met het ontwarren van netten. De eigenaar van de boot bekijkt Jamil van top tot teen en vraagt, streng als een vader: ‘Waarom draag jij geen thobe? ’ ‘Ik ben een gids,’ zegt Jamil, ‘dit is mijn uniform.’ De oude visser neemt hem argwanend op. ‘Ze vinden ook elke dag wat nieuws uit in de stad,’ mort hij, ‘een rood-bruin uniform, nooit eerder gezien.’ Toch biedt hij ons aan een tochtje in zijn boot te maken.


  Als we weer aan wal zijn, trekt de visser Jamil aan de arm. ‘Vraag haar of ze met me wil trouwen.’ Jamil lacht: ‘Ik geloof niet dat het haar hier zou bevallen.’ ‘De eerste dagen misschien niet,’ zegt de visser, ‘maar later wel.’


  Op de terugweg vertelt Jamil over zijn leven in Dubai. ’s Avonds rijdt hij wat rond met zijn auto en in het weekend gaat hij naar discotheek 2001, die eruitziet als een ruimtevaartuig. ‘But not like your country,’ zegt hij, ‘no local ladies. They are shy or what.’ Laatst werd er een razzia gehouden. ‘They catch all the punks, you know punks, green hair, yellow hair. We have some in Dubai. The police don’t want this place to become like London.’


  In twintig dagen jaagt hij er gewoonlijk zijn hele maandsalaris van vijfduizend gulden doorheen. Als hij een lang weekend heeft, vliegt hij naar Bangkok. Omdat de mensen er zo aardig zijn, zegt hij, en als ik verder vraag: omdat ze zulke mooie rivieren hebben. En dan: ‘And beautiful ladies.’


  Ik vraag of er voor hem verschil is tussen het Zwitserse meisje dat hij in Engeland kende en de meisjes in Bangkok. Eerst doet hij net of hij me niet begrijpt, maar later zegt hij: ‘You want the truth? In some countries we are the king, in other countries the ladies are.’


  En zijn toekomstige vrouw, hoe stelt hij zich die voor? ‘Wat ik je ga vertellen,’ zegt hij, ‘heb je misschien nog niet gehoord. Al die vrouwen die naar de universiteit gaan, daar wil niemand mee trouwen. Een vrouw moet als een kat zijn, met gesloten ogen, want als haar ogen opengaan, wil ze alles. Mijn moeder zal haar voor me uitzoeken. Misschien zal ik voor ons huwelijk een foto van haar zien, meer niet.’


  Naast ons rijdt een auto waarin de jeugdige bestuurder aan het telefoneren is. In een f lits kruisen hun blikken elkaar, dan zegt Jamil verbeten: ‘Ik wil ook een telefoon in mijn auto.’ ‘Waarom? ’ Hij grijnst: ‘You want the truth? Because everybody has one.’


  abu dhabi


  In tegenstelling tot Dubai, dat ook voor de olie al een handelscentrum was, was Abu Dhabi vroeger niet meer dan een dorpje aan de Golf waar men leefde van parelvisserij en visvangst. Nieuws over hoe het in de wereld gesteld was, bereikte Abu Dhabi met de dadelboot uit Irak.


  Sinds die tijd is de stad veranderd in een werkplaats. Getimmer en geklop klinken als een dwaze symfonie in de lucht. Wegen zijn opgebroken, planken liggen dwars over open rioleringen. Als circusacrobaten lopen voetgangers door het mulle zand.


  Er zijn ook gebouwen waar de werkzaamheden stilliggen, want Abu Dhabi gaat gebukt onder de recessie door lagere olie-inkomsten – veertig percent minder dan voorheen. De overheid is in de Emiraten de grootste werkgever en nu die armer is geworden, zijn allerlei opdrachten uitgesteld.


  Het is een onrustige stad. De oliekoorts, die in Dubai en andere Golfsteden al enigszins geluwd is, woedt hier nog in volle hevigheid. Je ziet het aan de witte Mercedessen met getinte ramen en gouden nummerplaten die door de straten rijden, aan de luxejachten in de haven.


  Op een middag zit ik op een strandterras als een speedboot voorbijracet. Dicht, te dicht bij het strand zodat zwemmers achteroverslaan in het water. Een Fransman springt verontwaardigd omhoog uit zijn stoel: ‘Ça alors! ’ De boot maakt een scherpe bocht, scheert opnieuw langs de zwemmers, sneller nu. De jonge bestuurder heeft een helm op, de vrouwen achterin lachen. Nu zijn ook de Franse dames uit hun stoel opgeveerd. ‘Mais arrêtez-les! Ils sont fous! ’ De Indiase barman slaat het schouwspel met de armen over elkaar gade. ‘Zeker zonen van sjeiks,’ zegt hij, ‘die racen hier altijd over het water en wanneer ze westerse vrouwen bij zich hebben, zijn ze helemaal niet meer te houden.’


  Als de boot opnieuw voorbijkomt staat hij bijna rechtop in het water, steigerend als een paard. De Fransman stampvoet van woede: ‘Appelez la police! C’est pas possible! ’ De barman kijkt hem smalend aan. ‘Weet je wel wie dat zijn? ’ zegt hij kalm. ‘Ik telefoneren? Heeft u soms een baan voor mij? ’


  Die week is het feest in Abu Dhabi, want sjeik Hamad bin Hamdan gaat trouwen met de dochter van de president, sjeik Zayed. Gevoel voor show is de vierentwintigjarige sjeik Hamad niet vreemd. Net als Europese adellijke families heeft hij een wapen: de regenboog. Het verhaal gaat dat hij in zijn paleis tapijten en gordijnen heeft van zeven verschillende kleuren, die hij elke dag laat verwisselen. En dat een juwelier uit Zwitserland is overgevlogen met het gewicht van de bruid in regenboogkleurige sieraden.


  De hele stad is in rep en roer. Alle grote zalen van de hotels zijn afgehuurd voor huwelijksfestiviteiten en kleermakers leggen de laatste hand aan de met parels geborduurde jurken van de sjeika’s die het huwelijk afgezonderd van de mannen in hun eigen paleizen zullen vieren. Voor het volk zijn er openluchtspelen op het terrein achter het paleis van sjeik Zayed.


  Staatshuwelijken zijn, net als sportwedstrijden, gelegenheden waarbij sjeiks van verschillende Emiraten elkaar proberen te overtroeven. Krijgt de ene sjeik op zijn huwelijksdag een gouden auto cadeau, dan riposteert de andere door vanuit een helikopter geldbiljetten over het volk te laten uitstrooien.


  Regenboogparachutes dalen die middag in de stad neer, al hangen er geen zware motoren aan, zoals een hardnekkig gerucht wilde. Oude bedoeïenen voeren op het feestterrein de traditionele sabeldans uit, waarbij ze met hun bovenlijf heen en weer zwaaien. Op de renbaan waar nu kamelen draven, worden straks autoraces verwacht. Auto’s versierd met sjeik Hameds embleem rijden door de menigte. Achter het stuur zitten uitgelaten jongelui, het lijken wel fans van een populaire popzanger.


  Diplomaten zullen het huwelijk vergelijken met het laatste grote feest dat de sjah van Perzië hield in Persepolis, voor zijn land in handen viel van islamitische tegenstanders. Op Hamads huwelijkslunch zijn tafelkleden, lucifersdoosjes, tissues en kussens bedrukt met zijn wapen en ’s avonds klinkt op het feestterrein een schot als een kanon, waarna een trotse valk met een dhow op zijn buik – de vlag van de Emiraten – de hemel oplicht.


  In Oman moest tijdens zo’n vuurwerk ooit het hoofd van sultan Qabous in de lucht opdoemen. Tot grote consternatie van de omstaanders verscheen in plaats daarvan het hoofd van Faisal, de koning van het machtige buurland SaoediArabië.


  Het verkeer rond het paleis van sjeik Zayed zit klem. Het terrein is gevat in een gloed van regenbooglichtjes en het is een komen en gaan van sjeiks, ministers en adviseurs in limousines, Cadillacs en Rolls Royces. Door hekken afgeschermd van het volk kijken ze, vanaf de hagelwitte tribune met zachtleren banken, op het feestgedruis neer.


  Aziatische gastarbeiders die op avonden als deze gewoonlijk door de stoffige straten van Abu Dhabi zwerven, staan in dichte drommen rond de hekken om een glimp van de hoogwaardigheidsbekleders op te vangen. Zo moeten ze daar ook gestaan hebben die keer dat een Pakistaanse danseres voor de sjeiks danste. Later wist niemand meer hoe het precies begonnen was. De vrouw had zich na haar show bij de sjeiks vervoegd en misschien had een van hen wel zijn arm om haar schouder gelegd. Ineens was onder de opeengepakte, verhitte menigte achter het hek tumult ontstaan. De Pakistanen begonnen de sjeiks met schoenen te bekogelen en schreeuwden, uitzinnig van woede. Onder politiebegeleiding moesten de sjeiks die avond worden weggevoerd.


  De kleine bebrilde ambtenaar van het ministerie van Informatie heft de armen vertwijfeld omhoog: Liwa, waarom wil ik in godsnaam naar Liwa? Nooit heeft hij een journalist over de vloer gehad die daar naartoe wilde. Liwa is ver, zegt hij. Liwa ligt midden in de woestijn, het is er loeiheet. Als ik een man was, zou hij zeggen: huur een auto, rij erheen, dan zal je zien dat je er niets te zoeken hebt. Maar als vrouw, nee, hij zou het zichzelf nooit vergeven, ik mocht de weg eens kwijtraken, ik zou... Trouwens, zonder begeleiding zou niemand met me willen praten.

  Het wordt een hardnekkig gevecht, want sinds ik in Abu


  Dhabi gearriveerd ben, heb ik mijn zinnen gezet op Liwa, de oase in het zuiden van de Emiraten. Voor de ontdekking van olie leefden de bedoeïenen er met hun schapen en kamelen. Na de olie begonnen ze weg te trekken naar de stad. Sindsdien zijn ze weekendbedoeïenen geworden: in Abu Dhabi werken ze, als ze vrij zijn gaan ze naar Liwa.


  In hun moderne kantoren met verduisterde ramen vertelden ze me erover met de nostalgie waarmee mensen doorgaans praten over onbereikbare plaatsen. Al ligt Liwa, heb ik uitgerekend, niet meer dan enkele uren van Abu Dhabi. Sommige bedoeïenen, hoor ik, hebben de oase nooit verlaten. Zal ik daar misschien iets van het leven voor de olie terugvinden?


  Maar met Liwa is iets aan de hand: zodra ik belangstelling toon voor een bezoek aan de oase, deinst iedereen verschrikt terug. Op een avond ontmoet ik in een discotheek een afstammeling van de gerenommeerde bedoeïenenfamilie Mesrawi uit Liwa. Tegenwoordig reist hij als veiligheidsagent van sjeik Zayeds familie door de hele wereld.


  ‘Niets is ver voor mij,’ zegt hij met bijna klagende stem, ‘ik ben in vier jaar tweeëntwintig keer in Londen geweest. Misschien ga ik volgende week wel met mijn privévliegtuig naar Amsterdam.’ Maar als hij over Liwa begint te praten, krijgt zijn stem een andere toon: daar is hij geboren, daar heeft zijn vader driehonderd kamelen. Hij die overal gereisd heeft, kan getuigen: nergens heeft hij een plek aangetroffen zo mooi als Liwa. Als ik vraag of hij me mee zou willen nemen naar zijn geboortedorp, blijkt hij er al jaren niet meer geweest te zijn.


  En zo beland ik ten einde raad op het ministerie van Informatie. Als ook de ambtenaar niet bereid is me verder te helpen, gebruik ik spontaan mijn laatste wapen: ik barst in tranen uit. Het is een zeer effectieve overredingstactiek. De aangeslagen man laat mij weten dat de volgende dag een auto met een gids voor me zal klaarstaan.


  Lichtelijk gegeneerd stap ik die ochtend in de auto. Mahmoud, mijn gids, is een zwijgzame Palestijn met groene ogen. De zon klimt omhoog als we dwars door de woestijn richting Liwa rijden. Boven de strakke asfaltweg trilt de lucht van de hitte. Onderweg duiken hier en daar kleine winkeltjes en koffiehuizen op. ‘Three star restaurant’ meldt het kartonnen uithangbord boven een afdak waaronder oude mannen zitten te kaarten. Een dikke laag stof bedekt de eens goudkleurige koepel van de moskee ernaast. Verderop liggen iele strookjes groen, waarboven de vlag van de Emiraten wappert. Daar, weet Mahmoud, heeft sjeik Zayed bomen laten planten. En dan zijn er al die autowrakken langs de weg. ‘Because some people drive quickly here,’ verklaart Mahmoud, ‘it is died.’


  Halverwege stoppen we in het dorpje Medinet Zayed, vanwaaruit een lokale gids mij naar Liwa zal rijden, want verder naar het zuiden zou ook Mahmoud de weg kwijtraken. We treffen de gids i n het ‘kantoor van de vertegenwoordiger van de heerser’, zoals het gemeentehuis van Medinet Zayed heet. Statig en zelf bewust loopt hij naar ons toe. Hij blijkt een telg van de Mesrawi-stam te zijn. Het aureool van respect dat om zijn familienaam heen hangt, inspireert Mahmoud tot menige buiging en beleefdheidsfrase. We zullen met de Range Rover verder rijden, kondigt Mesrawi aan, want niet overal in Liwa zijn wegen.


  Ik vertel hem over zijn verre neef die ik in de discotheek in Abu Dhabi ontmoette. Mesrawi haalt de schouders op. Hij begrijpt de mensen die naar de stad getrokken zijn, niet. ‘Ze verspillen hun geld aan reizen en vrouwen, waarom bouwen ze geen huis of een fabriek? ’ Zelf is hij alleen in Pakistan geweest, waar sjeik Zayed elk jaar met zijn gevolg gaat jagen.


  Ook Medinet Zayed is door de olie veranderd. Kinderen kijken naar politieseries en vorig jaar zijn vier jongens naar Amerika vertrokken om te studeren. De oudere mannen zijn n iet onverdeeld gelu k k ig met de veranderi ngen. Ze hebben Pif Paf-sprays tegen de vliegen, wonen in huizen met ‘conditioning’ en hebben luxueuze slaapkamers, maar ’s avonds sluipen ze het huis uit om bij hun kamelen in het zand te slapen. ‘Ze missen de woestijn, zeggen ze, als hun kinderen niet gesetteld waren, zouden ze daar gebleven zijn.’


  Vanuit de Rover zie ik een groepje mannen langs de weg lopen. Hun hoofden zijn gewikkeld in doeken tegen de hitte en het opstuivende zand. Omdat we Liwa naderen, denk ik dat het bedoeïenen zijn, maar hun kleine gestalte verbaast me. Als we dichterbij komen, realiseer ik me dat het Aziaten zijn. ‘Die zitten overal,’ lacht Mesrawi, ‘ze zorgen voor de kamelen van de families die naar de stad getrokken zijn.’


  Mesrawi verlaat de asfaltweg en rijdt over het woestijnzand een heuvel op. ‘This is Liwa.’ Onder ons strekt een langgerekte oase van palmbomen zich uit. Hogerop ligt het ommuurde paleis van sjeik Zayed, die zich hier elk jaar enkele weken terugtrekt.


  Het liefst zit sjeik Zayed op deze heuvel, zegt Mesrawi, omringd door bedoeïenen uit de omtrek. Ze praten over de dadeloogst, over hun kamelen en schapen. De minister naast hem schrijft hun klachten op, zodat hij zich daar later in de stad over kan buigen.


  ‘Kom, ik zal je laten zien hoe onze huizen er vroeger uitzagen.’ Aan de voet van de heuvel leek een vuilnisbelt te liggen, maar als Mesrawi ernaartoe rijdt, duiken armetierige palmhutten op. Als een relikwie uit een ver verleden liggen ze in het dal, ineengezakt, verweerd door het woestijnzand. Een kameel die net zijn kop in een kartonnen doos heeft gestoken, kijkt verstoord op als we uitstappen.


  ‘Op een dag,’ zegt Mesrawi, ‘ongeveer vijftien jaar geleden, hebben de bewoners hun hutten verlaten en sindsdien heeft niemand er nog naar omgekeken. Later bouwden ze huizen en boerderijen waar ze nu hun vakanties doorbrengen.’


  Sinds onze aankomst in Liwa hebben we nog geen levend wezen bespeurd en ik vraag Mesrawi waar de bedoeïenen zijn die niet naar de stad zijn getrokken. ‘O, die zijn daar,’ zegt hij onverschillig, en wijst de woestijn in, ‘wil je hen zien? ’


  Een wilde tocht volgt. Soms, als hij een spoor van een auto ziet, stopt Mesrawi. Want net zoals zijn vader vroeger het geslacht van kamelen kon traceren aan de hand van hun sporen in het zand, zo weet hij met één oogopslag welk type auto gepasseerd is, en hoe lang geleden.


  In de verte ontwaren we een tent. Mesrawi racet erop af. Hij stopt er vlak voor en roept. Na enige tijd komt er binnen beweging. Eerst verschijnen twee handen, dan een slaperig gezicht, dan nog één. Een Iraniër en een Indiër. Teleurgesteld vraagt Mesrawi: ‘Mafi bedu? Zijn er geen bedoeïenen? ’ Ze schudden het hoofd, zij werken hier in de buurt en zijn hun middagdutje aan het doen.


  Op de terugweg naar Liwa passeren we de nieuwe weekendhuizen. Indiase mannetjes met rokjes lopen er tussen de kippen, geiten en kamelen. Mesrawi scheurt telkens een heuvelkam op en laat de Rover er dan van ‘afvallen’. Hij lacht om mijn angst. ‘Dat deed ik vroeger altijd met mijn vrienden, om het hardst. Dus je hoeft niet bang te zijn, ik ken het zand.’


  Bij een winkeltje in Liwa hangt plastic speelgoed aan touwtjes. Indiase muziek waait door de geopende deuren naar buiten. Twee kleine Indiërs komen blij verrast aangelopen. Bezoek! Een ongesluierde vrouw nog wel! Ze giechelen onverholen als ze de ijskoude Pepsi naar de auto brengen.


  Verderop, in een tuin met scharrelende kippen, meen ik voor het eerst die middag een autochtoon te zien, een man in een thobe en ghutra, net als Mesrawi. Een dwaze opwinding komt over me: dus toch! Maar Mesrawi lacht: ‘Dat? Dat is geen man, dat is een vogelverschrikker.’


  Qatar, het vergeten schiereiland


  Somber gestemd rijd ik Doha, de hoofdstad van het schiereiland Qatar, binnen. Als ik mijn informanten in Dubai moet geloven, ben ik gearriveerd in het saaiste land van de Golf. In alle steden van de oliestaten die ik de afgelopen maanden heb bezocht, stegen de gebouwen om het hoogst de lucht in. Hier is het net of ik naar beneden tuimel. Op haar rug ligt Doha die middag tegen de diepblauwe baai aan te slapen, landerig en behaaglijk als een dorp op zondagmiddag.


  Aan het puntje van de baai rijst het hoogste gebouw van de stad uit het zand op: het Sheraton Hotel. Toen er onlangs een conferentie van de Arabische Golfstaten werd gehouden, werd de weg van het vliegveld naar het hotel afgezoomd met gras en palmbomen, zodat de conferentiegangers een Palma de Mallorca leken binnen te rijden. Op de corniche f laneren nu groepjes Qatari’s, blij met het groen dat de conferentie hun heeft nagelaten.


  De consul van Qatar in Brussel had gelijk: toeristen kent Qatar niet. Journalisten die de deur naar Qatar weten te forceren worden, net als in Saoedi-Arabië, gasten van het ministerie van Informatie. Daar bestormen mannen me met vragen. Hoe vind ik Doha? Is het niet anders dan de Golfstaten die ik tot nog toe heb bezocht? Zijn de Qatari’s niet vriendelijker? Ben ik ook in Saoedi-Arabië geweest? Hmm. Erg religieuze mensen, niet? Hmmm. Kon ik daar wel informatie krijgen?


  Rashid, een dertiger met een zorgelijke uitdrukking op het gezicht, werpt zich op als mijn gids. Dankbaar, lijkt het wel, om dit onverwachte bezoek dat hem verlost van de eindeloze middag die aantreedt als om één uur de kantoren in Doha sluiten.


  ‘In Dubai,’ zeg ik, ‘trok ik er alleen op uit.’

  ‘ Maybe they were busy there, but we are not.’ Rashid heeft in Amerika politieke wetenschappen gestudeerd en vat zijn taak als gids strikt op. Als ik hem terloops vraag hoe het gesteld is met de jeugd in Qatar, zegt hij: ‘Daar heb ik geen onderzoek naar gedaan.’ Ook waar het marmer, waar veel regeringsgebouwen in opgetrokken zijn, vandaan komt, durft hij niet te zeggen : ‘I don’t work in that f ield.’

  Toch lijkt het naarmate de middag verstrijkt meer of ik bij een ver familielid in de auto ben gestapt dan bij een regeringsambtenaar. Rashid komt uit een dorp in het noorden van Qatar. Hij is geboren in een tent. Zijn vader had schapen en kamelen, maar na de ontdekking van olie in 1940 werd hij vrachtwagenchauffeur. ‘Hij wilde dat ik bij hem bleef, maar er is daar geen werk voor mij.’ Het ene weekend amuseert hij zich zelf, dan gaat hij vissen, het andere weekend gaat hij op bezoek bij zijn familie. In zijn dorp staan inmiddels zeventig huizen, waar allemaal mensen van dezelfde bedoeïenenstam wonen. Vroeger kende iedereen elkaar, tegenwoordig kennen ze hun achterachterneef niet eens meer, zegt hij spijtig.

  Ook in Doha zijn er nog buurten die behoren aan bepaalde stammen. Als er problemen zijn gaan ze niet naar de politie, maar laten het stamhoofd rechtspreken. Als iemand in geldnood zit, wordt hij bijgestaan door de stam.

  Maar langzamerhand ontstaat er in Doha een ander type buurt. Rashid zal binnenkort in een nieuwe wijk aan de rand van de stad wonen, tussen de hogere kaderleden van het schiereiland. Nu is het nog een grijs constructieterrein. De bewoners wier huizen al klaar zijn durven niet te wonen te midden van die levenloze geraamtes.

  We rijden erlangs en al stelt Rashids villa nog niet veel voor, hij wil absoluut dat we uitstappen. Het ruikt er naar cement en terwijl we daar zo staan, verloren tussen de betonmolens en bakstenen, zegt hij ineens: ‘Tell me about Dubai. It’s really big, hey? ’


  Van een kennis in Dubai heb ik het adres gekregen van Issa, een Palestijn die in Doha woont. Hij neemt me mee naar het restaurant van het Sheraton Hotel. ‘Je weet hoe wij zijn,’ zegt hij, ‘als mensen ons opzoeken, brengen we hen naar de beste plaats.’ Op drie Engelse zakenlui na zijn wij de enige klanten. De ober rolt een trolley met gerookt vlees, gekoelde meloenen en warme voorgerechten in onze richting. De Westbay-punch is roze en zoet. En non-alcoholisch, want in openbare gelegenheden wordt in Qatar geen drank geschonken. Alleen buitenlanders die geen moslim zijn komen in aanmerking voor een alcoholvergunning, waarmee ze in speciale winkels drank kunnen kopen.


  ‘Wij hebben hier een groot probleem,’ zegt Issa, ‘wij weten nooit wat we in onze vrije tijd moeten doen. In Europa zijn er hot spots en funny places, maar wij hebben niet eens koffiehuizen. Veel Qatari’s openen showrooms voor auto’s, meubelen en elektronica, alleen maar om een plaats te hebben waar ze ’s avonds met hun vrienden kunnen zitten.’


  Issa is vijftien jaar geleden gearriveerd. Hij werkte al die jaren als adviseur op verschillende ministeries. ‘In het begin,’ herinnert hij zich, ’waren de Qatari’s erg gastvrij. ’s Avonds klopten mijn buren op de deur en brachten me eten. Omdat ik uit een ver, vreemd land kwam. En omdat ik hier was om hen te helpen.’ Maar er kwamen steeds meer buitenlanders; Palestijnen, Egyptenaren, Europeanen, ze nestelden zich in de beste posities en hielpen vervolgens hun broers, neven en andere familieleden aan een baan. Langzamerhand kregen de Qatari’s het gevoel dat de vreemdelingen die zij te hulp hadden geroepen, de macht in hun land begonnen over te nemen.


  Sommige vreemdelingen kleedden zich als Qatari’s, omdat de thobe en de ghutra respect afdwingen. ‘De Qatari’s zijn toeristen in hun eigen land geworden,’ zegt Issa, ‘alleen hebben zij geen visum nodig.’ De Egyptenaren hebben de universiteit grotendeels in handen, de media worden gerund door Palestijnen, het politiekorps bestaat voornamelijk uit Soedanezen.


  Volgens Issa kan het allemaal niet lang meer duren. De olieboom is over, de grote orders zijn voorbij en laatst zijn er meer dan duizend buitenlanders op verschillende ministeries ontslagen want er komen steeds meer opgeleide Qatari’s.


  Issa kijkt uit over de Westbay die bij zijn aankomst nog een zandvlakte was. Elke vrijdag laat sjeik Khalifa al-Thani, de emir van Qatar, zich naar de baai rijden om de nieuwe ontwikkelingen gade te slaan. ‘Ze zullen het helemaal volbouwen,’ zegt hij. Zelf zal hij het allemaal niet meer zien, want hij heeft besloten zijn ontslag niet af te wachten. Binnenkort verhuist hij met zijn familie naar Jordanië. ‘En ik kan me niet voorstellen dat ik daarna ooit zou terugkomen. Wat zou ik hier komen zoeken? ’


  Hoe de oliedollars het leven in Qatar ook veranderd hebben– negentig percent van de economie is af hankelijk van de olie – ze hebben het land niet uit de vergetelheid gehaald zoals Saoedi-Arabië en Koeweit. ‘Qatar, ligt dat niet in Saoedi-Arabië? ’ vraagt men de Qatari in het buitenland onveranderlijk en menige brief naar het schiereiland maakt een lange reis voor hij arriveert omdat de afzender hem adresseerde met Qatar, Africa. Het is waarschijnlijk daarom dat de Qatari’s graag over hun internationale sportprestaties praten.


  ‘Het is spijtig,’ zegt Latif, een student die ik op de universiteit ontmoet, ‘dat het tijdens de finale van het wereldkampioenschap voetballen voor junioren regende in Australië, anders hadden we zeker gewonnen.’ Nu zijn ze tweede geworden, na Duitsland. Ooit, vertelt hij, strandde hij op een vliegveld in Zwitserland. Hij raakte aan de praat met een groepje Europeanen. Qatar, daar hadden ze nog nooit van gehoord. Latif haalde er alles bij, de olie, de sjeiks, het buurland Saoedi-Arabië. Ze hadden geen idee. Toen kreeg hij een ingeving. Weten jullie nog, zei hij, in 1981, het wereldkampioenschap? Wie is daar tweede geworden, na Duitsland? Toen wisten ze het en ze riepen er hun vrienden bij, iedereen moest komen kijken naar de man uit Qatar. De volgende uren was hij een held geweest.


  Aan het einde van de corniche in Doha is er een rotonde, Duwar is-Sa’a, Plein van de Tijd, geheten, omdat er een klok op staat. Vroeger was het een sprekende klok, elk uur zei een stem in het Arabisch en het Engels hoe laat het was. Later viel de stem uit en inmiddels is ook het mechanisme van de klok verwoest, zodat ze langzamerhand veranderd is in een monument. Op Duwar is-Sa’a is het altijd half één. Het is een beruchte verzamelplaats van de jeugd in Doha. Op vrije uren cruisen ze er met hun auto’s omheen. Toen Qatar onlangs tijdens de finale van de Golfstaten tegen Irak voetbalde, reden jonge supporters doelloos door de stad. Heen en weer ging het, over het strand, langs de corniche en toen, als in optocht, naar Duwar is-Sa’a. Ze goten olie over het plein, zodat hun auto’s over de weg gleden en slipten. Die avond was de hele binnenstad van hen.


  Tot de politie arriveerde. De brandweer toog met waterkanonnen naar het plein. De jongens lachten en riepen: ‘Hé, komen jullie onze auto’s wassen? ’ Want zij waren rijkeluiszoontjes en wat dachten die Soedanese agenten wel, dat ze hun konden vertellen wat wel en niet mocht? Urenlang was het daarna onrustig in de stad, politieagenten werden geslagen, jongens richtten vernielingen aan en werden opgepakt. De volgende ochtend was alles weer als vanouds. Vaders werd verzocht hun zonen op te komen halen. Maar weken later gonst het nog steeds van de geruchten over deze nacht waarin Doha, het slaperige Doha, ten prooi viel aan een kortstondige, hevige gekte en tekeerging als een wild beest.


  In de studio van het nationale tv-station van Qatar was ze me meteen opgevallen. Ingespannen stond ze gebogen over de geluidsapparatuur, een prachtig meisje van een jaar of twintig in een witte katoenen jurk. ‘This is Khadija, our assistant-producer,’ zei de man die me rondleidde. Ze sloeg haar glanzende haren naar achter en glimlachte.


  Later zag ik haar met haar vrouwelijke collega’s bij de uitgang wachten. Hun abaja’s bolden op in de wind en tevergeefs probeerden ze ze glad te strijken. Alleen Khadija droeg geen abaja. Als een lichte vlek stond ze te midden van al dat zwart. Ze wuifde nog even.


  Op de terugweg naar mijn hotel overvalt me een gevoel van spijt: waarom heb ik haar niet aangesproken? Waar woont zo’n meisje? Waarom droeg ze geen abaja zoals de anderen? Als ik enkele dagen later in de cafetaria van de vrouwenuniversiteit een moeizaam gesprek voer met een groepje streng-islamitische studentes, klopt iemand me op de schouder. Het is Khadija. Haar roze bloes steekt fel af bij de grauwe kleren en grijze hoofddoekjes van mijn tafelgenoten. Haar donkere ogen schitteren.


  De studentes met de hoofddoekjes kijken me achterdochtig aan. Hoe ken i k K hadija ? Weet i k dat ze voor de t v werkt? Samen met mannen? En dat ze zelfs op straat geen abaja draagt? Alle ogen zijn op ons gericht als ik me later bij haar voeg. ‘Laten we weggaan,’ stel ik voor. Maar waar naartoe? Koffiehuizen waar vrouwen komen zijn er in Doha niet en om zomaar over straat te lopen is het te heet. Dan maar naar mijn hotel.


  In de cafetaria van het hotel wil ze niet zitten. Doha is een dorp, ze zouden erover praten, haar broer zou het te weten komen. Boven is een restaurant waar het nooit druk is, herinner ik me. Daar trekken we ons terug. Tussen de feestelijk gedekte tafels met roze servetten en verzilverde borden zijn wij de enige klanten. Tevreden kijkt Khadija om zich heen: hier is ze veilig.


  Haar broer moet op haar passen, zegt ze, want haar vader werkt buiten de stad en blijft soms wekenlang weg. Meestal haalt hij haar op van haar werk. Ze zou het niet moeten wagen met een mannelijke collega mee te rijden. Zelf heeft hij een vriendinnetje dat in Doha woont en dat hij vaak meebrengt naar huis. Toen ze laatst zei dat zij ook een vriend wilde meenemen, lachte hij schamper: ‘Wie ken jij wel die je hier zou uitnodigen? En wie zou je toestemming geven hem binnen te laten? ’


  ‘Onze mannen zijn niet eerlijk,’ zucht Khadija, ‘zij gaan naar het buitenland, ze hebben overal vriendinnetjes, in Londen, Parijs, Bangkok, maar van ons verwachten ze dat we zijn zoals hun moeder. Als wij op een feestje gezien worden, wil niemand meer met ons trouwen. Mijn broer wil me nooit meenemen op reis. Ik wil vrij zijn, zegt hij, ik wil niet de hele tijd op jou letten.’


  Het is verwarrend om hier te leven, vindt ze. ‘Everything is upside down.’ In de krant staan verzen uit de Koran naast af beeldingen van dansende vrouwen en iedereen wil dat zij een abaja draagt, maar haar leraressen op school, die uit Egypte komen, bedekken hun haren nooit. ‘Wat willen ze van ons? Dat we religie scheiden van ons dagelijks leven? Ze zeggen: doe dit, doe dat, maar ze vertellen er niet bij waarom. Iedereen wil iets anders van me. Als ik al die mensen gehoorzaam, ben ik zelf niets meer.’


  Daarom is ze opgehouden een abaja te dragen. Haar broer heeft haar erom geslagen. Hij schaamde zich, hij was bang dat zijn vrienden zouden roepen: hé, waarom draagt jouw zuster geen abaja meer?


  De mannen op haar werk interesseren haar nauwelijks. ‘Waarover moet ik met hen praten? Ze zeggen alleen: je hebt mooie ogen, mooie haren, een mooi lichaam. Dat weet ik zelf ook wel als ik in de spiegel kijk. Before marriage they talk about hair and eyes, afterwards about tomatoes and potatoes.’


  Khadija heeft het eten nog nauwelijks aangeroerd als ze op haar horloge kijkt. Ze moet weg. Als ik wil, stelt ze voor, kunnen we morgen naar een dorpje buiten Doha gaan, een wandeling langs het strand maken. Ze zal op me wachten bij het tv-gebouw. Haar broer zal ons ophalen.


  Hij is veel jonger dan ik me had voorgesteld, hooguit een jaar of achttien. Hij stapt uit de auto en zwaait galant het portier voor me open. Onderweg stopt hij een cassette van Elton John in de recorder. Door de achteruitkijkspiegel peilt hij mijn reactie. ‘Good? ’


  ‘Good,’ zeg ik, al zouden zangerige Arabische klanken beter passen bij het eentonige woestijnlandschap waar we doorheen rijden. Khadija kijkt me samenzweerderig aan, maar zegt weinig. Er zijn zoveel dingen waar ze in zijn bijzijn niet over kan praten.


  In het dorpje voetballen jongens op een pleintje. Verder is het er doodstil. Voorbij het dorp beginnen de zandduinen. Daarachter ligt het strand. ‘Een journalist schreef ooit dat het zand in de duinen hier muziek maakt,’ zegt K hadija, ‘begrijp jij wat hij daarmee bedoelde? ’ Ook ik hoor een hoge melodie door de zandheuvels suizen. ‘Misschien bedoelde hij de wind,’ opper ik.


  Khadija’s broer parkeert zijn auto vlak bij het water. ‘Don’t be long,’ zegt hij en kijkt ons na als we wegwandelen, leunend op zijn auto, als een politieagent op wacht. Khadija kruipt tegen een heuvel omhoog en laat zich op de top neervallen. Op het strand rijden open jeeps met jongelui heen en weer. ‘Die hebben zeker whisky bij zich,’ zegt ze.


  Op die heuvel, waar niemand ons kan horen, begint Khadija over Faisal te vertellen. Ze ontmoette hem op een receptie. Via een collega kwam hij achter haar telefoonnummer. Toen begon hij haar te bellen. Drie, soms vier keer per dag. Hij wilde alles van haar weten, wat ze dacht, wie ze ontmoette, wat ze overdag deed. Als haar broer de kamer binnenkwam, deed ze alsof ze met een vriendin praatte.


  Hij zei dat hij haar weer wilde ontmoeten. ‘Waarom? ’ vroeg ze. ‘Om een kus te nemen? ’ Hij had in Amerika gestudeerd, wist ze. Hij bezwoer haar dat hij nooit een vriendinnetje had gehad. Zij dacht aan haar broer en zijn uitstapjes naar het buitenland en geloofde hem niet. Maar hij bleef het zeggen. En ook dat hij haar wilde zien.


  Toen ze naar hem toe ging, droeg ze een abaja. Zodat niemand haar zou herkennen, zodat mensen zouden denken dat Faisal met zijn gesluierde zuster in de auto zat. Ze reden heen en weer langs de corniche van Doha, maar stapten niet uit. Toen hij haar ten afscheid wilde omhelzen en zij hem verschrikt probeerde af te weren, vroeg hij verbaasd: ‘Wat is er? ’


  ‘Dat doen wij in Qatar niet,’ antwoordde ze zwakjes. Maar ze wist al dat ze verloren was. Bij de volgende ontmoeting stopte hij op een stille plek en omhelsde haar heftig. Ze dacht aan haar broer die altijd zei: een meisje dat zich door één man laat kussen, laat zich door iedereen kussen. Maar was Faisal niet anders? Hij trok haar opnieuw naar zich toe en voelde haar weerstand. ‘Be easy,’ f luisterde hij. In het Engels. Zou hij dat in Amerika geleerd hebben?


  Maandenlang ontmoetten ze elkaar in het geheim. Op een dag zei hij: ‘Let’s be friends.’ Nog zo’n uitdrukking die hij uit Amerika had meegebracht; wist hij dan niet dat een man en vrouw in Qatar geen vrienden konden zijn, dat ze vroeg of laat moesten trouwen?


  Toen begon hij te praten over het strand. ‘Ik ken een plaats waar niemand ons zal storen. Laten we daar naartoe gaan.’ De aarzeling, de angst, duurde weken. Toen zei ze ja. Hij kwam haar na haar werk ophalen en ze reden de stad uit.


  Het was een verlaten strand, geen levend wezen te bekennen. Zelfs de zee leek die middag leeg, ze herinnerde zich later niet één boot gezien te hebben. Aan haar broer had ze verteld dat ze moest overwerken.


  ‘Wil je zwemmen? ’ vroeg Faisal, ‘er is hier niemand.’ Maar ze wilde niet en dus bleef ze in het zand liggen dat dwars door haar lange jurk heen brandde. Op haar benen viel hij in slaap.


  ‘Hij sliep de hele middag,’ zegt ze niet-begrijpend, ‘tot het tijd was om naar huis te gaan.’ Ze had hem zoveel willen vragen en vertellen. Maar ineens schaamden ze zich, zij omdat hij had durven vragen of ze haar kleren uit wilde trekken, hij omdat ze geweigerd had. In stilte reden ze die avond terug naar de stad.


  Sindsdien belt hij minder. Haar collega’s adviseren haar opnieuw met hem mee te gaan, zich deze keer niet te laten omhelzen. ‘Maar het heeft geen zin,’ zucht ze, ‘ik weet hoe zwak ik ben als hij bij me is.’


  Laatst kwam hij met een nieuw voorstel. Of ze een weekend met hem naar Bahrein wilde gaan. Ze wist wat hij bedoelde. Naar Bahrein vliegen alle geliefden die ’s nachts bij elkaar willen zijn. Ze zei dat ze niet kon, dat haar ouders haar nooit alleen zouden laten reizen.


  ‘Sinds die dag aan het strand is alles fout gegaan,’ zegt ze triest. Hij belt nauwelijks meer en als zij hem belt, heeft hij het druk. Onlangs vroeg hij haar of ze nog ooit naar het bewuste strand was geweest. Met een ander misschien. ‘Met een ander! ’ zegt ze verontwaardigd. ‘Het zou niet in me opkomen! ’


  Ze laat het gele zand door haar vingers glijden en tuurt naar de jongens in de jeeps die doelloos langs het water racen, hoge wolken stof achter zich aan trekkend. ‘Kom,’ zegt ze en veegt het zand van haar rok, ‘we moeten gaan.’ In de verte staat haar broer met klapwiekende armen naar ons te gebaren.


  Qatar is dertig keer kleiner dan Nederland. In één dag moeten we van de ene naar de andere kant van het schiereiland kunnen rijden, lijkt me. Maar net als in Abu Dhabi begrijpen ze op het ministerie van Informatie niet wat me bezielt. Er is buiten Doha niets te zien, zeggen ze. En toch wil ik dat tochtje maken.


  De gids die me die ochtend komt ophalen, weet ook niet wat hij ermee moet. En wat erger is, hij spreekt nauwelijks Engels.


  ‘Smoke? ’ informeert hij.

  ‘No.’

  ‘Ah sa n ,’ vervolgt hij in het Arabisch. Dat is beter. ‘Wa inta?’ En jij?

  ‘Smoke.’ Dan zijn we absoluut uitgepraat.

  Wij rijden de stad uit, naar de noordelijke punt van het


  schiereiland. ‘This road Sumaisma,’ zegt de gids gedienstig. Alsof ik erop uit ben de namen van Qatars wegen te kennen. ‘Kitchen,’ wijst hij even later als we een rij lage loodsen passeren.


  ‘?’

  ‘Sorry, chicken,’ verbetert hij zichzelf.

  We passeren een dorpje met lemen huizen. In het midden


  staat een moskee waarvan de minaret als een fabrieksschoorsteen zonder rook boven de huizen uitsteekt. Het ligt verlaten en onwerkelijk als een Hollywood-decor in de zandvlakte. Alsof de bewoners gevlucht zijn voor een besmettelijke ziekte.


  De gids volgt mijn blik. ‘This Al-Khor gabl bedrol.’ Dit is Al-Khor zoals het voor de olie was. Verderop duikt de stad op waar de dorpsbewoners hun toevlucht hebben gezocht. Het is een kleinere versie van Doha, dezelfde laagbouw, met in het centrum een videotheek, een moskee en een bank.


  Het patroon van oude en nieuwe dorpjes zal zich tijdens onze tocht steeds weer herhalen. In Al-Ruways, het noordelijkste dorpje van het schiereiland, liggen geiten in de schaduw van de bomen rond het dorpsplein te slapen. De zon schijnt ongenadig en er heerst een stilte als na een bombardement. Het geluid van onze auto doet de poort van een huis opengaan. Alsof we daar net aangeklopt hebben. De gids kijkt me aan, met verwijt in de ogen: is dit nu wat ik wilde zien?


  Als ik het nummer van de jonge Qatarse schrijver Abdelrahman al-Mannai draai, krijg ik zijn vrouw aan de lijn. Een hoge, vrolijke stem. Ben ik journalist? Wil ik haar man ontmoeten? Hij is aan het vissen, maar hij komt straks thuis. Zij zal me komen ophalen.


  Die avond staat Bushra, een donkere vrouw in een felblauwe jurk, me op te wachten in de hotellobby. In de auto rookt ze als een ketter en ze praat honderduit in steenkolenengels. Eigenlijk mag ze als Qatarse vrouw niet roken, zegt ze. Ook een vrouw die zwemt, wordt hier met een scheef oog bekeken. ‘If I go swimming, I must swim by dress.’ Maar als ze met Abdelrahman in zijn motorbootje de zee op gaat, trekt ze haar kleren uit en zwemt in sea-dress, badpak. ‘Iedereen die voorbijvaart denkt dat ik zijn vriendinnetje ben, want mannen nemen hun vrouw hier niet mee op hun boot.’ Daar worden vrouwen misselijk van, beweren ze.


  De meeste mannen trekken er in hun vrije tijd op uit zonder hun vrouw. Zitten ze in Doha Club, de sportclub waar veel Europeanen komen, naar de vrouwen te gluren. Laatst besloot een groepje Qatari’s dat in Amerika gestudeerd heeft, voortaan met hun echtgenotes naar Doha Club te gaan. Dan zouden de anderen hun vrouw op den duur ook wel meebrengen, veronderstelden ze. Maar wat gebeurde er? Het gerucht dat Qatarse vrouwen de club frequenteerden, circuleerde in heel Doha en alle mannen kwamen kijken of het waar was. Inmiddels zitten de vrouwen weer thuis. Bushra lacht : ‘Ja, dat is Doha.’


  Thuis zit Abdelrahman al-Mannai tv te kijken, een f les whisky binnen handbereik. In een hoek van de kamer liggen kussens op de grond rond een laag tafeltje. ‘De Arabische hoek,’ wijst Abdelrahman. Daar zullen we eten, in het holst van de nacht, want al wonen de meeste Golf-Arabieren inmiddels in huizen, ze eten nog altijd even laat als vroeger, toen ze wachtten tot het buiten koeler was geworden en de zwermen vliegen die overdag om hun tenten zoemden, verdwenen waren.


  Een bezoek aan Qatar zonder Abdelrahman al-Mannai te ontmoeten, zou onvolledig zijn. Terwijl veel Golf-Arabieren nog midden in de roes van de olieboom leven, klinkt in zijn theaterstukken en tv-series bezorgdheid over de dingen die verloren zijn gegaan. ‘Ik ben op zoek naar het bestaan voor de olie,’ zegt hij, ‘vroeger leefde iedereen hier van de zee, mensen zongen liedjes over het werk dat ze deden, zeeliedjes, vrouwenliedjes, woestijnliedjes. Nu hebben we geen Golf liedjes meer, want niemand weet waarover hij moet zingen. Wij importeren alles. Zelfs onze liedjes, zangers en tv-series komen uit Egypte. Als ik een theaterstuk maak, vragen mensen mij: is het om te lachen? Omdat ze dat van Egyptische series gewend zijn.


  Wij hebben geld en dus willen we in grote villa’s wonen en laten we babysitters uit Azië komen. We denken niet aan de gevolgen, het kan ons niet schelen of onze kinderen Egyptisch, Engels of Urdu spreken. Oliemensen zijn we geworden. We zijn als een man die van de ene bergtop naar de andere is gesprongen. Ons geld is gekomen zonder dat we er een minuut voor moesten werken. Dat soort geld verlies je.’


  Als hij over die dingen nadenkt, kan hij schrijven, zegt hij. Niet dat zijn verhalen zich altijd in het heden afspelen, want de censuur is streng en een stuk over het verleden passeert gemakkelijker. Soms gaat Bushra op bezoek bij oude vrouwen en noteert hun herinneringen. Ook die verwerkt hij in zijn verhalen.


  ‘Niemand denkt na over wat er met ons aan het gebeuren is,’ zegt hij, ‘als de koningin van Engeland komt, verven we de muren groen en planten bomen voor haar. Als de president van Tanzania komt, zetten we hem Tanzaniaans eten voor en zenden een Tanzaniaans programma op tv uit. Waarom? Waarom geven we hem niet ons eten en laten hem onze historische plaatsen zien?


  Qatari’s gaan tegenwoordig op reis naar Londen en Parijs. Die plaatsen inspireren mij niet. Ik ben sinds vijf jaar niet meer in het buitenland geweest, ik wil hier meer dingen zien, begrijpen. El ke dag ga i k naar de zee, anders zou i k niet kunnen schrijven.’


  De f les whisky is leeg als Abdelrahman aanbiedt me terug te brengen naar mijn hotel. De stad is in diepe rust gehuld. ‘Every night at eleven o’clock Doha sleep,’ zegt hij. We rijden voorbij een park met hoge muren eromheen. ‘Dat is het vrouwenpark van Doha, daar kunnen vrouwen met hun kinderen ongestoord wandelen.’ Abdelrahman lacht. ‘Je begrijpt dat er nooit iemand is, want de vrouwen zijn bang dat hun mannen erop uittrekken terwijl zij daar zitten.’


  De volgende ochtend komen Abdelrahman en Bushra me ophalen voor een picknick. Bushra heeft haar haar ingewreven met vet tegen het zoute water. Abdelrahman is tevreden: als hij eenmaal op het water is, vergeet hij alle ellende op het land. ‘Vandaag wordt er niet gewerkt,’ zegt hij, ‘en denk erom, er worden ook geen vragen gesteld.’


  Hij heeft zijn visgerei meegenomen en stuurt zijn bootje recht op de plek af waar hij een paar netten in het water heeft liggen. Het is rustig vandaag. In de buurt van het Sheraton wordt een vlotwedstrijd gehouden waar heel Doha naartoe is getrokken. Als een snelle motorboot voorbijsnort, schrikt Bushra en probeert zich te verbergen. ‘Vandaag denken ze dat ik twee vrouwen heb,’ lacht Abdelrahman.


  De roze flamingo’s op het eilandje waar we wilden picknicken, vliegen verstoord op als we naderen, zodat hij weer zeewaarts vaart. Bushra begint de picknickmand uit te pakken. Ik had me een Arabische maaltijd voorgesteld, maar mij wacht, net als de Engelse koningin en de Tanzaniaanse president, een picknick in stijl. De dozen die Bushra uitpakt zijn felrood van kleur, met de welbekende gele lettertjes. De Pepsi in de kartonnen bekertjes is lauw, de McNuggets-kippenboutjes en -frieten koud.


  Achterover liggend in de boot werken we het eten naar binnen. Abdelrahman gooit de verpakkingen één na één overboord zodat we, als het allemaal voorbij is, dobberen in een McDonald’s landschap waarin dozen, bekertjes en zakjes vrolijk met ons meedeinen.


  Het bedreigde eiland Bahrein


  Amper opgestegen van de luchthaven van Doha, landt het vliegtuig op het eiland Bahrein. Op de kaart lijkt Bahrein weerloos te drijven in de immense Golf, ingeklemd tussen Saoedi-Arabië, Qatar en het woelige Iran van Khomeini en zijn sjiitische revolutie. Toch is het eiland altijd een lichtpunt in de regio geweest. Toen de bedoeïenen van SaoediArabië nog afgesloten waren van de buitenwereld, was Bahrein al een open havenstad.


  Tot 1971 was het een Engels protectoraat en al noemden buitenlandse bezoekers de inwoners ‘ragheads’ vanwege hun hoofddoeken, de Bahreini’s zelf voelden zich de Engelsen van de Golf. Zij hadden scholen vanaf het begin van deze eeuw, vóór alle andere landen in de omtrek. Hun vrouwen werkten en mochten autorijden. Als ik het zakencentrum van de hoofdstad Manama binnenrijd, zie ik Bahreinse vrouwen in westerse kleren door de straten lopen.


  Buitenlanders waren altijd welkom in Bahrein. Sjeik Isa al-Khalifa, de emir van het eiland, liet de Engelsen zonnebaden op het strand van zijn buitenverblijf. Het zand liet hij aanvoeren uit de Côte d’Azur. Sheikh Beach is nog steeds de favoriete badplaats, vooral omdat de emir vaak zelf op het strand wandelt en een praatje maakt met de badgasten, of hen op de thee uitnodigt in zijn prieeltje.


  Het is het enige land in de regio met een internationaal perskorps. De Time-correspondent die ooit met de emir en zijn gevolg in een gecharterde Concorde op staatsbezoek ging, heeft goede herinneringen aan die reis. Aan boord werd geen drank geserveerd, maar de steward kwam naar hem toe en zei: ‘De emir laat zeggen dat hij er geen bezwaar tegen heeft als u wilt drinken.’ Uit de verte zag de correspondent de emir goedmoedig naar hem zwaaien.


  In tegenstelling tot andere landen in de regio, die grotendeels af hankelijk zijn van de olie, ontwikkelde Bahrein zich economisch ook op andere gebieden, want zijn olievoorraden zullen rond 1995 uitgeput zijn. Tachtig percent van Saoedi-Arabië’s ruwe olie wordt er verwerkt en sinds Libanon niet langer het handels- en bankcentrum van het MiddenOosten is, heeft Bahrein deze functie overgenomen.


  De vrijheden die op het eiland heersen, hebben ook nadelen. Toen de stijgende olieprijzen in de jaren zeventig een olieboom veroorzaakten in de omringende landen, arriveerden de bedoeïenen, zoals de Saoediërs, Koeweiti’s en Qatari’s door de eilandbewoners neerbuigend genoemd worden. Elk weekend zijn de achttien vluchten van SaoediArabië naar Bahrein volgeboekt. De passagiers strijken neer in hotels en hangen ’s avonds dronken rond in de Sherlock Holmes-bar met Engelse, Sri Lankaanse of Thaise vrouwen, terwijl hun eigen vrouwen thuis gesluierd over straat lopen. Of ze dansen in Studio 54, waar het discolicht dwars door hun thobes heen schijnt. Ze aarzelen niet om ook Bahreinse vrouwen die in de hotellobby een zakelijke afspraak hebben, te behandelen als pick-ups, zodat sommige Bahreinse mannen ernstig beginnen te overwegen hun vrouwen maar weer thuis te houden.


  Van veraf lijkt het net of er een voetbal in het blauwe zwembad ligt, maar het is het kale hoofd van Yusuf al-Moayyed die in zijn verwarmde massagebad ligt te dobberen. Voor de deur van zijn buitenhuis staat zijn bronskleurige Rolls Royce Silver Shadow en het verlichte tennisveld verderop werpt een f lauw schijnsel op de dadelbomen. De avond valt op het ommuurde landgoed van een van de rijkste mannen van Bahrein. Terwijl Indiase boys de magnoliastruiken besproeien, raast het verkeer verderop over het eiland.


  ‘So, how do you like the atmosphere here? ’ Tevreden klimt Al-Moayyed uit het zwembad, zijn gebloemde shorts druipend van het water. ‘Come on, I’ll show you the rest.’


  Al-Moayyed is een van de grootste landeigenaren van het eiland, directeur van de Nationale Bank, mede-eigenaar van het Gulf Hotel en agent van veertig buitenlandse firma’s, waaronder Toshiba en Nissan. Een tiende van Bahrein

  – dat vijftig bij vijftien kilometer meet – is van hem.


  In zijn witte badjas en slippers loopt hij naast me door zijn palmboomgaard. Links en rechts liggen de buitenhuisjes van zijn kinderen. Daarachter het fitnesscentrum met hometrainer, sauna en squashbaan. ‘Een plek als deze heb je nodig om uit te rusten in deze jachtige tijden,’ zegt hij. Eén keer per week komt de hele familie hier samen. Zijn schoonzoon, de Bahreinse minister van Informatie, is dan ook van de partij.


  We lopen naar het guesthouse, waar de Al-Moayyeds vaak feestjes organiseren voor zakenvrienden. De muziek komt er uit het plafond, er is een verduisterde dansvloer, een roze marmeren telefoon en twee stenen duifjes spuiten er water in een fonteintje. Al-Moayyed schuift op een kruk aan de bar. Het ijs staat klaar in een plastic emmertje dat de vorm heeft van een valk. ‘Now, let me make a drink for my new friend,’ zegt hij en begint te vertellen.


  Vóór het olietijdperk leefde Bahrein zoals alle staatjes in de omtrek op het ritme van de zee. Bahr betekent in het Arabisch zee, Bahr-ein twee zeeën, want onder het zoute zeewater loopt een zoetwaterstroom die oesters aantrekt. De 60 000 eilandbewoners leefden van visvangst en van de parels die ze in de oesters vonden. Elk jaar in mei trokken de parelduikers er in hun dhows op uit. Hun vrouwen wuifden hen na op het strand, hun zwarte abaja’s wapperend in de wind. Maandenlang bleven de mannen weg. Als in een kooi zaten ze opgesloten, alleen de zee verloste hen van de beklemmende drukte op het dek. Ze kregen ziektes van het zoute water en sommigen werden tijdens het duiken aangevallen door haaien of van het schip geworpen tijdens een storm. Op het eiland leefden hun vrouwen in huizen zonder ramen aan de buitenkant, beschermd tegen de onbescheiden blikken van passanten. ’s Nachts sliepen ze allemaal in één kamer.


  De rijkste mannen van het eiland waren de eigenaars van de dhows en de parelhandelaars. Al-Moayyed, Al-Yatim, Kanoo – de parelvissers spraken hun namen uit met eerbied. Deze handelaars brachten de parels naar Bombay, waar ze verkocht en bewerkt werden. Ze kwamen terug met schepen vol katoen, kruiden en medicijnen, want Bahrein was vergeven van insecten, er heerste malaria, tyfus en cholera. De handelaars spraken Urdu en het enige betaalmiddel op het eiland was de Indiase roepie. In 1932 ontgonnen de Amerikanen de eerste olievelden in het zuiden van het eiland en de parelvissers verlieten de zee en trokken ernaartoe. Sommigen sloegen er hun tenten op, zodat ze niet elke dag terug naar huis hoefden te lopen.


  De olie werd er eerder ontdekt dan in Saoedi-Arabië en Koeweit, maar er was lang niet zoveel als in de omringende Golf landen. In het najaar hebben de landen aan de Golf een regenseizoen dat zes weken duurt. Als het niet te veel regent, staat de woestijn daarna in volle bloei. Maar soms regent het zoveel dat alles verandert in een modderpoel. In Bahrein, zouden de eilandbewoners later zeggen, kwam de olie als de regen die de woestijn in het najaar doet bloeien, terwijl hij in de landen in de omtrek woedde als een storm die alles dreigt te vernietigen.


  De zonen van de parelhandelaars zagen dat het vak van hun vaders geen toekomst meer bood. De jonge Kanoo schakelde over op internationale verschepingen. Al-Yatim startte de eerste bioscoop, opende een benzinestation, importeerde airconditioning en ijsmachines en kocht een moeras vol muskieten en dadelbomen waar hij huizen begon te bouwen. Tegenwoordig is het de chicste residentiële wijk van Bahrein.


  De jonge Yusuf al-Moayyed begon in de soek onder het winkeltje van zijn vader een importbedrijfje in glas, verf en ijzer. Hij was een keer met zijn vader naar Bombay gevaren en had er zijn ogen uitgekeken. Zijn grootste ambitie was om een huis van vier etages op het eiland te bouwen, net zoals hij in Bombay gezien had.


  Hij reisde door alle Golfstaten om zijn producten te verkopen. Het leven was er primitiever en minder liberaal dan in Bahrein, zag hij. Er waren nog geen scholen, er mocht geen alcohol gedronken worden, vrouwen werden binnengehouden. Rijke Saoediërs, Koeweiti’s en Qatari’s stuurden hun kinderen in Bahrein naar school; later zouden ze ministers en onderministers worden. Als Al-Moayyed naar Saoedi-Arabië ging, nam hij een veldbed mee, want hotels waren er niet. In Koeweit logeerde hij in het huis van een vriend; het was een van de grootste huizen van de stad, maar de buren gebruikten de zee als toilet.


  Toen hij vlak bij zijn winkeltje begon aan wat een gebouw van negen etages zou worden, stond zijn vader ontsteld te kijken naar de fundamenten. ‘Je stopt al je geld in de grond ! ’ riep hij. Later kwamen ook andere Bahreini’s een kijkje nemen. Op een veilige afstand, want ze waren bang dat het in zou storten.


  Twintig jaar later ligt de f lat midden in het zakencentrum van Manama. Hij zinkt in het niet bij de banken, hotels en shoppingcentra die sindsdien uit de grond zijn gerezen. In het kantoor boven zijn meubelzaak zetelt Al-Moayyed als een patriarch onder de foto van zijn vader, de parelhandelaar. Zijn bedienden zitten in een zijkamertje vrolijk bij elkaar, één been opgetrokken onder hun thobe.


  Het was daar dat zijn zoon hem laatst de tekeningen van zijn nieuwe familielandgoed liet zien. Terloops meldde hij dat de weg van zijn huis naar de tennisbaan 20 000 dinars zou kosten. Dat leek de oude Al-Moayyed wat veel. De volgende dag trok hij met zijn ingenieur naar het bewuste stuk land en ontdekte dat zijn zoon niet een zijweg van de hoofdlaan, maar een aparte weg wilde laten aanleggen om zijn huis met de tennisbaan te verbinden. ‘Verkwisting! ’ zegt Al-Moayyed hoofdschuddend. ‘Ik heb moeten werken voor alles wat ik heb, maar over die zonen van mij maak ik me soms zorgen. Bezuinigen, daar denken ze niet aan. Wat moet dat worden als ik er niet meer ben? ’


  Al vormen de sjiieten de meerderheid in Bahrein, sinds de achttiende eeuw voeren de soennieten er het bewind. Twee ministers op het eiland zijn sjiieten, verder bekleden ze doorgaans lagere functies en vooral in het leger en de veiligheid worden opvallend weinig sjiieten aangesteld. Na de sjiitische revolutie in I ran riep K homeini de sjiieten in Bahrein op het regime van de Al-Khalifa’s omver te werpen, waarna de wederzijdse argwaan toenam. Een sjiitisch complot tegen de emir werd in 1981 vroegtijdig ontdekt.


  In een bank in Manama raak ik aan de praat met Hussein, een jonge bediende die zich bezighoudt met internationale transacties. Terloops vertelt hij dat hij sjiiet is en uit een dorpje buiten Manama komt. We spreken af elkaar op zijn volgende vrije dag te ontmoeten.


  Als we die vrijdag door het centrum van de stad rijden, levert Hussein bij elke buitenlander die in zijn vizier komt, ongevraagd de nationaliteit. De jonge jogger die eenzaam tussen de hoge gebouwen loopt is een Filippijn, weet hij. De mannen met hun thobes en roodgeruite hoofddoeken die op een taxi staan te wachten, zijn Qatari’s, op zoek naar een ‘spoiled woman’, zoals Hussein het noemt.


  In het weekend is Manama in de greep van een vreemde razernij die hij niet begrijpt, dan gaat hij liever naar het strand. Niet naar Sheikh Beach, waar de vrouwen bikini’s dragen, maar naar het strand waar Bahreini’s en andere Arabische inwoners van het eiland komen. Dorpsvrouwen lopen er met hun kleren aan het water in of hangen in schommels, gehuld in zwarte abaja’s, ‘the uniform of the village’, zoals Hussein zegt. Families zitten er te picknicken en sommige meisjes dragen jeans en t-shirts. ‘Girls of the future’, noemt Hussein ze, zoals hij de jongens met hun grote radiocassetterecorders en rolschaatsen ‘boys of the future’ noemt.


  Hussein is vijfentwintig. Zijn vader is een kleine ambtenaar op een ministerie. Vanaf zijn zevende heeft Hussein gewerkt. Deeg van de buurvrouwen naar de oven brengen, metselaars en timmerlui helpen. Na zijn studie kwam hij op de bank terecht. Hij is net voor het eerst in Saoedi-Arabië geweest. Hij is niet, zoals de jonge Al-Moayyed dertig jaar geleden, met de boot vertrokken, een veldbed onder de arm, maar met een vliegtuig en onderweg logeerde hij in luxehotels. Toch praat hij erover als een ontdekkingsreiziger over een land vol geheimenissen.


  ‘Heb je ooit zwarte kamelen gezien?’ vraagt hij, ‘ik wel, daar, bij die bedoeïenen in Saoedi-Arabië. En ze waren niet vuil hoor, maar zwart! ’ In Bahrein weet elke taxichauffeur de weg, maar zodra een Saoedische chauffeur zijn eigen stadje achter zich liet, vroeg hij aan hem, Hussein, hoe hij moest rijden. ‘Ze zijn daar niet zo slim als wij hier in Bahrein.’


  Zijn vrienden hadden hem voor zijn vertrek gewaarschuwd: kijk niet naar Saoedische vrouwen, één blik is voldoende om hun mannen in woede te doen ontsteken. ‘Maar ik moest wel kijken,’ zegt hij, ‘want hun sluiers waren doorzichtig en wat waren de vrouwen mooi! ’ Hij was op zoek naar klanten van de bank wier adressen veranderd waren en die al jaren hun rekening niet meer hadden betaald. ‘Allah heeft mij geholpen hen te vinden.’


  In zijn werk heeft Allah hem altijd bijgestaan, maar in de liefde stelt hij hem op de proef want Hoda, het meisje op wie hij sinds zeven jaar verliefd is, is soennitisch. De politieke ontwikkelingen in de regio die soennieten en sjiieten steeds verder uit elkaar drijven, rusten op Husseins liefde als een vloek.


  Hij ontmoette Hoda op het kantoor waar zij werkt als typiste. Het was liefde op het eerste gezicht. Sinds zeven jaar bellen ze elkaar dagelijks en soms ontmoeten ze elkaar heimelijk op haar werk of in een winkel. ‘Maar haar vader wil mij niet zien,’ zegt hij droevig. Jarenlang hebben ze geprobeerd hem te overtuigen. Zelfs met een zwarte mag Hoda van haar vader trouwen, als het maar een soenniet is, maar met Hussein niet. De belangrijkste mannen van het dorp hebben voor hen bemiddeld. ‘Al snijden ze mijn vingers af,’ zei haar vader tegen een van hen. Een ander bezwoer hij: ‘Ik zal de man die hun huwelijk durft bewerkstelligen, vermoorden.’ Tegen een derde riep hij: ‘Ik laat me scheiden van haar moeder als dit huwelijk doorgaat.’


  ‘Ik probeer hem te haten,’ zegt Hussein, ‘maar het lukt me niet. Hij is taxichauffeur, ik zie hem vaak door de stad rijden. Hij heeft een trieste blik, hij kijkt me aan alsof hij me wil vermoorden.’ Soms doet hij zijn best om Hoda te vergeten, maar hij slaagt er niet in op een ander verliefd te worden. ‘Ik heb het geprobeerd, maar het is mislukt. Met mijn hoofd mag ik niet aan haar denken, maar mijn gevoelens zijn anders.’


  Voorovergebogen zit hij op het strandbankje te vertellen, spelend met het Sony-radiootje dat hij uit Saoedi-Arabië heeft meegebracht. ‘Ik ben een eerlijke jongen,’ zegt hij, ‘maar dat wil haar vader niet geloven. Ik ben nooit in de buurt van haar huis geweest. I am bigger than these things.’ Hij kijkt me aan: ‘Misschien zul je me niet geloven, maar ik zweer je dat ik haar in die zeven jaren nooit heb aangeraakt. Zelfs nooit haar hand gekust.’

  Uit angst dat Bahrein in de invloedssfeer van Iran zou komen, pompen Saoedi-Arabië en Koeweit sinds jaren geld in het eiland. De sjah zei indertijd al dat Bahrein eigenlijk bij Iran hoorde. Khomeini herhaalde deze claim. Saoedi-Arabië zon op een manier het eiland aan zich te binden. Het lag vijfentwintig kilometer van de Saoedische oostkust, waarom geen causeway, een oeververbinding, tussen beide landen gebouwd?


  Enkele jaren geleden liet het Nederlandse bedrijf Ballast Nedam de eerste brugpijlers afzinken in het water dat Bahrein van Saoedi-Arabië scheidt. Binnenkort zal Bahrein ophouden een eiland te zijn.


  Terwijl Bahreinse politici de economische interactie die er een gevolg van zal zijn, toejuichen en benadrukken dat het kleine eiland in deze tijd van giganten steun moet zoeken bij zijn sterke buurman, maken veel Bahreini’s zich zorgen.


  ‘Straks wordt het hier Las Vegas,’ zegt een jonge Bahreinse dokter, ‘dan komen de Saoediërs hier nuchter aan en gaan ze zigzaggend terug naar huis.’ Anderen vragen zich met angst af waar al die Saoediërs hun auto’s zullen parkeren: zal het hele eiland niet veranderen in één grote parkeerplaats? De laatste geruchten stellen hen gerust: ze zullen niet met auto’s komen, maar met bussen. Ook f luistert men dat er een hotel zal komen midden op de causeway, waar Saoediërs hun roes moeten uitslapen voor ze terug naar huis gaan.


  Hoe bang de Bahreini’s ook zijn voor een nieuwe invasie van dranklustige Saoediërs, nog banger zijn ze dat de Saoediërs het eiland aan hun eigen drankverbod zullen onderwerpen. ‘We have a drink here,’ zegt een Bahreini die na zijn werk vaak te vinden is in de Sherlock Holmes-bar, ‘and we don’t want to loose it.’


  De weg van Manama naar de compound van Ballast Nedam voert langs sjiitische dorpjes waar de muezzin met langgerekte klaagzangen tot het gebed oproept. De mannen lopen er in thobes – soepjurken, zoals ze in de compound zeggen –, de vrouwen trekken meteen een sluier over het gezicht als ze een vreemdeling langs zien rijden. Dan is er een hele tijd niets, en vervolgens een pijl met Ballast Nedam. Bahreini’s komen zelden in deze contreien. De slagboom aan het einde van het zanderig pad gaat pas omhoog als de Filippijn in het hokje de bestuurder herkent.


  De bungalows langs de slingerende straatjes liggen er keurig bij. Een man die altijd in cowboylaarzen rondloopt, heeft in zijn tuintje een bord gehangen: ‘Midnight Cowboy House’. Verderop woont een magere bonenstaak die iedereen in Bahrein kent omdat hij de langste man van het eiland is. ’s Avonds rijdt hij wel eens de stad in. Zijn buren begrijpen niet waarom: wat valt er in Manama te beleven?


  De compound ligt aan de Golf en families, vrijgezellen en semi-vrijgezellen – mannen wier vrouwen in Nederland zijn achtergebleven – wonen er bij elkaar. De mannen werken zes dagen per week, de vrouwen zijn zeven dagen per week vrij. Overdag liggen ze aan het zwembad, gouden hangertjes met hun naam in Arabische letters om de hals. Niemand hoeft zich hier te schamen, zegt de opzichter, of je Dolly Parton bent of een lichaam als een strijkplank hebt, dat maakt in de compound niets uit.


  De vrijgezellen verzamelen zich na het werk aan de openluchtbar met uitzicht op het privé-eiland van de emir van Bahrein. Als de emir in zijn jacht voorbijvaart, zit het dek vol vrouwen, zo wordt verteld. Niemand heeft het ooit gezien. Vooral op donderdagavond wordt er aan de bar stevig gedronken. Dan slapen ze de volgende dag hun roes uit, want ze zien op tegen hun vrije dag. Ze gaan nog wel eens eten in een ‘malle Arabische tent’, of naar de disco in Manama, maar dat begint na tien keer ook te vervelen. Vrouwen zijn er nauwelijks en als ze er zijn, hangen ze rond de Saoediërs en Qatari’s die elk weekend naar Bahrein vliegen om te doen wat thuis verboden is.


  Met semi-vrijgezellen kan het soms lelijk fout gaan. In het begin vliegen ze nog regelmatig naar huis, maar later zeggen ze tegen hun vrouw: ik heb het druk, en gaan ze naar Bangkok. Op den duur zie je zo’n huwelijk kapotgaan.


  Er zijn compoundbewoners die van Bahrein nooit meer gezien hebben dan de weg naar het vliegveld en de residentie van de consul tijdens de receptie op Koninginnedag. Als ze naar de supermarkt gaan, slaan ze zoveel gestampte muisjes, Leidse kaas, krakelingen en hagelslag in dat alles op is als de Nederlanders die in Manama wonen ook eens boodschappen gaan doen.


  Het is een samenleving waar elke nieuwkomer, al blijft hij maar enkele dagen, zich stoot aan ongeschreven regels. Als ik op een avond aan de andere kant van de slagboom in een auto met drie Bahreini’s stap, kijken de compoundbewoners me af keurend na, als ouders die hun dochter er met een stel Hells Angels vandoor zien gaan. De volgende dag hoor ik een vrouw verontwaardigd zeggen: ‘En zag je hoe laat die juffrouw thuiskwam? Om twaalf uur! ’


  Die avond om half zeven zit iedereen in het compoundrestaurant aan de quiche lorraine. Schotels met roast beef en Yorkshire pudding, Brussels sprouts en oven roast potatoes staan op de selfservicecounter te dampen. Een jonge vrouw vertelt dat ze de komende weken niet meer van plan is de compound te verlaten, want afgelopen weekend zijn zij en haar vriendin door twee Bahreini’s aangerand.


  Met z’n vieren waren ze naar de disco in het Sheraton Hotel gegaan, met twee auto’s. Op de terugweg waren hun mannen alvast vooruitgereden. Zij en haar vriendin volgden. Bij een stoplicht gebaarden twee Bahreini’s naar haar achterlicht. Nietsvermoedend was ze uitgestapt om te kijken. Natuurlijk was er niets aan de hand, maar de mannen hadden de westerse vrouw in avondkleding intussen wel goed kunnen opnemen en begonnen nu hinderlijk dicht naast hen te rijden.


  De weg werd allengs donkerder en met kloppend hart zat ze achter het stuur. Waar was het politiebureau ook weer, dacht ze in paniek, het moest hier ergens in de buurt zijn. Ze begon harder te rijden, waarna ook de mannen extra gas gaven. In volle vaart reed ze even later het terrein van het politiebureau op, tot vlak voor een groepje agenten dat bij de deur stond. Lichtelijk geamuseerd kwamen de agenten naar hen toe gelopen. Westerse vrouwen in avondkledij, die zagen ze niet zo vaak op het bureau. Ze legde uit wat er aan de hand was. Dan moesten ze maar even binnenkomen, zei een agent. Maar toen ze zag met hoevelen ze waren en hoe ze onder elkaar stonden te grinniken, stoof ze achteruit, de onverlichte weg op. Hun achtervolgers waren ze inmiddels gelukkig kwijt. Buiten adem arriveerden ze in de compound.


  ‘En nu belde er vanochtend iemand aan,’ zegt ze, ‘ik keek uit het raam en wat zag ik: stond er een Bahreini voor de deur! ’ Een tapijtverkoper, bleek later. ‘Ze zouden die mensen hier niet binnen mogen laten,’ vindt iemand. En daar is iedereen aan tafel het hartgrondig mee eens.

  Later die avond zitten Rob en Els, twee compoundbewoners van voor in de vijftig, onder de strooien parasol in hun tuin. Rob achterover in zijn stoel, moe na een dag werken, Els in de weer met koffie en cake. Als het helder weer is, kunnen ze aan de overkant van het water Saoedi-Arabië zien liggen.


  Twee jaar geleden is Rob contactmanager geworden van de Ballast Nedam Causeway. Hun kinderen zijn in Nederland achtergebleven. Sinds kort hebben ze een hondje waar Els elke ochtend mee door de compound wandelt.


  Of die causeway zo nodig was, daar twijfelen ze aan. In tien minuten vlieg je van Bahrein naar Saoedi-Arabië. ‘Ik weet niet hoe het precies zit,’ zegt Rob, ‘maar je hebt twee richtingen: sjiieten en soennieten. De sjiieten zitten in Iran, de anderen in Saoedi-Arabië, en in Bahrein is het half om half. Er is hier zelfs eens een opstandje van sjiieten geweest, in een dorp verderop zaten kerels met allerlei wapentuig. Het waren er maar een paar dozijn, maar dat is genoeg op dit eiland, want er zijn maar 280 000 Bahreini’s.’


  Ministers moet je hier eigenlijk zien als wethouders bij ons, zegt hij. Tachtig percent van de ministers heeft hij wel eens gesproken. De minister van Ontwikkeling komt op zijn sandalen de site op gelopen. ‘Als ze elkaar op een vergadering ontmoeten, beginnen ze elkaar eerst f link te zoenen en handjes te houden, en dan kunnen we pas verder.’


  Laatst zijn ze voor het eerst bij een Bahreini op de thee geweest. Een oude opperrechter, tevens adviseur van de emir, die Rob op de site had leren kennen. Zijn naam zijn ze vergeten. Els dacht: nu gaat de wereld van Duizend-en-eennacht eindelijk voor me open.


  Het begon een beetje vreemd. Ze hadden afgesproken bij de watertoren, want het was nogal moeilijk te vinden, had de opperrechter gezegd. Hij kwam hen zelf halen, in plaats van een chauffeur te sturen. Ze reden achter hem aan door straatjes die steeds nauwer werden en stopten bij een lemen bouwsel. Via een zijdeur kwamen ze terecht in een kamertje waar de vrouw van de opperrechter op hen zat te wachten. Er stond een hemelsblauw bankstel, een ingebouwde stereo en een glazen kast. Aan de muur hingen discolichten.


  Een bediende bracht een blad binnen met een doorsnede van wel een meter, volgeladen met vruchten en zoetigheden. Vervolgens begon de vrouw des huizes tot Els’ grote verbazing op haar knieën een appel voor hen te schillen. ‘En toen we die op hadden,’ zegt ze, ‘kregen we er nog meer. Later zei Rob : laat volgende keer de helft maar liggen.’


  De oude baas proefde een kokosballetje en legde er een paar op hun bord. Mierzoet spul was het. Ondertussen vertelde hij trots over zijn kinderen die in Amerika studeerden. Zijn vrouw zei ook soms iets, maar in het Arabisch. Helaas kon zij geen Engels spreken, verontschuldigde hij zich. Maar vertalen deed hij ook niet.


  Dit was nu zijn little house, zei hij. Waarmee hij waarschijnlijk bedoelde: zijn ouderlijk huis, want de meeste Bahreini’s woonden voor de olieboom in dit soort optrekjes. ‘Nu hoop ik dat we ook nog eens worden uitgenodigd in zijn grote huis,’ zegt Els.


  Na af loop kregen ze een pannetje met oliekoekjes mee. Els heeft het lege pannetje nog steeds. Laatst wilde ze het terugbrengen maar het gekke was: ze kon het huis helemaal niet meer vinden.


  Gewoonlijk is de Ballast Nedam-compound op vrijdagochtend in diepe rust gehuld, maar die ochtend vroeg rijden bulldozers en hef kranen heen en weer en maken een lawaai alsof alles tegen de vlakte moet. Ze maken stellages voor de zeskamp die die dag gehouden wordt ter ere van Koninginnedag. Zeephelling, waterzakken, skilopen, hoepel gooien en na af loop disco met deejay Fine.


  Het is moeilijk als compoundbewoner aan zo’n dag te ontkomen. Als je er niet bent komen ze je halen, zoals een man die ooit weigerde carnaval te vieren, mocht ondervinden: om twee uur ’s nachts stonden ze te joelen voor zijn slaapkamerraam.


  Ook de vrijgezellen en semi-vrijgezellen zijn die ochtend wat vroeger opgestaan. De meesten lopen regelrecht naar de openluchtbar waar de Filippijnse barjongens foto’s van elkaar staan te maken. ‘Ze mogen ook graag foto’s maken met ons erbij,’ zegt een Nederlander. ‘Schrijven ze naar huis: die man rechts, dat is nu mijn baas.’


  Om half elf bestelt iemand zijn eerste gin-tonic. De barjongen weigert. Het is nog te vroeg voor sterke drank, zegt hij. Pas later zal ik begrijpen waarom.


  ‘Wat vind je er nou van? ’ vraagt een man aan de bar me. ‘Van wat?’

  ‘Nou, van ons hier zo.’

  Ik probeer zijn vraag te ontwijken, het lijkt eigenlijk ergop Nederland, zeg ik, maar ik ben ook geïnteresseerd in Bahreini’s en zodoende...


  Hij begrijpt me niet goed. ‘Maar je bent hier toch gekomen om over Nederlanders te schrijven? ’ Niet alleen, zeg ik, ik schrijf ook over Arabieren.


  Hij kijkt me ongelovig aan. ‘Kan je daar dan contact mee krijgen? ’ Hij moet toegeven dat hij het nooit geprobeerd heeft. In het begin had hij te veel werk en later, ja, toen kwam het er niet meer van.


  Het wordt steeds warmer, de t-shirts gaan uit. Aan het zwembad moedigen ouders hun kinderen aan die over plastic bruggen proberen te lopen. De mannen staan aan de bar en drinken. Iemand verkoopt zijn boot aan een vriend, een ander gaat op zoek naar sandwiches. Zoals altijd wordt er over het werk gepraat. Over de Thais die goedkoper zijn dan de Filippijnen, maar minder goed Engels spreken. Over hun Arabische opdrachtgevers. ‘Hier in Bahrein is het een mengelmoes,’ zegt iemand, ‘de echte Arabieren zitten in Riad, hier zijn het meer Engelsen met een foute jurk aan. Als je alleen voor het geld komt, hou je het niet lang vol, want hoe worden wij hier niet behandeld? Gastarbeiders zijn we, geen Arabier houdt rekening met onze gevoelens. Bij het vliegveld moeten we in aparte rijen staan, net als in ZuidAfrika. Wij zitten hier alleen maar om later te kunnen zeggen: ik heb nog aan de causeway gewerkt. Zoals ze ook zeggen: ik heb de Velsertunnel nog helpen graven.’


  ‘Slaven zijn wij,’ valt een ander hem bij, ‘heb je niet gezien dat alle Bahreini’s die in Amerika gestudeerd hebben een zegelring dragen van de Southern University of California? Wij hoeven niet zo nodig op te scheppen over waar we gestudeerd hebben, maar zij wel. Daaraan kan je zien dat we hier in een derdewereldland zitten.’


  Voor ons ligt koel en uitnodigend de Golf, maar in het water spelen alleen wat kinderen en verderop dobbert eenzaam en gelukkig de nieuwe eigenaar van het bootje. Onder de strooien parasols aan de bar mengt bierlucht zich met zweet. Met rode koppen van de zon en de drank staan de mannen om me heen te dringen. Hun toon is feller dan gewoonlijk, alsof de drank vergeten wonden openhaalt. De man die die ochtend aangekondigd had niet te zullen drinken, leunt met wazige blik over me heen en wendt zich geïrriteerd af als ik hem opzij duw.


  Voor ik vertrek naar de wereld aan de andere kant van de slagboom, neem ik afscheid van de projectmanager. Overdag loopt hij altijd over de site, zijn stropdas wapperend in de wind. Nu is ook hij opgelost in deze dronken zomerse dag. ‘Je zal zien,’ zegt hij, ‘waar je ook gaat in Bahrein, deze Hollandse gezelligheid vind je nergens.’


  In de dorpjes buiten de compound is het of de tijd heeft stilgestaan. Mannen zitten er in de openlucht te spinnen, hun voeten in een gat in de grond. ’s Avonds drin ken ze thee voor hun huis. Voor het houten bankje waar de oude Salman aan zijn waterpijp lurkt, steekt een oude geit de straat over. Salman is nog nooit in het moderne Manama geweest en zelfs over het dorp verderop praat hij als lag het aan de andere kant van de wereld. Zijn gezicht is doorgroefd, hij heeft een stoppelbaard en ademt moeilijk, zoals de meeste mannen in het dorp die vroeger parelduiker waren.


  Toen de olie kwam, vond Salman werk als bouwmeester, want ineens wilde iedereen zijn huis laten verbouwen. Nu de mannen het dorp niet meer voor maanden verlieten, moesten hun vrouwen niet langer beschermd worden tegen de blikken van vreemdelingen, zodat ze allemaal ramen in de buitenmuren lieten maken. In elke kamer van zijn huis heeft Salman airconditioning geïnstalleerd. Die ronkt tevreden mee op de achtergrond als hij met zijn vrienden zit te praten. Elke zomer weer, als de vochtige hitte over het eiland komt, prijst zijn vrouw de wijze uitvinder van deze apparaten.


  Salmans zoon werkt op het ministerie van Financiën. Als hij die avond op bezoek komt in zijn vlekkeloze thobe, zegt zijn vader goedig: ‘Ik ben trots op mijn zoon, maar hij weet niets over hoe wij vroeger leefden, daar zijn jonge mensen tegenwoordig niet meer in geïnteresseerd.’


  ’s Avonds gaat Salman vaak naar de dar, een ruimte in het centrum van het dorp waar oude parelvissers samenkomen. Aan de muur hangen foto’s van de dhows die hen ooit de zee op voeren en van de mannen die de zee hun ontnomen heeft. Ze halen er herinneringen op aan vroeger, aan Abu al-Bahr, de Vader van de Zee, die eigenlijk een spook was maar eruitzag als een man en die steeds groter en groter werd zodat hij een boot omver kon duwen met één hand.


  Of ze vertellen elkaar over die nacht waarin ze een man in het water om hulp hoorden roepen. ‘Doorvaren,’ riepen ze naar de stuurman, ‘dat is vast Abu al-Bahr.’ Tot iemand, uren later, zijn maatje miste. Hij moest het geweest zijn die om hulp geroepen had. Maar toen was het al te laat.


  Ook het verhaal over het grote schip dat naar Irak voer, zijn ze niet vergeten. Op een nacht viel een man overboord. De bemanning maakte rechtsomkeert en zette schijnwerpers op het water, maar de man die ze even later opvisten was een drenkeling van een ander schip die al vijftien dagen in de zee ronddreef. Hun eigen man vonden ze nooit terug.


  Terwijl ze zitten te vertellen, begint een van hen plots te zingen, een ander op de trom te slaan. Ze schuiven allemaal dichter naar elkaar, tot iemand zich losmaakt en begint te dansen, of liever: te springen, hoog, de lucht in, zoals vroeger in die zomernachten op het smalle dek van het schip.


  Koeweit, twintig jaar voor op de rest?


  Bij mijn aankomst in Koeweit is het alsof ik weer op het beginpunt van mijn reis over het Arabisch Schiereiland ben beland. Hier is alles, net als in Saoedi-Arabië, buiten proporties. Langs Gulf Street, de vierbaansweg die naar de hoofdstad Koeweit leidt, stijgen marmeren paleizen op uit een stoffig woestijnlandschap. Op het strand verrijzen twee met mozaïek ingelegde watertorens, met in de nok een draaiend restaurant.


  En toch is deze aankomst anders. In Saoedi-A rabië mochten vrouwen niet autorijden, hier zit Nadia, een Syrische kennis, achter het stuur. Haar groene Lada is een treurig misbaksel tussen de glimmende Ferrari’s, Porsches en Mercedessen en toch is het alsof we ons in een glazen kooi voortbewegen, zo onbeschaamd zijn de blikken van de Arabische bestuurders om ons heen.


  Pas later zal ik die blikken begrijpen: deze boulevard is een bekende hang-out van Koeweitse jongelui, hier worden wilde achtervolgingen ingezet, telefoonnummers uitgewisseld, afspraakjes gemaakt. Twee vrouwen in een auto op Gulf Street, het is bijna een uitnodiging.


  De afgelopen maanden heb ik al heel wat over de Koeweiti’s mogen vernemen, want Golf-Arabieren doen niets liever dan over hun buren praten. Dat dateert vermoedelijk uit de tijd dat ze als wedijverende nomadenstammen door dit onherbergzame gebied trokken. Saoediërs noemden Koeweit het Londen van de Golf. ‘Daar is alles te vlug gegaan,’ vertrouwde een Saoedische journalist me toe, ‘ze zijn modern, ze hebben een parlement en een vrije pers. Maar kijk eens wat voor problemen ze hebben. They even have homosexuals now, asking for their rights. Ze weten niet wat ze met hen moeten doen, naar een ziekenhuis sturen of naar een militair kamp.’


  ‘Koeweiti’s zijn zo arrogant,’ vonden de inwoners van de Emiraten. En in Bahrein werd ik gewaarschuwd: ‘They are cold people.’


  Op al deze beschuldigingen hebben de Koeweiti’s maar één antwoord: Saoediërs zijn stomme bedoeïenen, in de Emiraten wonen zo weinig Arabieren dat ze overheerst worden door Indiase gastarbeiders, de Bahreini’s zijn imitatie-Engelsen en de Qatari’s, daar spreken ze niet eens over. Wat henzelf betreft: zij lopen gewoon twintig jaar voor op de anderen.


  Koeweit was altijd al een geval apart. Terwijl koninklijke families in omringende landen met het zwaard aan de macht kwamen, werd de regerende Al-Sabah-familie van Koeweit in de achttiende eeuw gekozen door de nomadenstammen die zich in deze regio gesetteld hadden. Onder de Al-Sabah-dynastie heerst sindsdien een systeem dat wel eens als bedoecratie wordt aangeduid. Vroeger deelde de emir de macht met de wijze mannen van andere stammen. Toen Koeweit zich ontwikkelde tot handelscentrum, kregen kooplui meer invloed. Later werd een parlement gevormd, het enige in de Golf.


  De olie werd in 1938 ontdekt. Acht jaar later kwam de export op gang. De reserves bleken zo groot – na Saoedi-Arabië de grootste binnen de opec– dat Koeweit zou uitgroeien tot het land met het hoogste inkomen per hoofd van de bevolking ter wereld. Het landje aan de Golf – half zo groot als Nederland – werd een welvaartsstaat waar gezondheidszorg, onderwijs en andere voorzieningen voor alle burgers gratis zijn.


  Door de verminderde vraag op de wereldmarkt is de olieproductie in Koeweit net als in andere Golf landen de laatste jaren sterk gedaald. In 1979 produceerde de genationaliseerde Kuwait Petroleum Corporation nog tweeënhalf miljoen vaten per dag, inmiddels minder dan één miljoen, waarvan meer dan de helft in de vorm van geraffineerde producten het land uit gaat.


  De nomaden in Koeweit waren met zo weinigen en hadden zo’n behoefte aan experts, dat buitenlanders aanvankelijk niet eens een visum nodig hadden. Faciliteiten waren er nauwelijks, de gastarbeiders sliepen op de grond in oude pensions met houten plafonds. Elektriciteit was er niet, geen airconditioning om hen te beschermen tegen het verzengende woestijnklimaat.


  Toen tijdens de Arabisch-Israëlische oorlog van 1967 op één dag tienduizenden vluchtelingen in Koeweit arriveerden, besloot de regering de stroom te stoppen. Sindsdien is het toelatingsbeleid streng gebleven. Net als in de Emiraten en Qatar zijn de Koeweiti’s inmiddels een minderheid in eigen land geworden. Van de anderhalf miljoen inwoners is maar negenendertig percent autochtoon. De buitenlanders komen voornamelijk uit andere Arabische landen en minder uit Azië, waar met name de Emiraten hun arbeiders vandaan halen. Er wonen naar schatting 350 000 Palestijnen in Koeweit en zo’n 120 000 Irakezen.


  Buitenlanders in Koeweit hebben met hun land dezelfde schreeuwerige affiniteit als voetbalfans met hun favoriete club. Als een Iraki een levensgroot portret van president Saddam Hussein voor het raam hangt, aarzelt zijn Egyptische buurman niet om met president Mubarak hetzelfde te doen. In Gulf Street is de herkomst van autobestuurders af te leiden uit het type auto’s waarin ze rijden: Egyptenaren hebben Fiats en Peugeots, Palestijnen rijden in Dodges, bedoeïenen verkiezen vans en pick-ups omdat ze achterin hun kamelen, schapen of desnoods hun kroost kunnen vervoeren. En dan zijn er al die stickers op de achterruiten: ‘I love Syria’ of ‘I love Palestine’. Snelle Koeweitse auto’s voeren teksten als: ‘I love London’ of ‘Toucha ma car, I smasha yer face’.


  Als ik op een middag met Ibrahim, een Palestijnse collega, door de stad rijd, zegt hij: ‘Kijk, daar heb je een Egyptenaar, die stuurt zijn geld naar zijn familie in Cairo. Een Jordaniër stort het op zijn bankrekening in Amman. Maar wat moet ik met mijn geld doen? Ik heb geen land om het naartoe te zenden en hier kan ik het niet besteden, want een Palestijn mag in Koeweit geen huis of grond kopen. Dat is het probleem van alle Palestijnen in Koeweit. Nu zijn we nog jong en kunnen we nog werken, maar later, als we oud zijn of ziek, waar moeten we dan naartoe? Ik ken Palestijnen die hier vijfendertig jaar geleden gekomen zijn. De straten waarop wij rijden, hebben zij aangelegd. Toen het werk afgelopen was, kregen ze één week de tijd om het land te verlaten.’


  Hij brengt me naar de buurt waar Palestijnse arbeiders wonen. Westbank noemen de Koeweiti’s die wijk. Rijen f lats met afgebladderde muren, slordige balkonnetjes met wapperende was aan de lijn. In de trapgaten is het vies, want het is de enige plaats waar de kinderen kunnen spelen. Bezoekers worden er verontschuldigend binnengehaald. ‘Sorry, the house not clean. Too many babies here.’


  Ibrahim zucht. ‘De Palestijnen hebben dit land opgebouwd,’ zegt hij, ‘toen wij hier kwamen reden de mannen in thobes die nu in Cadillacs zitten en bevelen uitdelen, nog op kamelen en ezels door het zand. Moet je eens kijken wat we ervoor terug hebben gekregen.’


  Gustavo heeft het beter getroffen. Zeven jaar geleden vluchtte hij uit Argentinië met alleen een instamatic camera op zak. Nu is hij een van de bekendste fotografen van Koeweit. Zijn fotoboek ligt in elke boekhandel en aan opdrachten heeft hij geen gebrek. ‘Het is een aanlokkelijk land,’ zegt hij, ‘je werkt twee dagen per week en verdient een fortuin.’ Vermoedelijk zal zijn zoontje hem uiteindelijk doen besluiten te vertrekken, want hij wil hem leren wat een hond en een boom is en daarvoor is Koeweit niet de geschikte plaats.


  Maar er zijn ook andere redenen waarom Gustavo het leven in Koeweit minder aangenaam vindt dan voorheen. Sinds de islamitische revolutie in het nabije Iran is het hier veel benauwder geworden. Alle kleine Golf landen scharen zich angstig rond het machtige conservatieve buurland Saoedi-Arabië. Vroeger konden buitenlanders in Koeweit alcohol drinken, dat is nu verboden. Op de zwarte markt kost een f les whisky vierhonderd gulden. ‘Daarom alleen al mis ik Argentinië,’ zegt Gustavo, ‘daar trokken we er ’s avonds met vrienden op uit, eten, lachen, drinken.’


  Gustavo woont in Salmiya, een betere wijk aan de rand van Koeweit-stad. Het winkelcentrum van Salmiya is de trots van alle Koeweiti’s. ‘De Saoediërs zouden ons maar wat graag Mekka geven als zij er Salmiya voor terugkregen,’ zeggen ze. Winkelen is in Koeweit zowat de enige ontspanning. Bij de opening van een nieuw warenhuis is het feest in de stad en winkelende vrouwen zijn vaak gekleed alsof ze op weg zijn naar een bruiloft. Net als op Gulf Street hangen ook in het winkelcentrum van Salmiya veel jongelui rond. In de nieuwste modellen auto’s rijden ze traag langs de trottoirs. Overal staan politieauto’s, want de jeugdige autobestuurders willen vrouwen nog wel eens lastigvallen. Ook is de politie laatst binnengevallen in cafetaria Farrah, een ontmoetingsplaats van jonge homo’s die zichzelf ‘de derde sekse’ noemden. Nu is Farrah weer een gewone snackbar, waar jongens tegen hun auto’s geleund Pepsi staan te drinken. All dressed up and nowhere to go.


  ‘Je gaat hier op een rare manier naar vrouwen kijken,’ zegt Gustavo, ‘ik merk het bij mezelf.’ En hij is dan nog getrouwd, maar hij kent ook westerse vrijgezellen die zichzelf de secretaresse van een bedrijf horen uitnodigen op de thee, omdat een voorstel om te dineren wel erg stoutmoedig zou zijn. Worden ze nog afgewezen ook.


  Gustavo loopt graag langs de winkeletalages. Waar die Koeweiti’s hun geld niet aan uitgeven! Vierduizend gulden voor een kitscherige vaas, vijftigduizend voor een Piagethorloge met diamanten, veertigduizend voor een hemelsblauw bed met als hoofdeinde een enorme f luorescerende schelp. Het zijn bedragen die Gustavo doen duizelen. ‘Voor dat geld,’ zegt hij dromerig, ‘zou ik een f lat kunnen kopen in Spanje.’

  Ook de kunstijsbaan in Koeweit-stad blijkt een hang-out van jonge Koeweiti’s. Die middag hangt de klamme hitte als een deken over de stad, maar het groepje jongens op de parkeerplaats van de kunstijsbaan maakt geen aanstalten naar binnen te gaan. Nonchalant leunen ze tegen hun auto’s, inspecteren de koplampen, slaan goedkeurend op de motorkap of lopen om de zwarte Nissan heen waar een van hen net mee is komen aanrijden. Ze hebben hun haren ingevet en aan hun kleren is veel zorg besteed. Boven hun Nikes en jeans dragen ze felgekleurde hemden en één jongen heeft een azuurblauw satijnen jasje omgeslagen. Ze lachen, slaan elkaar op de schouder en doen alsof ze niet merken dat alle blikken op hen gericht zijn.


  Als de eerste schaatsers zich binnen met onzekere passen op het ijs wagen, komen ook zij aangewandeld. De hit ‘What a feeling’ schalt door de ijskoude zaal. Met bestudeerde onverschi l ligheid lopen de jongens naar de glazen cafetaria die uitziet op de ijsbaan.


  Vanaf de tribune sla ik hen gade. In de cafetaria voegt een groepje meisjes zich bij hen. Eén meisje draagt een t-shirt met de levensgrote kop van Bob Marley. Een jongen in een glinsterend wit hemd suist voorbij op het ijs en wuift naar hen.


  Tijdens de pauze loop ik de cafetaria in. Koudgeworden patat en ineengedeukte Pepsi-blikjes liggen op hun tafeltje. Ze zijn allerminst verbaasd als ik hen aanspreek. ‘From Holland? Amsterdam? Sit down, sit down! ’


  Hamed, een dikkige jongen, wijst met een breed armgebaar naar een leegstaande stoel. Zijn accent is Amerikaans en hij werpt zich spontaan op als woordvoerder van de groep. ‘Wij zitten hier elk weekend,’ zegt hij, ‘onze ouders houden van boten en zeilen, wij van schaatsen en disco. Something like this, you see.’


  De anderen knikken instemmend. Hun ouders zijn zakenlui. ‘They take their money from petrol,’ grijnst Hamed, ‘and you know that’s good stuff.’ De meisjes kennen ze van de Amerikaanse school, waar veel dochters van diplomaten zitten. ‘The girls who come here are free,’ zegt Hamed en knipoogt naar het meisje met het Bob Marley-shirt. ‘Koeweitse meisjes zie je hier nauwelijks, die komen bijna nooit buiten, alleen om met hun moeder naar de soek te gaan.’


  Hoe ze zich moeten kleden, leren ze van Amerikaanse tvseries als Fame. Meestal kopen ze hun kleren als ze ’s zomers in het Westen op vakantie zijn, of ze bestellen ze via catalogi. ‘But I’m good in a thobe too,’ lacht Hamed, ‘you should see me.’


  Yusuf, een knappe jongen in een mouwloos shirt, zegt: ‘Als ik hiernaartoe kom vraagt mijn moeder altijd: wat zijn dat voor kleren? Die zijn speciaal om te schaatsen, zeg ik dan, ik mag niet in een thobe op de ijsbaan.’


  ’s Avonds zijn ze te vinden in Salmiya. ‘Kijken naar de bedoeïenenmeisjes,’ zegt Hamed, ‘want die zijn het mooist. Big eyes, long hair, nice body.’


  ‘Maar vanavond hebben we een feestje,’ kondigt Yusuf aan, ‘als je wil mag je mee. Wij komen je wel ophalen.’

  Om negen uur rijden Hamed en Yusuf in hun Mercedes voor. Ze hebben zich geparfumeerd en in de auto hangt een sfeer van opwinding. Yusuf zit achter het stuur en Hamed neuriet afwezig mee met de cassette: Just the two of us, you and I...

  ‘We in Kuwait like the furniture car,’ zegt Hamed, wijzend naar de zachtleren autobekleding en de stereoboxen achterin, ‘so tell me, what’s the most lovely car you have seen in Kuwait? ’ Ik sta met mijn mond vol tanden. Hamed is teleurgesteld, hij kan zich niet voorstellen dat iemand over zo’n belangrijk onderwerp zo weinig weet. Vaderlijk zegt hij als we een sportauto inhalen: ‘Kijk, dat is nu een Porsche.’

  We rijden in de richting van Mishrif, een chique buitenwijk van de stad. Hier liggen de ommuurde huizen ver uit elkaar. Een rijke zakenman heeft er een imitatie van het Witte Huis gebouwd, er is een moskee met een koepel van plexiglas en twee stenen leeuwen beschermen de ingang van een huis met de afmetingen van een kathedraal. Het is er stil en donker, alsof iedereen al naar bed is.

  Ingespannen bestudeert Hamed de uitnodiging van de party, waarop een stratenplan getekend is. Als uit het niets duiken twee meisjes langs de weg op. ‘Die komen van het feestje,’ weet Yusuf. Hij stopt en Hamed draait het raampje naar beneden. ‘Hi, do you know where’s the party? ’ De meisjes kijken door het geopende raam naar binnen. Ze hebben blond haar en glitters op de wangen.

  In de straat die ze ons aanwijzen staan de auto’s dicht op elkaar. Eromheen hangen jongelui, allemaal in dezelfde Michael Jackson-achtige outfits. Op de derde etage van een huis brandt licht. ‘Daar is het,’ zeggen ze. Waarom zij buiten staan, weet Hamed niet. Misschien is het binnen te warm?

  Over een smalle wenteltrap lopen we naar boven. Onderweg botsen we tegen verhitte feestgangers die pratend en lachend op weg zijn naar beneden, blikjes frisdrank in de hand.

  In de ruimte aan het einde van de trap is het benauwd en de muziek staat te hard. Paartjes dansen wang aan wang in de roodomf loerste duisternis. We wurmen ons door de dichte menigte heen naar de andere kant van de kamer, waar Hameds vrienden van de ijsbaan staan. Nauwelijks ben ik gewend aan de rook, het lawaai en de duisternis of er ontstaat gewoel bij de ingang. De jongelui die net nog aan het dansen waren, verdringen zich bij de geopende deur. Boven de muziek uit klinkt de schrille stem van een vrouw.

  Iemand grijpt me bij de arm. Het is Hamed. ‘Let’s go.’

  De vrouw bij de deur draagt een hoofddoek en werpt ons een misprijzende blik toe. ‘Dat is de benedenbuurvrouw,’ f luistert Hamed, ‘she’s a religious woman.’ Ze roept dat ze de politie zal bellen, dat het een schande is dat jongens en meisjes dansen in haar huis.

  Als we opnieuw in de zwoele zomeravond staan, spuugt Hamed op de grond. ‘This is a shit party,’ vloekt hij. Van het bedompte kamertje heeft de actie zich naar de straat verplaatst. In groepjes staan ze te praten en het gebeuren te becommentariëren. Het duurt enige tijd voor de eerste auto start, dan volgt de een na de ander zijn voorbeeld. Besluiteloos zitten Yusuf en Hamed in hun auto. Tot Hamed zegt: ‘Kom, we gaan naar het strand. Hier is het afgelopen.’

  Op het strand komen we ook de andere feestgangers tegen. Ze rijden rondjes langs het water, knipperen met hun lichten, roepen verwensingen aan het adres van de buurvrouw met het hoofddoekje. Zo’n plotse drukte ontstaat er dat een ijscowagen op Gulf Street rechtsomkeert maakt, het strand op rijdt en achter de sliert auto’s aan begint te rijden, met f likkerende lichtjes en onophoudend gebel, als een op hol geslagen speelgoedauto.


  In een wolk van sandelgeur komen ze die ochtend binnengeschreden: de parlementariërs. Zo’n indrukwekkende verzameling mannen met goudomrande capes van fijne zijde losjes over hun thobe geslagen, heb ik tot dan toe alleen op de televisie gezien – al defileerden ze daar met uitgestreken gezichten en wordt er hier geanimeerd gepraat en gelachen.


  De enige die niet op komt dagen is Al-Hajraf, de eerste van de drie parlementariërs met wie ik een afspraak heb. Karim, de pr-man van het parlement, loopt gepijnigd heen en weer. ‘He’s from bedouin,’ zegt hij, ‘maybe he not came.’ De bevreemde blikken van de hoge heren in mijn richting zijn ook hem niet ontgaan. Vrouwelijke bezoekers zijn hier hoogst zeldzaam en hij loopt de kans dat een vertegenwoordiger van de fundamentalistische vleugel hem op de vingers tikt. Waar hij Al-Hajraf ook probeert te bellen, thuis, in zijn auto, hij blijft onvindbaar. ‘We don’t know where is he,’ zucht hij, ‘all bedouin the same.’


  Partijen kent het Koeweitse parlement niet, al zijn er binnen het parlement duidelijk verschillende politieke en religieuze stromingen. De parlementariërs worden echter nog steeds eerder gekozen om hun familienaam dan om hun politieke ideeën. Zo is Al-Hajraf gekozen omdat hij tot een belangrijke bedoeïenenstam in Jahra, een dorpje buiten Koeweit-stad , behoor t. Moder ne Koeweit i’s ma ken va a k grapjes over de bedoeïenen in het parlement. Ze komen naar de stad op hun kameel, zeggen ze, ze hebben een oude loyaliteit tegenover de regerende Al-Sabah-familie en maken daardoor elk wezenlijk parlementair debat onmogelijk, want het enige wat ze doen is ja knikken.


  Al-Hajraf is nog steeds niet gearriveerd als Karim gehaast op me toeloopt. I k moet weg. Nu. I k kan hier niet langer blijven. Hij zal me naar een kamertje boven brengen, daar zal hij de andere parlementariërs met wie ik afspraken heb naartoe sturen.


  Lachend wandelt de liberale parlementariër Khaled alWasmi even later het raamloze vertrek binnen waarnaar ik verbannen ben. Vroeger, zegt hij, zou niemand zich aan de aanwezigheid van een vrouw gestoord hebben, maar sinds de fundamentalisten in het parlement zitten is alles ingewikkeld geworden. ‘Te ingewikkeld voor woorden.’


  Al-Wasmi behoort tot een belangrijke bedoeïenenstam die zich lang geleden in de stad gevestigd heeft. Hij heeft in Bordeaux en Genève gestudeerd en is een van de zogenaamde nationalisten die streven naar een grotere onaf hankelijkheid van het Westen.


  ‘Ik heb in Europa een hoop geleerd,’ zegt hij, ‘maar ik wil mijn eigen persoonlijkheid ontwikkelen. Moet ik trots zijn op de Amerikaanse auto’s waar wij mee rondrijden en me schamen voor onze kamelen? Nee, want kamelen zijn voor ons wat kaas is voor Holland. Wij hebben bloody American cars maar meer dan veertig jaar na de ontdekking van olie kunnen wij niet eens zelf een naald produceren. Wij begrijpen de olie nog steeds niet, we weten niet hoe we die moeten benutten voor industrieel gebruik.’


  Sinds drie jaar zit Al-Wasmi in het parlement. ‘Ik kan niet zeggen dat ik tot nog toe veel bereikt heb, maar ik bereid de weg voor anderen. In politiek opzicht zijn wij kinderen. Wij zijn niet beschaafd, wij zijn bedoeïenen, wij hebben geen verleden en in feite ook geen toekomst. Wij hebben olie.’


  Zoals veel Koeweitse politici maakt Al-Wasmi zich ernstig zorgen over de oorlog tussen Iran en Irak. Hij acht het niet uitgesloten dat die vroeg of laat op de Golfstaten zal overslaan. ‘ Het is vreemd, tien jaar geleden zei iemand tegen me: je zal zien dat de Amerikanen onze olie ooit nog moeten komen beschermen. Ik lachte, het klonk zo absurd. Nu lijkt dat moment niet meer zo ver weg. Wij zijn voorzichtig op weg ons economisch en politiek te ontplooien, maar ik ben bang dat wij na Libanon het tweede station zullen zijn dat uitgeschakeld wordt.’


  Vroeger werden mensen zoals hij communisten genoemd, tegenwoordig noemen ze hem kafir, heiden. ‘Want het religieuze fanatisme groeit hier. Wij hebben veel problemen en als je geen antwoord vindt op een moeilijke vraag is het gemakkelijk om te zeggen: Allah weet raad.’


  Wanneer hij weggeroepen wordt, raadt Al-Wasmi me aan de volgende bezoeker – de fundamentalist Khaled al-Sultan – geen hand te geven. ‘Daar hebben fundamentalisten problemen mee,’ zegt hij verontschuldigend. En dan, lachend: ‘C’est la vie! ’


  Met een brede grijns komt Karim me ophalen. Ik moet weer naar beneden want Khaled al-Sultan wil niet met een vrouw alleen in een kamer zijn.


  De man die beneden in de zachte kussens van de ontvangsthal op me zit te wachten is jong, hij heeft een volle baard, felle groene ogen en draagt modieuze witte Adidassandalen. Met een knikje geeft hij te kennen dat ik tegenover hem kan plaatsnemen. ‘Do you care for a soft drink? ’


  Khaled al-Sultan is een veelbesproken figuur in het Koeweitse politieke leven. Als telg uit een liberale zakenfamilie studeerde hij in Amerika, waar hij een notoire playboy was. Het verhaal gaat dat hij zijn Amerikaanse vrouw Candy ontmoette in het café waar zij achter de bar stond.


  Terug uit Amerika kwam Al-Sultan tot inkeer: hij zwoer de westerse decadentie af en begon de leer van de profeet Mohammed te verkondigen, met hetzelfde fanatisme als newborn Christians de leer van Christus. Vooral onder Koeweitse jongeren – die vaak dezelfde verwarrende ervaringen als Al-Sultan achter de rug hebben – heeft hij veel aanhang.


  Al-Sultan praat als een bekeerling, plechtig en monotoon, zijn blik gefixeerd op de neus van zijn sandalen. ‘Mijn generatie was beïnvloed door de ideeën van Nasser,’ zegt hij, ‘maar de nationalistische regimes in de Arabische wereld hebben allemaal gefaald. Daarom gingen wij op zoek en wij vonden geen rust tot we ontdekten dat dat waar we naar zochten, al onder ons bestond. Wij hebben de afgelopen decennia een invasie van nieuwe ideeën en ideologieën gekend. Nu beseffen we dat de islam de enige manier is om deze natie te doen herleven. Sinds we het licht gezien hebben, is er een fascinerende harmonie in ons leven gekomen.’


  Over zijn persoonlijke ommekeer van playboy tot verkondiger van Allahs woord, houdt Al-Sultan zich liever op de vlakte: ‘Het enige wat ik kan zeggen is dat de bewoners van een land dat gesloten is en plotseling opengaat, onervaren zijn en gemakkelijk gefascineerd raken door de glitter van wereldse dingen.’ Hij glimlacht raadselachtig: ‘Maar Allah heeft mij teruggebracht en dat beschouw ik als een geschenk.’


  De diwaniya – zo wordt wel eens gezegd – is voor de Koeweitse man als een tweede vrouw. Het is onmogelijk lang naar een conversatie tussen Koeweitse mannen te luisteren zonder dat ze het erover hebben. ‘Kom maar naar mijn diwaniya, dan regelen we dat wel,’ of: ‘Het schijnt dat ze in de diwaniya vinden dat...’


  Al bestaan diwaniya’s ook in andere Golf landen, nergens zijn er zoveel als in Koeweit. De meesten hebben er een speciale ruimte voor laten bouwen in hun huis. Bij sommigen heeft die de afmetingen van een balzaal, bij anderen die van een salon. Als huizen ’s avonds aan de buitenkant verlicht zijn, de poorten openstaan en glimmende auto’s voorrijden, dan weet iedereen: daar is een diwaniya.


  Vroeger, voor de olie, veranderde de conversatie in diwaniya’s met de seizoenen. In de nazomer, als de parelvissers terugkwamen van de zee, praatte men over de prijs van parels, in de lente over hoeveel regen er in de woestijn gevallen was. Tegenwoordig worden in de diwaniya’s van rijke zakenlui nieuwe deals gesloten, in die van politici nieuwe wetten becommentarieerd.


  Tijdens de ramadan blijven mannen er tot diep in de nacht bij elkaar en berichten de kranten wat in de belangrijkste diwaniya’s van de stad de onderwerpen van gesprek zijn. Als er verkiezingen op til zijn, start daar de campagne, die later voortgezet wordt in een grote tent waar de kandidaat zijn kiezers een maaltijd aanbiedt. Er zijn er die op zo’n avond van tent naar tent trekken om het geserveerde eten en daarmee de rijkdom van de gastheren te vergelijken.


  Toch was er enkele jaren geleden een plaats, Soek al-Manach geheten, die populairder was dan alle diwaniya’s in Koeweit samen. Soek al-Manach betekent letterlijk kamelensoek. Vroeger werden er kamelen verhandeld, tegenwoordig is het de beurs van Koeweit. Wie het betonnen gebouw vandaag binnenloopt zou nooit vermoeden dat zich hier de Las Vegas-achtige taferelen hebben afgespeeld waar heel Koeweit nog van gonst en waarover westerse financiële experts maar niet uitgeschreven raken. Tijdens de hoogtijdagen van Soek al-Manach zagen zij het modernisme van de Koeweiti’s af bladderen als een laagje ordinair vernis. Of, zoals een Engelse beursspecialist in Koeweit zegt: ‘Het was alsof ik een stel blinde mannen een steil steegje zag opklimmen in dichte mist.’


  De Koeweitse staat is bekend om zijn wijze investeringspolitiek in buitenlandse industrieën en onroerend goed, maar de Koeweitse nouveaux riches, die dankzij de oliedollars snel rijk zijn geworden, waren bang om in het buitenland te investeren. Ze belegden hun geld liever in de Nationale Bank, waar ze elke dag op weg naar hun werk langskwamen, dan in Continental Illinois in Chicago. Maar Koeweit had zo weinig bedrijven en onroerend goed waarin zij konden investeren dat de aandelen omhoogschoten toen iedereen zich tegelijkertijd op de markt wierp.


  Daarna kwam een wonderlijk mechanisme op gang: mensen bedachten namen van op te richten bedrijven, kondigden hun plannen luidkeels aan en begonnen alvast aandelen te verhandelen. Betalingen geschiedden met gepostdateerde cheques. Mits het de juiste persoon was die zijn wilde plannen kenbaar maakte, werden de aandelen gretig opgekocht.


  Als de Rolls Royces voor de deuren van Soek al-Manach stonden, deed het geschreeuw binnen niet onder voor dat op de effectenbeurs in Chicago en stegen de aandelen zo vlug dat er in de kantoortjes met walkietalkies gecommuniceerd moest worden om het allemaal bij te houden. In alle hoeken van de beurs werd peperduur sandelhout gebrand om het boze oog op een afstand te houden.


  Buitenlanders noemden deze windhandel een gevaarlijk monopoliespel, Koeweiti’s riepen dat ze een nieuw economisch systeem hadden bedacht dat onbeperkte rijkdom zou creëren. Toen Washington Post-journalist David Ottoway de beurs in het voorjaar van 1982 bezocht, beschreef hij het als een gambling place. Hij werd het land uit gezet.


  In de zomer die erop volgde bereikte de Soek al-Manachhysterie haar hoogtepunt: ambtenaren speculeerden tijdens kantooruren, studenten spijbelden, mannen vergaten naar huis te gaan want de beurs was tot middernacht open. Niemand durfde het land te verlaten, uit angst dat de aandelen in zijn afwezigheid zouden kelderen. De eigenaar van de krant Al-Siyasa, die meespeculeerde, maakte zich schuldig aan tendentieuze beursberichten.


  In september 1982 barstte de bom. Sommigen hadden op zulke groteske wijze gespeculeerd dat ze verplicht waren hun gepostdateerde cheques te innen, wat een kettingreactie teweegbracht. Al vlug waren alle rekeningen leeggehaald. ‘En iedereen bleef dus zitten met die cheques,’ herinnert de Engelse beursspecialist zich, ‘het werd een krankzinnige squashbaan waar rubberen ballen zinloos in het rond kaatsten.’


  Toen pas greep de regering in. Alle gepostdateerde cheques moesten ingeleverd worden en de staat zag zich gedwongen talloze aandelen te kopen. Voor veel Koeweitse vrouwen was het of hun man na een lange vakantie thuiskwam.


  Vandaag likken de gokkers hun wonden. ‘Dit is het begin van een nieuw realisme in de regio,’ zegt de manager van een Koeweitse bank. Sommigen denken daar anders over. ‘Als ik het geld had,’ verzucht een gedupeerde Al-Manachspeculant, ‘zou ik morgen opnieuw beginnen.’


  Een van de speculanten die veel geld verloren in Soek alManach was Koeweits populairste acteur, Abdul Hussein Abdul Rida, tevens schrijver van satirische toneelstukken en tv-series. Op een dag had hij een miljoen gulden gewonnen, hij had aandelen een week na aankoop voor de dubbele prijs verkocht en was vervolgens, net als iedereen, met duizelingwekkende vaart in de financiële afgrond gestort. Hij besloot er een theaterstuk over te schrijven.


  Op de aankondigingsaffiche van De knechten van AlManach stond een slome kameel te eten uit een zak met geld. Zeventig gulden kostte een kaartje voor de voorstelling want, zo zei Abdul Hussein, hij moest zijn verloren geld immers terugverdienen. In het stuk speelde hij zichzelf en de protagonisten van Al-Manach, onder wie de minister van Handel, zaten op de eerste rij. Want het ontbreekt de Koeweiti’s – en ook daarin onderscheiden ze zich van andere Golf-Arabieren – niet aan zelfspot.


  Abdul Hussein is een gevat criticus van de cultuur na de olieboom. Op jacht naar geld laten de mannen in zijn stukken hun familie in de steek, moeders bezinnen zich op uitstapjes naar Parijs, kinderen worden achtergelaten bij dienstmeisjes. De mannen gaan gekleed in gouden thobes en gedragen zich op reis zo naïef dat iedereen hen in de maling neemt.


  ‘I came to London only to write checks,’ klaagt de Koeweiti in Bye, bye London, Abdul Husseins bekendste stuk over twee Golf-Arabieren op vakantie in Londen. Hun vrouwen hebben ze thuisgelaten. ‘Denk je dat ik met zo’n monster getrouwd zou zijn als ik geweten had dat ik rijk zou worden? ’ zegt de Koeweiti. De Saoediër bekent dat zijn vrouw zó lelijk is ‘dat zelfs de maan een eclips zou krijgen als ze haar zag’. In Saoedi-Arabië mocht Bye, bye London niet vertoond worden, in andere Golfstaten werd de videoopname van het stuk een absoluut succes.


  De twee heren gaan in Londen op zoek naar drank en vrouwen. Linda’s, zoals de Saoediër ze noemt. De conversaties die ze in steenkolenengels met deze dames voeren, zijn klassiek, menige Golf bewoner kent ze uit het hoofd. Please, where hotel? Me sleep. You speak London? Me sorry, me no English. Me good, you good. Me rich man. Me money. Me home Kuwait. Me petrol. Me go home, you go home, how much?


  De Saoediër in Bye, bye London wil Picadilly Square kopen, een ander doet een bod op de piramides. ‘De meeste stukken gaan over geld,’ zegt Abdul Hussein, ‘want wij zijn rijke mensen, maar we weten niet hoe we ons geld moeten besteden.’


  Zijn nieuwste stuk heet Bye, bye Arab. Op de affiche verdringen vechtende Arabieren in thobes zich om een oliekraan die wijdopen staat. ‘Het gaat over een familie – waarmee ik de Golfstaten bedoel – waar iedereen het met elkaar aan de stok heeft,’ zegt Abdul Hussein. ‘Eén familielid is een fanatieke moslim geworden, hij draagt een baard en een korte thobe, net als de profeet Mohammed. Zijn broer gaat in Europa aan de zwier. Tot op een dag een oude man verschijnt die zegt dat alles moet veranderen. Want wij zijn rubbish people geworden, rubbish people.’


  Aan het eind van mijn bezoek aan het parlement heeft een liberale politicus – laten we hem Jassim noemen – me uitgenodigd voor een dag in zijn chalet aan de Golf. ‘Daar zal je een ander Koeweit zien,’ zei hij, ‘maar breng alsjeblieft een vriend mee, want er komen nooit vrouwen en anders gaan de buren praten.’


  Die vrijdag rijd ik met een Engelse collega in de richting van de Saoedische grens. Jassims chalet is een eenvoudige bungalow met uitzicht op de Golf. Op traditionele houten banken zitten zijn broers en neven over het water te turen. Doordeweeks werken ze als ambtenaar of zakenman in de stad, nu hebben ze hun zijden thobes verwisseld voor comfortabele gestreepte broeken met lange hemden eroverheen.


  Jassim is aan het vissen. In shorts en hawaïshirt komt hij aangetuft in zijn motorbootje. Hij heeft een minihaai gevangen. Hij loopt recht uit de zee naar zijn auto en komt terug met een zakenkoffertje dat hij met een geheimzinnige glimlach openklikt. De acht blikjes Heineken, een f les whisky en wijn worden ondergedompeld in een emmer met ijswater.


  Na het eten doen de ouderen een siësta en gaan de jongeren jagen. ‘Ga maar mee,’ zegt Jassim. Hij heeft me al eerder over de jachtpartijen van zijn familie verteld. In april, als jagen verboden is, trekken ze er met drie auto’s op uit: de eerste moet de politie uit de buurt houden, de tweede schiet vogels, de derde raapt ze op.


  Inmiddels is het jachtseizoen voorbij. Het droge jaargetijde is aangebroken, de woestijn is dor, de hitte ondraaglijk. Van veraf lijkt niets te bewegen maar als we de asfaltweg verlaten en dwars door de woestijn beginnen te rijden, zien we hagedissen en woestijnratten voor ons uit rennen. Ze laten smalle wolkjes stof achter in hun vlucht.


  In helse vaart scheurt Tarek, de bestuurder, erachteraan. Hangend uit het raam begint de jongen naast hem te schieten.


  Pfff h... pffff h. Dof klinken de knallen in het zand. Tot een van de hagedissen haar pas vertraagt, nog even met verkrampte pootjes verder krauwelt en dan vermoeid neerzijgt. De auto stopt, we stappen uit. Het bloed is al in het hete zand getrokken. ‘Deze is giftig,’ zegt Tarek met een kennersblik, ‘goed dat ze dood is.’


  Als we laat die middag terugkomen zitten de anderen, de benen onder zich opgetrokken, op het balkon thee te drinken. Het wordt tijd om naar de stad te gaan. De mannen verdwijnen discreet om zich te verkleden. Als ze terugkomen dragen ze thobes en ghutra’s en ook de geur van sandelhout is er weer. Hun stemming lijkt zich aan hun kleding aan te passen, ze zijn afstandelijker, zoals de Koeweiti’s die ik overdag in hun kantoren ontmoet. We nemen afscheid en een voor een stappen ze in een Dodge-stationwagen met gordijntjes. Dan scheuren ze voor ons uit de weg op.


  In de woestijn gaat de zon rood onder. Langs de weg staan pick-ups geparkeerd. Oude bedoeïenen liggen in de richting van Mekka te bidden in het zand, hetzelfde zand waarin wij drie dode hagedissen – het resultaat van de jacht – hebben achtergelaten. Maar de auto voor ons maakt spoed, in de richting van de stad.


  Een zachte landing in Cairo


  Ik heb mijn vlucht naar Amsterdam al geboekt als de twijfel toeslaat. Samir, de Saoediër die ik in Jeddah ontmoette, wilde na zijn verblijf in Frankfurt niet rechtstreeks naar Jeddah vliegen. Is de reis in omgekeerde richting niet een even abrupte overgang? Ik ben gewend geraakt aan luxehotels, chauffeurs die voorrijden, bedienden die mijn kleren strijken, aan gesluierde vrouwen en mannen in thobes. In Nederland zal niemand de vreemde wereld waar ik de afgelopen maanden zo vertrouwd mee ben geraakt, kunnen begrijpen.


  Op het laatste moment wijzig ik mijn reisroute. Ik vlieg naar Cairo. Het is juni en mijn medepassagiers in het vliegtuig van Kuwait Airways zijn Egyptische gastarbeiders die met vakantie gaan. Het doktersechtpaar naast me verdient in Koeweit in één maand wat ze in Cairo in twee jaar zouden verdienen. ‘Maar in Cairo is het leven beter,’ zeggen ze.


  Attiat, een Egyptische kennis, komt me ophalen. Het is ramadan en het nachtelijke Cairo bruist van leven. Ik kijk mijn ogen uit. Wat een verzameling geblutste auto’s op de weg, wat een sjofel geklede mensen, wat een vrolijkheid en lawaai. Ik heb ineens het gevoel dat het gebied waar ik vandaan kom leeg en verstild was. Die nacht slaap ik bij het open raam met uitzicht op de Nijl. Terwijl beneden het verkeer tot in de ochtenduren voortraast, komt een diepe rust over me. Alsof mijn voeten na lange tijd de grond weer hebben geraakt.


  De volgende dagen betrap ik mezelf erop dat ik de wereld rondom me als een Golf-Arabier observeer. Ik zie de schamele katoenen galabiya’s die de Egyptenaren dragen en denk aan fijne zijden thobes. Op straat speur ik naar glimmende auto’s. Zelfs naar de horloges van Attiats vrienden zit ik onbewust te kijken. Attiat, die net een Lada heeft gekocht, moet erom lachen: ‘In de Golf concurreren ze om de grootste auto, wij om de kleinste.’


  De Egyptenaren hebben een gespannen verhouding met het Arabisch Schiereiland. Meer dan twee miljoen Egyptenaren werken er en de achterblijvers vinden het vaak vernederend dat zij, de piramidebouwers, de erfgenamen van een eeuwenoude cultuur, af hankelijk zijn geworden van een volk dat tot voor kort in vergetelheid in de woestijn leefde. Tegelijkertijd realiseren ze zich dat de Egyptische economie er veel slechter zou voorstaan zonder het geld van de GolfArabieren.


  ‘Laatst,’ vertelt Attiat, ‘vroeg Saoedi-Arabië in de Egyptische krant Al-Ahram een leerkracht voor een Saoedische vrouwenschool. Het moest een vrouw zijn of een blinde man, stond er. Laat ze zelf op zoek gaan naar een blinde man als mannen en vrouwen bij hen zo nodig gescheiden moeten leven! ’


  In Zamalek, het eiland in de Nijl waar beter gesitueerde Egyptenaren wonen, zie ik de Koeweiti’s en Saoediërs zitten voor hun f latgebouwen, net zoals Samir ze me had beschreven. Het zijn niet de rijkste Golf-Arabieren, want die gaan naar Londen en Parijs, maar ze zijn altijd nog rijker dan een bemiddelde Egyptenaar. ‘Als Egyptenaren in de zomer een taxi willen aanhouden, moeten ze een thobe aantrekken,’ zegt Attiat, ‘want taxichauffeurs stoppen alleen voor Golf-Arabieren.’ Ze vertelt over een Egyptische gastarbeider die in Saoedi-Arabië een klein kapitaaltje had vergaard. Toen hij terugkwam kocht hij een Japanse auto, mat zich een Saoedisch accent aan en werd taxichauffeur. ‘En zo hebben wij nu onze eigen Amerikanen.’


  Op het Egyptische platteland arriveren die dagen ook de gastarbeiders die met de boot uit Jeddah zijn gekomen. Hun auto’s zijn afgeladen met elektrische apparaten, tv-toestellen en video’s. In de dorpjes waar ze neerstrijken was Saoedi-Arabië tot voor kort alleen bekend als het land van de bedevaart naar Mekka. De gevels van de huizen van Mekkagangers zijn beschilderd met naïeve taferelen van hun reis. Boten, vliegtuigen, korans en moskeeën zweven in vrolijke kleuren over de muren en te midden van dit alles zit de heer des huizes geknield op een vliegend tapijt, een verzaligde uitdrukking op het gezicht.


  Als ik enkele weken later in het vliegtuig naar Amsterdam stap, is het Arabisch Schiereiland ook voor mij weer een vreemd gebied geworden. Tot ik op bezoek ga bij de Saoedische ambassadeur. Terwijl we zitten te praten, lijkt de ambassadeur zich iets te herinneren. Zijn zuster heeft laatst iets meegebracht voor hem, zegt hij, en hij verdwijnt om terug te komen met een Saoedische variant op het Nederlandse windmolentje-met-muziek: een sandelhoutbrander. Ik heb het vierhoekige voorwerp op de ronde voet tijdens mijn reis in alle vormen en materialen gezien, aan de corniche in Jeddah als metershoog kunst werk, i n de speelt ui n van Bahrein als klimrek. Maar de ambassadeur heeft een hoogst originele versie: de elektrische. Hij stopt de stekker in het stopcontact en strooit de kleine stukjes sandelhout uit. Langzaam vult een vertrouwde, bedwelmende geur de kamer.


  Verklarende woordenlijst

  abaja zwarte cape die vrouwen in de Golf dragen

  dhow houten (zeil)boot met beschilderde boeg

  ghutra hoofddoek voor mannen

  mutawa religieuze politie die toeziet op het navolgen van islamitische regels in Saoedi-Arabië

  oemra kleine bedevaart

  opec Organization of the Petroleum Exporting Countries, organisatie van elf olieexporterende landen

  thobe lange, doorgaans witte jurk die Golf-Arabieren dragen
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