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			Na  haar reizen  door het  Midden-Oosten,  Afrika, Oost-Europa  en Azië keert Lieve  Joris  terug  naar  het Vlaanderen  van  haar jeugd, naar  het  huis aan het  kanaal  in  Neerpelt,  waar  zij opgroeide als  middelste  van een  woelig gezin  van  negen. Als kind trekt  zij  naar haar  grootmoeder, als puber raakt  zij  in  de  ban  van haar artistiek begaafde  oudste broer. Hij doet  de wind van  vrijheid  over  het  gazon waaien  en wijst  haar  de weg het  dorp  uit,  aI  zal hij daar zelf  achterblijven en  gaandeweg  ontsporen. Met  vallen  en opstaan zoekt  Lieve  Joris  haar weg in  de  wereld.  Aan  de personen  in het huis  aan het  kanaal  kan  zij niet  ontsnappen. Haar geboortedorp  was een  plek om  vandaan  te gaan,  maar  haar terugkeer  was  even onvermijdelijk.

			Uit  deze  familiegeschiedenis stijgt behalve een  tijdsbeeld ook  het  verhaal op van  een dorpsmeisje  dat,  dwars  tegen haar  lotsbestemming in, haar weg vindt  naar  het schrijverschap.
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			We  shall not cease  from  exploration

			And the  end of  all  our  exploring

			Will be  to  arrive where we  started

			And know the  place  for the first time.

			T.S. ELIOT

			Nein,  gerade Tatsachen gibt es  nicht,  nur Interpretationen.

			FRIEDRICH  NIETZSCHE
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			Mijn vader  belt.  Hij heeft van  zichzelf  al  een doodgraversstem, maar  nu  klinkt  die  extra  somber.  Onze Fonny heeft  een  accident gehad.  Eergisternacht,  op zijn verjaardag.  Hij ligt  in coma op de intensieve.

			‘Weten de  anderen  het al?’

			‘Ja,  ja, behalve  ons  Nicole.  En  Hildeke – die hoeft  het nog  niet  te weten.’ 

			Op  de weg van Hasselt  naar Tongeren is  Fonny’s  auto tegen  een  boom gevlogen  en twee keer over  de  kop  gegaan. Fonny  was  onder  invloed,  natuurlijk,  maar  dat  vertelt  mijn vader er niet  bij.

			‘Hier is  ma,’ kan  hij  nog net  uitbrengen  voor zij  hem de  hoorn uit  de  hand  grist. Fonny zag er zo  goed uit  die ochtend.  Wel had  ze  ruzie met  hem gemaakt. Toen het ziekenhuis  belde, hoopte  ze dat  hij  dood zou  zijn, maar  inmiddels  wil ze  dat hij  erdoor  komt. Als  hij invalide wordt,  zal ze tot  het  einde van  haar  leven  voor hem  zorgen. ‘Ik ben zo  sterk als  een paard,’ zegt ze, met een snik in haar stem. ‘Ik werk,  ik jank en ik bid  tot mijne God.’

			Dan  is ze  weer weg. 

			‘De verpleegsters  hebben  Fonny’s bebloede hemd meegegeven,’ vervolgt papa, een beetje geheimzinnig, ‘dat is ze in de bergplaats aan het wassen,  in een emmer. Haar tranen druppen in het water –  net  een mater dolorosa.’

			Niet alleen met mama, ook met  zijn vriendin Annie heeft  Fonny  op zijn verjaardag onenigheid  gehad. Hij heeft een ruit van haar  appartement ingegooid en kwam ’s  nachts  om halftwaalf  thuis aan: of papa zijn bed bij Annie wilde  weghalen.  Onze  pa, welja, een  gepensioneerde belastingontvanger  van bijna zeventig jaar.

			Het is  al dagenlang zo  warm  dat  ik de satijnen gordijnen van mijn Amsterdamse  werkkamer dichthoud. Buiten klinkt het getuf van bootjes op  het water. Ik kan de schaars geklede passagiers rond  hun geïmproviseerde  tafeltjes met  witte wijn en zoutjes  dromen; de kinderen  in  hun oranje zwemvesten, handjes in het kabbelende water. Door de  gordijnen valt zachtgeel licht de kamer binnen.  Mijn tabernakel noemt  Marek  het. Ze weten dat ik me  heb teruggetrokken om te  schrijven, daarom hebben ze me waarschijnlijk niet eerder gebeld.  

			Fonny zag er die  ochtend helemaal  niet zo goed  uit,  bekent mijn vader. Hij was met een vriend  naar Holland  gereden, zeker om drugs te  kopen. Wat ze gepakt hadden weet hij niet, maar bij hun terugkeer  deden  ze  allebei raar. ‘Je wordt er toch weemoedig  van,’ zegt hij, ‘als je hem daar zo  ziet  liggen en bedenkt  hoe lief hij was  als  kind.’

			Wanneer sprak  ik Fonny voor het laatst? Het  moet  een maand of vier geleden  zijn. Ik was in Hasselt, mama draaide zijn nummer en reikte  me  de  hoorn aan. ‘Hier, praat  maar eens met uw broer.’ 

			‘Hei Fonny, hoe is  ’t?’ 

			‘Stillekes.’ Zijn  stem kwam van  ver,  alsof hij  diep  lag weggezonken  in  een stel kussens. Hij piepte  van de astma. Zogenaamd  had hij griep  of een keelontsteking,  maar hij was natuurlijk aan  het afkicken.  Dat weet  ik nu, al kon ik het ook toen wel vermoeden.  Mama bracht hem soms cola en  eten – had hij zelf de kracht niet om op  te staan. Ik deed of  ik  van niets wist, wenste  hem beterschap, maakte gauw  een  einde aan het gesprek en voelde me achteraf schuldig dat ik hem zo had afgescheept.

			Moest hij halfdood  op de intensieve belanden vooraleer  we ons om hem bekommeren? Want nu hij  daar ligt,  snelt  iedereen toe.  Onze Filip, die rechten heeft  gestudeerd en  zijn  doctoraatsthesis schrijft, is uit Brussel gekomen.  Terwijl die al  tien jaar niet meer met  hem spreekt. Toen Filip op een  zondag in Hasselt werd verwacht,  zorgde  mama ervoor dat Fonny  er ook was.  Filip gaf mama en  papa een kus en negeerde zijn oudste broer. 

			‘En Fonny?’  vroeg mama. 

			‘Met dat uitschot praat ik  niet.’ 

			Het woord ‘uitschot’ stuitert sindsdien door het huis, vergiftigt elk  gesprek dat we met  papa  voeren: dat  woord moet  Filip terugnemen,  als  hij het  niet terugneemt is hij zijn  zoon  niet meer. Filip bougeert niet. ‘Hoe moet ik  hem  dan noemen? Ik  heb er echt geen  ander woord voor.’

			Maar  gisteren  zijn  papa en Filip samen naar het  ziekenhuis getogen. Ze spraken  met dokters en  verpleegsters, draaiden om  Fonny heen en bekeken hem van alle kanten,  zodat papa vrij gedetailleerd verslag kan doen:  hij  heeft buisjes  in  zijn neus en keel, zijn kin is  genaaid,  zijn  rechterarm  zit in het  gips  en  behalve  een gat in  zijn kop heeft  hij  een drievoudige schedelfractuur,  zeven gebroken ribben en een verbrande linkerhand. De  vlammen sloegen  uit  de auto toen een buurtbewoner Fonny na middernacht naar buiten  sleepte.

			Mijn vader vroeg aan de verpleegster of hij er een priester bij moest  halen. Dat vond  Filip een slimme manier  om erachter te  komen  hoe ernstig Fonny’s toestand is. ‘Maar daarom vroeg ik het  niet.’  

			Uit de  bergplaats  klinkt mama’s stem.  

			‘Ik  zal  eens gaan  kijken hoe het is  met ma.’ Mijn vader wil er  iets aan toevoegen,  maar  hij aarzelt.  Ten slotte vraagt hij: ‘Zeg Lieve, mater dolorosa  – wat vindt ge van  dat  beeld?’  

			Eén ding  weet ik zeker:  ik  moet nu  niet  naar Hasselt afreizen. Dan word ik meegezogen in een  kolk van  emoties  en kan  ik het schrijven  wel vergeten. Maar de telefoon  rinkelt voortdurend en als  het  even  stil is, grijp ik zelf naar de hoorn, op  zoek naar meer nieuws. 

			De activiteiten die Fonny ontplooide! Onafgebroken scheurde  hij  over  Vlaanderens  wegen,  van zijn boerderij in constante verbouwing in Vliermaalroot via Maastricht  en het appartement van Annie  naar café De Munt  in  Hasselt. Tussendoor spoelde hij telkens aan in  het ouderlijk huis om  te vertellen over zijn belevenissen. Hij was het eerst van ons allemaal  thuis weg, maar het is hem  niet  bevallen  daar  buiten –  hij  zit op zijn tweeënveertigste nog  steeds met een  elastiekje aan zijn  ouders vast.

			‘En nu ga ik naar mijn lief  mamake,’  zei hij die  avond tegen  zijn vrienden in De Munt.  In zijn  eigen huis heeft hij ook dingen stukgeslagen, dat heeft  mama gezien toen  ze op inspectie  ging. Ze heeft tegen  de  verpleegster, die ernaar vroeg, gezegd  dat Fonny geen drugs  gebruikt. Zou  ze het zelf  geloven? Ze wil het niet  weten, ze zet tv-programma’s  over dat onderwerp steevast uit.  Het  ziekenhuispersoneel begrijpt natuurlijk wat er aan de  hand is, volgens  papa krijgt Fonny methadon omdat hij,  boven op al zijn  blessures,  aan het afkicken is.  Wies vertelt  over een drugsdealer in  Hasselt die aids  heeft. ‘Ze  moeten  Fonny’s  bloed maar gauw onderzoeken. Als hij wakker wordt,  komt daar natuurlijk  niets meer van.’ 

			Van Rik, die papa  soms helpt bij  zijn werk  voor de verzekeringen, hoor  ik dat  de koeien  in de belendende wei op hol zijn geslagen toen Fonny’s auto  tegen de boom knalde. Een drachtige  koe heeft het niet  overleefd; de  boer heeft aangifte  gedaan. ‘Zullen onze pa  en  ik wat olie  op de weg  gaan gieten?’ grapt hij. ‘Dan  zeggen we dat  de auto geslipt is en kan  Fonny misschien trekken van de verzekering.’ 

			Mama en  papa zijn wellicht naar het  ziekenhuis,  want  als  ik hen ’s avonds bel, hoor ik de plechtige stem  van onze  Filip zeggen:  ‘Hallo, dit is het antwoordapparaat van meneer en mevrouw Joris.  Wij zijn op dit ogenblik niet  thuis,  maar u  kunt…’ Nooit geweten dat ze  zo’n ding hadden. Filip blijkt  het goedkoop op de  kop  te hebben  getikt. 

			Wies meldt tussen alles door dat ze een Olivier Strelli-pakje heeft gekocht voor een bruiloft waar ze binnenkort naartoe  moet. Oranje  – heel mooi. En  dat  ze  haar gezicht eens goed heeft laten masseren. 

			Als ik in bed lig, is het voor het eerst stil om me heen.  In  gedachten rij ik over de nachtelijke baan  van  Hasselt  naar Tongeren en doemt de  auto in het  halfduister voor me  op. Daar ligt ons  Fonnyke, ingeklemd tussen het stuur en  de stoel, bewusteloos, stijf van de drugs, zijn  hand in  het gloeiende  koelwater van  de radiator. Die hand, die lag daar dus te stoven. Net als de bleke kippenklauwen  die ik laatst  bij de chinees  zag. Van  die  gedachte krijg  ik het zo benauwd dat ik opsta.  

			Op  de vensterbank van  mijn werkkamer zit ik  een tijdlang te kijken  naar de auto’s die  op de  kade schuin aan de  overkant cruisen voor  de roodverlichte vitrines. Dat doe  ik  altijd als  ik  niet kan slapen; de mysterieuze  nachtelijke  bedrijvigheid  brengt  me tot  rust.

			‘Wat lag  je te piepen,’ zegt Marek  de volgende ochtend.

			‘Hoe  dan?’ 

			Hij doet het na – daar is  hij heel  goed in. Zo  piepen waterhoentjes op het  water voor mijn raam als ze in nood  zijn. 

			Wanneer  ik die  middag naar  boven  ren  om  verslag uit  te  brengen  van het zoveelste telefoongesprek,  zegt Marek: ‘Als ik  jou was zou ik alles  opschrijven.’

			‘Wat dan?’

			‘Wat  ze zeggen.  Straks ben je het allemaal vergeten.’ 

			Ik ben verbaasd.  Doorgaans  is Marek niet zo gesteld op  mijn familieperikelen en  al helemaal niet op  de blinde obsessie waarmee  ik  me erop stort. ‘Waarom  zou ik het willen onthouden?’

			‘Je weet nooit waar het goed  voor is.  Doe maar – anders heb je  later spijt.’

			Na enige aarzeling  open ik op mijn computer een document dat ik ‘Fonny’ noem en begin  ik  notities te maken.  Niet alleen over  wat er die dagen gebeurt, maar gaandeweg ook over dingen  die vroeger zijn voorgevallen. 

			En wie is er opgedoken aan het bed van Fonny?  Zijn vriendin Annie,  met wie  hij die avond ruzie had. Ze  had een  zilveren kettinkje  met  een kruisje voor zijn verjaardag gekocht. Dat had ze hem vanwege de ruzie niet gegeven,  maar nu heeft ze  het meegebracht en  boven zijn bed gehangen. 

			Het commentaar is niet van de lucht.

			‘Zeg, ehm, die Annie, wat is dat voor iemand.’

			‘Volgens mij is ze zwakbegaafd.’

			‘Hij heeft haar ontmoet  bij  het Centrum  voor Alcohol-  en andere Drugproblemen – dan weet je het wel. Ze heeft haar man en vier kinderen  voor hem verlaten.’

			‘Het is een kettingrookster, haar mond stinkt  als  een asbak.’  Dat is onze Filip,  die zijn  thesis  voor de tweede keer in de steek heeft  gelaten om naar  Hasselt  te rijden.  ‘Ze heeft het  alleen maar over zichzelf. “Gelukkig zat ik niet  in  die auto, anders  was ik zeker dood geweest” – dat soort praat.’ Hij  maakte haar  er fijntjes op attent dat  Fonny  vermoedelijk  geen ongeluk had  gehad als zij  naast hem had gezeten.  ‘Maar luisteren doet ze  niet,  ze tettert  aan  één stuk door, net een wasserettemadam.’ 

			‘Waarom  heeft  ze zijn  was dan niet gedaan?’ vraagt  Wies, die dichtbij woont  en elke  avond na  haar  werk  even langs thuis gaat. ‘Ons ma heeft  bergen vuile kleren in  zijn  huis  gevonden. Ze  heeft al  zeven machines  gedraaid. Allemaal  merkkleding,  de wasdraad hangt vol – gelukkig schijnt de  zon.’ 

			En terwijl mama zijn  was doet, dringt het langzaam tot haar door  dat Fonny een verslaafde is,  en zij de  moeder van  een  verslaafde. 

			Het komt door een vroegere vriend, zegt papa, die heeft hem aan  de zware middelen geholpen, dat  heeft Fonny hem  zelf verteld. Alsof  hij  die vriend  daarvoor nodig had. Fonny bracht trouwens ook jongens aan de drugs. Moeten hun  ouders hem  dat soms  verwijten? Maar  dat zeg ik niet, anders gooit  mijn vader gegarandeerd de hoorn  op de haak. Hij is intelligent,  hij  heeft  Grieks en Latijn gehad op school, hij volgt het  nieuws, houdt van Willem Elsschot en Jacques Brel en weet alles over de Eerste en  Tweede Wereldoorlog, maar op het gebied van drugs en de  toestand van  zijn oudste  zoon  is  hij niet slim.

			Hij betreurt het dat Fonny weg is bij zijn  vorige vriendin Christiane. Die was sterk, in haar  tijd had  hij veel minder  last van hem. Maar Fonny heeft Christiane na een knetterende ruzie weggejaagd en  zelfs nog een koekenpan achter haar aan gegooid. Gelukkig heeft  hij in Vliermaalroot geen buren, anders  waren die  vast  gaan klagen en was  de politie eraan te pas gekomen. 

			Mijn vader  hoopt  heimelijk dat  dit ongeluk Fonny  en Christiane zal herenigen. Ze hebben tenslotte een kind samen. ‘Fonny heeft allang  spijt,’  zegt hij, ‘vooral van  die koekenpan.’ Dat  Christiane hoogzwanger is  van  haar nieuwe vriend is hij gemakshalve  vergeten.

			Annie heeft haar hart uitgestort  bij  Rik.  Fonny had op  zijn  verjaardag  speed gespoten, ze  heeft Rik een hele doos met spuiten laten  zien. Fonny kwam vaak  in  gezelschap van  andere drugsverslaafden naar haar toe –  moest  zij hen naar Maastricht rijden, waar ze  op haar  hoge hakken door een halfdonkere junkieloods laveerde  om  niet in de  spuiten te  trappen. Ze sloegen haar omdat  ze geld van haar wilden, maar dat gaf ze niet, ze verstopte het  in haar  schoen.  Waarna  ze geen eten kon kopen  omdat ze zogenaamd geen geld had. ‘Fonny jaagde alles erdoorheen,’ zei ze,  ‘hij zat zo aan de  speed en was  soms  zo  moe dat ik hem met een lepel moest voeren.’ 

			Kent  Annie hem  zo  slecht of  denkt  ze dat hij  niet meer  wakker wordt? Ze lijkt de argeloosheid zelve, blij  een  gehoor te hebben gevonden,  eindelijk haar  verhaal te kunnen doen. Ik hou mijn  hart vast  voor het moment waarop Fonny ontdekt dat ze  al  zijn geheimen  rondbazuint.

			‘Als  ik ooit een accident  heb, moet je  foto’s maken van de auto,’ heeft Fonny  gezegd. Daarom  is Annie  naar de  garage  gegaan waar  het wrak naartoe  is gesleept en heeft  het  van alle kanten  gefotografeerd. Maar ze  is  vergeten de  dop van de lens te halen, waardoor  haar  missie  mislukt is. 

			Ze is een kaarsje gaan branden  bij het Heilig Paterke  van  Hasselt.  Nu  zal alles  wel goed komen, denkt ze.  

			‘Ze waren niet  getrouwd  en ze  woonden ook niet wettelijk samen,’ zegt papa, ‘dus dat kaarsje telt  niet.’ 

			En onze  Fonny  ligt daar maar. Zo lang  is hij nog nooit stil  geweest.  Niet alleen Annie, ook  de anderen praten  er ondertussen  op  los en  proberen  wat stuk is weer heel te  maken. Papa is  boos dat Wies tegen  de dokter  het woord  ‘drugs’ in de mond heeft  genomen.  Ze moet onze  familie niet over straat dragen. Als het  in  Fonny’s  dossier terechtkomt, zou  dat  hem in de  toekomst kunnen beletten  een betrekking te vinden. Een betrekking, welja!

			‘Jazeker, een betrekking,’ zegt de man  van ons Aline, die ingenieur is  bij een Amerikaans bedrijf.  ‘Werken op een kantoor, van negen tot vijf, dat zou Fonny  goeddoen.’  

			‘Fonny’s omgeving moet  geëvacueerd worden,’ zegt  Rik. Hij is personeelschef en  heeft in barre tijden de neiging ingewikkelde woorden te  gebruiken. 

			‘Wat betekent dat?’ 

			‘De Hasseltse drugsgebruikers die Fonny opstookten, moeten vastgezet worden.’  

			‘En  wie gaat dat doen?’

			‘De politie, natuurlijk.’ 

			‘Hmm…’

			‘Desnoods doe ik  het  zelf.’

			‘Jij?’

			‘Ja, ik. Ik vermoord ze.’

			Onze Rik! Als zijn omgeving geëvacueerd is, zou Fonny  een antiekzaak  kunnen  beginnen, heeft hij bedacht.  Want antiek,  daar weet Fonny  het een en ander van sinds  hij met  meubels  op de  zondagse  vroegmarkt  in Tongeren heeft gestaan. Iets verkopen kan hij  als geen ander, met zijn fijne praatjes. Rik wil Fonny  wel  geld lenen,  om te starten. ‘Een houtatelier  is ook geen slecht idee,’ filosofeert hij. ‘Mijn zolder moet opgeknapt worden,  misschien  is die geschikt als eerste project?’

			Ik  wil mijn gedachten  bij  het schrijven houden, maar betrap mezelf er steeds  vaker op  dat ik  ronddwaal in het  landschap van  mijn jeugd, in dat  grote domein aan het  Kempisch kanaal in  Neerpelt waar  wij allen samen  waren.  Op het  gazon tussen onze witte villa en bomma’s huisje had  papa een chalet laten bouwen. Daar repeteerde  Fonny met  The Reborns tot alle ruiten  beslagen waren en er  achter die ramen zo’n kabaal klonk dat het  was  alsof het  chalet zich  van het zompige gras zou losmaken en als een mistig ruimteveer ten hemel zou stijgen.  

			Wies  liep op een avond naar  huis en  zag door  de beukenhaag dat zich in de tuin een menigte had verzameld. Ze dacht dat er iets ergs was  gebeurd  – tot ze het gebonk in  het chalet hoorde. Een tijdlang bleef  ze door de haag turen, verwonderd over de  toeloop  die Fonny met  zijn band  had veroorzaakt.

			Wanneer  Fonny niet repeteerde, mochten wij ook in  het chalet komen.  Er stond een  jukebox waarin  je  vijf  frank  moest gooien: terwijl  de  plaat  uit de  rij werd getild,  viel het  geldstuk in het  retourbakje.  Tot  iemand weer eens met die vijf frank aan de  haal ging.  

			The Reborns traden op in dancings en cafés aan weerszijden van de  grens, gekleed  in witte hemden met zwartomrande  ruches. Fonny  was zestien, hij  droeg zijn haar in een kuif en achter zijn flaporen. Ik zat  op kostschool en  liep in het weekend thuis te  zingen, in  de hoop dat Fonny me zou opmerken  en uitnodigen voor een repetitie in het chalet.  

			Plotseling was hij weg  bij The Reborns  en repeteerde  hij wekenlang  in  zijn  eentje voor  een zangwedstrijd.  De  halve  familie vergezelde hem op een zondagmiddag naar de verduisterde volkszaal,  waar het  rook naar verschaald bier. De jury zetelde achter  een tafel met een  wit damasten  kleed dat gaande de wedstrijd steeds natter werd van de condens die van de bedauwde glazen bier  droop. Loom schuifelden  paartjes  over de dansvloer. Fonny zong ‘Crying Time’ van  Ray Charles,  zo smartelijk  mooi  – ik  kon  met  moeite mijn tranen bedwingen. Hij  was de beste, dat vonden we allemaal, mijn  vader  voorop.  De  gezichten  van  de  juryleden stonden strak, er viel niets van af  te lezen. 

			Hij won  die  middag niet, zelfs geen  troostprijs. 

			Dat was  het einde van  de  repetities in het chalet.  Wij staken nog menigmaal het vijffrankstuk  in de jukebox en sliepen er zelfs een enkele  keer, opgewonden omdat het hele dorp in zijn eigen bed lag  terwijl wij de takken van de bomen  over het golfplaten dak hoorden strijken,  door  het open  raampje  het versgemaaide gras konden ruiken en  de  ganse  nacht lang beschenen werden door het raadselachtige licht  van de jukebox.  

			Tot ook wij interesse  in het  chalet  verloren.  Iemand vertelde  ons over de Nul Komma Nul, waar visnetten  aan het plafond hingen. Onder leiding  van Fonny gingen we erop  af. Hij  had  zijn weg al gevonden naar de rode en gele  libanon  die in  de White Horse in  Eindhoven werd verkocht en had me de  in zilverpapier  verpakte hasj laten ruiken. Ik  probeerde die geur vast te houden – op kostschool rook  het op maandagochtend naar koeienmest.

			Bij  de ingang  van de Nul  Komma Nul zei  Fonny: ‘Als er problemen  zijn,  jullie  weten me te  vinden: ik sta  bij de bar.’  In  het halfdonker onderscheidde  ik versleten  autobanken,  lage tafels met druipkaarsen, een doormidden gezaagde  Amerikaanse slee rechtop tegen  de  muur.  Op een van  die autobanken zou ik  voor  het eerst  gekust worden.  

			In  gezelschap  van onze nieuwe vrienden zwierven we door het Dommelhof, ontdekten  de  Matty’s Club en  dancing Iris. Op de terugweg gingen we  langs Piet Friet of langs frituur Marianne tegenover de kerk, waar we friet bestelden en wachtten tot  Marianne met haar lijzige stem vroeg:  ‘Mèt  mayonèèèèès?’ 

			Het was de zomer  waarin mijn geordende wereld van eerste  tot plechtige communie openscheurde; daarna viel  hij nooit  meer terug in de plooi, hij zou voor altijd blijven kieren.  Het  chalet  werd een  opslagplaats van rommel. De zijdeur  ging niet meer dicht,  zwerfkatten jongden in de bedden waarin wij kort daarvoor nog  hadden  geslapen en  lieten  grillige landkaarten  van lichtrood bloed achter op de  lakens; de lucht  van vocht  en kattenpis walmde ons tegemoet als we tollend  van  het  bier thuiskwamen.

			‘Fonny had nooit met de muziek  moeten  stoppen,’ zegt papa, ‘hij was zo goed op weg.’ De schuldigen zijn ons welbekend: dat  zijn de besnorde juryleden  achter het damasten tafelkleed in  de  verduisterde  volkszaal,  die  geen  oog hadden voor zijn talent.

			Jennifer  heeft huilend gebeld  om te vragen  of haar  vader dood was. Haar  moeder  Christiane  bracht haar samen met  haar  nieuwe  vriend naar het ziekenhuis. Filip had zich voor de deur geposteerd  zodat  die  niet mee naar binnen zouden glippen. ‘Want nieuwsgierigen hebben daar niets te zoeken.’ 

			Toen Filip haar  de wachtkamer  aanwees, nam Christiane hem onderzoekend op. ‘Gij zijt anders dan Fonny, hè?’  Filip sloeg een arm om Jennifer heen en  troonde haar mee. ‘Je moet niet schrikken als je hem ziet,’  waarschuwde hij.  Gedwee liep ze naast hem, tersluiks naar hem  opkijkend. ‘Gij heet  Filip, hè?’ 

			Mama  en Annie  waren er ook.  Jennifer staarde in  stilte  naar haar geblesseerde  vader  en vroeg vervolgens aan niemand  in het bijzonder: ‘Is de auto kapot?’  Waarop ze begon te huilen en tot  Filips  verbazing riep: ‘Nu hebben  we geen auto meer!’  Door haar tranen heen zei ze ook nog  dat Fonny  haar geld schuldig  was.  

			‘Die hoeft niet meer op bezoek te komen,’  bitste  Annie na  afloop. Daar heeft Annie niets over te  zeggen, vindt  papa.

			Op  de gang  riep  Christiane tegen  mama iets over drugs. Haar vriend voegde eraan toe dat het ongeluk Fonny’s eigen  schuld  was. Het  draaide  uit op  geschreeuw, midden op de intensieve. Mama liep kwaad weg  en weet daardoor niet hoe  het gesteld  is  met Fonny  –  dat zou de verpleegster haar nog vertellen.

			Om  zich te ontspannen heeft mama daarna  een ritje gemaakt naar Vliermaalroot en een  pan  met stukjes  kip in  ’t vet  meegenomen voor Fonny’s hond Queen.  ‘Wie  had dat  verwacht,’ zegt papa, ‘ze  houdt ineens van honden.’  Volgens Filip is het een grote vieze bouvier, maar ook hij heeft al twee blikjes hondenvoer gekocht.

			Ons  Nicole in Spanje is  nu  ook op de  hoogte. ‘Misschien wordt onze Fonny door dit accident wel  herboren,’ zegt  ze. Daarvoor  moet je in Spanje zitten, denk ik,  om dat  te geloven.

			Filip nam in Brussel examen  af van zijn studenten en pauzeerde  even  om  zijn antwoordapparaat te beluisteren. ‘Ja Filip, slecht nieuws,’ hoorde hij papa zeggen. Zijn hart  sloeg over,  hij dacht dat het zover  was.  Maar papa meldde  alleen dat Fonny wakker was geworden en alle draden had losgetrokken. Zijn  bloeddruk was daardoor zozeer gedaald  dat hij  in levensgevaar verkeerde en ze besloten  hadden  hem  te laten  bedienen. Fonny  had heel hard Annies naam geroepen. Volgens  de dokter ging hij terug naar het moment van het ongeluk, dacht hij  dat hij in de auto  zat. 

			‘Ik  hoop dat hij het  overleeft,’ zegt Filip,  ‘al  is  het  maar omdat  mama en papa anders zoveel verdriet zouden hebben.’ 

			Fonny’s toestand is nog steeds kritiek,  maar  hij  beweegt zijn lippen als hij iets hoort bij  zijn bed en is nu soms wakker. Hij heeft  een oogje gepinkt naar Wies – of verbeeldde ze  zich dat? Eerst met  zijn  ene oog, dan met  zijn andere. Zijn gebroken ribben  drukken op zijn  longen, waardoor  het is alsof hij astma heeft. Dat trachtte  hij Annie vanmiddag duidelijk te maken. 

			Annie zit als een  ceremoniemeesteres  aan zijn bed,  neemt de  telefoon op, informeert iedereen  over de laatste ontwikkelingen en coördineert het in- en uitgaande bezoek.  Ze is  al helemaal thuis in het ziekenhuis,  rijdt  de kar met vuile lakens van de  afdeling naar het washok en  maakt ommetjes met  de  bejaarden. 

			Ons  Aline  is inmiddels ook bij Fonny geweest  en moest erg huilen. ‘Zijn mond  hangt scheef, hij  ziet er heel zielig uit,’ zegt ze. Hij trappelde met zijn voeten, waarop Annie die begon  te masseren. ‘Dat moest  ik vroeger ook doen  als hij aan  het afkicken was,’  legde  ze uit.  Fonny’s  lippen  bewogen verkrampt. ‘O  kijk eens,  hij wil precies iets zeggen,’  riep Annie  verrast. Volgens Aline  probeerde  hij haar aan het  verstand te brengen dat ze haar mond moest houden.

			Na  het bezoek kreeg  Aline zulke  hevige hartkloppingen dat  ze niet terug  durfde te rijden naar Antwerpen.  Ze  blijft  thuis  slapen  en  belt me stiekem  vanuit papa’s bureau. Haar man vindt het  maar  niks  dat de  hele familie rond Fonny’s  bed zit. Terwijl papa zegt  dat wij ons nooit iets van Fonny hebben  aangetrokken, dat hij daardoor in het  ziekenhuis is  beland.

			Annie mag van Rik wel bij  hem logeren; hij is bang dat Fonny’s drugsvrienden haar iets  zullen aandoen  als ze horen  wat zij over  hen vertelt.  Daar moet Filip om lachen:  onze Rik met  zijn detectiveverhalen.

			‘Wat denk je?’  vraag ik aan Marek. ‘Wordt het  geen tijd om naar Hasselt  te gaan?’ 

			‘Misschien wel, ja.’

			‘Ga  je mee?’

			‘Als  ik in  je  buurt mag  blijven en je  een schop geven  zodra je je misdraagt.’  

			Hij  kent  me. Voor ik  het weet heb  ik papa iets voor de voeten gegooid wat hij niet wil horen en vlieg  ik op mijn  bezem  door  het  huis. Hij heeft het vaak  genoeg  meegemaakt, wij bezondigen ons er allemaal aan. Ook  ik, ja. Ik ben daar wel vandaan gegaan, maar ik ben niet ongehavend uit de  strijd gekomen.
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			Op weg  naar het ziekenhuis zet Rik de cassetterecorder  aan en  vult  de  autocabine  zich met Fonny’s  rauwe stem. Come gather ’round people wherever  you  roam… Ik schrik, hap  naar adem. Een  stem uit  het graf. ‘Hoe kom je daaraan?’

			‘O,  opgenomen toen Fonny in Leuven zat.’

			Rik  draait  de Kempische steenweg op. Hij moet de  cassette na Fonny’s ongeluk uit een  oude  doos  hebben gehaald – ik kan me niet  voorstellen dat hij ze eerder in de auto beluisterde. And admit that the waters around you  have grown…

			‘Toen was  hij nog goed,’ zeg ik. Rik knikt. Mijn hart  bonkt in  mijn keel, ik zet de  muziek zachter.

			‘Wat  is  er?’ Rik draait  het volume omhoog.  

			‘Alsjeblieft Rik,  niet nu.’  

			‘Waarom niet?’

			‘Morbide’ is het woord dat  me te binnen  schiet,  maar Mareks  duim prikt vermanend in de  rugleuning van mijn stoel  en dus  zwijg ik.  Kon ik maar eens één weekend  thuis zijn zonder ruzie  te maken.

			Ook nadat Rik de  muziek met een harde klik  heeft  afgezet, klinkt Fonny’s  rokerige stem  nog na  in mijn  oor. … For  the times they are a-changin’. Wat begrepen wij van de woorden die Bob  Dylan zesduizend  kilometer verderop zong? En toch, in  Fonny’s buurt was het of Dylan zelf met zijn ongestreken  kleren,  warrige haren  en verende  tred tussen ons  was neergedaald. 

			Eerst  was  Rik in Leuven gaan studeren, daarna ik en plotseling was Fonny er ook,  legerschoenen van de  Stock Américain aan zijn voeten, een gitaar om de  schouder.  Soms had hij een rode aktetas bij zich.  Toen ik die eens openmaakte, ontdekte  ik dat er een bord, bestek  en een beker in zaten – meer niet. 

			Rik en ik kwamen in de studentencafés Politika en ’t Psychootje, Fonny had algauw  de lokale Nul Komma  Nul ontdekt,  waar  hij met studentes  flirtte en dure woorden gebruikte. In Neerpelt had niemand er erg in gehad, maar in dit milieu viel het op dat  de betekenis van de  woorden niet  altijd klopte. Tot zijn veertiende was hij naar  school gegaan, jarenlang  had hij daarna  geprobeerd  een diploma te halen voor de  middenjury.

			Toen was hij  nog goed, ja.  Hij tripte  regelmatig, maar ach, dat deden ze  daarginds in New York  ook. Weliswaar  liep hij uit de rails, maar ons achterland  was zo  stevig –  we geloofden nog  dat de uitslaande  naald zou terugkeren naar het midden. Dat de orde  bleef, al maakte hij die  in  de  war.  Net als  de grote puzzel waar ik  als  kind op  winteravonden in bomma’s  opkamer aan werkte; uiteindelijk kwam  er altijd weer een intacte  oceaanstomer tevoorschijn en werden de  blauwe  en  grijze puzzelstukjes zee en lucht. 

			We zijn de parkeerplaats van  het ziekenhuis op  gereden en als Rik stopt, heb  ik niet meteen de reflex uit te stappen. ‘Wat zit  je  te dromen,’ zegt hij,  ‘we  zijn er.’

			Fonny is wakker. Annie  kondigt mij min of meer aan. Zijn ogen  draaien telkens weg, maar dan komen  ze  tot rust,  ziet  hij me en begint zo krampachtig te ademen dat mijn  hart voor de tweede keer die middag in mijn keel  bonkt. 

			‘Dag Fonny.’  Hij  heft zijn linkerarm met  de verbrande hand lichtjes op – ten teken  van groet? Over de hoge  spijlen van het ziekenhuisbed heen  streel ik  zijn haren, of wat er is overgebleven  van zijn haren nadat  ze de omgeving  rond  het gat in  zijn  schedel  hebben  kaalgeschoren. Er zit een  drain in zijn hoofd, die de druk op  zijn hersenen moet verminderen. Wanneer  ik over zijn rechterhand strijk die uit het  gips steekt, fronst hij zijn  wenkbrauwen. Hij is  er niet  aan gewend dat ik hem aanraak,  niet op  deze manier. Blijf  van me af – ik hoor het hem zeggen.

			Het is warm in de  kamer, de zomerzon  prikt door  het raam,  Fonny’s  nek is rood  van het  zweten.  Ik ruik  hem  –  een scherpe, zilte geur die mij als  puber erg aantrok. Ooit pikte ik zijn trui toen hij terugkwam uit Amsterdam en gebruikte  die als  kopkussen.

			Fonny wendt  zich af als hij merkt dat ik tegen mijn tranen vecht, zoekt  Annies  blik. Marek  en Rik zijn achtergebleven in de wachtkamer.  ‘Niet  huilen,’ heeft  Marek me  voorgehouden, ‘anders denkt hij dat hij er  heel slecht  aan  toe is.’ 

			That’s right, it’s  come to this. De woorden van Leonard  Cohen waaien mijn hoofd  binnen. Daar ligt hij dan, de held  van mijn jonge jaren,  de man op wie  mijn  vriendinnen stiekem verliefd waren en ikzelf ook een beetje.  Zijn armen  in  het  mouwloze shirt zijn nog steeds sterk. Zijn geprononceerde neus  heeft hij van  mama;  markante neuzen komen aan  haar  kant van de  familie in vele variaties voor. 

			Het buisje in zijn  keel – anderen krijgen daar  volgens de verpleging braakneigingen  van, maar Fonny  lijkt het  goed te verdragen. Aanvankelijk was  hij  opstandig, intussen heeft hij zich  helemaal  overgeleverd  aan  zijn  verzorgers. Hij reageert als ze hem bij het wassen vragen zijn linker- of rechterbeen  op te tillen en wordt nu ook geschoren. Wanneer hij pijn heeft,  trappelt  hij  met zijn voeten en krijgt  een hogere dosis  pijnstillers. And wasn’t it a long way down.  Wasn’t it a  strange way  down.

			Ik schaam me  bijna dat ik  hier sta terwijl hij  zo  weerloos is, niet in staat te praten.  Wat  is er,  waarom kijk je zo. Als  hij daar niet lag, geveld,  zou hij dat allang hebben  geroepen.  Maar zijn ogen draaien weg, vallen dicht.  ‘Hij slaapt,’ legt Annie  uit, ‘dat deed hij tijdens het  afkicken ook altijd – hij kan  dagen achtereen slapen.’ 

			Er  zit een valse noot in  mijn  aanwezigheid  hier. Ik heb hem naar de verdommenis laten  gaan, ik ontweek hem, en nu  hij  dodelijk getroffen is sta  ik  bij zijn  bed te huilen.  Als  hij erbovenop komt zal ik hem net zomin helpen  als daarvoor,  dat weet ik, dwars door mijn verdriet heen. Ergens onderweg is een aantal  puzzelstukjes van de oceaanstomer zoekgeraakt, en van de zee en de wolken ook  –  die vinden we nooit terug.

			Annie  wijst naar het  zilveren kettinkje met  het kruisje boven  het bed. ‘Daar kijkt  hij  de  hele tijd  naar  als  hij wakker is,’ zegt ze. Stugge blonde haren, lichtblauwe ogen – ze is niet onaantrekkelijk. Ze  gebruikt geen drugs, weet ik  van Rik. Zou ik, als ik haar in de stad tegenkwam, kunnen vermoeden dat zij haar vier kinderen in de steek liet  om een  verhouding te  beginnen met een  junk? Ik geloof het  niet. 

			Van  mama hoorde ik dat Fonny alweer een oogje  had op een andere vrouw. In het café was Annie  op haar afgestapt,  had haar handen in  haar  zij gezet en geroepen: ‘Blijf van  mijne vent af, vuil hoer.’ 

			Annie  heeft me zitten opnemen. ‘Gij  zijt schrijfster, hè?’ Fonny heeft  haar over  me verteld.  Haar  ex-man  drinkt; toen ze nog bij hem was hield ze een dagboek  bij. Fonny vond  dat goed geschreven en zei  dat ze het maar eens aan  mij moest laten lezen. Er is  iets eenzaams in  haar  blik,  iets gretigs ook – een gapend gemis waarvoor ik  instinctief op  mijn hoede  ben.

			Rik en Marek  zijn binnengekomen. Fonny mag niet zoveel  bezoek tegelijk hebben, maar aan  ziekenhuisregels heeft mijn familie lak en de verpleging heeft zich daar  blijkbaar naar geplooid. Fonny doet zijn  ogen open, zijn ademhaling versnelt als hij  ons  allemaal  samen  ziet. Delen van zijn  leven  die niet bij elkaar passen, die hij zorgvuldig gescheiden  heeft  gehouden. Zijn gebroken  ribben moeten op zijn longen drukken, want  zijn  gezicht vertrekt van de pijn. ‘Hij is de energie aan het afgeven die  hij te veel heeft opgenomen toen hij speed  spoot,’ fluistert Rik, die  zich in een mum van  tijd  tot  een specialist ter  zake heeft ontwikkeld. 

			De verpleegster steekt haar kop  om de deur. ‘Ik wil me  nergens mee bemoeien,’ zegt ze, ‘maar ik heb net gehoord dat  de dochter  er is.’ Annies ogen flitsen gealarmeerd en Rik spoedt zich naar buiten.  

			Jennifer  is  zwaarder geworden  sinds ik haar  de laatste keer ontmoette.  Ze loenst een beetje, zie ik  wanneer ze naar me toe loopt. Ik omhels  haar, leg mijn arm om haar  schouder.  Stil kijkt  ze op  haar vader neer, neemt  zijn rechterhand in de hare. Ze  is op internaat  in de School  met de Bijbel en is gebracht door een vrouw die ze tante noemt. De tante  wacht  buiten. 

			Hoe oud is Jennifer, dertien? Ze zit  in  het  laatste jaar van de  lagere school, begrijp  ik. ‘Binnenkort hebben we examens,’ zegt ze. ‘Ik  zal wel weer  buizen, door dít.’ Ze maakt een hoofdgebaar naar  haar vader, en ook naar Annie, die haar best doet Jennifers blik  te mijden.

			‘Gaan  jullie maar,’ zeg ik  tegen Rik en Marek, ‘ik kom  wel na met  de bus.’  Annie mompelt  een excuus en loopt met hen mee. 

			Mijn arm ligt nog  steeds om Jennifers schouder.  Ik ken haar niet goed, toch  voelt dit  vertrouwd. Zes jaar geleden  was ik  op  haar eerste-communiefeest. Fonny  en Christiane waren toen  nog  samen. Ze hadden elkaar ontmoet in een Antwerps  café – een hevige, overrompelende ontmoeting, die  Fonny me in detail had beschreven. Het  was  een avond waarop hij  zo opgefokt  was van het spul dat hij  lampjes in de ogen leek  te hebben. Hij maakte ruzie met  iemand; Christiane  zat  hem aan de bar te  observeren.  Toen hij kwaad wegliep, pakte  ze hem bij  de  arm  en zei: ‘Gij zijt z…iek. Ik u b…eter maken!’

			Ze was spraak- en gehoorgestoord, en niet zo’n  beetje ook. De  woorden  wrongen  zich met moeite  uit haar  los, ze had door  de jaren heen  haar  eigen taal ontwikkeld. Op den duur  sprak Fonny met haar net zo: vervoegde  zijn werkwoorden  nauwelijks, liet bijvoeglijke naamwoorden  weg, zodat de zinnen  als kale palen  in  de grond staken. 

			Die avond  praatte ze op hem in alsof ze bezeten  was: ze  was toevallig  langs het café  gelopen en had gevoeld dat ze naar binnen moest. Nu wist  ze waarom:  om hem te ontmoeten. Om hem te redden. 

			Een jaar later  werd Jennifer geboren. 

			Christiane  had zo haar best gedaan,  jarenlang  hadden ze op de magie van die eerste  ontmoeting geteerd, had  zij geprobeerd hem te redden. Telkens herviel hij. Tot hij  haar meetrok. Waarna zij opkrabbelde en alles van voren  af aan begon. 

			In het weekend stond Fonny  op de markt  met  meubels  en  snuisterijen, doordeweeks  reed  hij met Christiane door heel België in zijn terreinwagen. Zij ging de deuren langs  om poppetjes  en bokalen met snoep te  verkopen, toonde  haar invalidenkaart en stootte  speciaal voor de gelegenheid  onverstaanbare kreten  uit. Ze had  zakentalent, ze wist  mensen  te raken  met die  bezeten toon van haar. Fonny volgde haar  op afstand,  vulde de voorraad poppetjes  en bokalen  zo nodig aan.

			Heel soms kreeg ik  een kaartje van ze, met  Kerstmis  of  zo. Ze  poseerden als een gewone  familie,  maar als ik in Hasselt was  hoorde  ik dat ze een spoor van vernieling achterlieten bij crèches, kleuterscholen en onthaalmoeders. Vergaten  ze  Jennifer  op te halen, zagen bij hun terugkomst een aangebroken blik doperwtjes in de keuken  staan en scholden  de  onthaalmoeder uit omdat Jennifer  macrobiotisch moest  eten. 

			Jennifers communiefeest  was een  van de laatste  stuiptrekkingen van hun leven samen. Daarna ging Fonny op zoek naar  andere vrouwen.  De scheldpartijen  waarin hij zo bedreven was en  waar Christiane ook enige  ervaring mee  had, werden  steeds  heftiger, de  verwijten  verschroeiden alles op hun pad. 

			Het enige medeleven dat Fonny Christiane  had  betoond, bedacht ik later, was dat hij  met haar communiceerde in infinitieven  en zelfstandige naamwoorden. Ooit liet hij een  verzoenende brief  slingeren  die hij  haar had geschreven.  Hij  was  opgesteld in haar taal en  zelfs zijn precieze handschrift had  plaatsgemaakt voor  bovenmaatse hanenpoten. Maar de slotscène met de  koekenpan, die  het  gordijn over hun relatie  zou dichttrekken, was toen  al nabij. 

			‘Zou hier  nergens  een  washandje zijn?’ Jennifer heeft  Fonny’s  hand  losgelaten. Ze heeft  een onzekere  motoriek,  beweegt zoekend door de kamer, trekt  haar lange T-shirt over haar billen. Ze sjokt, haar  brede schouders gebogen –  astma, net als haar vader. Met  een  nat washandje komt ze  terug uit de badkamer en begint  Fonny’s nek  te betten.  ‘’t Is  hier warm, zeg, kijk  eens hoe hij zweet.’ Hij opent zijn  ogen, kijkt  naar haar, zakt  weer  weg.

			‘Hoe is het  eigenlijk op de School met de  Bijbel?’  vraag ik.

			Ze haalt  haar schouders op. ‘Alles beter dan thuis. Ik kan niet  opschieten met de vriend van  mijn moeder.  Hij spreekt kwaad over  papa.’ Ze brengt het washandje naar  de badkamer,  spoelt het uit, hangt het over de rand van de lavabo. ‘Ik maak  ook ruzie met mijn moeder,’  zegt ze. ‘Soms  gooi ik dingen door het huis.’

			‘Is dat niet  gevaarlijk?’ 

			‘Nee,  nee,  ik  let wel op wat ik gooi.’  Voor  het eerst  glimlacht  ze. ‘Laatst heb  ik een  stoel door  de kamer gesmeten, maar  niemand geraakt.’

			Een klop  op de deur. Het is de tante  van de School met de Bijbel.  ‘Kunnen  we  gaan?’ 

			Ik wandel  met hen  mee tot  aan de auto, omhels Jennifer en voel  opnieuw  een  valse  noot.  Ook haar zal ik niet helpen.

			Annie zit in de wachtkamer te roken. ‘Zullen we even wandelen?’  stel  ik  voor. ‘Zonde om met  dit  weer  binnen  te  blijven.’ 

			‘En Fonny dan?’

			We gaan kijken. Hij slaapt.  

			De lindebomen in het park achter het ziekenhuis staan in bloei. Een lichte  bries voert geuren  aan van  vroeger, van  het gazon achter ons huis, van de bossen in  de  omgeving  van Neerpelt. Naast me steekt Annie een sigaret  op en begint  te  praten. Filip had  gelijk:  ze heeft geen aanmoediging nodig.  ‘In  de tijd van Christiane had Fonny veel geld,’ zegt  ze, ‘hij gebruikte toen  nog heroïne  – daar heb ik hem van afgeholpen.’ Ze ontdekte algauw dat hij  was overgeschakeld op speed. ‘Laat me nog één  keer,’ smeekte hij  dan, ‘tot  ik  het huis af heb.’ Soms  belden zijn Hasseltse drugsvrienden; beloofden ze hem geld te geven  voor benzine als hij  met hen naar  Maastricht reed. ‘Dan kreeg hij ook wat.’

			Na een middagdutje  vond ze eens een briefje van Fonny op de keukentafel: hij was  herderstasjesthee  voor haar gaan halen. Dansend kwam hij  terug. Zij begreep waar hij geweest was, maar  hij ontkende.  ‘Ik trok een sexy hemdje aan en zei  dat  ik zin had.  Toen wist ik dat  hij speed had gepakt, want dan vrijde hij heel heftig.’

			Ze mocht hem  geen verslaafde noemen. ‘Ik ben een gebruiker,’ corrigeerde hij haar. Als hij afkickte lag hij doodziek in bed en moest ze in  zijn buurt blijven.  Ze maakte vanillepudding, mokka met  vanille  of ‘neger  in z’n  hemd’, een dessert met koekjes en chocolade. Zat ze tv  te kijken en wilde ze in  de keuken een  potteke pakken – bleek Fonny ze alle  zes achtereen  te hebben  opgegeten. 

			We zijn neergestreken op een bank. Annie praat en praat, ze  slaagt erin in  een halfuur twee keer hetzelfde  te zeggen.  De ijle geur  van  lindebloesem  mengt  zich met die van sigarettenrook. Sommige verhalen heb ik al van de anderen  gehoord. Fonny  zou  in zijn tuin,  twee meter onder de  grond, speed  verstopt hebben. Zijn vrienden bellen haar: ze  willen  weten waar precies. De rohypnolpillen die ze  door haar huisdokter  moest laten voorschrijven verkocht  Fonny voor tweeënhalve gulden per stuk in Maastricht. 

			‘Ging het  ook  weleens goed met hem?’ 

			Ze  knikt. 

			‘Wat deed  hij dan?’  

			‘Dan mocht  ik in  bed blijven en  maakte hij het ontbijt. Af  en toe speelde hij gitaar of piano, of knapte iets op in huis.’

			Hij heeft  een  invaliditeitsuitkering, zij stempelt –  iets  reguliers is er niet bij. Geen woord over haar ex-man en  vier kinderen.  Alsof haar  leven pas begon toen ze Fonny ontmoette en in de rollercoaster stapte waarin  hij zich  continu bevindt.  

			Fonny kijkt vast  op haar neer, denk ik als  we terugwandelen naar het ziekenhuis. Minachting, daar draait  het bij hem  onveranderlijk op uit. Met Christiane was het net zo, en die was  zoveel sterker. Aanvankelijk was  hij onder de indruk van haar felheid, haar overredingskracht, haar  zelfvertrouwen. Maar op den duur keerde zich dat allemaal tegen haar,  vond hij dat ze hem bemoederde, dat  ze te wild danste, dat ze… ‘Gij past niet bij mij,’ riep hij dan, ‘gij past bij een doofstomme kliek,  bij gebarentaal,  bij  mensen die apart moeten omdat ze niet in  de maatschappij  thuishoren.’ Waarna hij  haar de ultieme  verwensing toewierp:  ‘Gehandicapte!’

			Bij  mijn  thuiskomst is Willy op bezoek,  een handelaar in schroot met wie Fonny bevriend was.  Lange woeste haren, grijze bakkebaarden  –  ik zag hem al op het  communiefeest van Jennifer, geloof  ik.  Intussen  heeft Fonny  ruzie  met hem gekregen, wat  Willy niet belet op  de  bank te zitten huilen. In De Munt hoorde hij dat Fonny  zich  op de weg  naar Tongeren had doodgereden tegen een Amerikaanse eik –  hij is zo blij dat dat  niet  waar  is. Hij heeft een prentje van Jezus en Maria  meegebracht, zou papa dat  naast zijn bed  willen leggen? ‘Want  Fonny  is toch ook gelovig.’ 

			Mijn vader zit in zijn fauteuil bij het raam en legt het  prentje op  de vensterbank, boven op de  folders over drugsverslaving  die ik in een  optimistische  bui uit Amsterdam heb  meegenomen. Zo  achteloos als hij  ze in ontvangst  nam –  ik weet  nu al  dat  hij ze nooit zal lezen. Over  de treurende  bezoeker  heen werpt hij me een  van  zijn  blikken toe. Straks vraagt hij  me vast:  ‘Zeg, wat  vindt ge van die Willy?’ 

			Alle  mensen  rond Fonny zijn marginalen, constateerde  Filip aan de telefoon met enige  bitterheid.  Ik  heb de indruk dat papa die  parade van miserabelen wel interessant  vindt. Vroeger zei  hij:  Als ik met pensioen  ben, ga ik  weer gedichten schrijven.  Kwatrijnen, sonnetten –  daar was hij als jongeman heel bedreven in. Toen zijn dementerende schoonmoeder decennia geleden in een  katholiek bejaardenhuis slecht behandeld  werd, maakte  hij een schotschrift dat hij  graag met gedragen  stem  mocht voorlezen:

			Het kindse hoofd op  schouders van miserie

			wacht zij het einde af.

			Haar schoot  die zoveel  kinderen leerde leven

			wordt nog geduld  als schroot

			in ’t  huis  van oude dames

			met borden vol reclames

			‘een onbezorgde oude dag’.

			Het gedicht meanderde langs ‘trieste Godsgezanten’ en ‘stemmen, gedempt door orgelnoten’  naar een nijdige apotheose:

			De  kinderen die  zij in  weeën baarde

			en die nu  in  weelde leven

			laten begaan.

			Wat raakt hen  die misère

			hun kinderen zijn universitairen.

			Sinds hij gepensioneerd is hoor  ik mijn  vader niet meer zeggen  dat hij wil  dichten. Hij heeft Russisch,  Spaans en Esperanto geleerd,  maar  het enige  wat hij daarmee doet  is naar de wereldradio luisteren. Hij helpt vrienden en  bekenden met het  invullen van  hun belastingbrief, jaagt op koopjes bij Blokker of in tweedehandsboekhandel Snuffel en  hangt  urenlang aan de  telefoon met Jan en alleman,  maar verder lijkt  hij niet  te weten hoe zijn  tijd door  te brengen. Een kind ten laste hebben dat  met een kar vol problemen rond  het  ouderlijk  huis trekt –  het  komt hem misschien wel goed  uit.

			Wanneer Willy vertrokken is in zijn  rammelende auto, zijn  we voor  het eerst sinds Fonny’s ongeluk onder  elkaar. Hildeke kijkt op het bed in de  logeerkamer  naar Dallas  op de  Duitse zender, in kleermakerszit. Er zijn heel wat  dingen die  ze niet kan,  maar in het speuren naar oude afleveringen van Dallas op de televisiepagina van Het  Belang  van  Limburg  is ze behendig.  Ze volgt alle herhalingen op de Duitse, Belgische en  Nederlandse tv, kriskras  door elkaar. 

			‘Zal  ik vragen of Hildeke naar beneden komt?’

			‘Nee, laat  haar maar,’  zegt mama, die in  de keuken aan het strijken is, ‘ze is zo blij als  ze Bobby ziet.’ Sinds de eerste  aflevering  is Hildeke  verliefd  op Bobby Ewing,  de braverik van de serie. Ze  huilde toen hij  blind werd en  kon  na zijn  dood door een auto-ongeluk ’s nachts niet  slapen, maar Bobby is op  miraculeuze wijze opgestaan uit  het rijk  der doden:  het  ongeluk was  een  boze droom van  zijn ex-vrouw Pamela.

			‘En,  hoe is het  met  Fonny?’ Papa is bij ons komen zitten aan  de eettafel, die bezaaid is  met zijn paperassen. Hij  heeft een  werktafel in zijn bureau, maar het liefst zit hij hier, zodat  hij iedereen tot stilte  kan manen en kan opspelen als hij iets  kwijt  is of iets hoort wat hem niet  bevalt.  Hij kijkt me  aan van boven zijn dubbelfocusbril.  ‘Is er nog geen verpleegster  die naar hem  toe  trekt?’  

			Die  gedachte schoot mij in het ziekenhuis ook al door het hoofd: Fonny is in staat  na  zo’n  opname  thuis te komen  met een  verpleegster.  ‘Ik weet  het niet,’  zeg ik,  ‘hij ligt  daar vooral  zielig  te zijn.  En dat spook aan zijn bed…’ Die heb ik  van  Marek; hij lijkt  zo aardig en voorkomend,  maar  hij kan mensen  genadeloos imiteren en in  het bedenken van bijnamen is hij  nog  sneller dan mama. Zieke poes, malse kip, ijskoningin,  hagedis, kerkuil – hij heeft een rijke verzameling in zijn repertoire. 

			Mijn moeder rijdt voortdurend op en neer naar het ziekenhuis,  haalt  Fonny’s vuile was op en brengt die  schoon en  gestreken terug,  maar  papa is  hem,  sinds hij ontwaakt is uit zijn coma, nog  maar één keer gaan bezoeken en wil  daar  geen gewoonte van maken. ‘Ik heb hem  verteld dat  hij  mijn beste zoon is,’ zegt hij, ‘en dat  alles goed  zal  komen.’ Waarop Fonny zijn  lippen  bewoog en  hij  een traan in  zijn ooghoek meende te zien. 

			‘Zoveel jongens rijden zich dood tegen een boom,’ roept mama vanuit  de  keuken, ‘maar onkruid vergaat niet.’

			‘Zwijg,  zottin.’  

			‘Papaa…’ Mareks voet is al bij de mijne.

			‘Pardon, dat meende  ik  niet – ik  had een zwak moment.’ Mijn  vader pakt een  bankafschrift  van  de stapel en schuift het  naar me toe. ‘Kijk  eens, Fonny had  maar zestig  frank op zijn rekening staan.’

			‘De rest,’  klinkt het uit de keuken, ‘is allemaal opgegaan aan  drugs.’ 

			‘Dat  woord wil ik  niet meer horen!’ Mijn vader staat  op en  begint rond de tafel te lopen, zoals hij altijd doet  als hij zich opwindt. Hij en mama hebben de afgelopen  dagen heel wat gekibbeld, Marek  en ik vallen er middenin. Papa zat vorige week  in zijn  fauteuil bij het  raam naar Derrick  te  kijken toen  Christianes auto op  de oprit voorbijschoof. Hij liep naar de deur, maar  mama opende het keukenraampje en  zei dat  Christiane hier  niets te zoeken had.

			‘Wat wilde ze?’ 

			‘Over Fonny praten, denk ik.’ Hij kwam  er niet achter, want mama weigerde haar binnen te laten.

			‘Fonny was veel beter toen  hij  nog  bij Christiane was,’ zegt hij.  Al  moet hij bekennen dat Christiane hem, net voor ze uit elkaar gingen, kwam smeken Fonny te laten colloqueren, gedwongen opnemen,  omdat hij doorsloeg en ze geen vat meer op hem kon krijgen. 

			Volgens papa heeft  Annie Fonny  van  Christiane afgepakt. Het  ongeluk is Annies  schuld: als zij  hem op  de  avond van zijn  verjaardag niet de deur had  gewezen zou er  niets gebeurd zijn.  Al  maakt hij zichzelf ook verwijten –  hij  had Fonny die nacht  niet naar Vliermaalroot mogen laten  rijden.

			Ik luister naar hem, Mareks voet tegen  de mijne,  klaar om uit te  schieten. ‘Laat maar, papa,  het is gebeurd.’

			‘Ja, maar  als hij nog  bij Christiane was geweest…’

			‘Hoed u voor de getekenden!’ roept mama.  Zij heeft  het nooit met  Christiane kunnen  vinden;  praten kon die nauwelijks, schreeuwen  des  te beter.  

			Toen  mijn vader  en moeder naar  Hasselt verhuisden, weg  van Neerpelt, waar Fonny hen te  schande had gemaakt  met zijn geruzie en lawaai, verhuurden ze de witte  villa  en lieten hem achter  in het oude  herenhuis aan  de  overkant. Bomma, die in  de  aanbouw van het oud huis had gewoond, was overleden. Fonny had  de muur tussen het oud huis  en de  aanbouw uitgebroken  en  was gestart met een  van zijn  notoire verbouwingen. Onze benjamin Polly zag  hem  eens boven  op een  ladder staan met een  fles ammoniak: hij probeerde een  lamp  schoon te maken. Plotseling zette hij de fles  aan zijn neus en snoof zo diep dat zijn benen trilden  en zij  vreesde dat  hij met fles  en al  op haar  zou vallen. 

			Op  een  dag arriveerden  Fonny en Christiane in Hasselt en voor  mama en papa het goed en wel  beseften  hadden  ze  zich geïnstalleerd in  de bergplaats en begonnen ze daar kabaal te maken. De deur naar de  bergplaats draagt nog steeds de sporen van de schop die  Fonny er  in een  woedende bui tegen gaf; telkens wanneer je van de living  naar  de keuken  loopt, moet je  erlangs. 

			Wanneer Hildeke  de  kamer binnenkomt,  stopt  papa midden  in  een zin  met praten. Ze gloeit  nog na van  het kijken naar  Dallas en wrijft in haar  mollige handjes van plezier: we  gaan avondeten. ‘Dek jij de  tafel,  Hildeke?’ vraagt mama. Hildeke weet  dat Fonny ziek is, meer hebben ze  haar  niet verteld. Je wilt haar  niet  droevig maken of zien huilen;  Hildeke niet, nee,  want  ze is inmiddels vijfendertig, maar heeft  in haar hele leven nog  nooit iemand kwaad  gedaan. De enige  zonde waar we haar weleens op betrappen is  dat ze  na het  eten een overgebleven aardappel uit de  pan vist of te  veel koffie drinkt; ze smokkelt de koffie naar haar  slaapkamer  en verbergt  de koppen onder haar bed –  mama moet  ze er telkens onder  vandaan halen.  

			Hildeke en  mama  gaan vroeg slapen;  papa, Marek  en ik kijken  naar de Franse zwart-witfilm Le beau Serge van  Claude Chabrol, over een  jongeman die terugkomt  naar zijn geboortedorp en ontdekt dat  zijn  jeugdvriend  aan de drank is  geraakt.  Marek en  ik wisselen  nu en dan  een blik – de parallellen met Fonny dringen  zich  op. Maar mijn vader zegt  alleen dat hij en  Fonny soms ook  samen tv-kijken, dat ze  van  dezelfde films houden en  dat Fonny’s commentaren vaak zo intelligent zijn.

			Voor  het  slapengaan zoek ik  in  de Witte Gids in mijn vaders  bureau naar een hulpdienst met informatie over drugsverslaving. Misschien kan een buitenstaander  met  kennis van zaken mijn ouders uitleggen wat  er met  hun zoon  aan de hand is? Ik vind  een 24 uursdienst,  maar de man aan de andere kant  van de lijn begrijpt  niet wat ik van hem wil: hij geeft voorlichting aan verslaafden zelf, over schone spuiten  en zo. Een slome stem  – we komen  er niet uit.

			Op  Hildekes  kamer brandt  nog licht.  Ze ligt in  haar bed naar de  kleine tv te  kijken die ze onlangs heeft gekregen. Als ik me vooroverbuig om haar te knuffelen, hoor ik iets kraken –  heeft ze een grote  zak chips onder  de dekens verstopt waarvan  ze zat te eten.

			‘Kom,’ zegt  mama de volgende dag na  het  middageten,  ‘we gaan een ritje maken.’ Dat soort dingen bedenkt ze spontaan, zodat papa niet kan zeggen  dat hij haar thuis nodig  heeft, of  dat hij mee wil. Papa  en Marek  hebben samen  naar  een zondagsmis  gekeken  op de Portugese tv en praten over mijn vaders lievelingsonderwerp:  paus Johannus  Paulus II. Mareks geboorteplaats ligt niet  ver  van Krakau, waar  Karol  Wojtyła  studeerde. Zou hij mijn vader al verteld  hebben dat  hij als kind, tijdens  een schoolreis naar  Krakau, een glimp heeft opgevangen  van Wojtyła? Of dat  hij een mis heeft  bijgewoond  die Wojtyła opdroeg in de kathedraal toen hij  aartsbisschop van Krakau was?

			‘Papa en Marek kunnen  verder praten  over  de paus van Polen,’ zegt mama,  ‘en Hildeke  kan  koffie voor hen zetten,  dat doet ze graag,  hè Hildeke? En geef  er  maar een koekske bij, je weet  ze te vinden.’

			In de gang fluistert ze me toe dat we naar  Vliermaalroot gaan. Onderweg  zullen we de  boom passeren waar  Fonny  tegenaan is gebotst. ‘Je kan  hem niet missen, want hij is nogal geabimeerd.’ De gemeente heeft  al laten weten dat ze de rekening zullen sturen.  ‘Gelukkig was Fonny omnium verzekerd,  daar  heeft papa voor gezorgd, hij…’

			Hildeke  is  de  gang  in  gelopen en  staat  te dralen bij de kapstok. Ze durft niets te vragen,  de lieverd,  ze is zo goed opgevoed bij de  Zusters van  Liefde in  Maaseik, waar ze tussen haar vijfde en zestiende op internaat was – beter dan  wij allemaal.

			‘Wilt ge  mee?’

			Haar gezicht klaart op, vragend kijkt ze naar mama.  ‘Mag da?’

			‘Hildeke hoeft dat  niet te zien,’ protesteert mijn moeder  aarzelend.

			‘Ach, laat  haar toch.  Het is voor haar ook een ritje. Pak  uwe jas maar, Hildeke.’

			Laatst kwam mama in de  winkel  de moeder  van een  Hasseltse  drugsdealer tegen,  die bidt dat haar zoon sterft. ‘Dat zou ik  ook willen,’ zegt  ze, ‘want wat gaan  wij nog meemaken.’ Volgens haar heeft Fonny zijn lichaam na zijn overlijden ter  beschikking gesteld  van  de  wetenschap. ‘Dat ga  ik ook  doen.  Dan halen  ze het  beste eruit en  stoppen de rest onder  de grond. Misschien ben ik wel extra interessant,  vanwege Hildeke.’ Papa is ertegen,  maar zij  heeft de papieren al ondertekend.  ‘En denk erom: op mijn begrafenis wil ik geen koffietafel.’ 

			‘Waarom niet?’

			‘Daar komt alleen maar kweddeles  van.  Toen  nonkel Jos –  die pertang  ne goeie  was –  stierf, zei nonkel  Willy aan de  koffietafel  dat ons  huis  in Hasselt lichte timmer was.’

			‘Lichte timmer?  Wat  bedoelde hij daarmee?’ 

			‘Dat het met  goedkope  materialen ineen was gestoken.’ 

			Daar zou nonkel  Willy weleens gelijk in  kunnen hebben, want mijn vader  heeft bij  de bouw  van  zijn tweede huis alle kleine zelfstandigen  die hij  via zijn werk  bij de  belastingen leerde  kennen – van aannemer tot loodgieter  en verwarmingsinstallateur – gemobiliseerd.  Zij  hebben hem weliswaar  korting gegeven, maar  de kwaliteit is navenant.

			Terwijl ze praat,  spiedt mijn moeder in  de achteruitkijkspiegel  naar Hildeke,  die naar buiten tuurt  en soms iets  tegen zichzelf  zegt, zoals ze doet als ze alleen is. ‘Bonenkoffie is goed  voor de lage bloeddruk,’ hoor ik haar fluisteren. 

			‘Wat zegt ge daar?’ 

			‘Niks.’ Ze giechelt  betrapt. 

			‘Waar  denkt ge aan?’ vroegen  we haar vroeger als we samen achterin zaten. Ze lachte alleen maar, antwoorden deed ze niet;  als we  aandrongen fronste ze haar wenkbrauwen  en zei: ‘Allè,  nie  plagen.’  

			We hebben de lintbebouwing  rondom Hasselt,  de reclames van meubelpaleizen en lingerie op de blinde zijgevels van huizen, achter ons gelaten en rijden het lichtglooiende Haspengouwse landschap binnen. Koeien in de wei, een kasteel met  een herenboerderij in  de  verte. ‘Kijk  eens  hoe schoon.’  Mama  is opgegroeid op de Grote Hei, een gehucht van Neerpelt,  waar haar vader molenaar  was; ze  houdt van weiden, boomgaarden en vergezichten. 

			‘Nu  moet  je opletten,  ik zeg  niets  meer – het  is verderop rechts.’  Ze is trager gaan rijden. Remsporen op  het  asfalt, een boom  met een grote rauwe plek in de  bast. ‘Hoe  ging  het gedicht ook alweer dat Anton van  Wilderode schreef voor Bert Leysen?’  Ze draagt  het voor:

			Een zwarte boom staat langs de baan,

			ik kan hem niet ontwijken.

			Ik heb mijn dagwerk afgedaan,

			nu wil ik naar mijn vader gaan,

			heergod  van  hemelrijke.

			De liefste vrouw zit aan mijn  zij,

			twee kinderen  van  de negen.

			Verder weet ze  het niet meer,  ik neem het van  haar over:

			Het morgenlicht sneeuwt over  mij,

			de zuivere  geuren van de hei

			rijd  ik ootmoedig tegen.

			Dan  val  ik op mijn beurt stil. 

			‘Spijtig  dat papa  er niet bij  is,’ zegt mama, ‘die kent  het helemaal  vanbuiten.’ 

			Ik was een jaar of zes toen Bert Leysen, de oprichter van  de  Vlaamse  televisie,  tegen  een  boom reed. Heel Vlaanderen  treurde – zijn  stem en gezicht waren in  elke huiskamer bekend. Thuis  gonsde  zijn  dood extra  na: Leysen was twee jaar ouder  dan mijn vader, ze  hadden allebei op het  Sint-Jan Berchmanscollege in Mol gezeten en  al hadden  ze daarna nauwelijks  contact, het was of mijn vader een vriend  verloor.  Hoe klein ik ook was,  ik treurde mee.

			‘En de drachtige koe?’

			‘O, die is niet dood.’  Mijn moeder heeft de boer twee dagen na het ongeluk  opgezocht. Zijn koe  stond op stal; haar tong hing nog  steeds uit  haar muil, maar verder had ze niets.  ‘De boer probeerde te trekken van de verzekering,’ zegt mama,  ‘maar dan kennen ze Mientje  Schildermans nog  niet.’ Ze stond in haar jonge  jaren bekend als  een bijdehandje.  Toen haar vader in  de Tweede Wereldoorlog  voor moest komen nadat hij betrapt  was op het smokkelen  van bloem en eieren, deed zij een kleedje met  een wit  colleke aan  en ging  praten met  een advocaat. 

			Mijn moeder is de weg naar  Vliermaalroot ingeslagen. Ze heeft deze  route vaak gereden met  eten en drinken  voor Fonny  op de passagiersstoel. Soms moest ze langs de bakker om zijn rekening  te betalen, want  Fonny haalde brood en liet het opschrijven. Al maakte ze zich zorgen over  de toestand waarin ze  hem  zou aantreffen, ze  was  telkens weer blij  als ze dit lieflijke  landschap met appel-  en perenboomgaarden binnenreed. ‘Kijk toch eens hoe schoon, Hildeke,’ zegt ze in de  achteruitkijkspiegel. In de herfst stopt ze onderweg om gevallen fruit te rapen in de  greppels.  ‘Ze  hebben  hier rode appeltjes, net als op de Grote Hei.’

			Fonny verhuisde  zo vaak, het  was niet  bij te houden. Als  hij geen onenigheid  kreeg met de huisbaas, dan wel  met  de buren. Maar  in Vliermaalroot had hij het rijk alleen. Aan  het einde van een lange omheinde tuin duikt zijn huis  op, verscholen achter het lover. 

			Ik loer door de ramen naar binnen. ‘Wacht, ik heb de sleutel  van de achterdeur,’  zegt mama. En als ze  ziet dat Hildeke  aarzelt  om verder te  lopen: ‘Niet  bang  zijn,  de hond is weg.’ Die hebben ze intussen naar het asiel gebracht.

			Op de binnenplaats treffen  we verroeste tuinstoelen  aan rond een tafel  met  een  kapotte parasol. Hildeke staat verloren  op de  kasseien  – verbaasd Fonny niet thuis te vinden, luisterend  naar de onverwachte stilte die zijn afwezigheid teweegbrengt. Ze  zegt  niets maar  speurt om zich heen, alert, bang dat Queen uit de tuin zal  aanrennen en tegen haar opspringen.  Er verschijnen allemaal rimpeltjes op haar  gladde  voorhoofd, zo  meteen huilt  ze. Ik begrijp ineens waarom mama haar  niet  mee wilde  nemen. 

			‘Waar is  Fonny?’ vraagt ze weifelend –  alsof ze het  antwoord  niet echt wil  horen.

			Ik sla mijn arm om haar  heen. ‘Dat weet je  toch. Fonny ligt in het ziekenhuis, hij  wordt gauw beter.  We moeten iets voor  hem  ophalen.’

			Mama geeft me de sleutel  en zegt: ‘Kom Hildeke, we gaan kijken of er al pruimen aan de boom  hangen.’ 

			Binnen ruikt het naar vocht. Een kruisbeeld aan de  muur  in  de  woonkamer, een paar  boeken  in de kast. Geniet  van  het leven, De I Tjing als wegwijzer, De Kelten. Fonny’s gitaar  ligt op de bank, het  plectrum op  de armleuning  – hij heeft er onlangs  dus nog op gespeeld. 

			Op  zijn vijftiende  kreeg  hij zijn eerste gitaar.  Er moet een moeilijke  tijd aan vooraf zijn  gegaan, want  ik  herinner  me de sfeer van opwinding  die gepaard  ging  met de aankoop van het instrument.  Als  Fonny  een  gitaar had zou alles  beter worden,  zei mijn vader.  Kort daarna was het  opnieuw mis: hij verdween en bleef dagenlang weg. Hij had Rik, die een jaar jonger was,  uit zijn kamer verbannen en de  deurklink weggehaald,  zodat niemand naar binnen kon. Op een ochtend  hoorde  mama gestommel in die  kamer –  was  Fonny  ’s nachts  door  het hoge wc-raampje naast de voordeur naar binnen gekropen. Hoe hij  dat had klaargespeeld,  was iedereen een raadsel. Op  school had  ik  net  les gehad over reptielen; in mijn gedachten  gleed Fonny  het huis binnen  als een slang. 

			Een chalet, een jukebox, een gitaar, een elektronisch orgel, een brommer,  een  leercontract bij een bevriende horlogemaker  – mijn vader strompelde  van oplossing  naar  oplossing. Pleisters op de wonde, telkens weer. Vond hij maar een  goed meisje, zei mama, en ze was  verguld  toen  Fonny in de lente  van 1967 Els leerde kennen.  Hij had haar lezend aangetroffen op een  bank bij de  vijver in het Dommelhof; kort daarvoor was ze geopereerd  aan haar  blindedarm, ze hoefde  dat jaar niet meer naar school. 

			‘Mag ik naast je komen  zitten?’  

			Maandenlang zagen ze  elkaar bijna dagelijks,  wandelden door de brede kastanjedreef  van de Scoutsrally naar de villawijk waar de ingenieurs  van Overpelt-Fabriek woonden, zaten langs het  kanaal en tuurden  met grassprietjes tussen de tanden naar de aken die voorbijtuften, een baby in een box  op het  dek, was wapperend  aan de  draad,  in  de stuurcabine  een schipper die de hand  opstak als ze naar hem zwaaiden. Ze praatten over Hermann Hesse en Tolkien, over Muddy Waters, Roy Orbison en Jimi Hendrix,  over  de  wereld die zoveel groter en complexer was dan de Neerpeltenaren bevroedden. 

			Soms  kroop  Fonny op  de betonnen bunker met zijn gitaar en speelde ‘Mr. Tambourine Man’  of ‘House of the Rising Sun’.  Hij was van  school  gegaan omdat hij niet in een gemeenschap  kon leven, zei hij, en studeerde sindsdien op zijn kamer voor de middenjury. Veel meer wist  Els niet over  hem.  Bij de rietvijver in het Dommelhof kusten ze voor het  eerst. Verder niets – hij respecteerde haar, zoals dat in  Neerpelt heette.

			Ik zat op  kostschool  en was niet op de hoogte  van  de  idylle, pas  veel  later zou Els me erover vertellen;  en ook hoe de  bubbel waarin  ze hadden  geleefd, uiteenspatte. 

			Tijdens de vakantie  stroomde de tuin vol met  onze vrienden.  We noemden onszelf ‘de kliek’ en annexeerden de twee  kamers aan de voorkant van het  oud huis, die eerder verhuurd werden.  De hele zomer was het  daar een komen en  gaan, werden er plannen  gesmeed, feestjes gehouden. Bomma opende  nu  en dan  haar raam om te  kijken wat  we uitspookten. 

			Fonny  zat  met  Els in  het chalet,  tokkelde  op zijn gitaar en hield zich  afzijdig. Maar  Els  was nieuwsgierig. Vijftien was  ze,  twee jaar  jonger dan  Fonny. Hij had haar op  een voetstuk  gezet, hij sprak met haar  over dingen  waar haar leeftijdgenoten niet over  nadachten, maar  telkens wanneer ze  het  gelach  van de  kliek uit de hoge voorkamers  hoorde  opklinken, realiseerde ze zich hoe zwaar op de  hand ze was geworden. Ze was voortdurend alleen met Fonny  geweest, ze hadden de anderen buitengesloten; ineens beklemde het  haar. Ze begon te  pendelen tussen  het chalet  en het oud huis.  Een kleine, aantrekkelijke  blondine – ze werd gemakkelijk opgenomen in de  kliek. Fonny was jaloers, voelde  zich  verraden, probeerde haar tegen  te houden.  Ze zette door, waarna hij haar van de  ene op de andere dag niet meer aankeek. 

			Op een zaterdagavond was Els  met de kliek in  de bar van dancing  Iris toen ze hoorde  dat Fonny met  zijn brommer midden op  straat  lag. Ze wilde opstaan, maar de jongens zeiden: ‘Laat ons dat  maar oplossen.’ Zij hadden met Fonny op school gezeten, ze kenden zijn  streken. 

			Net  voor het nieuwe schooljaar begon ging bij Els thuis de bel. Haar moeder deed  open  en kwam haar roepen.  ‘’t Is  voor jou.’ Daar stond mijn moeder  in  een lichte zomerjas, haar haren opgestoken.  Binnenkomen  wilde ze niet, nee. Ze weifelde even. ‘Wilt ge  Fonny  niet  terugnemen?’ vroeg ze ten  slotte. ‘Alstublieft. Hij  heeft zo’n verdriet.’ En  dat het haar  pijn  deed haar kind zo te zien lijden. 

			‘Nee, dat kan  ik niet,’ zei Els. ‘Het spijt me.’ 

			Mijn moeder trok  haar zomerjas dicht, alsof ze het  koud had. Ze  verontschuldigde  zich, groette, draaide zich om en  liep het  tuinpad  af. 

			Veel had Els nog niet  meegemaakt in  haar  korte leven  behalve die mooie,  dromerige  uren waarin ze met Fonny door Neerpelt en omstreken  zwierf, maar ze begreep – ook later weer,  toen ze het me  vertelde – wat mijn moeder  had moeten overwinnen  vooraleer  ze  voor de  spiegel haar haren opstak,  haar jas  aantrok en naar haar  toe kwam. Hoe groot haar wanhoop moest zijn geweest. Ook toen al.

			Bij het raam aan de straatkant  staat,  in een  kamer die  verder leeg is, Fonny’s piano. Daar  speelde hij dus op  als hij een goede dag  had. Aan de  overkant  van  de  straat een weide  met koeien, afgezoomd met populieren.  Het is een landschap dat ik ontvlucht  ben. Fonny  gaf me het voorbeeld,  hij wees me  de weg, mijn  eerste reizen maakte ik voor hem,  om hem te  bewijzen dat  ik het  kon. Het  komt me  opeens vreemd en  ongerijmd voor  dat  hij  met zijn voeten in  deze aarde bleef haken  – hij die vroeger neerkeek op het  dorpse gepeupel en makkelijk  over  iemand  zei: ‘Die is blijven steken.’

			Ik strijk met  mijn vinger  over de piano;  er ligt  stof op. Fonny  kon soms  heel intens een stukje Stevie Wonder spelen. Even plotseling  hield hij  ermee op –  alsof  hij belangrijker dingen aan zijn  hoofd had. De  volgende keer speelde hij  precies hetzelfde fragment opnieuw. Indruk maken, daar  was hij goed in. Of, zoals hij tegen Wies zei: ‘Ik  kan  het  beter uitleggen dan gij.’ 

			Fonny was in Neerpelt eens alleen thuis  toen een collega  van  mijn vader aanbelde. Fonny  ontving hem  in het  salon, bood hem iets te drinken aan en maakte  een praatje. De collega was  op  de hoogte van  de problemen die  mijn vader  met een van zijn zonen had.  Nadat mijn  vader gearriveerd  was en Fonny zich had teruggetrokken,  zei hij: ‘Gij hebt  er wel  ne slechte tussen  zitten, maar die  ik just heb gezien,  dat is toch  ne goeie.’  De  anekdote zong jarenlang rond in  de familie  en werd, bij gebrek aan beter nieuws, een wapenfeit. 

			Op het aanrecht in de keuken ligt De Kleine Dokter. Rik vertelde me  dat  mama een  keer bij hem langskwam en  zei: ‘Fonny ziet er  zo goed uit, hij leeft  van natuurmiddelen, dat zou jij  ook  moeten doen.’ Ze  heeft geen idee  van de  wereld waarin  haar zoon door de drugs is  beland. Als hij het redt, zal ze vast  roepen: ‘Nu is hij  ervan af, zunne, hij heeft zijn les geleerd, nu gaat hij ne  goeie  worden.’ 

			Ik sluip  rond als een detective, zet hier en  daar iets recht en voel me gaandeweg  bezwaard. ‘Niemand mag  aan Fonny’s  zaken  komen,’ zei  papa gisteren, ‘want Jennifer  is zijn  wettige  erfgename.’ De spullen die Fonny  stuksloeg heeft mama blijkbaar  opgeruimd. Toen hij nog met Christiane  was, hingen er volgens Wies in  de zijkamer foto’s aan  de muur die met kopspelden waren bewerkt – heel akelig. Nu zijn de muren van de zijkamer kaal. 

			Fonny’s bed  op de bovenverdieping  is opgemaakt, dat  heeft mama vast gedaan. Hier  trof zij hem aan in  het putje van de winter, bibberend  van de  kou.  Hij  had haar gebeld; of ze hem een elektrisch kacheltje wilde brengen.  Bleek hij zijn stoof verkocht te hebben. ‘Maar  Fonny toch,’  zei  ze, ‘waarom doet ge zoiets?’ 

			De muur tussen de  twee kamertjes ernaast is  afgebroken; de grond ligt vol gruis en kapotte stenen.  Verbouwen, daar  is Fonny behendig  in, tenminste: het slopen  gaat hem goed af.  Na  zijn vertrek  uit het oud huis in Neerpelt was het alsof daar een  implosie  had  plaatsgevonden.

			Als ik buitenkom,  wandelen  mama  en Hildeke uit  de tuin  naar me toe.  De  deuren van de stallen  op de binnenplaats zijn niet op slot. Overal  staan dozen met rommel: schietkraampijpjes,  oude tijdschriften, medailles, nepjuwelen – vast uit de  tijd toen Fonny zolders  leegmaakte  en  spullen  van faillissementen  opkocht. 

			‘Wat een  leven,’  zeg ik tegen  mama.

			‘Ja, ja – kom hier  maar gauw weg.’ 

			‘En nu rijden we naar  het  kerkske van Sint-Gillis,’  kondigt mama aan, ‘om  een weesgegroetje te bidden  voor Fonny.’  Sint-Gillis is  de patroonheilige van de  gehandicapten en geesteszieken. Ze  stopt vaak  bij het kerkje als ze een ritje maakt.  ‘Om even alleen te zijn met mijne  God.’

			Naar de  statige kerk in Neerpelt,  waar ik elke  zondagochtend met  bomma naartoe schuifelde, gingen mijn  ouders zelden. ‘Er  zitten daar te veel hypocrieten en farizeeërs,’ zei mijn vader, ‘vooral op de eerste  rij.’ Zelf  reden  ze  op zaterdagavond  naar de  kerk in Overpelt-Fabriek, waar  vooral arbeiders  van de nabijgelegen zinkfabriek kwamen. Daar zag niemand hen, zei mama, waarmee ze wellicht bedoelde dat niemand  hen daar kende. Ze arriveerden  laat, schoven geruisloos op de laatste rij en waren vóór alle anderen weg. 

			Mama was zo trots geweest  toen ze tijdens Neerpelt-kermis in spiegeltent  Meylemans kennismaakte  met de ernstige jongeman met de  hoornen bril  die kopwerk deed bij  de belastingen in  Neerpelt.  Op de Grote Hei zag je  zelden burgermensen, daar  woonden  voornamelijk boeren  en werkmannen. Hij kwam helemaal uit Mol – vergeleken  bij Neerpelt een voornaam stadje.  Ze had  al  heel  wat vrijers afgedankt:  de een omdat hij een scheet had gelaten op de  brug tussen de Grote Hei en  Neerpelt; de  ander omdat hij maar  één kind wou; een derde nadat  hij in de cinemazaal aan het einde  van een Franse  film hardop het woord ‘FIN’ had afgelezen van het  scherm, dat hij abusievelijk uitsprak  alsof  het een bewoner van Finland betrof.

			De eerste keer  dat mijn vader in de winter  bij haar op bezoek kwam  sneeuwde het en had hij sokken  over zijn  schoenen aangetrokken om niet uit te glijden  op de weg van het  station  naar de Grote  Hei. Hij  woonde  nog  bij zijn moeder en reisde elke dag met de  trein naar zijn werk. Op  een avond trof  hij in de wachtkamer van het station in  Mol mijn  moeder aan in een  deftig kleedje met een  strik, witte sokjes in  hoge schoenen. Ze wist niet  goed  wat te zeggen, maar bekende uiteindelijk dat  ze bij de onderpastoor had geïnformeerd naar  zijn  antecedenten. Die had haar papa’s palmaressen  met schoolresultaten getoond;  toen was ze gerustgesteld.

			Maar de vrouw die op  zaterdagavond  de kerk in  Overpelt-Fabriek binnensloop, had een flink deel van  haar  trots moeten afleggen  en  ook de man naast haar was niet langer de smalle, rijzige jongeling  van weleer. Zijn gezicht  was een beetje pafferig  geworden  – de mannen van de  belastingen stonden  erom  bekend  dat ze hielden van een borrel. 

			Nadat Fonny een fenomenaal aantal scholen en  internaten  had  bezocht, had hij  ook het  leercontract bij  papa’s vriend de horlogemaker voortijdig afgebroken. Terwijl het  zo goed  ging  en  hij  wel  vijf horloges om  zijn arm droeg –  moest hij checken of ze gelijkliepen. Maar inmiddels was hij weer thuis, sloot zich  op in zijn kamer of liep  mijn moeder  beneden voor de  voeten.

			Op een  zondag  zaten we met z’n tienen aan  tafel –  Hildeke was bij  de  zustertjes  in Maaseik. Fonny  had Filip net aan het huilen gebracht door lelijke  gezichten  te trekken, mama had hen uiteen moeten halen. Nicole ging  rond  met een pan en  gaf iedereen  een stukje vlees. Behalve Fonny.

			‘En ik!’

			‘Wie  niet werkt, die  moet niet  eten,’ zei  Nicole met de  kijvende stem  die  ze zich als oudste had  eigen  gemaakt. 

			‘Dat zullen  we weleens zien.’ Fonny trok aan  het puntje van het damasten tafelkleed, waarna  borden, glazen, kommen en bestek met een  apocalyptisch geraas  op de grond kletterden. Ik  wist mijn  bord  nog net te  redden  en terwijl de zoveelste zondagse ruzie losbarstte, glipte ik weg naar het huis van bomma. Met een Ave Maria groette ik het  Mariabeeld  op het zandpad en  keek nog  even achterom.  In de verte  zag ik mama naar  het  poortje  bij  de voordeur  lopen: ze  stak schielijk haar hoofd om  de  haag  en controleerde of  er  geen wandelaars passeerden  die halt hielden om naar het kabaal te luisteren. 

			Mijn moeder is de  steenweg naar Tongeren op gereden en stopt bij  een moderne kerk, het genre dat sinds de  jaren zestig kwistig verstrooid  ligt in het  Vlaamse landschap, waar beatmissen werden gehouden en  je  je plechtige  communie niet  deed in een lang  kleed dat vergeeld was  omdat je oudere zussen  het al  hadden gedragen,  maar in een spiksplinternieuw mini-jurkje en een  jeansjasje. 

			De kerk heeft een  betonnen gevel  met ingelegde stukjes glas en een vrijstaande toren. ‘Je kan hier altijd komen,’ zegt mama. In het voorportaal, dat  de hele  breedte van het gebouw beslaat, hangt de geur van wierook.  Door een glazen wand kijken we de  sobere  zaalkerk in. ‘Je mag  een kaarsje branden voor Fonny,’ fluistert mama  tegen Hildeke. We  slaan een kruis  en  zijn  even  stil.  Lang duurt dat bij mama nooit, bij haar gaat alles rap-rap.  

			‘Herinner  je  je de kapelaan  die in Neerpelt weleens  langskwam?’ vraagt ze  terwijl ze een  munt in het geldbakje  laat vallen.

			‘Die een karamel door het rooster  van de  biechtstoel stak toen Wies zei  dat  ze iets gestolen had?’

			‘Nee, nee,  die  niet – dat was ne goeie. Ik bedoel de kapelaan die  ’s avonds soms wijn kwam drinken.’  Vaag verschijnen  de contouren van de man in  toog  die ik aantrof in de fauteuil toen ik eens thuis sliep omdat bomma naar haar zuster  in Mol was  gegaan en ik zonder  te  weten hoe ik  daar was beland in mijn pyjama  in de woonkamer  stond. De clerus  kwam wel vaker op  bezoek, vooral als er een tijdje geen baby geboren was –  dan wilden ze weten  of  er iets scheelde.  

			‘Weet je wat hij zei toen ik  hem  in de kerk aanklampte omdat ik in hoge nood  verkeerde  vanwege Fonny?’

			‘Nee?’

			‘Dat  ik niet zoveel kinderen had  moeten maken.’  Mama draait haar hoofd weg en  haalt haar  handen  door haar haren, alsof ze zich schaamt voor haar plotse ontboezeming.  ‘Kom, Hildeke,’ zegt ze, ‘papa wacht op ons.’

			‘Even dag  zeggen tegen pastoor Cosemans,’  beslist  mama op de terugweg, ‘ge  zult zien, dat is nen heilige mens.’ 

			Fonny en Annie  blijken  elkaar  niet ontmoet  te  hebben in het  CAD, het Centrum voor Alcohol- en andere Drugproblemen, maar bij een  priester in Alken  die drugsverslaafden en alcoholici opvangt en die behalve pastoor  ook wel professor  wordt genoemd.  Als primus perpetuus werd Cosemans  in  zijn  jonge jaren naar  Rome gestuurd om verder te  studeren, maar daar kreeg hij  een zenuwinzinking  en hij werd afgevoerd in een dwangbuis.  Vervolgens ontfermde  hij zich over achtergestelden  in zijn geboortestreek, eerst over woonwagenbewoners, later  over  Spaanse en Marokkaanse mijnwerkers en ten slotte  over verslaafden. Het enige wat hij van hen  vraagt is  dat ze nu  en dan een stuk zeep meebrengen, voor de  melaatsen. Toen een vriend  van Fonny zich doodreed tegen een  boom, zei  Cosemans  dat dit kwam  doordat hij  hem allang  geen  zeep meer had  gegeven.

			Mama  negeert het briefje TOT HALFVIJF NIET STOREN! op de  deur, stapt zonder te kloppen naar  binnen en moedigt ons aan haar te  volgen. Ze  loopt  door de voorkamer naar de gang, blijft  staan bij  een halfopen deur en  begint  zonder  enige inleiding te  praten tegen de man  die enkele meters verderop  in  zijn bed ligt. 

			Cosemans hoort de  ontwikkelingen rond Fonny’s gezondheidstoestand geduldig aan. Dan  klinkt zijn stem  uit de  verduisterde kamer: ‘Staat zijn huis leeg?’ Hij kent  namelijk  een paar jongens die onderdak zoeken.

			‘Nee, nee,’ zegt mama verschrikt tegen de halfopen  deur, ‘ge kent  onze Fonny toch,  die  komt er zeker bovenop  – ik denk dat hij rap genoeg beter zal  zijn.’

			Met een handgebaar maakt ze Hildeke en mij duidelijk dat we  klaar zijn  om te vertrekken.

			Buiten tuurt de buurvrouw in een zondagse  bloemetjesjurk met een wit ceintuurtje  over de getrimde  haag. ‘Daar hebt ge madame Vos,’ fluistert mama  samenzweerderig. Ze loopt naar haar toe en vertelt dat Fonny wakker is geworden, alle draden  heeft losgetrokken en bediend moest  worden. Madame Vos heeft hier al het  een  en ander zien langskomen, geloof ik, want ze zegt:  ‘Ja, wat denkt ge, die  mannen leven gevaarlijk, dus op nen dag…’

			‘Onze Fonny  had nochtans geen  druppel  gedronken,’ hoor ik  mijn moeder tot  mijn verbazing zeggen.

			‘Nee, nee,  drinken doet hij  niet,  hij  pakt trenquillaisers,  hè,’  zegt madame Vos deskundig.  Ze kijkt nieuwsgierig van mama  naar mij: ‘Is dat ook  een dochter van u?’

			‘Ja, ja – ik heb  negen kinderen, ’t is nie  min.’

			‘En nog een gehandicapt erbij,’ voegt Hildeke er  behulpzaam aan toe.

			‘Maar mijn man  is enigst  kind,’  zegt mama, die  op vertrekken staat, ‘we gaan vlug naar huis  want  zijn moeder heeft hem  verwend –  hij kan mij niet lang missen.’

			‘Weet je nog dat Fonny in Sleidinge zat?’  vraagt mama als we in de  auto zijn. 

			‘Nadat hij papa’s DKW  perte  totale had gereden?’

			‘Nee, nee, daarvoor  al  – ik  denk dat hij net  veertien was.  Het was heel ver weg,  in de buurt van Gent, papa  en  ik hadden  hem  er zelf naartoe  gebracht. O, we  waren zo blij. De  hele terugrit zeiden we tegen  elkaar dat ze hem daar beter zouden  maken.’

			Ze  zwijgt even –  alsof ze zich  de sfeer van opluchting tijdens  die lange  autorit probeert te herinneren.

			‘En  toen?’

			‘Op maandag vertelde ik het aan  Jeanne  de naaister, je weet wel, die  thuis kleren  kwam verstellen.’

			Haar  zie ik nog voor me, gebogen over de  naaimachine, bij het raam met  uitzicht  op het chalet  en  het  huis van bomma.  Ze  bracht weleens een  zakje  chocolaatjes voor ons mee,  bestrooid met gekleurde suikerpareltjes.

			‘Net had ik  gezegd  dat  Fonny  zo  goed  was in Sleidinge, toen Jeanne de naaister getik  op het  raam hoorde en  opkeek – stond hij daar.’  Opnieuw is mama stil. ‘Hij was eruit getrokken  omdat  een patiënt op de binnenplaats van de instelling tegels  liep  te tellen.’

			‘Waarom zei je eigenlijk tegen  madame Vos  dat Fonny  niet  gedronken had?’  vraag  ik.  ‘Hij  was  die avond toch onder  invloed? Wie weet wat hij allemaal gepakt had.’

			‘Madame Vos! Die is zomaar, zonder  te trouwen, ingetrokken bij  een man. Haar ga  ik niks aan de neus  hangen, ik  heb mijn fierheid nog.’

			Mijn fierheid,  het menselijk  opzicht, de  vuile was – Fonny  slalomt al zijn leven  lang  behendig om die  dorpse scrupules heen, bedenk ik. Maar ik zeg niets. Naast  me heeft  mama het  gaspedaal ingedrukt en stuurt met  enige verbetenheid huiswaarts.

			‘Waarom is het zo stil daarachter?’  

			Hildeke staart door het raam, haar voorhoofd  gefronst. Die gevoelige antennes van haar hebben  vanmiddag  heel wat te verduren gehad. 

			‘Waar  zit je aan te  denken?’ 

			Ze  kijkt me aan en zegt iets wat ze opgevangen  moet hebben, want het is alsof de  stem  van een ander  in haar  is  gevaren: ‘Uwe zoon,  die is verslaafd!’
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			In de tram van Amsterdam Centraal  naar huis stoot ik Marek aan.  Aan de andere kant  van het gangpad rolt  een  junk  met een  grauwe, uitgebeende kop een  joint. In zijn  jeansjack  zit een  inhalator  tegen astma, precies dezelfde die Fonny gebruikt. Waar is  mijn pomperke? Ik moet mijn pomperke  hebben! De mond van de inhalator steekt uit  zijn vestzak als een  periscoop.

			De dagen daarna kom  ik Fonny  overal  tegen.  Op een bank  in  het Vondelpark, in de portiek van een bouwvallig huis,  struinend langs de grachten. Soms loopt hij voor  me: mager,  opgetrokken  schouders,  verende pas, en  moet  ik  hem voorbijsteken  om me ervan te vergewissen dat hij  het  niet  is.  Hebben deze mannen geen ouders? denk ik. Maar  ook: Waarom hebben mama en  papa Fonny eigenlijk nooit  kunnen loslaten?

			Marek  heeft Victor  in  de  stad gezien,  rolschaatsend in een short.  Ooit  was hij een bekend Irandeskundige,  zijn Farsi was fenomenaal, hij  doceerde aan de universiteit  en had  een  goede pen.  In Teheran begon hij  opium  te roken. Het was daar  zo goedkoop en  makkelijk te krijgen, al zijn kennissen rookten  het. In Amsterdam  zou hij er natuurlijk mee  ophouden. Maar tijdens een vlucht naar huis  brak het  angstzweet hem uit en voor hij het wist  liep  hij op  de Zeedijk te scoren. Hij schreef voor een weekblad, waar ik  hem voor het eerst ontmoette; schichtig ging  hij door de stapels boeken  heen  die niemand  wilde hebben, op zoek naar exemplaren die hij voor een zacht prijsje van de  hand  kon doen.

			‘Hoe  zag  hij eruit?’

			‘Hij  flitste  te snel voorbij, dat kon ik niet  zien.  Het was wel  een raar  gezicht, die  overjarige  hippie op rolschaatsen in een te krappe  short.’

			Ik  ben  blij dat ik weer aan het  werk kan gaan. Na vier maanden  schrijven is mijn  boek een huis om in te  wonen,  wandel ik  met gemak van  de ene kamer naar de andere. Het speelt zich af  in een volkswijk in Damascus,  waar ik een halfjaar  verbleef bij mijn  Syrische vriendin Hala en haar dochter Asma. Hala komt  uit net  zo’n woelig nest  als ik en  heeft  een zus die licht  gehandicapt is.  Heel  anders dan Hildeke en toch doet ze me  aan haar denken. Zahra wordt  ook verliefd op tv-personages en  verstopt van alles in en onder  haar bed.

			Hala en  ik ontmoetten elkaar voor  het  eerst toen we vijfentwintig waren. Onze geboorteplaatsen  waren weliswaar vierduizend  kilometer van elkaar  verwijderd, we groeiden  allebei op  in een middenklassenmilieu  in  de  jaren zestig  en hadden hetzelfde  verlangen naar vrijheid en verandering. Hala had in haar studententijd verschillende minnaars  – ze wilde  geen maagd zijn als  ze trouwde. Haar man Ahmed  was lid van  de communistische partij en had zo’n hekel aan  kleinburgerlijkheid dat ze het onderwerp niet eens ter sprake had hoeven te brengen.

			Een  jaar na onze ontmoeting werd  Ahmed vanwege zijn  communistische sympathieën opgepakt en veroordeeld tot vijftien  jaar gevangenschap,  waardoor de  vaart  uit Hala’s  leven verdween. Ze werd teruggeworpen op haar  familie, vrienden keerden  zich van haar af: ze was de vrouw  van een  staatsvijand geworden.

			Afgelopen zomer trof ik  haar aan,  pendelend tussen de benedenetage waar  ze met haar  dochter woonde  en het huis  van haar moeder  waar  de familie zich continu  verzamelde. Ik pendelde mee. Een ander  land,  een autoritair bewind, een alomtegenwoordige  veiligheidsdienst, maar in Hala’s  omgeving kwam alles me vertrouwd voor. Ik  herkende de nestwarmte evenals de ruzies om niets, de duizelingwekkende spiraal  waarin iedereen ronddraaide. Kijkend naar  Hala zag ik mezelf,  de persoon  die ik geworden zou  zijn als  ik niet  was weggegaan.

			Tijdens het schrijven  schieten beelden van vroeger onverhoeds door  mijn hoofd.  Meneer  Jacobs  staat in  zijn stofjas achter de toonbank van  zijn winkel tegenover het  jongenscollege van Neerpelt in de geur  van inkt, papier, penselen en  kroonpennetjes. In een huis aan  de  overkant  van het kanaal wordt  een priesterwijding gevierd – bloemen  van  crêpepapier hangen tot in de  bomen. En dan  ben  ik ineens  met bomma in het bos achter het Dommelhof. We  rapen  dennenappels voor de  kolenstoof; de rieten  mand  met de handvatten schuift met  ons mee over de  grond, die bedekt is met  een roestbruin  tapijt van dennennaalden. Bomma verzamelt de dennenappels in de schoot van haar schort,  met een  ritselend geluid  vallen ze in de mand. Een  zonnestraal  tussen de  bomen doet haar lichtgrijze gepermanente haren oplichten; dwars  daardoorheen  kan ik  haar schedel zien.  

			‘Kijk daar  eens,’  fluistert ze.

			‘Waar?’

			‘Ziet ge ’t nie? Daar!’ Hoog boven ons beweegt iets  rozigs  tussen de kruinen van de  bomen. Het suist  met een helse vaart  van de ene  boom  naar  de andere, een rosse pluizige staart achter zich  aan trekkend. 

			‘Wat  is dat?’

			‘Een eekhoorn.’ 

			Hij is al  weg  – waar ik ook kijk, het dartele  ding is nergens meer te  bekennen. 

			In de  zachte valavond  wandelen we naar huis,  de volle mand tussen ons in. Het kanaal verspreidt na  uren stomen in de zon  een weeïge lucht van verrotting.  O, o, dit is  zo’n mooie dag, mooier dan alle vorige dagen. Bomma en ik – wij  hebben een  eekhoorn gezien. 

			In  de winter van 1953, vijf maanden na mijn  geboorte, verhuist bomma van Mol naar Neerpelt.  Mijn ouders wonen nog in het oud  huis en bomma trekt  in de  lage woning die aan  het huis is  vastgebouwd.  Om  dicht bij haar zoonlief te zijn, zoals mama het zal  noemen,  maar wellicht ook om haar  schoondochter te  helpen,  die inmiddels vijf kinderen heeft.

			Het oud huis  dateert van de eeuwwisseling  en is gebouwd door een gefortuneerd graanhandelaar die de letter  N van zijn familienaam  Noots boven de voordeur heeft  laten aanbrengen. Hij  deed zaken met  schippers van  de trekschuiten, die werden voortgetrokken door  paarden,  en  behalve als winkel fungeerde  de woning ook als slaapplaats voor passerende  bootslui.

			Vijftig jaar later is  het statige herenhuis met zijn overmaatse  kamers,  hoge  plafonds en kille  gangen hopeloos verouderd. Twee  kachels  zijn  er, één in de  woonkamer en  één in het  salon.  Toch is het  er  de hele winter  koud.  ‘Nooit een oud huis met hoge plafonds  kopen,’ zal mijn moeder me  waarschuwen als ik  in  Amsterdam naar een woning uitkijk. ‘Je stookt  je arm, maar de warmte stijgt  op en blijft ergens daar boven hangen.’  

			Mijn ouders hebben besloten  op hetzelfde  domein een moderne villa met centrale  verwarming  te  bouwen.  Ze  maken tochtjes in de omgeving op  papa’s Vespa en  stoppen  als ze een mooi  landhuis ontwaren. Na zijn werk  snort mijn vader langs het  Kempisch  kanaal  naar Lommel-Barrier om te overleggen met  de architect. Mama is  hoogzwanger van Wies  als ze  in  de villa trekken. In  het  oud huis wonen nu huurders,  die de ingang aan  de achterkant gebruiken. De twee kamers aan  de voorkant worden apart verhuurd.

			Mijn moeder  heeft  mij in die drukke periode vermoedelijk aan bomma uitbesteed. Bomma  kijkt in de wieg en ik  moet haar blik beantwoord hebben, want ik groei  op in de overtuiging  dat ik niet alleen bij mijn ouders hoor, maar ook bij haar. 

			Ik  sta in  bomma’s zitkamer, de  dag  voordat  ik  naar  de eerste klas van de lagere school ga. ‘Morgen kom ik bij  jou mijn  huiswerk maken.’  In die tijd slaap ik  al bij haar, de deur  naar de  opkamer op  een kier waardoor ik haar vanuit mijn bed  patience zie spelen en ‘potverkoffie’ hoor  zeggen als ze er niet in  slaagt het  spel  uit te spelen.  

			In de slaapkamer is het  koel  en  net achter de deur staat de fles Elixir d’Anvers waarvan bomma elke  avond een  minuscuul  goudomrand glaasje  drinkt. Op de bodem van de fles liggen amandelschilfers. Ze schudt even voordat  ze zichzelf inschenkt; dan dwarrelen de witte  schilfers  naar  beneden  en sneeuwt het daar binnen.  

			Aan de muur in de  slaapkamer hangt een ingelijste afbeelding van Onze-Lieve-Vrouw  van het  Heilig  Hart van Averbode, die het kindje Jezus  op haar  arm houdt terwijl  ze een slang vertrapt met haar voet. Ernaast hebben  we met  een punaise  het weermannetje  geprikt dat met de  post is  gekomen  nadat we gespaarde  punten  samen met twintig frank hadden opgestuurd naar een religieus blaadje. Regen, zon, bewolking  –  je  zou het allemaal aan de kleur van zijn  broek kunnen aflezen. Het  mannetje hangt daar met  zijn handen  in  zijn zakken  te  fluiten maar zijn  broek doet het niet, al bestuderen  we die  in  elke mogelijke lichtval. We voelen ons bekocht en  hebben  spijt van onze twintig  frank, maar het ventje  blijft hangen: het verdient zijn  geld terug  als  wandversiering. 

			Op  mijn nachtkastje aan de voet van bomma’s hoge  bed staat een  plaasteren replica  van  de grot van Banneux, waar de  Heilige Maagd Maria  is verschenen aan een elfjarig meisje. Als ik  de grot  voor  het slapengaan bij  de lamp hou, schijnt ze in het  donker, maar dat durf ik  alleen  wanneer Wies bij  me slaapt. Dicht tegen  elkaar  aan liggen we naar het  griezelige spel van  licht en schaduw  in  de spelonken van de grot te kijken. Thuis prijkt boven  op  de kast van een  van de slaapkamers een nog akeliger  beeld: een buste van het  Heilig  Paterke  van Hasselt. Hij is al  heel lang dood,  maar de rimpels  in zijn oude gezicht lijken zo echt – alsof  iemand  een afgietsel van zijn stuurse kop heeft  gemaakt en dat op de kast  heeft gezet  om ons de daver  op het lijf te jagen. Fonny zal eens  alle  spullen in zijn slaapkamer  uit het raam  gooien,  het  Heilig Paterke incluis.  De grijsaard  met  zijn glimmende schedel overleeft de  val  op miraculeuze  wijze  en belandt met een  geschaafde  neus weer boven  op  de  kast, waar hij zijn rol  als  bangmaker hervat.

			’s Winters vraagt bomma soms  of ik  bij haar  in bed wil slapen. Ik kruip  over  het grote lichaam in  de flanellen nachtpon heen naar de muurkant en trek aan het  touw om  het licht uit te doen. De knop aan het einde van het  touw blijft  zachtgroen schijnen in het donker, op het  nachtkastje tikt een  wekker met lichtgevende wijzers de  uren weg. Als  ze niet  kan slapen, klaagt bomma  dat de wekker praat. ‘Luister  eens  – hoort ge  ’t niet? Hij zegt: “Scheer u  weg, scheer u weg.”’ ’s  Nachts rollen  we onherroepelijk naar de  kuil in het midden van het bed toe.  

			Ik word  weleens wakker omdat mijn vader, die vaak zelfstandigen helpt met hun belastingaangifte of na zijn werk gaat  taxeren in cafés, nog niet thuis is en bomma hardop tegen zichzelf zegt: ‘Waar  zou  Gerard blijven? Hij zal toch  geen ongeluk hebben gehad?’  of: ‘Mien zal wel  kwaad zijn.’ Zodat ik opgelucht ben als ik  zijn auto  hoor en daarna zijn stem  bij het  raam: ‘Slaapwel, ma.’ 

			Op  een nacht rijdt hij  zo laat de poort  binnen dat  bomma me vraagt te gaan  kijken of  alles in orde is. Eén  keer, daarna nooit meer.  Ik kleed me aan en hol zo  hard naar de  overkant  dat de enge man  die zich vast  schuilhoudt in de boomgaard achter bomma’s huis me niet kan  pakken. Papa heeft zijn auto slordig geparkeerd  op de oprit en  de terrasdeur is niet op slot. Alle  lichten  branden, in de keuken ruikt het  naar een café en op de  gang  hoor ik mijn vader ‘canaille!’ tegen  mijn moeder roepen  – een woord  dat ik niet ken maar  dat heel gemeen  klinkt en dat  mijn vader, als hij niet gedronken  had, nooit in  de mond zou nemen.

			Wat ik  bij  mijn terugkeer tegen bomma zeg, herinner ik me  niet.  Dat  haar zoon tegen mijn moeder schreeuwde, hou ik vast voor me.

			Overdag zit  bomma beneden in de  stoel bij de  kolenstoof  waarop ze  het middageten maakt. Vóór  het eten drinkt ze op  doktersadvies een  half flesje  stoutbier  met een geklutste eierdooier. In de zomer kookt ze  in de achterkeuken  op twee  gaspitjes naast de garde-manger, het kastje met  de deur van gaas dat  dienstdoet als koelkast.  Het water  komt niet uit  de kraan, maar uit een groene pomp.

			Bij haar is  alles  ordentelijk.  De kaas in schelletjes gesneden, niet zoals  thuis,  waar in  de koelkast een homp kaas ligt waar iedereen naar believen in hakt en kerft, waar  in de kelder een vlaai  staat te schimmelen  omdat het er vochtig is of  omdat mama  ze  heeft verstopt  en  niet  meer kan vinden.  Mijn vader doet  inkopen  bij een  groothandelaar die  hij helpt met zijn  belastingen en brengt weleens iets mee wat niemand lust. Chocolade met  een  tomatenvulling,  bijvoorbeeld. Advocaatvulling is ook heel vies.  Maar  vieze repen zitten in elke doos en die  moet leeg voor de volgende open mag. Bomma koopt  nooit in het groot. Bij  haar is alles lekker en  zij hoeft nooit iets weg te  gooien. Als ze van een ei alleen de dooier nodig heeft, klopt  ze het eiwit op  met poedersuiker en  schuift het in een  schaaltje in  de oven van de stoof.

			Elk ding  zijne plaats, elk ding op zijne plaats. Is ze iets  kwijtgeraakt, dan  loopt ze door  het huis  met het beeldje van de Heilige Antonius  van  Padua –  die  vindt alles terug. Zodra het voorwerp terecht  is, fiets ik naar de kerk om  een muntstuk in het offerblok te  stoppen,  als dank. 

			Wanneer alles aan kant is en ze geen wafeltjes of pannenkoeken moet bakken, strijkt bomma neer  in haar stoel en bidt  voor  de lange stoet  doden  die door haar leven is getrokken. Hun prentjes zitten  in  haar gebedenboek –  ze komt ze elke  dag tegen. In optocht zijn  ze de twintigste eeuw  binnengewandeld, een paternoster tussen hun devote  vingers. Toch hebben sommigen  onder  hen gezondigd; ze is  bang  dat ze in het vagevuur zijn beland  en  bidt aflaten  om hen daaruit  te bevrijden.  

			Ik zit op het trapje naar de  opkamer en luister naar haar verhalen. Ze  vertelt ze telkens opnieuw, ze worden als  weesgegroetjes en onzevaders – de betekenis spoelt er allengs  van af. Later moet ik mijn best doen ze me te herinneren en  heb  ik  spijt  dat  ik  niet beter heb geluisterd. 

			Ze is de  vijfde van twaalf en was nog  geen  drie jaar toen haar jongere zusje  niet wilde eten van  het bordje pap dat haar moeder haar had toegeschoven. Dezelfde avond  was ze dood. Verdrietig liet de allerkleinste  in  zijn kinderstoel zijn  kopje hangen; drie dagen later  stierf ook hij. Ze  werden  op  dezelfde dag  begraven, in witte kistjes. ‘Gelukkig waren ze gedoopt,’ zegt  bomma, ‘anders waren ze in het  voorgeborchte  van de hel terechtgekomen. Nu zijn het engeltjes.’ 

			Het was alsof iemand meteen  bij het begin  een hap uit haar leven  had  genomen  – ze zou altijd om die  twee  kleintjes blijven treuren.  Ze doen me  denken  aan de  zieke vogeltjes die we in het voorjaar onder de bomen vinden.  Zijn ze  uit het nest gevallen of heeft hun moeder ze eruit gegooid? Zachte donzen lijfjes, doorschijnende  kopjes, nekjes zo slap dat ze zomaar breken. De kleinste  was verdrietig, zei  bomma. Mettertijd zal ik begrijpen  dat ze allebei getroffen waren door een besmettelijke ziekte.

			Over de twee  baby’s die daarna in  de wieg stierven, heeft bomma het zelden –  ze telt ze alleen  op bij de eerste twee. Op haar achtste had ze al vier broertjes en  zusjes  verloren. En  toen moest de twintigste eeuw met al zijn verschrikkingen nog  beginnen.

			Bomma’s vader, een  mandenmaker,  kreeg  een baan als  opzichter  in de  Rijksweldadigheidsschool  in Rekem,  een instelling voor jeugdige delinquenten.  Van mandenmaker tot  staatsambtenaar  – dat  was eind negentiende  eeuw een geweldige promotie. Toen hij werd  overgeplaatst naar Ieper,  verhuisde  hij  met  zijn vrouw en kinderen  daarnaartoe.  Na de Eerste Slag bij Ieper  in het begin  van de Eerste  Wereldoorlog vluchtte bomma  met haar familie – haar vader was intussen overleden – de grens  over naar Frankrijk. Zesentwintig was  ze. 

			Had ze  de  man al ontmoet  wiens  gouden ring  ze draagt? Het is een eenvoudige verlovingsring  met een rechthoekig plaatje  waarin een  C  en een L gegraveerd  zijn  – de initialen van haar en zijn voornaam. Louis, Leon, Lucas? Ik  heb  het gevoel  dat hij de  man is van  wie ze werkelijk heeft gehouden.  Maar ze kon  niet met hem trouwen.

			‘Waarom niet, bomma?’

			‘Ik was te biecht geweest, de priester zei dat  het niet mocht.’ 

			‘Maar waarom niet?’

			‘Dat kan ik u  niet vertellen, daar  zijt ge nog te klein voor.’

			Als ze met hem was  getrouwd, zouden wij er niet zijn geweest. Toch hou  ook ik in stilte van  de raadselachtige man  wiens initiaal op die ring zo innig verstrengeld is  met de  hare. Als ik groot  ben  verklapt mijn vader  me dat hij een protestant was. 

			Na de oorlog krabbelden de overlevenden overeind, veegden het  stof van hun kleren,  keerden  huiswaarts en trachtten hun leven weer  op gang  te trekken.  Bomma had enige moeite  aan de  man  te komen in  het Vlaanderen dat aan  het front  zoveel zonen had verloren.  Of  kon zij  haar verboden liefde niet vergeten? Op foto’s uit die tijd is zij  een knappe, ietwat sombere brunette met een lichte slag  in haar achterovergekamde haren; donkere, hooggesloten kleren omknellen haar lichaam. 

			Haar schoonbroer was, net als haar  vader,  bewaker  in  een Rijksweldadigheidsschool. Hij moet eens zijn thuisgekomen  met zijn collega  Fons, een timide  besnorde man met een  wijkende haarlijn en  enigszins afstaande oren. Vanwege  zijn lengte was hij als dienstplichtig soldaat ingelijfd bij  de grenadiers, een elitekorps dat een  groot deel van de oorlog in de loopgraven aan  de  IJzer  had gezeten. Met twee  medailles, een  peinzende blik  en zwakke longen was  hij uit  die vuile oorlog teruggekomen en tewerkgesteld  in de Rijksweldadigheidsschool in  Mol. 

			Op haar tweeëndertigste  trouwde bomma  met de achtentwintigjarige  Fons.  Een jaar  later toog hij samen  met zijn schoonbroer naar de  gemeente om de  geboorte  van zijn zoon Gerard aan  te geven. Mijn vader was vier maanden oud toen Fons  eens  na zijn werk naar  de kermis in  Rosselaar fietste.  Zijn ouders hadden daar  een winkel  annex herberg –  niet  meer dan een huiskamer eigenlijk, met  een vloer die  bestrooid  werd  met wit zand,  waarin ze figuren maakten.  Die decemberavond was het er druk en speelde hij kaart bij de  Leuvense  stoof, waarna  hij de drie kilometer naar huis terugfietste. 

			’s  Nachts werd  bomma  wakker omdat  haar man luidruchtig lag te snurken. Ze stootte hem aan, maar  kreeg hem niet wakker.  Zijn borst ging hevig op en neer, uit zijn  keel ontsnapten piepende en fluitende  geluiden. Reutelen  noemt  ze het –  ze  zal het me talloze keren voordoen.  Ze dacht aan het  gifgas dat zijn  longen had aangetast  en spoedde zich naar de kamer  ernaast om  haar inwonende moeder te verwittigen. 

			Tegen  de tijd dat de dokter arriveerde, was  Fons dood. Toen  zijn familie uit Rosselaar  midden in de nacht kwam aangesneld,  waren ze hem al  aan het afleggen.  Sinds  hij aan het front van de  gaas gepakt  was,  was  zijn longweefsel verhard. Zijn hart had steeds  minder pompkracht; hij was verdronken in het vocht dat  zich in zijn  longen had opgehoopt. 

			Anderhalf  jaar was bomma getrouwd geweest; ze zou  nooit meer een andere man  kennen. Haar mollige baby met zijn malse billetjes was  wakker geworden van de commotie  en had het op een krijsen gezet. Mijn vader zou haar enige kind blijven.

			Om  vier uur beklimt bomma  het trapje  naar  de opkamer,  waar  het al schemert. Gezeten in de fauteuil schilt ze een appel en zegt onveranderlijk dat appels  vroeger meer smaak  hadden. Dan pakt ze haar paternoster  en schuiven haar knokige vingers over de kralen;  ze bidt het rozenhoedje.  Haar  moeder had een  broer die pastoor was in Widooie.  Zorgde hij ervoor dat alle vier bomma’s broers geestelijken werden? Heeroom van Brazilië, nonk  Phiel, heeroom van Congo, nonk Gerard – ze waren van eenvoudige  komaf, maar als  geestelijken betraden ze een deftige wereld. Nonk Phiel,  de  enige die niet priester  maar broeder  werd,  was  kok in een klooster in Holland; op een dag zou hij  bekennen  dat hij misschien  liever vader was  geworden. 

			Terwijl  bomma bidt, vervaagt het Heilig Hartbeeld op de schoorsteen en verliest het naïeve schilderij van  hutten  met helgele strooien daken dat  heeroom van Congo heeft meegebracht  zijn gloed – tot alleen het  altijd  brandende godslampje nog flakkert in  de duisternis  en het tijd wordt het licht  aan  te doen.

			We  zitten met z’n zessen tegenover haar in de opkamer, dicht bij elkaar  op de  divan waarop heeroom slaapt als  hij uit  Congo komt. Mama en papa zijn op bezoek bij  vrienden en naarmate ze langer wegblijven wordt  bomma ongeruster. Zou hun iets overkomen zijn? Ze besluit de Litanie van alle  Heiligen met ons  te bidden voor  hun  behouden thuiskomst. Het is  een saaie litanie  waarin zij God en een lange rij  heiligen  aanroept  en wij hun genade moeten afsmeken. ‘Heer,  ontferm U over ons.  Heilige  Maria, bid voor ons. Heilige Jozef,  bid voor  ons. Van  alle kwaad, verlos ons Heer.’ Bomma’s bezorgdheid  krijgt ook mij in haar greep en  in gedachten bid  ik  alvast  voor mijn ouders’ zielenrust.

			De kamer is gevuld  met spookachtige schaduwen, maar bomma ziet  ze niet: ze  leest voor  uit haar gebedenboek.  Als ik  alleen met haar ben, bid ik geduldig mee en wordt de litanie  een toonloos gemummel waarbij  ik weg  kan  dromen, maar dat  lukt nu niet. ‘Van de listen van de duivel…’  Naast me  heft Fonny zijn armen  ten hemel als een priester en zegt  met de  bibber in zijn stem:  ‘Verlos ons  Heer.’ Het  gegiechel  en onderdrukte geproest van de anderen kietelt in mijn  oren.  Je krijgt kramp in je buik als je zo  hard niet probeert te lachen. ‘Zoon  Gods…’  Daar gaat hij weer, armen in de  lucht, geloken ogen, ouwelijke stem: ‘Wij bidden  U,  verhoor  ons.’ Uiteindelijk geef ik me over en stik er bijna in.

			Wist bomma niet dat Fonny de clown  uithing,  of wilde  ze  het niet  weten? Als hij  jaren later op haar raam  tikt,  kan  zij hem niet langer  negeren. ‘Bomma, kunt ge me  wat geld lenen? Ik geef  het u volgende  week terug.’ Aanvankelijk gelooft ze hem, maar hij houdt zijn  beloftes nooit, terwijl zijn toon steeds dreigender wordt.  ‘Ik zeg u  toch dat ge het terugkrijgt!’ Ze wordt  bang van  hem. ‘Daar  is-ie,’ zegt ze gejaagd als ze  hem bespeurt, ‘vlug-vlug, doe de gordijnen toe.’ 

			Mijn vader  leent  ook soms geld. Hem kan ze niets weigeren,  maar ze lijdt eronder. In  de kleerkast in  de  slaapkamer heeft  ze  haar  geldkistje  verstopt. Elke slapeloze nacht  vertelt ze  me  – ingeval ze schielijk  komt te  overlijden  – waar het sleuteltje ligt. Ze  vreest dat er vanwege het geld  dat papa  en Fonny  van haar lenen  na  haar dood te weinig  over  zal zijn voor de  begrafenis,  dat ze  haar  zullen verwijten  alles te hebben  opgemaakt.

			Ze doet haar  deur nu onveranderlijk  op slot  en tuurt door het boogvormige raam van de  zitkamer naar  buiten om te zien waar Fonny uithangt. Op een middag kijkt ze op  uit  haar gebedenboek, ziet hem  – te laat – naderen en sist tussen haar tanden: ‘Vlug, de gordijnen.  Daar hebt ge  de antichrist.’

			De telefoon  gaat  in mijn Amsterdamse  werkkamer.  Het is Wies. Zondag stond  Annie ineens  voor  haar deur. Ze was  naar de mis in  de Paterkeskerk gegaan en had op de terugweg besloten  langs te  komen.  Het buisje is uit Fonny’s keel  verwijderd, hij kan weer praten.  Van het ongeluk  herinnert hij  zich niets.  Zat zij naast hem? Is  de auto erg kapot? Annie durfde  niet te  zeggen dat hij perte totale is; Fonny mag zich niet opwinden,  want binnenkort wordt hij geopereerd aan zijn  arm. ‘Gij  moet in het vervolg maar  rijden,’ zei hij.  Lag hij in Hasselt? Dat was niet  goed – het ziekenhuis in Leuven is  veel beter.  

			Wies moest het eten klaarmaken, ze  was  niet  gediend  van  de onaangekondigde visite, maar Annie had alle tijd en taterde maar  door.  Ze heeft in  Fonny’s schaduw geleefd, bedenk  ik; nu  ze  daaruit  is gekomen,  hangt ze tegen ons aan.  Dat gaat bij onze familie niet  – onze clangeest sluit vreemden buiten.

			Omdat Wies  dicht bij het centrum van Hasselt woont, heeft  zij altijd veel last van Fonny  gehad – belde  hij  aan, lijkbleek, zijn zwartgeverfde haren in de  war,  wilde hij  geld  lenen. Ze heeft  twee kleine  kinderen  en  probeert hen  tegen dat soort beroering te beschermen. Laatst wilde Fonny dat  ze hem  naar het ouderlijk huis bracht. Wies moest die middag een notariële  akte tekenen en zei dat het haar niet uitkwam. ‘Gij  – gij hebt niks over voor ne  mens,’ riep Fonny. En dat hij het  aan papa  zou vertellen.

			’s  Avonds belde mijn vader haar woedend  op: Fonny had geprobeerd te liften, maar  niemand  nam  hem  mee, zodat  hij moest  lopen.  Terwijl hij zich  beroerd voelde en geen  geld had  om de  bus  te pakken. Wekenlang  bleef papa boos. Tot hij  hulp  nodig had bij zijn  paperassen.  Op zijn werktafel  vond Wies een aanzet tot  een gedicht dat hij in kennelijke  staat over  het voorval  had geschreven.  Mijn zoon, wat hebt ge toch  misdaan / Dat broer of zus u niet  meer zien staan / Zij hebben  meer geluk dan gij / Nu hoort gij  er  niet meer bij. Deed hij in de eerste strofe zijn  best het metrum  en rijm te respecteren, gaandeweg  raakte de  orde zoek  en  dansten de letters steeds vervaarlijker over het papier;  Wies kon verder alleen nog het woord ‘onmens’ onderscheiden en ten slotte: ‘moordenaars’.

			En  daar is  mama,  die ook meldt  dat Fonny  weer kan  praten. Ik doe alsof  ik van niets weet  – dat is het makkelijkst. Ze is  sindsdien  al drie  keer in  de kliniek  geweest. ‘Hij  is heel suf,’ zegt ze, ‘en  zijn mond  hangt open, van de astma.’ Ook  ziet  hij scheel,  maar  dat is misschien  omdat zijn ogen zo flauw  staan. De  operatie aan zijn rechterarm is goed  verlopen. Hij weet inmiddels dat zijn auto klaar is voor de sloop.  Annie zit nog steeds aan zijn zijde. Als  hij naar  huis mag en zijn drugsvrienden op  bezoek komen, moet zij hen wegsturen,  heeft hij gezegd.

			‘En papa,’  vraag ik, ‘heeft  die hem  al  gesproken?’

			‘Nee, nee.’ Ze sluit de deur van  papa’s bureau en  vervolgt  fluisterend:  ‘Die is natuurlijk bang voor de  waslijst met eisen waar Fonny straks mee aankomt.’ Dat hij  in het  Universitair Ziekenhuis in  Leuven wil liggen, bijvoorbeeld. En  dat hij, nu zijn auto stuk is, een jeep of een motor gaat  kopen. En  wie moet daarvoor  garant staan? Papa natuurlijk.  Toen Fonny zijn Oldsmobile  niet kon afbetalen, heeft papa hem overgenomen omdat hij bang was  dat Fonny  hem voor een  appel en een  ei zou verpatsen. Hij  stond een tijdlang in de garage, tot papa hem uiteindelijk verkocht.

			Mama’s stem klinkt bezorgd. De afgelopen  weken hoefden ze niets op slot te doen;  met Fonny in de  buurt is dat onmogelijk. In een ver verleden is ze haar trouwring kwijtgeraakt; ze is ervan overtuigd dat  hij die verkocht heeft. Net als de groene toegangspoort tot het domein  in Neerpelt; ze  stond  altijd open, vandaar  dat  ze al weken  weg was voordat iemand het merkte. Op  de schoenenafdeling van  warenhuis Sarma  trof mama ooit een paar afgetrapte schoenen van Fonny aan – was hij  op een  nieuw paar naar buiten gelopen.

			Om  haar zinnen te verzetten  ging mama toen ze  nog  in Neerpelt woonde  soms naar de Stock Américain in Rotem, een hangar waar ze behalve  ribfluwelen broeken en legerschoenen ook huisraad  verkochten. Nadat  de eigenaar  de inboedel  van  een  uitgebrande fabriek met Bavariaporselein had opgekocht, vulden  de rekken  zich  met zwartgeblakerd servies – de hele zaak rook  ernaar. Tot  mama’s vreugde kwamen tijdens het  afwassen  goudomrande  schoteltjes, soepterrines, schalen en vergulde melk- en suikerpotjes  onder het  roet tevoorschijn. Ze raakte niet uitgekocht, met een rammelende achterbak kwam ze  telkens terug, iedere bezoeker kreeg een schoteltje cadeau. Wij  lachten haar uit  – tot  we uit  huis gingen en twaalf gebloemde  borden  met bijpassende schalen ons plotseling  heel aantrekkelijk voorkwamen en we kibbelden  over wie  een extra suiker-  of melkpot had meegegraaid. 

			Op  een  middag  botste  mama in  de Stock  Américain tegen  papa op, die  na zijn werk ook  wat ontspanning was komen  zoeken  tussen het Bavariaporselein.  Ze stopten op de  terugweg bij een antiekzaak. In de  etalage stond  een  grote Chinese  vaas. ‘Kijk daar eens,’ zei mama, ‘precies dezelfde  als de onze.’  Dat had ze goed  gezien.  Bij hun  thuiskomst bleek  één van de  twee Chinese vazen op de  vensterbank in het salon verdwenen te zijn. 

			Een stroom nieuwtjes  rolt mijn  werkkamer binnen. Annies leren jas  is gestolen  in  het ziekenhuis. De verpleegsters hebben een  vlieg uit Fonny’s kamer  verwijderd  – die viel hem lastig. Mama en  papa zijn met Hildeke naar  supermarkt Cora  in Luik geweest. Als Hildeke  aan de caissière vraagt: ‘Comment ça va?’  krijgt ze een  speldje  cadeau. 

			Nicole  is  uit Spanje gekomen. Ook zij moest huilen toen  ze  Fonny terugzag. Hij had Annie blijkbaar  al over  het ietwat stugge karakter van  zijn oudste zus  verteld,  want  nadat hij Nicole had liggen observeren, vroeg  hij aan Annie: ‘Wat vindt ge  van ons  Nicole? Valt ze  mee?’

			De banden met Annie worden zo te horen toch aangehaald. Filip  heeft  tijdens een benefietmiddag  in de zorginstelling  van Hildeke eens per opbod een overdekte ligfiets gekocht. De hele familie was  in de wolken, maar niemand  durfde met  het  ding de straat op,  zodat de fiets als een overmaatse tuinversiering in Riks achtertuin belandde. Hoe het gesprek tussen  Filip en  Annie op  die fiets is  gekomen weet ik niet, maar Annie wil hem graag  hebben en ze  krijgt hem  van  Filip. 

			Papa is Fonny gaan bezoeken, samen met  Rik en Filip. Fonny  is  ervan overtuigd dat er meerdere  werelden zijn; dat heeft hij gedurende zijn  coma ervaren. Ook heeft  hij Jezus gezien. ‘Dit is je laatste kans,’  had die gezegd,  waarop Fonny had geantwoord:  ‘Ik kan niks beloven, ik ben ook maar ne mens.’  Op de  avond van het ongeluk had hij  een paar  pillekes gepakt,  bekende hij. De  verpleegster vroeg of  hij  feest had gevierd, vanwege  zijn verjaardag, of  hij daardoor tegen een boom was geknald. Daar was hij boos over. ‘Ik  zat aan de speed, jong,’  fluisterde  hij  tegen  Filip toen papa even niet luisterde. Hij  beloofde  voortaan geen drugs meer te gebruiken en alleen nog cola te  drinken.

			Fonny’s pink is tot  op het bot beschadigd en  moet  wellicht geamputeerd worden. Dat wil Fonny niet –  dan kan hij  geen muziek meer maken. Verder overwegen de dokters een  huidtransplantatie. ‘Annie heeft aangeboden haar huid  af  te staan, wat vindt  ge  daarvan?’ vraagt papa enigszins malicieus.  ‘Dat zou Annie wel willen,’ zeg  ik, ‘dat ze met een stuk  huid aan  de familie  Joris vastzit.’

			Het huis  van  de pastoor  van  Alken is deels afgebrand. Er zou opzet in het spel zijn. Een  inwonende verslaafde had tot woede van de tuinier  uit het  raam van de eerste verdieping geplast,  waarna  de tuinier een emmer mest  in zijn  bed  had gekieperd. De volgende nacht  brak er brand  uit.  De pastoor blijft  er kalm onder. Er zijn ergere  dingen, vindt hij. De  oorlog in Joegoslavië bijvoorbeeld.

			Tegen Wies heeft Fonny gezegd dat hij tijdens zijn coma  trollen zag die hem  probeerden  mee te lokken. In  de verte brandde licht –  dat besloot  hij  te  volgen. Engeltjes wezen hem de weg.  ‘Dat licht,’ vraagt  haar man zich  af,  ‘was dat  niet  het brandende huis van de pastoor  van Alken?’

			Annie heeft zich er bij Rik  over beklaagd dat  Fonny  agressief is en  haar continu commandeert.  ‘Je moet een paar dagen  niet op  bezoek gaan,’ suggereerde Rik. Maar  ze slaat zijn  advies in de wind. ‘Ze volgt de  man,’ zegt  Rik, ‘niet het probleem.’

			Iedereen dacht  dat Annie  babbelziek was, maar  ze heeft  verzwegen  dat ze op  de ochtend  na Fonny’s  ongeluk naar de politie is gestapt om  te melden dat hij een ruit  bij haar had ingegooid. Ze had  erbij gezegd dat aangiftes  tegen Fonny doorgaans onder  het tapijt worden geveegd door een politieman die bevriend is met mijn vader. De  politieman belde  mijn vader  om verhaal te  halen, waarop die  zijn bureau uit stormde en mijn moeder naar de kliniek stoof  om  een hartig woordje met  Annie  te  spreken. Fonny is kwaad geworden  en  heeft Annie en mama allebei  de deur gewezen. 

			Ik prijs me  gelukkig dat ik  in Amsterdam ben en niet daar. Welke rampspoed moet  hen  in  godsnaam treffen  vooraleer zij ophouden met ruziën?  Fonny’s bewegingsruimte wordt groter naarmate zij het onderling minder eens  zijn. Hij  observeert hen en  lacht als een trol in zijn vuistje. 

			Met plezier  duik  ik  opnieuw in  mijn boek. In Damascus kon ik me ook  zo  verbazen: buiten  heerste een onheilspellend  regime, binnenskamers voerde Hala’s familie  een niet-aflatende kleine oorlog. Hala’s zus Shirin heeft  net aangekondigd dat ze wil trouwen met een alawiet. Hala  is woedend:  haar man Ahmed is als  opposant  van het alawitisch bewind in  de gevangenis beland  en  Shirin brengt een  man mee uit  het geboortedorp van president Assad. Hij  doet  haar  denken aan Ahmeds gevangenisbewakers – misschien werkt  hij wel voor  de geheime  dienst. Met zo’n spion in huis kunnen  ze zelfs onder  elkaar  niet meer vrijuit praten.

			Hala’s  moeder, die net geklaagd heeft dat  haar kinderen te aanhankelijk zijn  en  dat ze blij zal  zijn als Shirin getrouwd is, duwt aan  tafel  haar bord van zich af: hoe  kan zij eten nu haar dochter  van  plan is haar  te  verlaten? Huilend legt  ze haar hoofd op een stapel Arabische broden: ‘Waar moet  ik  nog voor  leven? Ik  wil sterven.’ Hala’s  zus Zahra woont  bij haar moeder en  weet zich geen raad: ‘Wat zal er met  mij gebeuren  als mijn moeder  doodgaat?’ Shirin  gaat trouwen en iedereen heeft het over sterven!

		

	[image: ]

		
			-

			Twee  maanden geleden dachten  we dat  hij dood zou gaan, maar daar  is hij,  onze  Fonny.  Enigszins gehavend, dat wel, met een  flink gat in zijn kop, metalen  pinnen in zijn  rechterbovenarm  en zijn verbrijzelde linkerpink in het verband, maar zoals hij die zondagmiddag  tegen de bar van De  Spaanse Club leunt in zijn zomerse beige  broek, sportschoenen en veelkleurig  hemd, het kruisje dat  hij van Annie cadeau kreeg  om zijn  nek, is hij er weer helemaal.  

			De Spaanse Club is een volkscafé met een  tegelvloer, plantjes  op de  vensterbank, voetbalbekers achter de  bar en  een sigarettenautomaat aan  de muur. Aanvankelijk  was het een  ontmoetingsplaats  voor Spanjaarden  die in de kolenmijnen van Houthalen, Genk en Zolder  werkten,  maar nu de mijnen  gesloten zijn en veel Spanjaarden terug naar huis  zijn gegaan  of geen behoefte  meer hebben  aan een  clubhuis, kan je het ook afhuren voor feesten. 

			Papa is  vandaag jarig en mama morgen; bovendien waren  ze onlangs vijfenveertig  jaar  getrouwd, al zijn we hier  ook om te vieren  dat Fonny nog leeft  en zijn arme bejaarde ouders niet in  rouw heeft gedompeld. ‘Hei Fonny.’ Iedereen omhelst hem  en  ook Annie, die naast hem staat in  een witte  short en een  zwart kanten hemdje – een  ietwat kinderlijk tenue dat hij voor haar  heeft uitgekozen.

			De laatste keer dat  wij  met zovelen  samen waren,  was  op mijn ouders’ veertigste  huwelijksdag.  Papa wist  toen van niks, mama  had hem  ontvoerd; ze kon  hem amper meekrijgen want hij  was in die tijd depressief.  Hij  probeerde haar  onderweg te doen stoppen bij een  frituur, maar ze reed stug door. Aangekomen  bij het  restaurant  herkende  hij Riks auto op  de parking niet, maar wel de sticker  van de garagehouder; hij  weigerde aanvankelijk naar binnen  te gaan  omdat die hem  ooit had bedonderd.

			Ik zie mijn vader nog in de deuropening van het  restaurant staan met  die zwaarmoedige kop van hem, speurend  van de een naar de  ander en vervolgens  verstrooid de  feestelijk gedekte tafels langs, waar bij elk bord een menukaart stond met  een foto van een veertig  jaar jongere Gerard  en Mien aan de pier  in Blankenberge.  Ten  slotte bracht  hij fluisterend uit:  ‘Waar is Fonny?’

			Gedwee  liet hij zich door  mama  naar zijn plaats leiden, verrassing veinzend,  glimlachend en knikkend naar deze en gene.  Maar  tijdens  het eten verviel hij in peinzende stiltes en wie zijn blik onverhoeds kruiste, zag er  ons collectieve verraad in weerspiegeld en wat  hij vond van deze hele bedoening die zijn  oudste  zoon buitensloot. 

			Van  de  anderen had  Fonny er best bij mogen zijn,  maar Filip had gezegd:  ‘Als Fonny komt, blijf ik  thuis.’  Vijf  jaar eerder was hij opgehouden met zijn  oudste broer te  praten omdat hij het leed dat die  zijn  ouders berokkende niet  meer  kon aanzien. Op  zijn vijftiende lag  Filip  in Neerpelt eens  dronken  midden op straat, Aline en haar man reden haast over hem heen. Daarna stopte  hij  met softdrugs, alcohol en sigaretten  –  hij hield zelfs op met  koffie en cola te drinken.  

			Sinds Filip zijn doctoraatsthesis schrijft is hij opnieuw  gaan roken. Hij  wandelt De Spaanse Club binnen in een wit T-shirt  met de kop van  Bob  Dylan,  het jasje van zijn groene pak over  zijn  schouder geslagen. Terwijl  hij Fonny  groet,  klopt hij de  as van zijn sigaret routineus  af in de asbak op de toog. 

			Fonny is vast niet vergeten dat hij op familiebijeenkomsten doorgaans niet welkom is,  maar hij  houdt zich goed, laat  zich welwillend bekijken  en slaat de luchtige, schertsende toon aan die ik van hem ken. Met een  rietje drinkt hij van zijn cola-tic en zegt:  ‘O, o, dat ben ik niet  meer gewend – ik voel het naar mijn kop stijgen.’ Wanneer Annie per ongeluk tegen de metalen  staaf stoot die  op  de pinnen in zijn bovenarm is geschroefd, waarschuwt  hij: ‘Pas op, hè, als  je dat nog  eens doet,  zet ik hem onder stroom.’

			Zou hij  vanochtend in de spiegel hebben gekeken? Zijn rechterkaak  is gebroken, waardoor  die  kant van zijn gezicht is ingeklapt  en zijn rechteroog groter  is dan het andere. Maar dat  lijkt hem niets te kunnen schelen. Te  bedenken  dat  hij vroeger zijn flaporen liet  corrigeren, om de haverklap  een  ander kapsel had en constant zijn haren verschikte voor  de spiegel.

			‘Dat gat in  Fonny’s  hoofd,’ vraag ik aan Marek  als  we naar de lange tafel toe  lopen  waar mama  en papa al zijn  gaan zitten,  ‘zouden ze daar niets aan kunnen  doen?’ 

			Hij  lacht. ‘Wat  dacht je, opvullen met  siliconenkit of  zo?’

			Papa zou vandaag blij moeten zijn, al zijn kinderen  zijn er  en bijna al zijn kleinkinderen ook, maar hij  heeft weinig  talent voor blijheid. Hij ziet er bleek en afgetobd uit en  is duidelijk in de contramine. Volgens mama wilde hij niet  mee, al was  hij deze keer  op de  hoogte. ‘Er  valt niks te  vieren,’ zei  hij. Ik vraag maar  niet waarom.  Mama had  enige moeite hem  ertoe te bewegen zijn  kostuum, witte  hemd  en  plastron  aan te doen. Toen  ze eindelijk de  juiste  sokken voor hem had gevonden, was hij zijn schoenen kwijt. 

			‘Dag papa, alles in  orde?’  Hij lacht  zuurtjes als ik hem omhels  en zijn  hoofd  naar me toe  trek. 

			Polly, die op de kunstacademie  in Antwerpen heeft gezeten, maakt foto’s.  ‘Allè pa,’ zegt ze tegen zijn  norse  gezicht, waarna  hij  een  arm om mama  heen slaat  en grijnst. Als mama op zijn  schoot  gaat zitten, legt hij zijn hoofd op  haar schouder en breekt  er zowaar  een glimlach door. We hebben allemaal onze eigen manier om met papa’s nurksheid  om te gaan. Toen Polly nog thuis woonde en mijn vader nog  werkte, kwam  hij op  een ochtend beneden in een donkerblauw gestreept kostuum en vroeg: ‘Hoe zie  ik eruit?’  Waarop zij tot mijn verbazing zei: ‘Een  rode dop op  je  neus en je  kan als  clown naar het  circus.’ 

			Fonny is  achter me opgedoken.  ‘Is er een tafelschikking?’  

			‘Nee, nee, iedereen moet maar een tafelgenoot uitkiezen.’

			‘Misschien kies  ik wel iemand die niet  naast mij wil  zitten.’

			‘Dat heeft  hij goed  gezien,’ fluistert Filip in  mijn oor.

			Ik wijs naar  de stoel naast me. ‘Kom dan maar hier.’ 

			De kokkin van  De Spaanse Club heeft in  een zijkamer  te midden van hoog opgestapelde dozen met chips en zoutjes  gekookt op  een gasstel. Nu brengt ze een schaal met paella binnen. We gaan ons bedienen  en algauw hangt er een genoeglijk  gezoem boven de tafel, zodat het lijkt alsof dit een bijeenkomst  is van een  doodgewone  familie. Alleen papa blijft  in mineur. Hij  heeft zijn lichaam wel versleept, maar  hij is er niet werkelijk. Ik geloof dat hij voor zijn vertrek een pilletje heeft gepakt, van het genre  dat ze altijd in huis hebben. Lexotan, Seresta, Temesta – in combinatie met alcohol  gaat zijn onderlip ervan hangen, zodat mama hem  aanstoot en zegt:  ‘Gerard, uw lip.’ 

			Na  de  paella is er vis, die zwemt in  de olie. Niemand heeft nog honger. De deur naar de straat staat open, buiten loeit de zomer,  uit  de jukebox klinkt ‘No tengo dinero’. Papa heeft zijn jasje uitgetrokken, mama  de mouwen van haar  witte blouse  opgerold. Hildeke zit aan  het  uiteinde van de tafel geconcentreerd te  eten, maar als  de borden zijn opgehaald, kijkt  ze verweesd  om zich heen. Iedereen  is  in gesprek en zoals  wel vaker gebeurt op dit soort momenten, valt zij  een  beetje weg.

			‘Gaan we dansen, Hildeke?’ We kiezen ‘Porque te vas’ uit op  de jukebox, dat kent ze,  daar hebben we in een  Spaans restaurant in Amsterdam al eens op gedanst. Ze heeft  een feilloos  gevoel  voor ritme,  soepel beweegt  ze  met me  over de vloer,  leest  mijn lippen als het refrein weerklinkt, probeert mee te  zingen. Todas  las promesas de mi amor se irán contigo.  Me olvidarás, me olvidarás… Zodra ik  even uit  de pas ben, laat ze me los en danst  alleen verder  –  lachend, blij.  Het is heerlijk haar  zo  kundig  en zelfverzekerd te zien, al maakt het  me ook verdrietig. Als ze in een andere familie geboren was,  had ze misschien meer  kunnen  doen met haar talenten,  maar mama zegt: ‘Wat  Hildeke niet kan, moet  je haar niet leren.’

			Het dessert is  gearriveerd, een piramide van ijsbolletjes  en stukjes  fruit van een zaak die adverteert met de  tekst: ‘Voor ijstaarten  groot of klein moet je  bij Crèmerie  Valvekens  zijn!’  Wij  vierden  vroeger nooit verjaardagen, Wies klaagde eens dat ze zelfs op  haar verjaardag gebakken oud brood moest eten, maar nu heft iemand ‘Hiep,  hiep,  hoera’ aan, zingen we  ‘Lang zullen  ze leven’  en  geeft papa mama een  kus, die Polly  vastlegt,  en dan nog  een. 

			Waar Annie  ineens de  twee bavetten vandaan heeft gehaald die  ze mama en  papa voorbindt, weet ik niet. Papa  kan er niet  om lachen. ‘Fonny heeft geen perspectief,’ zei  hij laatst tegen me aan de telefoon,  ‘omdat Annie geen geschikte vrouw  voor  hem is.’ Hij  heeft gelijk, maar waar moet Fonny in deze situatie een  betere  vrouw vinden?

			‘Hoe  heet  dat ook  alweer, een cognacje na het eten?’  vraagt Fonny als de koffie  geserveerd wordt.

			‘Een pousse-café.’

			‘Precies, dat zou ik wel lusten.’ 

			De meesten zijn inmiddels gaan verzitten,  sommigen staan  bij de bar, de kleinsten rennen rond of schuifelen op hun stoel. Na de pousse-café heeft  iemand het onzalige idee het  overschot van het eten mee  te nemen. Zodra dat is ingepakt, zet de karavaan zich in beweging. Thuis verdwijnt het eten in de  vrieskist, waar  het maanden  zal  liggen – tot Aline aan het opruimen slaat en al  die vette boel wegkiepert.  

			Papa is meteen naar boven gegaan en komt terug op sandalen, een oud gestreept  hemd met korte mouwen  over zijn  broek. Zijn humeur is er niet op verbeterd. ‘Waar  is de hoestsiroop?’  vraagt hij. Iemand  heeft  de hoestsiroop meegenomen,  net nu  hij die nodig heeft.  Klapperend met de deuren  draait hij  rondjes  van de keuken naar  de woonkamer en  via de gang terug. ‘Ik tel hier nog  minder dan een hond!’ 

			Wies  heeft zijn bril schoongemaakt  in  de badkamer.  ‘O, wat stinkt het hier,’ zegt  hij als  hij hem opzet. Hij  loopt naar de keuken en bromt: ‘Hier ruikt het  ook al  zo.’ Wies houdt schuldbewust haar vinger op haar  mond en wijst naar  de fles  eau  de  cologne.  In  zijn bureau horen we  papa roepen: ‘Maar allè, die geur achtervolgt me!’ 

			Als mijn  vader  in onze jonge  jaren op woensdagmiddag van zijn werk kwam en wij naar nonkel Bob en tante  Terry  zaten te kijken, ging hij voor de  tv staan. ‘Wie ziet  ge ’t liefst, mij  of de televisie?’ Later telde  hij zijn kinderen en kleinkinderen op feestdagen en zei: ‘Zonder mij waren  jullie  er niet geweest, ik ben de schepper.’ Maar hij kan niet tegen de drukte die wij  met z’n allen  maken,  hij is er  nooit aan gewend geraakt. Het  liefst zou  hij verdwijnen naar zijn slaapkamer  – hij weet alleen niet hoe hij dat moet  aanpakken. 

			Op het met guirlandes versierde terras aan de voorkant van het huis worden koffie en taart geserveerd; de kleintjes spelen op het  gazon.  Mama heeft  drambuie, cointreau en whisky uit de kast gehaald. Eerder vanmiddag  zei Fonny  dat de cola-tic naar zijn hoofd steeg;  nu hij eenmaal begonnen is, blijkt hij heel  veel  te kunnen drinken.

			Af en toe rijdt er een auto  voorbij. De bestuurders vertragen  automatisch, nemen het tafereel rond de  witte tuintafels in zich op.  Een doodgewone  familie.

			Wij doen wat we  altijd doen als  we bijeen zijn:  als  opgedraaide speelgoedbeestjes  lopen we op en neer, hebben onderonsjes in de keuken  en de woonkamer,  geven  complimentjes, zitten aan elkaar, bestuderen rimpels, grijze haren, overtollige kilo’s  – net aapjes  die elkaar ontvlooien.  Hoe onze  levens ook  uiteen  zijn gelopen,  zodra we  samen zijn  vinden we onze vertrouwdheid  terug, tuimelen als  door  een luikje ons verleden binnen en nemen onze voormalige posities  in. Filip imiteert mijn vaders kwaaie dribbelpasje,  Wies kijkt  naar mijn hand  en  zegt: ‘Je doet het weer.’ Mijn duim over mijn midden- en wijsvinger wrijven, ik ben hier niet de enige  met die tic.  Hildeke heeft die ochtend afgewassen. Als Filip een mes uit  de  la pakt en dat  kritisch inspecteert, zegt  ze: ‘Allè, nie plagen’,  en staat haar voorhoofd  in  een handomdraai vol rimpeltjes.

			Marek, die in een  rustig stadje in Zuidoost-Polen  is opgegroeid  en één zus  heeft, wordt  hoorndol van ons.  Iedereen praat door elkaar heen, klaagt hij, niemand luistert.  Maar  wij zijn  hieraan gewend, wij koesteren ons in  dit woelige  familiebad.

			Fonny zit geflankeerd door Annie in een  opklapbare tuinstoel en kijkt toe vanachter zijn zonnebril.  Op weg hiernaartoe  heeft hij  Polly en haar vriend ertoe  bewogen  drie rollen okergeel tapijt uit een container te  halen en in  de achterbak  van hun auto te laden; die kan  hij gebruiken in zijn huis. Annie  steunt hem niet in die  zaken,  zij wil alles nieuw.  

			Gaat het, Fonny? Wanneer halen ze die pinnen  uit  je  arm?  En je  pink, hoe is het daarmee?  Mag je binnenkort opnieuw gitaar spelen?  Vandaag is hij een  van ons.  Niemand is vergeten dat hij kortgeleden in het  rijk van de trollen,  engelen  en lichtjes  in de  verte verkeerde. Eigenlijk  willen we allemaal geloven dat hij zijn les heeft geleerd,  dat hij beter gaat worden, en  die hoop  geeft een  euforisch tintje  aan deze dag.

			Al heeft Fonny meer gedronken dan goed voor  hem is, het  is lang geleden dat hij zo rustig in ons midden was, zonder  dat  we dachten: Zijn alle kasten  op  slot? Of naar  zijn pupillen keken en in de keuken tegen  elkaar  zeiden: O, o, wat  heeft hij nu weer gepakt. Of  hem  in  de gang met  papa hoorden fluisteren over iets  wat wij  niet  mochten weten. Ik  heb hem vandaag  nog  geen  woord zien  wisselen  met papa; zou die hem nog steeds op afstand houden uit  angst voor zijn verlanglijstje?  

			Door Fonny’s aanwezigheid waait  straatrumoer  het terras op, vangen we flarden op van  conversaties  die in cafés als  De Munt  vast worden gevoerd. Die  pinnen in zijn arm  zitten hem  dwars bij het  vrijen, zegt hij. ‘Ik zorg toch  dat je aan je trekken komt,’ reageert  Annie  vinnig. Na het vrijen valt hij direct in slaap, naar haar kijkt hij  niet meer om.

			Fonny’s hond Queen is in het asiel, maar  hij  schept over hem  op tegen de vrouw van Rik, die haar keffertje  heeft meegebracht. Aanvankelijk  beet Queen; hij heeft hem zo goed afgericht dat hij nu iedereen mee naar huis  kan nemen. ‘Maar  als ik tegen  Queen zeg: “Pak de  kwaai”, dan vreet hij dat hondje van  jou  met strik en al op.’

			Wanneer ik in de  keuken nieuwe koffie zet, wandelt Jennifer binnen, een wijd T-shirt over haar lange broek. Nicole  heeft  haar opgehaald  van het  station.  Ze  blijkt geslaagd voor  haar  examen op de School met de Bijbel en gaat  volgend jaar  naar  de huishoudschool.  

			‘Hoe is het  thuis?’ 

			Haar ogen lichten op.  Vorige week is haar  halfbroertje geboren, ze mocht bij de bevalling zijn. ‘Hij  woog wel vijf kilo.’

			‘Alles goed  dus?’

			‘Neuh… binnenkort moet ik  naar een observatiehuis  omdat ik  ruziemaak met mijn  moeder en haar vriend.’  School  met de Bijbel,  observatiehuis – hoe makkelijk komen die woorden over haar  lippen; ze is er al  aan  gewend  dat instanties de  zorg  van haar ouders hebben overgenomen. 

			Ze  strijkt neer  op  het terras bij  Fonny en Annie, maar  lang houdt  ze  het daar niet uit. Achter haar  nichtjes aan  sjokt  ze  enigszins onwennig weer  naar binnen. 

			Het duurt even voor ik  me  realiseer dat papa verdwenen  is. 

			Dwars  op zijn  opengeslagen bed, zijn voeten over de rand, luistert  mijn  vader naar een Esperanto-uitzending op de wereldradio. Niet alleen  kan hij geen boterham  smeren, vaak ligt hij  zo onhandig  in bed dat je hem zou  willen verleggen. 

			Ik ga bij hem  zitten. Hij heeft nog altijd een  volle bos  haar, en daar onder  de grote  weke  oren die hij en ik van bomma hebben  geërfd. Zonder bril ziet hij er een beetje hulpeloos uit.  Instinctief leg ik mijn  hand op zijn arm.  ‘Wat is er,  papa, waarom ben je gevlucht?’

			Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Ik  lig hier goed.  Niemand heeft mij nodig.’ 

			‘Maar wij  zijn speciaal voor jou  en mama naar  Hasselt gekomen. En voor Fonny,’  voeg ik  er veiligheidshalve aan toe.

			‘Nee, nee, van Fonny trekt niemand zich iets  aan.’

			‘Maar we  zijn er  toch  allemaal?  Hoelang is dat niet geleden. Filip praat  met hem, voor het eerst  sinds tien jaar – je zou blij  moeten zijn.’ 

			Opnieuw  maakt hij een wegwerpgebaar. ‘Hypocrieten zijn het. Straks gaan  ze naar huis en kijken niet meer  naar hem om. Toen Fonny  in coma lag,  beloofden ze van  alles.  Nu hij  beter is, staan  ma en ik  er alleen voor.’ Hij is kwaad op ‘de manager’, zoals  hij Rik noemt,  omdat die met geen  woord meer rept over de  antiekzaak die hij Fonny  zou  helpen financieren, maar het heeft over ‘maatregelen’.

			‘Maatregelen?’

			‘Rik heeft een instelling  op het oog waar Fonny zich kan  laten opnemen zodra hij aangesterkt is,’ sputtert  hij.  Daar  werkt een vriend  van  Rik die  psychiater  is. Mijn vader tast naar zijn bril op het nachtkastje en gaat wat rechter zitten. ‘Ik ken  die man,  hij rookt twee pakjes sigaretten per dag. En  die zou Fonny van  de drugs moeten afhelpen?’ Zijn stem  zwelt aan. ‘Laat  hij  eerst maar  eens genezen van zijn eigen verslaving!’

			‘Sst…’ Het slaapkamerraam is  open; gepraat  en gelach stijgen op van het  terras – ze  kunnen ons daar zeker  horen. 

			‘Ze mogen gerust  weten  wat ik van hen denk!’ roept papa als ik aanstalten  maak het  raam te sluiten. 

			‘Misschien heeft Rik  gelijk,’ zeg ik  sussend, ‘misschien moet Fonny  geholpen worden om  te genezen van zijn verslaving. Hij  zei in  de kliniek  dat hij  het bij cola zou houden  en kijk eens hoeveel alcohol hij drinkt.’  

			‘Nee, nee,  zo’n  opname  is  stigmatiserend, daar komt niets  van  in.’  Papa’s toon is ineens  vertrouwelijk, alsof hij  niet Rik maar mij van  zijn gelijk  moet  overtuigen. ‘Zoals  ik Fonny na zijn ongeluk zag liggen, dat  was niet  het lichaam van een  verslaafde – een verslaafde  had  dat  ongeluk nooit  overleefd.  Jullie moeten  het niet erger voorstellen dan  het is, dat vindt mama  ook. Trouwens,’ – zijn stem slaat over – ‘Rik  moet zelf maar eens  ophouden  met  roken en drinken. Nee, van die criticaster neem  ik niets aan.’ 

			Ik wil iets zeggen,  maar mijn  vader  is nog niet klaar.  Van ‘de leermeester met zijn oorbel’ – hij bedoelt  Filip – verwacht hij ook niets meer, die heeft zich  teruggetrokken en vindt dat Fonny  de raad van Rik moet volgen.  En Fonny  was nog niet ontslagen uit het ziekenhuis of Wies noemde  hem  aan de telefoon  alweer een  drugsverslaafde.  ‘Ik  riep  dat ik dat woord  niet wilde horen en heb  de  hoorn op de  haak gegooid.’ Mama belde terug om het  goed  te maken en kreeg  Wies’ man  aan de  lijn, die vroeg:  ‘Welk woord moeten we dan gebruiken?’ Waarop  mama  zei dat  hij nen  onbeleefderik was en het gesprek op  haar beurt  verbrak. 

			Mijn vader heeft een extra kussen onder zijn  hoofd geschoven. ‘En waarom moest Wies  verleden week  zo nodig  naar  een bruiloft?  Stelletje feestvierders. Terwijl ze  zelf  twee kinderen heeft  en niet getrouwd is. In haar  huis hangt niet  één kruisbeeld. Nee, ons Wies moet  niks zeggen.’

			‘Papa, wat heeft dat kruisbeeld  er nu mee te maken.’ Marek  zou me een schop  geven – als mijn  vader  in deze stemming  is, moet ik hem laten uitrazen en vooral niet tegenspreken, anders keert zijn  woede zich als  een  boemerang tegen mij.  

			‘Dat  heeft er alles mee te maken! Ongelovigen zijn  het, geen  greintje  gevoel hebben ze voor  hun medemens.’ Hij duwt mijn hand weg.  ‘En waar haalt Fonny  die drugs? In Holland  –  daar  zijn ze vrij te koop. Het komt allemaal door  de tolerantie van  de  Hollanders. Denk daar maar eens over na voordat  je een  oordeel  velt  over  Fonny.’

			Ik  ben  opgestaan. Ik wil geen ruzie met hem  maken, niet op  zijn  verjaardag, niet nu we voor  het eerst weer allemaal samen zijn. ‘Kom je naar beneden, papa?  Jennifer is er ook.’ 

			‘Jennifer?’ Zijn blik klaart  op.

			‘O, híér zijn jullie.’  Polly’s  hoofd is in de deuropening verschenen. ‘Ik loop  jullie overal te  zoeken.  We gaan een  familieportret maken.’

			Eerst een groepsfoto van papa,  mama  en de negen kinderen,  heeft Polly beslist, dan de aanhang  en de kleinkinderen  erbij. Daar is de  man  van Aline het niet mee eens: als hij  niet op de ene foto  mag,  wil hij ook niet op  de andere. 

			Polly  zet een bankje voor mama en papa op  de oprit; wij gaan in  twee boogvormige rijen  achter hen  staan,  voor de  groene haag die ons huis scheidt van dat van de buren.

			‘Jij ziet er niet zo denderend uit  voor de foto,’ zeg ik tegen Fonny, wijzend op het verband rond  zijn  linkerhand. 

			‘O, dat haal  ik er zó af,’ grapt  hij. Dan roept hij: ‘Waar moet  het  zwart schaap staan?’  En: ‘De universitairen vooraan!’

			Het duurt  een  eeuwigheid  vooraleer  Polly tevreden is. Twee keer  stelt ze  de zelfontspanner in – zonder resultaat.  Her  en  der klinkt gemor. 

			‘Komt  er  nog wat van?’

			‘Amai, en dat noemt  zich  fotografe.’

			‘Zo kan ik het ook.’

			‘Hoelang heeft ze daarvoor gestudeerd?’

			Uiteindelijk drukt Marek op  de knop. We krijgen  later  allemaal  een kleurenafdruk.  Iedereen  heeft een glimlach weten te produceren,  behalve  papa – al heeft hij wel gedacht aan  zijn  hangende onderlip. Hildeke heeft  zo lang in  de lens getuurd dat ze scheel kijkt.

			Bij  de tweede  fotosessie dijt  het gezelschap alle kanten  uit, zitten sommigen  op de grond, kruipen anderen  bij  mama  en papa op het bankje. Alleen de  man van Aline blijft achter op het  terras. Als het voorbij is, is  Polly zo over haar  toeren  dat ze  een whisky nodig heeft.

			De avond valt en  Fonny heeft  zijn  zonnebril nog steeds op. Zoals hij  in de tuinstoel zit, benen overeen,  armen op de  leuning, zijn blessures opgelost in het milde avondlicht, lijkt hij  wel  een regisseur die op het  punt staat  een  tableau de  la troupe te maken. De  eerste gasten zijn vertrokken, de overblijvers zijn  dichter  naar elkaar toe  geschoven. Papa  is weer  verdwenen; in zijn  fauteuil in de woonkamer kijkt hij naar het nieuws. Mama  vertelt over die keer dat ze met haar  groene Simca in Leuven was en Fonny plotseling naast  haar reed achter  het stuur  van een  taxi,  zijn raampje  naar beneden draaide  en  vroeg: ‘Ma, hebt ge  wat geld voor  mij?’

			‘Ik hoef geen auto meer,’  zegt  Fonny, ‘ik koop een  Harley-Davidson. Annie  heeft al een offerte aangevraagd.’ Maar eerst  gaat hij naar een revalidatiecentrum  aan zee, om  aan te sterken. ‘Ze  doen daar yoga en zo, er komen ook dokters en advocaten.’

			Net voor  zijn ongeluk had hij een politiezwaailicht op de kop  getikt dat hij soms  op het dak  van zijn auto zette  als hij op de  snelweg reed.  ‘Je weet niet wat je meemaakt – alle automobilisten vluchten  de berm in.’

			‘Een zwaailicht?’ vraag  ik ongelovig. ‘En als de  politie je  ziet?’

			Hij  lacht. ‘De politie? Die  kan mij  niks maken.’ Omdat hij weleens iets voor  hen doet,  voegt hij  er geheimzinnig aan toe.  Ooit  werd hij aangehouden.  ‘Ik  had gedronken, maar  toen ik zei  wie ik was, mocht ik doorrijden.’

			Dan  hebben ze het  over  een affaire waar  de  kranten laatst van vol stonden. Fonny  is  pas  enkele weken ontslagen uit het ziekenhuis, maar hij  is  goed op  de  hoogte. Een verslaafde werd  na een verhoor terug naar de gevangenis  gereden door twee  rijkswachters, bedreigde  hen met het pistool dat zijn  vrouw hem net daarvoor had  toegestopt, sloeg  hen in  de boeien, schoot  hen dood en  ging  er met  hun  burgerauto vandoor.  Die werd  later  gevonden  in Maastricht. ‘Iedereen in het  milieu is kwaad  op  hem,’ zegt Fonny,  ‘want de  politie hield een razzia en kamde zijn entourage uit,  waardoor er  allerlei  andere  verboden zaken aan het licht kwamen.’  De dader voelde zich na  vier dagen zo opgejaagd dat hij  zichzelf aangaf.

			Fonny gaat nogal prat op zijn  kennis. ‘Het milieu’ – daar hoort hij zelf blijkbaar ook bij. Over zesvoudig moordenaar  Freddy Horion, die heel België een twaalftal  jaren geleden in de ban hield  met  zijn gruwelijke levensverhaal, zijn  geblutste gezicht  en zijn  koelbloedige  slachtpartij, zou hij ook een  boekje open kunnen doen.

			‘Horion,’ zegt Filip,  ‘was zijn advocaat  niet Jef Vermassen?  Die  heeft de rector van mijn universiteit ook.’ De  vrouw  van de rector kwam  vorig jaar om bij een auto-ongeluk. Algauw bleek dat de rector het ongeluk op  bijzonder stuntelige wijze in scène had gezet.

			‘Wat?’ Fonny is een en al  aandacht.

			‘O,  die zaak is  inmiddels  een jaar oud,’ zegt Filip onverschillig,  ‘de rector is  al een hele tijd  geschorst, maar heeft nu pas bekend.’  

			Fonny heeft zijn  zonnebril afgezet, om zijn mond  is een meewarige glimlach verschenen. In jouw milieu gebeurt dat soort dingen  dus ook – ik  hoor  het hem denken. 

			De  muggen op  het terras drijven ons naar binnen. Pas als het gezelschap langzaam opbreekt, staat papa op en komt  naar ons toe. Filip geeft  Fonny ten afscheid een pakje. Er zitten twee cd’s  in, van Bob Dylan en Leonard Cohen. 

			‘Nu jaagt  ge mij op  kosten,’ zegt Fonny,  die geen  muziekinstallatie heeft.  

			‘Die had  ik voor hem  willen  kopen,’ fluistert  papa spijtig. 

			Ook  daar  heeft Filip aan  gedacht. Fonny pakt de radio-cd-speler uit en het duurt niet lang voordat  Dylans schorre stem door de  woonkamer galmt. How  many roads must a  man walk down. Before  you call  him a man? 

			‘Luister eens,’ zegt iemand, ‘Bob  Dylan imiteert onze Fonny.’ Die heeft zijn stem nog niet  helemaal terug, maar zingt krassend mee. Yes, and how many years  can  some people exist. Before they’re allowed to be free? 

			Papa is zo geëmotioneerd door Filips broederlijke geste dat  hij zijn hoofd op diens  schouder legt en huilt. 

			Bij zijn  vertrek drukt Fonny  zich tegen  me aan  en zegt:  ‘Ik hou zoveel  van je’,  maar hij is zo  dronken  dat  ik  me afvraag of hij nog weet wie ik ben.
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			-

			Terug in  Amsterdam zie ik mijn vader  in  gedachten  liggen,  dwars en onhandig op de rand van zijn kingsize bed,  luisterend  naar een Esperanto-uitzending op zijn geliefde  wereldradio, de zomerse  stemmen van zijn kinderen opklinkend door het  open raam. En te midden van hen, voor  het eerst sinds  zoveel jaren, zijn verloren zoon, die na  een  hachelijke reis door het onderaardse is thuisgekomen.

			Mijn  vader was verongelijkt, maar hij leek  ook ongerust. Weet hij iets wat wij  niet weten? Is het  hem ter  ore gekomen, misschien, dat  Fonny opnieuw gebruikt? Zei hij daarom dat Annie  geen partij voor hem is?  Realiseert hij  zich dat alles al verloren is, terwijl  wij  die middag nog op een wolk van goedgelovigheid dreven?  Nu  pas zie ik  hoe eenzaam hij daar  ligt.  Een  zeventigjarige patriarch met  negen kinderen en  veertien kleinkinderen en  toch: alleen,  in oorlog met de  hele  wereld. Hij wil  dat wij  hem helpen,  maar hoe  kunnen we dat doen  als hij alles  altijd beter weet? 

			Ook op mij werd hij uiteindelijk boos,  maar  niet echt.  Tijdens mijn reizen heb ik  heel wat leed aanschouwd waarbij het onze in het niet  zinkt. Ik ben clementer voor Fonny en heb  daardoor een streepje voor op de anderen.  Maar  ook, vermoed  ik,  omdat  ik verknocht was aan zijn moeder en  door haar gekoesterd werd  als ware  ik haar tweede kind. 

			Eén  conversatie tussen mijn vader en mij staat me uit mijn  jonge  jaren bij; ik bewaar haar in mijn  herinnering als een  schat in een doosje. We zijn in de boomgaard achter bomma’s  huis. Het  is kort  nadat hij onverwacht  een bok  heeft meegebracht. Die beet het  touw door waarmee hij was vastgebonden aan de  perenboom, liep de  groene  poort uit en  richtte een ravage aan  in de moestuin van politieagent Es. Het touw  achter zich aan  slepend  wandelde het  beest als  een parmantig heertje  verder  langs  het  kanaal – tot wij een einde maakten aan zijn  vrijbuiterij.  

			‘Jouw vader is een filosoof, hij ziet  de wereld  in een  korrel zand,’ zou  een  geliefde me later zeggen.  Maar mijn moeder, die  niet van huisdieren hield, moest de bok  voeren, zijn waterbak  bijvullen en zijn  keutels  opvegen. 

			We  staan daar, kijkend naar de bok onder de perenboom,  de  hazelaar met zijn uitwaaierende takken  en de struik met sint-jansbessen verderop, als mijn vader  vraagt: ‘Van welk seizoen hou jij het  meest?’

			O, o,  wat is  het juiste antwoord? Hoe kan  ik raden  wat  zijn  favoriete  seizoen is, zodat zijn voorliefde samenvalt met  de mijne?  ‘De herfst,’  fluister ik waarheidsgetrouw en  mijn  hart  springt op als  hij zegt: ‘Ik ook.’ 

			Dan vraagt hij:  ‘En waarom de herfst?’  

			Weer  speur ik koortsig naar  het juiste antwoord. ‘Vanwege de kleuren.  En  omdat het  dan overal zo lekker ruikt.’ 

			Hij  knikt  instemmend en zegt: ‘Ik ook.’ 

			Eensgezind staan we naast  elkaar, in het besef dat we  allebei de melancholieke  herfst met zijn vlammende  kleuren  en zijn geuren van verrotting verkiezen boven  de andere seizoenen,  die veel  makkelijker  zijn. Ons gesprek gloeit nog lang in me na, maar ik praat er  met niemand over – dit is  iets van papa  en mij,  dit pakt niemand me  af. 

			Eén conversatie. Verder: stilte,  terughoudendheid, stugheid.

			Elke ochtend  kijk ik door bomma’s boogvormige raam  als mijn vader  naar zijn werk  vertrekt, achternagelopen door  mijn moeder met een tas koffie en een vochtige  doek om een of ander  vlekje van zijn jas te verwijderen; waarna zijn jas  weliswaar  schoon is,  maar hij  de hele autorit doorbrengt in de geur  van wasbenzine. Door  de verhalen die bomma me vertelt  leer ik de man achter die  stuurse vader kennen en kan ik gaandeweg  steeds dieper  in de  tunnel van zijn leven kijken.  

			Op winteravonden snort in bomma’s opkamer de Leuvense  stoof en haalt zij de  leren fotoalbums tevoorschijn waarin de  doden voor wie  zij dagelijks  bidt nog samen met de  levenden over de pagina’s paraderen in hun lange, sombere gewaden. Ik zit bij  haar aan  de ronde  tafel en maak  mijn huiswerk of speel,  als ik klaar ben, met de knopen  die  haar  oudste zuster  uit Amerika heeft  gestuurd.  Ze liggen in de  koektrommel met de afbeelding van het dromerige  jongetje  met de blauwe ogen  – vast een  prins. Op enkele knopen loopt Roodkapje  door het  bos, andere zijn van doorzichtig  geel glas of bezet met gekleurde  steentjes, net snoepjes. Ze  glimmen in het  licht van de  laaghangende lamp.

			Soms neem ik uit de  naar snoep  ruikende kast de  roze doos met kaarten  die heeroom  van Congo voor me heeft meegebracht. Teke-dansers in raffiakleren, Tutsi-krijgers met speren en wit  strooien haar – de  kaarten hebben  uitvouwbare voetjes en als ik ze allemaal heb  opgesteld, ben ik in een Afrikaans dorp, kan ik  de doffe tamtam in  de brousse  horen en het parelende zweet op  de lichamen van  de  dansers  ruiken.

			Bomma bladert  door haar albums, schuift zuchtend  een  losgeraakte foto terug in het  hoekje,  legt  het knisterende  beschermvel er  voorzichtig overheen. Al  doende praat  ze. Soms toont  ze  me een foto of kijk ik mee, nieuwsgierig geworden door wat  ze vertelt.  Ik  ben te jong om  alles te begrijpen, maar hoor haar verhalen zo vaak dat flarden ervan als een geluidsband  meedraaien  wanneer ik de foto’s later opnieuw bekijk.

			Op zo’n avond  in  bomma’s  opkamer moet ik de eerste foto  hebben gezien van  mijn vader  als  kind. Een maand of zes  is hij, bomma houdt hem met beide  handen  rechtop, toont  hem als  het ware  aan de wereld: een romige baby met  een  gestreept mutsje  – het kleine  wonder  dat ze aan de Eerste Wereldoorlog  heeft ontrukt. Haar  man is twee  maanden eerder schielijk overleden, ze draagt rouwkleding, maar haar gezicht onder  het  achterovergekamde haar heeft zachte trekken: over de ernst op vroegere foto’s is een  sereen verdriet geschoven en ook iets van vreugde, om het kind  in  haar armen wellicht. 

			Naast haar blikt  tante Mia, haar tien  maanden oudere zuster, vrank  de camera in, frivoler  gekleed in een zwarte geborduurde jurk met witte  kralen. Zij  heeft voor onderwijzeres geleerd en  is niet de  aantrekkelijkste van de twee, maar  wel de meest zelfverzekerde en ondernemende. Zij moet het plan hebben opgevat  met de trein naar  Antwerpen  te  gaan voor  een fotosessie  in de prestigieuze studio K. De  Latin.

			Bomma  blijft na de dood van haar man wonen  in het huis van de Rijksweldadigheidsschool  in Mol, en  slapen in  het hoge bed –  hetzelfde  bed  waarin zij en ik later slapen en dat  ik in een helder moment zal redden uit Fonny’s verdwijnzuchtige handen en verhuizen  naar Amsterdam.  Het is een twijfelaar. Zeventien jaar  zullen Marek en  ik erin slapen,  tot we besluiten dat het te smal  is en het op zolder belandt, als  bed  voor onze gasten.

			Bomma’s moeder, die  sinds de geboorte van mijn vader bij hen inwoont,  lijkt  op een standbeeld met haar  wijde, alles verhullende kleren en haar diepliggende,  grijs omwalde ogen. Getuige de foto’s krijgen ze vaak bezoek, meestal van mannen  in  soutanes: de broer van bomma’s moeder, pastoor te Widooie; bomma’s  eigen broers – als ze  niet weggestoken zitten in het Braziliaanse Pirapora,  het  Congolese Bienga, het  seminarie  in Rome of met  een reuzenlepel door de  balletjessoep in een Hollands klooster roeren,  fladderen ze over de  pagina’s,  een paternoster  bungelend aan de  brede singel om hun buik. 

			Aan de muren van het huis in Mol  hangen portretten van  de doden, bij het Heilig Hartbeeld staan veldbloemen  in een vaas, het godslampje brandt. Met de dood  van bomma’s echtgenoot is de enige man zonder soutane uit  hun  omgeving verdwenen  en zijn zij  achtergebleven met hun bescheiden roomse pleziertjes.  Op een zondag,  vertelt  bomma, nemen ze  de trein naar Tongeren en  wandelen van daaruit naar Widooie, waar het  kermis  is. In de pastorie worden ze getrakteerd op halveliterpullen bier, zodat  ze enige moeite hebben  thuis  te geraken.

			Dan overlijdt de man van tante Mia, ingenieur bij  de hoogovens in  het  Franse Herserange, en komt ook  zij bij hen wonen. Zo  huizen ze bijeen in de  bescheiden dienstwoning van mijn  overleden grootvader: bomma,  haar  moeder en haar oudere  zus, alle drie weduwe, en  tussen  hen  in het jongetje,  dat nu een bril  draagt, wat hem een pientere zij het ook kwetsbare aanblik geeft.

			Bijna  vijf jaar  na  het overlijden van bomma’s man zegt de Rijksweldadigheidsschool, intussen  omgedoopt tot Rijksopvoedingsgesticht, de  huur op. Vijf jaar, dat klinkt als een  lankmoedig respijt,  een daad van menslievendheid,  maar de vrouwen in dat huis ervaren het  als  een schrijnend onrecht. 

			Moest bomma overhaast vertrekken? Had zij verwacht een  andere,  even goedkope  woning  aangeboden te krijgen? Heeft  zij er tegen zoonlief over geklaagd,  of vulde een onbestemd gejammer de  vertrekken?  Ik zie het bebrilde jongetje door de sombere  kamers met de halfdichte gordijnen en  het gebloemde behang dwalen, luisteren naar de klagende  stemmen, afscheid  nemen van vertrouwde  dingen. Hij is pas  vijf, maar hij is de  enige man in huis. Een steen rolt zijn  kant op, hij kan hem niet verplaatsen. Geen weesgegroetje  of onzevader kan dit  onheil afwenden. Dat zijn  moeder, een oorlogsweduwe met een klein  pensioen,  en  hij, een oorlogswees, op straat worden gezet  – hij zal  er een diepe wrok tegen ‘de instanties’  aan overhouden. Het leger, het gesticht, ze smelten ineen, ze behoren  allebei tot  ‘de staat’ die hen vermorzelt.  Met  de  onmachtige handjes  van het  vijfjarige jongetje zal hij zijn hele leven op  de deur van dat onrecht blijven bonken. 

			Als hij voor diezelfde staat werkt  en  middels examens is opgeklommen  van klerk tot opsteller, verificateur, controleur en  ten slotte tot ontvanger  van de belastingen trekt hij  zich het  lot van  onvermogende betalers  zodanig aan en  tracht hij zo vaak uitstel  van betaling  voor  hen  te krijgen  dat  een  collega opmerkt:  ‘Die  man  deugt niet voor  de belastingen  –  daar is  hij veel te goed voor.’

			Ze komen met  z’n  allen  in Maldegem terecht, honderddertig  kilometer westwaarts, richting  zee. De doortastende tante Mia heeft er  een huis betrokken en opent  een kruidenierszaak in de voorkamer.  Ze hertrouwt met  de negen jaar jongere Achiel – volgens de familielegende eerder haar knecht.  ’s Ochtends maakt nonk  Achiel in  de keuken een  gaatje in  een  rauw ei en slurpt  de inhoud luidruchtig leeg.  Dan gaat  hij  op zijn klompen naar  de melkerij, twee  huizen verderop, waar hij de binnenkomende melk moet wegen; ’s middags brengt hij  een kannetje  melk mee.  

			Nonk Achiel verbergt zijn  hazenlip onder een snorretje,  naast  de pronte tante Mia met haar weelderige boezem –  sommigen noemen haar heimelijk ‘gendarme’  – is hij  schriel en klein. Doorgaans is  hij gekleed in  een stofjas, maar voor foto’s moet  hij een kostuum aan, zodat het toch  nog  op  iets trekt. Als een aangekleed  aapje staat hij daar,  verschrikt in de camera kijkend,  terwijl tante Mia  met haar uitdagende  lach boven  hem uittorent.

			Op de blinde zijmuur van de woning aan  de Gentsche steenweg verschijnt een geschilderde reclame  van cichorei de Beukelaar, naast de voordeur een  plaat  van  poetsmiddelenbedrijf Ça-va-seul,  binnen stromen de kamers vol  rituelen. In de woonkamer kan je de  zoete mengeling van  Zwarte Kat-koffie, snoep  en  plastic speelgoed uit de  winkel al  ruiken. Tante Mia heeft een hondje, Pukkie,  waarvoor mijn vader  een hevige liefde opvat. In een kluwen liggen ze onder  de  appelboom in de tuin  achter het huis: de oude  grootmoeder, tante Mia, nonk  Achiel, bomma –  het kind tussen hen in. Algauw weten ook  de mannen in soutanes hun  weg  naar Maldegem  te vinden;  ze poseren  voor de winkeletalage,  een arm beschermend om de kleine  heen. 

			Toch haalt die gedwongen verhuizing mijn vaders leven overhoop. Hij is  slim,  tante Mia vindt dat  hij meteen  naar de lagere school kan. Het schooljaar is al begonnen,  de  kinderen kijken hem  bevreemd  aan  als  hij de klas binnenstapt.  Ze  spreken  een dialect dat hij nauwelijks verstaat.  Maldegem wordt ‘Ma’dehem’, een mus  is een  ‘misse’,  confituur heet ‘seléje’, chocolade  ‘seukelau’. Als in de woonkamer  de  bel rinkelt en tante Mia  zich naar  de winkel spoedt,  luistert hij  verbaasd naar  het  brabbeltaaltje dat daar opklinkt en  probeert hij uit  de  bewegingen  achter de glas-in-looddeuren  af te leiden waar ze het over hebben. Wijzen de klanten de waren in de schappen aan?  Hoe  kan  tante  Mia anders begrijpen wat  ze willen?

			Hij mist zijn vriendjes, het zondagse bezoek aan  de konijnenmarkt op het Statieplein in Mol,  de tochtjes naar de  familie van zijn overleden  vader in het nabije Rosselaar,  waar  alles er een  beetje ruwer  aan  toeging  dan  thuis. Hier belandt  hij na school telkens weer in de woonkamer, waar zijn grootmoeder prevelend zit  te bidden  in de fauteuil, zijn moeder het zoveelste mouwloze  hesje voor  hem breit  en Pukkie dommelt  in zijn mand. Tante  Mia  helpt hem bij zijn huiswerk;  op  een foto  zitten ze allebei aan tafel,  gebogen over een  boek, terwijl bomma toekijkt.

			Op ontdekkingstocht door  het huis belandt  hij op de  mansarde, waar een berg appels onder een grijze  deken ligt te overwinteren. Vanuit het  raam  kijkt hij  naar de kriekenboom  van de buren. Daarachter klinkt het gestage  gerammel  van melkkannen in de melkerij.  Hij ziet nonk Achiel in zijn stofjas het fabrieksterrein  oversteken,  mompelend in zichzelf, het  hoofd verscholen tussen  zijn  opgetrokken schouders.

			Wanneer de goeiige  Achiel thuiskomt met zijn  kannetje melk, stormt  Pukkie op de achterdeur af,  de kleine achter zich aan.  In  de gang  staat een  blik met koekjes.  Als Pukkie  op twee pootjes  danst, opent nonk  Achiel het blik  en mag  mijn vader Pukkie een speculaasje geven. 

			‘Achiel,  zijt ge  daar?’ Dat  is de stem  van  tante Mia,  die hem nodig heeft voor het een of ander. 

			Nonk Achiel aanbidt tante  Mia als ware  zij een  heilige; zodra hij zijn klompen verwisseld heeft voor sloffen, haast hij zich de kamer  in en is hij tot haar dienst.  Hij dekt  de tafel, zelf eet hij  in de  keuken. Die ruimte met de  gootsteen,  waarin  het vuile servies  zich opstapelt, past hem beter  dan de deftige  woonkamer. De afwas doen,  koffiezetten,  eten  klaarmaken voor Pukkie  – urenlang  is hij daar aan het rommelen, altijd bereid tot een praatje als het  jongetje om  zijn  aandacht vraagt.  Tot de ongeduldige  stem van tante Mia  uit de woonkamer  klinkt:  ‘Maar Achiel toch, hoort ge mij niet?’

			Papa  is  bijna zeven  als  bomma, haar moeder  en hij de lange  tocht van Maldegem terug  naar Mol aanvatten. Waarom  ze nu wel geld  hebben om een woning te huren is een verhaal dat is  weggespoeld in de  oceaan  van de geschiedenis. Is  de familie in de bres gesprongen?  Heeft de oude  grootmoeder  haar  weduwepensioen aangesproken? Een  halfjaar verblijven ze op een provisorisch  adres, dan verhuizen ze naar de Rozenberg, waar mijn vader zal  wonen  tot  hij op zijn vierentwintigste met  mijn moeder trouwt. 

			Hier is hij in bomma’s fotoalbum  op  het koertje  achter het huis. Het moet een speciale  gelegenheid zijn want hij draagt  een kraakwit hemd, een halflange broek,  kniekousen en  zwart-witte  lakschoenen. Bomma blikt  de camera in,  kaarsrecht zittend  op een  stoel. De kleine  leunt lichtjes  tegen  haar  aan, zijn linkerhand op de hare, zijn rechterarm om haar  schouder geslagen. 

			Ze zijn weer in Mol, het huis begint al om hen heen  te vallen  – de geur van koffie waait hem tegemoet als hij van school komt,  in  de  woonkamer is zijn grootmoeder weggezonken in haar vertrouwde fauteuil, zijn moeder  is opnieuw aan het breien  geslagen.  Toch zal niets ooit nog hetzelfde  zijn. De cocon waarin hij ingesponnen zat, is gebroken. In zijn  hart heeft een  wrong van onmacht en  boosheid postgevat.

			Er wordt in  die nieuwe woning voorzichtig,  enigszins angstvallig geleefd. Contact  met de buren hebben ze  nauwelijks. Op zijn  zevende zit mijn vader  al in de derde klas; later zal  hij  een extra voorbereidend jaar moeten doen voordat  hij door  mag naar de  middelbare  school,  want  hij is  weliswaar slim,  maar  ook nog  kinderlijk.

			Op één foto zie ik mijn vader op  het  koertje met een bal in de hand. Geen voetbal,  maar een gevlamde strandbal, die  je op moet blazen en  waar geleidelijk  de lucht uit loopt. Lachend houdt hij hem omhoog. Verder lijkt hij geen speelgoed  te  hebben: geen autootje, geen blokkendoos, zelfs  geen  kleurpotloden.  Hij zou  een hondje willen,  net als Pukkie, maar zijn moeder houdt niet van huisdieren en zijn grootmoeder evenmin. Dat gemis zal  hij later proberen goed  te maken: een bok, twee ganzen, een  poes, een hond, een  dwergkonijn, een  marmot – ze  verdwijnen geruisloos omdat niemand weet  hoe ervoor te  zorgen.

			Als een vriendje komt spelen, slaat mijn vader met een  hamer en  een spijker een gat in de bodem van twee lege blikken, die hij door middel van  een lang touw met  elkaar  verbindt. Hij toetert in zijn slaapkamer in het  ene  blik terwijl zijn vriend op  het  koertje, aan  de andere  kant  van het strakgespannen  touw, het tweede blik  tegen  zijn  oor houdt. Nu drukt  hij het blik  tegen zijn  oor en hoort zijn vriend antwoorden. Het  werkt – hij heeft een  telefoon gemaakt. Zijn hart bonkt  van  de  opwinding, zo hard dat hij  zijn moeder de  trap niet  op hoort  komen. De slaapkamerdeur vliegt open, boos staat  ze daar in haar gebloemde schort, haar handen in de zij. ‘Awel,  awel, wat  is dat hier!’ De jongen beneden toetert nietsvermoedend verder en  schrikt als  haar kwaaie gezicht in de raamopening verschijnt. Dan draait ze zich  om, wijst naar  de hamer,  de spijker en het bolletje  touw  op het bed  en zegt: ‘Ruim  die  rommel eens vlug op.’ 

			Hij weet niet precies wat hij fout heeft  gedaan,  wel  dat hij dit soort  streken niet meer mag uithalen. Ze  zal hem nog een  keer betrappen:  met een glas tegen de  muur luistert hij in zijn  slaapkamer een woordenwisseling bij  de buren af. Weer wijst  ze  hem  terecht. Hij  hoort haar erover praten met zijn  nonkels en meent hen zelfs te horen  lachen, al is hij daar niet zeker van. Wanneer bomma het verhaal  aan mij vertelt, klinkt  er trots om de technische aanleg van  zoonlief  in door  – al deed ze er  alles aan  om die te  fnuiken.

			Die zondagochtend is mijn vader na de  mis met zijn moeder en grootmoeder langs de  slager geweest en hebben ze  bij de  bakker  niet alleen pistolets en suikerbrood, maar ook pateekes met marsepein uit de vitrine gekozen. De  wangen van zijn  grootmoeder, doorgaans  zo bleek, gloeien als kooltjes; haar diepliggende, ietwat  doffe ogen staan helder en  haar pas is lichter dan anders. Straks  komt  haar jongste  zoon Gerard op bezoek.  Twee jaren heeft hij op het seminarie Angelico in  Rome gezeten,  waar hij summa  cum laude is gepromoveerd tot doctor  in de godgeleerdheid – het heeft zelfs in de krant  gestaan. Nu woont hij  in het  klooster van  zijn congregatie in  Essen en is  benoemd tot leraar in de  hoogste klas van de  oude humaniora, het  gymnasium. Zijn zachtmoedige karakter en scherpe verstand  hebben hem geliefd gemaakt bij zijn  meerderen, confraters en leerlingen; haar benjamin is uitgegroeid tot het  middelpunt van de  familie.

			De zitkamer  ruikt naar  boenwas, de tafel is gedekt  met het beste servies, het  zilveren bestek is net gepoetst. Terwijl  ze de gesteven servetten rechtop  in de kristallen glazen zet, zweeft er een glimlach om zijn  moeders mond – alsof  iemand  haar een mooi verhaal  in het oor fluistert. ‘Haalt gij  de  fles  wijn  in  de keuken?’ vraagt  ze. ‘Weet ge waar die staat?’

			Schaduwen voor het raam aan de straatkant en  dan de snerpende  bel  in de gang. ‘Daar zijn ze.’ Zijn moeder doet haar schort af en stuift naar de  deur. Als nonk Gerard en zijn confrater  binnen zijn,  lijken ze wel tien man op bezoek  te hebben. Hun  lach  galmt door de  gang en vervolgens door de woonkamer, de zoon sluit zijn oude moeder in  de  armen, omhelst zijn zuster en  trekt  de kleine, die  naar hem genoemd  is,  vaderlijk naar zich toe.  

			Nonk Gerard is  pas achtentwintig  maar  al  kalend  en zijn ogen achter de hoornen  bril zijn  vol van de wijsheid die hij in Rome heeft vergaard.  Hij heeft de hand  van  paus Pius  XI gekust  en zat tijdens een toespraak van  de  Heilige Vader in het  Vaticaan zo dicht bij hem dat  hij  zijn  goddelijke gratie door zich heen voelde  stromen. En nu hij daar  zo  begeesterd over  vertelt, de kleine naast  zich aan tafel, straalt dezelfde gratie op het jongetje af. 

			Vanaf  die zondag is nonk Gerard  er regelmatig. Zodra de bel gaat wordt  het huis, dat wekenlang voor anker lag, losgetrokken  van de kade.  Samen zwerven  ze  door  het  Colosseum  en  het Forum  Romanum, beklimmen  ze de  Eiffeltoren. Nonk  Gerard is een nakomertje, die op zijn  twaalfde zijn vader  verloor  en een diepe devotie  heeft voor zijn moeder.  Hij herkent de eenzame pienterheid van het bebrilde jongetje  en neemt hem onder zijn hoede.  

			Na het middageten  wandelen ze met z’n  tweeën door de straten van Mol en praat nonk Gerard met hem alsof hij al groot is, vertelt  hem over de romantische dichter Heinrich  Heine en over zijn lievelingsdichter  Rilke, die  enkele jaren  daarvoor  is overleden, reciteert het  weemoedige sonnet  dat hij zelf  schreef nadat hij  op zijn dertiende, midden in de Eerste Wereldoorlog, in het Franse Fontevraud afscheid had  genomen van  zijn  moeder om naar het seminarie in  Sint-Truiden  te gaan.  ‘Wij scheidden  en  het  scheiden duurde  lang.  Voor  immer scheen het weerzien  heengetogen. Als  ’t eind’lijk  kwam… nu, Moeder. En… ’k verlang.’ Meer dan  een  halve  eeuw later zou mijn  vader nog geëmotioneerd raken wanneer  hij die laatste strofe voordroeg.

			Alle geestelijken die  de Rozenberg aandoen hebben een zwak voor  de jongen, maar  wat zich tussen nonk Gerard en mijn vader afspeelt  is van een  andere  orde. Zijn vurige geloof, zijn eruditie, zijn genegenheid,  de wijze waarop hij luistert naar  wat  de kleine  op school is overkomen,  de raad die  hij hem geeft –  de  jonge priester geeft  richting aan mijn vaders leven. 

			Niemand heeft  een vermoeden van de zware  klepel die hun kant op slingert  en die de  familie in  het middenrif zal treffen. Met Nieuwjaar heeft nonk Gerard bij hen gelogeerd en  hij  heeft  daarna  nog een  kaartje gestuurd: ‘Liefste moeder  en Cecile. Uit Antwerpen mijn hartelijkste  groeten. Ik  maak het Goddank  steeds goed. Dat zal wel zijn door  de  vele krachten  die ik met Nieuwjaar  in Mol  heb opgedaan.  Ik  moet u nochtans  zeggen dat we tegenwoordig  erg veel  dorst  hebben en met  koortsig verlangen naar  u  uitzien… Beste omhelzingen, uwen  Gerard.’

			Een  griepje, denken zijn confraters, maar wanneer  het bericht de Rozenberg bereikt, blijkt nonk Gerard geveld door  de vliegende tering. De woorden sluipen het  huis binnen.  De vliegende tering – in de verbeelding van het negenjarige jongetje is die met een rotvaart  door  het lichaam van zijn nonkel geroetsjt en heeft hem  tegen de vlakte geslagen. 

			Ze reizen  naar  het klooster in  Essen,  waar nonk  Gerard ligt opgebaard, zijn paternoster  tussen zijn gevouwen handen, zo stil ineens, alle antwoorden op de vragen  die het  kind  hem  nog wilde stellen verborgen  achter zijn koude, gesloten lippen. Nonk Gerards confraters geven aan zijn treurende grootmoeder de  paternoster met de kralen van rode  granaat die hij meebracht uit  Rome. Ik zal  hem aantreffen in bomma’s nachtkastje en later in de lade van mijn vaders werktafel.

			De condoleances om  deze  ‘smartelijke beproeving’  dalen  als zachte regen op hen neer.  Wat zijn Gods  wegen  ondoorgrondelijk. De telegrammen worden gevolgd  door brieven van nonk Gerards professoren en confraters, en vederlichte luchtpostbrieven uit Congo en Brazilië.  Zijn diepbedroefde broers in de missie vragen zich  af hoe het is gebeurd, of hun moeder haar benjamin op zijn ziekbed nog heeft  bezocht, of hij nog iets  heeft gezegd, en zijn extra aangedaan  omdat ze  zo ver weg zijn en haar niet  kunnen bijstaan. Nu  pas begrijpen ze het offer  dat ze brachten toen  ze besloten missionaris te worden. 

			Mijn vader is ontroostbaar. Nonk  Phiel doet zijn  best  de rol van zijn jongere broer over  te  nemen.  Hij is  minder  belezen,  maar  heeft een even goed  hart en zint  op manieren om de kleine te verstrooien. Uit Holland brengt hij behalve Verkade-repen en kartonnen dozen  King-pepermunt  een kodak mee,  waarmee  mijn vader zijn eerste foto’s maakt. 

			Het verlies van zijn  leermeester zal aan mijn vader  blijven knagen en ook wij zijn  van jongs af aan  doordrongen van het familiedrama. Het portret van ‘nonk Gerard  zaliger’, zoals hij is gaan heten,  hangt gevat in een zwarte  lijst  in bomma’s opkamer,  tegenover haar fauteuil: een man met  een gevoelige mond, rechte  neus en  vroegoude ogen, opkijkend uit een  boek – vereeuwigd in een  studieuze pose.  ‘Nonk  Gerard zaliger,’ zegt bomma, ‘die hadden ze heilig  moeten verklaren.’

			Van  alle doden  in  mijn vaders leven is  nonk Gerard de meest aanwezige. Diens kristalheldere, vanzelfsprekende geloof – hoe ingewikkeld is alles geworden sinds hijzelf een  groot gezin heeft, hoeveel tegenslagen kent  hij niet met Fonny, door hoeveel twijfel  wordt hij  niet overvallen. De pieuze wereld waarin hij opgroeide is van hem weggegleden en opgelost in  het niets.

			Op  een  paaszondag probeert  mijn vader in  de woonkamer  in  Neerpelt, dwars tegen het geraas  van zijn  kroost in,  de mis op het Sint-Pietersplein te volgen. De kardinalen en bisschoppen  defileren over het scherm met  hun rode en paarse gewaden en hun hoge  mijters, er  komt geen einde aan.  Hij kijkt en kijkt, zijn hoofd steunend op beide handen –  alsof hij door wil dringen tot de  gedachten van  die  geleerde mannen,  het  antwoord op zijn vragen van hun strenge  lippen lezen. Dan  hoor  ik hem  zeggen,  meer  tot zichzelf  dan tot iemand  in de kamer:  ‘Maar  zij  kunnen  toch niet allemaal ongelijk hebben?’

			Helpt het  om te bidden  als je  zo zwaar  getroffen wordt? Om deel uit te maken van  een  gemeenschap van gelijkgestemden, te  denken  aan  het lijden van Christus, het prentje van de dode  in je gebedenboek te schuiven, te  hopen  dat die in de hemel  over je waakt en  dat  je  je  op een dag bij hem zult  vervoegen?  Vast  wel.  Ik zie mijn vader bij het graf van nonk  Gerard staan, een ventje in zondagse kleren, bomma in zware  rouw naast hem. Enkele bladen verderop  is het leven alweer op gang gekomen, is hij op  kamp in de Ardennen met de KSA, de Katholieke  Studenten Actie, ligt hij in zijn  KSA-uniform in de tuin met zijn  grootmoeder  en schenkt haar  een beker water in uit zijn veldfles. 

			Thuis  durft hij  al  eens een gekke  bek te trekken,  tijdens  de KSA-kampen zit hij  er wat bleekjes bij. Hij pelt wel dapper  zijn hardgekookte  ei,  een stuk droog brood op  zijn knie,  een kruisje op zijn revers gespeld, maar vergeleken bij  de anderen, de grapjassen, de  brutalen, degenen die kattenkwaad uithalen en  zich  kostelijk amuseren, is hij in zichzelf  gekeerd, allenig – een  jongen die zich  vermant. 

			Algauw fietst  hij elke ochtend naar het Sint-Jan Berchmanscollege in Mol, waar hij op de oude humaniora  jarenlang de tweede van de klas  is; zijn beste vriend, die  priester zou worden, is de  eerste. Voornaam en  ernstig was hij, zou een  overbuurjongen zich herinneren; je zag hem nooit  spelen,  hij  studeerde  alleen  maar. Hij is  goed in alle vakken, behalve  in tekenen en gymnastiek. Zijn twee linkerhanden zullen we allemaal – behalve  Fonny – van hem erven. ‘Zeer naarstig,’  merkt  een leraar op, maar later  ook: ‘Gerard  moet leeren de  wilskrachtige  reddende daad te stellen tegenover de droomerij  en het  gepieker.’  

			De  jaarlijkse prijsuitreiking op  het college wordt  voorgezeten door een bisschop, bijna al zijn leraren zijn  priester en ook  de KSA-kampen staan onder leiding van  geestelijken. Ze  vergezellen de jongens op  boottochtjes, helpen hen met  scheren, liggen  met hen in het gras. Het is  moeilijk, zoveel  jaren later, onthecht naar die  vakantiefoto’s  te kijken, bezoedeld als mijn gedachten  zijn door  verhalen over kindermisbruik op  katholieke scholen. Mijn vader  maakte  de eerste onthullingen over  dit misbruik mee, maar  leek er niet mee bekend.  Of was  het  een te  groot  taboe? Hij had een neef  die  handtastelijk was. Wij deden als kind ons best  uit zijn buurt  te blijven, maar de volwassenen schenen  het  niet in  de gaten te  hebben; we durfden het  onderwerp nooit ter sprake  te brengen.

			Zijn middelbareschooldagen hebben een  haast militaire cadans: om  zeven uur  fietst  hij naar de vroegmis in de kapel van het  college,  dan  naar  huis om  te ontbijten,  om halfnegen  moet hij op school  zijn, ’s middags  eet hij  thuis, om halftwee is  hij opnieuw op  school, na het vieruurtje op  de  Rozenberg maakt hij van vijf  tot  zeven uur huiswerk in de  studiezaal. Vanaf  halfacht rijden twee zwartgerokte  eerwaarden op damesfietsen door de straten van Mol;  als een  leerling  van het college nog buiten rondhangt,  houden ze hem staande  en vragen  om uitleg. Wie  betrapt wordt op het praten met een meisje dat niet zijn  zuster of nicht is, vliegt  drie dagen van school.

			Net  voor  zijn  eindexamen breekt  de Tweede Wereldoorlog uit.  In Mol verloopt de  intocht van de  Duitsers vrij rustig. Het  is warm die meidag;  op de  Rozenberg  zitten de mensen, zoals wel  vaker,  op stoelen bij de voordeur, in de schaduw  van de hoge eikenbomen waartegen  ze gewoonlijk  hun  matten uitkloppen. Sommige Duitse militairen  zijn op  de fiets en hebben handgranaten in hun laarzen. Twee  huizen verderop woont een man  met een bijzonder lange  neus. ‘Ist das ein Jude?’ wil een Duitser weten.  Een hardhorige buurman knikt afwezig, waarop de anderen verschrikt roepen:  ‘Nee, nee, dat is Sus  De Jong.’

			Mijn  vader is  enkele dagen eerder in alle  vroegte samen  met  dertien leeftijdgenoten  uit Mol vertrokken, uitgewuifd  door een toegestroomde  menigte. Ze  zijn opgeroepen de rangen van het Belgisch leger te vervoegen. Algauw  wordt  hun meldplaats door het  oprukkende bezettingsleger bedreigd en zetten  ze koers naar  Frankrijk.

			Hij houdt een  dagboek bij  van  die  tocht,  zes dichtbeschreven ruitjesvellen  in dat mooie, gepolijste  handschrift van hem. Per  bus, trein,  leger-  of  bakkersauto, nu en dan  schuilend voor  bombardementen, trekken ze  westwaarts. Ze  logeren in  scholen en winkels, proberen  ’s ochtends de mis  bij te  wonen, ontmoeten  een bekende die  hun  wat geld toestopt, worden op bier  getrakteerd door  welwillende  burgers,  raken elkaar  kwijt na een luchtalarm. Tussendoor vindt  mijn vader de  gelegenheid om te treuren – in de ietwat  lyrische stijl die hem  eigen was – over de ontluikende lente en de beloftevolle  zomer die door de vervloekte  oorlog  in de kiem worden gesmoord, en laat hij zijn kameraden  achter om  tante  Mia  en nonk  Achiel  te  bezoeken in Maldegem.  

			Als ze  eindelijk bij  de grens arriveren  zijn  ze  nog met  z’n drieën en  gaan ze te  biecht, want wie weet wat hun in Frankrijk te  wachten staat. Die  avond schrijft mijn  vader  een echo van het sonnet  dat nonk Gerard zaliger maakte toen hij in de Eerste  Wereldoorlog afscheid  moest nemen van  zijn moeder. Ik  wil  van hevig  heimwee enkel  smachtend zuchten / Van lokkend heimwee naar mijn  dierbaar Kempenland /  Waar  ’n lieve moeder  mij nog hevig drukte / Voor ’t laatst misschien, haar teed’re moederhand.

			Ze slagen  er  niet in Frankrijk  binnen te  komen en na elf dagen  houdt het dagboek abrupt op. Wellicht hebben  ze rechtsomkeert gemaakt, richting Mol. 

			Na een warrig  eerste  oorlogsjaar,  waarin mijn  vader stage loopt bij  de spoorwegen en een avondcursus Duits volgt, gaat hij op  internaat naar  de Normaalschool  voor Onderwijzers en Regenten in  Antwerpen. Zonder het strenge regime van  het college en de beschutting van het ouderlijk huis  raakt hij het  spoor bijster. Hij voelt zich ontheemd,  zijn medestudenten doen zout in zijn soep;  voor  alle vakken behalve  godsdienst duiken zijn punten omlaag. Na  een  semester geeft hij het op.

			Het Sint-Jan Berchmanscollege  was  een van de eerste Nederlandstalige colleges in België, mijn vader is ervandaan  gekomen vol Vlaams vuur en opstandigheid over wat de Walen zijn volk  hebben aangedaan. Zijn  eigen vader, weet hij inmiddels, kreeg zijn bevelen in de Eerste  Wereldoorlog  van  Franstalige officieren.  In plaats  van ze  te  vertalen, riepen ze erachteraan: ‘Et pour les Flamands la même chose!’ En voor de Vlamingen hetzelfde! Waardoor heel wat Vlaamse  infanteristen die  het Frans niet machtig  waren, omkwamen.

			De  Duitse bezetters  beloven de Vlamingen te bevrijden van  het Waalse  juk.  Twee overbuurjongens  van mijn  vader vertrekken naar het Oostfront.  Zelf werkt hij korte tijd in de naburige  springstoffenfabriek – in de volksmond de Poeier  genoemd –  en dan als kaartjesknipper  bij  de spoorwegen. Zijn collega’s kijken  hem  bevreemd aan: ze vinden hem veel  te slim om kaartjes  te knippen.  

			Mijn vader sprak vloeiend  Duits en hield van Rilke en Bach –  aanvankelijk  is  hij misschien ontvankelijk geweest  voor  de Duitse  beloftes. De Duitse directeur  van de springstoffenfabriek had  drie kinderen; toen  hij ontdekte dat mijn vader goed kon fotograferen, vroeg hij  hem  hun portret te  maken. Maar, zoals een leeftijdgenoot zal zeggen:  Stalin en  Hitler, dat waren voor een jongeman  die op  het  Sint-Jan  Berchmanscollege had gezeten,  passerende mannen –  wolken die overtrokken. Wat kardinaal Van Roey zei, die fel  gekant was tegen de bezetting,  was veel belangrijker.

			Toch zullen de dilemma’s van  die periode mijn vader blijven  bezighouden. De Vlaamse voorman  August Borms, die na  de Tweede Wereldoorlog  geëxecuteerd wordt wegens collaboratie – meermalen zal hij het gedicht lezen dat  Willem Elsschot over hem schreef. Gij  zijt mij  vreemd geweest, vermetele  oude vriend, /  maar dat  gij  Neerlands  vaan manmoedig  hebt  gediend / dát weet  ik niettemin zoals ’t een ieder weet / die  nu, in dit ons Land, zijn  brood in schaamte eet. De Duitsgezinde kunstschilder  Dirk Baksteen, die na  de oorlog met  een  omgekeerd koekblik op  zijn  kop door een joelende menigte wordt voortgedreven  in de straten van Mol,  tot aan de gendarmerie – bij ons thuis hangen verschillende etsen  van  zijn Kempische hoeves. 

			Ook daarin is mijn  vader alleen. Niemand  interesseert zich voor die oorlog van hem, de boeken die zich opstapelen, de tv-programma’s waarnaar hij onder het  geroep van  ‘Zijt toch es  stil!’ probeert te  kijken. Zijn jongste  zoon – de enige  die zijn universitaire studie  afmaakt – noemt  hem tijdens een  hoogoplopende ruzie ‘ne zwarte’. 

			Mijn vader  voelt een onverwachte  vertrouwdheid  als  hij die  druilerige zomermiddag met zijn schoenen in  plastic zakken gewikkeld over de  brug  van Neerpelt  naar de Grote  Hei  loopt. De vergezichten  achter  de boerderijen, de geur van mest in zijn neusgaten,  de paardenvijg waar hij bijna in trapt – zo wandelde  hij als  kind aan de hand van zijn moeder  naar zijn familie aan  vaderskant in  Rosselaar. De  winkel  annex herberg  waar zijn vader  zijn laatste  avond had doorgebracht, was er nog  steeds. De  rijst, droge erwten, bonen en suiker lagen  er  los in grote bakken.  Heel wat anders dan het piekfijne  winkeltje  met  de glimmende tegels en precieuze geuren van tante Mia  in Maldegem. Zijn grootvader rookte  een pijp, sliep onder een dekbed  van kippenveren  en reisde  in zijn jonge  jaren ’s winters met de hondenslee naar de markt  in Peer om kippen  en konijnen te  verkopen. Ook  trok hij er met  zijn  weitas  en  geweer op uit om te jagen. Achter  de kelderdeur hingen  de patrijzen, konijnen  en houtsnippen te  besterven,  wat een mysterieuze  lucht van  dood en bederf verspreidde. 

			Die wereld  fascineerde hem  als kind, al  boezemde hij  hem ook vrees in. Zijn neefjes en nichtjes  in Rosselaar waren wilder dan hij; ze lachten hem uit en zeiden dat hij  niet wist hoe hij moest spelen.  Het  geweld waarmee ze tegen een bal sjotten – verschrikt  dook hij telkens weg.  

			En  nu  voert  het  meisje dat hij op Neerpelt-kermis is tegengekomen en  van  wie  zijn  hoofd sindsdien vol is, hem daarnaar terug. Op  haar vierde stond zij haar  vader al bij door spijkers uit sinaasappelkistjes te trekken. Tegenwoordig brengt ze kuikentjes en eieren rond achter op haar fiets en helpt haar zuster in  de hoedenzaak.

			Zijn moeder  had liever gewild dat hij met  een onderwijzeres  was  getrouwd,  zijn schoonvader  zal  zich beklagen dat hij nog geen  riek kan vasthouden,  maar hij wil deze  vrouw  en geen  andere. En zij  wil  hem:  een gedistingeerde jongeman die pas  is  geslaagd  voor zijn examen als klerk bij de belastingen  en die veel kinderen wil,  net als  zij. 

			Het huwelijksfeest  vindt plaats in haar ouderlijk  huis  op de  Grote Hei,  tegenover de molen waar zijn schoonvader in het zweet  zijns aanschijns en in  de  geur van meel werkt. ‘Veel plezier,’ wenst haar moeder hun toe  als  het tijd is om  naar  bed te gaan. ‘Neem een handdoek mee,’ raadt een schoonbroer  hun aan. Ze moeten stil zijn, want in  hun kamer is een gat, waar vroeger de kachelpijp zat; het is  dichtgestopt met  krantenpapier.  

			Tien  dagen verlof  heeft mijn vader  gekregen. Met de  trein gaan  ze op huwelijksreis naar Gent en  Brugge;  ze slapen in  Maldegem, bij tante Mia  en nonk  Achiel. 

			Aanvankelijk wonen ze op de Rozenberg in Mol.  Mijn moeder zet alle  kasten in de  boenwas  terwijl mijn vader  met de trein  naar Neerpelt pendelt. Als bomma  naar Maldegem  vertrekt omdat ze heeft gehoord dat  ze de jonggehuwden  beter alleen kan laten,  verhuizen ze  in stilte naar de grote voorkamer van mijn moeders  ouderlijk huis.  Soms tikken kwajongens op het raam; dat vindt mijn vader  zo  schandalig  dat hij een  klacht indient  bij de schooldirecteur.

			Dankzij nonk Phiel, die  hem zijn eerste fototoestel gaf,  heeft mijn vader zich ontwikkeld tot een  verdienstelijk amateurfotograaf. Het begin van  zijn huwelijksleven legt hij minutieus vast. Als mijn  moeder met kuikentjes en  eieren tot in Mol fietst en op de terugweg  langs zijn  kantoor in Overpelt-Fabriek rijdt, komt  hij  even naar buiten in zijn  stofjas  om een praatje te  maken.

			Nicole en  Aline, twee schattige meisjes met witte strikken  in de haren, zitten  samen in de  kinderwagen  als het derde kind geboren wordt.  Een jongen. Kort na  de bevalling  horen ze dat er aan  het kanaal in Neerpelt iets te koop is. Mijn moeder  ziet nog wat bleekjes,  maar  ze stappen er  meteen op af. Met z’n vijven trekken  ze  in het  oude herenhuis met de hoge plafonds.  

			Vergeleken bij zijn zusjes  met hun  lieflijke glimlachjes kijkt Fonny met  een felle blik de wereld in.  De meisjes  trekken  weleens een pruilmondje, hij krijst uit volle  borst. Mijn vader fotografeert.

			Hier is de driejarige Fonny  bij  de groene toegangspoort naar het domein aan het  kanaal. De pilaar waaraan de  poort  is bevestigd loopt schuin  af en ervoor ligt een zware steen, waardoor een zithoekje  is ontstaan.  Een ideale uitkijkpost, wij  zullen daar allemaal veel  tijd  doorbrengen.  Fonny leunt  tegen de  schuine voet van  de pilaar, één been opgetrokken, het andere op de steen – een hagedis  in de zon. Vrank kijkt hij de camera  in. Hij is misnoegd over iets,  dat is duidelijk. Hoe anders  is hij  dan  de lange, ernstige man die hem fotografeert, hoe meegaand en  bedeesd was die  op zijn  leeftijd. Toch  getuigt  de foto van  een grote intimiteit. Alsof de man achter de camera in  het jongetje iets  herkent wat in hemzelf verscholen ligt.
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			-

			Amper een week na onze  familiebijeenkomst in De Spaanse  Club  slaat Fonny  tijdens een ruzie Annies  tv stuk. Het bericht zoeft door de  familie. Op een middag  belt hij  Filip dronken op. Of hij in Brussel mag komen logeren. ‘Ik  kan heel stil zijn.’ Na dat  telefoontje  knalt Filip de deur, die op een  voorzichtig kiertje stond, resoluut dicht.

			Mama roept  dat Fonny beter  dood  was geweest, papa dat ze hem  dan maar moeten  opsluiten, maar niet  veel  later  dreigt  hij een  deurwaarder  op Annie  af te  sturen omdat  zij nog  spullen van Fonny heeft en hem niet  wil binnenlaten. Het is weer helemaal mis,  of moet ik zeggen: Het is weer als vanouds  en  mama  en papa zijn in  hun  element?  Want al die commotie betekent voor hen ook: verstrooiing, een ritje naar Vliermaalroot.

			Fonny belt  me. ‘Ben je nog steeds thuis?’ vraag ik. ‘Ik  dacht dat je  naar zee zou vertrekken  om te revalideren?’

			‘Nee,  nee,  dat kan  ik veel  beter in mijn eigen omgeving doen. Bovendien heb ik genoeg omhanden.’  Papa wil  het huis voor hem kopen, zegt hij, om hem te  compenseren voor  het feit dat  wij ons niet met hem bezighouden. ‘Ik heb hem gezegd dat  dat mijn  eigen schuld is: ik heb mijn gat gebrand,  nu moet ik  op de blaren zitten.’

			De ruzie met Annie  is bijgelegd, maar sinds hij aan de beterhand is,  realiseert hij  zich  hoe dom zij is. Bij mama en  papa slaat zo’n opmerking aan omdat ze Annie geen partij voor hem vinden, maar ik zie hem rondlopen in  dat ongezellige huis met die  stallen  vol medailles, nepjuwelen en schietkraampijpjes,  zonder  een vrouw  om  pottekes vanillepudding voor hem te  maken, en vraag: ‘Wat ga je doen als Annie  er  niet meer is,  Fonny?’

			Aan  de andere kant van de  lijn klinkt een holle lach. ‘Maar Lieve  toch,  gelooft gij niet in  magnetisme?’

			‘Hè?’

			‘Weet ge niet  wat er met een slang gebeurt  als ze honger  heeft?’ Hij wacht mijn  antwoord niet af. ‘Dankzij  haar  magnetische  krachten  komt haar  prooi uit een  straal  van  wel honderd kilometer op haar af.’ 

			Ik  denk aan het dunne  rijtje boeken in zijn kast; zou hij  die wijsheden daaruit halen?  Of pikt hij ze  op in café De Munt?  Tegelijkertijd  kruipt  het  schuldgevoel tegen me op. Papa heeft  gelijk: wij hebben opnieuw afstand  van Fonny  genomen.  Niet alleen  de anderen, ook ik.

			De  maanden daarna verdwijnt Fonny steeds verder  naar de achtergrond en  hou ik  op notities over hem  te maken.  Mijn boek over Syrië verschijnt.  Nadat een vriend  in  Dakar me naar zijn spirituele vader in het noorden  van Senegal heeft gebracht, reis  ik door  naar Mauritanië en Mali, waar  ik op het erf van de  blueszanger Boubacar Traoré beland. Voor ik het weet zit ik midden in een  ander verhaal. 

			Nieuws  van het  thuisfront  dringt  niet door tot  het erf  in Bamako, maar als ik tussendoor in Europa ben, stort ik  me in  het gewoel.  

			Mama  rijdt regelmatig  naar Vliermaalroot om  Fonny eten  te brengen  en treft  hem  eens in zo’n verwaarloosde staat aan dat ze hem mee naar  Hasselt neemt om een bad te pakken, zich  te verschonen en op krachten  te  komen. Papa vindt het  niet  zo’n goed  idee, maar de  volgende  keer doet  hij hetzelfde en  algauw  woont Fonny weer thuis.  Na  Annies vertrek is Christiane  tot  ieders verbazing  opgedoken, met  baby en al. Aanvankelijk  is papa tevreden, dan bekent hij dat ze  wel  erg veel ruziën.

			Op een middag is Fonny weg  met papa’s auto  en  gaat Wies zijn kamer  binnen.  Op de tafel bij het raam ziet ze  zilverpapier, lucifers en een kartonnen kokertje liggen. ‘Fonny  gebruikt hier heroïne!’  roept ze tegen papa, die  haar uitscheldt voor  spion. Als ze zegt  dat de  dokter haar heeft aangeraden zich van thuis te distantiëren, wordt hij boos op haar dokter. Volgens mama  ruikt het  in Fonny’s kamer naar  het ziekenhuis –  zou hij ether snuiven?  Wanneer Aline komt poetsen en  zijn kamer wil opruimen,  is papa woest en doet de deur op slot.  

			Ook over Christiane hoor ik vreemde verhalen. ‘Ze kan dagenlang doorrazen  zonder te  slapen,’  vertelt papa  me  aan  de telefoon. ‘Drugs gebruikt  ze niet  –  het  zit in  haar  hoofd.’ Ze is manisch, denk ik, maar  wat weet papa van die dingen?  Fonny en  Christiane hebben geruzied met de  eigenaresse van het huis in  Vliermaalroot  en zouden op een doorwaakte  nacht  brand hebben gesticht in  de stallen. De vrouw is aan de telefoon zo tekeergegaan tegen Fonny dat hij haar wil  vervolgen  voor eerroof. 

			‘We zijn  samen  naar de advocaat  geweest,’ zegt  papa. ‘Alleen…’ Hij  aarzelt.

			‘Wat dan?’

			‘Fonny had een beetje  gedronken.’ In die toestand kon hij best  niet ter zitting verschijnen, waarschuwde de advocaat hem. Mijn vader gelooft niet  dat Fonny die brand heeft  gesticht. Maar als we verder praten, zegt hij:  ‘Stel dat hij het wel heeft gedaan, dan zou hij ons huis ook  in brand kunnen  steken, niet?’ 

			Mama heeft  spijt  dat ze Fonny  naar Hasselt heeft gehaald, vooral sinds Christiane in  zijn kielzog is verschenen. Hun eerdere animositeit  is in alle hevigheid opgelaaid. Onlangs was Christiane  een van haar  nieuwe  schoenen kwijt en beschuldigde ze mama ervan hem te hebben  gestolen. Toeterend reed  ze door de villawijk, zigzaggend over  de gazons van  de buren. Mama  weigerde haar daarna nog  binnen  te laten, waarop Fonny  uit woede  de  plastic tuinbank  stuksloeg. Twee dagen  herrie en  kabaal later bleek de  schoen in kwestie  onder  Christianes autostoel te liggen. 

			Er komen rare luitjes  over de vloer, vertellen de anderen  me.  Willy, de schroothandelaar met de  bakkebaarden, gooit op een zondag plagerig  een ijsblokje in  Hildekes  T-shirt en  haalt het er vervolgens  zelf uit. Dan pakt hij  haar vast en vraagt wanneer hij eens  met haar mag vrijen. De woonkamer zit vol mensen, iedereen lacht, maar Wies – die in Hildekes instelling werkt – is gealarmeerd en  neemt haar het daaropvolgende weekend mee naar haar  eigen huis. Fonny heeft geld uit Hildekes  portefeuille gepakt,  zegt Wies.  Zou het niet  verstandig zijn haar minderjarig te  laten verklaren vooraleer  Fonny haar een of andere schuldbekentenis laat ondertekenen?

			De  carrousel  draait  op volle  toeren. Op een avond  doet Fonny  zo  raar  dat mijn  vader de dokter belt, die hem  laat opnemen  in de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Het duurt niet lang  voor Fonny  terug is, vol verhalen over wat  hij  heeft  beleefd.  Een van de patiënten had een pacemaker, die hij abusievelijk zijn quizmaster noemde. Mama moet er  erg om lachen  en  zegt: ‘Daar wil ik weleens gaan kijken.’ Volgens  papa is het er een schandelijke toestand  en zouden alle  patiënten moeten worden  bevrijd.

			We zijn allemaal uitgenodigd op Filips promotie  – behalve  Fonny. ‘Zoals hij eruitziet, wat  moeten mijn  collega’s niet denken,’  verdedigt Filip zich. ‘Stel je voor dat hij gebruikt heeft  als hij  de aula  binnenstapt – dat kan ik er die dag echt niet bij hebben.’

			‘Als Fonny niet welkom  is, ga  ik ook niet,’ zegt papa. We hopen  dat hij bijdraait, maar hij  blijft bij  zijn  beslissing. De gedachte dat die twee  verstotenen thuis  in gramschap bijeenzitten, werpt een schaduw  over de plechtigheid.  In  zijn  toespraak zegt Filip de  afwezigheid  van zijn vader te betreuren, waarop mama, tegen alle protocol in, opstaat en vertelt dat papa een  accidentje heeft gehad en sindsdien last heeft  van  zijn  rug. 

			Filip  promoveert summa cum laude, net als nonk Gerard zaliger, maar mijn vader zal  zijn zoon nauwelijks feliciteren. 

			Op de receptie na  afloop  slaat mama  het ene na het andere  glas  witte wijn achterover en ineens is ze dronken.  Ons mama! Toen  ik  haar op mijn  tiende  met Nieuwjaar  van mijn spaargeld een feestelijk doosje gaf met zes getinte glaasjes, brak ze  mijn kinderhart door te zeggen: ‘Die  glaasjes zijn schoon, maar wat ze daarin  doen,  daar hou ik niet van.’ Nachtenlang heeft  ze  in bed liggen waken als papa mensen hielp met  hun belastingaangifte en  ze hem dankbaar de ene na  de  andere  borrel uitschonken, waarna hij als  een spoorzoeker op huis aanstuurde.  Het  zat  in zijn familie, zei  ze –  al  die geestelijken dronken.  En nu  dit. 

			Pas later  realiseren we  ons dat  haar spontane interventie  in die  volle aula minder  onschuldig was dan ze klonk,  dat  ze de controle over de dingen begint te  verliezen en wel  vaker naar  de  fles  grijpt om de  angst voor de mist in  haar hoofd te  bestrijden.  Ook de  zorgen om  Fonny  zijn  er  wellicht  niet vreemd aan. ‘Wat denk  je  wel,’ zegt  ze in de loop van  de  avond tegen mij, ‘ik moet voor twee veeleisende mannen zorgen. Op mijn vierenzeventigste!’

			Filip  werd de  laatste jaren  ontzien: zijn doctoraatsthesis ging voor.  Na Fonny’s ongeluk is hij  even uit zijn schulp gekropen, maar  hij was de eerste die zich  terugtrok. Nu zijn promotie achter de rug is, gaan  de sluisdeuren open en stromen  de verhalen binnen. ‘Fonny heeft Hildeke meegenomen  toen hij frieten ging  halen en bleef uren weg,’ zegt hij aan  de telefoon,  ‘bleek hij met  haar  naar  De  Munt  te  zijn geweest. Wist jij dat?’

			‘Nee, maar het verbaast  me niets.’ 

			‘De  Munt  – daar zitten drugsgebruikers!’

			Er is in Hasselt een  factuur voor Filip aangekomen: tijdens een opnamegesprek bij een ontwenningscentrum  heeft  Fonny  zijn naam  en universitaire titel gebruikt. 

			‘Papa en mama gaan  eronderdoor,  ik kan  dit niet  langer verdragen.’  We moeten Fonny  laten colloqueren, vindt hij.  De mogelijkheid is  al eerder ter sprake  gekomen. Collecteren noemt  Marek het  – niet eens zo’n gekke term voor een gedwongen opname.  

			‘Weet jij hoe  dat moet?’

			‘Ik ben al begonnen met  het opstellen van een verzoekschrift.’  

			Hij stuurt  me via de mail een collocatieverzoek aan  de procureur  des Konings vol juridische termen,  citaten uit het  wetboek en woorden als ‘betrokkene’, ‘vermits’, ‘alleszins’, ‘voormeld’ en  ‘onderhavig’ –  ik wist  niet dat hij het in zich  had.  Nu  begrijp ik wat  hij die zes  jaar heeft gedaan,  waarom  wij hem  moesten  ontzien, terwijl zijn gelaatskleur  steeds grauwer  werd. 

			Nadat het verzoekschrift enkele keren tussen ons heen en is gegaan, vindt Filip dat het tijd is voor een bijeenkomst.  

			Rik is  er al als  ik in De Spaanse Club arriveer. Dan wandelt Aline  binnen en stapt  Wies van haar  fiets, een  map  onder de arm. Als Filip ten slotte  aankomt met zijn laptop, zijn we voor vandaag compleet. 

			Het is bijna twee jaar  geleden dat we hier  met z’n allen waren.  We strijken neer aan een tafeltje in  de hoek.  

			‘Op  zaterdagmiddag is het rustig,’ weet Wies, ‘iedereen is aan het shoppen.’

			‘Zien jullie niks  aan mij?’ vraagt Rik.  

			We nemen hem onderzoekend op.  

			‘Je bent aangekomen,’ raad  ik.

			‘Zeven kilo.  Ik  ben opgehouden met roken. Ik kwam de trap niet meer op,  zo kortademig was  ik. Inmiddels heb  ik moeite boven te komen omdat ik  zo zwaar ben. Ik  voel me slechter dan daarvoor.’

			‘Zullen we  beginnen?’ Filip heeft zijn laptop  opengeklapt en deelt kopieën uit van  het  verzoekschrift.  ‘We kunnen er nog iets aan veranderen, ik  heb mijn printer meegebracht  –  hij staat  in de auto.’

			We zitten over de brief gebogen als  Filip ons een tweede document  geeft. ‘Aantekeningen van  Filip Joris,  broer van de  zieke’ staat erboven.  In zeven pagina’s beschrijft hij de  toestand in het ouderlijk huis,  dat er vanwege Alfons – ‘roepnaam Fonny’  – ‘marginale figuren’ over de  vloer  komen, onder  wie ene Willy;  dat de woning niet langer hygiënisch is en  het behang van  de  muren valt – een ‘decadente’  situatie waaraan  een ‘rationeel denkend  iemand’  allang  een einde zou hebben gemaakt en  die  noopt tot  ‘drastische maatregelen’.

			Zijn relaas is haast kinderlijk. Alsof  de toestand hiervóór ideaal was  en er na Fonny’s vertrek een paradijselijke tijd  zal aanbreken; alsof je de draden  waarmee alle personages in deze  familiesaga met elkaar verbonden zijn zomaar kunt ontwarren. 

			‘Drastische maatregelen’ – die  term gebruikt papa ook graag.  ‘Ik zal hier eens drastische maatregelen treffen!’ Zó drastisch dat ze  onuitvoerbaar blijken en er dus niets  gebeurt. Als ik de tafel rondkijk, weet ik wie  dit op  haar  dak  zal krijgen: ons  Wies.  Filip niet,  nee,  die zal na zijn  ‘drastische maatregelen’  verdwijnen  naar Brussel en  zich verschuilen achter  zijn werk op de  universiteit.  Ik ook niet;  over  enkele weken ben ik weer op  het  erf van Boubacar  Traoré in Bamako.

			‘Van mij mogen ze Fonny opsluiten,’ verbreekt Aline  de stilte. ‘Niemand wil thuis nog  komen sinds hij daar is, hij palmt alles in en krijgt mama  en  papa steeds meer  in zijn macht.  Laatst belde hij mij  en  vroeg:  “Wat moet  ik met mama doen? Ze zit aan de drank en de  pillen.” Door zijn schuld, ja.’ 

			‘Hoe  zal papa hierop reageren?’ vraagt Wies aarzelend.

			‘Het hoeft niet meteen te  gebeuren,’ zeg ik, ‘het  is alleen goed iets achter  de hand  te hebben  ingeval niets anders lukt.’ 

			‘Maar we hebben alles  al geprobeerd.’ Filips  stem slaat over. ‘Hoeveel keren heeft Fonny niet beloofd  dat hij gaat afkicken?  Hij leidt  ons om de tuin!’

			Wies maakte notities van haar  bezoeken  aan  het  ouderlijk huis en de telefoongesprekken die ze met papa  voert als  Fonny  er met zijn auto vandoor  is.  Ze laat de map  rondgaan. Horizontale en verticale  krabbels op  losse vellen papier: ‘Fonny ligt op bed  = moe moe moe.’  Hier  en daar een tekening die ze al  bellend moet hebben  gemaakt. Christiane is er soms  met  haar kind en blijft zelfs  slapen.  ‘Heel de  dag ruzie. Fonny  kwaad op Christiane. Kindje ocharme.’ Nu en  dan  is  Christianes vriend er  ook. 

			‘Ik belde  papa  vanochtend om te zeggen dat  ik soep langs  zou brengen,’ vertelt Wies.  ‘Liever niet, zei hij, want  er zijn hier complicaties:  Christiane doet heel gek.’  

			‘Ik ben Annie  tegengekomen  in de Grand Bazar,’ zegt  Rik.

			‘Annie?’ Iedereen kijkt op. 

			‘Ze  beweert dat Fonny alweer  gebruikte toen hij nog in de kliniek lag.  Hij  zette haar onder druk  om pillen  binnen te  smokkelen.’

			‘Verbaast me niets,’  snuift Filip. 

			Algauw  schiet het gesprek alle kanten op. Iemand  zou deze bijeenkomst moeten  voorzitten,  bedenk  ik –  te laat.  

			‘Ik heb broodjes meegebracht,’ zegt Aline, de meest praktische van  ons  allemaal. Zij zorgde thuis  altijd voor gezelligheid.  ‘Of zullen we chinees halen?’ 

			‘Toen ik laatst een telefoongesprek  met papa afbrak omdat ik naar  een verjaardagsfeestje in  mijn  schoonfamilie moest, schold hij me uit voor feestvierder,’ klaagt Wies.

			‘Dat komt  omdat wij geen feestvierders zijn, maar miserievierders,’ valt  Aline haar  bij.  

			‘Miserievierders’,  dat is een mooi woord,  dat  ga ik noteren. Al doende mis  ik wat  Wies te berde  brengt en vraag: ‘Wat zeg je?’ 

			‘Miserievierders!’ roept Aline.

			Soms kijkt  iemand tersluiks naar de Spaanse bediende,  maar zij volgt een  film op het scherm boven  de bar  en is ons helemaal vergeten. We bestellen nog eens koffie en thee. Filip  wil niets; hij  moet even op  bezoek bij een vriend. 

			Rik is opgestaan. 

			‘Ga jij  ook weg?’ 

			‘Nee, nee. Ik wou alleen vragen:  Wat vinden jullie van mijn plastron? Is hij  niet te  lang?’

			Anderhalf uur blijft  Filip  weg. In die  tijd hebben  wij alle broodjes opgegeten, heeft Rik geïnformeerd  welke kleur  ik in mijn haren doe – ‘Is dat aubergine?’ – en  zijn we aardig bijgepraat. Filip is  in een opwelling langs het ouderlijk huis gereden. Als hij vertelt wat  hij daar aantrof,  begint  hij te  huilen. Hij liep naar binnen via de  bergplaats, waar mama  net  een fles uit de wastrommel haalde  en  aan haar mond zette. Christiane stond  in de  keuken  met  een kind op de arm en in de woonkamer zat Hildeke met  een man  die Christianes  vriend bleek te zijn.

			‘En Fonny?’

			‘Die is met Jennifer naar een feestje  van haar vroegere tehuis.’

			Papa had zich uit de voeten gemaakt,  hij lag  boven op bed.

			‘En wat heb  jij gedaan?’

			Filip leek ietwat gekalmeerd,  maar nu huilt  hij opnieuw. ‘Ik heb geroepen dat ik er genoeg  van heb, dat  het binnen twee weken  afgelopen  zal zijn.’ Waarna hij naar buiten  is gestoven.

			Vol goede moed  ben ik in Amsterdam op de trein  gestapt.  Hoe  helder stond alles  me voor ogen: na ons beraad over Fonny’s  mogelijke collocatie  zou ik  naar huis gaan om poolshoogte te nemen en papa ervan te overtuigen dat er iets moet  gebeuren, dat het zo niet langer kan, dat Fonny weg  moet, vanwege hen en Hildeke, maar ook voor hemzelf.  Voorzichtig  zou ik laten doorschemeren dat als Fonny niet bereid is zich te  laten behandelen, wij een  opname  zullen forceren – hopende dat papa zich  daartegen zou verzetten en uit  zijn  lethargie zou ontwaken. 

			Mijn voornemens vervliegen een  voor een. Papa weet dat ik  dit weekend naar Hasselt  kom, maar niet  dat  wij elkaar  daarvóór  ontmoeten  om de toestand  te  bespreken. Hij zou  woedend zijn als  hij  hoorde  wat wij achter zijn rug bekokstoven. En nu wil  Wies ’s  ochtends  soep  langsbrengen, stuift Filip ’s middags als  een dolle hond door  het  huis en loop  ik  even later binnen? Op sommige gebieden  is  mijn vader stekeblind, maar dit  soort onraad  voelt hij feilloos aan.

			Verslagen  zitten we bijeen.  Iedereen realiseert zich plotseling  dat  Filip in weerwil van zijn  doctoraatstitel  nog  altijd ne Joris is.  Zelfs Rik,  die  op momenten  als deze weleens een  grapje wil maken, staart zwijgend in zijn  koud geworden koffie. Zo stil is het aan tafel dat de vrouw achter de bar  zich voor het eerst die middag  losmaakt van haar scherm  en in  onze richting kijkt.  

			‘Als  mama,  papa of Hildeke door Fonny’s schuld iets overkomt  – ik weet  hem te vinden,’ zegt Filip  grimmig.  

			‘We ondertekenen  dat papier vanmiddag  dus  niet?’  vraagt Aline. Dan  gaat ze maar terug naar Antwerpen. Ze rommelt  in  haar tas op zoek  naar haar  treinticket. ‘En wat moet ik nu tegen  mijn man  zeggen?’

			‘Maar  enfin, Aline,’ zeg ik, ‘we laten Fonny toch niet colloqueren omdat jouw man dat zo graag wil.’

			Morgen is het  Vaderdag, nog zo’n dag die wij  nooit vieren. Onderweg naar huis koop  ik toch maar een  taart.  Ik tref mama in de keuken. Ze is blij me te  zien en  gebaart samenzweerderig naar de  woonkamer, waar behalve geruzie het  gehuil van een  kind opklinkt.  ‘Christiane,’  fluistert ze, ‘met heel haar gevolg.’

			‘Ons Lieve is  hier!’ Met open armen loopt Hildeke naar me  toe. 

			‘Dag  lieverd.’ Ik druk haar tegen me aan. ‘Morgen gaan we zwemmen, is  dat goed?’

			Christiane schrikt als ik de kamer binnenkom. Ik  omhels  haar, stel haar gerust, groet haar vriend.  

			‘Da kindje heeft  pijn,’ zegt Hildeke met een blik  op het  huilende joch op de bank. De rimpeltjes  op haar voorhoofd  zijn er  weer.

			‘Nee, nee,’ sus ik, ‘misschien heeft het honger.’

			Boven  kijk  ik vluchtig in  Fonny’s kamer. De gordijnen zijn dicht, zijn eenpersoonsbed is onopgemaakt; het ruikt  er onfris. 

			Papa  ligt op de rand van zijn bed in een  roze peignoir van de Aldi. Daar  loopt  hij volgens Wies voortdurend in rond. Just nen homo.

			‘Gelukkige Vaderdag, papa.’ 

			‘Zwijg maar,’ bromt  hij, ‘het is helemaal niet plezant om  vader te  zijn.’ 

			‘Schuif  eens op,  straks  val je uit bed.’ Ik omhels hem  en ga bij  hem zitten. ‘Moet  je je niet  aankleden?’

			‘Nee, laat mij  maar. Is Fonny nog  niet terug?’

			‘Die zal zo wel komen.’ Ik weet  van  Wies dat hij ongerust is wanneer  Fonny zijn auto leent. 

			‘Filip was  hier vandaag ook al.’

			‘O?’

			‘Hij was meteen weg toen  hij  zag  wie  er  op bezoek was.  En maar dreigen, zoals  altijd. Ge zijt gewaarschuwd:  niemand moet ons hier  de les komen lezen.’

			Ik  leg mijn hand op zijn roze  arm. ‘Filip maakt zich  zorgen, papa, net als wij allemaal. Dat is  toch normaal, wij houden van  jullie…’

			‘Nee,  nee, er  is hier geen liefde, dat is juist het probleem. Laatst  zei  ik tegen Wies: Jij  zou eens een ritje met Fonny moeten maken, dat zou hem goeddoen. Weet  je wat  ze antwoordde, de brutalerik? “Als je mij een  pistool geeft en vraagt  hem dood te schieten, dan zeg ik ja, maar  een  ritje maken –  geen sprake  van.” En dat  noem  jij liefde.’ 

			Zodra papa merkt dat ik met hem  meeleef,  dwingt  hij me stelling te  nemen tegen zijn andere kinderen. Als ik nu een foute  opmerking maak,  hebben  we de rest van het weekend onenigheid. En dus praat ik met  hem  mee,  tot hij  uit  zichzelf bekent dat de situatie hem boven het hoofd is  gegroeid. Behalve Fonny’s vrienden komen er  ook hulpverleners over de vloer en heeft hij regelmatig contact met het  Centrum voor Alcohol- en  andere Drugproblemen. ‘Mijn huis zit vol vreemden,  ik  ben hier niet  meer  op mijn  gemak.’

			‘Ik vrees  dat al die  hulp niet helpt,’  zeg ik. ‘Fonny zou naar een ontwenningscentrum  moeten. Niet voor  een  paar dagen, maar  voor  een  hele tijd.’ 

			‘Nee, nee, dat is onmogelijk.’

			‘Waarom?’

			‘Dan  krijgt hij  het hoederecht  over Jennifer niet.’

			‘Het hoederecht over Jennifer!  Alsof hij  in zijn toestand voor een vijftienjarig kind kan zorgen.’

			‘Beter dan  Christiane.  Om nog maar  te  zwijgen van haar  vriend.’ 

			Volgens  Wies denkt papa dat  Fonny zich verantwoordelijker  zal gedragen als Jennifer aan hem  wordt toegewezen, al  heeft hij ook minder  edele  motieven: als Fonny  kindergeld  krijgt,  bedelt hij hopelijk niet zo vaak  meer om geld. 

			‘Luister eens.’ Papa is  rechtop gaan zitten.  Ik loop naar  het raam  en loer door een spleet  in de vitrage. Christiane en  haar  man rijden de oprijlaan af;  de kleine zit achterin. ‘Sta maar op,’  zeg ik, ‘de kust is  veilig.’

			‘Jaaaaa!!!’  De echo van Hildekes vreugdekreet ijlt na als ze met  een plons in het zwembad belandt.  Ze schiet  door het  water  en in plaats  van zich om te  draaien  aan  het einde van de baan duikelt ze kopje.  Billetjes, beentjes  en dan  voetjes in  de lucht, waarna ze soepel in de andere richting zwemt. 

			Ik zit haar vanaf de houten tribune  te bewonderen. Schoolslag, rugslag,  vlinderslag – ze kan het allemaal.  Behendig duikt ze onder  water wanneer  een spastische jongen loodrecht op haar afzeilt, zwemt in een  boog  om een meisje heen  dat net met de  lift te water is gelaten. Vanaf  de duikplank  heeft ze naar me gezwaaid, maar intussen is ze zo  fanatiek aan  het zwemmen dat ze me  vergeten is. Verschillende brevetten heeft ze gehaald  en ze telt sindsdien  onveranderlijk de  baantjes. Een uur  heeft ze – straks zal ze me het  resultaat  melden. 

			De geur van chloor in mijn neus, het gejoel in het water, de gedempte instructies van de badmeester – toen  ik in  Hasselt op internaat zat bij  de blauw nonnen, zoals de Zusters  Kindsheid Jesu  vanwege de  kleur van  hun kleren werden genoemd, togen wij elke  week twee aan twee  in  de rij naar dit zwembad. Ik was twaalf  en  kon nauwelijks zwemmen, maar  in  een  overmoedige bui sprong ik net als de anderen in het diepe en raakte in paniek. Iedereen om me  heen lachte,  ze dachten  dat  ik  komedie speelde.  Ik kreeg heel wat  chloorwater binnen voordat  de badmeester met zijn  kleren aan in het zwembad dook en me eruit haalde. 

			Een  tijdlang lag  ik bij te komen  op  de koude tegels.  Op het water dreven sigaretten. Groene Michel zonder filter, ik weet het nog  precies; ze  kwamen uit de broekzak van  de  badmeester. De week  daarna gaf  papa me  een pakje voor hem  mee –  als dank.  

			Ik was  ongelukkig op  die school. Nadat de  houten poort  op maandagochtend achter ons was dichtgevallen, zaten  we de hele  week opgesloten in het  kazerneachtige gebouwencomplex met getinte glas-in-loodramen. Behalve de ochtend waarop  we, gechaperonneerd door twee nonnen,  naar het zwembad mochten.  Mijn vriendinnen waren niet  loyaal;  aanvankelijk liepen we  met  z’n drieën arm  in arm over de binnenplaats  maar  ineens hoorde ik er  niet  meer  bij.  Ik  deed oude humaniora,  net als  mijn vader, maar ik was  verstrooid, mijn hoofd stond niet naar Romulus  en Remus,  naar  Latijnse en Griekse woordjes stampen  en teksten vertalen. Ik dacht aan bomma  – ik miste haar.

			‘Probeer het  nog  een jaar,’ zei mijn vader. Na twee jaar haalde  hij me  daar weg en  mocht ik naar  de moderne  humaniora in Peer.  Dat  was dichterbij, de klaslokalen zagen  uit op straat en als ik ’s  avonds driehoog op mijn kamer zat, keek ik uit over huizen  en het  bos daarachter. Behalve een  bomma’s kind  was ik een dorpsmeisje en  dat waren  mijn  klasgenotes in Peer zo  mogelijk nog meer.

			Mijn  vader bewoog met  zijn kinderen  mee. Voor mij was dat goed,  ik ben hem er achteraf  dankbaar  voor. Voor  Fonny, die nergens kon aarden,  was  het nefast. Had papa een  nieuwe school voor hem gevonden, trapte  hij het voor het einde van de week al af. ‘Ge  moet kordaat zijn, Gerard’ – hoe  dikwijls heb  ik mijn moeder dat niet horen  zeggen.

			Gisteravond bleef Fonny lang  weg.  ‘Waar  zou  hij zitten?’ vroeg papa nu  eens, en dan weer: ‘Er zal toch niets gebeurd zijn?’ Hij was ongeruster dan hij wilde laten  blijken, geloof  ik. Toen we  naar  bed gingen, was Fonny nog steeds niet thuis. Rond halftwee hoorde ik een auto en vervolgens gestommel  op de trap.  Op de deur  van Fonny’s kamer hing  vanochtend een briefje: OPGEPAST, UITSLAPERS! Volgens Wies drinkt hij de hele dag  en slingert hij  lege bierblikjes en etherflesjes door  het  raam de tuin in, maar mama  vertelde  me dat Fonny geen druppel  meer drinkt. ‘Allè  Fonny, dat gaan we vieren,’ zei ze laatst, en opende een fles  martini. Tot haar verbazing  was  die een  halfuur later leeg.

			Moeten we wachten tot  er nog een ongeluk gebeurt? Wat  als Fonny  iemand  doodrijdt? En hoe  veilig  is Hildeke nog?  Wies heeft  haar  op  een vrijdagavond toch maar naar mama en papa gebracht. Elke maandagochtend haalt ze  haar op. In  de  auto nemen ze het weekend door. Zou Hildeke haar alles vertellen? Ze  is  een rasdiplomaat  –  ze tracht ons  allemaal te vriend  te houden.  ‘Wie ziet ge ’t liefst,  Wies of mij?’ vraag ik haar weleens. ‘Allè, nie plagen,’ zegt ze dan  en,  als  ik  aanhoud: ‘Allebei.’ 

			‘Is alles  goed thuis?’ vraag ik  als ik haar help met aankleden. Ze knikt. ‘Is Fonny braaf?’ ‘Ja,  ja,’ zegt  ze  met een lichte aarzeling  in haar stem. ‘Maakt  hij  geen ruzie?’  Weer aarzelt ze.  ‘Heel soms,’  bekent  ze. ‘Een  beetje maar.’ 

			Papa zit bij onze  thuiskomst  in zijn bureau te  telefoneren en Fonny loopt  te ijsberen  in de gang. ‘Hei Fonny.’ Hij  is aardig hersteld van de  blessures die hij twee jaar geleden opliep, al is zijn  rechterkaak nog steeds ingeklapt en staart zijn  opengesperde  rechteroog  me glazig  aan; met zijn andere oog neemt  hij me even rustig  en berekenend op als daarvoor. Ik vermoed dat hij met papa  over me gepraat heeft, want hij verdwijnt meteen  naar boven.  

			Hildeke schilt  de aardappelen, ik  maak  de sperziebonen schoon. ‘Heb je gehoord wat er gebeurd is toen ik met  Hildeke een kaarsje ging branden in de basiliek van Scherpenheuvel?’ vraagt  mama. Het wemelde er van de toeristen en na afloop kon ze haar  auto niet  meer  vinden. ‘Ik maar zoeken,  ik dacht dat hij gestolen was.’ Ze liet Hildeke achter  op een bank  in de kerk  en vroeg haar  te wachten. Eenmaal  buiten werd ze ongerust en  liep terug.

			Gelukkig  zat Hildeke nog op dezelfde plaats. ‘Kom,’ zei mama en ze vroeg  aan de oude man van het  kaarsenwinkeltje  of hij op Hildeke kon passen.  ‘Uw auto is niet  gestolen,’ zei de man, ‘u  bent hem kwijt, dat gebeurt voortdurend.  Iedereen  denkt:  hij staat  vlakbij,  maar er  komen  wel vijf straten  op de basiliek uit.’ Ze hield een politieauto aan  en toerde een  halfuur  met  twee agenten rond: geen auto. Pas  toen Rik naar  Scherpenheuvel kwam  en ze  van voren  af aan begonnen  te zoeken, vonden  ze hem.  

			Terwijl mama praat, loopt Fonny de trap  op en  af en komt  soms de keuken binnen. Hij  ruikt naar  drank. Hij  zou dringend moeten  bellen, zegt hij  geërgerd,  maar papa  is nog steeds  aan  de telefoon. 

			‘Wij zijn  geen baas meer in ons  eigen huis,’ fluistert  mama als  hij  weg  is. Fonny praat op de gang met papa  en ik betrap mezelf erop  dat ik hen, net als vroeger, probeer af te luisteren. 

			We  eten aan de keukentafel en zitten ietwat ongemakkelijk te zwijgen, tot Hildeke haar  hand op de  mijne  legt en  vraagt: ‘Alles goed?’ ‘Ja, Hildeke.’ ‘En  met  Marek?’ ‘Ook.’  Ik weet  wat ze nu gaat  zeggen, ze glundert  al van de voorpret. ‘Zijt gij daar  misschien een beetje verliefd op?’ 

			’s Middags is Jennifer er plotseling ook en hoor ik  haar boven tegen Fonny schreeuwen. Hildeke  kijkt gealarmeerd op van  haar puzzel: ‘Wat  is dat?’ 

			‘Ik zal  eens  gaan  kijken.’ Als een  speer schiet  ik de trap op. 

			Fonny ligt op  zijn rug op  bed, Jennifer boven op  hem. De vloer is bezaaid  met leeggoed.  Ze probeert twee flesjes bier uit Fonny’s broekzakken te wurmen. ‘Hou alsjeblieft op met drinken, papa.’

			‘Laat  me!’ Fonny  is  veel  sterker  dan  Jennifer, maar als hij mij opmerkt, verslapt zijn greep. Ik pak zijn handen vast; samen kijken  we  toe  hoe Jennifer de flesjes uit zijn zakken  haalt. ‘Ik  kan niet meer,’ huilt hij.  ‘Ik maak er een  eind  aan,  ik schiet een  kogel door mijn  kop.’

			‘En  ik dan, papa?’

			Hildeke, mama, Fonny, Jennifer – ik hou  Fonny’s handen  vast en voel  mezelf van  het ene  in het andere probleem glijden. Jennifer en ik praten aan weerszijden van zijn bed op  hem in, tot hij zegt: ‘Ik moet Christiane  hebben’ en in slaap valt.  

			Filip  heeft gelijk, bedenk ik als ik  de  trap af loop:  dit kan zo  niet langer.

			‘En jij wilt dat Fonny het  hoederecht  over Jennifer krijgt?’  vraag  ik nadat ik papa heb verteld wat er  zich  boven heeft afgespeeld. ‘Je zou je beter  bezighouden met  mama en  Hildeke en  hem  overhalen zich te laten opnemen.’

			‘Gij moet u  niet  met  mijn zaken bemoeien!’

			Zodat we toch onenigheid krijgen.  

			In de trein naar Amsterdam  vecht ik tegen mijn tranen. Ook ik ben  ne Joris.  Niets heb  ik opgelost, ik  heb  hen  in dezelfde ellende  achtergelaten en  heb me  ten slotte  ook nog misdragen.  

			Op het station in Antwerpen stap ik een telefooncel binnen  om mijn  excuses aan te bieden. Maar  mijn vader is onze woordenwisseling vergeten, hij  is al in de volgende  aflevering van de serie Miserievierders  beland.  Fonny krijg ik  ook  nog aan de lijn. Hij klinkt sloom, maar minder  bedwelmd dan vanmiddag. ‘Wij zijn met  z’n allen gezellig televisie aan het  kijken,’ zegt hij. ‘Ja, Hildeke ook.’  En dan, alsof hij  zich vagelijk herinnert  wat  er eerder  die dag is voorgevallen: ‘Gij moet niet zo panikeren,  Lieve.’
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			-

			Omtrent de geboorte van Fonny  zoemt het in onze familie van de verhalen.  Na  Alines  geboorte werd  mijn moeder maar niet ongesteld, waarop de dokter – ‘de bandiet’, zoals  mijn  vader  hem zou noemen – haar  een  spuit gaf.  Bleek ze zwanger te zijn.  

			Hoogzwanger zat mijn moeder  achter op papa’s Vespa  toen die bij het kruispunt, ter hoogte van bakkerij  Laukens,  optrok. Het  leek wel of zijn  brommer daarna  lichter  was, of hij de zachte druk van mijn moeders buik tegen  zijn rug en haar handen  in  zijn zij  niet  langer  voelde. Was mama van het  zadel gegleden.  

			De moederkoek was bij  Fonny’s geboorte abnormaal  groot volgens mijn vader. De  verpleegster legde  de  baby niet bij mijn moeder, zoals ze met de vorige  twee hadden gedaan,  maar in een rieten  mandje naast haar bed.

			Waren die bakerpraatjes er meteen al  of  ontstonden ze pas later? Ook  de geboorte van  Hildeke is omgeven door  verhalen. Mama  zag aanvankelijk niet dat er iets mis was. Tot ze  merkte dat Hildekes hoofdje,  armpjes en beentjes zo  slap waren.  Haar handje omklemde niet in een reflex mama’s vinger, zoals haar eerdere baby’s hadden gedaan. ‘O,’ suste  de nieuwe huisdokter  na zijn vaststelling dat het ‘een mongooltje’ was, ‘als het twaalf  jaar is, ziet  ge daar niks meer van.’ 

			Telkens wanneer  een kind wordt  geboren, blijft mijn moeder  negen dagen in de kliniek. Tussen de kale muren en de smetteloze lakens  rust ze uit. Papa brengt bloemen en een radio voor haar mee, en fotografeert haar in haar hagelwitte nachtjapon met een colletje  of strikje,  de baby in haar  armen. Lachend kijkt ze neer op haar  eerste zoon in zijn rieten mand. Dan  tilt de verpleegster  hem voorzichtig  op  en ligt hij  in zijn gehaakte  vestje in de holte  van mama’s arm, een  frons tussen de wenkbrauwen. Alsof hij het maar niks vindt dat hij  is  aangespoeld  op  het land, tussen de mensen. 

			Mijn vader is  zevenentwintig jaar en vervuld van  een  stille triomf. Denkt hij aan de  smerige loopgraven van  de Eerste  Wereldoorlog, aan  zijn vader  die moest hoesten en  overgeven nadat melkwit  gas  als  een verraderlijke zoete  wolk  zijn kant op was gedreven?  Eindelijk kan hij  iets  teruggeven aan de man die hem zo  vroeg  is ontvallen: zijn naam. Alfons Joris. Het is of hij door  die daad het lot een  slag zijn  kant op draait.

			Het leven van mijn  ouders  heeft zo’n vaart, ze  hebben geen  tijd  om halt te houden, vragen te  stellen, achterom te  kijken. Niemand kan vertellen hoe het precies begon of wanneer het duidelijk werd dat er  een  probleem was.  Als je Nicole, de  oudste,  vraagt  hoe Fonny  was als kind, herinnert  ze zich alleen dat  hij streken had. 

			Papa is officieel benoemd  tot ambtenaar van de belastingen. Hij verdient  geld  bij  met het maken van  trouwfoto’s  en als omroeper bij de jaarlijkse Rozenberg Lichtstoet in Mol. ’s Avonds studeert hij om hogerop te komen. 

			Samen  met mijn moeder  neemt  hij  de trein naar  Brussel. Terwijl  hij examen doet, loopt  zij naar de Onze-Lieve-Vrouw van Finisterraekerk in de Nieuwstraat.  Ze slaat  een  kruis, wandelt door de middenbeuk naar voren, knielt op de koele tegels. De hoge  versierde gewelven, het mysterieuze gele  licht  achter het altaar – wat is het  hier mooi en wat voelt  ze zich klein. Dan  gaat ze op  zoek naar  de nis  met een  Schots beeld van Onze-Lieve-Vrouw van  Voorspoed, die  examinanten geluk bezorgt. Ze knielt  op een stoel en bidt.

			Een twaalfjarig  neefje  is die ochtend naar het oud huis gefietst om te babysitten. Het is winter, zijn benen  onder zijn korte broek zagen rood  van de  kou. Niemand heeft  hem voorbereid op wat hem  te  wachten staat.  Fonny is bijna vier, als een  bal stuitert hij door  de kamers. Wat  een druktemaker!  Aan het  einde van  de dag is  het neefje bekaf. Hyperkinetisch, ADHD –  later  zal hij er  woorden voor vinden, nu is hij  alleen maar blij dat hij  ’s avonds  weer thuis is.

			Mijn ouders zijn net  verhuisd naar  de witte  villa als bomma’s  oudste zuster met haar man  op bezoek komt uit Amerika.  Boven in  de gang hangt een lijstje met  een baby in de  wieg en de tekst:  ZOU MEN  ARMOE LIJDEN OM EEN MONDJE MEER? Beneden in de  woonkamer ligt Wies, nummer zes, in een  blauw bedje. Ze staan met  z’n allen om haar heen  en bewonderen haar donkere  krullen als een buurvrouw  op  het raam klopt. Algauw is het huis  in rep en  roer. Fonny  heeft  bij de poort zijn kleren  uitgetrokken en loopt  naakt over  straat. 

			Kreeg hij vanwege  Wies’  geboorte en het bezoek  uit Amerika te weinig  aandacht, is hij daarom ontstemd? Het verhaal  doet jarenlang de ronde in  de  familie, al kan niemand  het zich  nu meer herinneren en reageren  ze  bevreemd  als ik het  oprakel.

			Fonny  heeft astma. Tante Mia van Maldegem,  die zelf  geen  kinderen heeft  maar het jonge gezin bijstaat, vertelt  hun over het tehuis van de Zusters van Don Bosco in Kortrijk. Naoorlogse  kinderen  kunnen er aansterken in een gezonde  omgeving en ook onhandelbare kinderen knappen  erg op van de rust en regelmaat die er heersen. ‘Daar  zou Fonny  goed  zijn,’ zegt  ze.  Zij kent de overste en zal eens informeren of hij er terechtkan. 

			Kort daarna valt er een folder van het kindertehuis  in de brievenbus, met foto’s van  lachende,  blozende kinderen die door dokters,  verpleegsters, zusters  en juffrouwen worden ‘heropgeknapt’  in de geest  van  de grote  kindervriend Don  Bosco, ‘die van  de  lastigste  kinderen wonderen wist  te bekomen’.  

			Fonny is nog geen  zes. Is mijn vader vergeten  hoe hij zelf op  die  leeftijd de tocht van Mol naar Maldegem aanvatte, weg van alles wat hem vertrouwd  was?  Ze besluiten Rik mee te sturen  –  dan heeft Fonny gezelschap.  Mijn vader heeft  nog  geen auto en een schoolvriend, met  wie  hij in het begin van de oorlog naar  Frankrijk  probeerde te gaan,  biedt aan hen naar Kortrijk te rijden. 

			Ze  moeten er een uitstapje van gemaakt hebben, want op een zwart-witkiekje zijn ze in Maldegem en staan ze  bij de auto met tante  Mia, die een beschermende arm om Fonny heen legt.  

			Op  een tweede kiekje zit mama achter in  de auto met de vierjarige  Rik op schoot. Ze heeft net zijn froufrou bijgeknipt, dat deed  ze  bij  ons allemaal. Zomaar ineens,  als ze het in zich  kreeg, stond ze voor je met  de  schaar, rap-rap. De haartjes kriebelden in je ogen en kwamen zelfs in je  mond terecht.  Soms had ze  niet recht geknipt en  was ze  daar de volgende dag  opnieuw  met de schaar.  Rik  heeft het rood-grijs-wit geruite jasje met de  capuchon aan  dat ik  na  hem  zal dragen. Ze kijken allebei dromerig weg  van de  camera, de verte in. Meen  ik het  maar of is mama bedrukt? Zij weet al wat Rik te wachten staat, hij is nog een en al argeloosheid. 

			Nadat ze  door de overste in Kortrijk dankzij de voorspraak van tante Mia  allerhartelijkst  onthaald zijn en in de  ontvangstkamer op koffie en  koekjes zijn getrakteerd, halen ze de koffers met kleren  en  linnengoed uit de  auto en  laten Fonny en  Rik  daar achter.

			De overste draagt een zwart habijt met een witte gesteven halskraag waaronder een kruis bungelt. Als de deur in het  slot is gevallen, draait ze haar gezicht naar de  twee jongens toe. De donkere kap met afhangende sluier  spant om haar voorhoofd en laat geen haartje vrij. ‘Kom,’ zegt  ze resoluut en trekt hen mee. De  betegelde gang glimt  als  een spiegel; er lijkt  geen einde aan  te komen. 

			In  de vijftien  pagina’s tellende levensschets  die Fonny na zijn auto-ongeluk voor het Centrum  voor  Alcohol-  en andere Drugproblemen  maakt,  staat zijn tijd in  Kortrijk bovenaan.  Hij reed er later een keer naartoe om te  zien  of  het  was zoals  hij het  zich herinnerde. Vanuit een ontwenningskliniek zal hij  aan zijn dochter Jennifer schrijven: ‘Ik zat  als kind al erg in de nesten.  Ik was  bang en  alleen en voelde me verstoten. Wenend  verlangde ik naar liefde.’ 

			Zoveel foto’s, kaarten en brieven zijn verloren  gegaan,  er  zijn gaten in  ons geheugen gevallen  en  over sommige herinneringen worden we  het nooit eens,  maar één briefkaart is als  door een wonder  bewaard gebleven. Op de  voorkant  staat een poort op een  kier: GOD  WACHT OP  U. DON BOSCO. Er zit een schroeivlek op  – alsof iemand ze boven een  kaars heeft  gehouden of in een asbak met een brandende sigaret  heeft  gelegd met de bedoeling ze te vernietigen, maar zich bedacht heeft.  

			De  kaart  dateert  van  2  maart 1956. Mama was zwanger van Hildeke. In een gelijkmatig handschrift  nodigt een  non mijn  ouders namens Fonny en Rik  uit voor een feestje, gevolgd  door een  tombola. ‘We stellen het beiden zeer goed en hopen  dat thuis ook alles  opperbest is. Dag lieve  mama en  papa en  de zusjes. Een kruiske  a.u.b.’

			Als  ik  die gehavende kaart niet had gevonden, zouden andere dingen ook onscherp  zijn  gebleven,  nu trekken  de puzzelstukjes  als  magneten naar elkaar toe.  Fonny en Rik mochten om de  drie maanden naar huis en kregen  tussendoor één  keer bezoek. Getuige een serie foto’s ging ik  eens mee en maakten we samen met Rik een uitstapje naar Brugge –  terwijl  Fonny  achterbleef in  het  tehuis?  Hier zijn we bij  de etalage van een  speelgoedwinkel, daar eten we een halve banaan op de trappen van  een kerk – Rik  in het  geruite jasje,  ik in een teddy jasje met  twee pompons  aan touwtjes.

			We overnachtten bij tante  Mia en nonk  Achiel; kiekjes  in hun tuin  en bij de winkeletalage volgen. Tante  Mia heeft  haar ietwat zwaarlijvige hondje opgetild; ik omklem een  blikken doosje dat ik net moet hebben gekregen  en heb een felle, bezitterige blik in  de ogen: dat  doosje  pakt niemand me  af.  

			Ik ben een gelukkig  kind. Ik groei op in  dat steeds groter wordende nest waar mama  het zo druk heeft  dat  ze  weleens iets  vergeet.  Een keer kwam ik op school,  bleek  ik mijn bavet nog om te hebben; de juffrouw van  de kleuterklas lachte me tegenover  alle kinderen uit. Maar  op  de  achtergrond voel ik me  geliefd en beschermd,  door bomma.  Dat gaf me vast  kracht, ook toen al. 

			Naast me is Rik een beetje iel. Papa’s aandacht en bezorgdheid gaan uit naar zijn eerste zoon, mama is  alweer bezig met het volgende kind. Later zal Rik een neiging tot  omslachtig taalgebruik ontwikkelen.  Mijn vader  ergert zich eraan  en noemt hem niet langer bij zijn naam, maar bij  zijn  functie. ‘De  manager’  – uit papa’s  mond klinkt het, net als  ‘de  instanties’, als  een scheldwoord.

			Hoelang  ze in het kindertehuis in Kortrijk  bleven weet niemand  precies.  Fonny  heeft het in zijn levensschets over twee jaar, Rik zegt anderhalf, al dacht hij dat  hij zeven was toen  ze hem  daarnaartoe brachten, en  niet vier. De contouren van  die jaren zijn vaag voor hem, al steekt her en der een vlijmscherpe herinnering op.

			Op  de  speelplaats  staat een klimrek. Als hij daarop  klimt, tot helemaal bovenin, kan hij over de  muur  kijken. Hij heeft  heel lang  in  de  auto  gezeten, maar is ervan overtuigd dat Neerpelt net  aan de andere  kant  van de muur  ligt. Mama brengt  hem eens  met de  trein. Onderweg moeten  ze overstappen en bij  een frituur trakteert ze hem op een  zak frieten met mayonaise. Ze vraagt om extra  zout en  strooit  ook wat over  zijn  frieten. 

			Behalve nonnen in ruisende gewaden en met majestueuze kappen, zijn er juffrouwen, zoals de  verzorgsters in  de  folder werden genoemd. Ze moeten iets moederlijks uitstralen, want  Rik herinnert  zich hun  boezem  onder hun  gesteven  boezelaars. Als  mama op bezoek komt,  herkent hij de vrouw  die  naar hem toe wandelt niet. Haar pelsjas is hij gelukkig niet vergeten, noch de geur die  hij  opsnuift als ze hem optilt. Hij slaat zijn armpjes om haar  heen en verbergt zijn  neus in haar kraag.

			Ondertussen  gaat  Rik naar  school, leert lezen en schrijven en doet zijn  eerste  communie.  Tante Mia is  zijn meter en  stuurt  hem soms een voedselpakket. Koekjes, salami,  chocolade  – de  nonnen laten hem de inhoud zien, maar dan verdwijnt alles, om verdeeld  te worden  onder alle kinderen.  

			Om  zijn oudere  broer heen  is alles mistig. Waar die is  en wat  hij uitvoert,  weet Rik  niet. Of  toch? Daar is het klimrek op de speelplaats weer. De bel is gegaan, de speeltijd is voorbij, alle kinderen staan in de  rij met hun identieke schortjes, maar Fonny hangt in het  rek en maakt geen aanstalten  af  te dalen.  De surveillante zet een  snerpend  fluitje aan  haar  mond. Fonny reageert niet. Iedereen  kijkt  ademloos  toe. Daar klinkt  het fluitje  nog eens en plots zet de figuur  in het zwarte  habijt zich  met  een  driftige pas in beweging. Haar kleren fladderen, de sluier van  haar  kap zwiept  heen en weer  en ze roept  iets wat  de kinderen  niet kunnen verstaan.  Nu is ze bij  het klimrek  en steekt dreigend  haar vinger op.  

			In Riks herinnering is  het rek  heel hoog en in plaats  van naar  beneden te komen klimt Fonny tot  in de nok, daar waar je  Neerpelt kunt zien. De  non zet  haar  voet op de onderste trede  en gaat  achter hem  aan. 

			Ze hebben spreekverbod, maar sinds de  surveillante zich heeft verwijderd, stijgt een aanzwellend geroezemoes  op  uit de  rijen, die hier en daar beginnen te zigzaggen.  Rik is  net zo opgewonden als de andere kinderen, maar  wordt  tegelijkertijd bevangen  door angst. Het is niet zomaar een  jongen die daar boven  op  het  klimrek  alle regels aan zijn laars lapt. Als Fonny stout  is,  zijn de nonnen ook  boos  op hem. Omdat  hij ook ne Joris is.

			Laatst  is Rik door een non uit zijn bed gehaald.  Hij moest iets mispeuterd hebben,  al wist hij niet wat. Ze pakte hem  hardhandig  vast,  trok hem mee naar  de  trap en duwde  met haar been  tegen zijn rug,  alsof ze hem  naar  beneden wilde gooien. De gapende diepte maakte  hem bang. De non bleef duwen, maar ze liet hem  niet los. Ze had  er plezier in hem schrik  aan te  jagen,  dat las hij  in de uitdrukking op haar gezicht  toen het eindelijk  voorbij was.

			Het is grappig de  surveillante in het klimrek te zien. Net  de vleermuis die ze op een  wandeling verstrikt  in een spinnenweb aantroffen. Zo’n groot beest in  zo’n  fijn net, ze kwamen niet bij van de  verbazing. 

			Hoe  de klimrekscène afliep,  weet Rik niet meer.  Hij wordt niet graag herinnerd aan die tijd. Geheimen zijn het geworden, hard als steen  – zijn  geheimen.

			Mijn ouders  brachten  hem eens samen  naar  Kortrijk. Ze  werden ontvangen in  een prachtige art-decokamer voor het middagmaal.  Rik wilde bij hen blijven, maar hij moest naar de refter en vervolgens  naar  de slaapzaal voor  de dagelijkse platte rust.  Daarna zou hij  naar hen toe  mogen, verzekerde de  verzorgster hem.  Maar toen  hij uit de slaapzaal kwam, waren mama en  papa allang vertrokken. De volwassenen zaten allemaal in het complot:  ze  hadden  hem misleid,  om zichzelf zijn tranen te  besparen.

			Behalve boosheid – vooral  tegen  zijn  vader – heeft  Rik aan die tijd in Kortrijk een gevoel van verongelijktheid overgehouden.  Waarom hadden zijn ouders  zoveel kinderen als  het was om nummer drie en  vier  te dumpen in een tehuis? 

			En  Fonny? Hier zijn hij  en Rik samen bij tante Mia  en  nonk Achiel,  twee jochies  in zwarte satijnen schorten.  De  woning is sinds  mijn  vader er als kind verbleef, nauwelijks veranderd: nog steeds is het behangpapier in de woonkamer  gebloemd en zijn de lichtschakelaars van bakeliet. De heerlijke geur van koffie,  koekjes en chocola heeft zich in de hele  benedenverdieping genesteld. Behalve in de keuken, het rijk van nonk  Achiel,  waar een ouwe putjeslucht hangt. 

			Fonny’s wangen zijn  bol geworden.  Wat dat betreft hebben  de  folders van de  Zusters van  Don  Bosco  niet gelogen:  het fruit en de groenten, het vlees,  de kaas, de  eieren,  de  melk  en het beboterde  brood  met confituur hebben  hun uitwerking  niet gemist.  De nonnen hebben de  tondeuse in  zijn haren gezet, zijn  flaporen springen als  krullende  slablaadjes uit zijn hoofd. Hier zit hij aan tafel  met mama en  tante Mia, die samen  door een stapel foto’s  heen gaan. Maar Fonny’s aandacht  is niet bij  het ritueel aan de  tafel, nee: met  zijn hoofd op één  hand kijkt  hij  naar  zijn fotograferende vader  met  een kille, onthechte  blik  – het kattenkwaad voorbij.

			Als Fonny en Rik voorgoed thuiskomen uit  Kortrijk,  kan  Hildeke net lopen. Elke  ochtend  wordt ze door mama,  hoogzwanger  van Filip,  naar bomma  gebracht, die ook de aardappelen schilt voor het hele gezin. Hildeke slaapt in  het blauwe bedje aan  de  voet van het bed van Nicole en Aline  en gooit telkens haar rammelaar overboord. ‘Mijn zorgenkindje’ noemt mama  haar, maar ook ‘de liefste van de hele wereld’. Haar ledematen zijn  zo soepel,  vaak  tref je  haar na haar middagdutje aan met haar grote  teen in de mond. Het liefst  zit ze op de grond en praat tegen een  papiertje  dat  ze in haar hand klemt; laat haar even alleen en de vloer ligt bezaaid met  verfrommelde blaadjes.

			Na Filips geboorte staat Hildeke al stevig op haar  hoge schoentjes met steunzolen en  stapt  ze alleen naar bomma. Op een ochtend  komt mama  tegen tienen  bij bomma’s raam kijken of alles in orde is  en  ontdekt  dat Hildeke daar niet  is aangekomen. In  haar  schort rent ze  de straat op, richting kanaal.  De postbode  fietst  haar tegemoet:  net heeft hij Hildeke  bij  de duiker – waar de Dommel  onder het  kanaal door loopt – gezien. Daar vindt mama haar, met haar papieren waaier.  Ze wilde  naar school, net als  wij, maar is de verkeerde kant op gelopen.  Mama pakt haar op, drukt  haar tegen zich  aan. ‘Ach  mijn  poezelijntje toch.’

			Wij  wandelen  ’s ochtends met z’n zessen naar school:  Wies en ik aan de hand van Nicole en  Aline, Fonny en  Rik  voor ons uit of achter ons aan. Nadat we  het huis van Mariake  met de scheve  mond zijn gepasseerd, gaan we de hoek om, waar een witgevlekte boerenknol met harige  poten en droeve ogen in de  met schrikdraad omzoomde wei staat.  Aan het  einde van de straat, in een woning somber  en deftig  als een pastorie, de houten luiken doorgaans gesloten, wonen de juffrouwen  Hellings, vier  ongetrouwde zusters die in  hun vrije  tijd  met  raagbollen aan lange  stelen  op spinnen jagen in de kerk. Eén keer per jaar opent papa  het poortje,  loopt  het  grindpad op en belt  aan. Als standbeelden zitten de  gezusters rond de  tafel in  de schemerige voorkamer terwijl hij hen helpt  met het invullen van  hun  belastingbrief.

			Bij  de kruising komen de  kinderen  van de Grote Hei van de  brug  naar beneden.  Aan  de meisjes  merk je  niks, behalve  dat ze misschien wat bedeesder zijn dan wij;  de  jongens zijn wildebrassen met kapotte knieën  en krassen in het  gezicht.  ’s  Ochtends zijn  ze gehaast, na school gaan ze  op ontdekkingstocht in het dorp. Ze  moeten menige aanvaring hebben met  Fonny, getuige de  verwensingen  die ze hem uit  de verte  toeroepen en het riedeltje dat ze opdreunen  voor ze het op een lopen  zetten: Fonny Joris, eierdoris, eierdop,  kletskop.

			Hier  woont Jeanne de naaister, daar is  het winkeltje van  Anneke, waar de snoep in dozen zonder deksel ligt uitgestald. Jaren later,  als ik boodschappen  doe voor bomma, zal ik eens drie gekleurde  hosties met  zoetzuur  poeder, die zo heerlijk wegsmelten  op je  tong, in mijn tas laten glijden en daar een kropsla  overheen leggen. Wanneer ik de  sla wil afrekenen, steekt Anneke haar  hand uit.  ‘Laat eens kijken wat ge  daar  nog hebt?’

			‘Niks, eh…’  Over  de toonbank heen reik ik haar mijn tas aan.  Anneke haalt  de  hosties  er een voor  een uit, zegt ten  overstaan van iedereen: ‘Foei,  foei, dat  had ik van u  niet gedacht’ en  roept me  na:  ‘Dat ga ik tegen uw bomma  zeggen.’ Maar ze doet dat niet,  zodat het geheim tussen  ons  in blijft hangen. 

			Bij  bakkerij Laukens,  waar vlaaien op  maandag  aan de  helft van de prijs zijn, steken we de straat over en waait het rumoer  op  het speelplein van de meisjesschool ons al tegemoet. Aan de bomen op het  plein  hangen dikke, waterige  peren die zomaar naar beneden  vallen  en met  een plof  uiteenspatten in het zand. In het klooster naast  de school  verbouwen de nonnen  groente en hebben  ze varkens. Als een varken  geslacht  gaat  worden, gilt het in doodsangst en houden wij achter de ramen van het  klaslokaal de  adem in.

			De jongens lopen verder, tot  aan het  rode bakstenen gebouw  met  de kleine raampjes aan het einde van  de straat.  Rik  is zo blij weer thuis te zijn. Het  meest  van ons  allemaal zal hij Neerpelt associëren met  een gevoel van geborgenheid. Ook als wij  daar allang  zijn weggetrokken, blijft hij er komen. 

			Ze zijn pas terug uit Kortrijk als Fonny op het speelplein  van de jongensschool een  astma-aanval krijgt. Rik herinnert zich de plotse commotie en hoe iedereen in dezelfde  richting rent, zodat er een opstootje ontstaat. In  het midden daarvan  bevindt zich zijn broer, al kan  Rik door het  mensenkluwen heen niets zien.  Ook hoe dat afliep weet hij niet meer.

			Na  hun verblijf in  het  tehuis keren kinderen braaf,  levensblij en godsvruchtig terug naar hun ouders, hebben  de folders van de Zusters  van Don Bosco beloofd. Maar Fonny heeft  in Kortrijk alleen maar meer streken  gekregen.  Nu hij niet langer opgesloten is  achter hoge  muren,  maar zich in het ouderlijk domein  bevindt  met zijn  tuinen  vol bloemperken, bomen  en struiken,  het kanaal met  zijn bunker  en zijn passerende aken aan de ene  kant,  het dorp met zijn  uitwaaierende straten  aan de andere, is  zijn terrein danig uitgedijd. 

			Madame vanachter, zoals we de  buurvrouw noemen die  de achterkant van het  oud huis huurt,  kijkt op  een woensdagmiddag uit het  raam en  ziet haar zoontjes in de  zandbak spelen met  Wies en mij. We  zitten op  onze hurken en maken een vesting,  omringd door water. Als ze  nog eens kijkt,  is de vesting veranderd in een modderige plas, zijn  Wies en  ik  weggerend en  lopen haar jongens huilend naar haar toe. Ze weet wie ons  spel heeft verstoord, al is Fonny nergens  te bekennen. Laatst draafde  hij van top  tot  teen in het zwart gehuld  achter haar jongens aan  met een stok. 

			Onschuldige  pesterijen lijken het, maar wij waren drie  en vier jaar jonger  dan Fonny, waarom stond hij in zijn  eentje  op de uitkijk  en  maakte hij een  einde aan  ons spel – had hij zelf dan geen vriendjes?

			Wanneer wij thuis nietsvermoedend  van de gang naar de keuken lopen, schiet Fonny  als een  springveer achter de muur  vandaan – een  duiveltje uit een  doosje. Tijdens de jaarlijkse dorpsprocessie moet hij,  verkleed als  mijnwerker, met zijn  klasgenoten opstappen in de stoet.  Ze  dragen een kiel, hebben een boerenzakdoek om  de nek geknoopt en een olielamp in de hand. Terwijl de stoet zich in beweging  zet en  alle mijnwerkertjes druk zijn  met in de pas  te lopen,  op de  maat van de fanfaremuziek, geeft  Fonny de  jongen  vóór hem met  zijn olielamp een  knal tegen zijn kop.

			Als hij  stout is geweest, sluit mama  hem op  in zijn  kamer. Op  een middag klopt  een buurvrouw  aan – is Fonny via zijn raam op het schuine dak geklommen en zit hij hoog daar boven grimassen  te maken. ’s Avonds in bed  zie ik die scène telkens  weer voor me, ritst  Fonny met een  rij rode pannen  mee naar beneden en valt  te pletter in  de tuin. Hij kruipt nog vaker  op het dak,  wat telkens voor zoveel opschudding  zorgt dat hij daarna gegarandeerd zijn zin  krijgt.

			Mijn  moeder blijft binnenlopen in kerkjes en  schietgebedjes  doen met die simpele devotie van haar, en zal  ons in  haar  brieven  telkens manen vooral toch  te bidden.  Bomma schuifelt  nog steeds  met het beeldje  van de Heilige  Antonius  van de beneden- naar de  opkamer en  bidt  elke middag het rozenhoedje. Maar het complexe geloof  van mijn  vader, dat verweven  is met dat van nonk Gerard zaliger en op  het college zodanig gepolijst  is  dat hij bij de aanvang van de Tweede Wereldoorlog ’s ochtends op zoek ging  naar  een kerk in plaats van haast te  maken om  in  Frankrijk te geraken, begint te tanen.  

			Gedrenkt in wijwater  is hij opgegroeid. Bij tegenspoed  zoek je  je  heil bij God en  zijn acolieten,  heeft hij geleerd –  die kennen het antwoord  op alle  vragen.  Maar de  Zusters van Don Bosco, waar  tante Mia  zo vol van was,  zijn  er  niet  in geslaagd zijn  zoon  op  het rechte  pad te brengen. Pas  later zal hij zich realiseren  dat het  misschien niet zo’n goed  idee was Fonny  zo jong al op internaat  te sturen – een smeulend  schuldgevoel dat Fonny met enige  gretigheid zal aanblazen. Bij het kinderleed van Rik staat mijn vader  veel minder stil.

			Heeroom van Brazilië,  bomma’s oudste  broer, komt bij haar logeren. Hij is veel afstandelijker  en strenger dan heeroom van Congo.  Zijn  lange,  magere gestalte  is gehuld in een wit gewaad met een singel  en een stijve kraag  waaruit  een  rimpelig  gezicht oprijst  met een vierpuntig hoofddeksel.  Hij  heeft  wonderbaarlijke cadeaus  bij zich:  een plateau met opgeprikte vlinders achter glas; armbanden,  broches en hangers  met  blauwe vlindervleugels waarop minuscule tropische landschapjes zijn geschilderd.  

			Thuis in het salon, waar mijn  ouders bezoek ontvangen, ligt op  de kast  een grote Braziliaanse schelp. Wie die tegen zijn oor houdt,  hoort de  zee  ruisen. In de salonkast staat een sigarettendoos  met  een vergezicht  van São Paolo. Als je  die opendoet,  duikt uit  elk gaatje  een sigaret op. De sigaretten ruiken  muf  en breken af, waarbij de helft in het gaatje blijft steken, toch  gaat  er een magische aantrekkingskracht  uit van die doos.  En  dan zijn er de brokken amethist die heeroom meebrengt: aan  de buitenkant zijn ze  dof,  binnenin glinsteren paarse kristallen  als in een grot. Wat moet het  mooi  zijn op de plaats waar deze dingen vandaan komen. 

			Heeroom van Brazilië eet niet, hij gaat aan tafel. Pas als  hij van tafel is  gegaan en  in  de fauteuil  bij het raam  is neergestreken, mag ik binnenkomen. Hij vertelt over  de Suikerbroodberg  bij Rio de Janeiro, waar  hij met de  kabelbaan naartoe is geweest.  Bezoekers  nemen  een mes mee en snijden  sneetjes van het suikerbrood, waarna dat gewoon weer aangroeit. Ik luister naar  hem op het  trapje naar de opkamer, voorzichtig  om mijn kleren niet te scheuren  aan  de spijkers  in het gele  balatum.  Plotseling onderbreekt  heeroom zijn verhaal. ‘Ga eens deftig zitten,’ zegt hij,  ‘met  je  rok over  je knieën.’ 

			Mijn benen  schieten onder me vandaan en  ik  strijk  verwoed over mijn plooirok, die maar niet langer wil  worden. 

			‘Foei,’ zegt hij. 

			Ik  schaam me,  tegenover hem maar ook tegenover bomma, die zo haar  best doet het haar voorname  broer naar de zin te maken.  Ze zegt niets, maar  ze schaamt  zich  vast ook, voor  mij.  Vanaf die dag  heeft heeroom van Brazilië het bij  me  verbruid.  Zijn cadeaus zijn mooi, maar dat kleine, rimpelige gezicht  van hem – hij lijkt  wel  een  oud  aapje.

			De amethisten van heeroom gaan aan de wandel. Van de schoorsteen verhuizen ze naar Fonny’s broekzak. Hij strooit ze uit op het kiezelpad  langs het kanaal en loopt er  zogenaamd toevallig  voorbij met een groep jongens. ‘Kijk hier eens.’ Daarvoor moet je  in de buurt van Fonny zijn, om zoiets bijzonders  te vinden. ‘En daar!’  Ze  rapen de stenen  op,  bewonderen de grillige vormen, de kleuren die variëren van licht  tot  donker violet, en  stoppen ze  op  hun beurt in hun  broekzak.  

			Het is moeilijk greep te  krijgen op de jongen  die  Fonny  in die  jaren was. Heeft het gebrek  aan  nestwarmte hem  verhard, knaagt het  gemis  aan  moederliefde aan  hem, of is het voor mijn moeder lastig van hem te houden omdat  hij zo weerspannig is?  

			Mijn vader is overgeplaatst  naar Leopoldsburg, vijfentwintig kilometer verderop, en  komt steeds later  thuis. Behalve taxeren in  cafés en zelfstandigen helpen met hun belastingbrief  doet hij nu ook verzekeringen. Verdient hij bij om  zijn groeiende kroost te onderhouden of is hij  begonnen  het huis te  ontvluchten?

			Fonny is groter en sterker dan zijn leeftijdgenoten  en gaat er prat op dat iedereen bang voor hem  is.  Sterke verhalen vertellen kan hij als geen ander, op het schoolplein hangen ze  aan zijn  lippen. Jongens die gepest  worden, zoeken zijn bescherming; hun belagers geeft hij  na schooltijd  klappen. 

			Eén vriend  heeft  hij. Die wil net zomin deugen als hij. Ze spreken af in het Dommelhof  en lopen samen te fabuleren. Fonny’s fantasieën zijn het  wildst. Wat als hij een mes  in iemands rug  steekt, hoe  zou die reageren, zou hij  doodbloeden of  wat? Als hij  volwassen is, gaat hij zelf mensen  maken  – de wetenschap schiet  vooruit, dat is dan  vast mogelijk. Bij de  rietvijver doen ze vuil  manieren,  zoals doktertje spelen in het dorp heet. Zo  stoer als hij op het  speelplein  is, zo  zacht, bijna vrouwelijk, is Fonny als  ze elkaar aanraken. Hij is vroegrijp, hij heeft  daar al haren. 

			Soms  ziet zijn vriend  op  eenzelfde middag Fonny’s  beide gezichten. Komt hij  langs, streelt gedachteloos  een  pasgeboren poesje, pakt het even later bij zijn nekvel  en  smakt het tegen de  muur.

			Nadat Fonny weer  eens door de meester de  klas uit is gestuurd, hangt  hij rond in de  gang, bij de kapstokken. Bij hun thuiskomst  vinden zijn klasgenoten een briefje in  hun zak: ‘Ik kom u  vannacht  vermoorden! Fonny.’ Hij heeft de jas van zijn vriend niet herkend en daar per  abuis ook een briefje in gestopt.

			In  de vakantie fietsen Nicole, Aline, Wies en  ik  in alle vroegte naar Overpelt om  bosbessen te plukken. Nicole heeft een koeltas  op de bagagedrager  geklemd, waarin boterhammen zitten en vier flesjes cola  die  we van ons  eigen geld  bij Anneke  hebben gekocht.  Urenlang  schuiven we op  onze hurken als verdoofd  van de  ene struik naar de  andere.  De knisperende dennennaalden onder  onze  voeten;  het gezoem van  hommels en wespen om ons hoofd; de  stemmen  van andere  plukkers, nu  eens  ver weg, dan weer  dichtbij. Kijk toch es,  hier zijn er  veel.

			Voorzichtig kieperen we onze beker telkens  om in de plastic kan, dezelfde  kan waarmee  we thuis in bad elke zaterdag shampoo  uit onze haren spoelen. Aan de rand van het bos staat een witte  bestelbus geparkeerd  waar Nicole naartoe  loopt zodra de  kan  vol is. Twintig frank per  kilo betalen de opkopers  – een schamel bedrag voor zoveel werk, maar we doen het elke zomer.

			Onze koeltas staat in de berm, bij onze fietsen.  Als  we daar tegen de middag  neerploffen om onze boterhammen op te eten en  twee flesjes cola  onder ons vieren te verdelen, is Fonny er ineens ook. Niet om te helpen met plukken, maar om te  vertellen wat hij  heeft beleefd op weg  hiernaartoe en wat hij straks allemaal gaat  doen. We laten  hem achter in de berm en  hervatten ons werktuiglijke  gepluk, dromend van de heerlijke tinteling  van  cola  op onze tong,  van  het sissende geluid  wanneer  de dop van het flesje schiet.  

			Tegen drieën pauzeren  we. Nicole  ritst de  koeltas open, kijkt erin en zegt: ‘Nee toch.’

			‘Wat  is er?’  

			Onder  in de tas liggen vier lege  colaflesjes.

			‘’t  Is nie waar,’  foetert iemand. En dan: ‘De rotzak.’

			Met een  blauwe tong van het bessen eten  fietsen we tegen de avond  in stilte terug. Mama  is de stoepen  aan het schuren, bij de voordeur ligt een dweil waaraan we stampend  onze voeten afvegen, het hele  huis ruikt naar bruine zeep. In  bed lig  ik  die nacht nog  steeds blauwe bessen te plukken. Ik voel  me verraden. Hoe laatdunkend  deed Fonny over ons dwaze gepluk – om vervolgens in de berm stiekem onze  zuurverdiende cola  op te drinken.

			De geboorte van Hildeke heeft  mijn moeder uit haar  evenwicht gebracht. Dat  de eerstvolgende een  lieflijk ventje is met lichtblonde  haren en  blauwe ogen, is  haar  zeker tot  troost. Zo knap vindt ze Filip dat ze hem op zijn  derde inschrijft voor  een  schoonheidswedstrijd. Op basis van een foto mag  hij door  naar de  tweede ronde.  Ze knipt zijn froufrou  bij en neemt hem mee  naar Brussel. 

			In de wachtzaal zijn er meer mooie  kinderen. Hun kleren zijn duurder,  hun schoenen nieuwer, maar mama verliest geenszins de moed, ook niet als Filip in zijn eentje moet paraderen voor  vijf juryleden  en ze  –  te  laat –  opmerkt dat de linkerpijp  van  zijn tricot broekje  lager hangt dan  de rechter. Winnen  doet hij niet,  maar dat  hij in de voorselectie van een schoonheidswedstrijd heeft  gezeten,  in Brussel nog wel, zal hem jarenlang een  bijzonder aureool verschaffen. Vanwege  zijn innige band  met  zijn moeder noemen wij hem algauw  Oedipus.

			Fonny is gebeten op mijn moeders kleine halfgod en brengt Filip aan  het huilen door bekken te trekken en  dierengeluiden te  maken. Komt een vriendje bij Filip spelen, verschijnt bij het keukenraam  een akelig lakenspook  dat Fonny  vanuit zijn  slaapkamer aan een touw  naar beneden laat zakken, of trekt hij  een  nylonkous over  zijn  hoofd en duikt zijn eivormige gladde kop op bij het woonkamerraam. 

			Mama laat hen  een keer alleen.  Fonny stuurt de kleine om een  boodschap in  de kelder  en doet dan het  licht  uit. Filip  rent naar boven  en  blijft met zijn vinger haast tussen de deur steken wanneer Fonny die met  een klap dichtslaat en in het slot  draait. Filip  roept en smeekt, maar Fonny gaat  weg en sluit ook de  buitendeur achter  zich. Tegen de  tijd  dat mama thuiskomt en Fonny  zijn broertje besluit te bevrijden, is  die  achter  de deur in een ellendig bolletje  gerold in slaap gevallen.

			Mijn moeder kan het  niet langer aan en Fonny wordt naar het Onze-Lieve-Vrouwpreventorium  in  Rekem gebracht. Tuberculosepatiënten  en astmatici  kunnen er op krachten komen in de weldadige  Kempische dennenbossen. Hij is elf, getuige een kaart die tante Mia,  nonk Achiel  en bomma hem samen vanuit Maldegem sturen. Tante  Mia moet de  kaart hebben gekocht tijdens een missieactie, want  er staat  een  Congolese spreuk  op  die zij vast speciaal  voor  Fonny heeft uitgezocht: BENUT  DE KANS  DIE U GEBODEN WORDT.

			Later belandt hij samen  met Rik in  het internaat van  de  broeders van het Heilig Kruis in Maaseik.  Aan tafel zitten ze  tegenover elkaar en  schopt  Fonny  zijn broer geniepig tegen  zijn schenen, waardoor die voortdurend blauw zien. Aan  het einde  van het trimester is  Fonny’s  rapport zo slecht dat hij het onderweg  naar huis verscheurt en  de snippers door  het  open raam van  de schoolbus naar buiten gooit.

			Die zomervakantie  zit Fonny in Neerpelt met een  groepje buurjongens op zijn uitkijkpost bij de groene poort als een vrachtwagen volgeladen  met bier  en limonade pal voor hun neus een te  korte  bocht  neemt  en in  de greppel terechtkomt. In een  mum van tijd heeft een  achttal  jongens  zich om  de  vrachtauto  verzameld.  Onder toezicht van  de chauffeur  laden ze de  kratten  drank  af. Daar moet  iets voor hen in zitten, zo’n buitenkansje kunnen ze niet laten passeren.  Met enkele gebaren maakt Fonny  hun duidelijk  wat te  doen.

			‘Kijk daar eens,’  roept hij tegen de chauffeur.

			Verstoord kijkt  die  op. ‘Waar?’

			‘Daar!’ Fonny wijst in de  richting van het  kanaal. ‘Ziet ge ’t niet? Nen olifant!’

			‘Maar  waar  dan?’

			‘Daar, bij ’t kapelleke.’

			‘Ik zie niks.’

			‘Ja, nu  is  het te laat  – hij is net de  hoek om.’  De twee kratten  bier die in de  tussentijd in het  bosschage  achter de poort zijn beland, drinken  ze  op zodra de vrachtwagen vertrokken is.

			Na de vakantie gaat Fonny  naar de middelbare school in het Sint-Hubertuscollege  in  Neerpelt, een strenge vesting met een  aangebouwde kapel en leraren die tucht en gehoorzaamheid hoog in het vaandel hebben. Maar onder  de  schooljongens neemt  het plichtsbesef af. The Beatles zingen dat jaar ‘Love  Me Do’ en  ook  Bob Dylans hit ‘Blowin’ in the Wind’ bereikt  Neerpelt. Fonny  draagt een  leren jack en steekt een kop boven zijn klasgenoten uit. In de biologieles vertelt de leraar, die ook  turnles geeft en daarom Jos  Ressort – Springveer – wordt  genoemd,  over de tanden van de eekhoorn,  die maar blijven  doorgroeien en  van het vele knagen scherp worden als vijltjes. Als  je je hand naar hem uitsteekt, bijt hij  dwars door je vinger heen. 

			‘En door uw  kloten  ook.’ 

			Onderdrukt gegniffel. Iedereen kijkt naar Fonny. Die  durft, zeg.

			Het  gezicht  van  Jos Ressort is verbleekt.  Hij staat daar, onbeweeglijk, dan roept hij: ‘Jóóóris, buiten!’ 

			De scène maakt  zo’n indruk dat sommigen  het  zich  vijftig  jaar later  nog herinneren.  De daaropvolgende  maandagochtend moeten ze tijdens de turnles  van Jos Ressort allemaal achter elkaar over  de  bok  springen.  Fonny loopt er tergend  langzaam  naartoe, stoot er met zijn  been tegenaan  en draait zich om.  ‘Joris, opnieuw!’ Ressort geeft  hem een klap en even is het alsof ze zullen  vechten, maar Fonny wendt  zich  af, trekt  het shirt  van zijn turnuniform  uit, gooit het  op de grond en  wandelt in zijn  blote  bovenlijf de deur  uit.  Het  is de  laatste keer dat zijn klasgenoten  hem op  school zien.

			Ik probeer me  voor te stellen hoe Fonny na dat incident de  straat op loopt, waar  het op  dat uur heel stil moet zijn. Een paar  auto’s, enkele  winkelende  vrouwen. Het gevoel van vrijheid opeens, maar ook colère, tegen  Jos Ressort en al die andere ouw zakken  in dat  benauwende  gebouw met zijn  kleine raampjes en  glimmende gangen,  dat met een  traliehek van de straat  is  afgescheiden. 

			Onderweg passeert  hij Crèmerie Lehaen, waar bomma en ik  eens, nadat  ze  bij  het postkantoor  haar  weduwepensioen had  opgehaald, een coupe vanille-ijs met citroensaus en een driehoekig  wafeltje hebben  gegeten aan een tafel aan de straatkant,  verscholen  achter de kanten gordijntjes. ‘Tegen  niemand zeggen, hè?’

			Misschien wandelt  hij  een tijdlang langs het kanaal, met  de verende  tred die hij zal  perfectioneren,  de  schouders in zijn  leren  jack  opgetrokken, schoppend tegen de kiezelsteentjes  onder zijn  voeten,  zijn boekentas  slingerend aan zijn  hand.  Om pas thuis  te komen als de  school uit  is, zodat het lijkt of er niets aan  de hand is.  Maar die  middag blijft hij op zijn  kamer en zegt dat  hij niet meer naar dat stomme college gaat.  

			Wij zijn inmiddels  compleet. Ons  nakomertje Polly, die ietwat verloren  achter de grote schare kuikens aan zal  peddelen, doet haar middagdutje in het blauwe bedje in de ouderlijke slaapkamer. Mama is woedend en stuift  tussen  haar werk  door voortdurend naar boven  om op Fonny  te schelden. ‘Wacht maar tot papa thuiskomt!’  Hij haalt zijn schouders op  en zegt:  ‘Wat dan?’ 

			Tijdens zijn puberteit wordt  Fonny’s gedrag  steeds problematischer. Als hij de zoveelste schoolpoort achter zich  heeft  dichtgeslagen, brengen  mijn  ouders hem naar een psychiatrische instelling  in Sleidinge. Ook daar  loopt hij weg.

			Mijn  moeder,  die vanaf haar jonge jaren alleen  maar heeft gewerkt, wordt hoorndol van Fonny’s lamlendige gehang. ’s Ochtends  al beginnen ze te stechelen. Zo  laat als  hij  opstaat! Gaat hij  op zoek  naar de  salami, heeft zij die in de kelder verstopt  en de deur op slot  gedaan. Tijdens de kerstvakantie galmt  het kabaal  me tegemoet als ik eens van  bomma kom  – zit Fonny aan de ronde keukentafel te  schreeuwen terwijl mama tegen de verwarming geleund  haar  tranen dept  met  een handdoek die daar  te drogen hing. 

			‘Ik sla  hem dood,’  roept Aline, waarop  Fonny  het op een huilen zet en zegt  dat hij  hier  altijd het zwarte schaap is.

			‘Allez, Gerard, doet gij ook eens  iets,’  smeekt mijn moeder als  mijn vader na zo’n  dag van ruzie en lawaai thuiskomt. Mijn vader wordt alleen kwaad  als  mijn  moeder hem heeft  opgestookt;  er zit geen kracht  achter zijn boosheid,  het is net een  ballon  waar  de lucht  uit loopt. Rond mijn achttiende zal hij mij,  aangevuurd door  mama, een  keer slaan – om mij daar de rest van  zijn dagen  vergiffenis voor te vragen. 

			Op een  zondag  scheert Fonny zich in het salon  als mama een opmerking maakt die hem  niet bevalt. Het scheerapparaat  zeilt door de lucht en treft  haar op het voorhoofd. Mijn vader  gaat achter Fonny aan, ze  rennen rond het huis als in een tekenfilm van  Tom  en Jerry,  totdat  niemand meer weet wie achter wie aan rent. ‘Ik bel  de  politie,’ dreigt Nicole, maar ze blijft met de hoorn  in de  hand staan; wat  moeten passerende  wandelaars niet  denken als er  op zondagmiddag een politieauto voor  ons huis stopt?

			Iemand haalt,  zoals wel vaker, meneer vanachter, die beroepsmilitair  is. Ik ben allang  naar bomma  gehold, dus  hoe hij precies  orde  op zaken stelt, weet ik niet, maar daarna wordt het rustig.  De  auto van de dokter rijdt voor en zodra  die weg is, zegt bomma: ‘Ga eens kijken of  alles in  orde is?’ Mama ligt  op de divan  in  de woonkamer met een verband om haar hoofd,  Fonny  is  naar  het kanaal  gelopen en  verdwijnt bij zijn terugkeer zonder iets te zeggen  naar zijn kamer. 

			Wanneer meneer vanachter  thuiskomt, zegt hij alleen: ‘Fonny had  weer kuren.’ Zijn vrouw is Duitse.  Doordeweeks, als haar man naar zijn  werk  is, haar twee  zoontjes naar school zijn vertrokken  en  alles  aan  kant is,  is ze weleens  eenzaam  in dat grote huis met zijn hoge plafonds  aan  de  rand van het dorp. Nu  en dan klopt Fonny op de deur  en vraagt: ‘Madame vanachter, kunnen wij eens praten?’ Al is ze niet  vergeten dat hij haar kinderen  vroeger  heeft gepest, ze mag hem graag. Hij heeft karakter, is slim en  meelevend  – zij tweeën begrijpen elkaar.  

			Als Fonny hulp  had gekregen van bekwame mensen was hij misschien op het goede pad  beland, bedacht ze achteraf, maar  nu maakte hij  het zijn  moeder zo lastig en zijn  vader…  ach, die was een  beetje wereldvreemd. Beleefd was Fonny ook, hij  wist wanneer  hij op  moest  stappen en bedankte haar telkens voor  het  gesprek; al had zij hem evenzeer kunnen bedanken, want ze  voelde zich daarna beter. ‘’t Is toch ne  fijne jongen,’ zei ze  dan ’s avonds tegen haar man.

			Achter de haag aan  het  einde van bomma’s  tuin  ligt een terrein  dat ook van ons is. Het loopt  tot aan de helling van de brug  naar  de Grote Hei.  Ooit sloeg het leger  daar  zijn tenten op en loerden  wij door de haag naar de soldaten, die aten  uit gamellen. Later wordt die grond verkocht en zal er een Dallas-achtige villa  op verrijzen, maar vooralsnog ligt hij braak  en rijdt Fonny er  rondjes met mijn vaders  auto.  

			Hij draagt zijn  haren nu in een kuif en hangt vaak met  een groep nozems op het drukste  kruispunt van  Neerpelt  tegen de gevel van  een café  – de  Luien Hoek  in de dorpsmond. Ongegeneerd halen ze een kam  door  hun  kuif en lachen brave  burgers  uit, terwijl moeders die hun dochters kwijt  zijn spiedend langsfietsen.

			Als Fonny  niet naar school wil, moet  hij maar een stiel leren, hebben mijn ouders bedacht. Een overbuurman van mijn vader uit de  tijd dat hij op  de  Rozenberg in Mol woonde, heeft een juwelierszaak  in  het nabije Lommel. Hij  heeft gaatjes in  onze oren geprikt en als we onze  plechtige communie doen mogen we een horloge  bij  hem uitzoeken. Helpt mijn vader hem met het invullen  van zijn belastingaangifte? Vast wel. Hij moet  zijn vriend  hebben verteld over  de problemen met Fonny, want de  man heeft aangeboden hem onder  zijn hoede te  nemen.

			Op een zaterdagmiddag gaat thuis de telefoon. Fonny is er  met  papa’s blauwe DKW vandoor gegaan  en heeft  bij het  kruispunt in  Lommel-Barrier een Hollandse auto  aangereden. De  Hollander is gewond, papa’s  auto is  tegen de gevel  van een  huis gevlogen.  Wanneer mijn  vader ter  plekke arriveert en Fonny niet aantreft, horen  omstaanders hem roepen:  ‘Mijn zoon, mijn zoon!’  Is Fonny in  de beek  verderop gesukkeld, heeft hij zich verdronken  in het  kanaal? Samen met de politie kamt  hij  de  omgeving uit.

			Tegen de tijd  dat de politie  mijn vader terugbrengt, is Fonny  langs het kanaal naar huis gewandeld en zit hij boven, op zijn kamer. Aline  is net zestien geworden, hij  wilde bij  zijn nieuwe  baas in Lommel een armband voor haar kopen, zegt hij. En zo gaat dit verhaal de geschiedenis in:  niet als  een  ongeluk  waarbij  Fonny  op zijn veertiende zijn vaders auto perte totale reed en  een Hollander maandenlang rugklachten bezorgde, maar als het accident dat  hij veroorzaakte toen hij op weg was naar  Lommel  om van zijn eerste loon een cadeau voor Alines verjaardag te kopen. 

			Er  hangt iets onbereikbaars om Fonny heen waar meisjes op vallen. Aline merkt  het aan haar  vriendinnen: ineens zijn ze alleen nog maar over  Fonny  bezig en voor ze  het goed en wel  beseft, hebben ze iets  met hem. Een  maand na de aanrijding  wordt  Fonny  vijftien en schrijft  hij op zijn verjaardag in een brief aan Alines vriendin Annette over  het  vierjarige leercontract dat hij heeft  afgesloten met een juwelier ‘die een zeer groot kapitaal heeft verworven’ en die niet alleen zijn baas is, maar tevens  zijn vriend. Hij meldt dat hij in het buitenland talen wil leren en dat hij vaak onenigheid heeft met zijn moeder of anders  wel met zijn broers of  zussen. ‘Nee, thuis ben  ik  echt niet graag omdat  ik verlang naar wat onmogelijk is.  ’s  Avonds loop ik de natuur in om daar  weg te  zijn. Ik kan  je  niet alles  zeggen, je bent te jong om het te  kunnen begrijpen.’ Over het  ongeluk  schrijft  hij niets.

			Lang  houdt Fonny het bij de juwelier in Lommel niet  vol. Hij gaat muziek  maken en heeft zijn eerste repetities met  The  Reborns in het chalet. Ook zal  hij een diploma halen  voor de middenjury,  heeft  hij besloten, en hij pent de muren van zijn  kamer  in dat  precieze handschrift van hem  vol  met de wijsgerige  spreuken  en wiskundige formules  die  hij aantreft in zijn studieboeken. Als hij voor Nederlands een opstel moet maken, schrijft hij twee pagina’s over  uit een boek van Marnix  Gijsen  en maakt mijn vader aan het lachen wanneer  hij er een  acht voor  krijgt, plus een aantal correcties in de marge. Niet alleen herkende  de  examinator  de  passage niet, hij dacht  Marnix Gijsen te kunnen verbeteren. Dat  Fonny  de boel  belazerd  heeft,  lijkt  mijn vader  niet  te deren. 

			Soms  verdwijnt Fonny  en blijft dagenlang  weg. Dan  is iedereen  ongerust  en zijn  we blij  als  hij er weer is. Uit Amsterdam komt  hij terug  met een stukgelezen exemplaar van Ik  Jan Cremer. Hij krijgt het aan  de stok  met mijn moeder en ik hoor  hem tegen haar roepen: ‘Kippenneuker!’ Wat een lelijk woord – wat  zou  dat betekenen?  Later lees ik dat de  opstandige hoofdpersoon  in  Ik Jan  Cremer de directeur van zijn kunstacademie zo noemt.

			De ruzie loopt hoog op  en Nicole is  buiten op een trapje de ramen aan het lappen als mama huilend naar  haar toe  komt. ‘Onze Fonny  is dood!’ Ze  heeft hem  geslagen;  hij is  neergevallen op  zijn bed en beweegt  niet meer.

			Nicole stapt van het trapje  af  en begint  op haar beurt te huilen. ‘Niks van aantrekken,’  zegt ze door haar  tranen heen.

			‘Gaat gij  eens  kijken?’

			Ze vindt Fonny op zijn bed  in dezelfde  houding waarin mama  hem  heeft achtergelaten. Wanneer ze  lang genoeg  kijkt, ziet ze zijn borstkas lichtjes op en neer gaan. ‘Komediant,’ snuift  ze, ‘gij zijt helemaal niet dood.’

			Fonny heeft bomma ‘vuil heks’ genoemd,  hij  heeft van boven aan de trap  een emmer  water op mijn moeder uitgegooid en Polly bang gemaakt  door te  zeggen dat er een geheim  deurtje  in  de slaapkamermuur  zit waaruit  ’s nachts een toverkol kruipt  om haar te  pakken – toch kijk  ik in  mijn puberteit naar  hem op en vergeet ik, zodra  ik bij hem ben,  zijn donkere kant. Terwijl  ik door de gangen van de kostschool  sjok  met een groene nylon  schort over  mijn kleren, luistert hij op zijn kamer  naar  de radio. Als  wij  zaterdags  thuiskomen  van  het internaat en onze  vuile was in de bijkeuken  hebben gegooid, in  bad zijn geweest  en hebben gegeten aan  de lange tafel in de  woonkamer, laat  hij ons de programma’s  horen die  hij heeft opgenomen.

			Zo moet ik  voor het eerst Leonard Cohen  hebben gehoord. ‘Draai dat  eens terug?’  Het gillende geluid  van  de band die terugspoelt en dan  die stem weer, zo ver  weg en tegelijkertijd zo vertrouwd – een  stem  uit een schemerige kelder.  Wanneer  Fonny de plaat koopt zien we  het melancholieke gezicht dat bij die muziek hoort. ‘Suzanne’, ‘So Long,  Marianne’ – ik kan er steeds  opnieuw naar  luisteren. 

			‘Nu  is het  genoeg,’ beslist Fonny.  Hij heeft ook ‘Femme Fatale’ van The Velvet Underground  opgenomen,  en een  uitspraak van Andy Warhol: In the future  everyone will be famous for  fifteen minutes. O, o, wat  betekent  dat, hoe die woorden te bevatten als  je niet  in New York woont  maar in een dorp aan de  rand  van de  wereld?  Daarginder gebeurt het en niet  hier;  Fonny begrijpt die woorden  beter dan wij en  lijkt alleen al daardoor een stukje die kant op gereisd.

			Is dat de periode waarin bomma minder  belangrijk  voor me wordt?  Ik slaap bij haar, doe  op zaterdagmiddag de boodschappen –  koekjes  bij de Nera, vleeswaren en kaas bij Theunis,  dropjes  bij Mia Wuytjens – en we schuifelen op  zondag met  steeds tragere pas arm  in arm  naar de kerk.  Eerder bracht ik haar in de winter, ondanks de bijtende  kou in de achterkeuken, een  tas Nescafé en  een stukje beboterde peperkoek  op bed voor  ik op maandagochtend vroeg naar kostschool ging. Nu doe ik net of  ik het  vergeet en  ren gauw naar de overkant,  waar  in  alle kamers  de lichten branden, de woonkamer  behaaglijk  warm is, de tafel gedekt en iedereen door  elkaar loopt te roepen omdat we allemaal geld  nodig hebben  voor de bus, maar papa  alleen een briefje van duizend frank heeft.

			Vijfenzestig  was bomma toen  ze bij ons  kwam wonen; inmiddels is  ze haast  tachtig. Op zaterdagavond ga ik uit en sluip na middernacht naar binnen, waar zij onveranderlijk op me ligt te  wachten. Draaierig van het bier  luister ik naar  haar klaagzang over  jonge  mensen die niets meer overhebben voor  ‘nen ouwe mens’. Algauw kan ze niet meer  naar de kerk vanwege haar  pijnlijke eksterogen  of omdat het buiten te  glad  is. De zondagochtendmis op de  radio  zaagt mijn katerige  hoofd doormidden.

			Vroeger epileerde ze haar snorharen zelf,  nu  moet ik dat  doen.  Onlangs  heb ik haar zelfs moeten wassen, aan dezelfde tafel waaraan ik  als kind puzzelde en Afrikaans broussedorpje speelde.  Twee keer heb  ik het  warme water in de waskom ververst. Ook  heb ik het  blauwe  scapuliertje  van haar vuile  lijfje gehaald en  het op het naar mottenballen ruikende schone  onderhemd  gespeld dat ze had klaargelegd. 

			Haar weke vlees; het trillende been waarop ze  als een  ooievaar bleef  staan als ik haar andere  voet waste, haar hand zwaar steunend op  mijn  schouder; de sprietjes haren onder haar oksels en tussen haar benen  – het was ondraaglijk haar  zo hulpeloos te  zien. Sindsdien  blijf  ik telkens  wanneer ze zegt: ‘Ik zou nog eens gewassen  moeten worden’ thuis tv-kijken en loer door  de gordijnen om te  controleren of het licht in  haar opkamer al  uit is. Dan pas  ga ik naar haar toe, neem de sleutel  van de vensterbank, loop achterom en  draai hem  zenuwachtig in het slot, bang  besprongen  te worden door de enge man in bomma’s boomgaard. Op  een  avond heb ik  samen met papa naar de Hitchcock-film  The Birds gekeken en was daarna zo  angstig dat hij me moest vergezellen. 

			Bomma zegt dat ik mijn  ouders moet eren, maar als  mama  de  stoepen schuurt met het afvalwater van de wasmachine, heeft ze altijd  commentaar. ‘Zijn de stoepen weeral  vuil?’ Of: ‘Straks valt ze nog, op die hoge hakken.’

			‘Hoe kan  ik mijn moeder eren als  jij kwaad  over  haar spreekt?’ zei ik laatst. Het was eruit voor ik het wist, ik schrok  er  zelf van –  voor het eerst in mijn leven sprak ik  haar tegen. 

			Toen Wies  en  ik in  de  vakantie  bij  haar schoonmaakten  en  bomma  me een aanwijzing  gaf, riep  ik: ‘Doe het dan zelf!’ en gooide de vod waarmee ik net het godslampje had afgestoft,  op  de  tafel. Bomma bleef verstijfd midden in de  opkamer  staan. Wies  werkte braaf door, maar ik was zo kwaad en beschaamd over mijn  uitval dat ik naar buiten  rende.  Thuis  was niks te beleven  en  mama vroeg:  ‘Was jij niet bij  bomma aan het  poetsen?’,  zodat ik  maar terugging en zonder iets te zeggen de stofdoek oppakte.

			Ik hou van bomma, maar minder vanzelfsprekend dan vroeger en net als  veel andere dingen  gaat het  zomaar vanzelf en realiseer ik me niet  dat ik afsteven op iets  waar ik mijn hele  leven  verdriet om zal hebben. 

			Elke maandagochtend valt de  schoolpoort  achter me dicht, gooi ik  mijn tas met schone kleren  in de  kofferkamer en trek  mijn groene nylon schort aan. Al mogen  we geen make-up  dragen, er zit  een restje mascara van  het weekend op mijn ogen en ik kan de eau de toilette  van Aline  die ik mocht opdoen, nog ruiken. 

			Ik  ben niet  de enige die stiekem sigaretten rookt  op het toilet. Hoe  je de rook ook met je handen probeert te  verdrijven, hij kringelt boven de schotten uit.  Bij de ingang naar de toiletten waakt  zuster Victorine – hoe komt  het dat zij niets merkt? We hebben  een pakje  Belga-filter verstopt in een vervallen gebouwtje naast  de school.  Met z’n  drieën sluipen  we naar buiten en  staan met kloppend hart in de nauwe gang  te roken.  Wat als  Victorines  arendsoog  door de menigte op het speelplein gaat en ons mist?

			Van Fonny heb ik  een minuscuul stukje  hasj gekregen, gewikkeld in aluminiumfolie. Ik vertel het aan niemand, ik heb het  in het vijfde zakje van mijn velours broek gestopt en  draag het bij me als een relikwie.  In  de recreatieruimte, waar de internen van de  twee hoogste klassen  na de studie bijeenkomen, draaien we onophoudelijk Songs from  a Room  van  Leonard Cohen, die ik van  Fonny  heb geleend; de meeste liedjes ken ik intussen  uit mijn hoofd. 

			Ook de uitspraak van Andy  Warhol heb ik met mijn vriendinnen  gedeeld.  In the future everyone will be famous for fifteen minutes. Er ligt  een raadsel besloten in die woorden, maar op kostschool is niemand daar gevoelig  voor. Alleen Fonny kan  het bevatten.  En  ik, een beetje.

			Om halfnegen gaat de bel en lopen we twee aan twee  naar boven. Op mijn kamer klinkt de trieste cadans van onze  stappen na in  mijn oren. Eindelijk alleen.  Ik moet huiswerk maken,  maar  ik zit aan het raam te dromen. Mijn eerste vriendje  heeft het  uitgemaakt,  ik ben nu met een jongen met  ros haar  en sproeten  die werkt in Overpelt-Fabriek. We hebben  in het  Dommelhof  zitten vrijen en plotseling  zei hij: ‘Als we ons  verloven, geven  we een ton.’ Hoeveel liter bier gaan er in  een ton? Op het verlovingsfeest volgt het  huwelijk en dan… Nee, nee, dat is  niks  voor mij.  

			Mijn favoriete liedje van Leonard  Cohen is ‘Winter  Lady’. De woorden  zijn even geheimzinnig als die van Andy  Warhol, toch kan ik ze begrijpen. Trav’ling lady, stay awhile. Until the night  is over. I’m just a station on  your way. I know I’m  not your lover. Dat is wat  anders dan een ton geven, trouwen en een jaar later met vleeskleurige  panty’s  achter een kinderwagen lopen.

			Fonny heeft  een  vriend met wie hij muziek maakt  in het  chalet, een  knappe, ietwat zenuwachtige  jongen met blonde warrige haren, die piano en mondharmonica  speelt. Ze hebben dezelfde verende pas  en soms  staan ze allebei  voor de ramen van  het chalet hun haren te verschikken. Binnenkort willen ze samen als vrije  leerling naar de kunstacademie. 

			Wanneer  Fonny en Peter muziekspelen, zit ik weleens  bij hen in het chalet.  Ik  kan heel  stil zijn, dat heb ik bij bomma  tijdens  het bidden geleerd. Toen Fonny laatst even  wegging,  begon Peter zomaar met me te  praten, alsof ik niet een  onnozele gans ben  die  nog op  kostschool  zit.  Sindsdien loop  ik vaak langs het chalet  om een glimp  van hem op te vangen.  Het trekt aan me,  maar het  maakt me ook bang. Onlangs  deden hij en Fonny heel vreemd; iemand zei  dat  ze lsd  hadden gepakt en aan het trippen  waren.

			En nu heeft Peter me  een  kaart gestuurd. Ik heb ze tussen mijn kleren in  de  kast gestopt, tientallen keren heb  ik ze gelezen, telkens weer haal  ik ze  tevoorschijn.  Hij zegt dat hij met  me op wereldreis  wil en ook dat hij  me wil ‘bezitten’. Bezitten?  Aanvankelijk snapte ik  niet wat  hij bedoelde. Ik heb stiekem in  Ik Jan  Cremer gelezen en uit  de bibliotheek in  Neerpelt heb ik  Leidseplein  jeugd gehaald, over een meisje van  vijftien  dat verleid  wordt door  een veel oudere  kunstenaar.  Dat  boek heb ik van het  begin tot het einde  gelezen en  toen nog  eens. In de bibliotheek weten  ze vast niet waar het over gaat, anders  hadden ze  het me niet meegegeven. 

			Zelf heb ik  alleen nog  maar gekust. Elke jongen probeert  meer, maar  als je  dat toelaat, zeggen ze dat je  een slet bent  en laten ze je  vallen – net zoals de kunstenaar in Leidseplein jeugd met het meisje doet. Maar spannend  om te lezen was het wel.

			Wat zou Fonny over mij  hebben verteld  aan Peter? Hij  kan met een  uitgestreken gezicht  dingen zeggen die  niet waar zijn.  Het  afgelopen  jaar  slopen  wij op  kostschool ’s avonds, nadat de bel  was gegaan, naar elkaars kamer en  zaten dan onderdrukt  te praten  en te lachen. We  werden steeds overmoediger, iemand trippelde op  een  nacht  zelfs naar de keuken om frisco’s te stelen. Toen  de  deur openging  dachten we dat  zij het  was, met de frisco’s.  In  plaats daarvan dook er een figuur  op in een flanellen nachtpon  met krulspelden in de  haren; het enige wat eraan ontbrak was  een slaapmuts  en een olielampje. Het  duurde even vooraleer we in die verschijning  zuster Pauline herkenden.  

			De volgende ochtend  kregen we  te horen dat we drie dagen  van  school zouden  worden gestuurd.  Het was net  Neerpelt-kermis,  dus erg vond  ik het  niet,  maar Fonny nam  de  telefoon op toen een  non  naar  thuis belde  en hij zei tegen  mama, die in bomma’s tuin  de was ophing, dat  mijn vriendinnen  en ik lesbisch waren.

			De bel  gaat.  Nu moeten de  lichten uit, tot we morgenochtend met geopende  deuren op onze knieën voor ons bed drie weesgegroetjes  bidden terwijl zuster  Pauline door de gang loopt en  hardop voorbiddend  overal binnenkijkt.  In  de huizen beneden  brandt licht, het bos daarachter is bijna  opgelost  in de nacht. Ik ben hier op school langzaam  aan het  sterven, maar Fonny  en Peter, zij léven.  Hoe hou ik dit  nog  een jaar  vol?

			Sinds kort  wonen er in een  bungalow bij ons in  de buurt twee bijzondere meisjes.  Hun vader werkt  in de zinkfabriek in Overpelt-Fabriek  en  het verhaal  gaat dat  zijn vrouw overdag mannen ontvangt die voorrijden in dure  auto’s. De kleren  die ze  dragen  – wij zijn zelfs nooit in de buurt geweest van  een winkel waar  ze zulke fijne spullen verkopen. Een  halflange  gebreide jurk  met een brede col  en een zwarte riem; een zakhorloge aan een halsketting;  sandalen met leren touwen tot  aan de  knie. De manier  waarop die twee door  Neerpelt paraderen  – je  voelt  je een sukkel als  je langsfietst. Op  een dag tilt de wind ze op en voert ze ver  hiervandaan. Maar intussen zijn  ze er en  brengen  ze alle jongens het hoofd  op hol. 

			Diane, de jongste van de  twee,  is het  knapst. Stug  donker haar, koolzwarte ogen, kleine  neus.  ‘Als je op haar niet verliefd  wordt,’ hoorde ik een jongen zeggen, ‘dan ben je een homo.’  Soms duikt  Diane met haar zus op  in de  Matty’s Club. Haar diepe stem,  de wijze  waarop ze beweegt en  kijkt  – zij weet dingen die wij niet weten en waar zuster Victorine en zuster Pauline  zelfs geen  vermoeden van  hebben. 

			Plotseling gaat Fonny met haar. Ze  noemt hem Nathan en ze vertrekken samen  naar Jazz Bilzen, waar Fonny  met twee vrienden  optreedt op het kleine podium. 

			Op een  zaterdagmiddag sta  ik voor de bungalow en bel aan.  Diane  doet  open. Fonny heeft  me een briefje gegeven  dat  ik haar aanreik.  

			‘Kom  binnen,’ zegt  ze.

			Ze is  alleen.  De witte  bank in het salon is van  leer, alles glimt en glittert.  In  een hoek van de  kamer  borrelen rode bellen in  een kokervormige glazen lamp.

			‘Ga toch zitten.’

			Ik zak weg in de  leren  bank,  mijn voeten verdwijnen  in het hoogpolige vloerkleed. Op de salontafel zie ik een langwerpige  schaal van gevlamd glas  met drie marmeren  eieren  erin.  Met Nieuwjaar kwam mijn vader  thuis  met één zo’n ei,  dat  hij van  een relatie had  gekregen. Er zit vast een  verrassing  in,  dachten wij, en bewerkten het met een  spijker  en een hamer tot het helemaal stuk was en iemand  zei: ‘Wat een waardeloos cadeau.’ Dus daar dient  zo’n  ei voor, om op een salontafel  in een schaal  te liggen. 

			Diane loopt naar een  wagentje waarop wel  twintig flessen drank staan.  ‘Wat wil je, een longdrink  of  een shortdrink?’ 

			O, o,  wat bedoelt  ze?  ‘Geef maar een tonic,’ zeg ik  – dat is het bijzonderste drankje dat ik ken.

			‘Gin-tonic?’

			Als ze het glas voor me neerzet, buigt ze  naar  me toe en waait  haar parfum  mijn kant uit. Heel wat anders dan de  meiklokjesgeur  van ons  Aline. Zwoel zou mijn moeder het noemen, waarmee ze niets goeds bedoelt. Op een plastic prikkertje  in het glas zit  een kersvormige vrucht  die  smaakt  naar… ja,  naar wat? Naar  de lucht die  je  opsnuift  als je door  Overpelt-Fabriek fietst.

			Haar vader verschijnt  in  de  living,  in zijn onderbroek.  Hij  moet nachtdienst hebben gehad en net wakker  zijn  geworden. ‘Waar is ma?’  Diane lacht verontschuldigend naar mij,  wuift hem weg, schrijft iets op een briefje, vouwt het dicht, schrijft er ‘Nathan’  op en stopt het me toe. 

			Bedwelmd wandel  ik terug. De gin-tonic tintelt na  in  mijn hoofd. Dat  er op  honderd meter  van ons huis  zo  wordt geleefd.  En  Fonny stapt die wereld binnen  alsof hij nooit iets anders heeft gekend.

			Fonny heeft de  poten van zijn tafel afgezaagd en zijn kamer zwart geverfd; alle  wiskundige formules en wijsgerige spreuken op de muren  zijn gesneuveld. Wat moet hij met  een diploma van de  middenjury, zegt  hij,  in het vrij onderwijs  leer je veel meer. Mijn vader heeft werk voor hem gevonden bij een neef die aannemer is  in Rosselaar: bruggen verven.  Nog terwijl Fonny in het  dorp opschept over  het  geld dat zijn baas verdient en  de gouden toekomst die hem is  beloofd, stopt  hij ermee. Hoogspanningswerker wil hij  worden, dat is veel interessanter. 

			Telkens wanneer ik thuiskom van kostschool, heeft Fonny andere plannen. Misschien vertrekt hij  wel  naar Saudi-Arabië, daar  hebben  ze sterke  mannen nodig om olieleidingen aan te  leggen  in de  woestijn. Het is zwaar werk, de zon  bonkt ongenadig op  je  neer en je  mag maar  om  de zes maanden naar  huis. Sommigen  kunnen daar niet tegen, daarom betaalt  het zo goed.

			Hij heeft lange haren,  draagt zijn gitaar over  zijn schouder en heeft  de twee voorkamers van het oud huis,  waar wij eerder  met  de kliek bijeenkwamen,  ingepalmd. Op zijn omzwervingen heeft hij  Leon  ontmoet, een knappe gebruinde man  met een witte  Porsche die prachtig piano kan spelen. Ineens woont Leon  in de  voorkamers en stijgen  er  door de  open ramen  melancholieke  klanken op, die ik pas  later zal herkennen als muziek  van  Chopin.

			Leon weet  ook een en ander van scheikunde. Soms  laden hij  en  Fonny de achterbak van de Porsche  vol  plastic  flessen met een of ander wondermiddel, doen ze een  witte doktersschort aan en trekken van markt naar markt om het product  te slijten.  De  krasjes op de  Porsche verdwijnen als ze hem met het goedje  in de was zetten. Simoniseren noemen  ze het, ze gaan er ook mee van deur tot deur en demonstreren het  ter  plaatse.  Het werkt gegarandeerd, maar de koper  krijgt een inferieure versie;  tegen de tijd dat hij dat ontdekt,  zijn de  twee wonderdokters de wijk  uit gezoefd met  hun snelle auto.

			Uit Holland komt Leon terug  met een vrouw  met  een  Marilyn  Monroe-kapsel  die hij  volgens  Fonny  van de straat heeft geplukt: ze  zat op  het  trottoir, Leon maakte een praatje met haar en diezelfde middag reden  ze in  de Porsche  richting Neerpelt. 

			Elke woensdagmiddag  mag  ik nu naar huis om voor bomma te  zorgen,  ook  als ik,  zoals die woensdag,  moet  studeren voor  mijn  examen wiskunde.  Ik heb  mijn boeken en schriften  uitgestald in  de zitkamer op  de toile cirée, het afwasbare  tafelzeil. Op andere dagen gaat bomma tegen vieren naar de  opkamer,  maar omdat ik er  ben,  blijft  ze beneden. Als Leon  en Fonny thuiskomen met de Porsche, kan ze haar  nieuwsgierigheid niet bedwingen,  leunt uit het  raam en slaat  het verschrikt dicht. ‘Wat moet ne mens  op zijnen  ouwen  dag nog  meemaken,’ zucht  ze – zit de blonde straatbloem  op de stoep  voor het huis pannen te schuren in  een wit hemd  van Leon  met  niks eronder. 

			‘Ziet daar eens.’ Bomma  kijkt weer op uit haar gebedenboek.  Naast de  Porsche is een  politieauto gestopt.  Twee agenten stappen uit en  begeven zich naar de voorkamers van  het  oud huis. ‘Durft gij te  kijken?’ Ik zet het raam  zo zachtjes mogelijk  op  een kier, hoor de agenten geagiteerd praten en Leon  met zijn sussende  basstem antwoorden, waarop de mannen een huiszoeking doen. Uit de  wc  op de binnenplaats halen ze twee  zware jerrycans, die ze  naar  hun auto  dragen. Waarna ze wegrijden.

			Enkele  minuten,  langer heeft het niet geduurd.  Fonny loopt naar huis  –  die gaat zeker papa bellen.  Ik dacht  dat het wonderproduct in beslag  was genomen, maar  Leon en Fonny blijken via  een  bevriende militair  benzine te hebben ontvreemd uit de kazerne in Leopoldsburg. Terwijl papa in diezelfde gemeente voor de belastingen werkt  – de schande! Die zaak  komt voor het  gerecht, roept mama, daar kan  zelfs  papa  met al  zijn  contacten niets  aan  verhelpen. 

			De portieren  van de Porsche worden verzegeld en de auto zal voor bomma’s  raam staan te roesten  tot hij door  de politie wordt weggetakeld. Ik wandel die middag  een  heel  eind  langs  het kanaal  om te  kalmeren, maar mijn hoofd  staat  niet  langer naar studeren  en ik zak voor mijn examen. De herexamenvragen  zijn zo  moeilijk dat ik in  de studiezaal op mijn pen bijt  van ellende.  De leraar wiskunde  loopt  tussen de rijen  door en blijft  achter  mij staan. ‘Gaat het niet?’ Volgens sommigen komt  hij volgend jaar niet terug omdat hij met  een gescheiden  vrouw gaat trouwen;  dat kunnen de Zusters van Maria natuurlijk niet accepteren.  Geduldig loodst hij  me door de  antwoorden heen.

			Bij  de rechtszaak van de benzinediefstal  in de kazerne  van  Leopoldsburg  zijn tientallen mensen betrokken. Leon en Fonny komen  eraf met een korte  gevangenisstraf. Vanuit zijn cel stuurt Fonny mijn moeder een  lange, berouwvolle brief.  Nu pas beseft  hij hoeveel  verdriet hij haar heeft gedaan, maar hij  zal zijn leven beteren want hij heeft heel wat  in  zijn mars. Hij voelt  dat  hij geboren is  om een held  te worden, ooit zal ze trots op  hem zijn. 

			Mama rent naar bomma,  klopt  op het raam,  zegt: ‘Luister  eens hoe  schoon’ en leest de  brief  voor. Wanneer Fonny  vrij  is, haalt mama de brief  tevoorschijn en lezen ze  hem samen, aan  de ronde keukentafel. Fonny raakt zo ontroerd door  zijn eigen woorden  dat hij moet huilen en ook mama  kan haar tranen niet bedwingen.
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			-

			Als Aline en Wies een halfjaar na onze gemankeerde collocatiepoging Fonny  kunnen overhalen zich  te laten opnemen in een instelling in  Diest, is  papa  zo  opgelucht  dat hij  een  fles schuimwijn  ontkurkt  en licht aangeschoten raakt. Hij was al  die tijd  bang, bekent hij, dat Fonny een ongeluk zou veroorzaken met zijn auto.

			Fonny vindt zijn  draai in Diest en  belt om de haverklap  om verslag uit te  brengen  – zijn relaas reist  de hele familie rond. Een medepatiënt verwijt een andere  dat  hij merg en  been klaagt; iemand heeft als stopwoord ‘zoegezeid’; een  derde  prijst  een lekker gerecht aan als ‘het snuifje  van de zalm’,  zegt ‘dikswijls’ in plaats  van dikwijls  en ‘grosso mosso’ als hij  grosso modo bedoelt. Fonny weet dat papa houdt van  dat soort missers  en spaart ze voor  hem op. 

			Tijdens die telefonades gebeuren er vreemde  dingen. Gaat  Fonny pen en papier halen  om iets op te schrijven, komt er iemand anders aan de lijn –  duidelijk een patiënt –  die met een slome  stem vraagt wie papa is en de hoorn  vervolgens op  de  haak legt. Daar  moet papa erg om lachen. Lang  geleden  reed mijn vader eens in  beschonken  toestand tegen  een politieauto. Hij was doodsbenauwd toen de  zaak voor de rechter kwam,  wat  hem er niet van  weerhield  aandachtig te luisteren naar het  verhaal van de  man  vóór hem, die werd beschuldigd van  dierenmishandeling: hij had zijn poes opgesloten in een kooi en  die  in zijn kersenboom gehangen  als  vogelverschrikker.

			Dan  wordt  Fonny uit  de instelling ontslagen en moet  papa  hem gaan halen. In zijn koffer zit  een zwarte  lappenpop die hij  heeft gemaakt. Ze hebben zijn telefoongesprekken afgeluisterd; bleek hij een relatie  te hebben met een patiënte, wat strikt verboden is. Papa weet ervan, maar hij is woedend op de psychiater. Fonny  was zo goed in Diest, twee maanden  had hij niet  gebruikt.  Dat Fonny’s medicatie  langzaam werd afgebouwd  en  hij dankzij het kalmeringsmiddel Tranxène op een wolkje  zweefde, vergeet hij  gemakshalve.

			Ik hoor  het allemaal als ik terugkom  uit  Mali, waar  ik  maandenlang  doorbracht in de  omgeving van Boubacar  Traoré, bijgenaamd Kar Kar. ‘Hoe zoek je ze telkens weer uit,’ zucht  Marek als  hij hoort hoe  moeilijk  het  is tot de Malinese zanger door  te dringen. Kar Kar draagt  een  drama met zich mee. Het heeft te maken met de dood van zijn geliefde vrouw  Pierrette, die hem achterliet  met zes  kinderen. Op  een  dag zal  hij me vertellen wat er  precies  is gebeurd, heeft hij me beloofd, maar vooralsnog ketsen mijn vragen  af  op een muur van argwaan en onbegrip.  Toch woon ik intussen  op zijn  erf in Lafiabougou, een buitenwijk van de hoofdstad Bamako,  bak pannenkoeken voor  zijn kinderen, veeg  met  een bezem spinnenwebben uit de  mangobomen en maak  in de valavond, als de zon niet langer op  ons hoofd beukt,  lange wandelingen met  hem  en zijn schapen.

			Kar Kar  is opgegroeid in Kayes, een stad aan de  rivier de Senegal in het  westen van Mali. In  zijn jonge jaren heeft hij er veel rondgezworven met  zijn  vrienden. Hij is inmiddels in  de  vijftig, maar  op onze  tochten  door  de heuvels van Lafiabougou vaart  de jonge Kar Kar in hem. Dan is hij spraakzaam, maakt grapjes, geeft  commentaar op  wat hij ziet –  zonder  één  moment de schapen uit het oog te verliezen die  over  de rotsen klauteren. Hij weet welk vliegtuig wanneer overvliegt, heeft een mening  over  de mannen die aan de  macht zijn in de landen van bestemming, van Khadaffi tot Mitterrand. Soms  maant hij me  te luisteren wanneer  een toestel tussen twee  heuvels scheert en de vallei antwoordt,  zoals hij  het noemt.

			Hij gelooft in magie. Ik vermoed  dat het drama  in  zijn leven daarmee samenhangt. Tijdens mijn laatste verblijf  kondigde  hij ineens  aan dat  hij  naar een  muziekfestival in  het  Franse Angoulême moest. Terwijl ik speciaal voor hem naar Bamako was gekomen. Waarom had hij  me  dat niet eerder  verteld? Dat  bracht ongeluk, zei hij.  Malinese griots, traditionele lofzangers, zijn jaloers, ze vinden dat  muzikanten zoals hij  hun werk afpakken. Als ze wisten dat hij uitgenodigd was, zouden ze er misschien een stokje voor willen steken  en  ging  de hele  reis niet  door.  

			Bij zijn terugkeer  uit Frankrijk was  hij  ontstemd. Hij  moest meteen weer weg en wilde niet zeggen waarheen. Nee,  ik  kon niet mee,  het was een lange,  nachtelijke tocht met de  bus  – levensgevaarlijk, want  de chauffeurs  gebruikten peppillen om wakker te blijven en reden als gekken. Ik  maakte me  heel klein en week niet van zijn zijde, tot we  samen  in  de bus naar  Ségou zaten. Onderweg kwam ik erachter waarom hij zo  overstuur was.  Een Amerikaanse  impresario met wie hij eerder goed contact had, had  in Angoulême  nauwelijks  aandacht aan hem besteed.

			‘O,’ onderbrak ik hem, ‘wie weet hoeveel zangers die man  intussen is tegengekomen.’

			‘Dus jij zou hetzelfde  doen?’

			‘Ik niet,  nee, maar een Amerikaanse  impresario…’

			‘Dus als ik jou in Amsterdam tegenkom, groet je me en verder niets.’

			Ik sloeg me  voor  de  kop dat ik  hem  niet had  laten uitpraten. Hij was  ervan overtuigd dat  een  griot  het geheugen van de Amerikaanse impresario had bewerkt. ‘Als je dat  niet eens snapt, hoe kan je de rest  dan begrijpen.’  We bleken op  weg naar  een maraboet die een kruidenmengsel  voor hem zou  maken om zich tegen toekomstig  onheil  te  beschermen.

			Na het bezoek aan  de maraboet  was  Kar Kar gekalmeerd,  al blijft hij in  het dagelijks leven dwars, wantrouwig en lichtgeraakt. Maar  telkens wanneer hij ’s avonds op het plat dak van zijn  huis  zijn gitaar  pakt en begint te zingen,  daalt er een weldadige  rust  neer op het erf. Dan ben  ik simpelweg gelukkig en droom ik weleens dat mijn verdere bestaan zich daar afspeelt:  de  schapen  op  stal,  de  kinderen spelend bij de ijzeren  voordeur met hun leeftijdgenootjes,  het drinkwater in de  aarden kruik onder de  mangoboom koel.

			Het  plezier  wanneer  Kar  Kar  al  tokkelend een nieuwe melodie  ontdekt, het gemak waarmee de woorden erachteraan  rollen  – ik benijd zijn  vanzelfsprekende talent. Fonny had  in zijn  jonge jaren hetzelfde naturel;  als  hij  zong gleed het ongemak van  hem  af.  Wat  dat  betreft heeft papa  gelijk: had  Fonny zijn weg  maar gevonden in  de muziek, dan had hij  zich misschien niet  zo leeg  gevoeld en was hij  niet  zo  rusteloos gebleven. Dan had hij misschien niet alles om zich heen vernietigd, en  zichzelf uiteindelijk ook. 

			Mama belt om  te zeggen  dat ze  mijn foto in  een vrouwenblad heeft gezien  en er een kus op heeft gedrukt. Ze had  wel  een amarettoke gedronken  toen ze dat  deed. Ik  kijk  op mijn horloge: het is één uur ’s  middags. Het is oorlog in China, vervolgt ze;  ze doelt wellicht op de  aardbeving in  het Japanse Kobe. Volgens Wies  is mama sinds Fonny’s terugkeer uit  Diest erg in de  war. 

			‘Fonny staat  te zwaaien op zijn benen van  de drugs,’ zegt Wies, ‘hij moet daar vandaan, zo vlug mogelijk.  Wil  jij het  niet eens  proberen? Aline en mij lukt  het  niet meer.’ Papa was weliswaar blij dat Fonny weg was, intussen  heeft hij  zijn kant  weer  gekozen en  voeren ze samen oorlog tegen de psychiater van Diest.

			Als ik Fonny moet gaan  uitroken kan ik  maar best goed  voorbereid zijn. Ik bel de psychiater en vraag of we een  afspraak kunnen  maken. Hij  klinkt onwillig, op het  botte af. Pas  als ik uitleg hoe de situatie  thuis is en dat ik wil begrijpen wat er in Diest is  gebeurd voordat we een  nieuwe instelling zoeken, stemt hij toe.

			Fonny lijkt zich  te  realiseren dat hij niet in het  ouderlijk huis kan blijven. De dokter heeft het over een  instelling  in Munsterbilzen,  zegt  hij  wanneer ik hem bel,  en via het Centrum voor Alcohol- en  andere Drugproblemen is hem een kamer aangeboden in  de Schuilplaats –  een  thuisvervangende woonvorm. Maar van zijn  contactpersoon bij  het CAD hoor ik dat Fonny  woorden heeft gehad met de verantwoordelijke  van de  Schuilplaats en die optie heeft afgewezen. ‘Fonny is te  veeleisend,’ zegt hij, ‘er mag geen tapijt liggen,  hij wil gemengd wonen. Instellingen houden  niet van mensen  die zo kieskeurig zijn,  dat  belooft problemen  – daar gaan  ze meteen tegen in.’ Hij raadt me  aan in Hasselt  te blijven  tot  Fonny  weg  is,  want die zal  er alles  aan doen zijn opname voor  zich uit  te schuiven. 

			‘Waarom mag  ik eigenlijk  niet thuis zijn?’ vraagt Fonny aan de telefoon. ‘Jullie logeren hier toch  ook?’  

			‘Dat is  anders, Fonny,  jij hebt  hulp  nodig.’ 

			‘En  wie kan mij beter helpen dan mijn ouders?’ 

			‘Ze zijn oud,  Fonny, ze  hebben geen idee. Bovendien hebben ze zelf hulp  nodig.  Mama is aan  het  dementeren.’

			‘Dementeren? Ik vind het niet schoon dat ge dat zegt.’ 

			Dat gaat hij tegen me gebruiken – dat is hem toevertrouwd.

			‘En  hoe moet ik  me klaarmaken, mijn zaken liggen  overal verspreid.’

			‘Kan  je ze niet allemaal op één kamer zetten?’

			‘Zou jij me  daarbij  willen  helpen?’

			Iemand voor zijn  karretje  spannen, daar is hij  goed  in. ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik.

			In de trein naar België lees ik een  artikel in de  Volkskrant  over een politie-inval bij een  vrouwelijke drugsverslaafde in  Noord-Brabant.  ‘Hier  wordt gechineesd,’ zeggen  de agenten tegen  haar  moeder.  Die  antwoordt argeloos dat ze  weleens Chinees eten  haalt, maar  zelf koken,  nee.

			De psychiater in  Diest  arriveert te laat op onze afspraak  en geeft me geen hand. Hij wil niet vertellen hoeveel  tijd  we hebben.  ‘Weinig,’ zegt  hij. In de  veertig minuten die volgen ontdek  ik waarom hij zo kribbig is. Niets is zoals het lijkt en zeker niet  zoals Fonny en papa het  me hebben voorgesteld. Fonny is via de spoeddienst van  het  ziekenhuis doorverwezen naar de psychiatrische afdeling in Diest – er ging aan zijn opname  geen teambespreking vooraf. Daardoor was er volgens  de psychiater niet echt sprake van een behandeling; de afspraak was dat Fonny zou worden doorverwezen naar de  Schuilplaats.

			Als  ik  hem vraag  of Fonny  een psychiatrisch  probleem heeft, zegt  hij ja, en  dat dat al  veel  eerder behandeld had moeten worden.  

			‘Hoe zou u  dat probleem  omschrijven?’

			Hij maakt een vaag  handgebaar. 

			‘Heeft hij een  persoonlijkheidsstoornis?’

			Hij knikt.

			‘Zou u hem een psychopaat noemen?’

			Weer knikt  hij.  ‘Er  zijn  verschillende typen psychopaten,’  zegt hij.  ‘Fonny  is  manipulatief.  Twee dagen na  zijn  aankomst waren patiënten al ruzie  over hem  aan het  maken. Er  gaat  ook iets  dreigends van hem uit;  hij heeft een dokter van de instelling waar  zijn dochter verblijft zodanig uitgescholden dat de  man  hem wilde laten opsluiten.’

			Zelf kon  hij  het eigenlijk goed met hem vinden en  hij is bereid hem opnieuw  op te  nemen, maar momenteel heeft hij  geen plaats. Mensen zoals  Fonny  kunnen  volgens hem een  acceptabel leven  leiden, al hervallen ze vaak  na hun  opname.

			‘De situatie thuis helpt niet, mijn vader…’ heeft Fonny altijd gesteund, wil  ik zeggen, maar  hij laat me niet uitpraten.

			‘Ja, het dreigende van Fonny zit ook  in uw  vader.’ Blijkt  die de  psychiater  gebeld  te hebben om te  zeggen dat hij weet waar  hij  vandaan komt. ‘Ik  ben daar in de buurt  belastingontvanger geweest. U kent me  niet, maar  u zou me wel kunnen  leren  kennen.’ Ik  hoor  het mijn vader  zeggen, al vermoed ik dat  hij  eerst  een glaasje had  gedronken.

			Wies had  gelijk;  terwijl ik in Bamako op het  erf  van Kar Kar zat,  is mijn moeder veranderd  in  een breekbaar vogeltje. Ik druk haar tegen me  aan en voel de botten door  haar blouse steken.  

			‘Het  schijnt,’ zegt ze, ‘dat ik aan  het dementeren ben.’ 

			Fonny –  de  verrader. Ik lach het weg. ‘Hoezo, wie zegt dat?’

			‘Gij.’  Haar vergeetachtigheid heeft  haar milder gemaakt, maar de angel  is er  nog  niet helemaal uit. 

			Papa is  iemand gaan helpen met zijn belastingbrief. Hij weet waarom ik gekomen ben en wil hier natuurlijk  zo  weinig  mogelijk mee te maken hebben. Laatst heeft Fonny op hem zitten inpraten, waarna papa tegen  Wies zei  dat Fonny kapitalen zou  kunnen verdienen. ‘Spijtig genoeg mag hij vanwege zijn invaliditeitsuitkering niet werken.’ Je  moet  je  in wel  erg rare bochten  wringen om  papa’s redeneringen te  volgen.

			‘Waar is Fonny?’ 

			Mama wijst naar boven. Rustig  blijven, spreek ik mezelf toe als ik met mijn tas de  trap  op loop,  hem niet de kans  geven te ruziën.

			De gordijnen in zijn kamer zijn dicht,  het duurt  even voordat ik de figuur  op  het bed  ontwaar.  ‘Hei Fonny.’  Ik ga naast hem  zitten en pak hem bij de  schouder.  Zijn geur  –  hoeveel beloftes hield die ooit  voor  me in. Vrijheid, avontuur. Een golf van oud verdriet  welt in me  op. ‘Waarom  is het  hier zo donker?’ 

			Hij  knippert  tegen het  licht als ik de  gordijnen opendoe. ‘In Diest  was ik  goed,’ zegt hij  met dubbele tong, ‘maar  hier  – het gaat niet.’ Hij pakt de zwarte lappenpop die naast  hem ligt.  ‘Kijk, die heb  ik  op handarbeid gemaakt.’  De pop heeft een woud van vlechtjes op het hoofd en drie flinke littekens. KWIBUS  heeft hij met grove letters  op  haar buik genaaid. Fonny was altijd handig.  Voor schilderen had hij  ook talent.  Toen we in  onze jonge jaren de bijkeuken in Neerpelt confisqueerden en daar  een feest wilden houden, schilderde  hij de muren in één  dag vol met psychedelische figuren. 

			‘Het  was niet makkelijk,  hoor,  om  de kop, armen  en benen aan de  romp te naaien, daarvoor  moet je goed kunnen souffleren.’

			‘Souffleren?’ 

			‘Ken je dat woord  niet?  Ik dacht dat schrijvers…’  

			Zou het een  naaiterm  zijn? Fonny mag  dat  type woorden graag oppikken en etaleren. Foutief of niet, je  voelt je meteen een stommerik. 

			Behalve naar zweet ruikt het  in zijn kamer naar verschaald bier. ‘Heb je je spullen al  bijeengezet?’ vraag ik voorzichtig.

			Hij schudt het hoofd. ‘Ik vind het fijn dat je me  wilt  helpen, maar eigenlijk hoeft dat  niet want het CAD  helpt  mij al.’

			‘Hoe dan?’

			‘Ze  hebben me een kamer aangeboden in de Schuilplaats.’ 

			‘Die heb jij toch afgewezen?’ 

			Zijn ogen flitsen gealarmeerd. ‘Wie zegt dat?’

			‘O, dat dacht  ik.’ 

			Even  blijft mijn leugen tussen  ons in hangen. Dan verbreek ik  de  stilte. ‘Als  het CAD je kon helpen,  zou je hier niet zitten, Fonny.’ 

			‘Dat vind  ik niet schoon, wat je  over het  CAD  zegt.’

			Hoelang ben ik hier? Hooguit vijf minuten. De  adrenaline jaagt  al zo hard  door mijn lijf dat ik opsta en  door de kamer loop  om te  kalmeren. Boven zijn tafel  heeft  Fonny een  briefje geprikt. PAPA,  MIJN LIEFSTE PAPA, NEEM DE TELEFOON OP  ALSJEBLIEFT,  IK  BEN…  ZO BEDROEFD. IK KAN  NIET MEER… LEVEN. Het  moet een bericht van zijn dochter Jennifer  zijn dat hij heeft genoteerd, want eronder staat: ANTWOORDAPPARAAT ’S  NACHTS OM  VIER UUR,  HALFVIJF.

			Traag bladert Fonny in papa’s  bureau door de Gouden Gids, op zoek naar de instelling in Munsterbilzen  die de huisdokter heeft  gesuggereerd. ‘Kijk eens:  ontwenningskliniek  De Pelgrim in  Scheldewindeke.  Daar heb ik al van gehoord. Zou dat niet iets voor  mij zijn?’ Alsof we aan het shoppen zijn voor nieuwe meubels. Afleidingsmanoeuvres  zijn  het, pogingen tot uitstel.  Zo  houdt hij mama en papa al jarenlang aan het lijntje. 

			We vinden de  instelling en Fonny  belt  voor een opnamegesprek. De telefoon staat op  speaker  en ik hoor hem  zo vaag  praten  met de  dokter dat ze met z’n tweeën de mist  in  zeilen. Fonny heeft het over  een twintigtal  pintjes of drie  flessen wijn per dag;  de dokter stelt voor over een week of  zo nog  eens  te bellen. Ik neem de  hoorn over, zeg  dat  de  toestand urgent  is en  maak een afspraak voor de volgende  dag.

			‘Waarom zo  gehaast?’

			‘Omdat ik hier maar enkele dagen ben, Fonny.’ 

			‘Ik  heb jou niet  nodig.’

			‘Waarom  ben  ik dan gekomen?’

			‘Dat weet ik ook niet.’

			Hij loopt naar boven  en algauw is  de  sfeer van mijn vorige bezoek er  weer: Fonny houdt  zich schuil in zijn kamer en verschijnt nu en dan, in steeds  warriger toestand,  beneden. Mama scharrelt  door het huis of zit in  haar  stoel met  uitzicht  op  de voortuin. Ze volgt  de bewegingen van  de windmolentjes die papa voor  haar in het bloemperk  heeft gestoken. ‘Kijk eens,’  zegt  ze, ‘daar is het elke dag feest.’

			Tot voor  kort  maakte  ze regelmatig een ritje  met  de auto, nam brood  mee voor de kippen van de boer in zijn  vervallen woning verderop, reed naar haar jongste zus in Neerpelt, wipte binnen in  een of ander  kerkje. Maar papa durft haar niet  meer te laten  rijden  en  dus is  haar wereld  vernauwd tot dit huis. Volgens Wies denkt mama dat  er in de  belendende  tuin  een zwerver woont en loopt ze constant naar  de buren met melk,  frisdrank, koffie, bloedworst of wc-papier. Wies  zag haar  eens wegsluipen met een fles cola  en riep haar terug. Mama stampvoette en  maakte rechtsomkeert – om het later  opnieuw te proberen. 

			In  de linnenkast op de logeerkamer vind ik een aangebroken bakje rijstpudding dat mijn moeder op haar getrippel  moet hebben  achtergelaten. Tijdens het  avondeten in de keuken graait  ze vinnig een  pistolet van Fonny’s bord  en geeft hem aan mij: ‘Want Lieve is mijne gast.’  Papa komt licht  beschonken en  schaapachtig lachend  binnen. Het stoort  me dat  hij drinkt  met een verslaafde zoon  in  huis, maar is hij uiteindelijk niet een deel  van  het probleem, zoals de  psychiater zei? 

			Mama  gaat vroeg naar bed, papa en Fonny  strijken  neer voor de tv,  ik blijf in de keuken en doe  de  afwas.  Steeds meer potjes, bordjes en glazen duikel ik  op en gooi  ik in  het warme sop. Het knaagt  aan me dat ik  hier ben en zij tweeën daar, terwijl we misschien  zouden moeten praten  over wat er te gebeuren staat, over…

			‘Lieve,  hou toch eens op  met werken.’ Fonny is achter me verschenen en  legt zijn hand op mijn schouder. 

			‘Wat moet ik anders?’

			‘Kom bij ons  zitten.’ 

			Ook als  ik me bij  hen voeg, blijven ze  stug tv-kijken, zodat  ik  maar naar  boven ga.

			Polly  is uit Antwerpen  gekomen  om met  ons naar Munsterbilzen  te rijden. Voor in de auto  praat Fonny zichzelf moed in. In een  ontwenningskliniek heeft hij  alleen maar rechten. ‘Als  het me niet bevalt, trap  ik het  af.’ Volgens het rapport dat zijn  dokter  heeft ontvangen, heeft hij  zich in Diest voorbeeldig gedragen. Alsof hij op school zat en goede cijfers haalde! De psychiater  heeft me  verteld dat zo’n rapport niets voorstelt, vooral wanneer je  weet  dat de patiënt het  kan inzien.  Jouw probleem, bedenk ik, is niet dat je  geen  twee maanden in een instelling kunt overleven zonder drugs, maar dat  je er  niet  langer in slaagt  buiten  een instelling te leven.

			‘Kunnen we een momentje stoppen?’ vraagt Fonny als  we een  café passeren.  Hij moet  zogenaamd naar de  wc, maar bij zijn terugkeer ruikt  hij naar drank.  Hij  wil ook naar  de bank; straks zal  hij Polly en mij  trakteren  op een etentje in restaurant ’t Pepermolentje. Er blijkt  geen geld  op  zijn rekening te staan,  waardoor ik in weerwil van mijn wreveligheid medelijden met  hem  krijg.  

			In Munsterbilzen  worden we ontvangen  door een sociaal assistente.  Fonny informeert naar de faciliteiten van de  instelling. ‘Want ik hou van sporten.’  Weer tracht hij  zijn toestand te bagatelliseren  en praat  hij alleen over alcoholgebruik. Polly houdt zich op de vlakte, ik ga ertegen  in  en zeg dat mijn  ouders de  situatie  niet langer aankunnen. Fonny  begint te huilen.  ‘Jij wilt me thuis alleen weg vanwege hen. Van mij trek je je  niks  aan.’

			Wanneer de assistente even weg is,  sist  hij me toe: ‘Je  moet zwijgen over drugs,  daar houden ze  in dit soort instellingen niet van.’

			‘Hoe kunnen  ze je dan helpen?’

			Hij negeert mijn vraag. ‘En ik  gebruik niet incidenteel drugs, maar accidenteel.’

			Als ik  tegen  de  assistente  zeg dat Fonny drie jaar geleden  onder invloed van drugs  een ernstig auto-ongeluk  heeft  gehad, is  hij  opnieuw  boos.  Ook dat mag  ze blijkbaar niet weten.

			Op de  terugweg  zit  hij voor in  de auto misnoegd  te zwijgen. Ik voel me onveilig opeens; wat als  hij een  ruk geeft  aan het stuur?  Thuis hoor  ik  hem in  de  gang tegen papa zeggen dat  ik in  Munsterbilzen kwaad  over  hem heb gesproken.  Maar  tegen de avond slaat Fonny’s humeur om.  ‘Ik moet  op  zoek naar een vrouw,’  zegt hij.  ‘Zullen we naar De  Munt gaan?’  

			Ik  wil er  wel even uit, maar Polly, die vannacht blijft slapen, fluistert me toe dat ze geen zin heeft in Fonny’s aanwezigheid bekenden  te ontmoeten. 

			‘Laten we dan mijn rapport  uit  Diest ophalen bij de dokter,’ stelt Fonny voor, ‘dat  heb ik nodig als ik  binnenga in Munsterbilzen.’ Welja, dat is ook een uitje. We stappen in Polly’s auto en draaien rondjes door  de buurt,  want  Fonny weet niet precies waar de dokter woont.

			‘Hoe kan dat nu,  Fonny,’ zeg ik ongeduldig.

			‘Omdat ik nooit naar  hem toe ga, hij komt altijd bij  mij.’ Daar hoeft hij vanwege zijn invaliditeitsuitkering niet extra voor te betalen. 

			De dokter heeft inloopspreekuur. Wanneer het  onze beurt is, zijn we vergeten  waarvoor  we zijn  gekomen  en  brengen we als drie sullen  verslag uit van het opnamegesprek. De dokter luistert braaf. 

			‘Ik zou willen dat  Fonny zijn kleren voor Munsterbilzen bijeenzoekt in plaats van de hele dag  te drinken,’ zeg ik.

			‘Dat is precies zijn probleem,’ antwoordt de dokter. Hij heeft gelijk, maar  legitimeert hij Fonny’s  gedrag niet door dat  te  zeggen? Fonny strooit graag  met medische termen,  heb ik  tijdens  het opnamegesprek gemerkt. ‘Suïcidegevoelig’,  ‘toxicomaan’ – hij is een vat  vol interessante afwijkingen geworden.  Zijn astma heet nu cara en zelfs  het woord ‘souffleren’  waarmee hij uit Diest  is gekomen, gebruikt hij voortdurend. Alsof het naaien van  een lappenpop  met de  naam Kwibus een normale activiteit  is  voor een man van vierenveertig jaar.

			‘Breng mij dan  tenminste naar De Munt,’  zegt Fonny als we in de auto zitten. Zwijgend rijdt Polly die  kant op. We kijken  hem na  als hij met opgetrokken schouders in het café verdwijnt. ‘Pfff…’ zucht  Polly, ‘eindelijk rust.’ 

			Die nacht lig ik in bed  te  draaien. Was het  wel  verantwoord Fonny  alleen  te laten? In gedachten  loop ik de drie kilometer  lange weg van het café naar  huis  af. Wat  als  hij dronken onder een  auto terechtkomt? 

			Mijn vader heeft  op het prikbord in de keuken,  waar doorgaans  stichtende spreuken van  de Bond zonder Naam hangen, een  gedicht van Tagore  geprikt, in Fonny’s handschrift:

			Als al je eigen mensen  je verlaten

			en je hoop  dood  in  het stof ligt, zonder vrucht,

			geef  er niet om…

			En blijf niet aarzelend staan op ’t donkere  pad;

			probeer  je lampje aan te steken, keer op keer.

			Maar zelfs al wil de lamp niet branden,

			geef er niet om..!

			En als de beesten in  de wildernis wél luisteren,

			terwijl de  harten in je eigen huis  hard zijn als steen,

			geef er  niet om…

			Keer niet  wanhopig om,  als je de deur gegrendeld  vindt.

			Als zij niet opengaat, al  klop  je keer op  keer,

			geef er niet om…!

			Fonny heeft die  tekst  dus overgeschreven uit een boek  en aan  mijn vader gegeven, die het  op A3-formaat heeft gekopieerd  en opgehangen  – voor  ons, de goede verstaanders met hun  hart van steen. Was  Fonny drie jaar  geleden maar verongelukt, denk ik,  dan  was mama en papa deze ellende bespaard  gebleven. Of nam hij  deze  nacht maar een overdosis en kwam hij nooit meer thuis. Tegelijkertijd lig ik  gespannen te luisteren naar geluiden  die  zijn behouden  terugkeer aankondigen.

			Om halfacht ’s ochtends treft  mama Fonny in de keuken boven de zuurkool met worst die hij in de ijskast heeft  gevonden en  opgewarmd. Wanneer wij opstaan  is hij  net naar bed. Rond tien uur wordt  er  voor hem gebeld.  Papa sloft met  de draadloze  telefoon zijn  kamer  binnen, maar  Fonny  wil niet  wakker worden.  Als de man nog eens belt, roept Fonny vanuit zijn kamer dat hij niet met  hem wil  praten.

			‘Hij zegt dat hij je wil  helpen,’ dringt papa aan.

			‘Ach wat, allemaal drugs.’  

			Waar mijn vader  zich op zijn drieënzeventigste mee bezig  moet  houden.  Tijdverdrijf is het, maar wellicht ook een manier om zijn hoofd  af te wenden van de  toestand van  zijn  vrouw, want hij realiseert zich  natuurlijk dat mama achteruitgaat,  al  slalomt hij behendig  om  het  onderwerp  heen en belandt hij telkens opnieuw bij Fonny. Hij  gaat ermee  akkoord dat we alle drank in Polly’s auto  laden en naar  Wies brengen. Ik heb met hem te doen  als  ik zie waar hij de flessen vandaan haalt: achter de boeken in zijn bureau, tussen de  lakens in zijn slaapkamerkast,  tussen de schoonmaakmiddelen onder het aanrecht, achter stapels sinaasappelkistjes in de  garage.  ‘En toch weet Fonny ze te vinden,’ zegt hij niet zonder ontzag.

			Hildeke is  dit weekend bij Wies; zij hoeft het spektakel rond Fonny’s opname niet mee te maken, hebben we besloten. Ze straalt  als ze  ons  ziet. ‘Ons  Lieve en ons  Polly zijn gekomen!’ Wies  heeft haar gisteravond verteld dat Fonny  naar de  kliniek moet. ‘Wat heeft hij?’ vroeg Hildeke. ‘Hij drinkt te veel  pintjes.’  Even was het  stil,  toen vroeg  Hildeke: ‘Krijg ik ook een pintje? Dan kan ik  goed  slapen.’  ‘Ik  zal u  eens  iets geven waar ge goed van kunt  slapen,’  zei Wies en  ze  maakte een tas  melk  met honing voor  haar.

			Polly  en ik doen boodschappen. Bij  onze thuiskomst ligt Fonny beneden  op de bank.  Hij heeft  ruziegemaakt, fluistert papa me  in de  gang toe,  hij zegt dat hij een  overdosis pillen  gaat nemen of  zich  onder  een vrachtwagen zal  gooien; hoe hij aan drank is gekomen weet  hij niet, maar hij  heeft alweer  gedronken.  Met een zwaar hart  zie ik Polly naar  Antwerpen vertrekken.  

			Als ik  de woonkamer  binnenkom, veert Fonny overeind en roept: ‘Ik heb genoeg van  uw gekonkel!’ Zijn  glazige rechteroog fixeert me.  ‘Of dacht je  dat ik dat niet merkte?’  Hij  lacht  hard en vreugdeloos. ‘Als  je maar weet dat ik voor jou niet naar een instelling  ga waar ze  me elke  ochtend een bord medicijnen voorzetten.’

			Dan verdwijnt hij naar  boven.  Ik tril op  mijn benen. Mama is in de keuken.  In een impuls  omhels ik  haar. ‘Nog even  geduld. Binnenkort  is hij weg.’ Al  ben ik daar niet meer zo  zeker van. ‘Wat  zei  jij vroeger ook alweer? “Je handen gebruiken  verlicht  de geest.” Geef Fonny’s  kleren maar die je  gisteren hebt  gewassen, ik  strijk ze wel.’ 

			Na afloop  wil  ik  Wies  bellen  om stoom af te blazen, maar Fonny is in gesprek op het andere toestel.  Hij blijkt een vrijwilligster  van Teleonthaal gebeld  te hebben.  Ik hou me  stil en luister mee. Misschien kan zij mij ook verder helpen, want zelf weet ik allang niet meer hoe ik met Fonny moet spreken. Hij klinkt behoorlijk dronken  en al pratend neemt hij  gulzige teugen van  een  fles bier  – of wijn? De vrouw aan de andere  kant van de  lijn hoort hem aan  en geeft  vriendelijk commentaar.  

			‘Waarom bellen mensen Teleonthaal  eigenlijk?’ zegt Fonny nadat  hij haar heeft geïnformeerd  over zijn  drankprobleem.

			‘Hoezo?’ vraagt de vrijwilligster geduldig.

			‘Wel… ik heb  hier geen echte  voldoening  van. Ik zeg u wat er met mij aan de  hand is,  dus ik geef  u iets, maar ik  krijg er niets  voor  terug, want  het blijft anoniem.’

			De mevrouw weifelt,  dan  antwoordt ze: ‘Maar wat  verwacht  u dan? Is  dat niet  te veel?’

			‘Je zou  wat meer afstand  van Fonny moeten nemen,’ zeg ik tegen  mijn  vader  als ik  ’s  avonds alleen met hem in de  woonkamer ben,  ‘en niet  proberen al zijn problemen op  te lossen, want  dat kan je  nu  eenmaal niet.’

			‘Gij zijt in Holland astrant geworden!’ valt hij  uit. ‘Dat vindt  ma ook. Moeten wij soms  worden zoals  Marek, die zijn ouders sinds zijn  achttiende niet  meer heeft gezien – vindt  gij dat normaal?’

			Hij  is zo gesteld  op Marek, uren hebben ze gepraat over  de  toestand in Polen, over de redenen  waarom  Marek zijn  land ontvlucht is. ‘Dat is anders, papa,  dat  weet je toch.’

			‘Nee, nee, dat zal ik nooit  begrijpen. En  ma ook niet.’

			Mama is naar bed en  Fonny komt niet naar beneden,  zodat papa gaat kijken of alles in orde is. Plotseling  hoor  ik hem roepen. Hij staat  boven aan de trap en  heeft een  verwilderde uitdrukking  op het gezicht. Nu pas merk  ik dat zijn haren te lang zijn – ze  pieken alle kanten op. ‘Komt gij maar eens kijken  wat ge  gedaan hebt.’  

			Ik ren de trap op en tref Fonny liggend op de grond in de badkamer. Muren,  spiegel en vloer zitten onder  de bloedspatten.  Papa klemt een sigaret  tussen  zijn  vingers, terwijl hij al jaren  niet meer rookt. ‘Ik bel  de dokter,’ zegt  hij met onvaste stem.

			Ook op Fonny’s arm bespeur  ik  bloedsporen. Ik kniel bij hem neer, draai  hem op zijn rug, probeer hem wakker te schudden. Tegen de tijd  dat de dokter arriveert heb ik hem overeind geholpen en  naar zijn  kamer  gebracht. Hij bloedt  uit  een minuscuul gaatje  in zijn arm, daar waar hij  met een injectienaald bloed heeft getrokken dat  hij over de  hele badkamer  heeft uitgespoten.

			‘Ik  wil dood,’ huilt hij, ‘als ik niet zo’n sterke  band had  met Jennifer,  pleegde ik vanavond  zelfmoord.’ Hij zit op het bed,  hetzelfde bed waarop Jennifer gedurende  mijn vorige bezoek met hem worstelde om twee flesjes bier uit  zijn broekzakken te wrikken.  ‘Ik heb Christiane nodig,’ riep  hij toen, maar  zodra zij er was schold hij haar uit. 

			Papa  ijsbeert door  de  gang, zenuwachtig  trekkend aan zijn zoveelste sigaret. 

			‘Wat nu?’ vraagt de  dokter kalm. Dit  is duidelijk niet zijn eerste interventie in dit gekkenhuis.

			‘Zij daar,’  roept Fonny, wijzend op mij, ‘zij doet alsof ze een  heilige  is,  maar ik ken haar heel goed, zij heeft geen scrupules. Op haar achttiende had ze een verhouding met een getrouwde  vent met drie  kinderen.  Drie kinderen!  Ze reist de hele wereld af en  wat denkt ge  dat die Pool van haar doet als ze weg  is?  En wat denkt ge dat  zíj doet?’ Hij is nog  niet klaar.  ‘Gij!’ schampert hij tegen  mij. ‘Gij  voelt u zeker interessant als mijn bekende zuster. Want gij zijt toch bekend, niet? Gij verwacht zeker dat  ik tijdens de therapie in Munsterbilzen ga zeggen dat ik dankzij  u tot  inkeer ben gekomen?’

			Geschrokken en  beschaamd  laat ik zijn gescheld over me heen  komen. Ik mag  dan door de binnenlanden van  Congo hebben gereisd en als vrouw alleen  door de Golflanden  hebben getrokken, tegen Fonny’s gemeenheid kan  ik niet op.  Hij  is nog  steeds in staat me  te kwetsen. Binnenkort, troost ik  mezelf, stap ik op  de trein naar Amsterdam,  waar mijn  eigen leven me  wacht, terwijl hij als enige toeverlaat  zijn ouders heeft: een dementerende  moeder en  een vader die zich, om  hem te beschermen,  van  zijn andere kinderen  heeft vervreemd.

			‘Zal ik je maar meenemen naar het ziekenhuis?’ stelt de dokter voor. Ook dat  is al eerder  gebeurd en  ik  zie dat Fonny rustig wordt  en papa eindelijk ophoudt met ijsberen. Volgens Wies hangen ze  Fonny  daar aan een  baxter  met tranquillizers en draaide hij  laatst zelf aan de knop om de dosis te verhogen. 

			Ik  wil wat kleren  en  toiletartikelen  voor hem inpakken, maar hij zegt: ‘Dat  hoeft niet.  Ze hebben  daar  alles.’ We  halen opgelucht adem nadat de dokter met hem is weggereden.  Papa  steekt nog  een  sigaret  op en kijkt toe als ik de badkamer schoonmaak. ‘Dat was het beste,  niet?’  zegt hij aarzelend. ‘Want  hij  had suïcideneigingen.’ Mijn  vader  ook al! 

			Terwijl ik  schrob en boen, razen de gedachten door mijn  hoofd. Medelijden, schaamte, woede, onverschilligheid – ik ben  zelf verbaasd over de  stemmingswisselingen  waaraan  ik ten prooi ben. Golven  van  emoties waar Fonny op zeilt. 

			‘Emoties zijn hier in de uitverkoop,’ zeg  ik beneden tegen papa. Hij  zit voor de  tv en  weet niet waar ik het over  heb. ‘Sst…  kijk eens.’ Een  documentaire over drie  Marokkaanse broers die zonder  enige vorm  van proces  jarenlang doorbrachten in Tazmamart, de geheime gevangenis van  koning Hassan II  in het  Atlasgebergte. Ze zaten in raamloze ruimtes zonder tafel of  bed en  vertelden elkaar verhalen over wandelingen door  Parijs en heerlijke diners bij kaarslicht om er niet aan onderdoor te gaan.  Ik raak ondanks alles geïnteresseerd. 

			Na afloop zegt papa dat zijn mening  over  ‘de  instanties’ opnieuw bevestigd  is  en  dat  Fonny,  vergeleken  bij Hassan  II,  toch maar  een kleine  garnaal is.

			’s  Ochtends  hangt Fonny aan de telefoon. Waarom hebben  we  nog  niet gebeld om te vragen hoe het met hem is? Hij  heeft  geld  noch schone kleren bij zich – of we  dat willen brengen. Ik heb  bericht gekregen dat hij opgenomen  kan worden in Munsterbilzen  en  stel voor  dat hij morgen rechtstreeks vanuit de kliniek naar de instelling gaat, maar hij  wil langs thuis om zijn haren te  wassen en zijn  koffer  te pakken.

			En dus  haalt papa  hem maar op. Mama is stil, ze ziet grauw  van  ellende. Ik leg Fonny’s  gestreken kleren in zijn  kamer. Mijn hart  zinkt als ik de  spullen bekijk die hij heeft  klaargezet: een zwarte aktetas van  mijn  vader, een stapel cd’s, een paar sportschoenen, aangebroken flessen shampoo en  conditioner.  Hij begint kaal te worden, daarom wil hij continu zijn haren wassen.

			Bij zijn aankomst omhels ik hem en  zeg: ‘Laten we geen ruzie meer  maken.  Ik doe dit voor  mama  en papa, maar ook voor jou. Omdat ik wil  dat je beter  wordt.’ 

			Hij  duwt me lichtjes  van  zich af. ‘Maar waarom moet het zo vlug?’ 

			‘Omdat het er anders niet  van  komt, Fonny, dat  weet je zelf  ook.’

			Samen pakken we  zijn  koffer in. De crisis  van gisteravond heeft ons gekalmeerd, voor het eerst lijkt  Fonny zich te schikken in  de onvermijdelijkheid van zijn opname. Op  zijn tafel ligt het dagboek dat hij  bijhield in Diest; mama heeft me verteld dat hij er  vorige week uit heeft  voorgelezen. 

			‘Wil je dit niet meenemen?’

			Hij kijkt er  onverschillig  naar.  ‘Nee, nee,  ik pak wel een nieuw  schrift.’  

			Polly, die  voor de  tweede  keer  uit Antwerpen is gekomen,  schrikt van  de hoeveelheid  bagage: twee koffers,  twee aktetassen en  een  plastic tas. ‘Moet  dat allemaal mee?’ 

			Ineens  staat mama op de gang,  loopt  naar de kapstok en trekt haar  jas aan. Polly fronst de  wenkbrauwen. ‘Is dat wel een goed  idee?’

			‘Laat  haar maar,’ zeg ik, ‘zij wil  er even  uit.’  

			Papa loopt nog rond  in zijn roze peignoir en  wuift  ons een  beetje schutterig na – alsof we een lange reis gaan maken.

			Onderweg  kijkt mama haar ogen uit. ‘Wat is de  wereld toch groot en schoon,’ mijmert ze, ‘en wat zijn er veel auto’s  bij  gekomen  en huizen bij gebouwd.’ Als Polly  de  drukke autostrade  op rijdt, zegt mama verbaasd:  ‘En wat een wonder dat de wegen  niet kapotgaan van  al die auto’s.’  Ze heft een zelfgemaakt liedje aan: Hoep hoep floeperke, mijn  lief  klein tsjoeperke. Thuis heeft ze het zo  vaak gezongen dat papa  moegetergd  uitriep: ‘Hou daar  toch eens mee op.’ Waarop  algauw een ander liedje klonk. Rommel maakt  veel rommel in de  Libische  woestijn. Die rommelige  Rommel  rommelt alles kort en klein. Het  moet een deuntje uit haar jonge jaren zijn,  toen  de  Duitse veldmaarschalk  Rommel  de geallieerden  terugdrong in Libië, maar mama  weet  niet  hoe ze eraan komt,  noch  wie Rommel was.  

			In  Munsterbilzen  wil ze  niet uitstappen.  ‘Nee, nee,’ zegt ze resoluut,  ‘ik blijf  in de auto naar de mensen kijken.’  Dat deed ze in Neerpelt ook altijd – liet ze ons  boodschappen doen en vertelde  achteraf honderduit over wie er  was langsgelopen,  hoe goed  de een eruitzag en hoe oud de ander was  geworden. 

			‘Maar mama, er  is op deze parkeerplaats  niets  te zien.’

			‘Ga maar. Ik  wacht hier.’

			De afdeling  waar we Fonny  naartoe brengen  doet me  denken  aan de instellingen waar  Hildeke door de jaren heen  verbleef. Onder  de neonlampen zijn de  tafels voor het avondeten gedekt; de patiënten zitten voor  de tv  of  dwalen  versuft rond. ‘Ha, nu ga ik tijd hebben voor mijn muziek,’ zegt  Fonny als  we  een ruimte  ter grootte van mijn vroegere kostschoolkamer binnenlopen.  Een wandkast, een eenpersoonsbed met  een gele  sprei,  een lavabo met  een spiegel bij  het raam. Hij  begint zijn bagage uit te  pakken en  neemt gehaast afscheid.

			Het schemert op de parkeerplaats. Mama tuurt naar het gebouw, waar de lampen een  voor een  aangaan. Op de eerste verdieping  leunt Fonny in  het  gelige licht van zijn kamer tegen de lavabo en verschikt  zijn haren in de spiegel. Zo meteen ontmoet  hij  zijn groepsgenoten  – ik kan me  voorstellen dat hij gespannen  is en een goede indruk wil maken.

			Wanneer we thuiskomen  heeft hij  mijn vader al gebeld  om te melden  dat  hij gegeten heeft,  dat  hij  allergisch  is voor een plant op  de afdeling  en dat hij straks tv gaat kijken. ‘Hij  is er graag,’ zegt papa.

			Zolang als  het  duurt, denk ik. Maar ik  zeg  niets.
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			-

			Op mijn achttiende bracht ik een drietal weken met Fonny  door in Antwerpen.  Mijn kostschooljaren zaten  erop, eindelijk was ik vrij. Fonny had een studio  gehuurd en woonde  samen met Josie, een in donkere  kleren gehulde vrouw met lange  benen en dramatisch  omlijnde ogen.  Josie droeg legerschoenen onder  Indiase rokken, stak de  ene sigaret aan  met de andere, had  een  ietwat verongelijkte stem en  dezelfde  verende tred als Fonny. 

			Fonny’s  vriend  Peter, de muzikant  met  de blonde warrige haren, is er ook. Hij  en ik slapen samen op een matras op de grond.  Tal van Neerpeltse levenslessen lossen op in het  bijtende vrijheidszuur van die jaren,  maar ik  ken  het verschil al  tussen avontuur en liefde, en hou een zekere afstand. Peter van zijn  kant is bedeesder dan de briefkaart waarin hij  schreef dat hij me wilde  bezitten, deed vermoeden.

			Via een  interimbureau maken we in de avonduren met z’n vieren bankgebouwen  schoon. Stofzuigen, meubilair afstoffen, prullenbakken legen. We beklagen de mensen die hun dagen  slijten in  de zielloze  ruimtes met  stalen schrijftafels, nietmachines, gommetjes  en paperclips. De kantoren zijn helemaal niet vuil,  we brengen veel  tijd  door in  het trappenhuis, rokend en pratend, af  en aan lopend met bekers chocolademelk, koffie en  oplossoep uit de automaat.

			Het zijn de  enige weken in mijn volwassen bestaan dat  ik bijna  onafgebroken bij Fonny  ben. Het patroon van  zijn  latere leven tekent zich al  aardig af. We slapen meestal  uit, waarna de dag zich behaaglijk voor ons  uitstrekt tot  zeven uur ’s avonds,  als we naar de bank moeten.  Wandelen in het  park; langs artiestencafé De Muze, waar Ferre Grignard vroeger regelmatig optrad; winkelen in de Grand  Bazar  op de Groenplaats. Fonny laat  met groot  gemak  een diepvrieskip in een binnenzak  van zijn parka glijden, een  fles wijn in de  andere. ‘O, ik ben nog iets vergeten,’  fluistert  hij  bij  de kassa,  loopt  naar  het rayon met sigaretten en schuift een slof  Belga-filters achter in zijn jeans.

			Ik  ben minder bedreven  dan Fonny, al is een zekere steelvaardigheid mij niet vreemd. Als  ik in  mijn kostschooltijd boodschappen  deed  voor  bomma, verstopte  ik kaas en vleeswaren in de dubbele bodem  van  de tas, maar  verrekende die wel met haar, zodat ik thuis op maandagochtend niet hoefde  te bekvechten over mijn  vaders  ondeelbare briefje van duizend  frank.

			Wanneer ik terugdenk aan  die weken  in Antwerpen,  kruipt de  geur van hasj  in  mijn neusgaten. Fonny,  Josie en Peter gebruiken  ook andere  middelen,  maar daar word ik niet in  gekend. Hoe ze eraan komen weet ik niet.  Soms moet Fonny weg  of  wandelt Peter met dat  lachje  van hem binnen en  zijn  ze  in de keuken aan het fluisteren. We roken joints, die Fonny met  enig gevoel  voor ritueel draait, luisteren urenlang naar Atom Heart Mother van Pink Floyd, proberen  achter het geluid van  de  druppende kraan,  het geknisper  van cornflakes en het gesis van eieren  met  spek op  het nummer ‘Alan’s Psychedelic Breakfast’ de woorden te ontcijferen die roadie Alan  mompelt. Marmalade, I like  marmalade… Breakfast in Los Angeles. Macrobiotic stuff.

			Het is die zomer  alsof  een  reuzenhand me  optilt; Neerpelt wordt  een nietig stipje  op de  kaart.  Eerder die  vakantie  ben ik  met een langharige dorpsgenoot  naar  Italië gelift. Ik  wilde de Romereis overdoen die  ik  met mijn klasgenoten, gechaperonneerd door twee nonnen,  had  gemaakt.  We bleven hangen in Venetië, waar onze wegen zich  scheidden. Ik  liftte terug met twee Amerikanen.  

			Wies, die een  jaar  jonger is dan ik  en nog met ons nakomertje Polly naar Pippi Langkous lag te  kijken  toen ik al met Fonny naar  de Matty’s Club  ging, voelt de vrijheidswind ook aan zich  trekken en kondigt aan  dat  ze geen zin heeft  de middelbare school af te maken. Vanuit Antwerpen schrijft Fonny haar een brief:  ‘Je bent volwassen genoeg om vrij te zijn, maar  je geest is nog  niet  voldoende ontwikkeld om  te leven volgens  je eigen opvatting.  Je voelt jezelf geen kind meer,  maar na een  tijd van gezagsloos  leven  zal je  inzien dat  je  dat nog wel bent.  Juist de  vorming en richting van de school kunnen je  iets bijbrengen.’ Zo is hij  in die tijd tegenover  ons: vaderlijk.  Al heeft hij zichzelf aan elke  vorm van autoriteit onttrokken, hij weet hoe het hoort. 

			De ruziënde toon die  Fonny thuis  vaak aanslaat, weerklinkt ook in zijn  relatie met Josie. Op een zaterdag gaan Fonny en ik  naar  Neerpelt  en  blijft Josie  in de  studio.  We zijn  haast de straat uit als we  haar ‘Fonny!!!’ horen krijsen  –  hangt  ze  op  de tweede  verdieping uit het raam en roept  dat hij  alle drugs  heeft meegenomen  en niets voor haar heeft achtergelaten. Hun geschreeuw stijgt op  tussen de deftige herenhuizen  in die  brede Antwerpse straat. Net als mama vroeger  speur ik om me heen om te kijken  of  iemand hen heeft gehoord.

			Na  die vakantie ga ik psychologie studeren  in Leuven. Op kot gaan,  psychologie  studeren – het lijkt  zo  eenvoudig,  ze doen  het allemaal, maar  het blijft bij die  woorden, ze krijgen geen inhoud. De  aula’s ademen dezelfde  grauwheid als de  kantoren die ik in Antwerpen heb schoongemaakt. In de diepte staat een man in een pak te praten; nu en  dan schrijft hij iets  op het  bord. Zijn  stem galmt als die van een badmeester, ik  kan  de betekenis van de dingen die hij zegt niet bevatten,  noch hun belang.  Nietig voel ik me. Statistiek, ontwikkelingspsychologie, methodologie – wat heeft  het met  mij te  maken? Boven  mijn syllabus  droom ik  weg. 

			Het studentenrestaurant Alma is wel  vijf keer zo groot  als  de refter op  kostschool.  Onhandig laveer ik met mijn plateau  tussen  de  tafels,  op zoek  naar een vrije plek. Iedereen lijkt  naar me te  kijken,  het  schaamrood stijgt  me telkens weer naar de wangen. Het radde  gepraat van mijn jaargenoten in het café  kan ik niet bijhouden.  Midden  in  een  groep  staan ze van  alles te debiteren; waar halen ze de zelfverzekerdheid  vandaan? Bomma heb  ik de afgelopen maanden  nauwelijks bezocht, ik drijf in een snel tempo van haar  weg, maar ik heb iemand nodig voor wie ik even bijzonder  ben. 

			In een studentencafé ontmoet ik een  man met lange, stugge haren en  felle groene ogen  die allang geen student  meer is. Sus is architect, tot voor kort  woonde hij in een  verbouwde molen  dicht bij Gent.  Hij  ademt de aangename vertrouwdheid  van het  platteland,  van boerderijen waar biologisch eten wordt verbouwd en waar kleinkunstzanger Willem Vermandere  ‘Blanche en zijn  peird’  zingt, over een  man  die elke  dag op zijn  dooie  gemak  met paard-en-wagen dezelfde route rijdt, terwijl  voorbijgangers in stinkende  auto’s hun neus optrekken voor de geur  van paardenstront. 

			Het liefst  loopt Sus  op blote  voeten; schoenen maken je  voetzolen  week.  Hij gelooft niet in meubels,  maar in planken. In mijn kamer op de zolder van een studentenhuis bouwt hij een ingenieuze constructie: keuken en werktafel  in één.  We  slapen in mijn smalle bed onder het tuimelraam.  Daar vertelt  hij  me  over de vrouw  en drie kinderen  die met hem naar Leuven  zijn verhuisd. Ze zijn  samen, maar ook apart. De gedachte  dat je iemand toebehoort  is verfoeilijk, daar is hij  van  overtuigd en  zij ook.  Zelfs  kinderen  zijn, zodra ze geboren zijn,  niet langer van  jou.

			Sus neemt  me  mee naar  het  huis  waar hij woont met  zijn vrouw en  kinderen. We slapen in het zwevende bed dat hij in de woonkamer heeft  gebouwd. Later zal  ik daar urenlang Jack Kerouacs On the Road liggen lezen. Mensen lopen  in en uit, mijn broer Rik is er  soms ook. Hij is  een jaar eerder  naar Leuven  gekomen, doet  Pol & Soc, Politieke en Sociale Wetenschappen, draait diensten achter de tap van café Politika  en heeft zich  ontpopt als  een activist die stakende  fabrieksarbeiders  steunt en er  ’s nachts op uit trekt om affiches te plakken. 

			Tegen  mijn ouders zeg ik  dat  we bevriend zijn geraakt met een sympathiek  gezin met jonge kinderen. Als mijn  moeder  naar Leuven komt  met haar groene Simca en ziet hoe weinig  bezittingen Sus en zijn  vrouw hebben, krijgt ze medelijden.  De volgende  keer  heeft ze  eten voor ze bij zich,  en frisdrank voor de kinderen. 

			Fonny is ook in Leuven  opgedoken. Hij  zit vaak in Het Nest, een café waar bezoekers in het schemerdonker op lage  banken luisteren naar  muziek in plaats van rechtstaand bij de bar te discussiëren over de  droomanalyse van Carl Jung, zoals  mijn medestudenten in café ’t  Psychootje doen.

			Ik  raak  helemaal ingesponnen in het leven van Sus en ga zelden naar college. Op een  middag ben ik alleen  met de kinderen als er wordt aangebeld.  Mijn moeder stuift naar binnen, mijn vader achter haar aan. ‘Mee naar huis gij, en rap.’ Ze moet mijn vader in de auto hebben  opgejut, want  als ik zeg: ‘Geen sprake van’ en  dat  ik de  kleintjes  niet  alleen kan  laten,  begint hij  me  te slaan.  De kinderen huilen. Ik beloof mee te gaan als ik  ze eerst naar Sus mag brengen.  

			Met de  kinderen aan de hand wandel ik naar  de studentenflat  waar Sus  werkt.  Mijn  ouders rijden  stapvoets achter me aan.  Zij wachten in  de auto, ik verdwijn in het gebouw. Maar ik  kom niet terug  en hoe  ze me  ook  zoeken, ze  zullen me  niet vinden. De hele weg  van Leuven naar Neerpelt zit  mijn moeder  in  de auto te  huilen. Mijn vader kijkt  voor  zich uit  en zwijgt. Zijn handen gloeien nog na van de klappen  die  hij  me heeft gegeven.  Hij zint op een manier me te zeggen hoezeer het hem spijt.

			Hoe  Fonny  er  precies toe kwam me  te verraden, weet ik niet, al kan  ik  me de scène  moeiteloos voorstellen. Hij is weer eens in Neerpelt beland omdat hij geld nodig heeft. In afwachting van mijn vaders thuiskomst kibbelt  hij met mijn moeder. ‘In plaats van  mij  constant  te bekritiseren,’ roept hij, ‘zou je beter  letten  op wat je dochter  in Leuven bij  die hippies  uitspookt.’ 

			‘Wat dan?’  zegt mijn  moeder  gealarmeerd.

			‘Pfff… het kan  je  blijkbaar niets schelen, waarom zou ik het  je  vertellen?’ 

			Mijn moeder is nu  een en al aandacht. De lange haren en baard van Sus  bevielen haar niet, maar  wat  kan zij zeggen? Haar oudste zonen  hebben  ook lang haar – het  is  in de mode. Sus’ kinderen liepen er armoedig bij en hun  haren waren allang  niet meer gekamd, maar zijn vrouw was zo aardig, ze werd zo gastvrij  ontvangen… ‘Jij  bent er  laatst nog geweest,’ zegt ze. De  ruzieachtige  toon is uit haar stem verdwenen, bijna  flemerig vraagt ze: ‘Wat is  er dan gebeurd?’

			Fonny haalt zijn schouders op. ‘Gebeurd, gebeurd… Ik zeg het  je liever niet –  je moet  het zelf maar  ontdekken. Jij denkt dat ons  Lieve studeert,  maar  haar  hoofd staat  naar andere dingen sinds ze die  Sus heeft ontmoet.’ 

			Hij ziet een  flits  van paniek door haar ogen schieten  –  ze  begrijpt  wat hij bedoelt.

			‘En jij brengt nog eten naar  die  mensen toe,’ schampert  hij. ‘Ze  lachen je  uit achter je rug.’

			Mijn moeder klemt een keukenhanddoek tussen haar vingers.  ‘Ne getrouwde  vent,’ zegt ze  vertwijfeld, ‘’t Zal toch nie waar zijn.’ 

			Vier jaar eerder bracht Aline een  vrijer  mee.  Wij stonden ons buiten te vergapen aan zijn sportwagen, mijn moeder had  het  hele huis gepoetst en ervoor  gezorgd dat  Hildeke  boven bleef,  anders dacht hij misschien  dat Aline ook een mongooltje zou krijgen. Maar toen ze vernamen  dat  hij gescheiden  was  en vader van  een  kind, wisten mijn ouders niet hoe vlug ze een einde moesten maken aan het bezoek. Het  was  de  eerste keer in haar leven dat Aline mijn  vader zag huilen. 

			De  eer van haar dochters, die moet mijn moeder  te  allen tijde beschermen, en dus stevent  ze na het gesprek met Fonny  naar het  salon,  trekt de deur achter zich dicht en draait  het nummer van  mijn  vaders kantoor.

			Kort  daarna ben ik  op een zaterdag in Neerpelt.  Komt bomma naar het boogvormige raam gesukkeld op haar steeds pijnlijker voeten? Stop  ik  om haar te groeten  en te zeggen dat ik  straks boodschappen voor haar zal doen en vanavond bij  haar slapen – alsof  er niets is gebeurd? Ze heeft al  jarenlang een  open wonde op haar enkel. Hoe vaak heb ik die niet ingesmeerd  met Purol-zalf  en er een gaasje over gelegd. Nadat ze was  teruggekomen van de dokter  met het  bericht dat  die wonde  nooit meer zou genezen, heb ik in  bed, de  deur op een kier, liggen  huilen  terwijl bomma in de opkamer patience speelde. Nooit meer genezen. Ik durfde het  niet hardop te zeggen, maar  ik was ervan overtuigd dat  de dood door dat gat in haar  enkel naar binnen zou kruipen.

			De wonde is  er  nog steeds, maar  dat kan me niks meer schelen.  Mijn hoofd  zit  bij Sus, met wie ik ben verhuisd naar een commune. Op  zolder woont een Indiase  student die macrobiotisch kookt en  een exemplaar  van  de Whole Earth Catalog heeft, een lijvig  boek waarin alternatieve producten worden aangeprezen  die je per  post kan bestellen. In de tuin staat een verroeste  badkuip op vier gekrulde poten. Op warme dagen vullen we  die  en gaan ’s  avonds in het  lauwe water  liggen,  beschut tegen de blikken van de  buren door een laken dat Sus als een  luifel  boven de  kuip heeft  gespannen. 

			De  voorkamer is gereserveerd  voor  een ex-gedetineerde.  Het ruikt er naar de  ether  die hij gewend is te snuiven; daar wordt hij, volgens de rechtenstudent die  hem in  huis  heeft genomen, stoned van. Ether snuiven is  in de  commune streng verboden, maar  de ex-gedetineerde houdt vol dat  hij van niets weet, dat de  lucht uit de  gevangenis met  hem is meegereisd. 

			Ik ben samen met Rik naar Neerpelt  gekomen. Misschien hebben mijn  ouders  hem  gevraagd me mee te  nemen in de hoop me  tot  rede te brengen. Maar we krijgen  ruzie en ook Rik  keert zich tegen me. Ik sta in de keuken  bij het aanrecht,  op precies dezelfde plek  waarop ik, toen ik klein was, stiekem  uit een bokaal met appelmoes  at; ineens  stond mijn mond  in brand: een mee naar binnen gelepelde wesp had me in mijn verhemelte  gestoken.

			‘Het moet  afgelopen zijn met die Sus,’ roept Rik, ‘laat hem teruggaan naar  zijn gezin.’ 

			‘Alsof hij  dat wil.’ 

			Hij is vlak  bij  me, zijn vuist  schiet uit, treft me in  het gezicht. 

			Ik hou een nat washandje tegen mijn linkeroog, maar  het blijft zwellen. Ik kijk in de spiegel en schrik: hoe kan  ik met een blauw  oog naar Leuven? Fonny is er ook, hij geeft me een zonnebril. ‘Hier,  zet die maar  op, dan zie je er niets meer van.’ 

			Als we op de weg  naar Overpelt staan te liften, haalt Fonny een aarden kruikje appeljenever uit  zijn  zak dat hij in een winkel heeft gejat. Het is een groen buikig kruikje, ik herinner het me precies, en ook hoe zacht het spul smaakt. Ik voel  het  naar  mijn hoofd stijgen, de pijn  in mijn oog neemt  af evenals mijn bezorgdheid over  wat er thuis is voorgevallen. Algauw zijn Fonny en ik aan het lachen. Dat hij me kort  daarvoor  bij mijn  moeder heeft  verraden, is te midden van alle ongerijmdheden van die dagen  een te verwaarlozen  feit.

			Van je familie moet je je bevrijden, zegt Sus.  Ouders proberen  je klein  te houden en je te modelleren  naar hun kleinburgerlijke idealen.  Als  ze  je niet  willen laten gaan, kan je maar best radicaal met ze breken.  Tegelijkertijd wil  hij  een kind van me. Ik denk aan de drie  blonde wezentjes  in dat andere huis, die soms  ook bij ons zijn. Het gemak waarmee Sus  afstand van ze neemt.  En het mijne zou nummer vier zijn?  Nee, dat lijkt me  geen goed  idee.

			We maken lange wandelingen  in  de  velden en bossen  buiten de stad en brengen varens en  brandnetels mee. De soep  die we  ervan koken is zwart als pek, net  een heksenbrouwsel en lekker is  het ook niet, maar volgens Sus is het  gezond. Op  een dag is de ex-gedetineerde verdwenen. Behalve de  lucht van ether heeft hij een briefje achtergelaten. ‘Jullie  hebben me vertrouwd,’  staat er, ‘maar ik ben niet te vertrouwen.’ Hij heeft  het  geld gestolen  dat de  Indiër  voor zijn  terugreis onder in  een kist had verstopt  en heeft  in het voorbijgaan ook  enkele slipjes van diens Duitse  vriendin Ginger meegenomen.  

			Ik heb  een studiebeurs,  maar krijg geen geld meer  van mijn ouders sinds  ze  weten dat ik bij Sus ben en dus ga ik aardbeien plukken. Dagenlang  zit ik op  mijn hurken in de  kassen tot  ik, net als vroeger,  ’s nachts in bed nog aan  het plukken  ben. Eindelijk kan ik een nieuwe Levi’s-jeans kopen. ‘O, mag ik die eens passen?’  vraagt Fonny als hij langskomt. En dan:  ‘Kan ik  ze even lenen?’ Ik  protesteer,  waarop  hij een scène  maakt, roept dat ik een egoïst  ben, altijd geweest, en ervandoor gaat met mijn broek. Die krijg ik nooit meer terug.

			Mijn  moeder heeft  het  adres van de commune achterhaald en staat  op een  middag voor de deur. Iedereen heeft instructies gekregen haar niet binnen te laten. Ze belt aan, ongeduldig,  en dan opnieuw, steeds  dwingender.  Verstijfd wacht ik op het grote bed in mijn kamer tot het voorbij is.  De motor van  haar groene Simca  slaat aan en dan klinkt keihard haar claxon. Ik kijk  door een  kier  in het gordijn  en zie haar verbeten claxonnerend de straat op  en neer  rijden. Tot ze  ook  dat opgeeft.

			Bomma  krijgt rond die  tijd een beroerte.  Mijn  vader laat haar  opnemen  in de kliniek in Herk-de-Stad,  waar hij werkt, zodat hij haar ’s avonds kan  bezoeken. Ze is erg in  de war, denkt dat  ze in het belastingkantoor  is, doolt  door de gangen op  zoek naar haar zoon, stapt kamers binnen en is boos als  ze wordt weggestuurd. 

			Ik lift naar haar toe en tref haar in een tweepersoonskamer bij het  raam in haar geblokte peignoir, afwezig naar  buiten starend, haar haren  piekerig, doorschijnend bijna.  Op  het  nachtkastje tikt haar lawaaierige wekker met de oplichtende wijzers de uren weg. Ze herkent me. ‘Lieve,’ zegt ze. Ik omhels haar, ga  bij  haar zitten, strijk haar bezwete haren glad; haar schedel daaronder is lichtroze en teer.  

			Ze praat moeilijk, wijst naar haar verlamde linkerarm, fluistert dat ze  naar  huis  wil. Ik streel haar dooraderde hand.  ‘Eerst moet je beter worden,’ zeg ik. 

			‘Nee, nee,’ protesteert ze, ‘tante  Eugenie… komt binnenkort  uit Mol – dan staat ze voor een gesloten deur.’ Mijn vader werkt hiernaast, ze wil  hem vragen haar mee te nemen, maar telkens wanneer ze  naar  hem  toe  gaat, jagen ze haar weg. 

			Vroeger heb ik  bomma moeten beloven  haar erop  te wijzen als ze erlangs begon te praten. Nu het zover is, zeg ik niets.  

			De vrouw in het bed naast het hare heeft ons gesprek gevolgd. Ze brengt haar hand  naar  haar  hoofd  en maakt  een draaiende beweging met  haar  wijsvinger.

			Meer herinner ik me niet van dat bezoek, behalve dat bomma bij  mijn vertrek  met haar goede  hand de  paternoster  pakte die in haar schoot lag. En dat ik  enige moeite had de uitgang te vinden. 

			Hoe  mijn moeder erin geslaagd is binnen  te komen  weet ik niet, maar ineens staat ze in mijn kamer  in de commune in Leuven  en zwaait met een  telegram dat  voor me uit  Amerika is gekomen. ‘Ge zijt het niet waard dit te lezen.’ Voor ze verder  kan gaan, heb ik het papier uit haar hand  gegrist.  ‘Chère Lieve,’ lees ik,  ‘accepteriez-vous…’ Ik was enkele  zomers  au pair  bij twee Franstalige  kinderen die  opgroeiden  in  Congo en hun vakanties doorbrachten  bij  hun  grootouders in een kasteel; de familie François is verhuisd  naar Washington DC  en  vraagt of ik wil  overkomen om dit schooljaar voor  de  kinderen te zorgen.

			Mijn moeder doet  een halfslachtige poging me het telegram afhandig  te maken, maar ze is vast blij  met  deze  kans  me  te verlossen uit de tentakels van de goeroe die me al bijna een jaar in zijn macht heeft. De  uitnodiging  komt ook mij gelegen. Sinds enige tijd heb  ik  hevige maagkrampen – soms zo erg dat  ik nauwelijks kan lopen. De  homeopaat waar  Sus  me naartoe heeft gestuurd  kon niets  vinden en vroeg  zich af  of ik me ergens zorgen over  maakte. Toen de kruidenthee niet hielp, heeft hij  me een  pijnstiller voorgeschreven die me een aangenaam wazig  gevoel in het hoofd  bezorgt.

			Ik heb  nauwelijks gestudeerd, ben gezakt voor al mijn examens en heb geen idee  hoe  nu verder. Weg van dit alles –  het  komt me voor als  een verlossing. ‘Het is  maar  voor negen  maanden,’  troost  ik Sus, ‘dat overleven we wel.’

			Enkele dagen voor mijn vertrek zoek ik bomma op. Mijn vader is  erin geslaagd haar in de  kliniek te houden. Hij  heeft  een relax, een verstelbare  fauteuil, voor  haar  laten bezorgen en ze  heeft nu ook  tv. Ik tref  haar in dezelfde kamer, alleen haar kamergenote is veranderd.  Wanneer was  ik hier voor het laatst? Zeker  langer dan een maand geleden. Al die tijd zat bomma voor het raam te turen  naar de troosteloze  parkeergarage  en de rij wuivende populieren in de verte, met  in haar  hoofd de mist  die nooit  meer  zal  optrekken. 

			‘Ik moet binnenkort naar huis,’  zegt ze bezorgd, ‘er  is misschien een brief van  tante Mia gekomen.’

			Ik knik  – blij  dat ze vergeten is  hoe bedroefd ze was toen  haar oudere  zus, op wie ze altijd  heeft vertrouwd, acht jaar  eerder een beroerte kreeg en  niet meer wakker werd, nonk Achiel achterlatend  als een snotterend kind.  Bomma’s zeven broers en  zussen  zijn het voorbije  decennium een voor een overleden; sinds haar beroerte houden ze  haar opnieuw gezelschap.  

			Weet  zij  nog wat  een schooljaar  betekent? Haar  gezicht betrekt als  ik het  haar vertel,  maar  bij  het woord  ‘Amerika’ klaart het  op: daar woont haar zus Angèle, misschien kan ik  haar bezoeken? Ze  is aangekleed en als ik voorstel een wandeling  te maken door  het  gebouw  zoekt ze  in de kast naar haar schoenen, maar haar  knobbelige voeten passen er  niet meer  in. Aarzelend  stapt  ze naast me op haar geruite  pantoffels, verlegen voor de bezoekers die we kruisen op de  gang.

			Voor  ik wegga doet bomma de  lade van  haar nachtkastje  open.  Naast  haar zakdoek ligt de relikwie die ze  voor het slapengaan altijd  kust:  achter het  glas is, op een rood velours kussentje, een draadje van een kledingstuk van de Heilige Theresa gespeld. Ze reikt  me  het blikken  doosje aan met zjiepkes  – besuikerde bruine dropjes. Vroeger kreeg  ik er een na de zondagsmis, tegen de flauwte.  Nu  wil ze dat ik  er twee neem. ‘Voor  onderweg,’ zegt ze.

			De onbezonnenheid van die jaren. Als een  moeder heeft bomma  voor me gezorgd en nu zij mij nodig heeft,  laat  ik haar  in de steek. Te denken dat ze op me zal wachten.  Alsof  de  wereld  stil  kan blijven staan  tot ik  uitgegroeid ben. 

			Vijf  maanden na mijn  aankomst in Washington DC zit  ik met de brief  van  Wies in mijn handen.  ‘Bomma  was  moe, zelfs te moe om nog te  slapen.’ Het is of ik me in  een vrachtwagen bevind die met geweld tegen een muur is gebotst – dagen later  pas zal ik ontwaken  uit de  verdoving.  

			Bellen naar  België is duur,  maar na bomma’s begrafenis krijg ik iedereen aan de lijn. Wies heeft bij haar gewaakt. Bomma kon niet meer spreken, maar  ze was bij bewustzijn  en wees naar de  lade van haar  nachtkasje waarin de  zjiepkes zaten –  daar moest Wies er een van nemen. Midden in de nacht trok bomma alle  slangetjes los. 

			Ze  waren allemaal bij  haar in de uren voor haar  dood. ‘Ze bleef  naar de deur  kijken,’  zegt Nicole, ‘net of ze nog iemand verwachtte.’ Ze wil  me troosten,  maar haar woorden drukken zich sissend als een brandmerk tegen  mijn slaap. Ik zie bomma liggen in  haar ziekenhuisbed, haar tere roze hoofd  met  de bezwete haren weggezakt in  de opgeschudde kussens, en hoe haar ogen langs de anderen  heen afdwalen naar  de deur.  

			Mijn vader zal me  vertellen dat hij iedereen  wegstuurde toen  haar einde nabij  was;  hij wilde een weesgegroetje en een onzevader  bidden en schaamde zich  dat te doen met  zijn  vrouw en  kinderen erbij. Terwijl hij bad, zag hij  haar ogen  breken. Van  Wies zal ik horen dat Fonny zich  tijdens bomma’s laatste uren  in  haar  fauteuil  liet vallen, op de  leuning sloeg  en zei: ‘De relax, die is voor mij.’

			In mijn hart nestelt zich een knoop van verdriet  en spijt die ik nooit meer  zal  kunnen ontwarren, maar  getuige mijn dagboek gaat het leven gewoon verder.  Ik zorg voor  de kinderen,  help  met poetsen en koken, draai ’s  avonds  in mijn  kamer  in het souterrain platen van  Leonard Cohen, The Moody  Blues en J.J.  Cale,  lees Hermann Hesses De  steppewolf en Colin Wilsons The Outsider.

			Op mijn vrije dag lift  ik  naar  Georgetown, een Europees  aandoende  buurt.  Ik dool door de straten met  winkeltjes en restaurants en heb  blijkbaar  zo’n vacante blik in de ogen dat  ik  word aangesproken,  nu eens  door een  jongeman die  me een  folder in de hand drukt  en vraagt of ik  ook op zoek ben naar  Jezus, dan weer door  een scientologyaanhanger of door een  verkoper van Indiase kralen en hasjpijpjes.  

			In een  gezondheidswinkel schaf ik  de Whole  Earth Catalog  aan,  al zal ik  nooit een product uit  de catalogus  bestellen. Het lijvige  boek met zijn sombere  omslag ademt zoveel buitenissige wijsheid  –  het is voldoende  het  op de lage tafel naast mijn bed te  leggen, een herinnering aan de  commune in Leuven en aan  Sus,  met wie ik correspondeer maar  die ik langzaamaan aan het vergeten ben. 

			Ik denk aan  de avonden waarop ik  in mijn kostschoolkamer in Peer uit  het raam  keek en droomde over  de  wereld daar buiten. Is dit  het  dan? Alleen ben ik, onbeschermd – stuurloos.  De  verkoper van Indiase spulletjes nodigt me uit in de ruimte  achter zijn winkel,  waar  we  samen een pijpje hasj  roken. Hij buigt zich  naar me toe  en  begint me  te kussen. Dit is de prijs, wat had ik dan gedacht? 

			Pas  als  ik  via madame François op mijn  vrije  dag een  baantje  krijg op de Franse afdeling van  Savile Book Shop in Georgetown, komt er beweging in mijn bestaan.  De  personeelsleden  zijn als een familie, een  van hen woont in een  commune  in Adams Morgan, een buurt vol Latijns-Amerikaanse bars en restaurants. Zodra er  een kamer vrijkomt, verhuis ik daarnaartoe.  Mijn tijd bij de familie François zit  erop, ik heb geld  gespaard  en  nu  bomma er  niet meer  is, heb  ik geen  reden meteen terug te keren naar België.

			Alles  gaat ineens vanzelf. Ik  werk als  verkoopster in Johnson’s Florist and Garden Center  en ontmoet  Jeanie, die  na haar high school  niet precies wist wat te doen en geld spaart om te  reizen. Iedereen  wil die dagen out west, naar  Californië en naar  Oregon, waar de bomen volgens Jeanie zo  hoog zijn dat  je de toppen niet  kan  zien  en de stammen zo  dik dat een vrachtwagen erdoorheen zou kunnen rijden.  

			We kopen  rugzakken en vertrekken,  liftend.  Aan  mijn correspondentie met Sus  is een einde gekomen en gaandeweg  is  Fonny  opnieuw  mijn gedachten  binnengeslopen. In de kerstvakantie ben ik met de  familie François naar Montreal, de geboortestad van Leonard Cohen, geweest. Zij logeerden in een hotel, ik in een YWCA.  In mijn eentje  heb ik  door de straten van het  besneeuwde Montreal gelopen  en me  gewarmd in  cafés  met beslagen  spiegels, op zoek naar een glimp van Leonard Cohen.  Al die tijd was  Fonny aan mijn zijde.

			Jeanie en ik  bezoeken  de  Grand Ole Opry in Nashville,  waar Johnny Cash ooit optrad. Dit zou Fonny moeten zien! Op een nacht  droom  ik van hem.  We  zitten samen in een  auto, hij rijdt heel roekeloos, zijn ogen zijn  bloeddoorlopen, aan beide kanten van de weg vallen er slachtoffers. Ik kijk naar  hem en voel,  achter  zijn wilde, nietsontziende blik,  zijn machteloosheid.

			Jeanie leert me  andere muziek kennen. Van  Morrison, John  Martyn – zijn plaat Solid  Air is eerder dat jaar  verschenen en we neuriën flarden in de  auto op de lange reis oostwaarts. Fluwelige liedjes zijn  het. I know you,  I  love  you. And  I can  be your friend.  I can follow  you anywhere.  Even  through solid air. 

			Eén  keer  realiseer ik  me dat  Jeanies instinct voor gevaar niet  goed  ontwikkeld is. We liften bij de oprit van een autostrade als een vrachtwagen  stopt, en vlak daarna  nog een.  De gespierde  bestuurders kennen elkaar en  stellen voor dat Jeanie  in  de  ene  truck stapt  en ik in de andere. Zij heeft  haar rugzak al opgetild, in een  impuls trek  ik haar achteruit.

			Zelf neem ik ook risico’s die me achteraf onverantwoord lijken. In  een dancing leunt een  langharige man  in  zijn eentje tegen de bar. Hij  neemt  niet deel aan  het  gelach  en gepraat. Dat trekt me aan: iemand die aan de kant staat en de boel observeert – een outsider.  Aan het  einde van de avond ben ik in  zijn aftandse auto op weg naar wat een woonwagenkamp  blijkt te zijn. Het plafond van  zijn slaapkamer is bedekt met besneeuwvlokte  spiegels. Ik zie mezelf liggen  – naakt, weerloos. Wat als hij  me niet had teruggebracht, hoe zou Jeanie hebben geweten waar ik was gebleven?

			We  rijden van  New Mexico  naar Arizona als onze bestuurder  stopt voor  een derde lifter. De blonde  jongeman die  naast me op de achterbank schuift, komt uit Sante Fe en woont  in Cosanti, een ecologische leefgemeenschap van de Italiaanse architect Paolo  Soleri. Ze  gieten er bronzen  bellen, die ze verkopen om de  bouw van een stad  in de  woestijn verderop te bekostigen. De koepelvormige betonnen ruimtes waarin ze slapen hebben ze zelf  helpen bouwen;  ze liggen deels onder de grond,  beschut  tegen de hete zomers en de koude winternachten.

			Bruce vertelt en vertelt, op een zachte, serene  toon  die past  bij  de plaats  waar hij is neergestreken. De bellen hangen in een halfopen  gewelf – ’s  nachts hoort hij  de  woestijnwind  erdoorheen  waaien. Hij  nodigt ons uit in Cosanti te overnachten. Al  pratend zijn  we naar elkaar toe  geschoven. Ik kijk  naar zijn gelijkmatige gezicht,  zijn stroblonde haren, voel de warmte van zijn arm en dan zijn  hand die  de mijne  zoekt. 

			Het is eind november en koud in  zijn  kamer; de boogvormige raamopening is glasloos. In de auto was Bruce  spraakzaam, nu  we  alleen zijn  is hij  stil,  bijna  verlegen. Dicht liggen we tegen  elkaar aan in zijn eenpersoonsbed. Met  elke beweging  die we  maken waait de woestijnkou onder  zijn opengeritste slaapzak  door naar binnen.  

			Ik  ontwaak  in een Tolkienachtig paradijs van met  gekleurd glas ingelegde koepels en gewelven, omgeven  door  olijfbomen, cactussen, pijnbomen en bergen in de verte. De lucht is helblauw, de droge  woestijnwind  suist tussen de grillige  gebouwen,  die met wentelende paadjes met elkaar verbonden  zijn. Ik denk aan Sus, die niet in meubels  maar in planken gelooft.  Nee, dan dit.  Soleri is een leerling van Frank Lloyd Wright, vertelt Bruce, en is  ook beïnvloed door de  Spaanse architect Gaudí. 

			Die nacht kruip ik opnieuw  tegen  zijn koele  lichaam aan. Hij ruikt naar  het houtvuur waar we na het eten met z’n  allen  omheen zaten. Zodra ik mijn ogen sluit  dwaal ik door tunnels, over wenteltrappen, onder koepels en  gewelven,  zie ik  gekleurd glas  dat glinstert in  de  zon.  De volgende ochtend zullen we vertrekken en Bruce is nog  stiller dan  daarvoor. Ik heb hem  een  boek van Leonard Cohen gegeven  en hij heeft een bronzen bel voor me gegoten die ik gewikkeld in een T-shirt onder in mijn rugzak heb gestopt. Ik zou hier willen blijven, maar de woorden van Cohen houden me tegen. And why are you  so  quiet  now. Standing there  in the doorway?  You chose  your journey long  before. You came upon this highway. We zullen elkaar schrijven, beloven we.

			Bedwelmd zit  ik in de  auto. Het is alsof ik een  engel heb aangeraakt.  

			Oregon, Mexico, Texas – drie maanden zijn Jeanie en ik onderweg.  Op een nacht  droom ik  dat ik in Neerpelt ben. Ik  zwem rond de bunker in het Kempisch  kanaal  met het hoofd van Bruce in  mijn armen. Zijn bleke naakte lichaam gaat nu eens onder en  drijft dan weer voor  me uit.  Hij is  dood, Fonny heeft hem verdronken. Ongelovig  hou ik hem tegen me aan. Dan loop  ik  langs  het  kanaal. Fonny beraamt een tweede moord;  ik ren de andere kant uit om hem niet te verraden.

			Soms verdwijnt Jeanie enkele  dagen of beland ik in de  armen van  een of andere man. Als we ergens langer blijven, schrijf ik brieven  naar het thuisfront en naar Kamal,  een elf jaar oudere Palestijnse kunstenaar die  ik  net voor mijn vertrek in Washington DC heb ontmoet. Hij volgt me vanuit de verte. 

			Ik hou  tijdens die reis een dagboek  bij. De ontmoeting met  Bruce hangt als  een ijle  sluier over de pagina’s.  Hij schrijft me een brief.  There was magic in our meeting. It frightened  me. Your body so strong –  catlike. I could have run away with you. Maar hij  schrijft  ook dat hij gelukkig is in  Cosanti en dat hij daar nog lang  zal blijven. In de envelop  zit een zwart-witfoto waarop hij  in  een dikke coltrui tegen een betonnen  muur leunt, handen  in de  zakken, wegkijkend van de camera.  Ik laat hem  weten dat ik besloten heb in het voorjaar  terug te keren naar België. Mijn  stuurloosheid zit me dwars; ik wil weer naar school. Bruce gaat in de zomer  misschien naar  het Edinburgh  Arts Festival,  antwoordt  hij, en  zal  me na afloop bezoeken. And let you take me down through the  gardens  of your childhood.

			Een brief, een foto,  een  kaart – ik heb  ze zorgvuldig bewaard. Maar  ik zal Bruce nooit meer zien en ben zijn  familienaam vergeten. De bel die  ik meenam  uit Cosanti hangt in Amsterdam jarenlang op mijn  balkon, tot de buren klagen  over  het geklingel en  ik  de koperen windvanger van  de klepel  verwijder, en vervolgens  de hele  bel. De kaart  van Bruce moet ik in mijn studietijd in  Utrecht  hebben laten  slingeren, want een of andere  onverlaat heeft er met hanenpoten  achterop geschreven:  hello bruce I want to love with  you  come to utrecht  if  you like  and take  the beatles  with you.
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			Anderhalf  jaar  ben ik weg geweest en op het  station in Luxemburg kijk ik mijn ogen uit: leien daken glimmend van  de regen, huizen met  geelverlichte raampjes  – het lijkt wel een miniatuurwereld.

			De maanden daarvoor heb ik in Washington DC  gelogeerd in de van wierook en oriëntaalse kruiden doortrokken  studio van  Kamal, die voor zes maanden naar Beirut is  vertrokken. Naarmate mijn  vertrek  dichterbij kwam, droomde  ik steeds vaker over thuis.  Onrustige  dromen, waarvan  ik me  achteraf alleen flarden  herinnerde:  een kijvende non op kostschool in Peer, mama die boos  op  me  was. Ook droomde ik dat bomma’s opkamer bij mijn thuiskomst verlicht was; ze  dronk een glaasje  Elixir d’Anvers met haar zuster  uit Mol,  een blos  op de wangen van  het vrolijke gebabbel, de  blikken doos met  koekjes open op tafel.

			Mijn ouders weten niet dat ik  onderweg ben.  Toch  is de verrassing minder groot dan ik had  gehoopt:  Kamal  heeft  een telegram naar Neerpelt gestuurd  om me welkom te heten  en er ligt ook een dikke brief van hem. 

			Die eerste weken  zijn verwarrend.  De anderen  zijn  allang  uitgerouwd om bomma, mijn rouw begint pas.  Van kinds af aan ben ik  langs  haar  huis  gelopen, wetend dat  zij  op me wachtte. Ik kan er niet aan wennen  dat  daar  niets meer beweegt,  dat het er  bij het vallen  van  de  avond donker blijft. Nog steeds heb ik de  neiging  naar het slaapkamerraam te  gaan, de sleutel  stilletjes van de vensterbank  te nemen en achterom  te  lopen.

			Fonny  is in mijn afwezigheid getrouwd met  Josie, de vrouw met de grote zwarte  ogen en de  enkellange  Indiase  rokken, en  is met haar in  het oud huis getrokken. Hij  heeft  de  binnenmuren naar  de voorkamers en naar bomma’s woning gesloopt en is begonnen  meubels  te verplaatsen.  Mijn bed is weg, bomma’s hoge bed staat nu midden in  haar slaapkamer, klaar om versleept te worden. De geur van fris beddengoed  hangt  niet langer  in de kamer, noch de  flauwe  lucht van eau de  cologne die  bomma in de kakkedo, de houten nachtstoel,  sprenkelde. De lichtgevende grot, de wekker met  de groene  wijzers, zelfs  de fluorescerende lichtknop  aan het  einde van het  touw is verdwenen.

			Waarom ik op  een avond  in dat  ontheiligde  huis besluit te slapen,  begrijp  ik zoveel  jaar  later niet goed. Stil lig  ik  tussen de klamme lakens. Midden  in de  nacht  word ik wakker met een drukkend  gevoel  op de borst. De enge man  in bomma’s boomgaard is  er weer. De gedachte door het  donker  terug naar de overkant  te lopen, jaagt me een buitensporige  angst  aan. 

			In het vuile ochtendlicht kijk ik met  mijn armen onder mijn hoofd om me  heen. Het portret  van  Onze-Lieve-Vrouw van  Averbode, die een boze slang vertrappelt met haar satijnen pantoffel, hangt scheef;  verder  herinner  ik me weinig van  die kamer. Is het kaduke weermannetje er nog?  En mijn boekenkastje? Hangen bomma’s kleren  nog  in  de kast? En waar is mijn spaarpot gebleven,  waar  ze tien frank  in stopte telkens wanneer  ze bij de post haar oorlogsweduwepensioen  had  opgehaald?

			Ik  was me aan de kaptafel  met  koud water,  kleed  me aan  en staar door het boogvormige  raam  van de benedenkamer naar  buiten  als Fonny  het graspad langs  het chalet,  de kortste weg  van en naar het  oud huis,  afwandelt. Hij stopt, kijkt naar zichzelf in  de ruit  en schikt zijn haar. Hij heeft me niet  gezien en  trippelt met korte, haast dansende  pasjes weg – tevreden met zichzelf. Of  heeft hij zo vroeg op de dag al een pilletje gepakt?

			Kamal  heeft me uitgenodigd  de laatste maand van  zijn  verblijf in  Libanon naar hem toe te  komen. Mijn  moeder  vindt het maar niks dat  ik zo  snel wegga, maar ik laat me  het ritme dat ik in de Verenigde Staten  had,  niet afpakken.  

			Het  appartement  van Kamal in  Beirut ligt in  de wijk Hamra en algauw ben  ik omringd  door  zijn vrienden: schrijvers, dichters, muzikanten, schilders en journalisten die elkaar treffen in restaurant Fayçal’s  tegenover de Amerikaanse universiteit of  bij zonsondergang  de waterpijp roken  in Raouché, waar de golven van  de  Middellandse Zee met  geweld tegen  de rotsen slaan. 

			We brengen  veel tijd door op het  terras van Kamals beste  vriendin Mona, een Jordaanse  beeldhouwster.  Hun kabbelende stemmen,  de geur van kardamon als Mona koffie  uitschenkt, de schaaltjes  met mezze op tafel, het getingel van ijsblokjes in  glaasjes arak – de klanken, aroma’s en smaken zetten  zich  vast in mijn geheugen en  zullen me vertrouwd blijven. 

			Ik  ben net eenentwintig  geworden en Kamal doet zijn best me in  te  wijden in  de complexiteit  van  deze regio.  In een Palestijns  vluchtelingenkamp  toont  een  bewoner ons  de kogelinslagen van de recente gevechten tussen Palestijnse strijders en het Libanese regeringsleger.

			‘Dus Arabieren schieten op Arabieren?’ vraag ik, verbaasd dat  Israël niet  de enige vijand van de  Palestijnen  is.

			De  man antwoordt niet,  kijkt Kamal aan en zegt in  het Arabisch: ‘Wie  heb jij hier mee naartoe gebracht?’

			We reizen de bergen in, bezoeken het geboortedorp  van Khalil Gibran, wonen  een concert  bij  van Georges Moustaki  in Byblos, gaan naar het  ballet  van Maurice Béjart  in Baalbek en dan naar  Damascus, waar geen hotel bereid is ons een kamer te geven omdat we niet getrouwd zijn en een receptionist Kamal voorstelt op een  mat voor mijn kamerdeur te  slapen. 

			Kamal is geboren in Jeruzalem. Hij studeerde  aan de kunstacademie in  Rome en  was in  Beirut toen in 1967 de  Zesdaagse Oorlog uitbrak en Oost-Jeruzalem in Israëlische handen viel.  Zijn  familie waaierde daarna uit  over de  hele  wereld. Met Kerstmis ontmoeten ze elkaar in  het  kleine  appartement van  zijn  moeder in de VS. Die zomer hebben ze  afgesproken in  een Parijs’ hotel en blijven we  enkele dagen bij hen. Dan nemen Kamal en  ik de  trein naar Amsterdam en belanden ten  slotte in Neerpelt. 

			Het kostte me enige moeite  mijn moeder over te halen Kamal te ontvangen, maar uiteindelijk is  ze  gezwicht.  Ze  schrikt van zijn uitheemse uiterlijk en  zijn wilde bos krullen. ‘Mikis Theodorakis,’ hoor  ik iemand in  de keuken fluisteren. Mama  neemt me apart  en  zegt  dat Kamal welkom is, maar  ik moet het  niet in mijn hoofd  halen met  hem  te gaan wandelen,  zodat heel Neerpelt ziet  waar ik mee  thuisgekomen  ben.

			Mijn vader  is verrukt. Kamal is een oosterse  christen, geboren  in de stad waar drie wereldgodsdiensten  samenkomen –  dat interesseert hem bovenmate. Eindelijk kan hij de boeken tevoorschijn halen die hij over  die  religies heeft  verzameld en waar  wij  geen van allen belangstelling voor  hebben. Ze installeren zich met z’n tweeën in de woonkamer en vergeten de tijd. 

			Dan troont  papa Kamal mee naar de bijkeuken. Sinds kort houdt hij  daar  twee jonge ganzen. Ze drinken  water uit  een kapotte rode emmer  en eten de restjes die mijn moeder hun  toewerpt.  Hagelwit waren ze toen  papa ze meebracht,  inmiddels zijn ze enigszins vergeeld.  Ze moeten wennen aan de  omgeving, zegt  hij, want  ze kunnen een beetje vliegen en voor je het weet zijn ze weg.

			Mijn moeder  is  in de deuropening verschenen. Ze  probeert  Kamal  in haar  beste Frans uit te  leggen hoeveel last ze heeft  van de beesten, die luidruchtig slurpen uit de emmer en poepen op de  vloer. Kamal lacht,  noemt mijn vader een  filosoof  en citeert William Blake: ‘To  see a  World in  a Grain of Sand.  And  a Heaven in  a Wild Flower.  Hold Infinity in the palm of  your hand. And Eternity in  an hour.’

			We rijden naar een  residentiële buitenwijk van Hasselt, waar mijn vader bezig is  een woning te bouwen met de  vereende krachten  van een  bevriende  aannemer,  een elektricien  en  een chauffageman –  vaklui die hij als  ontvanger van de belastingen  heeft ontmoet en met wie hij  gewikkeld is in een spel van geven  en nemen dat het  huis niet altijd ten  goede komt. De  tegels voor de woonkamer zijn  net  gearriveerd, misschien kan Kamal hem als beeldend kunstenaar advies geven over het patroon waarin  die precies te leggen? Zelf had hij gedacht…

			Kamal  kijkt om zich heen, niets ontgaat  hem.  Hij  is op  zijn hoede voor Fonny, over wie ik hem heb verteld. Fonny op zijn beurt mijdt het ouderlijk huis  en  hun ontmoeting blijft bij een  handdruk. Hildeke  is er ook; mijn moeder ziet  zo  weinig in mijn relatie met Kamal dat ze haar niet probeert te verbergen. Hildeke heeft Kamal bij  zijn aankomst  meteen omhelsd. Zeventien is ze,  die zachte leeftijd waarop ze haar eigen pakje Belga-filtersigaretten in  haar  tas  heeft, graag  een pintje drinkt en soms met ons uitgaat. Onlangs hebben  we haar meegenomen  naar het openluchtmuseum in Bokrijk en  kroop ze  in het gras almaar tegen een  vriend van  ons aan,  tot  wij zeiden dat  het genoeg was. Toen we haar er ’s avonds mee plaagden, huilde ze.

			Kamal –  zelf een nakomertje – trekt  naar  onze twaalfjarige  benjamin Polly, die urenlang lusteloos voor de tv hangt  en  voor  wie niemand aandacht heeft.  ‘Die wordt hier  helemaal platgewalst,’ zegt hij. Als papa op maandagochtend naar zijn werk is, besluit  Kamal een tekensessie met  Polly te houden. 

			‘Hebben jullie kleurpotloden?’  vraagt hij.

			Mijn  moeder veegt haar handen af aan haar schort  en rept zich naar de speelgoedkast.  ‘Vlug-vlug, Kamal heeft inspiratie!’

			Een tiental dagen  na Kamals vertrek fietst  een politieagent in de richting van het  Kempisch kanaal. Hij parkeert  zijn fiets bij het poortje van de witte villa, loopt  het aangestampte zandpad af naar de  voordeur en belt  aan. Mijn moeder ontvangt  hem in  het  salon  en roept  mij.  De  agent weet  niet goed  hoe  te beginnen.  De  man die hier onlangs  was,  heeft hij  het land intussen verlaten? Waar woont hij? Hoelang  ken ik  hem al?  Waar  heb ik hem ontmoet?

			De  politie blijkt getipt te zijn door Interpol. Er  zijn de jaren daarvoor verschillende aanslagen gepleegd door  Palestijnen. Kamal heeft  me  verteld dat hij in  de gaten wordt gehouden,  maar ik geloofde hem niet.

			Mijn moeder  zit handenwringend  op de bank. Al is  ze  opgelucht  dat Kamal  in het verre Amerika is  en haar dochter thuis, ze  is van hem gecharmeerd  geraakt  en popelt om te getuigen dat hij  ne goeie  mens is.  

			De agent is op de hoogte van ons verblijf in  Libanon en vraagt  wat  we daar precies deden. Ben ik lid van  een  politieke organisatie? Is meneer  Boullata politiek  actief? Wat doet hij  eigenlijk  voor de  kost?

			‘Het is een  artiest!’ roept  mijn moeder,  rent naar  boven  om  het interview  te  zoeken  dat de Libanese krant L’Orient-Le Jour tijdens Kamals verblijf in Beirut met  hem hield en haalt uit de lade van de  speelgoedkast de tekeningen van het  paard,  de  eenhoorn en Jonas-in-de-buik-van-de-walvis die Kamal voor  Polly heeft  gemaakt. Waarna de  agent op zijn fiets springt en naar  het  politiebureau peddelt  om  verslag uit te brengen.

			Pas wanneer mijn  doos met  boeken en platen  uit de Verenigde Staten arriveert,  heb ik het  gevoel weer thuis te zijn. De Whole Earth  Catalog, Joseph  Hellers Catch-22, Kurt Vonneguts Slaughterhouse-Five, albums van Leonard  Cohen, John Fahey  en John Martin – omringd door mijn trofeeën installeer  ik  me in de  kamer waar Fonny  zijn examens  voor de middenjury  voorbereidde. Ik schuif het bed naar het  raam en slaap ’s  nachts  in  bij het gelijkmatige gestamp van de  passerende aken op het kanaal. 

			De formules en spreuken die Fonny op  de muren schreef  en later  overschilderde, lijken te pulseren onder de  zwarte  verf. Het  besef  van mijn  eigen  gebrek  aan  kennis knaagt aan me sinds  ik Kamal  heb  ontmoet.  Ik wil niet  naar een universiteit waar een professor in de diepte staat te  oreren,  maar naar een  praktische  creative writing-opleiding zoals in de  VS.

			De daaropvolgende  maanden reis ik van Brussel  en Parijs naar Amsterdam op zoek naar een geschikte school. Tussendoor keer  ik  telkens terug naar  Neerpelt, leer op mijn kamer blind typen  en tracht  de boeken te  lezen  die Kamal me  heeft aangeraden. Het is een eclectische lijst,  van  André  Gides Les Nourritures terrestres tot Rilkes  Die Aufzeichnungen des Malte Laurids  Brigge en The Autobiography of Malcolm X. Ik begrijp niet alles,  maar lees stug  door en maak notities in mijn dagboek,  ook van Jan Foudraines  Wie is  van hout… en Harry  Mulisch’  Voer voor psychologen  –  boeken die ikzelf  onderweg oppik.

			Soms steek ik het gazon over en  loop achterom naar  het oud huis. Fonny  heeft een open haard gebouwd en is bezig met de aanleg  van  een badkamer.  In  een kast in de  woonkamer heeft hij zijn boeken per onderwerp gerangschikt: occultisme, yoga, meditatie, filosofie, natuurgeneeskunde. Hij  citeert er regelmatig uit,  al betwijfel ik  of hij  ze echt  leest; ze zijn er voor de  show, net als destijds de formules en  spreuken  op  de muren van  zijn jongenskamer.  Zijn  gitaar  staat  in een hoes  tegen de muur –  daar  heeft hij  nu geen tijd  voor. In de koude keuken en ook in de andere kamers heerst wanorde. Josie loopt  kettingrokend op en neer. Fonny grommelt  op haar, klaagt dat ze lui is en  slordig.

			Telkens wanneer Fonny geld nodig heeft,  verkoopt  hij meubels aan vrienden en passanten. Voor driehonderd frank – ook toen al een luttel  bedrag  – doet hij de hoge voorraadkast  uit bomma’s achterkeuken  van de  hand. Ik zie haar  nog voor  me: de  plasticfolie  waarmee het glas  in de bovendeuren is beplakt, heeft gele bloemetjes. Ik  hecht nog niet  aan dingen van vroeger  en  help Fonny zelfs  de kast naar buiten te dragen.  Nadat  bomma  in mijn  afwezigheid is gestorven, laat ik ook toe  dat  haar  bezittingen verdwijnen. 

			Op een avond zitten  we bij het haardvuur, roken  hasj uit  een waterpijp en zet Fonny ‘Alan’s Psychedelic  Breakfast’ van Pink Floyd op.  Breakfast in  Los Angeles. Macrobiotic stuff – ik luister naar het gemummel en denk  aan het Los Angeles waar  ik met  Jeanie was. Fonny  gooit hout op  het vuur, Josie tuurt in de  vlammen. De naald van de pick-up loopt  krassend naar het einde van de plaat.  We waren even weg,  flitst  het door me heen, maar als de muziek stopt  zijn we nog steeds in Neerpelt. 

			Ik laat  hun  het album The Water Wheel  van de Nubische zanger Hamza El Din  horen, dat Kamal me heeft gestuurd. Meditatieve muziek met een  bluesy ondertoon, waar ik overdag  op mijn  kamer urenlang naar  luister en die past bij  de muziek waar  Fonny van houdt. 

			Thuis heb  ik alle dozen met mijn spullen nagekeken die op zolder stonden. Ik heb mijn schoolschriften  en rapporten, brieven en paperassen in een sinaasappelkist meegebracht. Met Hamza El Dins hypnotiserende stem op de achtergrond  gooi ik  ze in de  open  haard  en kijk toe hoe ze  opgaan in de vlammen.  

			Mama en  ik  zetten,  ter voorbereiding van  de verhuizing naar Hasselt, papa’s  rapporten, opstellen, gedichten en  zelfs  de gedichten  van nonk Gerard zaliger in kistjes op het terras, voor de vuilnisman. Bij  zijn thuiskomst  is mijn vader woedend en  draagt  alles onder protest van mama weer naar  binnen.  Ik  vind het later  allemaal terug in zijn bureau in Hasselt, tot zijn nieuwjaarsbrieven met goud bestrooide engeltjes en  besneeuwde arrensleeën aan toe. 

			Het liefst loop ik die dagen  rond  in de oude  bedoeïenenjurk  die ik met  Kamal  in de soek  in Damascus heb gekocht, een wijd  nachtblauw gewaad  bewerkt met rood borduursel.  Wanneer ik tegen de verwarming bij het raam zit te lezen,  kruip ik er  helemaal in  weg.  Op  een ochtend belt de  postbode aan en ren ik de  trap af om een  pakje  van Kamal in ontvangst te nemen. Mijn moeder loopt net de gang in en ziet mij  in  die malle jurk met hem praten.  

			‘Schaam  je je niet,’ vliegt ze uit zodra  de voordeur is  dichtgevallen en de  man niet langer binnen gehoorsafstand is, ‘om voor het hele dorp te kijk  te staan  in zo’n…’ – haar  blik reist van de door  de  zon verschoten voorkant van de jurk naar de verstelde mottengaatjes  op de mouwen – ‘hoerenkleed.’ 

			‘Pfff…’ blaas ik, til  de panden van  de  jurk op, loop naar mijn kamer met  Kamals pakje  en  doe mijn deur  op slot.

			Ik heb me tussen mijn  boeken,  platen, schriften  en  cursus blind typen ingesponnen in een  cocon van door wierook bedwelmde herinneringen  en mijmeringen over de toekomst.  ‘Your eyes are  fresh  now,’ schreef  Kamal in de dikke brief  die ik vond bij mijn aankomst,  ‘absorbe and celebrate life.  You  are so rich  inside. Don’t  let others  take that  away from you.’ Maar soms voel  ik  hoe alles om me heen me  naar beneden trekt  en  ben ik bang hier te  verstenen.

			Mijn  moeders protesten klinken steeds luider. Vroeger  zat bomma  als een  scherm  tussen ons  in, voor het  eerst staan  wij  recht tegenover elkaar.  Elk gesprek dat we voeren eindigt in onenigheid.  ‘Ik heb je laten begaan,’ zegt ze, ‘maar  mijn  geduld is op.’ Nicole, Aline,  Fonny en Rik zijn alle vier getrouwd,  wanneer ga  ik met  mijn leven beginnen?  Is er in Neerpelt niemand die goed genoeg voor me is – waarom moet ik het zo ver  zoeken? En waarom ben ik boven op mijn  kamer aan  het  niksen terwijl het huis geschuurd  en gedweild moet worden,  het  stof afgenomen?  Denk  ik dat er  één  man op de wereld rondloopt  die  zo’n vrouw wil?  

			Woedend bonkt  ze op mijn gesloten deur en sluit  de  verwarming  af als  ik weiger  open te doen. Ik zit bibberend  in  het grauwe winterlicht bij mijn bureaulamp  te lezen  onder een  stapel dekens, totdat  zij ook  de  elektriciteit afsluit en ik  koppig verder  lees bij kaarslicht.  Ik begrijp  ineens  waarom ze zo vaak ruzie had met Fonny – ongemerkt  heb  ik zijn plaats  ingenomen.

			‘Ik  zit daar boven niet niks te doen,’  protesteer  ik, ‘ik wil  opnieuw  naar school, ik schrijf brieven  om…’

			‘Ach wat, jij hebt  al lang genoeg  getreuzeld. In Leuven ging je ook studeren  en kijk  eens wat daar  gebeurde – bijna had je je  toekomst  vergooid aan een  getrouwde vent.’

			Zelf wou mijn moeder verpleegster  worden, is ze dat  vergeten? Ze was slim, had  talent  voor talen, maar haar  vader hield haar  vanaf haar veertiende thuis. Verpleegster worden  was niets  voor haar,  zei  hij: wisselende  werkuren en dan dat  nachtwerk  – nee, dat kon ze maar beter  uit  het hoofd laten.  

			Als een wraakengel  stuift  mijn  moeder rond en lamenteert over haar  kroost. Wies  is haar oudste zus Nicole  nagereisd  naar Spanje en werkt  daar  in een  toeristenwinkel, Filip  weigerde naar  het katholieke college  in Neerpelt te gaan en moet  nu fietsen naar het atheneum in Overpelt, Polly doet haar best niet op school  – nee,  het  enige kind waar ze  iets aan heeft  is Hildeke,  die  is altijd lief en helpt haar spontaan met aardappelen schillen en afwassen. Wie had ooit  gedacht dat haar zorgenkindje  nog  eens haar enige  troost zou worden?

			’s Avonds stookt  ze mijn vader tegen me op – klopt die op mijn deur  en probeert me  zonder veel overtuiging over te halen  naar beneden te komen, om mama een plezier te doen.  Maar vaak zijn we al  naar bed als  papa thuiskomt en  worden we  wakker  omdat  hij  beneden aan de trap met  een onvaste  stem roept dat hij wil eten en mijn moeder weigert  op te staan.

			De volgende  ochtend  heeft mijn vader  een  kater en zegt hij – zonder dat iemand  ernaar  vraagt –  dat hij nooit  meer  zal drinken.  Tot  het  weer  zover  is. Het begint al  op zijn werk,  bekent hij,  waar iemand aan het  einde van  de middag  steevast roept: ‘Waar  is het  fleske?’  en ze een witteke, Hasseltse jenever, achteroverslaan.  Ze drinken vanwege het defilé van doortrapte wanbetalers en meelijwekkende  armoezaaiers dat aan hen voorbijtrekt, een knarsende mengeling van stervelingen  waar  hun gemoed niet tegen  bestand is. 

			Mama  zegt dat papa drinkt  omdat hij te hard moet werken en te  goedhartig is. Mensen  profiteren van  hem, daar lijdt hij onder. ‘En,’ vergeet ze er nooit achteraan  te zeggen, ‘hij heeft geen steun  van zijn kinderen.’ Papa  voegt eraan toe dat hij drinkt omdat mama niet lief voor hem  is.  Hij werkt  zich kapot  en  als dank wordt hij slecht behandeld. 

			Om  Fonny maken ze  zich in  die periode weinig zorgen; zijn leven in het oud huis onttrekt zich  enigszins aan  het zicht.  Maar het rad van problemen blijft ook in beweging  zonder  hem. 

			Al zijn er  ook die wonderlijke dagen waarop  papa vroeg thuiskomt, mama berust in  mijn zoektocht naar  een  school, Filip op  zijn kamer naar King Crimson  ligt te  luisteren, Polly haar huiswerk maakt aan de eettafel  en het  beneden zo gezellig  is  dat ik me met mijn typemachine in de  woonkamer installeer  om bij  hen te zijn. 

			Op  zo’n avond neemt mijn vader me  mee naar de bijkeuken, waar zijn twee vermaledijde ganzen  hun  rommelige bestaan leiden achter een geïmproviseerd schot.  In het weekend  laat  hij ze uit  op  het gazon.  Als ze  eenmaal gewend  zijn, heeft de  boer van wie hij  ze kreeg hem verzekerd,  verliezen ze de impuls om  weg te vliegen.  

			Het blijft een  twistpunt  tussen hem en mama: zij associeert dieren met het leven op  de Grote Hei dat ze ontstegen  is, hij probeert de schade in te  halen  die hij opliep omdat hij als kind  nooit een huisdier  mocht hebben. 

			‘Kijk eens,’ hij wijst naar  het  zwarte plekje naast de  snavel  van het mannetje,  ‘zo ken  ik  ze uit elkaar.’ Hij heeft  al een  bovenmaats ei onder  het  vrouwtje vandaan gehaald;  iedereen was er vies  van en  mama weigerde het te  bakken.  Zoveel weerstand, denk ik, waarom  doet hij zichzelf dit aan?  Maar mijn vader zegt:  ‘Kijk toch eens naar die snavels en  die pootjes, hoe schoon die  gemaakt zijn.’ Soms, bekent hij, heeft hij het  gevoel dat  zijn  leven  geen betekenis heeft. ‘Dankzij  mijn ganzen  weet ik dat er  nog iets anders  bestaat  dan werken  bij de belastingen.’

			Mijn eerste bezoek aan de School voor de Journalistiek in Utrecht is  me bevallen en dus ga ik een tweede keer.  Het is weliswaar  geen  schrijfopleiding, maar ze komt aardig in de buurt.  In  de koffiekamer staat een  blonde vrouw achter de bar die Janny heet, op lage banken  tegen de  muur zit  een groepje studenten in  een wolk van sigarettenrook te discussiëren. Op de  trap tref ik  een jongeman in een mouwloos hesje. Hij heeft  blond pluizig haar, een baardje  en  een rond brilletje  op de  neus. Ik heb  een afspraak  met  de schoolleiding en vraag:  ‘Ehm… bent u een  docent of een student?’

			Hij neemt me  vrijmoedig op  en  zegt: ‘Een beetje van allebei.’ 

			Er zijn  veel aanmeldingen voor de school, krijg ik te horen, studenten  worden ingeloot, maar omdat  een  soortgelijke opleiding in  België niet bestaat, is er een kans  dat  ik automatisch word toegelaten. Misschien  kan  ik alvast  iets  schrijven voor een of  ander  blad? In afwachting van het  nieuwe studiejaar zou  ik kunnen meedraaien als vrije student. Ik hoef niet lang na te denken,  zoek een kamer en meld me  aan bij een huis-aan-huisblad dat me ter  plaatse aanneemt  als stagiaire. 

			In Neerpelt zijn de  ganzen er in mijn  afwezigheid vandoor gegaan. Papa denkt dat  mama ze  expres heeft laten ontsnappen, mama protesteert: ze had ze op een middag uitgelaten en kon  ze daarna nergens meer vinden.  Ze heeft zelf ook  spijt, zegt ze,  ze was aan ze gehecht geraakt.  

			Ik  trek eropuit om ze te zoeken en vraag aan een jochie dat op straat  rondhangt of hij misschien twee witte ganzen heeft gezien. Hij denkt na. Ja, zegt hij uiteindelijk, hij  zag ganzen vliegen. ‘Maar dat  waren  er  zeven en ze  waren zwart.’ 

			‘Vergeet die ganzen maar,’ zegt  Rik, ‘die eindigen als hoofdschotel op een kerstdiner.’

			Wanneer ik op een avond  in mijn kamer bij het raam zit  te lezen,  lijkt  het wel alsof ik ergens daar buiten ganzen hoor gakken. ’s  Ochtends loop ik naar  het  kanaal en ontwaar in de verte twee witte  stipjes, verscholen in  het riet. Dichterbij komend herken ik  het mannetje aan het zwarte vlekje  waar papa  me op wees. Een vroege visser  bij de waterkant volgt  mijn blik en zegt:  ‘Die  komen wellicht uit Noorwegen. Ze  rusten  uit.’

			Ik knik. ‘Hoelang  zijn ze hier al?’ 

			‘O, een week of zo. Ze wachten tot een grote groep  overvliegt en trekken daarmee verder.’ De hemel is strakblauw en  als de ganzen zich  losmaken  uit het  riet en  van ons  weg  peddelen met  hun oranje pootjes, kabbelt hun spiegelbeeld vredig met hen  mee in het water.

			Ik vertel aan  niemand wat ik heb gezien en  bereid me voor op mijn  vertrek naar  Utrecht. De ganzen zal ik niet meer  bespeuren,  al zijn  ze er nog steeds. Soms hoor ik ze buiten in de koude winternacht  gakken. Ook dat  hou ik voor me.
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			Zodra  ik in  Utrecht woon, klaart de lucht  tussen  mijn moeder  en mij op en schrijft ze me verzoenende brieven waarin ze mijn durf en  moed prijst. ‘Je mag je  nooit  alleen voelen.  Wij houden van je.’ Zo  is  ze  ook:  als ze op iets onwrikbaars stuit, doet ze haar best  zich te  schikken. En  misschien beginnen we, twee jaar na bomma’s dood,  ook wel stilaan moeder en dochter te worden. 

			Ik stuur de artikelen op  die met  mijn naam in dikke letters op de voorpagina van het Utrechtse huis-aan-huisblad  verschijnen, waarop mama  meldt dat  ze Het  Belang van Limburg heeft gebeld over een  lezersbrief en in het voorbijgaan  heeft verteld dat ze een schrijvende dochter heeft. Ze is  al jarenlang abonnee en heeft  maar liefst  twee  stickers  van  de krant  op  haar auto  – wordt  het  geen tijd voor ’t Belangske iets terug te doen? De man aan de andere kant van de lijn zei  dat ik maar eens iets  op moest sturen. 

			Telkens wanneer ik  zo’n brief openmaak,  dwarrelt de chaos van het  ouderlijk huis mijn Utrechtse studentenkamer  binnen:  eerst schrijft mijn moeder  van boven naar beneden, dan kribbelt  ze  korte berichtjes  in  een krans eromheen. Vaak stopt ze  er een briefje  van Hildeke  bij,  of een papiertje met inderhaast toegevoegde praktische wenken:  dat ik ijzerpillen  moet nemen, mijn voeten masseren met  Nivea-crème en  mijn gezicht  reinigen met Vichy-melk  en daarna deppen  met Vichy-lotion – dat  doet zij  ook.  

			Na een  halfjaar als vrije leerling krijg  ik te horen dat ik in het  najaar automatisch word toegelaten  op  de School voor de Journalistiek. Ik breng de zomermaanden  door bij Kamal in de  VS. Is mijn  moeder bang dat  hij me zal  overhalen daar te blijven? Vier dichtbeschreven luchtpostbrieven krijg ik, met aan het einde onveranderlijk de  groeten  aan  Kamal, die  zo  goed en intelligent  is en  gerust nog eens mag afkomen in de toekomst.  De vierde brief eindigt met: ‘Lieve toch,  hoe komt het dat ik zo van u hou en  soms zo verdrietig  om u ben?’ Want  dat  ik  met Kamal verder  zou gaan, schrijft ze als ik terug ben in Utrecht, daar zal  zij nooit aan meewerken. ‘Maar ja, daar luistert  gij niet  naar, hè Lieve.’ 

			Mijn vader schrijft nooit. Eén keer moet ze  hem  hebben gezegd: ‘Allè Gerard, schrijft gij  ook eens iets’ en staat  er, na  ‘Mama, die zoveel  van  u houdt’ in zijn  handschrift ‘papa idem’.

			Kamal ziet een dichter of een schrijver in mij en  is kritisch over de  weg die ik naar het schrijverschap heb gekozen. ‘Wie Bach wil  spelen,’ zegt  hij,  ‘moet in  zijn  vrije tijd niet optreden in een jazzcafé.’ Hij koopt bundels  van zijn lievelingsdichters Yánnis Rítsos  en Kaváfis voor me en urenlang  zitten we  gebogen over de vertaling van  de gedichten die ikzelf achter in mijn dagboek heb geschreven. 

			Op  school teken  ik het eerste  trimester fulltime in op de redactie van de schoolkrant en open een dubbele pagina  met  ingezonden  poëzie, waarop ik  ook een gedicht  van mezelf publiceer.  De docenten Lezen en Schrijven reageren met  een schotschrift van  zeven  vel dat  op het prikbord terechtkomt en grinnikend gelezen en becommentarieerd wordt door passerende  studenten.  De opmerking geliteratureluur  in het pamflet wordt  een gevleugelde uitdrukking in het  redactielokaal.

			‘Weet je wat jij moet doen in  plaats van de muizenissen in  je hoofd te  beschrijven?’ suggereert mijn begeleider als  hij  me  ziet lijden. ‘De  straat  op gaan en luisteren  naar wat andere mensen te zeggen  hebben.’ 

			Ik zal zijn raad opvolgen.

			In het weekend ben ik  alleen.  Mijn jaargenoten gaan  naar hun  ouders, ik zit op  mijn  kamer.  Mijn moeder – net zesenvijftig  – schrijft in haar  brieven al over  de dood en haar angst ons  allemaal achter  te laten. Ik moet maar  vaak naar Neerpelt komen. Maar de rituelen van het ouderlijk huis halen me onderuit, ik  verkies de  eenzaamheid van  Utrecht.

			De  verhuis naar Hasselt  is uitgesteld. De aannemer is sloom  en misschien is het  wel moeilijk voor mijn  ouders weg te  gaan nu zich  in het oud huis onverwacht een drama  heeft afgespeeld: Josie heeft Fonny verlaten. ‘Fonny’s probleem is  dat hij middelen heeft gebruikt  en er rap van af moet,’ meldt  mama optimistisch. ‘We praten  met hem, goed  en  streng.  Hij is lief. We  moeten hem helpen.’ 

			Ook van Fonny  krijg ik een brief. Hij schrijft over de angstaanvallen waaraan hij ten  prooi is sinds Josies vertrek, over de troost  die  hij  vindt  in de muziek van David Bowie.  En dat hij graag eens naar Utrecht zou komen.  ‘Ik verlang ernaar.’ 

			Zijn tweede  brief is warriger.  Is hij onder invloed? Het is net of het schip is losgeslagen van  de  wal  en  stuurloos  ronddobbert. ‘Nog nooit was ik als nu,’ schrijft hij, ‘er is  pijn waar  eerst iets anders was.’  Hij smeekt  me  hem te helpen maar  zegt verderop  dat ik  me geen  zorgen hoef te maken, hij  heeft alles wat hij nodig heeft. ‘Ik  ben tevreden nu ik aan  jou  kan denken. Jij hoort  bij mijn wereld. Jij bent middel tot kracht en liefde, je moest eens weten hoezeer.’ Die vrijdagavond zal hij naar me toe komen.

			Het is  de enige  keer dat  Fonny me  in Nederland opzoekt. Hij  is  met  de auto  en  heeft een  sinaasappelkistje met fruit, sokken en vitamines  bij zich van mijn moeder. ‘Geef Fonny maar goede raad,’ schrijft  ze in een bijgevoegde  brief, ‘ge moet hem niet  sparen als  ’t voor zijn goed  is. Wat is hij  toch  overgevoelig. Maar  ik  denk wel dat hij het halen  zal en  gelukkiger zal worden.’

			Vijfentwintig is hij, een aantrekkelijke man –  het type waar mensen naar omkijken  als hij ergens binnenstapt. Maar niets heeft me voorbereid op hoe hij  eraan toe is; vanbinnen is hij aan flarden. Het  verhaal  over Josies vertrek gutst  eruit. Een halfjaar  eerder kwam een  dorpsgenoot bij hen aangewaaid die wist waar  hij heroïne  kon krijgen. Ze gebruikten met z’n drieën  en ergens  onderweg werd Josie verliefd op de  man.  

			Fonny ging naar veilingen  om spullen te kopen die hij op zondagsmarkten verkocht – de  affaire was al enige tijd gaande toen hij erachter kwam. ‘In mijn eigen huis!’  Hij  huilt. We slapen die nacht  samen in mijn  bed.  Jankend klampt  hij zich aan me vast.  Nachtenlang heeft hij zo  tegen Josie aan gelegen, bekent hij, haar  smekend van hem te houden, hem  asjeblieft, asjeblieft niet te  verlaten. 

			Gij zijt stom – een vrouw van niks. Ik zie Josie  voor het  raam in  de keuken van het oud huis staan  met een sigaret  in  de hand, haar lange silhouet uitgesneden  in het licht, haar rug  naar ons toe, onverschillig voor Fonny’s  gescheld.

			Klaarwakker is hij en hij blijft maar praten. Ik denk aan de imposante  boekenkast in zijn  woonkamer; geen van  de wijsheden in die  boeken kan zijn  laaiende paniek dempen.  Mijn knappe broer, naar wie  ik in mijn jonge jaren opkeek, die ik bewonderde en vreesde, liefhad en haatte – de leegte die door zijn binnenste waait,  schrikt  me  af. Hij transpireert, trekt met  zijn benen en allengs schokt zijn lichaam zo hevig  dat ik  begrijp: hij heeft ontwenningsverschijnselen. ‘Ik heb pijn,’ zegt  hij. Dat  is  de  enige reden waarom hij nog gebruikt, om geen pijn te hebben. Ik  klem hem in  mijn  armen,  steeds machtelozer. 

			Om  halfvijf ’s  ochtends  houdt  hij het in bed niet  langer uit en wil hij weg. ‘Nu toch niet, Fonny – niet in deze  toestand.’ Maar hij wrikt zich los en zit  al  rechtop. ‘Ik ga.’ Zoals  ik eerder zijn zwakte voelde, voel ik nu zijn onverzettelijkheid.

			Het is koud  in  mijn  studentenkamer.  Ik zoek The Water Wheel van  Hamza El Din. Misschien kan de stem van de  Nubiër hem kalmeren? Maar als Fonny zijn jas heeft aangetrokken  en met het album onder  de  arm  de  trap af  loopt, realiseer ik  me  hoe futiel mijn  poging hem te  helpen is. 

			Nooit was  ik dichter bij Fonny en bij het besef dat iets groots en  angstaanjagends  het stuur van zijn leven had overgenomen. Ik begreep waarom je bij zo iemand wegliep.

			De  daaropvolgende maanden wordt Fonny vaak in Hasselt  gesignaleerd. ‘Agressie is geen  oplossing,’ schreef hij  me,  maar Wies – net terug uit Spanje – ziet hem een café  binnenkomen  met een zak kleren van Josie die hij wil verkopen. Wat er overblijft,  vertelt  hij haar, gaat hij verscheuren.  

			Hij heeft blijkbaar veel  geld nodig, want  behalve  een  schuldbekentenis  voor een geldbedrag en een jaar achterstallige huur laat mijn  vader Fonny  een verklaring tekenen waarin hij afstand doet van  zijn erfenis  – het begin van een lange reeks getikte  en  met de hand  geschreven attesten waarmee de belastingontvanger die mijn  vader  is gestalte  probeert te geven aan de financiële schade  die zijn zoon  hem toebrengt. 

			Van een van zijn uitstapjes komt Fonny thuis met Claire, een vrouw met korte blonde haren die een boetiekje  heeft in Hasselt.  Haar hardwerkende ouders hebben  een meubelwinkel en stoppen hun  dochter geld  toe om haar  zaak op te  bouwen – zich  niet realiserend dat ze indirect haar drugsgebruik  financieren.

			Eén keer  zal ik Claire in het oud huis ontmoeten. Ze staat bij de gootsteen in de koude,  rommelige keuken. Als ze zich naar me toe draait,  schrik ik  zo van de  holle ogen in haar  bleke gezicht dat  ik stamel:  ‘Je  ziet er goed uit.’ Ze lacht ongelovig.

			Op  een zaterdag  slaapt Wies thuis  en wordt midden in de nacht wakker van ijzingwekkend gegil in de duisternis  buiten. Claire hangt uit het raam van het oud huis en roept  om hulp. Op haar blote voeten rent  Wies ernaartoe.  Fonny ligt blauw aangelopen in een fauteuil, een spuit en  een prop watten naast zich. Claire bijt op  de  zakdoek in haar hand en  jammert: ‘Ik krijg hem niet wakker.’

			Wies loopt terug naar de overkant en belt een ambulance. Als die arriveert, is Fonny weer bij zijn  positieven en hij stuurt de mannen enigszins bars  weg. De  volgende  ochtend heeft  Claire een blauw oog en zit haar hand in het verband. 

			Tegen  Wies zegt Fonny dat  hij de heroïne de baas is; tegen mama dat hij  vitamines  inspuit om harder  te kunnen  werken. Papa is boos op Wies:  waarom moest ze zo nodig een ambulance bellen? Nu  die onverrichter zake kwam,  weigert de ziekenkas  tussen te komen in de kosten.  

			Op  een dag is het  zo stil rond het  oud huis dat  mama ongerust wordt  en achteromloopt om te kijken wat er aan de hand  is.  Eigenaardig – de  groene houten  luiken zijn dicht.  Als ze  er  een opendoet,  haar ogen  afschermt  met haar hand en  haar neus tegen de  ruit drukt, ontdekt ze dat de zitkamer, op een paar  kartonnen  dozen  na, leeg is. 

			Kort daarvoor  zag ze Fonny nog. Hij was opgewekt, bedrijvig, droeg nieuwe kleren en  had veel aanloop.  Ze hoort in het dorp dat Fonny en Claire  naar  het buitenland zijn  vertrokken en vóór hun vertrek hun  hele inboedel te koop hebben aangeboden. Bezoekers reden  af en aan  met stoelen,  tafels en kasten.

			‘Ga  maar eens kijken,’  zegt mama als ik een weekend in Neerpelt ben, en  reikt me  de sleutel  van het oud huis aan. De elektriciteit is  afgesloten, binnen  is het koud en vochtig. Overal staan kartonnen dozen, hier en daar liggen  kleren op  de grond.  De boekenkast is uitgedund,  op de schoorsteen vind ik, naast twee in plastic verpakte  spuiten, een exemplaar van de I Tjing en Rilkes Brieven over Cézanne.  Dat laatste is van mijn vader – ik leg het apart.

			De hele bovenverdieping  ruikt  naar Fonny,  naar zijn zweet, naar  zijn zaad. Kale bedden, verscheurde stripalbums in een hoek. Er hangt nog een  andere geur in  huis, die ik herken van mijn tijd in  de commune  in Leuven. Ether –  volgens Wies snoof hij die als hij niets  anders had.

			Beneden  open  ik de ene na  de andere kartonnen doos en ga routineus  door de  inhoud heen. Een onuitgepakt  servies van Claire; opeengestapelde  schilderijen  van antiekveilingen, sommige  met gebroken lijst. Alles  wat ik van  bomma  vind – in  kranten gewikkelde  kristallen glaasjes, onderzetters, keukengerei,  een lampenkapje – leg ik  opzij.

			Ik loop  terug met mijn spulletjes,  groet het Mariabeeld op het  zandpad en  zie dat de groene poort weg is.  Ook die heeft Fonny voor zijn vertrek verpatst.

			Mijn ouders krijgen een  kaart van  Fonny.  Hij en Claire zijn met de auto naar  Griekenland vertrokken omdat ze de  vaste wil  hebben van de  drugs af te  geraken en een gezond leven  te leiden. Het spijt hem dat hij het oud huis door  zijn overhaaste  vertrek in wanorde  achterliet. ‘Mama weet  dat ik van oorsprong  net en proper ben.’ 

			Zodra ze in  Griekenland  arriveren en een  poste-restanteadres hebben,  volgt  een kaart met  de mededeling  dat ze hun paspoorten  en identiteitskaarten vergeten  zijn in  een hotel  in Joegoslavië. Hoe  ze de  grens met  Griekenland zijn gepasseerd zonder papieren,  vertelt Fonny niet. Zijn  hun documenten  aangekomen in  Neerpelt? Zou Filip – die intussen achttien is –  anders nieuwe kunnen aanvragen en  die per expresse willen opsturen naar Samos? Ze hebben  ze nodig om werk te  kunnen  vinden. 

			Ze stellen  het heel goed, schrijft hij in een volgende kaart, alleen is hun  geld op. Hij en Claire maken tapijten die ze  hopen te  verkopen aan toeristen.  Kan  mama de  cheque  van zijn invaliditeitsuitkering innen  en het  geld per postwissel verzenden?  Zo  niet, zou Filip  dan de stereo-installatie uit  het oud huis willen verkopen? En waarom heeft Filip  de regenlaarzen nog niet  opgestuurd waar hij eerder om vroeg? Hij heeft ze nodig om te vissen. 

			Fonny’s  laatste brief telt acht kantjes. Mama moet hem  per poste restante de les hebben gelezen,  want  hij antwoordt: ‘Je  hoeft me  de  waarheid  niet meer  te  zeggen  want  zover  reikt  enkel jouw waarheid en die heeft niet veel te maken met de mijne,  temeer daar  ik de waarheid nog niet  gevonden heb.’

			Hij  en Claire zijn in een onbewoond dorpje  op het eiland  Fourní. Alleen in de zomer,  gedurende de druivenpluk, zijn hier mensen. Als ze zich  eenzaam voelen, wandelen  ze naar een naburig dorpje en  drinken daar enkele glaasjes wijn.  Ze zijn  tevreden en maken zich geen zorgen  om voorbijgaande dingen. Hun  poste-restanteadres blijft op  Samos,  waar  ze in het weekend naartoe gaan – drie uur met een vissersboot, die  ze niet hoeven te betalen  omdat ze bevriend zijn geraakt met de kapitein.  

			Fourní  is een droomparadijs zonder auto’s,  schrijft Fonny, de lucht is er schoon en  het  is  begroeid met kruiden tegen allerlei kwalen. Daar  maken ze dankbaar gebruik van en  ze voelen zich steeds beter: ze ademen vrijer, hebben geen  maagkrampen  meer.  ‘We hebben ingezien dat de natuur en zijn Schepper ons meer goeddoen dan drugs.’ Dagelijks trekken hij en  Claire de bergen in. Herders die  ze  onderweg ontmoeten  nodigen hen uit om  mee te eten en  brengen hun regelmatig  kaas;  ook kregen ze een schapenvacht cadeau. Er  is een kerkje in het dorp  waar  hij kaarsjes voor mama en papa brandt, opdat ze gelukkig  zijn en hun kruis dragen zonder bitterheid en zonder te klagen.

			En nu moet  mama hem toch eens uitleggen: waarom neemt niemand  de moeite hem de  dingen te sturen waar hij om gevraagd heeft? Is  het  vanwege het geld?  De een  heeft  meer geld dan de ander, daarom dient  het verdeeld te  worden. Of is het ieder voor zich en  de rest kan stikken, zelfs binnen  de familie?  Nee, dan Griekenland  – ze  zou eens  moeten  zien  hoe sterk de familiebanden hier zijn, alles  heeft men voor  elkaar over, tot de laatste  cent. ‘Laat je verwijten maar  achterwege. Ben je niet vrijgevig,  OK,  maar verwijt een ander a.u.b. niet dat hij niet  werkt.’

			Dus somt hij zijn eerdere verzoeken nog maar eens op: kan  mama een nieuw rijbewijs voor hem aanvragen, want  ook  dat is hij in  Joegoslavië kwijtgeraakt – had hij dat niet geschreven? Hij heeft  het  op  de  eilanden weliswaar  niet nodig, maar over een maand of zes wil hij  terug naar België  rijden. Wat Claire en  hij  daarna  zullen doen, weet  hij nog niet.

			In de haast om Neerpelt te  verlaten zijn ze een aantal  boeken vergeten  die erg  belangrijk voor hen  zijn. De mens, meester van  zijn lot en Verruiming van  bewustzijn van  de Indiase soefischrijver Inayat  Khan, plus Sport en yoga  en Meditatie,  twee boeken  met oefeningen  die het verlangen naar drugs doen afnemen en het  lichaam gezond en sterk maken. ‘Want een ziek lichaam heeft een  storende  invloed  op geest en gedachten.’ Zou  mama  die boeken per luchtpost kunnen verzenden en er enkele exemplaren van  Het Belang van Limburg bijvoegen?  Dan hebben ze  wat  te lezen.

			Verder zou hij foto’s willen maken van  het  eiland en de mensen die hij  tegenkomt. Kan  papa hem een toestel sturen met een flitslamp en een aantal filmrolletjes? Per  expresse,  anders  duurt  het te lang. Graag een goed toestel,  want  die zijn in Griekenland niet  te koop.  ‘Dit  is het laatste wat  ik jullie vraag, voor de rest  ga ik  zelf zorgen. Jullie hebben dat zeker over voor mij. Daardoor  zal ik ook  weten dat jullie aan me denken.’ Als het te duur is, kunnen ze het betalen met het geld van  zijn uitkering,  of  anders de meubels verkopen die hij in het oud huis  heeft  achtergelaten. De  kleerkast in zijn slaapkamer, bijvoorbeeld.

			Hij  schrijft dit alles  in  een knus restaurantje, in gezelschap van  een  beroemde schilder uit New York die een groot huis heeft op Samos;  hij en zijn vrouw zien  Fonny en Claire graag  komen. 

			Tegen  het einde loopt Fonny’s idyllische  brief van de rails: terwijl hij in het  restaurant zat, maakte  Claire een wandeling in  de bergen  en  is ze gevallen. Ze moeten naar Athene want haar neus is gebroken  en geen dokter  op het eiland is in  staat die recht te zetten. Wellicht heeft ze  ook een gebroken rib. Hij sluit  inderhaast af met: ‘We hebben geen geld  maar desondanks goede  moed,  Fonny.’ 

			Claire moet zo  haar eigen  brieven naar huis  hebben gestuurd, want  kort  daarna spoedt  haar moeder zich  naar Griekenland om  hen op  te halen. Claire is niet gevallen,  maar tijdens een hoogoplopende ruzie door  Fonny in  elkaar geslagen.

			Amper een maand na zijn brief is Fonny  weer in Neerpelt – alleen. Ik hoor het  van  mama.  Fonny verkeert in hoge nood, hij  kan zijn weg maar  niet vinden; het  zou beter  zijn, meldt  ze  gelaten, als  hij dood zou gaan.  ‘Dan  zouden we  hem heel schoon begraven  onder  een boom op  hetzelfde kerkhof waar  bomma  ligt  en waren we van alle ellende af.’

			In de Antwerpse club Cinderella’s  Ballroom kijkt  Wies op een nacht gefascineerd naar een vrouw die  in haar  eentje  danst,  jonglerend met zilveren discoballen. Haar lichaam beweegt als in trance op de  muziek die uit de  boxen dendert. Haar ogen zijn zwaar opgemaakt,  haar  wenkbrauwen  twee halve cirkels,  haar  lippen vuurrood. Een dunne zwarte  sjaal  valt losjes om haar met zilver bestikte doorzichtige  kleren. Wies kan haar ogen niet van haar afhouden: ze staat daar  helemaal  alleen, niemand waagt het haar  eenzame  performance  te verstoren. 

			Wanneer Wies kort daarna  op bezoek is in  Neerpelt en  papa haar vraagt  iets bij Fonny  op te halen, treft  ze niemand op de benedenverdieping  van  het  oud huis en loopt de  trap  op.  ‘Fonny?’ Voorzichtig doet  ze de  slaapkamerdeur  open en kijkt recht in  de ogen van de vrouw die ze in de Cinderella zag dansen: ze ligt in Fonny’s armen, de  dekens tot haar kin opgetrokken tegen de  kou.

			Zo tuimelt Christiane onze familie  binnen, gevolgd door  een  serie wilde  verhalen. ‘Ze praat heel raar en bedelt voor de  kost,’ zegt  mama  aan  de  telefoon. Papa  is ervan overtuigd  dat  zij Fonny  van  de drugs af gaat  helpen.

			Ik woon intussen in Amsterdam en werk halftime voor de  Haagse Post, waar ik eerder stage  liep. Aan  mijn  verhouding met Kamal  is,  na een  verblijf in  Washington DC,  een einde gekomen: Kamal zou vijfendertig worden en wilde trouwen, ik voelde me verstikt.  In het  vliegtuig terug naar Schiphol wist ik: het is  voorbij. 

			Een jaar na onze breuk heb  ik Marek ontmoet, een jongeman met krullen en een grappig  Frans  accent die  het communistische Polen ontvlucht  is.  In afwachting  van een beslissing over  zijn asielverzoek  woont hij in  het Zeemanshuis in Amsterdam. Mijn hart springt op als ik  zijn fietsketting onder mijn raam hoor. Soms komt  hij dagenlang niet opdagen en ga ik naar hem op  zoek – tref ik hem in  de kleurloze tv-zaal van zijn  onderkomen te  midden van Russische zeelui,  kijkend naar een voetbalmatch.

			Maar de wereld die Kamal voor me heeft geopend  trekt aan me en  ik begin te reizen  in het  Midden-Oosten.  Het nieuws van het thuisfront klinkt steeds verder weg. Mama en papa verhuizen eindelijk naar Hasselt, verhuren de  witte villa in Neerpelt en laten Fonny en Christiane achter in  het oud  huis. Het duurt niet lang  vooraleer Fonny opduikt  in  Hasselt  en  samen met Christiane de bergplaats inpalmt. Mama  schrijft me dat ze niet ophoudt  te bidden  en rekent op hulp van boven. Gelukkig is de redding  nabij:  Nicole heeft gezegd dat Fonny en Christiane welkom zijn in Spanje; ze zal goed voor hen zorgen.  ‘Dat deed me iets en  maakte me moedig.’ Ze heeft Fonny’s koffer al  gepakt.

			Nicole en  haar man  hebben een boekhandel  in Andalusië en  op een middag staat  de eigenaresse van hun appartement in de winkel: wie  logeert er in godsnaam  bij hen? Er wordt  daar binnen voortdurend  geruzied. De buren  klagen  over overlast, zodat de  eigenaresse heeft aangebeld – deed een vrouw de deur open, spiernaakt. Wanneer Nicole poolshoogte neemt, zijn Fonny en  Christiane weg en vindt ze  een lege  fles gin  in de zitkamer. 

			De  buren  blijven klagen over het kabaal in het appartement en  Nicole besluit dat Fonny  en Christiane moeten vertrekken.  Ze is beducht  voor  hun reactie, maar tot haar verbazing laten ze zich de volgende ochtend gedwee naar  de luchthaven  rijden. Alsof ook zij  blij  zijn dat het  voorbij is.

			Fonny en Christiane gaan  zelfstandig wonen in een  boerderij  buiten Hasselt, waarna een periode van relatieve rust  aanbreekt. Op een polaroid zijn ze op  de citadel  van Dinant:  ze komen  net uit een nagebouwde loopgraaf van de Eerste Wereldoorlog gekropen waarvan het  laatste deel  na een bombardement  is  weggezakt, zodat de vloer scheef  is; een ietwat desoriënterende ervaring. Lachend  legt Fonny  een hand op  Christianes  schouder. Twee jonge, mooie mensen – de toeristen  die achter hen aanschuiven voor de foto hebben vast geen idee hoe ingewikkeld hun leven  is, hoeveel hindernissen ze  elke dag opnieuw moeten nemen. 

			Christiane  is deel van  een eeneiige  tweeling. Haar zus werd  als eerste geboren, haar moeder wist niet  dat ze een  tweede kind verwachtte. Verlostang,  zuurstoftekort, hersenbeschadiging – rond Christianes geboorte  circuleren evenveel verhalen als rond  die van  Fonny. Ze  zag blauw toen ze eindelijk tevoorschijn kwam. Vanaf haar achtste ging ze naar een speciale school,  waar zowel gehoor- en spraakgestoorde als  autistische kinderen zaten.  Later kreeg ze  psychoses en werd ze meermaals opgenomen. Ze weigerde medicijnen te slikken  omdat ze zich dan een robot  voelde.

			Maar Christiane is ook slim, en zelfverzekerd. Ze heeft Fonny gezworen hem  van de drugs af  te helpen en de  eerste jaren van hun relatie vecht ze keihard voor hem. Op  een foto zijn  ze in de  keuken  van hun boerderij, kort na  de geboorte van Jennifer.  De  drieëntwintigjarige Christiane  straalt terwijl  ze de kleine de borst geeft; Fonny hurkt naast haar, zijn armen om haar heen geslagen, zijn  hoofd op haar schouder. Het gasstel achter hen glimt,  op de keukentafel staat een schaal met fruit.

			Christiane verdient geld  door met  bokalen met karamellen te leuren, en met poppetjes die eruitzien of ze ze zelf heeft gemaakt. Ze toont haar  invalidenkaart  en een geplastificeerd  bord met in  drie talen de tekst: IK  BEN  GEHANDICAPT EN KAN NIET PRATEN. IK ZAMEL GELD IN OM  EEN DURE OPERATIE TE BEKOSTIGEN IN  AMERIKA. WAT IK U AANBIED HEB IK ZELF  GEMAAKT. U MAG OOK GELD GEVEN. Nu  Fonny  haar rondrijdt met de auto, wordt  haar werkgebied groter. Het geld stroomt binnen, de  kleine Jennifer gaat  gekleed in Armani-pakjes.  Fonny maakt een foto van Christiane  en Jennifer in  de  tuin  en  zet die in  een lijstje, samen met een foto van  hemzelf als jongetje op zijn uitkijkpost bij de groene  poort naar het  ouderlijk domein  in Neerpelt. Met  Kerstmis sturen ze kaartjes.

			Jennifer  is een jaar of vier als ze naar Griekenland gaan. Fonny rijdt in een rode open jeep  door de  bergen,  luisterend naar zijn lievelingsmuziek via  de koptelefoon; aan  het witte sjaaltje dat Jennifer  om het hoofd  heeft geknoopt, bungelen  gouden  muntjes. Hier poseert  Christiane lachend met  Jennifer op een  pleintje waar een geit aan een boom is vastgebonden; daar zijn ze alle  drie  aan  de kant van de weg, zongebruind, de  haren in  de wind,  zee en bergen op  de  achtergrond.  

			Maar Fonny knaagt aan de fundamenten  van hun leven. Als je beter  naar de vakantiekiekjes kijkt, kan je het zien: zijn blik is onthecht,  verstrooid; alsof  hij  er niet helemaal is,  alsof hij aan iets anders  denkt. Ze overnachten in hotels en gaan  er ’s  ochtends vroeg vandoor zonder te betalen –  als  Bonnie en Clyde  racen ze  door het land. Is dat Fonny’s  dank voor de gastvrijheid die de Grieken hem  zes jaar eerder hebben betoond?

			In het begin  van hun relatie zat Christiane dagenlang bij  zijn  bed, verzorgde en voedde ze hem tijdens  het afkicken. Nu ontvlucht hij  haar en probeert  dingen voor haar te verbergen.  Van kinds af aan  bezoekt hij dokters vanwege zijn astma;  intussen  zijn  daar allergieën,  rugklachten en allerlei andere  ongemakken bij gekomen.  Zoals anderen hun diploma’s en  sportbrevetten verzamelen, koestert  Fonny zijn ziektegeschiedenis en legt een dossier  aan van de  rapporten die  artsen en specialisten elkaar toesturen. Hij weet welke huisartsen moeiteloos kalmeer-  en slaapmiddelen voorschrijven, staat  almaar  bij hen op de  stoep en  raakt bedreven in  het maken  van  cocktails die hem, in combinatie met alcohol, in een roes brengen.

			De keukentafel, de schaal  met  het fruit, het kind  met  de Armani-kleertjes, de kerstkaarten, de vakantie  in Griekenland – allengs blijkt alles  gemaakt  van bordkarton.

			Na het Midden-Oosten heb ik door Noord-Afrika  gereisd. Ik heb een cursus  Arabisch  gevolgd in  Cairo en heb vier maanden door de  Golflanden  getrokken,  van Saudi-Arabië tot  Koeweit via Qatar, de Verenigde Arabische  Emiraten en Bahrein. Een tijdlang wilde ik specialist van de  Arabische wereld worden, maar na die reis  door de Golf is het of  ik  aan  het einde  van  mijn traject  ben gekomen. Ik verlang naar iets  wat dichterbij is,  intiemer.

			Het domein aan het Kempisch kanaal in Neerpelt  ligt als  een arcadia in  mijn herinnering.  De blos op bomma’s wangen als heeroom  van Congo, heeroom van Brazilië of nonk  Phiel kwamen logeren; de geur van koffie  en sigarenrook die dan van kamer naar kamer  trok; nonk Gerard zaliger die vanaf  zijn lijst  in de  opkamer  welwillend toekeek; het boogvormige raam  dat vanuit dat  geordende universum  uitzag op het woelige  leven aan de  overkant.  

			Omdat ik bomma’s  lieveling was, mocht ik naast  heeroom van Congo oplopen als hij tijdens zijn driejaarlijks verlof ging brevieren langs het kanaal. Hij  schreed naast me in zijn ruisende soutane  terwijl zijn ogen over de pagina’s van zijn  gebedenboek  gleden. Bij de  Scoutsrally kreeg ik een  frisco en rustten we uit op een bankje.  Heerooms baard werd  steeds grijzer en  rafeliger,  zijn ledematen werden strammer, maar zijn ogen lichtten op als hij over zijn belevenissen in de brousse vertelde, zijn lach schalde dan door bomma’s huis. 

			Ik  besluit heeroom achterna te  reizen.  In Antwerpen neem  ik de Congoboot naar Matadi en trek in  zijn voetsporen  door  Beneden-Congo, waar  hij zesenveertig jaren leefde. Met boten, vrachtwagens en jeeps ga  ik dieper het binnenland in. Ik reis de geschiedenis binnen van een land  tachtig keer groter dan België en  tegelijkertijd mijn  eigen  geschiedenis.  Het  is  alsof  ik  thuiskom.

			Zes  maanden later installeer ik me in  het huis  van een vroegere  kostschoolvriendin in  Antwerpen  om te schrijven.  Mijn  familie is ineens  veel dichterbij. Het overlijden van een oom of tante – in Amsterdam  zou ik er hooguit een bericht  over krijgen,  nu vinden ze dat ik mee moet  naar de begrafenis.

			In die  periode ga ik met Fonny  en  Christiane naar een openluchtfeest:  Fonny aan  het stuur,  Christiane  naast hem, mijn vriendin en  ik achterin. Fonny zegt dat  hij niet  meer  gebruikt, geen druppel meer drinkt en heel gezond  eet. Toch hangt er – zoals altijd  wanneer het niet goed  met hem gaat – een  dreigende, ruzieachtige  sfeer om hem heen.  

			Op  het feest  verdwijnt Christiane algauw  op de danspiste. Wanneer de muziek hard  dreunt, heeft ze me verteld, kan ze  die voelen. Het is voor  het  eerst  dat ik  haar  zie dansen. Ze heeft ritme en flair – ik kijk  er ontroerd naar.  Maar Fonny  is  ontstemd en als  ze  bezweet naast  hem neervalt, scheldt  hij haar uit: ze heeft haar  tas  onbewaakt achtergelaten,  weet ze niet dat er op dit soort feesten  gepikt wordt? En waarom danst ze zo dwaas, heeft ze  soms te veel gedronken? Zo ken ik  hem: als hij zich niet  vermaakt,  mogen de anderen dat ook niet.  

			Dan wandelt een  bekende uit Neerpelt met  een mysterieus lachje naar hem toe  en fluistert hem  iets in het oor. Fonny volgt hem  naar de duisternis achter het feestgewoel. Met  een huppelpasje komt  hij terug. Maar  hij blijft wrevelig en doet er alles aan Christianes onschuldige dansplezier  te vergallen.  Op weg  naar huis krijgt ze de volle laag. 

			De  bekende  uit Neerpelt zal op  een  ochtend terugkeren van  een ‘boodschapje’ in  Holland  en zich  –  terwijl het hele dorp nog  slaapt – doodrijden tegen een stilstaande vrachtwagen.  

			Ik  zit in Antwerpen te schrijven als Jennifer haar eerste communie doet. Mama, papa, Hildeke en  ik gaan  er samen naartoe.  Kort daarvoor is Jennifer gedoopt; Fonny heeft Wies gevraagd of ze meter  wilde worden, maar ze heeft nee gezegd: ze wil niet  betrokken  raken bij  de chaos  om Fonny heen, de conflicten die hij en Christiane met iedereen  hebben,  de achteloosheid waarmee ze Jennifer achterlaten bij onthaalmoeders.  

			Laatst  was Jennifer een  middag bij Wies – Fonny en  Christiane  deden boodschappen in de stad. Wies was aan  het  naaien.  Jennifer prikte haar met een kopspeld in de arm en  bleef dat doen, ook  toen  Wies  zei dat  ze ermee op moest  houden. Bij hun terugkeer maakte Wies er een  opmerking  over. ‘O,’ zei  Christiane, ‘dat doet Jennifer niet zomaar. Dan zal jij wel iets fout hebben  gedaan.’ 

			Er zijn een twintigtal genodigden op het communiefeest.  Jennifer is  een beeldschoon meisje: heldergroene ogen, een bloemenkrans in haar glanzende krulharen.  Ietsje scheel, maar daar wordt aan gewerkt. ‘’t Is een vinnige,’ zegt mijn moeder,  die haar kinderen  en kleinkinderen  doorgaans met één  woord  weet te  typeren. 

			Even dreigt er iets mis  te lopen met de catering.  In de  keuken  hoor  ik  Fonny uitvliegen tegen Christiane  en vervolgens op ruziënde toon  telefoneren. Verder loopt alles normaal –  al  verlies  ik  in Fonny’s buurt nooit mijn waakzaamheid.

			Als dessert is er  een  lelieblank  lammetje van crème-glace,  net als op mijn eerste-communiefeest. Ik wist niet dat ze die nog  maakten. Jennifer  moet het ijslam de keel oversnijden.  Lam Gods, dat  wegneemt de zonden der wereld, ontferm u over  ons.  Het  bloed gutst uit de nek en  laat vlekken achter  op  het tafelkleed, als rozenbladeren zo  groot. Het ijs smaakt  minder romig dan destijds,  de grenadine is  vervangen  door frambozencoulis. 

			Na het dessert klimt Jennifer op de tafel  in haar  witte designjurkje  en leest een brief voor waarin ze eeuwige trouw zweert aan het  kindje  Jezus dat vandaag in  haar  hart is gekomen.  Dan lopen we  de tuin  in en maken foto’s, hangend en liggend  in het gras bij de gedempte waterput. 

			Maar de neergang  is  ingezet  en ook Christiane neemt haar toevlucht tot de middelen die Fonny’s bestaan beheersen – om de onrust in haar  eigen hoofd te temperen,  om te  begrijpen  waarnaar hij op zoek is,  om te  voelen  wat hij voelt.  Ze  verhuizen voortdurend, op  de vlucht voor  boze  buren en huiseigenaren.

			Christiane ontdekt dat  Fonny andere vrouwen heeft en raakt van slag. Een van de vrouwen is  getrouwd.  Op  een dag  ziet Christiane  Fonny’s auto  voor haar huis  staan, belt aan en scheldt de vrouw  uit met die verkrampte stem van  haar, een dolle buiteling van woorden, extra moeilijk te verstaan omdat ze  zo  kwaad  is.

			Tegen die tijd is het oorlog  en Fonny –  immer in  de weer met recorders – neemt  een van hun  gesprekken op. Wil hij van Christiane af en  verzamelt  hij bewijs tegen haar voor zijn advocaat? ‘Ruzie Chris-Fonny, Molenbeersel’ schrijft hij op de cassette. Al  verloopt hun communicatie niet probleemloos,  door de jaren heen hebben ze samen zo  te horen toch een zekere  verbale behendigheid ontwikkeld.

			Christiane  verwijt Fonny dat hij een ‘vreemde’ vrouw heeft,  hij protesteert dat  ze hem moet vrijlaten. 

			‘Maar er klopt iets nie, elke keer  dat gij dat doet  voel ik…’ 

			‘Gij  voelt niks.  En waag het  niet mij te verraden, hè?  Ik verwittig u. Probeer  niet  dat  gezin kapot  te maken, want dan  leeft ge niet meer. Wat,  gij hebt al gebeld?  Pas  op, hè,  als  dat waar is.  Als ik dat te weten  kom…’ Na een korte stilte zegt  hij: ‘Het gaat  niet  meer  tussen ons, Christiane,  zijt  maar eerlijk. Ga dan weg. Betaal uw schulden  en ga.’ 

			‘Allemaal verdelen,’ roept Christiane, ‘ik heb hard  gewerkt.’

			‘Gewerkt?’ Fonny lacht gemeen.  ‘Komedie  spelen en geld afpakken van mensen, dat kunt gij.  Ik  heb mijn tijd verspild door met u  rond te rijden. Ik verdeel niks.’

			‘Maar ik  heb negen jaar lang…’

			‘Ik heb negen  jaar miserie gehad met u. Gij  zijt psychisch gestoord, ik heb u altijd verzorgd. Trap het maar af, vandaag. Maar maak geen ruzie met mij, hè, want dan zit  het ertegen en  ge weet: ik  ben gevaarlijker dan  gij. Een souvenir op uw  lichaam, dat  krijgt  ge cadeau  van mij, voor  de rest van uw leven.’

			Zijn toon is  dreigend, maar Christiane  is  niet bang en gaat dapper verder:  ‘De  boeken  moeten  ook…’

			‘Boeken verdelen? Gij zijt  toch slim genoeg van uzelf,  gij weet  toch alles?’

			‘Dat  is nie waar, wie  zegt  da?’

			‘Gij zegt  toch dat ik stom ben? Awel, ik wacht tot  gij  weg  zijt  om  boeken te lezen, om  mij te ont-wik-ke-len, dan weet ik ook veel, hahaha.’

			Dit is  de Fonny die  ik ken van de ruzies thuis. Ze moeten gewend zijn zo met  elkaar om te gaan, want ondertussen föhnt Christiane haar  haren, repareert  Fonny iets met een hamer, vraagt  haar of het  zo goed is en heft soms een liedje aan.  Ze maken zich  klaar  voor een  bezoek aan de  bank, waar hij dringend  iets moet regelen – hij zegt dat ze zich moet  haasten.  ‘Nee, nee,  ge hoeft niet naar de  kapper, uw haar zit  goed. Allez, vooruit.  En begin  in  de auto  niet weer over die vrouw te praten en  mijn dag  naar de kloten…’  Hun stemmen  verwijderen  zich, in de verte slaat een  automotor  aan.  Het bandje draait geluidloos verder.

			Wat dacht Fonny,  dat Christiane hem nooit  zou verlaten? Dat ze zijn  drugsgebruik,  zijn vreemdgaan, zijn gescheld zou blijven verdragen?  Ze is de  laatste sterke persoon in zijn buurt,  de laatste die  hem een spiegel voorhoudt, maar hij  schopt haar  telkens  onderuit. Tot hij haar, twee jaar na  het telefoongesprek, het huis uit zet en een pan achter  haar aan keilt.

			Meteen daarna  barst de strijd los om  de  tienjarige Jennifer.  Een maatschappelijk werkster  probeert Wies ertoe te  bewegen  Jennifer  in huis te nemen, maar Wies  denkt aan haar kleine  kinderen  en  zegt nee. 

			Fonny en Christiane  kunnen geen  van beiden voor Jennifer  zorgen, toch willen ze  allebei het hoederecht over  haar. Christiane vertoont zware fysieke en psychische handicaps, betoogt Fonny voor de  rechter, ze is  autistisch en agressief, een gevaar voor zichzelf en haar omgeving. Helpt  mijn  vader hem die zaak te winnen? Want Fonny wint hem, kindergeld  incluis. Jennifer is  intussen in  een  internaat beland.

			In de nadagen van hun relatie  zijn Fonny en Christiane aangespoeld  bij de  pastoor van Alken,  die zich ontfermt over verslaafden. Daar heeft Fonny Annie ontmoet, die  haar alcoholverslaafde man en vier kinderen voor hem verlaat en  na Christianes aftocht bij hem intrekt. Annie heeft een afkeer van  drugs, maar is  te zwak om Fonny te bevechten. Hij legt  beslag op haar  uitkering – dat geld  heeft hij nodig  om spullen  te  kopen  op  veilingen, zegt  hij. Ze ziet er niets van terug. 

			‘Ik zou heel graag naar de kapper gaan,’ schrijft Annie in  een  kattebelletje dat ik tussen Fonny’s papieren vind, ‘ik  heb  al  zo lang gewacht. Mag ik  nu eindelijk eens  gaan? Je  hebt het me  tenslotte beloofd.  Ik zou  me dan goed voelen en ik  zou gelukkig zijn.  Wat je beloofd hebt moet je doen. Bij voorbaat dank,  Annie.’

			Het geld van Annie  volstaat  niet en Fonny duikt steeds  vaker op  in Hasselt, waar mijn inmiddels gepensioneerde  vader aan  het redderen  slaat. ‘De  verloren zoon’ van Anton van Duinkerken speelt door mijn  vaders hoofd. Hij heeft het bijbelse gedicht tijdens  een declamatiewedstrijd van het  Davidsfonds in Neerpelt voorgedragen, één jaar voor Fonny’s geboorte – als een prelude. Waar  is het toch  gebleven? 

			Hij zoekt  ernaar, maar vindt het nergens en moet het doen met de  flarden  in zijn hoofd: ‘Jonge man, jonge man, jouw armen zijn te kort  om  te boksen met God.  […]  en  ’s nachts was  hij in speel-lokalen  waar hij met  satan dobbelde om zijn ziel.’ Maar vooral  de zin ‘Ik wil opstaan  en  naar het huis van mijn vader gaan’  is hem bijgebleven.  

			In de  tijd  van Christiane leende Fonny thuis soms grote bedragen, nu krijgt hij maandelijks ‘onderhoudsgeld’, zoals  mijn  vader het in door  Fonny ondertekende  schuldbekentenissen  noemt. ‘Schiet deze rekening ook maar voor,’ heeft Fonny geschreven achter op een envelop van de Regie van Telegrafie  en Telefonie, ‘want  telefoon is onmisbaar voor  mij.’ 

			Hij reist weer door het land om veilingen  en zondagsmarkten te  bezoeken en mama  stuurt  een  geruststellende brief  naar  Damascus, waar  ik een halfjaar verblijf bij  mijn vriendin Hala en  haar dochter Asma: ‘Denk maar niet  dat Fonny ons nog  doet  afzien. Hij is veel  beter  en ik  hou echt  van hem,  ik kan er  niets aan  doen. Hij is fel  veranderd, werkzaam, lief  en  bijna genezen. Jij gelooft dat niet,  hè?’

			Dat de werkelijkheid  minder  fraai  is, blijkt  uit een brief van Fonny die  ik later  vind. Hij is  gekreukeld, iemand moet hem tot  een prop hebben  verfrommeld, daarna is hij gladgestreken  en heeft mijn vader er met  een perforator twee gaatjes in gemaakt en hem opgeborgen  in de map waarin ook  memorabilia van nonk Gerard zaliger zitten.

			Fonny slaapt in  die periode regelmatig thuis. Op een  ochtend muist hij ervanonder met mijn vaders auto, waarvoor hij zich in de brief excuseert:  hij  moet op de  markt enkele zaken verkopen want hij  zit financieel krap en anders dreigt hij ‘op de centrale computer’ terecht te komen als wanbetaler; als mijn  vader  hier begrip voor kan opbrengen, zal hem dat veel plezier doen en het gevoel compenseren dat hij  door andere familieleden achtergesteld wordt.  

			Hij  had natuurlijk kunnen vragen of mijn vader hem de auto zou lenen, schrijft hij, ‘maar misschien had  ik hem dan niet meegekregen  en ik  heb al  mijn energie  nodig  om mijn zaken op punt te stellen, niet om te kweddelen.’ Enkele  passages heeft Fonny met een  turquoise stift  gemarkeerd: ‘Onder geen enkele voorwaarde wil ik  dat  ge  ongerust of kwaad zijt! Ik  zal iets terugdoen!! Ik ben per  slot  van rekening toch uw  kind. Wees niet  boos of ongerust!!! Dat kwetst mij.’ 

			Kort daarop spreekt hij in een briefje de hoop uit dat mijn vader  zijn dankbaarheid voor wat  hij gedaan heeft  niet onderschat. ‘In dit leven  wil ik  dat nog allemaal  rechttrekken.’

			Nu en dan reikt Fonny terug naar Christiane – zijn betere zelf. Dan schrijft hij haar een brief  waarin  hij zegt dat  alles een  misverstand is, dat hij  Annie niet durfde te laten vallen omdat ze dreigde zelfmoord te plegen, dat  hij het goed wil  maken met haar,  voor Jennifer, voor hun gezin.

			Als hij na zijn dramatische aanrijding  met ‘een vaste  hindernis’, zoals de Amerikaanse eik  op  de weg  van Hasselt naar Tongeren  in het proces-verbaal wordt genoemd, weer in  Vliermaalroot is en Christiane  al een  kind heeft  met haar  nieuwe vriend, belt  hij haar midden  in de  nacht op. Ze  zijn op dat moment in  een juridische procedure gewikkeld over  het hoederecht  van  Jennifer, dat Christiane heeft  aangevochten. Ook  dat gesprek is  opgenomen – deze keer door  Christiane.  Haar vriend heeft nachtdienst,  zegt ze,  zij  is alleen met  de baby. Zelf is Fonny ook  alleen, Annie  is vermoedelijk  in haar  appartement in  Hasselt. 

			Waarover hij het met Christiane ook  wilde hebben, algauw wordt Fonny’s toon vijandig  en is hij haar aan het kleineren. ‘Gij zijt zwak geworden,’ roept hij,  ‘dat komt door  die man  van u, die  gevaarlijke psychopaat  – weet  ge wat dat  is, een  psychopaat? – die  speelt de  baas  over  u.’

			Zij  heeft  nog  spullen van hem, hij dreigt de rijkswacht op  haar af te sturen. Waar zijn  de  dure  Japanse  messen  gebleven, bijvoorbeeld, en zijn jeans en schilderijen?  Die moet  ze teruggeven.  Al twee  jaar betaalt hij geen huur meer in Vliermaalroot, terwijl het huurcontract mede op haar naam staat, vervolgt hij  treiterig. ‘Op een dag  zult  gij dat allemaal  moeten  betalen. Ge kent mij toch, ge weet waartoe  ik in staat  ben: in vechten en  oorlog voeren ben ik sterker  dan gij. Ik heb altijd medelijden met u gehad, maar  nu begin ik, en ik heb er  plezier in. Zó.  Gij gaat  de berg af, tot ge  nooit meer omhoog kunt komen.  Gij zijt in een kloof gesprongen  –  kent ge dat,  een kloof, weet ge wat dat is?’

			Hij  schept op over Annie, die beter en sterker is dan  Christiane en meer  mensenkennis heeft. Zij heeft  hem  van de drugs afgeholpen.  En waarom gebruikte  hij destijds drugs en nu  niet  meer? ‘Omdat gij  ne valse  goeroe zijt. Ik moest  drugs  gebruiken om  mijn leven met u vol te  houden.’

			Gelooft  hij  het zelf? Christiane in ieder geval niet. Ze hoort hem een tijdje aan en zegt dan: ‘Laatst vertelt  gij  mij: ik ben  veranderd. Ik  vind niet dat gij veranderd zijt, gij zijt nog erger dan vroeger.’ Toch doet ze geen poging het gesprek te verbreken.  Soms huilt  de baby  of kan  ze Fonny niet verstaan,  verzoekt  ze  hem  harder en  trager te spreken.  

			‘Waarom  zijt gij  eigenlijk klaarwakker,’ vraagt hij  ineens achterdochtig,  ‘terwijl het zo laat is?’

			‘Omdat  ik de kleine eten  geef. Hij moet sterk worden.’

			‘Dat  zullen we  zien, of hij sterk  wordt.  Laat hem maar eens  naar  hier komen, dan schop  ik hem tegen zijn kont en vliegt hij terug naar Antwerpen.  En waarom  hebt ge hem zo’n onnozele naam  gegeven  – kunt ge  niks beters bedenken? Hebt gij  geen verstand in uw bolleke?’

			Zijn toon wordt steeds driester, maar hij draait al scheldend uiteindelijk om zijn eigen as.  Ik word er treurig van naar  hem  te  luisteren, wetend  dat  hij  alleen  is  in dat kale  huis  in Vliermaalroot met  die  stallen vol oude rommel, zo  te  horen niet nuchter, fulminerend  tegen  de  vrouw  die  hij zelf aan de deur heeft  gezet en die erin geslaagd is een leven  te leiden zonder hem.  Christiane voelt ook dat er iets niet klopt. ‘Ik weet wat het is met u,’  zegt  ze ten slotte, ‘waarom gij mij  midden  in de  nacht  belt:  gij zijt niet gelukkig met Annie.’

			De roze wolk waarop wij  na Fonny’s ongeluk  even dreven, is verdampt; de een  na  de ander heeft het teleurgesteld  laten afweten. Na de zoveelste  ruzie  maakt Annie  een  einde aan hun relatie.  Zodra Fonny haar nieuwe  adres achterhaalt, staat hij voor de deur  en maakt een  hoop kabaal: ze is hem  geld schuldig. Annie  belt de politie,  geeft  een signalement van  zijn  auto. Wat er  daarna precies gebeurt weet  ze niet, maar  ze zal hem niet  meer zien.

			Die winter komt Nicole over uit  Spanje en vergezelt  ze mama,  na een warrig  telefoontje van Fonny, naar  Vliermaalroot.  Ze herinnert zich de  besneeuwde  velden  en hoe aan  het einde daarvan het nauwelijks verlichte huis opdoemt. Alle ramen van de  benedenverdieping staan  open en  op de sofa ligt Fonny,  in zijn onderbroek.  

			‘Ik ga  zelfmoord plegen,’  dreigt  hij als mama weer eens toesnelt, waarop  zij  hem meeneemt  naar  Hasselt. In zijn kielzog verschijnen hulpverleners, straathoekwerkers en verslaafde vrienden. Mama is nog helder, maar gaat snel achteruit;  papa is  evenmin  opgewassen tegen de situatie, maar wanneer zijn  kinderen kritiek hebben op zijn  bemoeienis met Fonny slaat hij  hen om  de oren met de parabel  van de verloren  zoon.

			Een  halfjaar na onze gemankeerde  collocatiepoging  dreigt Fonny  opnieuw zelfmoord te plegen en weten  Aline en Wies hem  ervan te  overtuigen zich te laten  opnemen. Zijn odyssee  langs instellingen en  ontwenningscentra is begonnen. Kort nadat ik hem met mama  en Polly naar Munsterbilzen  heb gebracht, is hij  weer  thuis. Ik ben in Parijs en sta op het punt het vliegtuig naar Mali te nemen. Marek  is zo tactvol  het me  pas bij mijn  terugkeer  te vertellen. Via  kennissen hoor  ik  dat Fonny bij  een boekhandel in Hasselt vijf esoterische boeken heeft besteld  en  mijn naam heeft gebruikt  om spoed  achter de  levering  te zetten. Hij haalt de boeken nooit  op. 

			Hij heeft  nog kortstondige, heftige relaties, maar  slaagt  er  niet meer in iemand aan zich te binden.  Hij luistert  naar muziek, is voortdurend in gesprek  met zichzelf en noteert zijn gedachten in telkens  nieuwe, grote  schriften. Zweverige teksten zijn  het, vermoedelijk  onder  invloed opgetekend.  Zijn ze van hemzelf,  pikt hij ze op in het café, pent hij ze over uit een boek? When I die I go to  heaven. Because I’ve spent  my time in hell heeft  hij  ergens  geschreven. Als  ik  zoek naar de  herkomst van die  tekst, ontdek ik dat  Vietnamveteranen hem met een  zakmes achter  op hun aanstekers kerfden.  

			Jennifer  loopt alsmaar weg uit de  internaten waar  ze wordt geplaatst. Christiane klaagt dat ze agressief is als ze  op weekend  komt; laatst  heeft  ze  een strijkijzer naar haar halfbroertje gegooid. Vanuit een ontwenningscentrum spreekt Fonny  zijn dochter in haar  nieuwste onderkomen moed in: ‘Jenniferke, mijn allerliefste  kindje,  iedere tocht is een tekening van onze levensweg. Het is weggaan van de  plek waar we staan en vastzitten aan alles wat ons dierbaar is.  Op  tocht gaan is  vermoeid raken en de aandrang  bevechten om  langs  de weg  neer te zitten.  Op tocht gaan is echter ook de vreugde beleven dat  iedere  bocht een ander landschap  opent  en elke bergtop  een  weids gezicht openbaart. Op  tocht gaan… onderweg  zijn… het is en blijft boeiend…  Je  liefhebbende papa.’

			Wanneer Jennifer  drugs  begint te gebruiken, belandt ze in  de kinderpsychiatrie. Het getouwtrek  om hun dochter heeft Fonny’s  contact  met  Christiane zo  verziekt dat hij haar aangeeft bij het OCMW,  het  Openbaar Centrum voor Maatschappelijk Welzijn, omdat  zij een uitkering heeft, maar volgens  hem nog  steeds bedelt en  zelfs huizen  verkoopt. ‘Ik handel niet uit rancune,’ schrijft hij, ‘maar vind deze praktijken  ten opzichte van uw dienst onrechtvaardig en ongeoorloofd.’ Als  het  OCMW geen ‘gepaste maatregelen’  treft,  ziet  hij zich genoodzaakt een familielid in te  schakelen  dat adviseur – hij maakt er voor de gelegenheid ‘juridisch adviseur’ van – is van de Belgische premier.

			Drie jaar na  zijn ongeluk  krijgt Fonny een sociale woning toegewezen in een drooggelegd moerasgebied  aan  de rand van Hasselt, een  nieuwbouwwijk zonder winkels, met iele bomen  en bermsloten  die  het overtollige water  opvangen.  Gelukkig is er  een  sportcentrum in de  buurt,  zegt hij tegen Wies,  want  hij is  van plan te gaan  sporten.

			Maar sporten  zal hij niet. Wel schrijft hij zich in bij  het dagcentrum van  het CAD, waar hij  met  andere  verslaafden tijdens  de  kooktherapie  romige wortelsoep,  groentesoep en  spaghettisaus  voor vier personen leert maken – recepten die hij  noteert en  opbergt  in  zijn map met lopende zaken, samen met  aanwijzingen over het schrijven  van  een sollicitatiebrief.

			Zijn dagboeknotities worden steeds warriger,  soms draait  hij in de rondte als een  dolgedraaide  bout. ‘Het is mijn doel nieuwe doelstellingen te maken,’  schrijft  hij.  Als  hij het in zijn eentje niet meer uithoudt, gaat  hij op  zoek naar een instelling. Hij vraagt een  informatiefolder  aan  van het Psychiatrisch  Centrum Broeders Alexianen, belt  hen en  stopt de folder na afloop van het  gesprek in zijn map  met de notitie GEKLASSEERD en de toelichting: ‘Zien  me niet  als iemand voor  wie ze  de ideale omstandigheden tot genezing  kunnen creëren.’

			Zoekt hij  gezelschap, heeft hij  behoefte aan aandacht,  wil hij verzorgd  worden,  zoals sommige delinquenten zich in de winter laten opsluiten  omdat ze in  de gevangenis eten  krijgen,  omdat het daar warm is? Zodra hij  is opgenomen weet hij niet  meer waarom hij is gekomen,  is hij boos omdat  hij  niet mag telefoneren, ziet  hij op tegen  de  inspanning  die hij in de groep  moet leveren, wil hij het weekend naar huis en trapt het af als  hij zijn zin niet krijgt. 

			Er is  weinig  overgebleven van de knappe  man die Fonny ooit was. Een tijdlang  heeft hij zijn haar  gepermanent  om zijn beginnende  kaalheid te verbergen, inmiddels draagt hij  het heel kort.  Eén keer  maakt iemand nog een interessante  foto van hem. Als je alleen naar  de linkerhelft  van  zijn gezicht kijkt  –  de zelfverzekerde blik, de welgevormde lippen, de stevige  wenkbrauw –  is de aantrekkelijke  man van vroeger er weer. Aan zijn rechterkant – het  gat in  zijn hoofd, de ingeklapte  kaak,  het opengesperde  oog  – is hij het type geblutste  junk waar  ik in Amsterdam schichtig aan voorbijloop. ‘Dit  heb  ik niet gewild,’ schrijft hij in zijn dagboek, ‘en  toch is bijna alles  gebeurd waar ik  bang voor was.’  

			Op een foto zit hij  op de bank in zijn appartement naast  een somber,  ietwat  bangig kijkend meisje. Op een  tweede foto  klemt het meisje een  beer in  de handen. Wie is zij, wat doet zij aan zijn zijde?

			Later zal ik  begrijpen dat  ze  elkaar in het  dagcentrum van  het CAD ontmoet hebben. Iris lijkt erg jong maar  ze is tweeëntwintig, zij en haar man zijn heroïneverslaafd. Ze was een nakomertje, voelde zich niet geliefd en begon al jong drugs te gebruiken om haar ouders  de duvel aan te  doen. Op haar zeventiende was ze  het huis uit. Ze maakte  haar middelbare  school  niet af, woonde in kraakpanden  en heeft, om  het heroïnegebruik van haar man en haarzelf  te bekostigen, twee  jaar als  straatprostituee  gewerkt.  Ze had haar vaste plek in  het overdekte winkelcentrum van Genk. Haar klanten  waren voornamelijk Turks;  ze haatte hen, maar  was hun tevens dankbaar.

			Tijdens de bezigheidstherapie op het  CAD  maken  Fonny en Iris  uitstapjes en koken ze samen. Overdag  mogen ze niet gebruiken en in  principe willen ze allemaal afkicken, maar als je een stel verslaafden  bijeenzet, is dat moeilijk:  de een  heeft  zin,  de ander ook  en  als er geld is… ’s Avonds wachten de dealers hen  buiten op.

			Fonny is hoffelijk  en  charmant  en  algauw gebruiken hij,  Iris en haar man samen. Overdag werkt de  man van  Iris, zodat  zij vaak met Fonny alleen  is. Nu  en  dan maakt  Fonny zijn ogen op  met kohl, dat  vindt ze zo speciaal.  Dan weer draagt hij  een  hoofdband, net als Rambo. Voor  ze het  weet  is ze verliefd,  denkt  ze erover haar man te verlaten  en schrijft  ze Fonny een hartstochtelijke brief waarin ze  hem vraagt geduld te hebben. ‘Er is  een toekomst voor  ons en die zal prachtig zijn, zonder drugs of wat dan  ook, zodat  we van de pure  dingen  van  het leven kunnen  genieten.’

			Uit  een  tweede brief blijkt dat  ze een  verhouding hebben, maar haar man weet het  nog niet. ‘Wie had dat gedacht,  dat er  nog  mensen zoals jij bestaan? Ik verlang  naar je zoals ik nog nooit naar iemand heb verlangd.’ Ze heeft al kennisgemaakt met Fonny’s schaduwkant.  ‘Zonder  jou heeft mijn leven niet veel zin.  Dat is  me laatst pas echt  duidelijk geworden toen we ruzie hadden. Amai, ik wist  niet dat zoiets  zoveel  pijn kon doen. Ik kon mijn  tranen niet bedwingen, heel mijn  lichaam deed pijn.’ 

			Kort daarna  trekt Iris bij  Fonny in en brengen ze een aantal weken door met wandelen in de natuur, samen naar de methadonverstrekking gaan  en  pikken in winkels. Fonny neemt haar mee naar het ouderlijk  huis,  om geld te  halen. Mijn vader  vraagt hun iets terug te doen. Veel  kracht hebben  ze niet, maar ineens staan ze met  een heggenschaar in de hand  de  klimop te snoeien die hardnekkig tegen een buitenmuur van het huis op  groeit.

			Als ze  rohypnol  hebben genomen, zijn ze nergens bang  voor. In hypermarkt  Bigg’s, waar  de sigaretten los in de schappen liggen,  schuift Iris de ene na de andere  slof onder haar kleren. Ze is heel  mager, in haar elastische broek  kan ze  makkelijk zeven sloffen kwijt – als een bomgordel. Ze verkopen ze  voor de helft van  de prijs in de nachtwinkel  van de Pakistaan bij het station. 

			‘Genoeg,’ zegt Iris nadat  ze in verschillende winkels merkkleding hebben  gestolen. Fonny is overmoedig, hij heeft nog een zaak op het oog.  Daar lopen ze tegen de lamp. De politie wordt  erbij gehaald, ze  moeten hun hele buit afgeven. 

			Tussendoor gaan ze naar Maastricht  om  cocaïne  of heroïne te  scoren. Rond de  taxistandplaats aan  het  station kopen ze slecht  spul; thuis worden ze allebei  wakker  met de spuit in hun arm. Gewoonlijk wachten ze tot ze in  Hasselt zijn om te gebruiken,  maar Fonny’s nood is eens zo hoog dat hij al spuit zodra  hij in de auto zit. Hij wordt onpasselijk  en  moet stoppen  langs  de snelweg. Iris  kan niet autorijden. Gelukkig is het een automaat:  ze kruipt  achter het stuur en rijdt naar huis.

			Gaandeweg merkt ze dat Fonny angstig wordt als  hij heeft gebruikt. Er liggen grote messen onder zijn  bed. Is hij  bang voor een politie-inval, voor dealers, voor andere  gebruikers? Op een dag  krijgen ze onenigheid.  Zegt ze  iets  wat hem  niet bevalt, gaat ze niet  mee in zijn redenering? Hij slaat haar,  biedt  achteraf zijn verontschuldigingen aan en is dan  zo lief dat ze  het  hem vergeeft. Tot het  een tweede keer gebeurt, en een derde – dan weet ze: dit blijft zo. Ze verschijnt met een blauw oog bij  de methadonverstrekking  en zegt dat ze tegen een deur  is gebotst. De  anderen  lachen  veelbetekenend: ‘Dat zal wel.’

			Iris wil  terug naar haar man, maar Fonny laat  haar niet vertrekken. Aan  een medewerker van het  CAD vertelt ze over  haar  angst, niet  zozeer voor  de messen onder zijn  bed  als wel voor de  klappen die ze krijgt. Soms mag  ze de deur zelfs niet uit. De man  vergezelt haar naar Fonny’s  woning om haar spullen  op te halen. Van de  dingen die  ze  samen hebben  gepikt, krijgt ze niets. 

			Op  een  nacht belt  Fonny bij haar aan  en blijft maar  bellen. Ook nu  moet de politie eraan te  pas komen. Iris vertrekt naar een  andere stad en ziet hem nooit terug.

			In  Congo heeft een spectaculaire machtswisseling plaatsgevonden: na tweeëndertig jaar is  aan het  schrikbewind van president Mobutu een einde gekomen en heeft Kabila, een tot voor kort nauwelijks  bekende rebel, zijn plaats ingenomen.  In zeven maanden tijd zijn  de rebellen  van het oosten van  het land naar de  hoofdstad Kinshasa in  het  westen gemarcheerd, het vluchtende regeringsleger voor zich uit drijvend.

			Ik  maak  de machtsovername in  Kinshasa mee, observeer de rebellen die  neerstrijken in luxehotels  en  de  villa’s van  de voormalige elite confisqueren, en trek daarna het  berooide binnenland in. Weg is de  onschuld  van mijn eerste Congoreis, het aanstekelijke savoir-vivre van de Congolezen – deze keer  zit  ik midden in de  gevolgen van  een venijnige oorlog.  De dorpelingen zijn  beroofd door het  regeringsleger, beschimpt  door  de  rebellen  omdat  ze met Mobutu  gecollaboreerd zouden  hebben,  waarna die ervandoor zijn gegaan met hun laatste geit of  kip.

			Een leger  hulporganisaties heeft  zich  op Congo gestort. Westerlingen  in  jeeps strijken neer in de betere  huizen, installeren aggregaten in de tuin omdat de elektriciteit het niet  doet en  zorgen voor hun eigen  watervoorziening. Iedereen  wil voor ze werken en  veel Congolezen  denken dat ze  gekomen  zijn  om al hun  problemen op te  lossen. 

			Ik dineer in een restaurant met een hoge functionaris van het nieuwe  regime. Wanneer we wegrijden worden  we belaagd door straatkinderen. Ze scanderen zijn naam, bonken met  hun knuistjes op zijn dure auto. Hij  draait zijn raam op een kier, stopt  hun een stapeltje biljetten toe en verzucht:  ‘Wat moeten we met  die kinderen, zou Unicef daar  geen oplossing voor weten?’

			Als ik  na zes maanden in Zaventem  arriveer,  waarschuwt Filip me aan de telefoon: ‘Bel  maar niet naar huis als  je je reis naar Amsterdam niet  wilt  verpesten,  want  het is daar  weer mis.’  

			In Amsterdam vind ik op  mijn antwoordapparaat  veertien  boodschappen van  mama, die  vergeten was dat ik in  Congo zat. Op een  avond belde ze Marek  om vergiffenis te  vragen  voor al de  keren dat ze hem  onheus had bejegend. 

			‘Maar u bent nooit  onaardig voor  me geweest.’

			‘Dan  vraag ik vergiffenis  voor de slechte gedachten die ik misschien over je  heb  gehad.’  Ze wilde vrede  sluiten met al haar schoonkinderen, zei ze.  Marek was ontroerd, maar had ook de indruk dat ze niet helemaal  nuchter  was. 

			Ik bel  de  anderen om te horen wat er in  Hasselt aan  de hand is. Fonny heeft  een aanrijding gehad met  papa’s auto, weet Filip. Hij was met vier junks  op weg naar Maastricht toen de  auto net voorbij de grens  een lichtmast  ramde.  Fonny zou  niet  zelf achter het  stuur hebben gezeten.  In een attest heeft zijn huisdokter verklaard dat hij in shocktoestand de auto verliet  en onder psychiatrische behandeling is. 

			Fonny is  aan de haal gegaan met mijn  vaders pensioen,  zegt  Aline.  Tegen de  postbode die de cheque  langsbracht, zei  hij dat zijn vader ziek was.  Hij vroeg papa’s paspoort met de smoes dat  de rijkswacht het nodig had vanwege het ongeluk in Maastricht en inde de  cheque  in het postkantoor. ‘Maar dat is niets vergeleken bij wat hij verder nog allemaal  gestolen  heeft,’ bekende papa.  ‘Hij ruïneert  me.’ 

			Aline begint  te  huilen als ze vervolgt dat papa  haar op een avond vijf  keer  achtereen  belde. Tot  twee uur  ’s nachts haalde hij haar uit haar bed. Hij had gedronken  en mama  was volgens hem ook  dronken. Toen  Aline vroeg of ze mama aan de lijn kon krijgen,  hoorde ze haar met onvaste  stem roepen: ‘Laat  me met  rust!’ 

			Het komt allemaal door Fonny, zegt Wies. Hij woont weliswaar op  zichzelf, maar belt voortdurend en is om de haverklap thuis. Hij voert mama dronken, dan heeft hij minder last  van  haar.  Papa is zijn  bril  kwijt – daar zit Fonny zeker  ook achter. Wies  heeft  een verpleegster ingeschakeld die  mama zou helpen met wassen en aankleden. Toen die op een  ochtend  aanklopte, stonden mama en  papa allebei in  de deuropening. Ze hadden hun  jas aan en zeiden  uit één mond dat  ze op het  punt stonden te  vertrekken en niemand nodig hadden.  Ze kibbelen  constant, maar  plotseling  waren ze verrassend solidair. 

			Hildeke  komt  in het weekend nog  steeds naar huis.  Ze  helpt met koken  en afwassen, zet tasjes kalmerende thee als papa zenuwachtig is, gaat boven kijken als mama  ’s  middags te  lang in  bed ligt. Het  is  eigenlijk  niet  langer verantwoord dat zij alleen met hen is,  maar papa slaat op tilt als  Wies  er iets over durft te  zeggen en uiteindelijk berust iedereen erin, omdat het  isolement  van  mijn ouders en de greep die  Fonny op hen heeft anders  nog  groter zouden worden. 

			Wies heeft Hildeke geleerd hoe  ze moet  bellen als er  iets  gebeurt. Laatst  hing ze ineens aan de lijn. ‘Is er iets?’ vroeg Wies gealarmeerd. Hildeke  lachte onderdrukt.  ‘Nee,  nee.’ ‘Waarom bel je dan?’ Weer lachte  ze. ‘Zomaar.’ Ze had  blijkbaar  behoefte met iemand te praten.

			Christiane heeft  Fonny  aangeklaagd bij de rechter: hij  en Jennifer  hebben  samen heroïne gespoten –  dat  heeft Jennifer haar  bekend.  De zaak is voorgekomen, Het Belang  van Limburg heeft  er zelfs over geschreven. Onder de kop ‘Heroïneverslaafde laat dochter  drugs gebruiken’ stonden de ietwat opgepoetste  feiten die Fonny’s advocaat in de rechtszaal te berde had  gebracht. Fonny zou  bij een  auto-ongeval hersenletsel  hebben opgelopen. ‘Om zijn hoofdpijn te verminderen,  begon de Hasselaar  te drinken.  Zonder uitzicht op een job ging het van kwaad tot erger.  Na de  drank  kwam de hasjiesj en vervolgens  de heroïne. De  man, die gescheiden leeft  van zijn  vrouw, liet ook zijn  17-jarige dochter  meegenieten van de drugs.’ 

			Als ik  na  al die  ontijberichten naar  huis bel, begint mijn vader meteen over  Congo  te praten. Hij heeft  de situatie  goed gevolgd en wantrouwt de  rebellen,  die op plastic slippers Kinshasa zijn binnengewandeld.

			‘Hoe is het daar?’ vraag ik.

			Even is  het  stil.  Dan  zegt hij: ‘Fonny heeft een rare blik  in de ogen, alsof  hij toch  iets heeft overgehouden aan zijn  ongeluk.’  Hij gaat tekeer  tegen  het CAD, dat  zijn zoon volgens hem niet goed begeleidt.

			Ik denk  aan de hulporganisaties die Congo hebben overspoeld. Als  zonnebloemen draaien de Congolezen zich in hun  richting en worden  naar  mijn gevoel  steeds zwakker en hulpbehoevender. 

			‘Niemand  kan Fonny helpen als hij  zelf niet beter  wil worden,’ zeg  ik.

			‘Fonny heeft geen  vrije wil,’  antwoordt  mijn  vader, ‘net zomin  als  Hildeke.’

			De vrouwen in Fonny’s leven  volgen elkaar intussen  even snel op  als de instellingen. ‘Hij  zoekt en hij zoekt, zowel bij de een als bij de  ander,’ schrijft hij ergens,  ‘naar de bevestiging van zijn persoonlijke  waarde, omdat hij die in  zichzelf niet vinden  kan.’ En  ook: ‘In een drukke  straat word ik volledig overweldigd. Al  die mensen die ergens heen  gaan,  die  weten  waar ze heen gaan.’

			Eén keer nog  zal hij een vrouw ontmoeten  die  verliefd op  hem  wordt. Geëxalteerd schrijft ze hem: ‘Mijn lieve,  zachte, beminde, gevoelige man, mijn Fonny. Jij bent  het  allerbeste dat me ooit is  overkomen, ik aanvaard deze nieuwe wending in  mijn  leven vol geluk en dankbaarheid. Nooit had ik gedacht nog  eens  zo’n geweldige man te ontmoeten. Met al mijn  fouten en gebreken  wil ik  je gelukkig maken.’

			Ook  die vlam is gauw  opgebrand.  In  zijn  dagboek noteert  Fonny: ‘Vandaag fijne dag en  intiem  met  Vivi.  Lang geleden  dat een vrouw me zoveel genot gaf. Maar de overnachting verliep desastreus.  Ze kreeg  ontwenningsverschijnselen en bond haar benen af wegens kramp.  Dat had ze in de  gevangenis in  Turkije  geleerd.  Ze eiste  van  alles van me terwijl  ik wilde  slapen.  Het  was bizar en ze begon te roepen  en me zonder  reden  uit  te  schelden. Ze  riep dingen die in het milieu gevaarlijk zijn  en ik moest haar  wel bedreigen en in elkaar slaan  om haar duidelijk  te maken dat  ze moest zwijgen. Ik heb haar weggejaagd.  Met zo iemand  valt niet te  leven. Ik besef  dat  Vivi een slechte zaak is en  geen relatie kan  hebben  met me.  Gelukkig heb  ik geleerd niet  meer door een  vrouw  gekwetst te worden. Ik heb iemand nodig, maar niet Vivi.’ 

			In  zijn wanhoop volgt  hij een schriftelijke Bijbelcursus. Op  alle vragen  die hem worden gesteld, antwoordt hij met een wedervraag:  ‘Ga ik naar  de hemel  omdat ik mijn  leven doorbracht in de hel? Wordt mijn  lijden beloond?’ En: ‘Er zijn zoveel  godsdiensten. Hoe kan ik  weten dat mijn keuze  klopt?’ Hij bevindt  zich momenteel in een situatie, schrijft hij,  ‘waarin de vragen  het verreweg  winnen van de antwoorden’.  In zijn dagboek duiken  zinnen op  over  God en Jezus, en Bond  Zonder  Naam-achtige spreuken als ‘Het hart van de mens en de  bodem van  de zee zijn  onpeilbaar’, waar hij vroeger om gelachen  zou  hebben. Maar dan staat er ineens  weer een  gedachte van hemzelf:  ‘Een foetus ben  ik, een foetus van zevenenveertig  jaar.’
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			Na  een  kort verblijf  in Europa vertrek ik opnieuw naar Congo. Voor  het eerst sinds lange tijd  heb ik enkele relatief  rustige dagen doorgebracht in Hasselt.  Fonny zag ik niet, die had  zich laten opnemen. Hij had een  goede  hospitalisatieverzekering, zei papa, waardoor  hij tijdens zijn opname meer  geld binnenkreeg dan hij uitgaf en hopelijk een deel  van het  pensioen  kon terugbetalen  dat hij onlangs  had  verdonkeremaand.

			Mama  lag vaker dan anders op bed. Telkens wanneer ik haar kamer binnenkwam, zei  ze dat ik moest rondkijken in het huis  en  haar  zeggen wat ik mooi vond, dan zou ze op  de achterkant mijn naam schrijven. ‘Want op een dag  zijn we dood en we kunnen het niet meenemen.’  Toen ik afscheid nam, zat ze op bed met  haar tas, die  ze  helemaal  binnenstebuiten had gekeerd. Wilde ze me geld geven, was ze daarnaar  op zoek geweest? Haar portemonnee  was leeg.  Ze  zei  niets, maar  keek me  aan met een  verwezen  blik in de ogen.  Het beeld  van  dat verloren  figuurtje op het  grote bed achtervolgde  me tot in het  vliegtuig. 

			Maar nu ben  ik in Congo  en ik word meteen naar binnen geslingerd. In  de  zuidelijke provinciehoofdstad Lubumbashi volg ik een militair  showproces  tegen een  van de  mannen met wie Kabila  minder dan een jaar eerder naar de  hoofdstad is gemarcheerd.  Samen  met  tweehonderd rechtenstudenten sta ik elke  ochtend voor de smalle deuren van het  theater waar het proces wordt gehouden  en  probeer naar binnen te komen. De studenten moedigen me  aan,  vertellen me hoe ik moet  rennen: recht op het doel af, zonder op of om te kijken.  Als buffels stormen we  vooruit,  de foyer  door en  dan  de zaal in; het  glas van de toegangsdeuren is al gesneuveld, onderweg  verliezen we schoenen, tassen, pennen. Eenmaal binnen schieten we  links en  rechts de rijen in.

			De sfeer  op het  proces is grimmig.  Ogenschijnlijk is de  situatie  in Congo tot rust gekomen, maar ondergronds borrelt het. Kabila keert zich  af van  de mannen die hem in het  zadel hebben geholpen. Hij wil alleen heersen, net als Mobutu. Regelmatig  proberen militairen me  uit de rij te halen. Een  buitenlandse observator  – daar  hebben ze  geen behoefte aan.  De studenten beschermen me, geven de militairen een grote bek en  noemen me  communauté internationale, internationale gemeenschap. 

			De revolutie eet haar kinderen op.  Ik  wil er geen moment  van missen.

			Zevenduizend kilometer verderop  is Fonny allang  terug uit het  ziekenhuis. Op een dag is  hij zo  manisch  en voelt  hij zich zo bedreigd  dat Geert, de psycholoog van  het CAD, hem voorstelt zich te  laten opnemen.  Op woensdagmiddag gaat Fonny naar het Psychiatrisch Centrum in Heusden-Zolder,  op maandag  is hij, tegen het advies van  de  kliniek,  weer thuis en belt Jennifer naar het CAD omdat ze zich zorgen  maakt over haar  vader.

			Die avond brengt Geert hem een  bezoek;  hij  is  pas dertig,  maar hij kent Fonny  al tweeënhalf jaar  en  heeft  heel  wat tijd  met hem doorgebracht. Veel zware heroïnegebruikers zijn alleen bezig met het hier-en-nu, maar Fonny heeft  een spirituele  kant die hem  aanspreekt. Hij  blijft op zoek  naar  de zin van het leven  dat hij leidt, leest boeken en schrijft dingen die hij hem  soms laat lezen.

			Een  halfuur is Geert bij  hem. Fonny  is  vrij helder; ze spreken  af dat hij  de volgende  middag contact zal  opnemen om te vertellen  hoe het  met hem gaat. Maar hij belt niet en als Geert zijn  nummer draait, krijgt  hij geen gehoor, ook  de daaropvolgende dag  niet. Tegen die tijd begint Geert zich zorgen  te maken. Fonny zoekt regelmatig de  grens op van wat  zijn lichaam  aan middelen  kan verdragen en vraagt zich vaak af  wat de dood voor hem in petto houdt. Hij zal toch niet…?

			Geert wordt gebeld door een ongeruste Jennifer en door mijn vader, die  Fonny  herhaaldelijk heeft  geprobeerd te  bereiken.  Zou hij niet eens kunnen gaan kijken? 

			Twee dagen  nadat hij hem  heeft gesproken, staat Geert andermaal voor Fonny’s  woning. Het  is een zachte  meiavond, het  wordt  al donker, maar er brandt op  de eerste  etage geen licht, in  de keuken noch in  de slaapkamer.  Geert belt aan. Geen reactie. De benedenbuurman opent de voordeur voor hem. Ze  lopen de smalle trap op,  kloppen  aan. Geert schrijft  een briefje en schuift dat naar  binnen. 

			Fonny zou nog  zoveel moeten doen.  Zijn pink moet rechtgezet worden, zijn ingeklapte kaak geopereerd. Hij moet zich inschrijven bij  het sportcentrum  dicht bij zijn huis en in zijn agenda heeft hij een afspraak genoteerd met de  charismatische beweging van de  Heilig  Hartkerk. ‘Ingang langs de toren,’ heeft hij  erbij  geschreven.

			En dan is er Jennifer, voor wie hij moet  zorgen.  Jennifer, die jarenlang  heeft gezworven langs instellingen en  die  hij een thuis moet geven. Dat heeft hij haar  beloofd in alle brieven die hij haar heeft gestuurd  terwijl zij van instelling naar  instelling trok.  Haar slaapkamer ligt  tegenover de zijne, hij gebruikt die nu nog als  bergruimte,  maar eens zal  hij die inrichten, voor haar.

			Stoppen roken,  drugs, alcohol  heeft hij  op de laatste pagina van  zijn dagboek geschreven. Al die voornemens,  als  hij ze maakt lijken  ze zo  echt, zo  haalbaar. Tot voor kort nam hij ze serieus, net  zoals  hij dacht dat  hij ooit weer zou  optreden, samen met Jennifer misschien –  die heeft zo’n  mooie stem. Maar het wordt steeds moeilijker erin te  geloven. Het komt door de pijn die zijn leven  beheerst  en waarvoor hij telkens op de vlucht slaat. Om haar terug te vinden,  tot  in zijn slaap –  erger dan voorheen. 

			Beschadigd is hij. Zijn  probleem heeft een naam, maar  dat verzacht  zijn lijden  niet. Niets  kan hem nog genezen,  zelfs in God geloven brengt geen verlichting. De  dood kan niet  zo erg zijn als deze  eenzaamheid, dit verdriet, deze pijn.  Tussen wat  hij droomt en doet gaapt een ijzingwekkende afgrond  en  hij voelt  zich vallen, vallen  – vallen.

			De volgende  middag belt Jennifer Geert opnieuw en besluiten ze samen naar Fonny’s  appartement te rijden. Als niemand  opendoet  gaan ze naar de  achterkant,  waar Geerts blik valt op het  openstaande balkonraam.  Jennifer, inmiddels negentien,  helpt hem  omhoog  te klimmen.  Zelf durft ze niet naar binnen.

			Geert loopt via de woonkamer naar de  slaapkamer  aan  de voorkant van het appartement. Fonny ligt in zijn onderbroek op zijn  buik, zijn benen op  het  bed, zijn bovenlichaam  deels ernaast – alsof  hij  een  poging heeft  gedaan zich op te richten en in  de lucht  is  blijven hangen. Geert  blijft even staan. Hoe dit te vertellen aan  het meisje dat beneden op hem  wacht? En aan Fonny’s  vader, die hij vanochtend aan de lijn had? Dan  draait hij zich om en gaat naar de  deur. Tot zijn verbazing is die niet op slot.  Beneden  slaat hij een  arm om Jennifer heen en begeleidt haar naar de auto.  

			Het is Geerts eerste  drugsdode. Koortsachtig probeert hij zich te herinneren wat hij allemaal  moet doen. Hij rijdt Jennifer naar een  familielid, gaat naar  kantoor en belt  een dokter. ‘Weet  je zeker dat  hij  overleden is?’ vraagt een collega. Toen hij Fonny’s slaapkamer  binnenliep was  Geert daarvan overtuigd; nu  zijn  collega het hem vraagt, twijfelt hij even.

			Terug  in Fonny’s appartement wacht hij op de  dokter  en belt de politie.  Er branden twee lampen. Vreemd dat hij dat niet heeft  opgemerkt  toen hij de avond  tevoren voor het  huis stond.

			Fonny’s lichaam  is helemaal stijf en de eerste lijkvlekken zijn  al zichtbaar. Er zijn  geen sporen van geweld, maar op beide armen  ziet de schouwarts priksporen.  Gedurende de  verkenning  van  zijn  woning treft de  politie geen tekenen  van braak aan. Wel vinden ze bloeddruppels  op de keukenvloer, injectiespuiten, een zwartgeblakerde  soeplepel,  een  aangebroken strip Antabuse, een  lege strip Lexotan en  een halve strip Floxyfral. 

			Is de  man op het bed overleden aan een overdosis  of  is er  sprake van zelfmoord? Geroutineerd zoeken ze verder. In de bergruimte tegenover de slaapkamer ligt  een  van Fonny’s notoire aktetassen – het type  dat hij graag bij zich had  als hij werd opgenomen. Op de eerste pagina van een nieuw schrift dat in de tas zit, heeft hij met onvaste hand  geschreven: ‘Jennifer, I go  to heaven because  I spent my’ – de zin eindigt abrupt, eronder staat: ‘Not in this  world, only  in  heaven I can  take care  of  you. Love, Fonny’. De agenten klappen het schrift dicht  en nemen het  mee. In het proces-verbaal wordt de tekst ‘Afscheidsbrief, gericht aan  zijn  dochter Jennifer’ genoemd.

			Drie  kwartier nadat de  politie ter plaatse  is gekomen, krijgen ze  te horen dat ze het lichaam mogen vrijgeven en verwittigen ze  de  begrafenisondernemer.  Onder ‘Kwalificatie  van feit(en)’  noteert de  opsteller van het proces-verbaal: ‘Zelfmoord’.

			Iedereen is  nog op zijn  werk als de vrouw van Rik  mijn  vader aan de  lijn krijgt. Zijn geschreeuw is  bijna  dierlijk,  ze kan niet begrijpen wat hij haar tracht te zeggen. ‘Wat  is er?’ vraagt ze. ‘Ik versta u niet.’ ‘Onze Fonny is dood!’ Achter  hem hoort ze  mama jammeren.  Als ze de  hoorn  neerlegt, kijkt ze  op  de klok. Zo meteen  stapt Rik  in zijn auto. Ze durft  hem niet te verwittigen, bang  dat hem onderweg iets overkomt, en besluit  te wachten tot hij  thuis is om het hem  te vertellen. 

			Wies wordt gebeld  op haar werk en spoedt  zich naar het ouderlijk huis, waar Rik al gearriveerd  is. Aline, Filip en Polly zijn in aantocht  en Nicole zal  het eerstvolgende vliegtuig  uit Spanje  nemen. Hildeke weet het nog niet – ze besluiten haar voorlopig in  de instelling te laten.

			Telkens wanneer een  van de kinderen  binnenkomt en hem omhelst, begint  mijn vader opnieuw te huilen. Verder doet hij wat  hij altijd doet  als  zich iets onomkeerbaars heeft voorgedaan: hij verzet  zich. Dat zijn oudste zoon zo aan zijn einde  moest komen – godgeklaagd is het. Fonny verkeerde  in hoge nood, maar zijn broers en zussen  hebben niets voor hem  gedaan, ze hebben hem allemaal  laten  stikken. ‘Moordenaars,’ zegt hij.

			De instanties hebben Fonny  ook niet geholpen.  Hoeveel  dokters heeft hij  niet bezocht, in hoeveel instellingen heeft hij niet  gezeten. Zodra de psychiaters  merkten dat hij  niet  in de  pas liep, moest hij weg. Terwijl  dat juist Fonny’s probleem  was: hij  kon niet  in de pas lopen.  Een paria hebben ze van hem gemaakt. ‘Je vraagt je  af wat die dokters jarenlang gestudeerd hebben,’ zegt hij bitter, ‘want een zieke  beter  maken kunnen ze niet.’ 

			Voor één keer  spreekt niemand hem  tegen. Ze  zijn  verdrietig, omdat het zo gelopen is, omdat ze Fonny na zijn  ongeluk zes  jaar  eerder niet hebben kunnen helpen. Maar ze zijn ook  opgelucht, al  zouden ze dat niet  durven toegeven – niet tegenover papa,  maar ook niet tegenover elkaar. Nog niet.  

			Misschien is papa heimelijk  ook  wel  opgelucht. Hij  had de laatste  tijd  geen  rust meer, Fonny  sukkelde van het ene probleem  in het andere. Pasgeleden heeft hij in dronken  toestand nog de omheining van  een privéwoning  omvergereden. Maar dat mijn vader opgelucht is zou hij niet eens  tegenover zichzelf kunnen toegeven.

			Wanneer de  telefoon  overgaat, betrapt Filip zichzelf  erop dat  hij die zonder bedenkingen opneemt. Dat deed  hij in  Hasselt nooit meer, omdat  hij Fonny niet  aan de lijn wilde krijgen. 

			Mama scharrelt door het huis, blij  met al het  bezoek. Nu en dan  valt ze neer in  haar stoel  met uitzicht op  de  windmolentjes  in  de tuin. ‘Laat papa maar klagen,’ zegt  ze, ‘daar ontspant hij van.’ 

			Geert van het CAD, die heeft een  hart, vervolgt papa – die  was aangedaan toen hij  hem  vanmiddag belde om te  zeggen dat hij Fonny had gevonden. Maar hoe  is het mogelijk dat hij eerder voor Fonny’s  deur heeft gestaan en  niet geprobeerd  heeft  die open  te maken?  Misschien  leefde Fonny  toen nog en  had hij hem kunnen redden. En hoe kwam het eigenlijk dat Fonny’s  deur  niet  op slot was?  Wie  is er bij hem geweest en heeft zich  als een  dief in de nacht uit de  voeten  gemaakt? Fonny had vijanden in het  milieu, dat  heeft hij hem  vaak  genoeg  verteld. Heeft een van  hen hem opzettelijk  slecht spul verkocht?

			‘Als je  er zo  over denkt,’ zegt Wies,  ‘moeten we om  een autopsie  vragen.’  Maar daar wil mijn vader niet  van  horen.  

			Eindelijk is  hij  uitgeraasd en zit  hij zo verdwaasd en uitgeblust voor zich  uit  te staren  dat zijn kinderen medelijden met hem  krijgen  en hopen  dat  hij weer aan het schelden slaat.  Vanuit zijn fauteuil observeert hij  de  bedrijvigheid om  zich  heen, zijn  dochters die – net  of er niets  is gebeurd  – het avondeten  klaarmaken in  de keuken, Rik en  Filip die  voortdurend aan de telefoon  hangen en  al spreken  over de datum van de begrafenis. Het gaat hem allemaal te vlug, veel te vlug.  Hij verdwijnt in  zijn bureau  en slaat zijn bijbel open,  op zoek naar  een psalm.

			‘Je broer Filip heeft gebeld,’  meldt  de Belgische consul in Lubumbashi, bij  wie ik logeer.  Filip – waarom wil die  me spreken? Zou mama…? Ik heb hier geen telefoon. Marek weet weliswaar dat ik in het  zuiden van Congo  ben, maar  hoe hebben ze het nummer van  de consul achterhaald? 

			Tegen de tijd dat ik Filip aan de lijn krijg, ben ik voorbereid op het  ergste. ‘Hier is  papa,’ zegt hij,  nadat hij me op  de hoogte heeft gebracht.  Mijn vader huilt.  Zijn kinderen staan  om hem heen, ik hoor ze praten, sussen. ‘Ik heb  zo mijn best  gedaan,’  fluistert hij haast onverstaanbaar, ‘ik heb hem niet  kunnen redden.’

			‘Je moet je  niet schuldig voelen,’ zeg ik,  ‘je hebt alles  gedaan wat je  kon. Geen  vader heeft meer voor zijn  zoon gedaan dan  jij. Dit was groter dan wij,  hier  waren wij niet tegen  opgewassen.’ Terwijl ik hem probeer te troosten, realiseer ik  me dat dit een moment is  in  de familiegeschiedenis  waar  ik  bij zou  moeten  zijn. Tegelijkertijd  weet ik  dat  ik hier  niet zomaar weg kan. Niet nu.

			Elke avond  rijdt de  consul naar  een hotel met eten voor een Belg die  in  het proces  verwikkeld is geraakt  en die  overdag te midden  van de  andere beklaagden, in een geblokt  vest  van de consul dat hem veel te wijd  is, zijn trieste lot afwacht. ‘Kom maar  mee,’ zegt  hij als ik de verbinding heb verbroken, ‘alles beter dan nu alleen te  zijn.’ 

			Onderweg vraagt hij  of ik iets voor  hem zou kunnen doen. 

			‘Wat dan?’

			‘De assistent van de rechtbankpresident  op een afstand  houden,  zodat ik  alleen kan zijn met de Belgische gevangene.’

			Bij onze aankomst  stuift een  jeep de parkeerplaats  van  het hotel op.  In de passagiersstoel  zit de Belg, aan het stuur de  assistent. Al doet hij in de rechtszaal  zijn best  onzichtbaar  te zijn, hij is me opgevallen. Lang en  smal is hij –  een Tutsi-rebel uit het  oosten van het land, een van de mannen waar de studenten tegen blazen en  sissen  omdat het gerucht  gaat dat de  Tutsi het  niet langer  eens  zijn  met Kabila.  Je  kan  maar beter uit hun  buurt  blijven, zeggen de studenten, want ze zijn sluw en  onbetrouwbaar.

			‘Jij rijdt  alsof je  nog in de brousse bent,’ zeg ik impulsief  als hij uit de jeep springt.

			Hij  kijkt me meewarig aan. ‘Dat is  ook zo. Jij volgt het  proces, dus  je weet evengoed als  ik dat  we in Congo nog steeds  in de brousse leven.’ 

			De consul stelt ons aan elkaar voor. Assani heet hij. ‘Ik ken haar,’ zegt  hij  kortaf, ‘zij is  een journalist.’

			‘Nee, nee,’ corrigeert de consul hem, ‘zij is  een schrijver.’

			Assani haalt  zijn  schouders op.  Zodra hij  en  ik alleen aan een tafeltje zitten, gaat hij  in de aanval. ‘Jullie journalisten…’

			‘Ik ben geen journalist,’ protesteer ik. ‘Ik  heb hier sinds de omwenteling  al bijna  negen maanden doorgebracht; de  meeste journalisten waren  na enkele  dagen weg.’

			‘Wat doe je  dan in  de rechtszaal  met je  opschrijfboekje? Ik  heb je in de gaten.’

			‘Ik hoor hier helemaal niet te zijn!’ Ik schrik van  mijn  eigen  felheid. ‘In België is mijn oudste broer net overleden. Iedereen heeft  alles uit zijn  handen  laten vallen en zich naar het ouderlijk huis gespoed.  Ik zou daarnaartoe moeten, om bij mijn familie  te zijn, om mijn ouders  te troosten.’

			De agressieve toon is uit Assani’s stem verdwenen als hij verder  praat. Hij komt uit  de hoogvlaktes van Oost-Congo, is  nog geen dertig en heeft zeven  jaar  van zijn leven doorgebracht als rebel in  de brousse. ‘Zeven jaren van  ontberingen, om vervolgens getuige te  moeten zijn’ – hij  maakt  een misprijzend gebaar – ‘van dít.’

			Hij is  de twee  Belgen aan de tafel verderop  geen seconde uit het oog verloren  en nu maakt hij aanstalten om te vertrekken; tijd om de  gevangene  naar de bewaakte  villa te brengen waar hij verblijft. Maar plotseling bedenkt hij zich en vraagt: ‘Wat is er  eigenlijk met je broer gebeurd?’ 

			Ik  vertel hem  over Fonny, over de fascinatie  die  ik als jong meisje voor hem voelde en hoe hij steeds meer  begon  te lijken op een krachteloze, verdoofde spin  die in  een web van dokters en hulpverleners hing.  ‘De  enige van ons  die nog bereid was  hem te helpen, was  mijn vijfenzeventigjarige  vader. Je kan je zijn verdriet voorstellen. Terwijl  zijn kinderen opgelucht zijn dat het voorbij  is.’

			Assani  is  opgestaan. ‘Een man die in een donkere put zit,’ zegt hij, ‘moet zich oprichten  en  zijn armen naar je uitsteken. Als hij blijft  liggen is hij  loodzwaar en kan je hem er onmogelijk uit halen.’

			Denk ik er geen  moment aan naar huis te  gaan? Ik geloof het niet. België is ver weg. Met enig geluk zou ik over  een dag  of vier thuis kunnen zijn.  Om wat te doen? De  begrafenis van  Fonny bij te  wonen en terug te keren  naar Congo –  waar het proces inmiddels is afgelopen?  

			‘Nee, nee,’ zegt  Marek aan de  telefoon,  ‘iedereen begrijpt dat jij er  niet bij kan  zijn. Congo is  Spanje niet.’  Hij  heeft  met  mijn ouders gesproken  en belt regelmatig  met Filip. Zodra de dag  van  de begrafenis bekend is, maakt hij zich klaar om af te reizen naar  Hasselt.

			Heel Lubumbashi is intussen in de ban van het proces. Mensen willen getuige zijn van de  manier waarop  Kabila  zich van zijn tegenstanders ontdoet. Elke  ochtend stroomt de  zaal vol  en gaan de ijzeren vouwdeuren  achter  het podium van het theater open. Nieuwsgierigen drommen samen  op het plein  en staan  in  de kou te  wachten tot het spektakel begint. 

			Terwijl de beschuldigden binnensloffen,  golft religieuze muziek de zaal in. Ik  heb  er tot dan  toe  enigszins  geamuseerd naar  geluisterd, maar de ochtend na Filips telefoontje  springen  de tranen  me in de ogen. Gelukkig let  niemand op mij, want de rechtbankpresident doet  zijn  intrede met zijn gevolg. Als hij  later  die ochtend iets zegt waar  de  studenten het niet  mee  eens  zijn, roffelen  ze met hun voeten op  de vloer en  ruik ik het stof  dat opsteeg als  de vendelzwaaiers in parochiezaal  Tijl  in Neerpelt met hun vlaggen  over het  houten podium zwiepten.

			De daaropvolgende avonden vergezel ik de consul naar  het hotel en praten Assani  en ik  apart aan een tafeltje. Op een keer zegt hij tegen de consul:  ‘Ik breng haar wel thuis.’ Als hij  de Belgische gevangene  heeft afgeleverd vraag ik, met  een gebaar naar zijn collega’s van het militaire hof die  met hem uit  de hoofdstad zijn gekomen:  ‘Kunnen we niet ergens anders iets gaan drinken?’

			Op  de achterbank van zijn jeep liggen twee kindsoldaten. Een kort bevel in het  Swahili  en ze zijn weg. In  de cabine ruikt het  naar  slaap, gras en zweet – de geur van Fonny’s  trui toen  hij terugkwam uit Amsterdam, in de onschuldige  periode dat hij alleen nog maar joints rookte. 

			Al rijdend speurt Assani  de straat  af, een reflex uit zijn broussetijd. ‘Waarom  ben jij  eigenlijk niet bang  voor me  zoals  de  anderen?’ vraagt  hij plotseling.

			Ik denk aan de avond waarop  Fonny zogenaamd  clean was en  ik met hem  en Christiane naar een openluchtfeest  ging. Hoe  hij met een bekende uit Neerpelt in  de duisternis verdween  en huppelend terugkwam. Hij  had  verschillende  levens – net als Assani. Ik weet niet  wat die  in de  brousse heeft uitgespookt, noch wat zijn  precieze rol is  in  deze omwenteling of wat hij  momenteel bekokstooft, toch is hij me vertrouwd. ‘Ik ken jou,’ zeg ik. ‘Jij  doet me denken aan  mijn  broer  Fonny.’

			Die dagen ben ik gevangen in een  complexe golfslag van emoties: overdag het proces, ’s avonds de gesprekken  met Assani, op de achtergrond mijn gedachten  aan Fonny en aan mijn  familie  die zich  zonder mij voorbereidt  op  zijn begrafenis.  Ik ken het appartement niet  waar Fonny gestorven  is. Hij woonde  er  al drie jaar, maar  ik ben er nooit geweest  en  er  zullen  bijna twintig jaar voorbijgaan  voordat ik er met Wies naartoe rijd, uitstap en opkijk naar zijn  slaapkamerraam.

			Ook het verdriet van mijn vader  zal  pas ten volle tot me doordringen als ik evenveel jaren later naar  de begrafenisfoto’s kijk. Zijn grote, in zichzelf gekeerde, bedroefde hoofd op die afhangende schouders – het knijpt me de keel dicht. Net als de  aanblik van Jennifer, die ondanks  het  warme weer in het  zwart is gehuld,  haar tranen verbergend  achter  een zonnebril.

			Wanneer  Filip hoort  dat een collega van  hem naar  Lubumbashi afreist, geeft hij  een brief voor me mee  en  voegt er  een doodsprentje en  een exemplaar van de  uitvaartliturgie bij.  Zijn brief is  getikt  op  papier van  de universiteit; hij heeft niet veel tijd, hij moet nog twee lessen voorbereiden. Het was  een eenvoudige begrafenis, schrijft hij. Papa weende  soms,  maar Rik  en hij  hebben hem gesteund.  ‘Tijdens de mis  dacht ik meermaals  wat  een schurk Fonny was en wat hij allemaal kapot heeft  gemaakt.’ Hij is zijn  ouders  aan het terugvinden,  Fonny’s  dood is volgens hem een keerpunt voor de familie.  ‘Er  wordt veel gepraat  en zelfs gelachen. Ja, de recente  gebeurtenissen  brengen heel wat  teweeg.’

			Ik trek  me met Filips  brief terug op mijn kamer, lees hem verschillende  keren, bestudeer  het doodsprentje. ‘Ontslapen in de Vrede  van Christus’ staat er onder de  foto van een jonge, lachende  Fonny  met beatlehaar – uit de tijd dat  hij  nog goed was. Mijn vaders keuze is gevallen op  psalm 139. Heer, Gij doorgrondt en Gij  kent  mij. Gij weet van mijn  zitten, mijn  opstaan. Een ietwat  duistere  tekst waarvan de betekenis zich ook bij herlezing  niet prijsgeeft.

			‘In  de hoogvlaktes,’ zei  Assani voor zijn  vertrek naar Kinshasa, ‘steken we  de velden in brand  vooraleer we  gaan  zaaien. Doorgaans is één  keer niet  genoeg: de  aarde onder het savannegras is nog nat. Zo is het  met deze omwenteling ook: ze heeft  alleen de oppervlakte geraakt, de wortels zijn  onaangetast. Wacht maar, er komt nog  een tweede oorlog.’

			Ik  moet  aan zijn woorden  denken  als drie maanden  later in het oosten van Congo  een nieuwe rebellie uitbreekt, waarna de jacht op  de Tutsi in  het westen van het  land  geopend  is. In Kinshasa vlucht een  colonne Tutsi-militairen naar Beneden-Congo, achternagezeten door  militairen van Kabila. Assani  verdwijnt uit de  mobieletelefoonzone. Maakt hij  deel uit  van de gevluchte colonne? Ik denk aan Beneden-Congo, waar  mijn heeroom zesenveertig jaar  gelukkig was, reis in gedachten de route  na die ik dertien jaar eerder in zijn voetsporen maakte. Hoelang  kan een colonne Tutsi-militairen overleven in een vijandelijke omgeving?

			Bij  mijn aankomst  in Kinshasa draait de geruchtenmachine  op volle toeren. De rebellen in Beneden-Congo zouden rechtsomkeert hebben  gemaakt  en op weg zijn naar de hoofdstad. Verdachte elementen worden gelyncht, van bruggen  gegooid, in brand  gestoken. Op de staatsradio roept een hysterische stem de Congolezen op  de rebellen uit te roken. ‘Schud  hen uit de bomen als mango’s! Raap  hen op als koekjes!’ Ik kan me  niet voorstellen dat  Assani aan die blinde volkshaat weet  te ontsnappen. Staat hij, uitgemergeld na  weken ontberingen  in  de brousse,  aan de poorten van  de  stad en  wordt  hij doodgeknuppeld als een  rat? 

			Buitenlanders beginnen Kinshasa te verlaten. Ambassades zetten speciale vliegtuigen in, mensen stromen naar de  luchthaven. Ik vergezel  een Belgische kennis wiens Congolese vrouw naar Zaventem  vliegt. De elektriciteit is uitgevallen en op de terugweg stopt  hij bij een winkel om water  te kopen. Hij heeft zijn telefoon  achtergelaten in  de auto en  in een  impuls  pak  ik  die om naar Hasselt te  bellen. 

			Tot mijn verbazing scheldt mijn  vader  me de huid vol. Net is  het laatste vliegtuig uit  Kinshasa naar Zaventem  vertrokken – de Belgische minister van Buitenlandse Zaken heeft gezegd dat  hierna niemand meer  geëvacueerd zal worden. ‘Iedereen is weg en jij bent daar nog!’

			Ik  kijk naar de mensen die met flessen water  de winkel uit  lopen. ‘Maar  papa, er wonen hier  zes miljoen Congolezen die…’

			Hij  laat me  niet uitpraten. ‘Ik  ben mijn  zoon verloren,’ roept hij met overslaande stem, ‘moet ik jou ook nog verliezen?’

			Zodra de rust in Kinshasa  is teruggekeerd en het internationale luchtverkeer op gang komt, vlieg  ik naar  huis. Marek  arriveerde op de  vooravond  van Fonny’s begrafenis in Hasselt en trof mijn moeder buiten aan: ze was de auto aan het wassen en leek zich niet echt bewust van wat  er  gebeurd was. De volgende  ochtend wilde ze niet  uit bed  komen; ze was ziek, zei ze. Een vriendin van Nicole bleef bij haar en vertelde later dat, zodra iedereen weg  was,  mijn moeder opstond en in de bergplaats aan het wassen sloeg. 

			Tijdens  de schuldbelijdenis werd  ‘Guilty’ van Randy  Newman gedraaid – een voorstel van Rik. Yes baby I been drinkin’.  And I  shouldn’t come  by  I know.  But I found myself in trouble. And I  had  nowhere  else to go. Got some whiskey from the barman.  Got some cocaine… Bij het laatste woord  gebaarde  de  priester dat het genoeg  was; hij wilde de rest  kennelijk niet horen.

			Fonny werd begraven  in  Herk-de-Stad, op  hetzelfde  kerkhof als  bomma.  Toen ze mama gingen  halen  voor  de koffietafel, wilde ze wel  mee. Omdat Fonny niet toonbaar was had de begrafenisondernemer hem niet opgebaard, waardoor Hildeke niet echt besefte dat hij gestorven was.  ‘Fonny is naar de hemel,’  zeiden ze tegen haar. Ze was in haar schik met al het  volk om zich heen, met de  sandwiches en vlaai op  de feestelijk gedekte tafels, en dat ze zoveel koffie  kon  drinken als ze wilde  omdat mama niet  op haar lette.

			Filip had aan de begrafenisondernemer gevraagd  of hij Fonny mocht zien. Dat  vond  die geen goed idee.  Zijn broer zag er erg slecht uit, zei hij,  en bovendien zat zijn lichaam  vol toxische stoffen –  het was verstandiger  niet in zijn  buurt  te komen. Filip drong aan  en  maakte,  toen hij eenmaal  in het  kamertje bij Fonny’s open kist stond, een aantal foto’s. Ook die zou ik pas vele  jaren later  bekijken. Fonny’s handen waren gezwollen, zijn  haren ongekamd;  zijn mond stond open  en hij had een gekwelde uitdrukking op  het roodgevlekte gezicht. 

			Mijn vader  hield zich goed, zegt  Marek, al vond hij hem een beetje apathisch. Had hij misschien  een pilletje gepakt? Na  de  koffietafel gingen ze  nog eens  naar het kerkhof en  namen mama  mee. Het was heel warm en  het  enige wat  Marek zich  van  dat tweede bezoek herinnert is  dat mama bij de ingang van het kerkhof neerstreek onder een boom  en welgemutst een  verhaal  vertelde.

			Wies is me  komen halen  bij het  station  in  Hasselt. 

			‘Alles goed?’ 

			Ze  knikt. 

			‘Weet jij  nog  wanneer  je  Fonny voor het laatst  hebt gezien?’ vraag ik als we in  de  auto zitten.

			Ze denkt na, maar kan er  niet opkomen. Wel herinnert ze zich  dat  Fonny haar belde voordat hij naar  de instelling  in Heusden-Zolder ging.  Hij moest  naar  de wasserette, maar had een paar merktruien die  delicaat waren  –  kon zij  die voor  hem op de hand wassen? ‘Ik heb vlakaf  nee gezegd.’ 

			‘Voel je je  daar niet schuldig over?’

			‘Nee, nee.’ Ze zei steeds vaker nee tegen hem.  Omdat ze  haar kinderen wilde  beschermen; omdat papa  haar telkens belde  over een  of ander probleem  met Fonny en ze ook zonder Fonny’s verzoeken nooit  rust had. 

			‘Net voor zijn dood is hij nog door iemand gesignaleerd  op de  parking van  de Bigg’s.’

			‘O? Wat deed hij  daar?’

			‘Weet ik niet. Hij liep te waggelen tussen de  auto’s –  zeker dronken.’ 

			Zeven maanden ben  ik weg  geweest. Mama is  nog  magerder,  kleiner en grijzer geworden.  ‘Je moet  wat meer eten,’  zeg  ik als ik haar tegen me  aan druk. Tranen wellen in me op, maar mama weet niet wat  ik  heb en geeft me  een speels  tikje op de wang.

			Ook papa lijkt  zich niet  te realiseren dat ik voor het eerst sinds Fonny’s dood thuis ben. Hij  volgt de oorlog in Congo op de voet en  verwijt  me opnieuw dat  ik daar  ben gebleven terwijl alle Belgen het land hadden verlaten  – dat heeft hij zelf op tv  gezien.

			In de auto  heeft Wies me verteld  dat er  in de periode  rond Fonny’s dood slecht spul in omloop was in  Hasselt; in  korte tijd overleden  verschillende junks. Maar papa  is ervan overtuigd dat Fonny  is vermoord. Net had Fonny op  afbetaling nog  een tv, een  videorecorder  en een stereo-installatie  gekocht; geen  van  die toestellen zijn in zijn appartement aangetroffen. ‘Die had hij natuurlijk verpatst,’ zegt Wies. ‘Maar  dat wil papa niet  horen,  hij zegt dat ze gestolen  zijn.’ Hij brengt heel wat  uren  door aan de  telefoon om zijn theorie  met vrienden  en kennissen te bespreken. Omdat er  geen autopsie is gedaan en  de  officiële doodsoorzaak  niet is  vastgesteld,  kan hij er  ongebreideld op  voortborduren.

			Mama heeft haar jas  al  aan, maar mijn vader  wil niet mee  naar het kerkhof. Hij  komt daar  liever niet. ‘Want het is  schandalig,’ zegt hij. 

			Volgens Wies vraagt mama soms:  ‘Waar is onze Fonny?’ Als ze geen antwoord krijgt,  slaat ze haar hand voor  de mond.  ‘Is hij dood? ’t Is toch nie waar zeker.  Ooo…’

			In Herk-de-Stad parkeert  Wies de  auto en wandelen  we naar Fonny’s graf. In afwachting  van  het  plaatsen van  de  steen  heeft Wies fuchsia bloemetjes in het perkje geplant. Vlijtige liesjes, een idee van mama en  papa.  ‘Niet zo toepasselijk als je het mij vraagt, maar ik  heb niets gezegd.’ 

			Ze  is de bloemen samen met  een vriendin komen planten. De aarde stonk toen  ze die omwoelde –  dat vond haar vriendin ook.  ‘Gelukkig  was ik niet alleen, want  ik  was bang.’ 

			‘Bang, waarom?’

			Wies lacht zenuwachtig. ‘Dat Fonny’s hand ineens uit de aarde tevoorschijn zou komen of  zo.’

			We slaan een  kruis en zijn even stil.  Mijn gedachten zijn  diffuus; de  oorlog in Congo raast nog voort in mijn  hoofd. 

			Pas drie jaar later, als de hele familie naar de Belgische presentatie van mijn nieuwe boek komt,  krijg ik het te kwaad. Ik heb  het  boek  opgedragen aan  Fonny en  bedank  hen dat  ze gekomen zijn, terwijl ikzelf op een cruciaal  moment in de recente familiegeschiedenis afwezig  was.

			Mijn ouders, mijn broers en zussen, hun  kinderen, ze  zitten in een boog  om me heen op de eerste rijen. Ik voel hun aanwezigheid plotseling heel sterk: een  collectieve,  warme, bijna beklemmende  omhelzing.  Niets is  nog hetzelfde nu wij niet allen meer samen  zijn, wil ik zeggen, maar ik kan niet verder praten. In de wazige verte zie ik mijn vader en naast  hem mijn moeder, die me wenkt en roept: ‘Kom  maar op mijn  schoot zitten, Lieve!’  

			Maar nu sta  ik,  ten prooi  aan  de wet der traagheid,  met Wies en mama  bij  het graf van  Fonny en gaat er niets bijzonders  door me heen. Wies geeft  de vlijtige liesjes  water,  mama wordt ongedurig. Haar blik dwaalt  af naar het nieuwe graf naast dat van Fonny.  ‘Kijk hier toch eens.’ In de rulle aarde is een kruis  geplant;  ze buigt voorover, ontcijfert  de naam en de data. ‘Hij  is  maar twintig jaar  geworden,  ocharme. Wat zou  er  gebeurd zijn?’ Op  haar hurken leest ze de  berichtjes voor die zijn ouders,  geliefde en vrienden voor  hem achterlieten. Je was als een zon die nimmer doven  kon. ‘Zo jong nog,’ mijmert ze, ‘zeker een ongeluk.’  

			Dan komt ze overeind. ‘Triestig, hè,’  zegt ze. Ze  draait zich naar me toe en  pakt  mijn arm.  ‘Laten we  maar  gauw naar huis  gaan. Papa is zeker ongerust.’
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			‘Lieve Joris rekent de  halve wereld tot  haar  dorp. Daarin  schuilt de universele  en persoonlijke kracht van haar boeken.’

			MAARTEN  ASSCHER in  ONS ERFDEEL

			‘Een geweldige portrettiste.’

			LE MONDE

			‘Een gewetensvolle en wereldse reporter, die zich niet  op een zijspoor  laat  brengen  door sentimentaliteit of bravoure.’
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			Wilt u op de hoogte blijven  van  e-bookacties of het laatste nieuws over onze  boeken? Meld u dan aan  op http://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief/ voor  een van  onze nieuwsbrieven.
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