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      DE BEWEGING OOSTWAARTS


      DUBAI


      De winkel van Sachin en Vishal Duseja in het oude centrum van Dubai is een pijpenla, ingeklemd tussen een elektronicazaakje en een lampenwinkel. Buiten staat een glimmend showmodel van een brommer geparkeerd, binnen zit Vishal, de jongste van de twee broers, te telefoneren.


      Hij staat op om me te begroeten, wijst naar een stoel tegenover hem, maakt een Sit! Sit!-gebaar, glimlacht uitnodigend – zonder zijn telefoongesprek te onderbreken. Tussen zijn stugge zwarte haren glinstert her en der wat grijs, maar verder heeft hij niets van zijn jongensachtige uitstraling verloren. Hij onderhandelt met een klant in Zimbabwe over een lading poedertjes tegen uitdroging. Als het scherm van zijn tweede telefoon oplicht, maakt hij snel een einde aan het gesprek.


      ‘Zo gaat het hier de hele dag,’ zegt hij, de telefoon oppakkend. Het is de agent van Senke-motoren, die hij kortgeleden heeft bezocht in Oost-Congo. ‘Boss, habari gani! Habari ya Goma?’ roept Vishal enthousiast, overschakelend op Swahili. (Hoe gaat het, boss! Hoe is het in Goma?) Het is twee uur vroeger in Goma dan in Dubai – de werkdag is daar net begonnen.


      Sachin komt de trap af, zwaarder dan ik me hem herinner, zorgelijk als altijd. Hij is astmatisch, het type dat moeilijk stil kan zitten, dat het best kan nadenken wanneer hij beweegt. Ongedurig staat hij bij Vishals bureau te dribbelen, zijn rug lichtjes gebogen – een bokser in de ring. ‘Wat zijn de vrachtkosten naar Zimbabwe ook alweer?’


      Ze praten verder in het Hindi, maar als ik weg wil gaan, maant Vishal me te blijven en laat een mannetje aanrukken dat zoete Indiase thee met melk brengt. ‘We zijn zó klaar.’


      De winkel is de etalage van hun groothandel; aan detailverkoop doen ze in dit deel van Dubai niet. De spullen op de glazen schappen zijn me vertrouwd – ik ken ze van Afrika: schoppen, machetes, rubberlaarzen, pannensets, ouderwetse kolenstrijkijzers, thermoskannen, maar ook poedermelk, sardines en mayonaise. De slingers koekjes – vijf minuscule biscuitjes per pakje – hangen in Afrika aan winkeldeuren, of zijn te koop op tafeltjes langs de weg in regionen waar olielampen het ook goed doen.


      Het zware plastic gordijn voor de deuropening gaat opzij en hun Congolese medewerker Albert komt binnen, gevolgd door een zakenman uit Ghana die agent van de Duseja’s wil worden. Vishal bestelt meer thee. Duseja General Trading heeft al een Senke-agent in Ghana, maar de man zou hun huismerk kunnen vertegenwoordigen. Naar Ghana vliegen is voor Vishal een kleine moeite; binnenkort moet hij naar Casablanca – kan hij doorreizen. Hij haalt een folder tevoorschijn, legt de voorwaarden uit. ‘Je bepaalt zelf de prijs, daar hou ik me niet mee bezig,’ zegt hij. ‘Als je een hoge marge neemt, zal je minder verkopen; bij een lage marge gaan de motoren natuurlijk vlugger van de hand. De winst die je maakt, is je geschenk van God.’


      De Duseja’s hebben vijftien agenten in Afrika en er komen er elk jaar bij. ‘Wij leveren alleen,’ zegt Vishal tegen mij, ‘de rest doen zij – je kan de Romeinen niet leren hoe ze in Rome handel moeten drijven.’


      Sachin is weer naar boven gegaan, waar nog meer personeel zit – het zoemt er van de Indiase ringtones. Wanneer ik opsta, protesteert Vishal niet langer. Ik maak een wandelingetje langs de schappen, die bedekt zijn met een fijn laagje woestijnzand, ga op zoek naar het geluid van stromend water dat ik sinds mijn binnenkomst hoor. Bij de ingang, tussen posters van Senke-motoren, hangt een driedimensionaal rustiek landschapje met plastic gebladerte. Het water dat uit een neprots klatert, zou een minuscuul rad in beweging moeten zetten, maar het heeft te weinig debiet, zodat het onverrichter zake een vijvertje in stroomt. En dat de hele dag door.
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      Het Pakistaanse hoofd van de VN-Vredesmissie in Kisangani – de stad aan de Congostroom waar ik in 2000 woonde – vertelde me het eerst over de Duseja’s. Tot zijn verbazing had hij basmatirijst gevonden, zei hij, in een Indiaas winkeltje dat de twee broers uitbaatten in het centrum.


      Kisangani was in handen van Congolese rebellen en hun Rwandese en Ugandese bondgenoten. Veel buitenlanders waren er niet, vroeg of laat kwam je elkaar vanzelf tegen. Ik zat achter op de motor bij een Congolese vriend toen een brommer naast me stopte. De bestuurder keek me nieuwsgierig aan: ‘Wat doe jíj hier!’ Het was Sachin. Vishal ontmoette ik in het enige telefoonzaakje in de stad. De gelijkenis met zijn oudere broer was treffend – dat kon niet missen.


      Hun winkel was een eenvoudige nering waar het tussen de rijst, suiker, batterijen, kaarsen en lucifers rook naar goedkope zeep – niet zo verschillend van Salims winkeltje in V.S. Naipauls Een bocht in de rivier. Maar de gebroeders Duseja leken in niets op de sombere Salim; voor hen was Kisangani een stad vol perspectieven. Ze hadden contact met de Portugese diamanthandelaars die kantoor hielden in een hotel, kenden de Indiërs van de VN, waren op de hoogte van de laatste nieuwtjes. Hun winkel was een uitkijkpost, begreep ik, een plaats van waaruit ze de markt verkenden.


      Sachin vloog vaak naar Dubai, waar hun families woonden en waar hij zo te horen nog andere verantwoordelijkheden had. Vishal paste intussen op de winkel. In 1991 was Vishal begonnen te reizen langs de oostkust van Afrika. Hij had Swahili geleerd en was steeds verder het Afrikaanse continent in getrokken – tot hij in Kisangani belandde. Hij en Sachin volgden Franse les bij Albert, een Congolese predikant van de pinkstergemeente die zo betrouwbaar was dat ze hem een baan als winkelbediende aanboden.


      Voor mijn aankomst waren de Ugandese en Rwandese rebellen slaags geraakt vanwege geschillen over de goud- en diamantmijnen rond Kisangani en in de zomer van 2000 liep de spanning andermaal hoog op. Sachin en zijn Indiase boekhouder stonden op het punt naar Uganda te vluchten toen ze een Canadees van Indiase afkomst uit het vliegtuig zagen stappen. ‘Wat kom jij doen,’ riep Sachin, ‘het wordt hier oorlog!’ Maar de man lachte hem uit; welingelichte kringen in Uganda hadden hem verzekerd dat er niets aan de hand was. Waarop ze met z’n drieën de stad in reden.


      Sachin vervloekte zijn eigen goedgelovigheid toen het geweld de volgende ochtend losbarstte en hij van het ene op het andere moment afgesloten was van de buitenwereld. Op de tweede dag landde een gemeen fluitend projectiel in zijn achtertuin en sloeg daar een krater. Verscholen achter een kast wachtte Sachin zijn einde af. Op de derde dag klopte er iemand op het poortje. Het was zijn winkelbediende Suleiman, die de kogelregen had getrotseerd in de hoop dat de winkel open zou gaan; geïnteresseerd informeerde hij hoe het met zijn patron was gesteld.


      Zes dagen en duizend doden later werd het weer rustig in de stad. Sachin dacht aan een Indiase zakenvriend die hem enige maanden eerder had opgezocht, het komen en gaan in zijn winkel had gadegeslagen en gevraagd: ‘Wat wil je eigenlijk, een groot stuk van de kleine cake of een klein stuk van de grote cake?’


      Het beeld van de kleine cake – Congo – en de grote cake – de wereld – spookte sindsdien door zijn hoofd. Op een dag zou de oorlog voorbij zijn, had hij zichzelf voorgehouden, dan zou Kisangani opleven en zou hij een voorsprong hebben op iedereen die er zaken kwam doen. Maar hij had zijn verblijf bijna met de dood moeten bekopen. Zijn vriend had gelijk: hij moest weg.


      Terug in Dubai dacht hij aan de vrome Albert, die hij in Kisangani had achtergelaten; Albert die rookte noch dronk en zelfs weigerde drank voor zijn patron te kopen. Het oosten van Congo was door de oorlog afgesneden van de hoofdstad Kinshasa, waardoor steeds meer commerçanten zich in Dubai kwamen bevoorraden. Wat als hij Albert hiernaartoe haalde? Die zou zijn landgenoten als geen ander de weg kunnen wijzen naar Duseja General Trading.
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      ‘We zijn zó klaar,’ zei Vishal die eerste dag, maar algauw ontdek ik dat hij en Sachin helemaal geen tijd voor me hebben. Voorbij zijn de uren waarin ik met Vishal in Kisangani aan de rivier de Tshopo zat, luisterend naar de krijsende apen en de wilde papegaaien in het evenaarsbos aan de overkant; voorbij de tijd dat Sachin, op weg naar Marokko, een tussenstop maakte in Brussel en we na het diner in een waterpijpcafé belandden. Hun imperium is flink gegroeid. Niet alleen zijn zij de exclusieve vertegenwoordiger van Chinese Senke-motoren in Afrika geworden, ze importeren tevens Italiaanse motoren en ook in India doen ze zaken.


      Albert verschijnt ’s ochtends onveranderlijk gekleed in een broek met een vouw, pen in het zakje van zijn hemd, zwarte schoenen die ondanks het stof in de straten altijd glimmen. Hij draagt een montuurloos intellectuelenbrilletje en is, net als zijn patron, een en al ernst. Geen spoor van de blijmoedigheid die Vishal uitstraalt.


      Tegen tienen begint Albert aan zijn ronde door Deira, zoals het oude centrum van de stad heet. Kijken wie waar logeert, wie wat koopt, en ondertussen stand-by zijn ingeval de Duseja’s hem nodig hebben. Die ochtend duik ik met hem de smalle straatjes in, waar mannen in lange jurken en met gehaakte hoofddeksels karren met kartonnen dozen voortduwen, en Chinezen op minifietsjes tussen de wandelaars zigzaggen. De steegjes van Deira houden de koelte van de nacht nog even gevangen, maar daarbuiten maakt de stad zich op voor een loeihete dag.


      De meeste winkeltjes zijn net zo klein als dat van de Duseja’s en binnen spelen zich soortgelijke taferelen af: verkopers drinken thee met hun klanten, nemen hun catalogus met hen door, demonstreren hun waren of zitten – als ze geen aanloop hebben – wippend op hun stoel, één been onder zich, te roken achter hun computer.


      Alberts eerste halte is het Royal Prince Hotel, waar veel Congolese handelaars logeren. Voor 120 dirham (25 euro) per persoon inclusief ontbijt slaap je er in een mixed room, een kamer met drie bedden. De Indiase hotelmanager zit onder een portret van sjeik Mohammed, de emir van Dubai, naar buiten te staren. ‘Waar blijven je vrienden?’ vraagt hij, Albert de gastenlijst toeschuivend. ‘Ze hadden hier allang moeten zijn.’ Rond de jaarwisseling is het altijd rustig, dan brengen de commerçanten hun tijd door met hun familie, maar het is nu eind maart, hun voorraden zouden zo langzaamaan op moeten zijn. ‘Het is crisis in Congo,’ zegt Albert terwijl hij de lijst bestudeert, ‘de dollar is gestegen, de mensen hebben geen geld.’


      Hij voert een gesprekje met een Nigeriaanse handelaar die motoren wil kopen, maar niet zulke grote als die van de Duseja’s; groet de Rwandese werknemer van een containerbedrijf, die hem vertelt dat een bevriende commerçant in de stad is, noteert diens nummer. ‘Ik zaai,’ zegt Albert, ‘en daarna oogst ik.’


      Zijn telefoon rinkelt voortdurend. Een predikant in Kisangani vraagt of Albert voor hem naar een huisbioscoop kan zoeken, een ander wil weten of de elektrische zaag die Albert voor hem kocht al onderweg is, een kennis uit Bukavu informeert naar de prijs van een rijstmolen. Albert heeft zelf ook een winkeltje geopend in Kisangani. Hij heeft er zijn zoon, die geneeskunde studeerde, voor van school gehaald. ‘Want anders gaan mensen er met je geld vandoor.’


      Op de brede Al Musallastraat, waar de hitte al aanzwelt, stapt Albert het airconditioned rijk binnen van de Libanese Antoine, een kalende vijftiger die aan het einde van een tunnel vol maatpakken, hemden, schoenen en dassen een Arabische krant zit te lezen. We zijgen neer bij zijn triplex tafeltje, krijgen een bekertje water uit de koeler en kijken naar de dikke Egyptische bediende die, op aanwijzingen van twee Nigeriaanse klanten, met een haak het ene na het andere pak uit de rekken tilt.


      Ik ken deze maatpakken met hun George Arman-merkjes op de mouwen, de opzichtige lichtbruine en zwarte puntschoenen – mijn Congolese vrienden dragen ze bij officiële gelegenheden en ook veel nieuwbakken Afrikaanse politici lopen erin rond. De schouders zijn vaak te breed, de mouwen te lang, alsof ze op de groei zijn gekocht. Ik begrijp nu waarom: een handelaar brengt er een stel mee en daar moeten zijn klanten het dan mee doen.


      Een van de twee Nigerianen koopt zes streepjespakken tegen groothandelsprijs: 130 dirham (27 euro) per stuk. ‘Die andere woont hier,’ fluistert Antoine in het Frans, ‘straks geef ik hem 5 procent commissie, dat heeft hij eerder vanochtend met mij onderhandeld.’


      Als de Afrikanen er niet waren, zou dit deel van Dubai volgens Antoine failliet gaan. De meesten hebben een klein budget, sommigen komen binnen in een short en een T-shirt, maar ze kopen. Laatst heeft hij zitten turven, tot tweemaal toe. Negentig van de honderd Afrikanen kochten iets; bij de Indiërs en Iraniërs kwam hij maar aan 10 procent.


      Zijn klanten uit Zambia en Malawi zijn het aardigst. Nigerianen zijn brutaal, ze zeggen: ‘Give that to me!’ en gooien de kleren die ze hebben gepast op een hoop. Met Somaliërs en Sudanezen kan hij Arabisch spreken, maar ze zijn net zo onbeschoft.


      Antoine praat maar door, alsof hij heeft zitten wachten op iemand aan wie hij dit allemaal kan vertellen. Intussen houdt hij de twee Kenianen in het oog die zijn binnengewandeld. Een van hen past een vest, kijkt vergenoegd in de spiegel, vraagt aan de ander wat die ervan vindt. ‘Zie je hoe hij zichzelf staat te bewonderen? Net of hij Alain Delon is!’


      Ik zou nog wel even in dit koele paradijs willen blijven, maar Albert zit op zijn stoel te draaien. Hij moet iets ophalen in zijn appartement. De Al Musallastraat is inmiddels in de greep van een laaiende hitte. Leunend tegen een winkelpui werkt een geblondeerde vrouw haar make-up bij. Albert volgt mijn blik en lacht. De drie Aziatische meisjes die ons op wankele hakken passeren zijn ook duidelijk op jacht. ‘Russische, Chinese, Afrikaanse – op de Al Musallastraat heb je het voor het uitkiezen,’ zegt hij. ‘Ik weet er alles van, want ik woon vlakbij.’ Hij deelt zijn appartement met een landgenoot die ook voor de Duseja’s werkt. Twee bedden, gescheiden door een kast; een computer, een keukentje dat vol staat met dozen die een Congolese commerçant heeft achtergelaten, een raam dat uitziet op een steegje.


      ‘Ik werd eens wakker van een enorm kabaal op straat,’ zegt Albert. ‘Ik keek uit het raam en zag dat twee jonge politiemannen een zwarte prostituee achternazaten.’ De politie in Dubai komt grotendeels uit Pakistan en Albert merkte dat de jongens niet goed raad wisten met de vrouw, die het op een gillen had gezet alsof ze werd aangevallen. Hier en daar gingen ramen open, verstoorde slapers tuurden naar buiten. Ineens trok de vrouw haar paan omhoog en begon rechtopstaand te plassen. Verschrikt deinsden de agenten achteruit. Toen de vrouw klaar was, wandelde ze met opgetrokken paan naar hen toe, verwensingen schreeuwend die Alberts kennis van het Engels ver te boven gingen. Tot zijn verbazing zetten de agenten het op een lopen. ‘Je begrijpt,’ zegt hij, ‘met dat soort politie…’


      Tussen halftwee en halfvijf zijn de winkels in Deira gesloten, waarna ze tot een uur of elf openblijven. We eten in een restaurantje op de eerste etage van een Indiaas hotel. Een zestal tafels, een prikbord met reclame voor containermaatschappij Al Heelam, your gateway to Africa. Twee Congolese vrouwen serveren gegrilde tilapia, fufu (maniokbrij) en pondu (maniokbladeren) uit een nis in de muur.


      Aan een belendende tafel zit een Nigeriaanse handelaar die net terugkomt uit Guangzhou, de havenstad in de Chinese Pareldelta – bij ons beter bekend als Kanton. Albert spitst zijn oren: steeds meer Afrikaanse commerçanten gaan die kant op, ze beginnen Dubai over te slaan, al is het aanbod in Dubai volgens hem veel gevarieerder. De Duseja’s verkopen waren uit India, China, Europa, Korea en Iran – in China kan je alleen Chinese producten kopen. Bovendien is Guangzhou veel riskanter. ‘Laatst bestelde iemand een container vol stukken zeep. De zeep was bij het laden nog niet helemaal hard. Toen ze de container openmaakten, troffen ze één blok zeep aan.’


      Albert hoopt een huisbioscoop voor de Congolese predikant te vinden in Bur Dubai, aan de overkant van de kreek, waar je alles per stuk kan kopen. In de abra, de traditionele houten watertaxi die passagiers van de ene naar de andere oever brengt, zitten we plotseling tussen de toeristen. Albert kijkt verdwaasd om zich heen, alsof hij net is ontwaakt. Hij komt hier zelden, hij weet weinig of niets van het leven buiten Deira, van de befaamde luxe winkelcentra waar haaien en roggen zwemmen in een oceaanblauw aquarium, waar fonteinen ’s avonds dansen op de maat van Arabische muziek.


      De man van de zaagmachine belt weer. Tijdens Alberts laatste bezoek aan Kisangani gaf die hem een diamant mee om in Dubai te verkopen. Met een deel van de opbrengst kocht Albert een elektrische zaag, de rest van het geld bewaarde hij. De man kondigt aan dat een bevriende commerçant op weg is naar Dubai; Albert mag hem het resterende bedrag geven, zodat die het ter plaatse kan besteden.


      ‘En hoe krijgt hij zijn geld dan terug?’


      ‘Dat heeft zijn vriend hem net gegeven. Daarom krijgt die straks cash van mij.’ Alles werkt in Dubai op deze manier, zegt hij, doorgaans komt er geen bank aan te pas. Hawala – ook Sachin en Vishal maken gebruik van dit informele transactiesysteem. Er gaan miljoenen in om, zal ik leren, waaronder veel zwart geld. De Verenigde Staten zijn er beducht voor, want ook Al Qaida doet betalingen via hawala.


      Maar sommige handelaars reizen liever met cash. Albert wachtte eens tevergeefs op het telefoontje van een commerçant die hij van het vliegveld moest halen. De volgende ochtend toog hij ietwat ongerust naar diens hotel. De receptionist zei dat de man op zijn kamer was, maar hoe hard Albert ook klopte, het bleef stil daar binnen.


      Tegen de middag belde de commerçant hem eindelijk. ‘Mina kufa,’ zei hij. (Ik ben kapot.) Hij had een Franse vrouw – tenminste, ze beweerde dat ze Française was – ontmoet in het vliegtuig van Harare naar Dubai. Ze waren aan de praat geraakt en van elkaar gaan houden, zoals hij het noemde. Albert schudt het hoofd. ‘Van elkaar gaan houden! Dat soort ontmoetingen brengt gegarandeerd ongeluk.’ Bij hun aankomst waren ze naar een bar gegaan, waarna hij de vrouw had meegenomen naar zijn hotelkamer. Voor hij iets had kunnen ondernemen was hij in slaap gevallen. Toen hij wakker werd, was niet alleen de vrouw verdwenen, maar ook de 25.000 dollar die hij in een nylonkous om zijn heupen had gedragen.


      ‘Ze heeft vast een slaapmiddel in zijn drankje gedaan,’ zegt Albert. Hij heeft het verhaal met leedvermaak verteld en zal de volgende dagen menige anekdote uit het onfortuinlijke leven van zijn zondige kennissen opdissen. Er zijn hier zoveel vrijgezellen – ook Afrikaanse vrouwen die als commerçante naar Dubai reizen, ontdekken na een tijdje dat er nog andere manieren zijn om aan geld te komen.


      In een lift kwam Albert onlangs een Ugandese vrouw tegen die zijn telefoonnummer vroeg en hem het hare wilde geven. Eerst weigerde hij, maar vervolgens gaf hij het toch. Toen ze hem belde, vroeg hij haar naar de winkel van de Duseja’s te komen en sprak haar streng toe. ‘Het leven dat je leidt is niet goed,’ zei hij, ‘ik ben een predikant en…’ ‘Maar dat is geen probleem,’ riep ze, ‘ik heb een heleboel klanten die predikant zijn!’
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      Al heb ik niets te kopen of te verkopen, ook mijn dagen in Dubai lopen algauw vol. Ik logeer bij Imelda, een Burundese die ik ken uit Congo, waar ze tijdens de oorlog manager was van een luchtvaartmaatschappij in de rebellenstad Goma. In Dubai werkte ze aanvankelijk voor een makelaarskantoor, maar de huizenmarkt is in elkaar geklapt, hoog boven de stad heffen stilstaande bouwkranen hun metalen armen hulpeloos ten hemel. Tegenwoordig zit Imelda in de diamant- en goudhandel: ze bemiddelt tussen Afrikaanse aanbieders en lokale kopers, strijkt na afloop een percentage op.


      Ze woont in de buurt van het vliegveld, in een zandkleurig appartementencomplex in Jemenitische stijl. De hoge, sprookjesachtige huizen hebben kleine ramen en oriëntaalse balkons. Bij helder weer kan je vanaf het balkon het zakencentrum van Dubai zien, een Manhattan van hightech gebouwen dat fonkelend opstijgt uit de woestijn. Maar soms loeit een vervaarlijke zandstorm rond het huis, die de stad in de verte reduceert tot een gelige luchtspiegeling van antieke zuilen.


      Sinds de crisis is het appartement te duur geworden voor Imelda en deelt ze het met een Oostenrijkse en een Iraanse vriendin. Het interieur heeft een charmante kitschstijl: leren banken met oosterse kleden, lampen met glaskralen, namaaksnoepjes in schaaltjes – alles is rood of wit, klingelt en blinkt. In de slaapkamer staat een familie pluchen beren, al zijn Imelda en haar vriendinnen de veertig voorbij. Er is eigenlijk helemaal geen plaats voor mij, ik slaap op een bank in de salon, waar Imelda nachtenlang naar tenniskampioenschappen zit te kijken, maar ik klamp me vast en maak me klein: ik heb aan het begin van deze reis nog geen zin om neer te strijken in een commerçantenpension in Deira.


      ’s Ochtends neem ik de taxi naar het oude centrum van de stad. De chauffeurs komen veelal uit Bangladesh of Pakistan, hun Engels is net goed genoeg om me naar mijn bestemming te brengen. Nu en dan maken we een praatje. ‘Hoe is het leven hier?’ vraag ik aan een Afghaan die nors door de straten stuurt. ‘Money good, life no good,’ zegt hij.


      Ik ga langs de winkel van de Duseja’s, loop een eindje mee met Albert. Als die er niet is, bezoek ik de Libanese Antoine en zijn goeiige Egyptische helper Aiman, die op een stoel bij de deur zit of eropuit wordt gestuurd om te spioneren in belendende winkels. Omdat hij zo dik is, heeft hij een moeilijke maat – niemand vindt het raar dat hij op zoek gaat naar kleren en uiteindelijk niets koopt. Sinds Aiman heeft ontdekt dat een winkel verderop pakken aanbiedt voor 100 dirham (20 euro), heeft Antoine de prijs van de zijne verlaagd naar 95. ‘Want voor een Afrikaan is een verschil van 5 dirham al interessant.’


      Antoine heeft een ongezonde kleur van het binnen zitten en al is zijn winkel onberispelijk schoon en is er altijd wel aanloop, hij ziet er terneergeslagen uit. Op een ochtend vertelt hij dat hij vroeger een textielfabriek had in Libanon. ‘Ik was een koning in die tijd,’ zegt hij, ‘ik bezocht beurzen in Milaan, Florence, Barcelona – mijn vrouw en mijn schoonmoeder adoreerden me.’


      De achtereenvolgende oorlogen in Libanon kregen hem niet klein, vaak reed hij naar zijn werk met een stapel zandzakken op de passagiersstoel om zich te beschermen tegen sluipschutters, of moest hij lijken wegslepen die zijn doorgang belemmerden. Maar in 2004 ging zijn fabriek failliet. Door de oorlog, zegt hij. Als ik aandring, geeft hij toe dat het ook kwam door de mondialisering, door het goedkope textiel dat uit China werd geïmporteerd. Hij zucht verdrietig. ‘Mijn vrouw en mijn schoonmoeder – ze lieten me van de ene op de andere dag vallen.’


      Driehonderd man personeel had hij. Hij leende geld van de bank om hun laatste salaris te betalen, maar slaagde er niet in het fabrieksgebouw te verkopen, waardoor hij zijn lening niet kon aflossen. Hij besloot te vluchten. Sindsdien zit hij in Dubai, stuurt geld voor de studie van zijn kinderen naar Libanon en woont in een flatje boven de winkel. Met zijn vrouw heeft hij geen contact meer; zijn schoonmoeder heeft hem de oorlog verklaard.


      ‘Er zitten hier heel wat Libanezen zoals ik,’ zegt hij. ‘De eerste jaren deden we goede zaken, maar de crisis heeft ons een klap in het gezicht gegeven. Jarenlang dacht de emir van Dubai dat zijn stad het centrum van de wereld was en bouwde hij erop los. Maar waarom zou je hier willen wonen? In het voorjaar is het nog uit te houden, maar acht maanden per jaar is het zo heet dat je niet buiten kan komen. Iedereen die geïnvesteerd heeft in de bouwsector, trekt zich de haren uit het hoofd van spijt.’


      Even leek het alsof de crisis Afrika zou overslaan. Dat komt volgens hem omdat Afrikanen nauwelijks met banken werken. Ze leven niet op krediet: het geld waarover ze praten, dat hebben ze. Maar zij beginnen het ook te voelen.


      ‘Het enige voordeel van Dubai zijn de vrouwen.’ Antoines droevige hondenogen lichten even op. ‘In de krant Al Hayat stond dat een man minstens één keer per week de liefde moet bedrijven, anders krijgt hij prostaatkanker. Dat zal mij niet overkomen.’ Filipijnse, Russische – ze wandelen zó zijn winkel binnen. Hij heeft hier voor het eerst in zijn leven met een Afrikaanse geslapen. Uit Malawi kwam ze – haar zal hij niet licht vergeten. Laatst raakte hij in gesprek met een vrouw uit Tadzjikistan. Hij vertelde haar dat hij alleen was, waarop ze zei dat ze gekomen was om zich te ontspannen en hem zomaar in zijn kruis greep. Dat vond hij te brutaal, daar ging hij niet op in.


      Terwijl hij zit te praten kiest een Iraniër een pak en vier hemden uit, koopt een Keniaan twee grote zakken met pakken en hemden, vist een Palestijn een T-shirt uit de bak met koopjes. Antoine is onaardig tegen de Palestijn. ‘Zij zijn verantwoordelijk voor de oorlog in Libanon,’ zegt hij, ‘door hun toedoen heb ik verschillende familieleden verloren.’ Hij noteert alle transacties nauwkeurig in het schrift dat voor hem op tafel ligt, maar zijn humeur klaart er niet van op. Hij lijkt al zijn moed te hebben opgebruikt. Sinds drie maanden zijn zijn vaste lasten hoger dan zijn inkomsten. ‘Soms zit ik hier vier uur en komt er niemand,’ klaagt hij.


      200.000 dollar sleutelgeld heeft hij voor zijn winkel betaald. ‘Als iemand me hetzelfde bedrag biedt, ben ik morgen weg. Een Libanese vriend van me woont in Uganda. Het schijnt dat ze daar van mooie kleren houden. Ik heb duizend pakken in mijn depot en wel twintigduizend dassen – ik kan zó beginnen.’


      Buiten drommen mensen samen rond een man in een gestreept pak en een hoed die hun vanaf een zeepkist iets toeroept. Wanneer ik dichterbij kom, zie ik dat zijn bovenmaatse voeten niet op een verhoging staan, maar op de stoep. ‘Two meter thirty. Take picture. 10 dirham!’ De reus wordt geflankeerd door een mini-Indiër met een ouwelijk gezichtje, die tot net aan zijn knieën reikt. Diane Arbus op de hoek van de Al Musallastraat. Bij de act hoort een fotograaf: tegen betaling van 10 dirham maakt hij een polaroid van passanten die zich opstellen tussen de reus en de dwerg. Afrikanen, Arabieren, Aziaten, ze lachen, duwen elkaar naar voren, proberen stiekem zelf een foto te maken – wat de reus met zwaaiende armen en een bassende stem verbiedt.


      Tijdens de middagpauze stroomt Deira leeg. Dan krijgt de droge woestijnwind vrij spel en gaat aan de haal met de kleren die boven de winkels aan de draad hangen. Kinderjurkjes, sokjes en slipjes gaan aan de wandel, draaien de hoek om en raken onherroepelijk de weg kwijt. Op een middag raap ik een verdwaald shortje op en leg het in een portiek. Daar tilt de wind het alweer op en voert het verder van huis.


      Onveranderlijk beland ik bij de haven aan de kreek, waar houten vrachtschepen met blauwgeschilderde dekken hoog in het water liggen. Ze varen naar Port Sudan, Mogadishu, Abadan – plaatsen die ik alleen ken van onheilsberichten in de kranten. Ook hun beweging wordt gestuurd door de wisselkoers. Als de Iraanse rial aan kracht wint tegenover de dirham, varen de schepen in optocht de haven binnen en liggen ze wel drie rijen dik langs de kade. Dan doen de winkeliers aan de kreek gouden zaken en hebben ze nergens anders tijd voor. Maar een week later kan het al voorbij zijn en staren ze tobberig naar buiten, of maken van de luwte gebruik om hun schappen schoon te maken.


      Er zijn schepen die een en al huiselijkheid uitstralen, waar de kapiteinshut beschilderd is met bloemen en de was aan de lijn wappert. Andere lijken wel piratenschepen met hun verweerde vlaggen, vermolmde stevens, afbladderende houten relingen en hun bemanningsleden, die broeierig over de kade staren.


      De crew van de Faize Osmani zit in de kajuit op het dek te eten. Ze kijken verbaasd naar de westerse vrouw met zonnebril en hoed die in de middaghitte langs de kade slentert, maar als ik mijn hand opsteek en vraag: ‘Where you go?’ zwaaien ze terug en roepen: ‘Iran go!’


      Zodra de middagpauze voorbij is, rijden vrachtwagens en pick-ups met kisten en kartonnen dozen af en aan, hijsen kranen ijskasten, wasmachines, tv’s en geluidsinstallaties aan boord. Wanneer het donker wordt, gaan overal gekleurde lampjes aan en zie ik de silhouetten van matrozen met ontbloot bovenlijf over de hoog opgestapelde dozen klauteren. Her en der zit de werkdag er al op en zijn mannen gehurkt aan het kaarten.


      ‘Ik heb de kapitein van een van die boten gesmeekt me mee te nemen naar Mogadishu,’ zegt Vishal als ik langs zijn winkeltje loop. ‘Mensen waarderen het als je het aandurft in moeilijke tijden een handeltje op te zetten. Je kweekt er goodwill door, waar je in betere tijden je voordeel mee kan doen.’
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      ‘Wat vind je van Albert?’ vraagt Sachin wanneer hij me op een avond na zijn werk naar huis brengt. Hij heeft Albert naar boven geroepen en gevraagd waarom hij zo weinig Afrikaanse klanten in de winkel ziet. Diens antwoord heeft hem niet overtuigd. Harder werken, is Sachins devies, dat is de enige manier om de crisis te bezweren – anders verlies je momentum en ga je onherroepelijk onderuit. Albert rust volgens hem te veel op zijn lauweren, ontplooit te weinig initiatief. Ik hou me op de vlakte. Dat is natuurlijk de schaduwzijde van de reden waarom hij werd aangenomen: een predikant vertrouwt erop dat God de crisis wel zal oplossen. ‘Het droogt op,’ hoorde ik Albert eens zeggen over het gebrek aan toeloop van Afrikanen – alsof het een natuurverschijnsel betreft.


      Elke avond scholen Afrikaanse commerçanten samen rond de hotels in Deira. Ze praten, lachen, telefoneren, flirten – inkopen doen maakt blijkbaar gelukkig, want het is er altijd bijzonder geanimeerd. Misschien is dat wel een geschikt tijdstip om nieuwe mensen te ontmoeten, maar Albert heeft zich dan al via de zedeloze Al Musallastraat naar huis gespoed. Hij schuwt de demonen die in het donker uit hun holen kruipen en bezit nemen van de stad.


      Op een middag zit Albert achter Vishals bureau in de Bijbel te lezen als Anne, een landgenote uit de zuidelijke mijnprovincie Katanga, binnenwandelt. ‘Jambo!’ Albert kijkt op uit zijn bijbel. ‘Karibu!’ (Welkom!) Anne draagt een bestikte paan met oranje en blauwe motieven en ploft neer op een stoel, haar tas op schoot. Vroeger kocht ze spullen bij de Duseja’s, maar tegenwoordig zit ze in een andere branche – ze is langsgekomen om een praatje te maken.


      Sommige commerçantes gebruiken een product om hun huid te bleken, maken zich fel op of hebben een harde trek om de mond van het onafgebroken onderhandelen, maar Anne straalt een en al gemoedelijkheid uit – ik vind haar meteen sympathiek. Ze heeft eerder in de provinciehoofdstad Lubumbashi gewerkt als boekhoudster voor BAT, British American Tobacco, maar in 2004 stond ze na een bezuinigingsactie plotseling op straat. Een vriendin nam haar mee naar Dubai, waar ze van haar ontslagpremie de eerste aankopen deed. Inmiddels komt ze hier om de zes maanden en heeft ze twee winkels in Lubumbashi.


      Ze deelt een kamer met twee andere commerçantes in het Galaxy Plaza Hotel, voorbij de goudsoek; met z’n drieën zullen ze een container vullen. ‘Ik aarzelde om te komen,’ zegt ze, ‘eigenlijk heb ik te weinig geld, maar als ik er niets mee doe, gaat het op aan eten, dat is ook niet goed.’ In het verleden nam ze soms wel twee containers voor haar rekening, maar tegenwoordig doet iedereen aan groepage.


      Het heeft de laatste tijd nauwelijks geregend in Katanga, de boeren hebben een slecht seizoen achter de rug. God heeft hen niet gezegend, dacht Anne – ze ging ervan uit dat de crisis daaraan te wijten was. Maar ze merkt dat het in Dubai ook niet goed gaat. Het troost haar, maar verontrust haar ook. De spullen in de winkels zijn dezelfde als de vorige keer, er is weinig nieuws bij gekomen. Het is alsof de verkopers hun voorraden niet kwijtraken, en toch weigeren ze hun prijzen te verlagen.


      Ineens kijkt Anne mij aan. ‘Jij bent een schrijver, weet jij misschien wie er met het geld van de wereld vandoor is?’


      Ik lach. ‘Jij zit in de handel – dat zou jij beter moeten weten dan ik.’


      ‘Nee, nee, ik begrijp er niets van. Het schijnt dat een Amerikaanse oplichter met biljoenen dollars aan de haal is gegaan. Is hij misschien de oorzaak van de crisis?’


      Als ze ziet hoe laat het is, veert ze overeind. Ze gaat een ronde maken langs haar leveranciers, want in het containerpark heeft ze gisteren een aantal fouten in de geleverde bestellingen ontdekt. In een impuls sta ik op en loop achter haar aan de winkel uit.


      Behendig beweegt Anne zich door de straatjes van Deira. Nu en dan trekt ze me een winkel binnen om te laten zien wat ze gekocht heeft. Binnenkort is het vakantie, dan hebben de kinderen speelgoed nodig en dus heeft ze plastic poppen, tractoren en politieauto’s ingeslagen. Het ruikt net zo zoet als het made in Hongkong-speelgoed van de kermis in mijn kindertijd – de glazen vitrinekasten van de grijpertjes en de schietkramen lagen er vol mee. Het was heerlijk om mee te spelen en aan te ruiken, maar aan het einde van de dag was het meestal stuk.


      De winter komt eraan in het zuiden van Congo en dus heeft Anne ook ondergoed en kousen gekocht. De prijzen zijn per dozijn en ze leent een telmachientje van een winkelier om me te laten zien welke berekening ze vóór elke aankoop maakt: eerst deelt ze het bedrag in dirham door de koers van de dollar, vervolgens door twaalf, waarna ze het vermenigvuldigt met twee – haar onkosten plus winst – en tot slot met de koers van de Congolese franc. Dan weet ze bij benadering wat ze er in Lubumbashi voor kan vragen.


      Ze probeert het uit op een bh die ze ziet, maar moet hem terugleggen. Die kan je in Congo alleen in luxewinkels verkopen en dat zijn de hare niet. ‘Wij hebben dubbele pech,’ zegt ze, ‘voor ons is de dollar gestegen, maar tegenover de Chinese yuan is hij gezakt.’


      In een winkel met decorspullen stapt ze resoluut op een rek met reliëfschilderingen van bloemen in vazen af. Ze zijn er in alle soorten, maten en kleuren – virtuele bossen bloemen, gevangen achter glas. Ik sta er bevreemd naar te kijken, maar Anne straalt. ‘Wat vind je? Om aan de muur te hangen in je salon. Ik heb er zestig gekocht voor 6 dollar per stuk; in Lubumbashi kan ik er minstens het dubbele voor krijgen.’


      Achter de goudsoek ligt de winkel van Hussein, een bebaarde moslim uit Rajasthan in een katoenen gewaad en met een goudbestikt hoofddeksel. Omringd door een zee van blikkerende kraaltjes, haarspelden, nagellak, parfumflesjes, henna en mascara zit hij aan een tafeltje, onder een foto van een religieuze sjeik die als twee druppels water op hem lijkt. Een gelukkig man, te oordelen naar de vredige uitdrukking op zijn gezicht. Alles in zijn winkel is goedkoop. Een doos met vierentwintig lipsticks kost 5 euro, een doos mascara 3 euro. Het komt allemaal uit het Chinese stadje Yiwu, vertelt Hussein. Mensen werken er aan huis, waardoor ze goedkoop zijn. Ze zijn razendsnel – hij heeft ze zelf bezig gezien.


      Anne wil zijn producten testen; als ze goed zijn, zal ze er in de toekomst meer kopen, belooft ze. Ze neemt Husseins telmachientje en slaakt tijdens het rekenen diepe zuchten. Na enig onderhandelen neemt ze zes dozen lipsticks en mascara, plus een serie haarbanden en setjes met plastic kraaltjes. De spullen zullen worden afgeleverd in haar hotel en ze krijgt een doosje poeder met een spiegeltje toe. ‘De mensen in Dubai zijn aardig,’ zegt ze in het Frans tegen mij terwijl ze de poeder uitprobeert, ‘je krijgt altijd een cadeautje.’ Maar als ze 360 dirham (75 euro) betaalt, jammert ze tegen Hussein dat het slecht gaat in Congo. ‘Money problem, big problem.’


      In een Chinees winkeltje met kledingaccessoires zie ik de gedistingeerde Congolese moeder van zes kinderen veranderen in een furie. ‘You very bad, you deliver all wrong!’ roept ze, wapperend met de factuur die ze net heeft opgedoken. ‘Ga zitten,’ zegt ze tegen mij, ‘wij zijn hier overal thuis.’ Er staat een trommel met ongepelde pinda’s op tafel, waar ze van begint te eten. ‘Proef hun pinda’s, ze zijn heerlijk.’


      Ze haalt een paar kindersokken uit haar tas en zwaait er beschuldigend mee. ‘You Chinese deliver wrong!’ Het duurt even voor ik uit haar onmogelijke Engels opmaak dat de Chinese verkoopster – een schriel vrouwtje dat geenszins onder de indruk is van Annes geraas – haar een partij kindersokken heeft bezorgd in plaats van herensokken. De Chinese praat heel snel en haar Engels is nog slechter dan dat van Anne. Het telmachientje spreekt. Ze rekent voor dat de kindersokjes meer waard zijn dan mannensokken. ‘Leugens,’ foetert Anne, ‘dat zeggen ze altijd. Het is vast een partij die ze niet kwijtraakte. Ze weet heel goed wat er aan de hand is, ze doet maar alsof – ze verwachtte vast niet dat ik alles zou controleren.’


      We hebben honger en graaien naar de pinda’s. De schillen verdwijnen in een plastic bekertje. De echtgenoot van de Chinese is op het toneel verschenen; die spreekt zo te zien helemaal geen Engels. Met een plumeau veegt hij het stof van de rekken, nu en dan een tersluikse blik werpend op het gekissebis aan de tafel – klaar om in te grijpen mocht het tot een fysiek treffen komen.


      Anne neemt nog een duik in de trommel met pinda’s. De zoon wordt erbij gehaald, maar met zijn Engels komen we ook niet verder. In de commotie valt het bekertje met pindaschillen om. Geeft niet, zegt de Chinese, en veegt ze met haar mouw van tafel, waarna we de nieuwe schillen ook maar op de grond laten vallen.


      Anne wil herensokken of haar geld terug; de Chinese blijft de kwaliteit van haar kindersokken aanprijzen. Als Albert belt om te vragen waar we zitten, kan ik hem vanwege het kabaal niet verstaan en loop de straat op. Lachend vertel ik wat er aan de hand is. ‘Waarom help je haar niet, jij spreekt toch Engels?’ ‘Dat soort Engels begrijpen die twee niet!’


      De avond is gevallen, neonlampen zijn aangefloept, het straatje is gevat in een baaierd van licht. Anne komt naar buiten, een uitdrukking van triomf op het gezicht. ‘Zo, dat is geregeld.’ Ze heeft de pinda’s die nog restten in een plastic tasje gekieperd. ‘Non… les Chinois sont des numéros. Mais leurs arachides sont bonnes.’ (Nee… de Chinezen zijn me een stelletje. Maar hun pinda’s zijn lekker.)


      In de winkel van de Duseja’s delen we de pinda’s met Albert en voert Anne het stukje van daarnet nog een keer op. ‘Je moet ze van katoen geven,’ zegt ze, ‘anders flikken ze het je de volgende keer weer.’


      Dan gaan we met z’n drieën naar de bovenste etage van een winkelcentrum waar Turkse, Indiase, Chinese en Thaise snackbarachtige restaurants met schelle lichtreclames hun schotels aanprijzen. ‘Madame, long time no coming,’ zegt de Filipijnse serveerster tegen Anne. ‘Zie je, ze kennen me hier,’ fluistert die blij. ‘Congo money problem,’ zegt ze voor de zoveelste keer.


      Bij een schotel rijst met vis blazen we uit van de inspanningen van die dag. Anne blijkt weinig te weten over niet-Afrikanen; ze dacht dat de Duseja’s Europeanen waren. Albert op zijn beurt wist niet dat de Duseja’s al heel lang in Dubai wonen; hij veronderstelde dat ze zich hier pas na hun verblijf in Kisangani hadden gevestigd.


      ‘Weet je wat fatula betekent?’ Anne en Albert kijken me vragend aan. ‘Dat roepen Chinezen als ze je factuur willen zien: Give fatula! Bring fatula!’ Het hele arsenaal aan Engelse woorden dat ze tijdens het onderhandelen met Chinezen gebruiken, passeert de revue. How much? Last price! No, I buy plenty – last, last!


      In de loop van de avond voegen twee vroegere BAT-collega’s van Anne, die ook in zaken zijn gegaan, zich bij ons. We praten over de reus en de oude dwerg die als een ambulante circusattractie door Deira trekken met hun fotograaf. ‘Die grote is een Pakistaan,’ weet Albert, ‘soms heeft hij ook nog een dikke vrouwelijke dwerg bij zich.’


      ‘Zwijg me over die man,’ zegt de oudste van de twee handelaars verstoord, ‘die heeft me iets gelapt…’ Hij wil er niet over praten, maar als we aanhouden, doet hij het toch. ‘Ik liep op straat en maakte een foto van hem,’ zegt hij, ‘hij werd heel kwaad en wilde achter me aan komen, maar er stonden veel mensen om hem heen en dus zag hij ervan af.’


      In zijn hotel wilde hij de foto aan zijn collega laten zien. ‘Heel eventjes verscheen hij en toen was hij verdwenen.’ Dat lijkt me met een digitale camera niet moeilijk – één verkeerde beweging en de foto is weg. Maar volgens onze tafelgenoot heeft de Pakistaan de foto gestolen.


      ‘Ik wil er niet meer aan denken,’ huivert hij, ‘iemand die zoiets op afstand kan doen, is niet normaal – dat moet een tovenaar zijn. Gelukkig had hij niet genoeg kracht om me ’s nachts in mijn droom te bezoeken, dat zou pas gevaarlijk zijn geweest.’
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      Het kantoor van mister Nasher, de directeur van containermaatschappij Al Heelam, ligt op de achtste verdieping van de Pearl Building en is wel vier keer groter dan de winkel van de Duseja’s. Het ziet uit op de kreek, waar het leven die ochtend langzaam op gang komt: abra’s tuffen over het water; plezierboten die ’s avonds feeëriek verlicht uitvaren, liggen schommelend aan de kant te wachten op nieuwe klanten. ‘Ja, kijk maar goed uit het raam,’ zegt Nasher, ‘ik betaal genoeg voor dit uitzicht.’


      De Afrikaanse handelaars die met een busje naar het containerpark zullen gaan, druppelen een voor een binnen; Anne is er nog niet, die moest eerst iets regelen. Nasher is een goedlachse zestiger met getrimd kroeshaar, gekleed in een wit gewaad met knoopjes. Hij is opgegroeid in Kenia, maar zijn vader komt uit Jemen. Zijn gelaatstrekken getuigen van de vermenging die ergens onderweg moet hebben plaatsgevonden – hij lijkt op de mensen die je ziet in Oost-Afrikaanse kustgebieden en op eilanden als Zanzibar.


      De deur naar zijn kantoor staat altijd open. Dat is de Afrikaanse manier van zakendoen, zegt hij: klanten moeten je op elk moment kunnen bereiken. Mensen lopen in en uit en aanvankelijk begrijp ik niet hoe hij zo kan werken, maar algauw ontdek ik dat Nasher een strakke regie voert over zijn bezoekersstroom. Wie iets dringends met hem te bespreken heeft, wordt uitgenodigd plaats te nemen op een stoel tegenover hem. De mensen die neerstrijken op het leren bankstel, zitten in de wacht. Achter de glazen wand van Nashers kantoor werkt zijn Indiase personeel aan kleine bureaus. Wanneer ze een vraag hebben, positioneren ze zich geduldig links van zijn tafel, tot hij zijn blik op hen richt.


      Ondertussen surft Nasher aan de telefoon moeiteloos van Arabisch naar Swahili of Engels. Op zijn bureau staat een foto van zijn zoon Abu, die Chinees heeft gestudeerd en een dependance van Al Heelam heeft opgericht in Guangzhou. ‘Die kan je daar straks gaan opzoeken,’ zegt hij, en geeft me een aan beide zijden bedrukt kaartje met de contactgegevens van vader en zoon.


      Nashers Marokkaanse secretaresse heeft buchur – Arabische wierookparfum – in de elektrische brander gestrooid. Het is goed spul, Nasher heeft het meegebracht uit Jemen. Rook kringelt omhoog, een zoete geur vult de kamer. Zelfs het schoonmaken is al begonnen: stoffige voetstappen worden kundig weggewerkt door de Indiase jongen die ook thee en koffie rondbrengt.


      ‘Hé, jullie in Ghana hebben laatst olie gevonden, jullie zijn allemaal rijk,’ roept Nasher naar de drie commerçantes die op de bank in de wacht zitten, ‘ik beschouw jullie als mijn zusters, maar jullie hebben geen yams voor me meegebracht!’ De vrouwen lachen. Op de salontafel voor hen staat een plantje met gele bloemetjes dat uit Annes reliëfschilderij gevallen lijkt te zijn: alles is vals, tot de potaarde aan toe.


      Een van de vrouwen haalt het deksel van de glazen koekjesschaal en ze beginnen alle drie gedachteloos te snoepen terwijl ze door een fotoalbum bladeren waarin Nasher figureert op feestelijke buffetten met zijn Afrikaanse klanten. Al Heelam bestaat sinds 1983. In die tijd reisden Afrikanen nog nauwelijks, zegt Nasher: ‘Dat heb ik hun geleerd.’ Inmiddels heeft het bedrijf een twintigtal kantoren in Afrika en Nasher vliegt geregeld die kant op om de vinger aan de pols te houden. Onlangs heeft hij een delegatie naar Congo gestuurd om te achterhalen waarom zijn klanten wegblijven. ‘In Angola gaat het goed,’ zegt hij, ‘daar hebben ze olie en dus geld – binnenkort openen we daar een kantoor.’


      Wachtende personeelsleden hebben zich links van Nashers bureau verzameld en zijn ogen lichten op als Annes hoofd in de deuropening verschijnt. ‘Het busje vertrekt,’ zegt ze. Ik kijk Nasher vragend aan. ‘Is er plaats voor mij?’ Met een handgebaar geeft hij te kennen dat ik mee mag.


      De avond tevoren heeft het geregend en zelfs gehageld – iedereen in Duseja’s winkel liep naar buiten, waar keiharde knikkers op de straatstenen stuiterden. Vishal raapte enkele transparante ballen op en belde opgewonden naar zijn vrouw om zich ervan te vergewissen dat zij het spektakel niet miste. Maar de commerçanten in het busje naar het nabijgelegen emiraat Sharjah zijn bezorgd, want hun spullen staan onder de blote hemel; ze hopen maar dat iemand eraan gedacht heeft ze te bedekken.


      De lucht is melkwit, het gaat vast weer regenen; de palmbomen waarmee de weg naar Sharjah is afgezoomd, zwiepen in de wind. Jean-Pierre, een lange commerçant uit Bukavu, kijkt bedrukt naar buiten. ‘Vroeger regende het nooit,’ zegt hij.


      ‘Het komt door de bomen die ze geplant hebben,’ zegt Anne, ‘die trekken water aan.’


      ‘Dubai problem, too much rain,’ parodieert een jonge commerçant uit Kinshasa het Engels van de Franstalige Afrikanen. Zelf heeft hij zijn eerste Engelse woorden geleerd tijdens de Ethiopian Airlines-vlucht van Kinshasa naar Addis Abeba, uit een zakwoordenboekje dat hij sindsdien altijd bij zich draagt. ‘Ik begreep niet waarom mensen “nee” antwoordden op alles. “I no, I no” – pas na een tijdje snapte ik dat ze “I know” zeiden.’


      Zijn Engels is er intussen aardig op vooruitgegaan. ‘Maar correct Engels, daar kan je in Dubai niets mee, dat spreekt niemand.’ De anderen gniffelen, geven staaltjes van ‘ziek Engels’ ten beste: Me come tomorrow. Hello, where goods? You no bring goods!


      Dan zwijgen ze, turen naar het wolkendek en luisteren naar de melancholieke Indiase muziek die de chauffeur heeft opgezet. Er heerst een sfeer van samenhorigheid in het busje. Ze hebben zo hard moeten vechten om hier te komen en wie weet wat ze zo dadelijk aantreffen. Ook Anne is vandaag niet in haar gewone doen. Ze had tien voet ruimte gereserveerd in de veertigvoetcontainer die ze met de twee commerçantes huurt, maar nu hebben die onverwachts een vierde vrouw uit Lubumbashi laten komen. Gisteravond is ze gearriveerd en ze slaapt in hun hotelkamer op een matrasje op de grond. ‘Ik had gehoopt dat ik iets meer dan tien voet zou krijgen. Dat kan ik nu wel vergeten.’


      Twee vrouwen uit Malawi, die allebei een baan hebben en in hun vrije tijd naar Dubai vliegen om zaken te doen, klagen over de Chinese winkeltjes die in Malawi sinds kort overal opduiken. Alles is er spotgoedkoop, daar kunnen zij niet tegenop concurreren. Mister Nasher had het er ook al over: de Chinezen bestuderen het koopgedrag van de Afrikanen in Dubai en Guangzhou, en reizen hen vervolgens achterna om zelf een handeltje te beginnen. ‘Dat is niet goed,’ zei hij, ‘je moet iedereen wat gunnen, je mag niet alles pakken, daar maak je je impopulair mee.’


      Het containerpark van Al Heelam ligt in een wijk vol loodsen en depots die er op deze regenachtige ochtend extra troosteloos uitziet. Ons busje rijdt het ommuurde Al Heelam-terrein op en parkeert bij een prefab kantoortje. Iedereen spoedt zich naar buiten, waar opleggers met containers in lange rijen in de zanderige straatjes staan.


      De regen heeft de bewakers van het containerpark duidelijk verrast. Tegen de tijd dat ze oranje zeilen over de bergen kartonnen dozen gooiden, waren de meeste al doorweekt. Anne neemt de schade op, trekt een natte doos met elastiekjes onder het zeil vandaan, die ter plaatse uiteenvalt. Gelukkig heeft ze een stel grote tassen meegenomen. Ze is net klaar met overladen als een man in een witte katoenen broek en een lang overhemd opduikt, de stukken karton bijeenraapt en ermee wegwandelt. Anne staart hem na. ‘Die legt hij in de zon te drogen en gaat ze daarna verkopen.’


      De man behoort tot de Pakistaanse werklui die de vorkheftrucks bedienen en de commerçanten assisteren bij het laden van hun container. Ze komen uit de Punjab en zijn allemaal gekleed in dezelfde wijde tenues; sommigen hebben hun haren geverfd met henna, dragen gehaakte hoofddeksels of hebben geruite sjaals om hun hoofd gewikkeld.


      Anne haalt een stapeltje facturen uit haar tas en controleert minutieus de inhoud van de dozen. Zodra ze klaar is met een doos, schrijft ze er met een zwarte viltstift in koeienletters haar naam op. Haar spullen en die van de twee andere vrouwen staan door elkaar; ze is boos dat haar collega’s niet zijn meegekomen om hun eigen dozen na te zien, al hadden ze dat beloofd. ‘Straks wordt de container geladen en zijn ze te laat,’ moppert ze.


      Ze toont me de herensokken die de weerspannige Chinese verkoopster met de heerlijke pinda’s heeft laten bezorgen. ‘Zie je, gelukt!’ Ook ontdekt ze twee ladingen die ze eerder niet kon vinden – waardoor ze van de weeromstuit begint te tobben over ruimtegebrek. ‘Als je aankopen niet in de container passen, is het alsof je gezakt bent voor je examen,’ zegt ze.


      Ik zit op een kartonnen doos naar haar te kijken. Ze is een stevige vrouw, maar met die oranje berg spullen op de achtergrond ziet ze er heel nietig uit. Hoe moet ze zich daar in haar eentje doorheen werken? Ze roept de Punjabi die verantwoordelijk is voor haar container, informeert naar dozen die ze nog mist. Mijn hart gaat naar haar uit. Ik herken de Congolese chaos die haar kamergenotes aanrichten, maar ook haar perfectionisme en vechtlust – de koppige roep om gerechtigheid dwars tegen alle tegenslagen in.


      De zon is gelukkig gaan schijnen en wanneer Anne voor de zoveelste keer onder het oranje zeil verdwijnt, ga ik poolshoogte nemen bij de andere commerçanten. Elke container heeft zijn eigen verhaal, zie ik als ik langs de rijen loop. Er zijn er die lijken op netjes opgeruimde garages, met in de deuropening een commerçant die de Punjabi’s bevelen geeft als een kapitein op een schip. Bij andere is het een rommeltje en lopen de Punjabi’s te dollen. Het zijn dorpsjongens; ze vormen een vrolijk, bont stel dat niet makkelijk in het gareel te houden is.


      ‘You take, I labor no have.’ De Indiase chauffeur van een pick-up probeert twee commerçantes duidelijk te maken dat hij geen personeel heeft om zijn auto uit te laden – dat moeten zij doen. Een kleine Punjabi met hennaharen en felle groene ogen bijt de chauffeur iets toe in een taal die ik niet begrijp, waarna ze elkaar als opstuivende kippen te lijf gaan. Lachend worden ze uit elkaar gehaald. ‘Hij noemde hem barbaar,’ vertaalt een toeschouwer.


      De chauffeur kookt van woede. ‘He very bad,’ zegt hij tegen mij, ‘I labor no have, I driver!’


      ‘Okay, put down,’ besluit de toegesnelde verantwoordelijke van de Punjabi’s.


      ‘Where put down?’ De chauffeur krijgt een plastic zeil toegewezen waarop hij de goederen met duidelijke tegenzin neerzet. Het duurt nog een hele tijd voor de Punjabi’s zijn uitgelachen.


      Een Comoriaanse die een wit masker van sandelhout op haar gezicht heeft gesmeerd tegen de zon, staat aan de voet van haar container te schreeuwen. De Punjabi’s hebben zware dozen op haar bankstellen gestapeld. ‘Eigen schuld,’ zegt iemand, ‘had ze maar aanwezig moeten zijn tijdens het laden.’ Haar container gaat zo meteen dicht en ze telefoneert paniekerig met een leverancier. ‘You no deliver, container close. Deliver now, now!’ Haar bede gaat omlijst met een serie verwensingen waar die van Anne bij verbleken.


      Aan het einde van het terrein stuit ik op een verzameling matrassen, balen met kleren, doorweekte kartonnen dozen en stapels roestende fietsen. Niemand heeft de moeite genomen ze tegen de regen te beschermen. Het zijn stille getuigen van het ongeluk van sommige commerçanten, zal mister Nasher me vertellen: ze lieten ze achter in de hoop gauw een nieuwe container te kunnen vullen, maar kwamen niet terug. Als Al Heelam verhuist, reizen de goederen mee – een kerkhof dat elk jaar groter wordt. Waarom doet Nasher ze niet weg? ‘Omdat een commerçant na tien jaar voor je neus kan staan en naar zijn spullen vragen alsof hij ze gisteren bij je achterliet.’


      Ik zal hier vaker komen. Als het busje de straat in rijdt, vraag ik me weleens af waar ik naar op zoek ben, maar telkens opnieuw raak ik in de ban van het leven in het containerpark. Veel commerçanten dragen werkkleding: joggingbroeken, shorts, gele Al Heelam-T-shirts. Vrouwen hebben soms een plastic tasje over hun krulspelden geknoopt.


      ’s Middags passeert een Indiase verkoper met bakjes warme rijst en vlees; frisdrank kan je kopen in het prefab kantoortje, waar commerçantes gaan schuilen voor de regen, hun panen om de schouders geslagen. Punjabi’s komen de hele dag langs met grote thermoskannen sterke thee met melk en suiker.


      Al ben ik de enige westerling, in deze omgeving blijf je niet lang een buitenstaander. Sommigen noemen me ‘de Congolese’, omdat ik veel met Congolezen optrek; ze gaan ervan uit dat ik zelf ook commerçante ben, of ten minste verantwoordelijk voor een container. Anderen verdenken me ervan een agente te zijn van de Franse Inspectiedienst van Waren waar Congo enige tijd geleden een contract mee sloot. Ze snappen geen van allen waar dat toe dient, behalve om hun het leven zuur te maken. Kinshasa valt al onder de nieuwe regeling, Lubumbashi en Bukavu zien het moment waarop zij aan de beurt zijn met afgrijzen tegemoet.


      Jean-Pierre, de lange commerçant uit Bukavu, huurt met twee vrienden een container. Hij is het genre scheepskapitein. Een container laden is een vak apart, zegt hij, je spaart heel wat geld uit door het serieus te nemen. Hij lacht om de Punjabi’s, die voortdurend verdwijnen: nu eens moeten ze eten of theedrinken, dan weer zitten ze allemaal op hun knieën richting Mekka te bidden. Maar tussendoor wordt er hard gewerkt. Als er een gat valt tussen de dozen, roept JP – zoals zijn collega’s hem noemen – in het Swahili: ‘Chomeka!’ (Vullen!) en snellen de Punjabi’s toe met sjaals en T-shirts. Chomeka is een gevleugeld begrip in en om JP’s container, ook de Punjabi’s hoor ik geregeld ‘Chomeka!’ schreeuwen.


      Soms moeten JP en zijn collega’s wachten op een nieuwe lading. Dan rusten ze uit op dozen bij de ingang van hun container en praten over het ongewisse leven dat ze leiden. Het begint al bij hun vertrek uit Congo. ‘De douane weet dat we geld hebben,’ zegt JP, ‘dus overal waar we langskomen, moeten we iets achterlaten.’ Banken vertrouwen ze niet, ze reizen met al hun geld. ‘Je zet je verstand en je principes op nul en geeft iets,’ zucht JP, ‘100 dollar of zo – daar kom je doorgaans wel mee weg.’


      Bij hun terugkeer weten de douanebeambten dat zij geld gaan verdienen en willen ze nog iets. ‘Terwijl er in onze afwezigheid een of andere ambtenaar langs onze winkel is geweest om extra belastingen te heffen.’ Zes kinderen heeft JP. ‘Ik zeg hun dat ze moeten studeren en naar het buitenland gaan, want commerçant zijn in Congo is geen leven.’


      Maar even later zijn ze dapper aan het sjouwen en stapelen, en vertellen ze elkaar sterke verhalen om de moed erin te houden. JP is Jehova’s getuige en kent, net als Albert, handelaars die hun hele fortuin kwijtraakten op zoek naar een avontuurtje. ‘Er zijn vrouwen die in bed vragen of je hun borsten wil kussen,’ zegt hij, ‘het volgende moment weet je niets meer – blijken ze een slaapmiddel op hun tepels te hebben gedaan.’ Wanneer het slachtoffer ontwaakt, zijn de vrouw en zijn geld verdwenen. ‘En wat is de moraal van dit verhaal? Neem nooit een vrouw mee naar je kamer als je veel geld bij je hebt.’


      Die middag eten we samen rijst met kip. Tot nog toe heb ik de vragen gesteld, maar JP heeft op iets zitten broeden. ‘Waarom investeert België eigenlijk niet langer in Congo?’ vraagt hij. ‘Wij hebben in de omgeving van Bukavu cementbedrijven en suikerraffinaderijen uit de tijd van de Belgen – waarom blazen jullie die geen nieuw leven in?’


      Ik ben verbaasd. Ben ik helemaal naar Dubai gevlogen om de beweging oostwaarts te volgen, is daar het oude België weer.


      ‘De vroegere eigenaars van die fabrieken zijn bejaard,’ zeg ik aarzelend, ‘of misschien zijn ze al dood.’


      ‘En hun kinderen?’


      ‘Die zijn vermoedelijk naar Zuid-Afrika, Canada of Australië vertrokken.’


      Henri, de commerçant uit Kinshasa die Engels leerde uit een zakwoordenboekje, zit in een stilstaande vorkheftruck aan de voet van zijn container mee te luisteren. ‘Maman Belgique,’ zegt hij ernstig, ‘wij zijn blij dat de Chinezen goedkope spullen maken die iedere Congolees kan betalen. Dankzij hen kan elk kind bij ons Kerstmis vieren, want een boom kost maar één dollar. Maar de Aziaten kennen Congo niet zo goed als jullie. België moet zijn verantwoordelijkheid blijven nemen.’


      ‘De wereld is veranderd,’ protesteer ik. ‘België is klein – een druppel in de Europese zee. Niemand heeft geld voor dat soort investeringen. Bovendien, de oudere generatie kent Congo nog, maar de jongere niet meer, die denkt aan andere dingen. Die gaat misschien wel naar Azië – net als jullie.’


      Henri weet van geen wijken. ‘Al is je vader arm of heeft hij je verlaten,’ dringt hij aan, ‘hij blijft je vader. Jij bent onze sœur historique, jij zou dat moeten begrijpen.’


      Urenlang zit hij werkeloos op de vorkheftruck te wachten op de man van de inspectiedienst, foeterend op president Kabila, die zo nodig een deal moest sluiten met de Fransen. Hij geeft me een kleine rondleiding in zijn container, waar de schoonheidsartikelen die hij importeert keurig zijn uitgestald. Een groot deel van zijn aankopen moest hij afgelopen nacht in afwachting van de inspectie buiten laten staan. Hij wijst naar de tafel in de doorweekte kartonnen verpakking die een Punjabi op zijn hoofd naar hem toe brengt. ‘Zie daar eens – het lijkt wel een doodskist.’


      Aan het einde van de middag is de inspecteur nog steeds niet langs geweest. Henri staat in de opening van zijn container en kijkt op me neer met een mengeling van vermoeidheid en wanhoop: ‘Maman Belgique,’ zegt hij, ‘notre sœur historique – pourquoi vous nous avez abandonnés?’
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      Het duurt even voor ik weet waar het déjà vugevoel vandaan komt dat ik in de nabijheid van Albert, Anne, JP en Henri heb: ik ben terechtgekomen in een film van Jean Rouch, de Franse antropoloog die vanaf de jaren vijftig docudrama’s maakte waarin zijn geestige en inventieve Afrikaanse vrienden figureerden. Van het arme, droge Niger trokken ze naar de Goudkust – het huidige Ghana – op zoek naar geld en avontuur; in een gehavende deux-chevaux gingen ze kippen verkopen op het platteland en ze vlogen ten slotte naar Parijs om te zien hoe de mensen daar leefden. Het was heerlijk om de wereld vanuit hun perspectief te zien, om hun commentaar te horen op de mensen die ze onderweg ontmoetten. Intussen zijn de personages van Jean Rouch, uitgerust met hetzelfde aanpassingsvermogen en onverwoestbare humeur, oostwaarts gereisd.


      De setjes met plastic kralen die de baardige Hussein bij Annes hotel heeft laten afleveren, zijn minder mooi dan de partij die zij heeft besteld. Opgewonden als een veer stuift ze de winkel binnen waar Hussein als vanouds zit te glimlachen onder het portret van zijn religieuze meester. Hij laat haar geschreeuw over zich heen komen, haalt zijn telmachientje erbij en zegt dat de geleverde kralen meer waard zijn dan de bestelde. Maar Anne geeft niet op, tot hij bekent dat hij de bewuste kralen niet langer in voorraad heeft. Al die tijd wijkt de glimlach niet van zijn lippen en wanneer Anne uitgeraasd is, vraagt hij bekommerd, alsof ze net een hoestbui had: ‘Tea, madam? Coffee?’


      Anne heeft alle belangrijke inkopen gedaan, in de tijd die haar rest gaat ze winkels bezoeken waar ze niet eerder was, ideeën opdoen voor de volgende keer. Tussendoor slaat ze voorraden in voor haar huishouden.


      ‘I want rice,’ zegt ze tegen de Iraniër wiens winkel uitkijkt op de kreek.


      ‘What you want, sister: Indian rice, Pakistani rice?’


      ‘I want cheap rice.’


      ‘Cheap cheap?’


      ‘Yes, cheap cheap.’


      Balen met rijst, melkpoeder, suiker – ze betaalt 178 euro. Kalenders hebben ze niet meer, maar ze krijgt een agenda cadeau en ik ook, al heb ik niets gekocht.


      ‘Kunnen jullie het naar Sharjah brengen?’


      ‘Als we de kosten delen,’ zegt de verkoper, ‘anders maak ik helemaal geen winst.’ Hij zwicht voor haar verzuchting ‘Congo money problem’ en rekent maar één vierde van de vervoersprijs, waarna we nog een blikje mangosap toe krijgen.


      Dan gaat Anne in een Chinese accessoirewinkel op zoek naar een nieuwe tas; de ritssluiting van de hare is stuk. Ze wandelt langs de rekken namaakleren lapjestassen vol frutsels, wijst aan welke modellen niet langer in de mode zijn, koopt een goed sluitende tas voor 14 euro. Het is voor het eerst dat ze niet afdingt. ‘In detailhandels doe je dat niet,’ zegt ze, ‘daar zijn de prijzen heel anders.’


      Ze mag zeventig kilo bagage meenemen in het vliegtuig en in haar hotelkamer stapelen de spullen zich op. ’s Avonds zit ze met haar collega’s op bed onder de wiekende ventilator en bekijken ze elkaars aanwinsten, trekken hun bloes uit en showen het ensemble dat ze op de kop tikten of paraderen door de kamer op een paar nieuwe schoenen. Sinds een handelaar uit Lubumbashi haar ruimte heeft aangeboden in zijn container, heeft Anne zich verzoend met de komst van de vierde commerçante. En zo lost alles zich uiteindelijk op.


      Ze duiken nog even de soek in om elkaar iets te laten zien. Kindertrainingspakjes voor 35 dollar per dozijn, terwijl je er in Lubumbashi 10 dollar per stuk voor kan vragen. Tapijten met een fleurig dessin, die je in het midden van de woonkamer kan leggen – hier kosten ze 4 dollar, in Congo minstens 10. Ze zijn geen concurrentes: ze zitten in verschillende branches en wonen niet alle vier in dezelfde stad. Al zijn er ook aankopen die ze voor elkaar verzwijgen. ‘Vrouwen doen niet zo geheimzinnig,’ zegt Anne, ‘mannen zijn daar veel moeilijker in.’ Een mannelijke handelaar zal me precies het tegenovergestelde vertellen.


      Op de ochtend van hun vertrek brengen ze hun koffers en tassen naar beneden, waar die door een team Pakistanen deskundig worden ingepakt. RUMBASHI heeft een Pakistaan op een baal geschreven. Annes collega probeert het te verbeteren, maar ze komt niet ver, maakt nieuwe fouten. Op hun kamer blijft een enorme ravage achter, want om ruimte te besparen hebben ze alles tot zijn meest kale vorm herleid. De lege dozen, proppen, verpakkingen en klerenhangers liggen tot op de gang.


      Een van Annes kamergenotes draagt een lange zwarte abaja met hoge splitten, afgebiesd met zilveren glitters – het genre dat lokale vrouwen over hun kleren aantrekken, maar waaronder zij niets draagt, zodat ze er bepaald sexy uitziet. JP en zijn collega’s zweten in de zware leren jassen die ze hebben aangetrokken om gewicht uit te sparen in hun bagage. Ze vliegen niet met dezelfde maatschappij als Anne, maar vertrekken rond dezelfde tijd en besluiten samen naar de luchthaven te gaan.


      Twee pick-ups aanhouden, onderhandelen over de prijs, dozen en balen achterop laden – we verlaten Deira in een wolk van warrigheid. Ik zit achterin bij Anne en JP. Onderweg begint het lichtjes te regenen. ‘Regent het in België ook?’ vraagt Anne. Dubai is haar eerste niet-Afrikaanse bestemming, ik heb al eerder ondervonden dat zij niets over het land van haar vroegere kolonisator weet. Verbouwen wij pinda’s en avocado’s, wonen dorpelingen bij ons in hutten? Dat zijn de vragen die ze me de afgelopen dagen stelde.


      Ook JP is nooit in Europa geweest. Hij kijkt naar buiten, waar geen einde komt aan de optocht van stralend verlichte torenflats. ‘Hoe is het eigenlijk bij jullie,’ vraagt hij, ‘net zoals in Dubai of anders?’


      ‘Kleiner,’ zeg ik, ‘en ouder – bij ons is alles oud.’ Want sinds ik hier ben, heb ik het gevoel dat ik uit een soort Madurodam kom, een besloten wereld vol ingesleten gewoontes.


      We passeren het ene na het andere bovengrondse station van de metro die binnenkort opengaat – een 52 kilometer lange lijn die dwars door Dubai zal zoeven. De stations zijn net reuzenschaaldieren met zilvergrijze pantsers. ‘Nee… de emir van Dubai is goed,’ zegt Anne, ‘hij doet iets voor zijn volk.’


      Dan verzinkt iedereen in gepeins. Ze hebben een lange reis voor de boeg en hun goederen een nog veel langere. Als de container over enkele weken aankomt, gaat JP naar Mombasa om toe te zien op het inklaren; Anne moet er zelfs helemaal voor naar het 2000 kilometer verderop gelegen Dar es Salaam.


      JP zit te puffen in zijn leren jas. ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ vraagt hij. Hij is verbaasd over mijn antwoord – hij had me veel jonger geschat. ‘Dat komt omdat jij geen problemen hebt,’ zegt hij, ‘ik ben meer dan tien jaar jonger dan jij en ik voel me ouder.’


      Bij onze aankomst op de luchthaven is van zijn somberheid weinig meer te merken. Dragers snellen toe om de dozen uit de pick-ups te halen en JP wordt weer de scheepskapitein, die niet alleen waakt over zijn eigen bagage, maar ook over die van Anne en haar collega’s.


      Omhelzingen, handdrukken, schouderklopjes – dan zet het bonte gezelschap zich in beweging. JP moet lachen als hij mijn blik vangt. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij, van me weglopend, ‘jullie verlaten een kamer via de deur, wij gaan desnoods via de muur naar buiten.’
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      CHOCOLATE CITY


      GUANGZHOU


      Het is laat wanneer ik op de luchthaven van Guangzhou arriveer en tot mijn verrassing stap ik een lauwe, tropische nacht in. Frank Felix, de Belgische consul, staat me op te wachten. Hij heeft me onderdak aangeboden, want de hotels in de stad zijn vol vanwege de Canton Fair, de grootste Chinese import-en-exportbeurs, die hier om de twee jaar wordt gehouden.


      De snelweg naar de stad zweeft in de lucht; terwijl de flats defileren als reuzenbomen in een regenwoud, geeft Frank me een spoedcursus. Guangzhou maakte in het begin van onze jaartelling deel uit van de befaamde maritieme zijderoute en was altijd al een belangrijke handelsstad, die het voortouw nam in het contact met de buitenwereld. Na de Opendeurpolitiek die de Chinese vicepremier Deng Xiaoping eind jaren zeventig lanceerde, werd dit gebied in het zuidoosten van het land uitgeroepen tot een Speciale Economische Zone en deed de globalisering met rasse schreden haar intrede. In dertig jaar is Guangzhou uitgegroeid tot een stad van elf miljoen inwoners; 70 procent van alle Chinese exportproducten verlaat het land via de havens in deze regio. Achteroverleunend in mijn stoel laat ik zijn verhaal over me heen rollen.


      De compound waar Frank met zijn Turkse vrouw Cigdem en hun twee kinderen woont, heeft zijn eigen afslag. Een stad is het, met monumentale bewaakte toegangspoorten en brede straten die ondanks het nachtelijke uur baden in het licht. Dit soort compounds is populair bij de nieuwe Chinese elite. De rijtjesvilla die Frank huurt, kost 4000 dollar per maand. Er zijn ook flats en grotere, losstaande koophuizen die uitzien op vijvertjes en fonteinen. Achtenvijftigduizend flats zijn in aanbouw.


      De rijtjesvilla’s zijn gebouwd in bunkerstijl: raamloze gevels, hoge plafonds, alles in grijstinten. Franks overburen hebben een hond gekocht – een modetrend onder Chinese rijken – maar hebben geen idee hoe ermee om te gaan. ‘Ze zijn bang voor hem,’ zegt Frank. Wanneer ze thuis zijn, mag de hond in de tuin, maar als ze de stad uit gaan, sluiten ze hem op in een hok en komt het kindermeisje hem eten geven. De hond gromt naar haar, zij slaat hem van zich af met een ijzeren staaf.


      De naaste buurman is een maffiabaas, te oordelen naar de bodyguards die hem omringen; zelfs zijn zoontje van twaalf gaat onder begeleiding naar school. De man heeft het geregeld aan de stok met zijn vrouw. Laatst parkeerde hij na een luidruchtige ruzie zijn auto midden op straat zodat niemand erlangs kon. Cigdem moest boodschappen doen en vroeg de bewakers bij de poort de weg vrij te maken; toen ze hoorden van wie de auto was, stelden ze voor dat zij een taxi zou nemen. Pas nadat Frank de politie had gebeld, werd de straat ontzet.


      Ze zijn hier nu drie jaar en kijken nog steeds hun ogen uit. Een buurjongen werd achttien en wist niet of hij een Lamborghini of een Ferrari wilde – waarop zijn ouders beide kochten. De buurvrouw schafte een karaoke-installatie aan en repeteert sindsdien midden op de dag met zoveel vuur dat het hele huis ervan trilt; een vernietigende blik is Cigdems deel als ze er iets van zegt. Maar er zijn ook momenten van ontroering: plots liggen er alom op de stoepen koolbladeren te drogen, die ingemaakt worden voor de winter – net als op het Chinese platteland.


      Het doet Frank denken aan het wilde kapitalisme in Rusland: dorpelingen die in één generatie stadsbewoners worden, zijn onbekend met bepaalde burgerlijke codes. Op de snelweg zijn er heavy duty, fast en slow lanes, maar de chauffeurs negeren ze, snijden je brutaal de pas af en rijden erop los alsof zij de enigen op de weg zijn.


      Vol van deze wonderlijke verhalen ga ik naar bed. Midden in de nacht word ik wakker en kan de slaap niet meer vatten. Het is de hond van de buren: alleen in zijn kooi blaft hij urenlang zijn leed uit.
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      De Opendeurpolitiek van Deng Xiaoping trok in de jaren tachtig grootkapitaal aan, en algauw reisden kleine ondernemers achter de vermogende jongens aan. ‘Afrikanen in China?’ zei een Mauritaanse vriend voor mijn vertrek, ‘daar zijn er vast niet veel van. Als je er eentje ziet, moet je hem een ringetje omdoen – kan je hem volgen, als een postduif.’ Maar in Dubai viel de naam Guangzhou om de haverklap en leek het alsof heel Afrika zich in die richting bewoog. Anne had gehoord dat het er nog mooier was dan in Dubai; je moest alleen veel geld hebben, om grote bestellingen te kunnen doen.


      Enigszins beducht wandel ik die ochtend naar het roze Tianxiu-gebouw, dat hoog boven Chocolate City, de Afrikaanse wijk van Guangzhou, uittorent. In het vliegtuig las ik een krantenbericht over kinderen die in China verdwijnen; ze op te sporen, zei een advocaat, was als zoeken naar een speld in een oceaan. Zo voel ik me: alsof ik een oceaan binnenzwem, op zoek naar een speld.


      Van de wandelbrug in de verte druipt weelderige bougainville. Ik wist niet dat het zuiden van China zo tropisch was; in de bus hiernaartoe zag ik palmbomen en ook de klamme warmte die me op het vliegveld verraste, is er opnieuw. Voor me lopen vier Afrikaanse vrouwen in vrolijk bedrukte panen. Een van hen draagt een kind op de rug. Automatisch vertraag ik mijn pas. Hun weerspiegeling in de winkelruiten – net een boot die passeert. Achter hen aan stap ik het Tianxiu-gebouw binnen.


      Het gonst er als in een bijenkorf. Chinezen, Afrikanen, Arabieren – in de glazen doorkijkwinkels is iedereen aan het werven, kopen of verkopen. Westerlingen zie ik niet en ik strijk neer in Moka Coffee, waar Afrikaanse handelaars achter cappuccino en croissants zitten te praten. Op de tafels staan bordjes met de tekst: Sorry, pay cash first, then eat.


      Veel Afrikanen schuifelen in groepjes langs de vitrines, maar in een speelgoedwinkel op de derde etage tref ik een Afrikaan alleen aan achter een kindercomputer. Hij staart onthand naar de instructies die de verkoper hem heeft toegeschoven. Als hij me opmerkt, zegt hij in het Frans: ‘Ik zoek een computer voor mijn dochtertje, maar ik begrijp niet hoe deze werkt.’ Hij reikt me de Franse handleiding aan. Zelf wordt hij er niet wijs uit – hij kan nauwelijks lezen en schrijven.


      Zijn stem heeft een aangenaam West-Afrikaans timbre. Cheikhna heet hij, hij komt uit de buurt van Markala, een Malinees stadje aan de rivier de Niger, maar woont in het Congolese Brazzaville. Twee van zijn kinderen zijn in Mali achtergebleven bij zijn broer. ‘Mijn dochtertje is heel slim,’ zegt hij, ‘ik kocht al eerder een computer voor haar, maar die is gestolen.’


      Hij is blij te horen dat ik Mali ken, dat ik in Markala ben geweest en zelfs weet dat veel mannen uit die streek naar Brazzaville zijn getrokken. Mijn vriend Bina is hoofd van een postkantoor in een dorpje ten noorden van Markala; tijdens de burgeroorlog in Congo-Brazzaville deed hij goede zaken omdat de achtergebleven vrouwen van de Malinese commerçanten voortdurend ongerust naar Brazzaville belden.


      Cheikhna knikt: ‘Ik had in die tijd alleen een paar koffers met handelswaar – die ben ik door de oorlog kwijtgeraakt.’ Terwijl hij met mij praat, onderhandelt hij verder over de computer. Hij heeft er twee nodig, zijn nichtje moet er ook een, anders is zijn broer ontevreden. 240 yuan – 26 euro – wil de verkoper ervoor hebben, maar Cheikhna wil niet meer dan 150 betalen. ‘Give me sample,’ zegt hij, ‘later I buy twelve.’


      Dan richt hij zijn aandacht op de in plastic verpakte poppen op de grond. Ze dragen zwarte kleren en een hoofddoek; als je op hun buik drukt, blèren ze een Arabisch liedje. De verkoper moet er een openmaken, want zijn dochter is nieuwsgierig, net een jongen. Ze zal de pop helemaal uitkleden, hij wil zien of dat kan.


      ‘Ik heb vier kinderen,’ zegt Cheikhna tegen mij, ‘tenminste, ik had er vier.’ Hij pakt zijn mobiele telefoon en laat me een foto zien van een baby met een waterhoofd. ‘Dat was mijn laatste kind, een dochtertje. Het had een heel groot hoofd, het vocht ging almaar naar haar hersenen in plaats van naar de rest van haar lichaam.’ Vier maanden geleden is het, na de zoveelste operatie, overleden. Het is de eerste reis die hij maakt sinds haar dood. Hij is nog verdrietig, en zijn vrouw ook. ‘Als we het naar een ziekenhuis in Frankrijk hadden gebracht, had het misschien nog geleefd.’ Hij kijkt me aan. ‘Waarom kan ik geen visum krijgen voor Frankrijk? Ik was heus niet van plan daar te blijven – ik wilde alleen mijn kind laten opereren.’


      Hij en de Chinese verkoper worden het niet eens, over de computers noch over de poppen. Cheikhna belooft terug te komen. We gaan samen naar buiten. Zelfverzekerd loopt hij naast me in zijn pak en lichtblauw gestreept hemd met hoge tweeknoopsboord. Een neef bracht het pak voor hem mee uit Europa. Made in Italy staat er in de voering van het jasje. ‘Het komt vermoedelijk uit China,’ zegt hij, ‘maar het is bestemd voor de Europese markt – in Congo vind je dat soort stof niet.’


      ‘Moet je eigenlijk niet naar de Canton Fair?’


      ‘Nee, nee, dat is voor rijke commerçanten. Als je daar iets wil bestellen, vragen ze meteen: “Hoeveel containers?”, terwijl ik maar een deel van een container heb gehuurd. Je kan in Congo-Brazzaville geen grote partijen importeren, want niets is daar zeker. Als het weer oorlog wordt, ben je in één klap alles kwijt.’ De West-Afrikanen hebben het extra moeilijk. Soms wandelen militairen zijn winkel binnen en sissen tussen hun tanden: ‘Wacht maar, op een dag komen wij dit allemaal plunderen.’


      Hij heeft een T-shirt meegebracht als model en een fabriek buiten Guangzhou opdracht gegeven er drieduizend stuks van te maken. Ondertussen wandelt hij rond en doet kleine aankopen. Hij heeft een Samsung-telefoon op het oog; zijn eigen telefoon is twee jaar oud, die is aan vervanging toe. Een mooi toestel is het, hij moet er almaar aan denken. ‘Wil je hem zien?’


      We steken de Huanshi Zhongstraat over via de brede wandelbrug met de druipende bougainville. Het loopt tegen enen en het is drukker dan vanochtend. Afrikanen laten zich door Chinese fotografen vereeuwigen met het Tianxiu-gebouw op de achtergrond. Venters bieden goedkope sieraden en bidtapijtjes met een kompas voor moslimreizigers aan. Midden op de brug ligt een misvormde bedelaar met een blikje te rammelen; verderop zie ik een vrouw met een kropgezwel, zo verschrikkelijk groot dat ik weg moet kijken.


      Twee jongetjes met geschoren haren en een staartje in de nek trekken aan Cheikhna’s mouw en laten niet meer los. Geïrriteerd schudt hij hen van zich af. ‘Hier weten ze niet hoe ze moeten bedelen. Ik ben moslim, ik geef geld aan armen, maar niet onder dwang.’ Vroeger waren alle Chinezen arm, zegt hij, ze hadden niets te eten, ze aten elkaar op van de honger. ‘Weet je dat onze president Modibo Keïta in 1964 naar China kwam en goud en vis meebracht voor Mao? De vis zette Mao in een vijver, daarom kan je hier vandaag overal vis eten. En mango’s – zag je de mango’s op de markt niet? Die komen oorspronkelijk uit Mali. Alleen zijn de Chinese veel kleiner.’


      Chinezen die elkaar opeten – ik vraag me af of ze dat graag uit de mond van een buitenlander zouden horen. Ik begrijp ineens waarom Cheikhna zich zo zelfbewust voortbeweegt: de socialistische Modibo, die erg op de hand was van de Chinezen, heeft naar zijn gevoel bijgedragen aan het succes van dit land.


      ‘De Chinezen zijn harde werkers,’ zegt hij. ‘Vooral de oude mensen, die hebben gezwoegd en afgezien om het land te maken zoals het nu is. Als ze een bank binnenstappen, krijgen ze zó geld, al hebben ze geen rekening.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘O, dat heeft een Chinees me verteld.’


      Sinds 2000 komt hij drie keer per jaar naar Guangzhou om inkopen te doen voor zijn winkels in Brazzaville en Kinshasa, aan de overkant van de Congostroom. Eerder reisde hij naar Marokko en Ivoorkust, maar pas sinds hij Guangzhou heeft ontdekt, gaat het goed met zijn zaken. ‘De ogen van onze ouders waren dicht, maar de onze zijn open – wij zien alles. Ik ben niet naar school geweest, maar God heeft me geholpen toch iets te bereiken.’ Hij aarzelt even en voegt eraan toe: ‘Zoals Hij me ook een kind gaf en het daarna wegnam.’


      We zijn de Oversea Trading Mall aan de overkant van het Tianxiu-gebouw binnengewandeld. Meer winkeltjes met toonbanken waarin telefoons, dvd’s en cd’s liggen. Kledingzaken, soms bemand door Afrikanen. Het flitst allemaal voorbij, want Cheikhna heeft er flink de pas in. We staan stil bij een Malinees die schoenen, leren riemen en portemonnees verkoopt in het gangpad. ‘Diallo, comment!’ ‘Cheikh, depuis quand?’


      Passanten klampen Cheikhna aan, noemen hem grand patron. Een litanie van zangerige Bambara-klanken vult de lucht. Zoals ze in Mali informeren naar de gezondheid van elkaars familie, vragen ze hier naar het moment waarop de ander is aangekomen, in welk hotel hij zit.


      Dan zijn we weer op straat. Een Afrikaan in een grote zwarte Buick passeert. ‘Kijk,’ zegt Cheikhna, ‘sommigen van ons hebben hier al auto’s.’ Eerder regende het, nu is de zon door de melkwitte hemel heen gebroken en hebben Chinese meisjes met bleke gezichtjes hun parasol tevoorschijn gehaald. In het African Trade Center zitten Chinese verkopers in een grote hal op stoeltjes achter glazen lichtbakken. Cheikhna heeft al onderhandeld over de prijs van de Samsung – nu probeert hij hem elders goedkoper te krijgen.


      ‘Papa, long time no see. Where you go?’ vraag hij aan een Chinees bij wie hij vaker telefoons koopt.


      De man lacht. ‘We here, you not come.’


      Cheikhna bestudeert de Samsung die de man hem aanreikt, weegt hem in zijn hand. Eerder waren de telefoons veel lichter, daar houden Afrikanen niet van, dus maken de Chinezen ze zwaarder. ‘Papa, this good? Battery how long?’ Een goede batterij is belangrijk, want in Brazzaville is er vaak dagenlang geen elektriciteit.


      Aan het einde van de hal staan generatoren – het genre dat in Afrikaanse middenstandswijken automatisch aanslaat zodra de elektriciteit uitvalt. Cheikhna kijkt om zich heen. ‘Het is veel rustiger dan normaal,’ merkt hij op, ‘dat is een probleem voor de Chinese verkopers. Ze huren zo’n vitrine voor een heel jaar – ze kunnen er tussentijds niet uit stappen.’


      Hij neemt nog geen beslissing over de telefoon, maar als we buiten zijn, blijft hij erover praten. De prijs is gedaald van 1300 naar 1000 yuan (110 euro) – hij zou hem voor 900 willen krijgen. ‘Ik kan hem niet uit mijn hoofd zetten,’ zegt hij. Maar eerst moet hij geld laten overmaken uit Brazzaville.


      Het roze Tianxiu-gebouw blijkt een tros van flats te zijn. Aan de achterkant van het hoofdgebouw schuift een lange rij mensen aan bij de lift. Ze begroeten elkaar in het Bambara, Lingala, Swahili.


      Op de achttiende etage komt de geur van eten ons tegemoet. In wat ooit een appartement moet zijn geweest, heeft de Malinese Badiallo een restaurantje ingericht. Op een fotocollage aan de azuurblauwe muur poseert ze in een schitterende boubou en met gouden oorringen, de skyline van Bangkok op de achtergrond, maar onder die foto zit ze met een vermoeide blik te telefoneren, zich het zweet van het voorhoofd vegend. In de hoek hangt een tv-scherm waarop de Guineese band Bembeya Jazz National een vertrouwd deuntje speelt.


      We nemen plaats aan een beduimelde glazen tafel bij het raam. Guangzhou is de laatste decennia zo fenomenaal gegroeid dat het in zijn voegen kraakt; het wemelt diep beneden ons van de wandelbruggen en fly-overs.


      Nu ik tegenover Cheikhna zit, merk ik dat hij zenuwachtig is. Hij heeft een tic ter hoogte van zijn linkerneusvleugel en snuift voortdurend, alsof hij verkouden is. ‘Ik weet niet wat het is,’ zegt hij, ‘allergie geloof ik.’ Een Chineessprekende Malinees heeft hem meegenomen naar een dokter, die hem medicijnen heeft voorgeschreven.


      Badiallo’s telefoon staat niet stil. Malinese commerçanten bestellen eten vanuit hun hotelkamers in de omgeving. Op stoelen tegen de muur zitten Chinezen te wachten. Telkens wanneer Badiallo klaar is met een bestelling, neemt een van hen die aan en verdwijnt.


      Het duurt even voor ik begrijp wat er gebeurt. ‘Dus Chinese loopjongens brengen het eten rond?’


      ‘Maar natuurlijk, ze zijn arm, ze komen uit de brousse, ze zijn naar de stad getrokken om iets te zoeken – ze zijn blij dat ze wat geld kunnen verdienen.’


      We hebben gebakken rijst met vis besteld. Cheikhna legt de rode pepertjes opzij: hij heeft een zwakke maag. Doorgaans eet hij bij McDonald’s.


      ‘En Chinees? Eet je nooit Chinees?’


      ‘Nee… Chinezen eten alles, zelfs muggen. Slangen, dat is hun vis!’


      Hij heeft een horloge met drie tijdzones en drukt een van de knoppen in. Bijna negen uur in Brazzaville, zeven uur vroeger dan hier: tijd om zijn neef Youssoufou te bellen, die in zijn afwezigheid verantwoordelijk is voor zijn winkel. Ik hoor hem geagiteerd praten en als hij de verbinding verbreekt, zucht hij.


      ‘Wat is er?’


      ‘Mijn brandkast – ik heb geld nodig, maar de batterijen van mijn brandkast waren gisteren leeg. Youssoufou heeft ze vervangen en nu is het cijferslot gedecodeerd.’


      ‘Waarom brengt hij ’m niet naar een smid?’ zeg ik sussend. ‘Die krijgt ’m vast wel open.’


      ‘Dan weet die meteen wat erin zit. Nee, dat gaat niet.’


      We nemen het drama mee naar buiten; steeds paniekeriger belt Cheikhna met Youssoufou. Pas als we in een halal restaurant theedrinken, komt het verlossende telefoontje. ‘Hij heeft de kluis met een hamer en een beitel opengewrikt,’ zegt Cheikhna opgelucht. Maar dan bedenkt hij zich. ‘Als hij dat ding zo makkelijk openkrijgt, wat is het dan waard? Het lijkt wel van karton!’


      ‘Hoe kom je aan die kluis?’


      ‘In China gekocht.’ 50 dollar heeft hij gekost. ‘Ik weet wel zeker dat een Franse kluis veel sterker is,’ foetert hij, verwoed in zijn thee roerend. Dan vraagt hij voor de tweede keer: ‘Waarom weigeren de Fransen me een visum te geven?’


      ‘Wat zou je daar gaan doen?’


      ‘Rondkijken, verder niets. Misschien wil ik in Brazzaville wel een extra winkel openen met Europese kleding – niet iedereen houdt van Chinese spullen.’


      Wanneer ik hem een pepermuntje geef, bestudeert hij de wikkel en proeft het zorgvuldig, vraagt waar het vandaan komt, hoeveel het kost. ‘Jij en ik, wij zouden samen goede zaken kunnen doen. In Holland maken ze toch melkpoeder? Hoeveel kost een blik van vijf kilo?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Als wij tweeën een container melkpoeder in Congo importeren – die is zó weg,’ droomt hij.


      ‘Maar ik weet niets over handeldrijven.’


      ‘Dat geeft niet. Ik leer het je wel.’


      Ik word gebeld en ineens is Cheikhna verdwenen. Ik veronderstel dat hij naar het toilet is gegaan, maar hij komt niet terug en als ik het mobiele nummer bel dat hij me heeft gegeven, neemt hij niet op.


      De nacht valt even snel als in Afrika. Van het ene op het andere moment is het donker en schieten er overal lichtjes aan. Op het trottoir rolt een bedelaar zonder benen voorbij; plat op zijn buik ligt hij, op een plank met wieltjes. Uit een cassetterecorder die met een touw aan de plank is bevestigd, klinken klagende Koranteksten.


      Twintig minuten later is Cheikhna er weer. Hij is gaan bidden. ‘Is hier een moskee dan?’ ‘Nee, nee, ik bid… ergens.’ Hij kijkt naar het notitieboekje waarin ik in zijn afwezigheid heb zitten schrijven. ‘Jij zult het nog moeilijk krijgen met dat boek van jou, want handelaars hebben veel geheimen. Guangzhou is veel groter dan Dubai – iedereen heeft zijn eigen route en probeert die verborgen te houden voor de ander. Ik kan iets op de kop tikken en het in Brazzaville verkopen voor 15 dollar, maar als iemand anders het ook ontdekt en besluit het voor 10 dollar te verkopen, is het gedaan met me.’


      Hij zit ongedurig op zijn stoel te draaien – ik geloof dat hij weg wil.


      ‘Wat zou je nu doen als ik er niet was?’


      ‘Naar mijn vrienden gaan.’ De meesten wonen permanent in Guangzhou, er zijn er die zelfs hun vrouw en kinderen hebben laten overkomen. ‘Vaak blijven we tot vier uur ’s ochtends bij elkaar. Zolang de winkels in Brazzaville en Bamako open zijn, kunnen we niet naar bed, want we worden voortdurend gebeld. De een wil een computer, de ander…’


      ‘Mag ik mee?’


      Hij schudt het hoofd.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ze zullen gaan praten. Daarstraks wilde iemand al een foto van ons maken om die aan mijn vrouw te laten zien.’ Zijn vrouw is heel mooi, zegt hij trots. ‘Als je haar zag, zou je je afvragen waar ik haar vandaan haalde.’


      ‘Maar dan bellen we haar toch om te zeggen wie ik ben?’


      ‘Nee, nee, jij kent de Malinezen niet…’


      Ben ik met de bus gekomen? Dat is niet veilig. Soms is het heel druk en staat iedereen dicht op elkaar. ‘Voor je het weet, is je geld verdwenen, of zelfs je hele tas.’ Hij pakt mijn hand als we de straat oversteken en helpt me een taxi aan te houden. ‘Je moet oppassen met taxichauffeurs, want Chinezen zien niet in het donker – niet zoals wij, die gewend zijn zonder elektriciteit te leven.’


      Als ik de chauffeur het visitekaartje met mijn adres geef, doet die het leeslampje aan en knijpt zijn ogen helemaal dicht. Cheikhna lacht: ‘Wat zei ik je? Chinezen zijn nachtblind.’


      Op de Huanshi Zhongstraat flaneren Afrikaanse commerçanten langs de etalages, maar algauw worden de straten leger. De bus reed vanochtend door een Chinees wijkje, maar de taxichauffeur draait een fly-over op, waardoor de stad onder ons verdwijnt. Aan weerszijden van de weg rijzen grijze torenflats op. Ik ben opnieuw in het grote, onbekende China. Terwijl de taxi zich voortspoedt over een steeds breder uitwaaierende snelweg, lijkt Chocolate City achter me in het slot te vallen.
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      Ik sta in de lobby van het Garden Hotel en wacht op Cheikhna. Op de terugweg gaat hij naar Thailand; die ochtend moet hij zijn visum ophalen in het Thaise consulaat, dat kantoor houdt in het Garden Hotel. We hebben afgesproken om elf uur, maar om halftwaalf is hij er nog steeds niet. Zijn telefoon staat uit, meldt een metalige stem in het Chinees en het Engels. Slaapt hij nog? Als je om vier uur naar bed gaat, is dat misschien niet zo verwonderlijk.


      De vloer van de hotellobby glimt als een ijsbaan. Zachte verlichting, Chinese muzak – in de coffeeshop zitten mensen gedempt te praten. Ik bespeur enkele Afrikanen. Mannen in dure pakken, leren aktetas bij de hand, een heel ander kaliber dan de ritselaars tussen wie ik me gisteren bevond. Diplomaten? Rijke bezoekers van de Canton Fair?


      Cheikhna’s melodieuze stem, de stopwoorden waarmee hij zijn zinnen afsluit, klinken na in mijn oor: ‘Ou bien? Vrai ou faux?’ (Wat jij? Waar of niet?) – een typisch Malinese manier om een gesprek gaande te houden. Eerst dacht ik dat hij behoorde tot de Soninké, een West-Afrikaans handelsvolk dat over de hele wereld reist, maar hij vertelde me dat hij een Peul is, de zoon van een landbouwer die maïs, gierst en rijst verbouwde. Ik kan me voorstellen hoe hij door de stoffige straatjes van zijn geboortedorpje liep in een vuile boubou; op zijn vijfde hielp hij zijn vader al op het land.


      In Cheikhna’s nabijheid was het alsof ik in een achtbaan zat. Stevig verankerd in mijn Malinese stoel zoefde ik door de straten van Guangzhou – dat aan zijn zijde lang niet zo onoverzichtelijk was als ik had gevreesd. Maar hij heeft me gewaarschuwd: Guangzhou is ongewisser dan Dubai. Zou ik hem nu al kwijt zijn?


      Nadat ik alle hoeken van de hotellobby heb verkend, wandel ik schoorvoetend naar buiten. In de Oversea Trading Mall ga ik op zoek naar de jonge Chinese verkoopster bij wie Cheikhna en ik gisteren halt hielden en die zoals alle meisjes hier een Engelse naam heeft aangenomen. Mimi zit achter haar computer te lunchen uit een plastic bakje. Behalve T-shirts voor groothandelsprijzen verkoopt ze computeraccessoires, batterijen en telefoonkaarten om goedkoop mee naar Afrika te bellen, waardoor ze veel aanloop heeft. Ik ben net neergeploft op de kunstleren bank als een drukke Nigeriaan binnenstapt, die een zaakje heeft op de eerste etage en wil weten wanneer de Chinese kapper tegenover Mimi’s winkel opengaat.


      De Nigeriaan heeft eerder in Padua en Frankfurt gewoond, maar heeft besloten dat er in Europa voor hem niets meer te halen valt. ‘Ik heb Chinees geleerd zonder boeken, want ik ben een brain boy,’ zegt hij. Mimi eet onverstoorbaar door. Ze is zo klein en fragiel, ze komt van het platteland en heeft haar middelbare school niet afgemaakt – ik vraag me af hoe ze zich staande houdt in deze omgeving waar bravoure hoogtij lijkt te vieren, maar ze is geenszins geïntimideerd. Ze kent een Afrikaan die Chinese smartlappen zingt in een bar; hij is helemaal gek van een Chinese zanger en komt elke middag bij haar zijn repertoire oefenen.


      ‘Nigerianen liegen,’ zegt ze als haar bovenbuurman weg is, ‘soms vertellen ze me iets, maar de volgende dag hangen ze tegen de kapper aan de overkant een heel ander verhaal op.’


      Mijn telefoon gaat over. Het is Etienne, met wie ik sinds mijn aankomst een afspraak probeer te maken. ‘Kan jij hem uitleggen waar ik ben?’ vraag ik aan Mimi en reik haar mijn telefoon aan.


      ‘Te horen aan zijn accent komt jouw vriend uit het noorden van China,’ zegt ze.


      ‘Nee, nee, het is een Congolees.’ Ik kreeg zijn nummer van een Congolese kennis in Amsterdam. Ze studeerden in het begin van de jaren tachtig samen in Beijing, waarna Etienne afzakte naar Guangzhou. Wat hij daar precies deed, wist mijn kennis niet, maar hij vermoedde dat Etienne als een spin in het web van Afrikaanse handelaars zat.
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      Ik ben tijdens mijn verblijf in Dubai gewend geraakt aan afspraken die verschuiven en gesprekken die worden onderbroken door bezoek en telefoontjes. Etienne spant qua verstrooidheid wel de kroon. Hij is de aardigheid zelve, maar hij luistert nauwelijks naar wat ik zeg. Daar is het volgende telefoontje van een opgewonden commerçante die nú zijn aandacht wil.


      We zitten in een restaurant aan de achterkant van de Oversea Trading Mall, die in de volksmond Olifantgalerij blijkt te heten. Warm tips – take good care of your valuables, waarschuwt een bord aan de muur. Etienne prikt gedachteloos met zijn vork in de vette vis die voor hem op tafel staat. Hij heeft nierstenen, zijn dokter heeft hem gezegd dat hij moet letten op wat hij eet en veel moet drinken. Tussen twee telefoontjes door glijden zijn ogen weg naar het tv-scherm, waar zich een Chinees drama ontspint. Een kwartier na onze ontmoeting ben ik al gereduceerd tot een toeschouwer.


      Suivre le mouvement is het enige wat je in zo’n geval kan doen, heb ik in Congo geleerd, en dus volg ik zijn telefoongesprekken en stel tussendoor nu en dan een vraag, want al is Etienne te vermoeid om te luisteren, hij heeft nog net genoeg energie om te praten. Hij heeft een kleine firma die Afrikaanse commerçanten wegwijs maakt in Guangzhou en hen assisteert bij het verzenden van hun aankopen.


      Veel mensen in deze business gedragen zich zoals Etienne, zal ik ondervinden; ze hebben zoveel dingen aan hun hoofd dat er niets meer bij kan. ’s Nachts slapen ze slecht: plotseling hangt een klant aan de lijn die geen rekening houdt met het tijdsverschil tussen Afrika en China en wil weten waar zijn container blijft, terwijl die op dat moment ergens op de Indische Oceaan tussen Guangzhou en Dar es Salaam dobbert.


      Etienne kwam in 1982 naar China om elektrotechniek te studeren. ‘In die tijd was het in Beijing minder schoon dan in Kinshasa,’ zegt hij, ‘er was niets te krijgen en iedereen liep gekleed in Mao-blauw – vergeleken bij Kinshasa ging ik erop achteruit.’ Na zijn studie begon hij te werken op de ambassade van zijn land. Toen die hem niet langer betaalde, zweefde hij zoals veel ex-studenten op de vleugels van de Opendeurpolitiek zuidwaarts, naar Guangzhou.


      ‘De provincie Guangdong ligt ver van de hoofdstad en was geschikt voor het economische experiment van Deng Xiaoping,’ zegt Etienne, ‘want zoals een oud Chinees spreekwoord luidt: De bergen zijn hoog en de keizer is ver weg.’ Hij praat bijna mechanisch en beantwoordt tussendoor de steeds bozere telefoontjes van de commerçante. Als ik vraag wat er aan de hand is, grijnst hij. ‘Sommige vrouwen vervelen zich, ze zitten op hun hotelkamer en denken: Laat ik maar weer eens bellen. Roepen, schreeuwen – om je op te jagen, om te laten voelen dat ze macht hebben.’ Hij blijft er rustig onder, maar uiteindelijk zegt hij: ‘Ik vrees dat ik even langs kantoor moet om een document voor haar op te halen.’


      Bij het stoplicht staan twee Afrikaanse schoolkinderen met ranseltjes op de rug die gechaperonneerd worden door een Chinees kindermeisje. Ik volg het drietal met mijn blik, maar Etienne loopt als een zombie naast me. We proberen een taxi aan te houden. Ze rijden allemaal door, al zijn sommige onbezet. ‘Komt dit wel vaker voor?’ vraag ik voorzichtig.


      Etienne haalt zijn schouders op. ‘Een stel Afrikanen stapte een keer in een taxi en weigerde aan het einde van de rit te betalen – daar moeten wij met z’n allen voor boeten.’


      Chinezen zijn racistisch, heb ik tijdens de voorbereiding van mijn reis herhaaldelijk gehoord, ze kijken neer op Afrikanen, noemen hen hei gui – zwarte duivels. Maar wanneer ik de woorden hei gui laat vallen, lacht Etienne. Japanners hebben het evenmin getroffen, die worden Riben gui – Japanse duivels – genoemd. ‘De Chinezen die ons zwarte duivels noemen, zijn onwetend. Ze gaan ervan uit dat alle Afrikanen in de brousse wonen. Over onze steden weten ze niets, ze hebben alleen films over slavernij gezien. Sommige Chinezen vinden dat Afrikanen stinken, terwijl ze zich zelf in de winter maandenlang niet wassen. Dan ruikt het in de bus als in een schapenhok!’


      Zijn kantoor is niet ver weg en we besluiten te gaan lopen. ‘Natuurlijk is hier racisme,’ zegt Etienne, ‘al kan ik niet boos worden op iemand die geen schoenen draagt en zich niet gewassen heeft, maar zijn neus optrekt omdat hij vindt dat ik stink.’


      Hij was eens in het naburige stadje Foshan met een Afrikaanse klant. Ze hadden allebei een motortaxi genomen en Etienne moest erop toezien dat hij zijn klant – die geen Chinees sprak – niet kwijtraakte. Een motortaxi passeerde en de bijrijder greep naar Etiennes tas, maar die klemde hem stevig tegen zich aan en liet niet los. Zijn eigen bestuurder verloor in de commotie zijn evenwicht, waardoor ze op de grond vielen. ‘Ik was gewond, mijn kleren waren gescheurd en ik dreigde overreden te worden door een auto, maar de motorrijder had geen greintje medelijden met me. Hij schreeuwde dat hij door mijn schuld was gevallen en verweet me dat ik mijn tas niet had losgelaten.’


      Maar Afrikanen onderling doen elkaar ook erge dingen aan, vertelt hij. Een landgenoot die in de nabijgelegen miljoenenstad Shenzhen woont, had 40.000 dollar achtergelaten in de kluis van een transportbedrijfje in Guangzhou. De Chinese kantoormeisjes van het bedrijf ontmoetten twee Nigerianen die hun vertelden dat ze een grote som geërfd geld het land hadden binnengesmokkeld. Om veiligheidsredenen hadden ze de biljetten zwart gekleurd; nu hadden ze geld nodig om het kostbare product te kopen dat de biljetten schoon zou maken. ‘Maffiapraktijken,’ zegt Etienne, ‘maar de meisjes op dat soort kantoren komen van het platteland – die hebben daar nooit van gehoord.’ De Nigerianen demonstreerden hoe het product werkte en beloofden hun een deel van de geërfde som te geven als zij het geld voorschoten. Waarna de meisjes hun in goed vertrouwen de 40.000 dollar gaven. ‘Die Nigerianen zagen ze natuurlijk niet meer terug.’


      De lobby van het gebouw waar Etiennes bedrijfje gevestigd is, is imposant, maar in de gang op de zesde etage ruikt het muf en als hij de deur naar zijn kantoor opendoet, zie ik dat hij geen moeite heeft gedaan de ruimte in te richten. In een bureauhokje met een doorzichtige afscheiding zit zijn Chinese secretaresse te chatten met een vriendin. Een prullenbak is er niet, het lampje van de stoffige printer zendt een alarmsignaal uit en op Etiennes bureau in het midden van de kamer stapelen de dossiers zich op. Her en der staat bagage die klanten hebben achtergelaten. ‘Ik moet binnenkort verhuizen,’ zegt Etienne, terwijl hij tussen de paperassen op zoek gaat naar het document, ‘er zitten te veel migranten in dit gebouw – de Chinezen willen niet dat wij samenklitten zoals zijzelf in de hele wereld doen.’


      Ik wijs naar een verzameling pakken toiletpapier. ‘En wat is dit?’


      ‘O, dat zijn monsters van het papier waarmee je een container kan vullen waarin bijvoorbeeld alleen een vrachtlift zit.’


      De opgewonden commerçante belt weer. Deze keer neemt Etienne niet op. ‘Die kan wachten – eerst maar eens dat document vinden.’
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      Op het plein voor de Olifantgalerij zit een dikke man op een krukje te praten, een blikje Heineken in de hand. Al onttrekt een zwart petje zijn gezicht deels aan mijn oog, zijn profiel is me bekend, evenals de gebaren waarmee hij zijn betoog kracht bijzet. In enkele passen ben ik bij hem. ‘Dédé?’


      Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Hoe kom jíj hier.’ En dan: ‘Jij volgt me tot op de maan!’


      We zijn elkaar jaren geleden ook al eens tegen het lijf gelopen op een terras in Uganda’s hoofdstad Kampala. Zijn broer Guy en hun vrouwen Zaytoun en Rashida zijn er ook en plotseling is het alsof ik in deze stad familie heb. De Lusangi’s nog wel, die in Congo behalve een busmaatschappij, restaurants en hotels ook palmolieplantages beheren – die tout-terrain zijn, zoals de Congolezen het noemen.


      Midden in de oorlog opende Guy een café-restaurant in het centrum van Kisangani. Riviera – de naam zoemde door de straten. Hoog boven de barspiegels en het glimmende meubilair wiekten ventilatoren in de klamme lucht. Wie geen geld had om op een kruk aan de bar te zitten of in een plastic stoel op het terras, maakte ten minste een ommetje om te zien of het er zo mooi was als iedereen beweerde. Guy lacht bij de herinnering. ‘Het interieur van Riviera kwam uit Dubai,’ zegt hij, ‘pas later ontdekten we Guangzhou.’


      Ze doen inkopen voor de nieuwe hotels, huizen en appartementen die ze in Kinshasa en Kisangani bouwen en hebben er een kleine vakantie aan vastgeknoopt. Op de heenweg zijn ze op bezoek geweest bij familie in Oman, want behalve Congolese en Belgische hebben ze ook Arabische voorouders.


      In de omgeving van de Lusangi’s wordt er gelachen, gegeten en gedronken. Op de papieren placemat van het Braziliaanse all you can eat-restaurant waar we die avond belanden, figureert een koe waarvan alle eetbare onderdelen genummerd zijn. Kelners met cowboyhoeden komen langs met spiesen gegrild vlees en snijden stukjes van het gewenste nummer op je bord. Er hangt een sfeer van ostentatief geluk in het restaurant. Een livebandje met een zwarte gitarist en een latino zangeres in shorts maakt praten onmogelijk en toch praat iedereen door elkaar heen. ‘Guangzhou!’ roept Dédé boven het lawaai uit. ‘C’est Kinshasa qui marche!’


      Dit soort spektakelrestaurants blijkt populair onder beter gesitueerde commerçanten. Er zijn aardig wat Congolese bwana’s – hoge heren – onder de bezoekers en nu en dan zwaait iemand in onze richting of komt Dédé begroeten. Zaytoun wordt liefkozend Mama Rose genoemd: zij is het boegbeeld van de gelijknamige busmaatschappij die tussen Kinshasa en de havenstad Matadi pendelt.


      Guy is er niet, die heeft een afspraak met Abu, de manager van containerbedrijf Al Heelam, wiens vader ik in Dubai ontmoette. Wanneer hij zich aan het einde van de avond bij ons voegt, ziet hij grijs van ellende. Abu heeft hem meegenomen naar een visrestaurant. ‘Stel je voor, de hele zaak stond vol aquariums en ik moest aanwijzen welke vis ik wilde eten.’ Guangzhou staat bekend om zijn fixatie op verse gerechten; tijdens een etentje met een Chinese kennis kieperde de ober voor mijn ogen een partij springlevende sardientjes in een kom kokende rijstepap. Guy heeft in zijn huis in Kisangani een verlicht aquarium waarin tropische vissen tussen plastic varens zwemmen; ik kan me zijn weerzin voorstellen bij de gedachte een aquariumvis te moeten eten.


      ‘Toen ik de rekening zag die Abu moest betalen, was ik pas echt ongelukkig.’ Spijtig kijkt Guy naar de resten van het buffet. ‘Ik was veel liever bij jullie gebleven.’


      De Lusangi’s logeren in het naburige Foshan, dicht bij de showrooms met meubels en accessoires waarnaar ze op zoek zijn. Het is voor het eerst dat ik Guangzhou verlaat. Ik dacht dat het ingewikkeld zou zijn mijn weg te vinden tussen de massa’s Chinezen op het grote busstation, maar bij de informatiedesk vraagt iemand me in het Engels waar ik naartoe wil, waarna de kassajuffrouw een nummer op de eerste etage noemt. Met een triomfantelijk gevoel zit ik in de bus.


      Onder de witte hemel strekt zich aan weerszijden van de weg naar Foshan een grauw landschap uit van rechthoekige gebouwen. Pas als ik de zwarte rook zie die uit schoorstenen kringelt, realiseer ik me dat het fabrieken zijn. Heng Feng Aluminium has great renown oversea, meldt een bedrijf over de hele lengte van zijn muur.


      In Foshan hou ik een motortaxi aan, bel Dédé en laat zijn chauffeur aan de mijne uitleggen waar hij is. De hele familie Lusangi heeft zich verzameld in een showroom die inderhaast gebouwd lijkt en waar alles de sporen draagt van tijdelijkheid. Ze zoeken tegels uit. Een jonge Congolees die in Guangzhou studeert, fungeert als vertaler. Buiten rijden venijnig knetterende karretjes af en aan door de zanderige straatjes.


      Dédé heeft die ochtend veel tijd verloren bij de bank. Er was een foutje geslopen in zijn naam op het formulier van de geldtransfer; de bankbediende durfde geen verantwoordelijkheid te nemen en haalde zijn baas erbij, die besloot dat alles opnieuw moest. Dédé zucht. ‘Het is ook onmogelijk hun uit te leggen dat er twee Congo’s zijn: Congo-Kinshasa en Congo-Brazzaville – daar snappen ze niets van.’


      We stappen in een gehuurd busje en gaan naar de meubelstad Shunde. In veel Afrikaanse landen val je zodra je de stad verlaat in een gat in de tijd. De Afrikaan in mij was ervan uitgegaan dat dat in China net zo zou zijn, maar de bedrijvigheid is hier op het platteland zo mogelijk nog groter dan in Guangzhou. Dédé tuurt uit het raam. ‘Bij ons wil iedereen op kantoor zitten en geen vuile handen maken,’ zegt hij, ‘maar de Chinezen werken zelfs op zondag. Iedere Congolees wil de politiek in, want daar zit het geld.’


      ‘Als een politicus aantreedt,’ valt Guy hem bij, ‘geeft hij een feest om zijn aanstelling te vieren en omdat hij geen geld heeft, maakt hij meteen al schulden.’ Hij kan het weten, want sommige van die feesten worden gehouden in zijn hotel in Kisangani. ‘Een generaal heeft enkele maanden na zijn benoeming al vier boten. Niemand vraagt zich af hoe hij daaraan komt.’


      ‘De ministers van Kabila zijn dorpelingen vergeleken bij die van Mobutu,’ zegt Rashida, die als gastvrouw zowel met de oude als met de nieuwe garde ervaring heeft. Naast haar zit Zaytoun te zwijgen. Ze is tot mijn verbazing een strakke hoofddoek en donkere verhullende kleren beginnen te dragen, net als een vrome moslima – terwijl haar man Dédé er prat op gaat tien blikjes Heineken per dag te drinken.


      De verdere dag zullen we doorbrengen in het Louvre Casa in Shunde, een meubelparadijs van zes etages. We strijken neer in de leren en kunstleren bankstellen van winkels met namen als Europa en Furniture Aristocratic Life, keuren vazen en plastic bloemstukken, bestuderen reproducties van Van Gogh, Monet, Toulouse Lautrec en hun minder getalenteerde collega’s: herfstige lanen, verzakte boerderijtjes, een herenhuis in het maanlicht. Europa is nog niet weg, denk ik met stil genoegen, al is het deze keer met een Chinese hand geschilderd.


      Nu begrijp ik waar de onnavolgbare kitsch vandaan komt die ik in de huizen van de Congolese elite altijd zie: de overdadige salons, de tafeltjes met gekrulde poten, de vergulde zwanen, leeuwen en krokodillen. Dédé en Zaytoun kiezen zeven identieke houten tafeltjes uit met als voet een Afrikaanse vrouw die een baby op de rug draagt; Guy koopt een verzilverd luipaard met opengesperde bek voor zijn salon VIP, zoals hij het noemt.


      ‘Onze kinderen hebben al hun meubels in Kinshasa gekocht,’ vertelt Rashida. ‘Ze waren zogenaamd gemaakt in Italië, maar bleken allemaal afkomstig uit China. Ze hebben er alleen tien keer zoveel voor betaald.’ Nu en dan staat ze stil bij een rieten stoel of een gevlochten mandje en vraagt peinzend: ‘Waarom maken wij thuis niet zoiets? Dat materiaal hebben wij toch ook?’ Zaytoun zegt dat de afwerking van alles in Congo veel slechter is en koopt zelfs een stel namaakvogelnestjes.


      Dédé’s korte dikke beentjes steken onder zijn short uit; zijn ruime hemd kan zijn buik niet verhullen en een Chinese verkoopster maakt achter zijn rug een vrouw-in-verwachting gebaar naar me en lacht samenzweerderig. Guy loopt met een steeds lijviger pak facturen onder de arm en gaat tot slot alle winkels langs om aan te kondigen dat een vrachtwagen de bestellingen morgenochtend zal oppikken.


      Naarmate de dag vordert, word ik steeds verdrietiger bij de gedachte aan de lange reis die de aankopen van de Lusangi’s voor de boeg hebben. En dat terwijl het hout waarvan sommige meubels gemaakt zijn misschien wel uit Congo komt. Maar in de auto op de terugweg is iedereen uitgelaten. Ze proberen Chinese woordjes uit op de chauffeur en imiteren de winkeliers die de ‘r’ niet kunnen uitspreken en die – net als de Rwandezen – ‘tomollow’ zeggen.


      Guy zit voorin naast de chauffeur en kondigt aan dat we gaan eten in een halal restaurant; hij trakteert want hij is vandaag jarig. ‘Vertel de chauffeur maar dat ik een tweelingbroer heb,’ zegt hij tegen de Congolese student.


      ‘Wie is het eerst geboren?’ wil de chauffeur weten.


      ‘Mijn broer. Ik kwam later, met mijn voeten eerst en de navelstreng om mijn hals.’ Als de student geen aanstalten maakt dat laatste te vertalen, geeft Guy hem een por: ‘Vertel hem dat ook maar – dan weet hij hoe gevaarlijk ik ben!’


      Ik luister gegeneerd. Ik ben altijd blij de Lusangi’s te zien, maar na een tijdje beginnen de ongerijmdheden en beperkingen van de wereld waarin ze zich bevinden me onveranderlijk parten te spelen. Maar de chauffeur raakt niet uitgelachen en bij het stoplicht slaan Guy en hij broederlijk de handen in elkaar.
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      Het visitekaartje dat mister Nasher me gaf van zijn zoon Abdullatif, die in Guangzhou een dependance van containermaatschappij Al Heelam oprichtte, brandt al dagenlang in mijn zak. Ik moet mijn draai in Guangzhou gevonden hebben voor ik bij hem aanklop, heb ik me voorgenomen – anders sta ik zó weer buiten. Het Al Heelam-kantoor ligt schuin tegenover het roze Tianxiu-gebouw, ik ben er al verschillende keren voorbijgewandeld. Op een middag stap ik in een stoutmoedige bui naar binnen.


      Bij de balie schuiven Afrikaanse klanten aan en in de kantoortuin daarachter zit een vijftiental Chinese meisjes tegen elkaar op te tikken. Een secretaresse neemt me mee naar een kamertje aan het einde van de gang, waar ik een beweeglijke versie van mister Nasher aantref. Abdullatif – Abu voor intimi – is pas achtentwintig, maar hij beheerst vijf talen, van Arabisch, Swahili tot Chinees, en spreekt ze allemaal even vlot. De kustwinden die zijn leven bepalen hebben hem aangeraakt als een toverstokje: met buitengewoon gemak navigeert hij al pratend tussen Jemen (waar zijn familie vandaan komt), Kenia (waar hij geboren is), Dubai (waar hij opgroeide) en Guangzhou.


      Abu’s Chinese avontuur is begonnen in Beijing. Al houdt hij meer van het noorden van China dan van het zuiden, de studie handelswetenschappen die hij daar volgde, brak hij voortijdig af. Hij loopt naar het vitrinekastje en haalt er een stukgelezen boek uit. ‘Hier heb ik meer van geleerd dan van mijn studie in Beijing.’ How to Win Friends, Influence People and Succeed in a Changing World – hij is oprecht verbaasd dat ik het how to-boek van de Amerikaanse managersgoeroe Dale Carnegie niet ken. In de auto luistert hij naar audioboeken met titels als The 7 Habits of Highly Effective People en The Warren Buffett Way. Zijn nieuwste aanwinst is The American Journey of Barack Obama. ‘Vroeger wist geen enkele Chinees waar Kenia lag. Als ik nu vertel waar ik geboren ben, roept iedereen: “O, het land van Obama!”’


      Vijf jaar geleden kwam Abu naar Guangzhou. ‘Ik dacht dat ik hier zes maanden zou blijven,’ zegt hij, spelend met het flesje oriëntaalse parfum op tafel, ‘net lang genoeg om een dependance van Al Heelam op te zetten. Maar voorlopig ziet het er niet naar uit dat ik wegga.’ Hij is een doener, net als zijn vader: naar Angola vliegen om een nieuw kantoor van Al Heelam te openen; in Congo samen met lokale agenten onderzoeken hoe Al Heelam zijn service kan verbeteren; op de terugweg een tussenstop maken in Tanzania, waar een deel van zijn familie woont.


      Algauw buitelen de verhalen over tafel. Ondertussen beantwoordt Abu telefoontjes, werpt tersluikse blikken op zijn computer, waar e-mails met een plofje in de bus vallen, staat zijn Chinese assistente Tracy te woord over het ene na het andere akkefietje – waarna hij moeiteloos terugkeert naar ons gesprek. Dat is de aangename keerzijde van het hectische leven in Guangzhou: mensen zijn ingesteld op onvoorziene omstandigheden en gewend plaats te maken voor een onverwachte bezoeker.


      Naast Abu’s kantoorgebouw bevindt zich een opslagruimte van qat, een softdrug die veel Jemenieten en Oost-Afrikanen gebruiken. De blaadjes zijn te koop aan de overkant van de straat, verpakt in zilverpapier, maar er is ook een afhaal en je kan ze zelfs thuis laten bezorgen. ‘Er zit veel geld in die handel,’ zegt hij. ‘Het spul wordt elke dag vers aangevoerd door Ethiopian Airlines. Laatst werd een vlucht geannuleerd en waren alle qatkauwers depressief.’


      Omdat zijn grootvaders allebei Jemeniet zijn, hoorde Abu in Guangzhou meteen over de handel in qat. In Jemen wordt je salaris uitbetaald met of zonder qat en kan je een bonus krijgen in de vorm van een bepaald soort qat uit de bergen dat je seksueel actief maakt. ‘Volgens mij is qat kauwen verslavend, maar de Chinezen hebben geen idee, ze noemen het “thee kauwen”.’


      Abu heeft een speciale antenne voor de humor en absurditeit van het leven in Chocolate City en al zit hij er zelf middenin, hij praat erover met afstand en verwondering. Ik zal heel wat leerzame en vermakelijke uren in zijn gezelschap doorbrengen, op zijn kantoor, in een café of restaurant en uiteindelijk zelfs in de sauna, waar Abu met zijn assistente Tracy aan het einde van een drukke dag soms gaat chillen.


      Van al zijn klanten zijn de Congolese het moeilijkst. ‘Vooral de mensen uit Kinshasa, die zijn hard en menen dat je hun alles verschuldigd bent. “Me mkubwa” [Ik ben een grote pief], zeggen ze. The minute you try to help them, they mess you up.’


      Een Congolese uit Katanga wier man een belangrijke functie bekleedt in de mijnbouw, ging naar de hoogste en duurste etage van het Louvre Casa in Shunde, waar zij voor 30.000 dollar een tafel, stoelen en een bankstel bestelde. Ze deed een aanbetaling van 10.000 yuan (1100 euro). De volgende ochtend belde ze Abu met de mededeling dat ze de tafel bij nader inzien niet wilde.


      ‘In China kom je niet terug op een order, maar de Congolezen doen het voortdurend, doorgaans nadat ze ontdekt hebben dat het elders goedkoper is. “Waarom heb je van tevoren niet beter gecheckt?” vraag ik hun. Ze willen niet horen dat het hun eigen schuld is, maken vreselijke scènes in de winkel, schelden en tieren, rollen over de grond. De Chinezen blijven er stoïcijns onder, ze vinden het zo’n amusant schouwspel dat ze staan te grijnzen. “Ze lachen ons uit in ons gezicht, net als de Tutsi!” roepen de Congolezen dan.’


      Ook de Chinese meubelverkoper in Shunde weigerde de bestelling ongedaan te maken, waarop de vrouw zei: ‘Wacht maar, mijn man heeft veel macht in Katanga, de Chinezen zullen ervan lusten, ze zullen allemaal problemen krijgen.’ Abu kijkt me lachend aan: ‘Stel je voor, vanwege een tafel!’ Die avond dacht hij na. Wat te doen? Hij had niet de indruk dat de vrouw de tafel niet kon betalen. Voelde ze zich beledigd door de verongelijkte reactie van de Chinees, was dat de reden waarom ze zo gedreigd had? ‘Volgens Dale Carnegie bestaan mensen voornamelijk uit emoties,’ zegt hij, ‘en houden ze op logisch te denken als hun trots gekrenkt wordt.’


      Abu was bereid de Chinees het voorschot te laten houden en de 10.000 yuan terug te betalen aan de vrouw, maar hij bedacht een list om eronderuit te komen. Hij belde haar en meldde dat de Chinees ermee akkoord ging het voorschot te restitueren en de hele order ongedaan te maken. ‘Hij was verrast dat een Afrikaan zijn winkel binnenstapte,’ loog Abu, ‘zijn meubels worden namelijk alleen gekocht door Engelsen en Fransen; een Afrikaan heeft volgens hem geen geld om aan een tafel als de zijne te zitten.’ ‘Wat!’ riep de vrouw beledigd. Enkele dagen later voeren alle meubels, inclusief de tafel, in een container richting Dar es Salaam.


      Wanneer Abu eenmaal op dreef is, is hij moeilijk te stoppen. Vaak begint een verhaal met een uitspraak die in een boek van Dale Carnegie niet zou misstaan, waarna hij illustreert hoe hij door schade en schande tot dat inzicht is gekomen.


      ‘De beste manier om een klant te verliezen, is hem geld te lenen,’ zegt hij als we op een avond in een Turks restaurant zitten. We hebben in de rij moeten staan om binnen te komen en obers rennen af en aan tussen de smalle tafeltjes, maar Abu laat zich niet afleiden. Een Congolese commerçante laadde voor minstens 100.000 dollar in een container, vertelt hij, maar kon de 15.000 dollar vrachtgeld niet betalen die ze Al Heelam bij aankomst in de haven van Matadi verschuldigd was. ‘Ze waren met z’n drieën, maar de vrouw was de leider. Plotseling dook ze opnieuw op in Guangzhou. Ze kwam naar mijn bureau en huilde. Sommige goederen in de container zaten tegen de vervaldatum aan, zei ze. Als ik haar 2000 dollar leende, kon ze spullen inslaan die ze meteen in Kinshasa zou verkopen, waarna ze voldoende geld zou hebben om de container in te klaren.’


      Abu belde zijn vader in Dubai. ‘Krokodillentranen,’ zei die, maar Abu streek over zijn hart en gaf haar 1000 dollar. ‘Die was ik dus ook kwijt.’ Vroeg of laat wordt de inhoud van zo’n container tegen een te verwaarlozen bedrag geveild. De Al Heelam-agent in Kinshasa ontdekte dat de commerçante op dat moment wachtte om zelf een bod te doen en lichtte de autoriteiten in. De vrouw bleek getrouwd te zijn met een majoor. Ze trof haar man niet aan in de kazerne en trommelde drie militairen op die de Al Heelam-agent arresteerden. Abu schudt het hoofd. ‘Wat is dat voor een land waar burgers militairen inschakelen om hun privézaken op te lossen? Gelukkig heeft mijn vader ook contacten in die kringen, waardoor de agent gauw vrijkwam.’


      Hij was erg teleurgesteld toen hij voor het eerst in Congo was. ‘De Congolezen hebben een grote mond en veel geld, maar waar gaat het geld naartoe? Ze hebben slechte wegen, slechte hotels en slechte restaurants.’ Sindsdien verbazen zijn Congolese klanten hem nog meer. ‘Komt een vrouw in een bontjas mijn kantoor binnen, een echte jungle queen – terwijl haar land een ruïne is!’


      De Congolees die hem het meest zal bijblijven, ontmoette hij in Dubai. De man had geen benen – op zijn handen kroop hij rond in het kantoor van Abu’s vader. ‘Net toen ik hem wilde vragen hoe hij in godsnaam in Dubai was beland, trok hij aan mijn broekspijp en riep: “Hé, ik hoor dat jij in China woont, ik wil naar Guangzhou!” En stel je voor: hij kwam. De Chinese autoriteiten weigerden hem binnen te laten, want hoe kon hij voor zichzelf zorgen met die handicap? Maar hij praatte zijn weg voorbij de douane, logeerde in een hotel bij de Olifantgalerij, liet zich in een rolstoel rondrijden en charterde een handvol landgenoten die hem hielpen bij zijn aankopen.’


      Abu’s kantoor is heel wat bescheidener dan het statige bureau van zijn vader met uitzicht op de kreek in Dubai, maar er heerst een aanhoudende bedrijvigheid. Alle problemen die aan de balie noch in de kantoortuin kunnen worden opgelost, belanden in zijn kamer. Een afspraak met hem maken heeft weinig zin: er kan altijd iets tussen komen. Nu eens heeft hij een belangrijke klant uit de Filipijnen op bezoek die ontevreden is over de kwaliteit van de tegels die hij via Al Heelam heeft besteld, dan weer staat een Afrikaanse commerçante op de gang te schreeuwen omdat iemand er met haar mobiele telefoon vandoor is. Soms blaas ik na een paar minuten de aftocht, maar op een avond licht Abu’s gezicht op wanneer ik mijn kop om de deur steek en wenkt hij me verheugd.


      ‘Kom, we gaan eten,’ stelt hij voor. Samen met Tracy wandelen we naar zijn favoriete Japanse restaurant aan de kop van Chocolate City. Abu en Tracy ontmoetten elkaar tijdens hun studententijd in Beijing en zijn samen naar Guangzhou gekomen. Tracy had geen idee waar ze aan begon: haar Engels is rudimentair, haar Frans onbestaand en in Afrika is ze nog nooit geweest. Ze is klein en timide, maar bijzonder crisisbestendig – Abu had zich geen betere rechterhand kunnen dromen.


      Hij heeft een aparte ruimte in het restaurant gereserveerd en zucht opgelucht als de serveerster hem een warm handdoekje aanreikt. Het ene na het andere gerecht verschijnt; Abu eet gehaast en spuugt de botjes en visgraten ongegeneerd naast zijn bord – net zoals Chinezen in volksrestaurants doen.


      ‘Je raadt nooit wat ik vandaag heb meegemaakt,’ zegt hij. ‘Een Tanzaniaan wiens broer twee vingers had verloren bij een fabrieksongeluk, wilde weten waar hij nieuwe vingers kon kopen. Hij was bloedserieus! Ik had enige moeite hem ervan te overtuigen dat hij die in heel Guangzhou niet zou vinden.’ Sommige Afrikanen zijn zo onder de indruk van het Chinese industriële wonder – ze denken dat alles kan worden nagemaakt. Onlangs informeerde iemand of ze hier ook nieren verkochten.


      Vergeleken bij Dubai lopen Afrikaanse commerçanten in China volgens Abu veel meer risico. Het is moeilijk hen ervan te overtuigen 5 procent bemiddelingskosten te betalen – ze willen op alles beknibbelen. De website van een Chinees bedrijf kan er perfect uitzien, daarachter strekt zich vaak het grote niets uit. ‘Een klant bestelde eens een lading dvd’s. Bij aankomst bleek 60 procent onbruikbaar te zijn. Wat doe je dan, ze terugsturen? Je hebt geen enkele juridische zekerheid. Er zijn Afrikanen die op die wijze failliet gaan en nooit meer terugkomen.’


      Laatst bracht hij een bezoek aan een dekenbedrijf waar hij en zijn klanten van tijd tot tijd orders plaatsten. ‘De fabriek bevond zich zogenaamd in de havenstad Wenzhou, ten zuiden van Shanghai. Op de luchthaven werd ik opgehaald met een grote auto. We reden de stad uit en kwamen op het platteland terecht.’ Hij pauzeert even. ‘Het was een verschrikkelijke omgeving,’ vervolgt hij aangedaan, ‘net Libanon tijdens de burgeroorlog.’


      Terwijl hij praat, komt het landschap tussen Guangzhou en Foshan in mijn herinnering: de kale onafgewerkte gebouwen, de zwarte rookpluimen, het afval rond de fabrieksmuren. ‘Plotseling zag ik koeien lopen. Wat moet ik hier, protesteerde ik, ik wil geen melk kopen!’ Weer zwijgt hij. ‘Tot in de verte de fabriek opdook. De omstandigheden waarin daar gewerkt werd… het was gruwelijk. Net een slavenkamp.’


      De mensen uit de zuidelijke provincies Guangdong, Zhejiang en Fujian behoren niet tot de oude Chinese cultuur uit het noorden, vertelt hij, waar het gedachtegoed van Confucius wortel schoot. ‘Als je in Beijing tegen een man zegt dat je honderd ton staal nodig hebt en hij heeft er maar vijftig, zal hij antwoorden: “Ga zitten, ik heb zelf niet genoeg, maar ik kan je doorverwijzen naar iemand die honderd ton heeft. Maar vertel me eerst: Waar kom je vandaan, ben je helemaal alleen, bevalt het je in China, ben je niet bang?” Een zuiderling zal doen of hij het zelf kan leveren, terwijl hij het ergens anders gaat halen.’


      In het zuiden van China draait volgens Abu alles om geld en sinds de toestroom van Afrikanen doen bedrijven hun uiterste best hen te lokken. Op de Huanshi Zhongstraat werden eens flyers uitgedeeld voor een beurs in Shantou, 450 kilometer ten oosten van Guangzhou. De bus ernaartoe, het hotel, het eten – alles was gratis. ‘De autoriteiten van Shantou waren geschokt door het gebrek aan etiquette van de Afrikanen die op het buitenkansje waren afgekomen: ze gristen de gerechten van het buffet en stopten eten in hun tas. Maar de lokale bevolking was verrukt, die dacht dat een bus vol Amerikaanse basketbalspelers was gearriveerd en stond in de rij om hun handtekening te vragen.’


      Het aantal Afrikanen in Guangzhou is verwaarloosbaar vergeleken bij de Chinezen die hij tijdens zijn reizen in Afrika tegenkomt. De bazen en arbeiders van grote Chinese bouwbedrijven zitten opgesloten in hun compounds, maar veel zuiderlingen openen tot diep in het binnenland winkeltjes. ‘Ik geloof dat de Chinezen in Afrika een bevolkingspolitiek voeren,’ zegt hij, ‘de vooruitgestuurde Chinezen moeten de nieuwkomers opvangen en wegwijs maken als ze belangrijke deals willen sluiten.’


      Tijdens zijn laatste bezoek aan Congo merkte Abu dat de ambtenaren in Kisangani die van winkel naar winkel gingen om BTW te innen, de Chinese handelaars consequent oversloegen. ‘Die hebben het vast op een akkoordje gegooid met de belastingdienst.’ Naast het Al Heelam-kantoor in Kisangani ligt een Chinees winkeltje. De eigenaar is een botte man die zijn klanten afsnauwt. Abu wandelde op een dag naar binnen en zei in het Chinees: ‘Als je niet kan lachen, open dan geen zaak’ – een uitspraak die hij tijdens zijn studietijd in Beijing leerde en die hem na aan het hart ligt.


      ‘Ik dacht juist dat de Chinezen wijsheid naar Afrika zouden brengen,’ zeg ik.


      ‘Wat wijsheid! Als een man in zijn winkel niet bereid is te glimlachen?’


      Veel Chinese textiel- en plasticfabriekjes in Afrika zijn volgens Abu ondermaats en de Afrikanen zelf verdienen er niets aan. Hij zou in Tanzania een waterflessenfabriek willen bouwen, en een fabriek van spaar- en ledlampen voor de Europese markt.


      ‘Is dat wel te combineren met je werk bij Al Heelam?’ vraag ik.


      ‘Tegenwoordig kan je je niet veroorloven in één branche te zitten, je moet in beweging blijven, allerlei dingen tegelijk doen. China ligt ver van Afrika en wordt steeds duurder – op een dag is het afgelopen met containerbedrijven als het onze.’ Hij voegt er fijntjes aan toe: ‘Met alle schuldgevoelens die ze hebben en hun ontwikkelingshulp die tot niets leidt, zullen de Europeanen blij zijn spaar- en ledlampen uit Afrika te kunnen importeren, niet?’


      Rond Abu’s bord is er tijdens het eten een ring van botjes en visresten ontstaan. Als hij klaar is, boert hij tevreden. Tracy is de hele avond nogal zwijgzaam geweest. Nu werpt ze me een blik toe en zegt droogjes: ‘Zoals je ziet is Abu van plan binnenkort zijn diploma Chinese manieren te halen.’


      Soms kom ik Abu’s kantoor binnen en zit hij op internet naar het nieuws over de Arabische wereld te kijken, of surft hij op islamitische sites, te oordelen naar de afbeeldingen van moskeeën op het scherm. Als ik hem beter leer kennen, merk ik dat er achter zijn opgewekte façade iets kwetsbaars schuilgaat, dat ik herken van andere mensen met een gemengde achtergrond. Zijn Jemenitische grootvaders vestigden zich aan de Afrikaanse oostkust en trouwden met Arabisch-Afrikaanse vrouwen; zijn vader trok met zijn gezin naar Dubai, waarna Abu zich losmaakte van zijn familie om naar China te gaan. Hij probeert een houvast te vinden in de maalstroom van gebeurtenissen die zijn leven bepalen, de zin te achterhalen van de weg die hij heeft afgelegd.


      Op een avond strijken we neer op het terras van een Arabisch café waar zwaarlijvige mannen somber aan waterpijpen lurken en vertelt Abu me over zijn begintijd in Guangzhou. Hij was eenzaam en probeerde vrienden te maken door mensen te fêteren, maar trok alleen uitvreters aan en voelde zich achteraf gedupeerd. ‘Ik nam mijn klanten mee naar restaurants, snooker, voetmassage, waardoor ze dachten dat ik iets van hen wilde of veel geld aan hen verdiende – met het gevolg dat ze hun rekeningen niet betaalden.’


      Al zijn Jemenitische vrienden gebruikten qat. Zelf kauwde hij een paar keer op de bittere blaadjes, maar hij hield er snel mee op: hij verloor zijn concentratie, werd er hyperactief van. ’s Avonds ging hij uit, dronk, maar niets beviel hem. In die periode begon hij zich te interesseren voor de islam. Er is in Guangzhou een moskee, zegt hij, die in de zevende eeuw, tijdens de Tangdynastie, door een oom van de Profeet Mohammed gebouwd zou zijn. De toenmalige Chinese keizers stonden tolerant tegenover de islam en vonden dat die goed verenigbaar was met het confucianisme.


      Dan vertelt hij me over de Chinese islamitische admiraal Zheng He, die in de vijftiende eeuw met een grote vloot richting Afrika voer. Een van zijn schepen zonk, maar sommige opvarenden overleefden het, spoelden aan op een eiland voor de Oost-Afrikaanse kust en vormden daar een gemeenschap waar tot vandaag sporen van bestaan – hij heeft er documentaires over gezien.


      ‘Ik denk erover naar Oost-Afrika te verhuizen,’ zegt hij. ‘In China is de wet niet wit of zwart, maar grijs. De Chinezen missen compassie; je bent hier op de lange duur niet veilig. Plotseling blijkt je verblijfsvergunning niet meer geldig te zijn. Het komt uiteindelijk wel in orde, maar het geeft me een onzeker gevoel.’ Hij kijkt me aan. ‘Volgens de islamitische traditie moet een man begraven worden op de plaats waar hij sterft, maar wist je dat je als buitenlander niet in China begraven kan worden? De gedachte daaraan alleen al maakt me ziek.’
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      Mijn vrienden thuis waren sceptisch over mijn reis oostwaarts. ‘Je zult de spontaniteit en de warmte van de Afrikanen missen,’ waarschuwden ze me, ‘de Chinezen zijn veel afstandelijker.’ Vooralsnog bevind ik me in een aangename tussenzone: peddelend in mijn Afrikaanse prauw vaar ik het Chinese landschap binnen.


      ’s Avonds is de sfeer in Chocolate City heel anders dan overdag. Mensen lopen in drommen door de smalle straatjes, eten gegrild vlees, verse ananas op stokjes, laten noga met gekonfijte vruchten van een blok snijden. In het Tianxiu-gebouw bieden Chinese verkoopsters afrodisiaca en massageolie aan, en gaan zelfs op zoek naar een vrouw voor hun klanten. Op de wandelbrug zijn zoemende en buitelende speeltjes te koop, en pijlen die oplichten wanneer je ze omhoogschiet.


      Veel Afrikanen die ik spreek, bekennen dat ze verbaasd waren toen ze hier voor het eerst kwamen. Hun beeld van China was dat van arme mensen met een rieten hoed die gekromd in een rijstveld stonden. ‘De Europeanen hebben dit lang voor ons geheim weten te houden,’ zei een Congolees.


      ‘De Europeanen?’


      ‘Jazeker – westerse documentaires tonen ons alleen het arme China. Net zoals ze Afrika altijd van de slechtste kant laten zien.’


      Op de trap naar het Astro Hotel staat een Afrikaan in een glimmende broek en een felblauw zijden hemd te telefoneren. Bij de ingang naar de Olifantgalerij leunen Afrikanen tegen hun auto’s of hangen doelloos rond. Tot voor kort heette dit petit Kinshasa. ’s Avonds klonk er Congolese muziek, in omliggende winkeltjes was bier te koop. Sinds de politie daar een einde aan gemaakt heeft, is de actie verplaatst naar het hart van de Olifantgalerij. Op een kruising van gangpaden staan blauwe plastic tafeltjes en stoelen, een Chinese vrouw verkoopt bier en frisdrank uit een koelkist, op het tv-scherm van een dvd-verkoper zingt Michael Jackson ‘Beat It’. Meer is er in een omgeving als deze niet nodig om een café te doen ontstaan.


      Ik herken de dvd-verkoper met het gehaakte hoofddeksel: hij kwam langs met telefoonkaarten toen ik met Cheikhna theedronk in een halal restaurant. Hij verkoopt ook sieraden, sjaals, tasjes en zonnebrillen, en lijkt zich in zijn element te voelen. Elke passant wordt door het concert van Michael Jackson naar zijn toonbank toe gezogen.


      Ik ga aan een tafeltje zitten met een blikje Guinness-bier dat ik meng met cola – mijn favoriete drankje in Congo. De Nigeriaanse brain boy die ik eerder in Mimi’s winkel ontmoette, daalt de trap af, een plastic beker met een doorschijnende vloeistof in de hand. Er is daar boven blijkbaar een hele voorraad van dat spul, want in de loop van de avond komen mensen in verschillende staten van dronkenschap naar beneden. Als de Chinese die de drankjes verkoopt een luide boer laat, schieten alle Afrikanen in de lach.


      Het is al halftien, maar de winkels zijn nog open. Chinese sjouwers manoeuvreren karren vol kartonnen dozen door de gangen, Afrikaanse mamans trekken plastic tassen achter zich aan die te zwaar zijn om te dragen. Nu en dan passeren hip geklede Chinese jongelui met wilde kapsels, nieuwsgierig rondkijkend naar het gewoel om hen heen. Een Nigeriaan die te veel heeft gedronken legt zijn hand broederlijk op de schouder van de dvd-verkoper en probeert een Chinees meisje te omhelzen, maar zij duwt hem van zich af.


      ‘Loopt dit nooit uit de hand?’ vraag ik aan een Congolese tafelgenoot.


      Hij wijst discreet naar de camera’s die in alle hoeken hangen. ‘Als ik minister of president word,’ zegt hij, ‘doe ik in Congo precies hetzelfde.’


      Wanneer ik later die avond over de Huanshi Zhongstraat naar een taxistandplaats kuier, zie ik een Chinese jongeman op de trappen van een gebouw zitten. Zijn vermoeide gezicht is gezwollen, zijn haar wollig en hij draagt een versleten winterjas boven een te warme trui. Is hij een van de jongens over wie Cheikhna het had, die uit de ‘brousse’ is gekomen om zijn geluk te beproeven in de stad? Gezeten op een oude geruite koffer staart hij verdwaasd naar het voorbijrazende verkeer – net een stripfiguur die een duizelingwekkende val uit een vliegtuig heeft gemaakt en zich in een halo van sterretjes afvraagt waar hij in godsnaam terecht is gekomen.


      Chinese kennissen die weten dat ik mijn dagen doorbreng in Chocolate City, vertelden me over de dealers op de Huanshi Zhongstraat. ‘Wij zijn bang voor Afrikanen,’ zei een vrouw die op de Canton Fair mozaïektegels verkoopt aan rijke Arabieren. ‘Op internet wemelt het van de akelige berichten over hen. Laatst las ik dat een meisje in de bus naar een buitenwijk van Guangzhou alleen achterbleef met twee Afrikanen die iets zaten te roken waar ze duizelig van werd. Ze was bang dat ze haar zouden beroven en stapte ver voor haar bestemming uit.’


      Ook het verhaal dat Afrikanen een Chinees naar hun kamer lokten, zogenaamd om veel geld te wisselen, waarna ze hem beroofden en uit het raam gooiden, komt steeds terug. Volgens mijn verstrooide Congolese kennis Etienne was de toedracht anders: de mannen werden het niet eens over de wisselkoers, waarna ze slaags raakten en de Chinees uit het raam sprong.


      ‘Bij jullie is zo’n Afrikaanse wijk niets bijzonders,’ zei de Chinese stadsgeograaf Li Zhigang tegen me, ‘maar voor de gemiddelde Chinees is het enigszins beangstigend. Je moet niet vergeten dat wij lange tijd afgesloten hebben geleefd van de buitenwereld en veel minder reizen dan jullie.’


      Li Zhigang doceert aan Sun Yat-sen University en deed aanvankelijk onderzoek naar de migranten die uit het Chinese binnenland kwamen om in de fabrieken rond Guangzhou te werken, maar allengs raakte hij geïnteresseerd in de Afrikanen. Globalization from below noemt hij de beweging die hen deze kant op bracht – een term die de socioloog Alejandro Portes eerder gebruikte om de trektochten van gemeenschappen elders in de wereld te beschrijven. Li schat het aantal Afrikanen in Guangzhou op twintigduizend; met de Afrikaanse handelaars erbij die continu heen en weer reizen tussen Afrika en Guangzhou, zouden het er weleens tweehonderdduizend kunnen zijn.


      ‘Ik ben hier ook een vreemdeling,’ zei hij, ‘want ik kom uit een dorpje in de provincie Hubei, een duizendtal kilometer ten noorden van Guangzhou. Alleen zie ik er hetzelfde uit als de mensen om me heen, waardoor ik niet opval. Over de tienduizenden Koreanen die in Beijing wonen, hoor je nooit iets. De Afrikanen in Guangzhou vallen, vanwege hun huidskleur, veel meer op. Ze maken lawaai en bewegen uitbundig met hun armen als ze praten. Mijn landgenoten zouden willen dat ze zich wat discreter opstelden, zoals de Chinezen in het buitenland zelf doen.’


      Sommige Afrikanen waren bang mee te werken aan het onderzoek van Li Zhigang en zijn team. Hun bedrijfje was niet geregistreerd of ze waren sanfei, drievoudig illegaal: illegaal het land binnengekomen, niet in het bezit van een tijdelijke verblijfsvergunning noch van een vergunning om handel te drijven. Chinezen huiseigenaars klaagden tegen de onderzoekers over wanbetaling en over de slechte hygiënische omstandigheden waarin hun huurders leefden; enkelen probeerden Afrikanen te ontmoedigen zich in de wijk te vestigen door de huur te verhogen.


      ‘De problemen zullen de komende jaren wellicht toenemen,’ zei Li. ‘De politie houdt geregeld razzia’s in de Afrikaanse wijk en het wordt moeilijker voor Afrikanen een visum voor China te krijgen. Het is een delicate kwestie, want tegelijkertijd gaan er steeds meer Chinezen naar Afrika. Als de Afrikanen in China problemen krijgen, zal dat ongetwijfeld consequenties hebben voor de Chinezen in Afrika.’


      Net als ik de Huanshi Zhongstraat wil oversteken, ruik ik weed en vertraag mijn pas. ‘Hashish, marihuana,’ fluistert een Afrikaan die tegen een boom staat te roken. Hij komt uit Nigeria en geeft me zijn visitekaartje, waarop hij zijn kwaliteiten als kapper aanprijst. De tijden zijn slecht, klaagt hij, hij heeft momenteel geen werk. In één adem door vervolgt hij: ‘Hashish, marihuana, white dust, ecstasy?’ Een geüniformeerde bewaker die ons van een afstand gadeslaat, verroert zich niet.
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      Waar moet een Afrikaan in Guangzhou aankloppen als hij verwikkeld raakt in een handelsconflict, in de gevangenis belandt, of als een landgenoot onverwachts overlijdt? Westerlingen kunnen terecht bij hun consulaat, maar Beijing ligt 2000 kilometer noordelijker en sommige Afrikaanse ambassades staan erom bekend zich niet bijzonder om hun onderdanen te bekommeren.


      Veel Afrikaanse gemeenschappen in Guangzhou hebben een lokale vertegenwoordiger. Ik probeer in contact te komen met de vertegenwoordiger van de Nigeriaanse gemeenschap, die het grootst is, maar de man neemt zijn telefoon niet op en ook op zijn kantoor tref ik niemand. ‘Laat hem maar,’ zegt mister Atta, de vertegenwoordiger van de Ghanese gemeenschap, ‘die heeft al genoeg aan zijn hoofd.’


      Atta is een magere, ernstige man met een kaalgeschoren hoofd. Er hangt iets zorgelijks om hem heen, alsof hij zich alle problemen van de Afrikaanse gemeenschap in Guangzhou persoonlijk aantrekt. Hij zucht wanneer ik hem vertel over de Nigeriaanse drugsdealer op de Huanshi Zhongstraat. ‘Het schijnt dat de politie de dealers tegen betaling van zwijggeld of sigaretten waarschuwt als er een razzia op komst is,’ zegt hij. ‘Geen dealer zonder beschermer: dat spul kan Guangzhou alleen binnenkomen met medeplichtigheid van de douane.’ Wanneer de Chinese autoriteiten hem verwijten dat Afrikanen slecht of crimineel zijn, antwoordt Atta: ‘Jullie hebben in China gevangenissen. Wie zitten daarin, toch niet voornamelijk buitenlanders? Er zijn slechte Chinezen, net zoals er slechte Afrikanen zijn.’


      Atta is de lokale manager van transportbedrijf Black Star International, dat zijn hoofdbureau heeft in Ghana; zijn vrouw beheert een Ghanees restaurant in het Tianxiu-gebouw. Zijn kantoor ligt in dezelfde buurt als dat van Etienne en is bijna even leeg. Ook hier pakken met monsters – van maandverband en wegwerpluiers deze keer.


      Na jarenlang in Thailand te hebben gewerkt, arriveerde Atta vier jaar geleden in Guangzhou. ‘De meeste Afrikanen komen om zaken te doen, maar sommige zijn alleen op zoek naar avontuur,’ vertelt hij. ‘Ik zeg altijd tegen mijn landgenoten: als je niets omhanden hebt, blijf dan weg, want je moet alles zelf betalen, van huur tot eten en transport. Het is in China niet als in Europa, waar de staat voor je zorgt of waar je een baantje als straatveger kunt vinden – dat soort baantjes doen de Chinezen namelijk zelf. Er valt niets te halen als je zelf niets meebrengt. De Chinezen hebben nooit iemand gekoloniseerd en zijn dus niemand iets verschuldigd.’


      De Afrikanen gedragen zich volgens hem in Guangzhou hetzelfde als thuis. De Congolezen houden van dansen, zelfs op straat. De moslims zijn relatief goed georganiseerd en laten hun familie soms overkomen. Ghanezen, Malinezen, Guineeërs – na hun werk gaan ze naar huis, eten, praten met hun vrouw, spelen met hun kinderen. De Nigerianen vallen het meest op: ze zijn succesvolle zakenlui, maar zitten ook in de drugshandel en raken het vaakst betrokken bij gevechten. ‘They prosper or fail.’


      Toen Afrikanen merkten dat de Chinese douane niet sterk was in het herkennen van gezichten, lieten sommigen door een familielid in België, Frankrijk of Engeland een paspoort opsturen, waarmee ze naar Europa vlogen. Nadat de Chinezen dit hadden ontdekt, kon een aantal Afrikanen in Guangzhou geen kant meer op en voegde zich bij de illegalen die geen geld hadden voor de terugreis.


      ‘Elke Afrikaan wilde tot voor kort alleen maar naar Europa,’ zegt Atta. ‘Dat begint te veranderen. Mensen komen terug uit China en vertellen hun verhaal.’ China heeft een oude relatie met Ghana; het bouwt er wegen, ziekenhuizen en een hydro-elektrische dam. Sinds er in Ghana olie is ontdekt, nemen de contacten een nog hogere vlucht. ‘Onze leiders sluiten contracten af terwijl ze hongerig zijn, maar een Ghanees spreekwoord luidt: Wie honger heeft stopt een slak in zijn zak, niet wetende dat die hem kan doden. Wij zouden moeten nadenken over wat we precies willen. Je mag een Chinees nooit alles geven, is mijn ervaring, want als het werk dat hij aflevert niet goed blijkt te zijn, zal hij je niet schadeloos stellen.’


      Op hun beurt weten de Chinezen weinig over Afrika; heel wat Chinezen denken dat het één land is. ‘Ze zeggen dat ze onze broeders zijn, maar zij zijn rijk en wij zijn arm – hoe kunnen wij gelijk zijn? Het moment waarop zij zelf problemen hebben, zullen ze ons zeker niet helpen.’


      Hij betreurt het dat Afrikaanse landen onderling weinig informatie uitwisselen over hun contact met de Chinezen. Een Chinees kan achtereenvolgens een Malinees, een Nigeriaan, een Ugandees en een Ghanees bedriegen – pas als ze allemaal bedrogen zijn, als het groot nieuws wordt, komen ze het van elkaar te weten.


      Ook met de kennis die Afrikanen opdoen in China wordt naar zijn gevoel te weinig gedaan. Kort na zijn aankomst in China was Atta in de stad Hangzhou, vlak bij Shanghai, en zag dat de straatverlichting daar werkte op zonnepanelen. In Ghana is er zoveel meer zon, dacht hij, en hij nam contact op met de firma die de panelen had geleverd, waarna hij een nota schreef voor de Ghanese minister van Binnenlandse Zaken. Hij voegde er de naam en de gegevens van het bedrijf bij. ‘Zou het niet mooi zijn als mensen op een dag zouden zeggen: Een Ghanees ging naar China, ontdekte dat de straten er verlicht werden met zonne-energie, en bracht het project naar huis?’ vraagt hij zich dromerig af. ‘Ik zou er trots op zijn die Ghanees te zijn.’


      Hij kreeg geen antwoord, maar een tijdje geleden werd hij gebeld door de baas van het Chinese bedrijf. De man had een brief ontvangen uit Ghana waarin stond dat het project zou worden uitgevoerd. Bleek een ambtenaar van het ministerie de nota gestolen te hebben en samen met een Nigeriaan in de pen te zijn geklommen met de bedoeling het bedrijf geld afhandig te maken voor een zogenaamd haalbaarheidsonderzoek.


      Atta schudt mismoedig het hoofd. ‘Dat gebeurt er nu met zo’n idee,’ zegt hij. ‘Terwijl de Chinezen leren van hun landgenoten die in het buitenland wonen. In 2008, tijdens de aardbeving in Sichuan, stond de Chinese diaspora de autoriteiten bij met geld en kennis.’


      Laatst werd er een Ghanees ziek, vertelt hij. Hij lag een tijdlang in het ziekenhuis, de kosten liepen op; uiteindelijk overleed hij. ‘In Europa heb je organisaties als het Rode Kruis, maar hier: niets. Zoals je weet zijn doden in mijn land belangrijker dan levenden. Maar zijn familie had geen geld om hem te repatriëren. Toen hebben we wat haren en nagels van de dode aan iemand meegegeven, to bring his soul home, zodat ze ten minste een begrafenis konden houden. Wat er met zijn lichaam is gebeurd, weten we niet – het ziekenhuis heeft het vermoedelijk verbrand.’


      Tijdens ons gesprek wordt Atta gebeld door de Chinese immigratiedienst. Een Ghanees wiens visum verlopen is, moet gerepatrieerd worden. Wanneer hij de verbinding verbreekt, zegt hij boos: ‘De ambtenaar beweert dat de repatriëring 14.000 yuan kost, maar de prijs van een ticket is 6000 en de boete 5000. De overige 3000 stopt hij natuurlijk in zijn zak. De Nigerianen zijn begonnen met het corrumperen van Chinese ambtenaren, en nu hebben alle Afrikanen er last van. Soms strijkt een ambtenaar geld op en verklikt de man in kwestie aan een collega, die op zijn beurt geld wil. Of de ambtenaar krijgt problemen en geeft de Afrikaan toch aan.’


      In Thailand had hij het makkelijker. ‘De Thai zijn geduldig, ze respecteren Afrikanen en nemen de verantwoordelijkheid voor hun fouten. Op Chinezen moet je druk uitoefenen, anders kom je er niet. Het zal nog lang duren voor deze relatie uitgekristalliseerd is. Zoals de Chinese filosoof Lao Zi al zei: Een reis van duizend mijl begint met een enkele stap.’


      ‘Zie je hoe wij ons moeten verstoppen?’ fluistert Atta als we de brandtrap op klauteren naar de tweeëntwintigste etage van het hotel waar een dienst van de pinkstergemeente wordt gehouden. Een dertigtal gelovigen heeft zich die zondagochtend verzameld in de met spaanplaten afgewerkte behuizing van de Église La Puissance de Dieu. Afrikanen, maar ook enkele Chinese meisjes.


      Rode velours gordijnen schermen de gebedsruimte af van een uitbundige, zonnige dag. Predikant Fabien staat achter het spreekgestoelte, geflankeerd door twee grote plastic bloemstukken, en heet zijn gehoor met lijzige stem welkom. ‘God is groot,’ zegt hij in het Frans, dat door zijn helper vertaald wordt in het Engels. ‘God is groter dan welk land dan ook, Hij is groter dan China. Als je een probleem hebt in je huwelijk, in je business, met je visum – God zal je helpen. Door Hem zal je een verblijfsvergunning krijgen.’


      De drummer van het Congolese bandje achter hem roffelt op de trom en de bandleden barsten uit in gezang. Ze zingen over de moeilijkheden van het leven in China, houden een denkbeeldige telefoon bij hun oor en prijzen God, die altijd bereikbaar is, die hen bijstaat als zij lijden. De leadzanger houdt zijn hand op zijn hart en algauw staat niemand meer stil. Zelfs de ernstige Atta wiegt voorzichtig heen en weer.


      Een vrouw in een zwarte rok en een zondagse witte blouse komt naar voren om een getuigenis te geven. Ik kan niet alles begrijpen, maar nu en dan lichten Lingala woorden als Nzambe (God), motema (hart), mawa (verdriet) en makasi (hard) op. Ze heft haar hoofd en handen omhoog, sluit haar ogen, roept God aan en smeekt Hem haar te helpen. Ze praat steeds sneller, tranen biggelen over haar wangen en de helft van het bandje huilt met haar mee. Voor me veegt iemand met een handdoek het zweet van zijn voorhoofd en nek. De stomende warmte in deze ruimte met haar zware gordijnen en plastic bloemen, de vertrouwde muziek die ik zo ver van Congo hoor – voor ik het weet rollen de tranen ook over mijn wangen.


      Een dikke man in een lichtblauwe boubou neemt de microfoon van de vrouw over. Hij komt uit Togo, fluistert Atta, en is hier met een collega; ze wonen in Frankrijk en zijn verwikkeld in een zakelijk conflict met een Chinees. Het moet een heikele kwestie zijn, want de man omklemt de microfoon met beide handen en houdt een bewogen monoloog in zijn eigen taal. Het zweet stroomt over zijn gezicht, maakt donkere vlekken in zijn damasten boubou.


      Na de dienst raak ik in gesprek met de Togolees en zijn Congolese zakenpartner. Hun onfortuinlijke verhaal gutst eruit. Via een tussenpersoon kochten ze voor 60.000 dollar panen van een Chinees. In plaats van de Real Wax-panen die ze bestelden, leverde de Chinees nagemaakte panen van het befaamde Nederlandse merk Vlisco. Bij aankomst in Le Havre werd de partij door de douane in beslag genomen. ‘Niet alleen zijn we de panen kwijt, we moeten ook nog een fikse boete betalen,’ klaagt de Congolees. Hun tussenpersoon wist dat de verkoper het niet zo nauw nam met zijn orders. ‘Soms strijken tussenpersonen wel 30 procent winst op, dus ze zijn graag bereid iets door de vingers te zien.’


      De Congolees is een genaturaliseerde Fransman. Met Afrika doet hij allang geen zaken meer, vooral niet met Congo. ‘Je kunt geen omelet maken in een keuken die in brand staat,’ zegt hij. De Franse ambassade heeft hem een advocaat toegewezen. Samen proberen ze de Chinees de duimschroeven aan te draaien. Zijn Togolese collega zwijgt. Hij lijkt niet overtuigd van een goede afloop en heeft het raadzaam geoordeeld de kwestie in handen te leggen van God.
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      Toen landbouwkundig ingenieur Silas Rugaba in 1995 werd benoemd tot Rwandees ambassadeur in China, riep hij zijn kinderen bijeen en zei: ‘De negentiende eeuw was de eeuw van Europa, de twintigste die van de Verenigde Staten, de eenentwintigste is die van Azië, het continent waar ik jullie mee naartoe neem.’ China was een slapende tijger, zei hij; vóór de negentiende eeuw was het een toonaangevende natie geweest, maar het was om allerlei redenen in een isolement geraakt. Nu liet het opnieuw van zich horen.


      Albert Rugaba was indertijd eenentwintig. Hij had door de oorlog in Rwanda een flinke leerachterstand opgelopen en zou zich pas later bij zijn familie voegen. China leek hem een godvergeten plek waar niets te beleven viel, hij wilde liever verder studeren in België of in Frankrijk en slaagde erin drie keer zijn vliegtuig naar Beijing te missen. ‘Kom nu maar,’ drong zijn vader aan, ‘over tien jaar zal je me dankbaar zijn.’


      Intussen is Albert vijfendertig, een vloeiend Chineessprekende man in een perfect gesneden pak en een gestreept hemd – het genre gedistingeerde Afrikaan dat ik zag toen ik in het Garden Hotel tevergeefs op Cheikhna wachtte. We ontmoeten elkaar in de lobby van het Westin Hotel in het moderne zakendistrict van Guangzhou, waar hij achter zijn laptop notities zit te maken van zijn bezoek aan de Canton Fair. Albert woont met zijn Franse vrouw in Shenzhen, ooit de naam van een vissersdorp vlak bij Hongkong. Sinds 1980 behoort het tot een gebied dat, net als de regio rond Guangzhou, de status Speciale Economische Zone kreeg, waardoor het uitgroeide tot de meest succesvolle miljoenenstad van China.


      Als zoon van een ambassadeur genoot Albert aardig wat privileges, maar na zijn studie International Business and Economics in Beijing dook hij het onbekende in: hij gaf Engelse les en liet zich door Chinese leveranciers te grazen nemen toen hij een bedrijfje opzette dat machines naar Afrika exporteerde.


      Tegenwoordig is hij hoofd van de door het Rwandese ministerie van Handel gefinancierde Rwanda Development Board, die de handelsbetrekkingen tussen Rwanda en China bevordert. Al maakten zijn vaders woorden destijds weinig indruk op hem, ze zijn hem bijgebleven en het duurde niet lang voor hij begreep dat zijn vader gelijk had. Zijn broer, die in Beijing woont, zal het later zo zeggen: ‘Als ik het Louvre of het Paleis van Versailles bezoek, voel ik me overdonderd. Al die geschiedenis – dat kunnen wij nooit meer inhalen. Maar als ik kijk naar de evolutie die China de afgelopen decennia doormaakte, denk ik: Waarom zouden wij dat niet kunnen?’


      Met zichtbaar genoegen vertelt Albert over zijn bezoek aan de Canton Fair. ‘De Chinezen hebben de industrialisatie voor ons gedemocratiseerd. Voor 15.000 dollar koop je een industriële eenheid om koekjes te produceren, terwijl zoiets vroeger een miljoen kostte. Op de beurs kan je de koekjes zó van de band zien rollen, waardoor je ter plekke gemotiveerd wordt. Tot voor kort dachten Afrikanen bij een fabriek aan Duitse gevaartes, waar je een gebouw van drie etages omheen moest bouwen. Die mythe is ontmaskerd: tegenwoordig kan je een fabriek runnen met tien mensen. Een drukkerij, dat zijn drie machines. Voor 5000 dollar installeer je in je garage een machine om sap te maken, thee in te pakken of mobiele telefoons in elkaar te zetten.’


      Hij haalt een bekertje uit zijn tas dat eruitziet als plastic, maar een geperste combinatie blijkt van koffieafval en maïszetmeel – twee producten die je in Rwanda in overvloed vindt. ‘Een machine om dit te maken heb je al voor onder de 50.000 dollar.’ Enkele jaren geleden heeft de Rwandese president Paul Kagame het gebruik van plastic tasjes in zijn land verboden. Albert bemiddelt in de onderhandelingen met een Chinees bedrijf dat machines zal leveren om bio-afbreekbare tasjes te produceren.


      Later zoek ik Albert op in het Hi-Tech Industrial Park in Shenzhen, waar buitenlandse starters tegen aantrekkelijke voorwaarden kunnen opereren. Zijn ruime kantoor ziet er nog een beetje kaal uit: tussen affiches van heuvellandschappen, koffie- en theevelden, en mannen met speren die de traditionele Intore-dans uitvoeren, zit een Chinese secretaresse eenzaam achter een bureau. Alleen Egypte en Rwanda hebben een vertegenwoordiging in het gebouw. ‘De Zuid-Afrikanen zitten te slapen,’ zegt Albert. Met een ironisch lachje voegt hij eraan toe: ‘De Zambianen willen wel, maar ze komen er niet uit wie de baas van het bureau moet worden: de neef van de president of de zoon van een minister.’


      Handeldrijven gaat in China altijd gepaard met eten. Aan de drankgelagen waarin zakendiners vaak ontaarden, doet Albert niet mee. ‘Ik zeg dat ik een probleem heb met mijn maag of zo.’ Zijn spreekwoordelijke Rwandese achterdocht weerhoudt hem ervan het mijnenveld te betreden dat zich gedurende zo’n diner openbaart – al zijn de Chinezen zelf volgens hem nog veel achterdochtiger. ‘Wie dronken wordt met een fabrieksmanager verliest zijn terughoudendheid. Als je dan ook nog in het Chinees blijkt te kunnen zingen, heb je pas echt succes. Maar zodra ze je ego beginnen op te krikken, moet je opletten, want dat betekent dat ze op het punt staan je een bittere pil te laten slikken.’


      Een deel van Alberts werk bestaat erin Chinezen aan te moedigen te investeren in Rwanda, a thriving, safe country with one of the lowest crime rates in Africa, zoals de brochure van zijn bureau het noemt. Laatst vergezelde hij twintig Chinezen op een tocht door Egypte en Rwanda. Een hoge politieke functionaris in Shenzhen werkte mee aan de organisatie van de reis. De deelnemers waren weliswaar vermogend, maar er kwam niets concreets uit. Toch was het een leerzame ervaring.


      Tijdens een bezoek aan een wildpark probeerde de functionaris een giraf brood te voeren. Albert moest haar uitleggen dat ze niet in de dierentuin waren. ’s Avonds sprak de vrouwelijke manager van een toeleveringsbedrijf van het modehuis Ralph Lauren hem aan. ‘De mensen die in de omgeving van het park wonen zijn arm,’ zei ze. ‘Waarom eten ze de dieren eigenlijk niet op?’


      De Chinezen leggen wegen aan in het Rwandese binnenland. ‘Onderweg zien ze weleens een hond lopen,’ vertelt Albert. ‘Tot voor kort pakten ze die op, stopten hem in hun vrachtwagen, aten hem ’s avonds in hun compound op en lieten de botten slingeren. Wij moesten hun uitleggen dat zij zich daardoor de vijandigheid van de bevolking op de hals halen, want een hond in Rwanda is een bewaker. Als je die doodt, vrezen mensen dat zij daarna zelf aan de beurt zijn.’


      Rwanda’s president Paul Kagame staat bekend als een groot bewonderaar van Azië, die van zijn land het Singapore van Afrika wil maken. Als mensen de Engelssprekende Kagame vragen of hij geen Frans moet leren, antwoordt hij dat Chinees hem wellicht beter van pas zou komen.


      Onlangs kwam Kagame met een delegatie van enkele ministers en veertig Rwandese handelaars naar China. Ze deden Beijing en Shanghai aan, en Albert organiseerde een investeringsforum waarop de delegatie de vertegenwoordigers van driehonderd belangrijke bedrijven uit Shenzhen en omgeving ontmoette. Een lid van de delegatie toonde interesse voor een product van een IT-firma. De bedrijfsleider vroeg hoeveel stuks hij dacht te bestellen. ‘Een of twee containers vol,’ antwoordde de Rwandees overmoedig. Waarop de Chinees verveeld zijn hoofd afwendde en zei: ‘Dan moet je niet met mij, maar met mijn onderchef praten.’ De man stuurde scheepsladingen computers naar de Arabische wereld en zijn klanten kwamen minstens twee keer per jaar op bezoek, terwijl de Rwandese delegatie hier pas voor het eerst was.


      Na die rondreis begrepen de handelaars niet alleen hoe groot China was, maar ook hoe klein en onbeduidend Rwanda. ‘Kijk eens wat zij in dertig jaar bewerkstelligd hebben,’ zei Kagame voor zijn vertrek geëmotioneerd, ‘hoe ver staan wij daar nog van af, hoe hard moeten wij nog werken.’ Hij had de Chinese opzichters geobserveerd, die gedurende de lunchpauze op bouwwerven gehurkt met hun personeel zaten ze eten. ‘En wat doen wij? Zodra we carrière maken worden we dik en vadsig en delen we alleen nog bevelen uit aan onze ondergeschikten.’


      Meer dan tien jaar is Albert Rugaba inmiddels in China en langzamerhand voelt hij de vermoeidheidsverschijnselen de kop opsteken. ‘De eerste jaren zijn het interessantst, dan zie je steeds nieuwe dingen. Daarna went het en verandert je blik.’ Het liefst zou hij teruggaan naar Afrika om voor een investeringsbank te werken of een eigen bedrijf te starten. ‘Ik heb genoeg van het liedje over de vriendschap tussen China en Afrika dat ik telkens moet horen,’ zegt hij, ‘over de spoorlijn van Tanzania naar Zambia die de Chinezen tussen 1970 en 1975 hebben aangelegd; over hoe de Volksrepubliek China dankzij de Afrikaanse stemmen in 1971 lid van de VN-Veiligheidsraad kon worden, en dat het nu tijd is ons daarvoor te bedanken. Onder de vlag van die vriendschap worden grote deals gesloten die weinig transparant zijn. Altijd weer duiken Chinese regeringsfirma’s op die het werk uitbesteden aan andere, inferieure firma’s. Het liefst onderhandelen de Chinezen met mensen die niet goed thuis zijn in de materie. Iemand tegenover hen die zegt: Het kan ook 40 procent minder – dat vinden ze niet prettig.’


      Afrikaanse opdrachtgevers moeten er natuurlijk zelf op toezien dat Chinese projecten goed worden uitgevoerd, voegt hij eraan toe, en gelukkig begint een aantal landen zich te wapenen. ‘De Angolezen hebben begrepen hoe het moet. Toen zij met de Chinezen onderhandelden over de aanleg van een spoorlijn, haalden ze er westerse consultants bij.’ In Tanzania begaven Chinezen zich ongemerkt in de detailhandel; op den duur verkochten ze tomaten op de markt. Daar heeft de Tanzaniaanse wet een stokje voor gestoken.


      Als een Rwandees in China een probleem heeft met een zakendeal, schakelt de Rwandese ambassade een Chinese advocaat in die op de achtergrond druk uitoefent – door te dreigen, bijvoorbeeld, met een brief naar de Chinese of Rwandese regering. ‘Ik zeg altijd: Pas op, hoor, ik werk voor de Rwandese regering en die heeft een goede relatie met de uwe.’


      Het is prettig te praten met een Afrikaan die van zoveel inzicht getuigt in wat China voor Afrika kan betekenen en zich tegelijkertijd zo goed bewust is van de valkuilen. ‘Chinezen vragen mij voortdurend of ik misschien de zoon of de neef van de Rwandese president ben,’ zegt Albert. ‘Hoe kan ik anders op mijn jonge leeftijd al zo’n hoge functie hebben? Ik antwoord steevast: “Als ik de zoon of de neef van de Rwandese president was, zou ik niet in China hebben gestudeerd, maar in de Verenigde Staten of in Europa, zoals de kinderen van jullie elite. Dan zou ik nu niet hier zijn, maar daar.”’ Hij kijkt me aan met dat slimme lachje van hem. ‘Reken maar dat ze dan hun mond houden.’
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      Soms denk ik aan Cheikhna en zijn wonderbaarlijke verdwijning – mijn eerste teleurstelling in deze vreemde stad. Ik heb hem nog een paar keer geprobeerd te bellen, maar kreeg geen gehoor. De Malinese schoenenverkoper in het gangpad van de Olifantgalerij heeft hem niet meer gezien en na enige aarzeling ben ik naar het restaurant van Badiallo gegaan. Ik trof haar midden in een scheldkanonnade tegen een Chinese loopjongen die ervandoor wilde gaan met twee broden in plaats van een. Ook zij wist niet waar Cheikhna was.


      Op een avond – ik zit al in de taxi op weg naar mijn logeeradres – belt hij. ‘Waar was je?’ vraag ik. ‘Ik heb me ongerust gemaakt.’


      ‘O,’ antwoordt hij vaag, ‘ik was in de brousse.’ Ik vermoed dat hij doelt op het Libanese oorlogslandschap waar Abu op stuitte toen hij een dekenfabriek in het binnenland bezocht. ‘Kom je?’ vraagt hij, alsof we een afspraak hebben.


      ‘Waar ben je?’


      ‘Bij Badiallo.’


      Het is bijna elf uur. ‘Is het niet te laat?’


      Ik hoor hem lachen. ‘Je weet wanneer wij naar bed gaan.’


      ‘Cheikhna? Die is zeker aan het bidden.’ Badiallo wijst naar een deur in de gang waarachter een tweede appartement blijkt schuil te gaan. In de woonkamer liggen twee bidmatjes op de grond, maar er is niemand. Dan komt Cheikhna uit een van de belendende kamers. ‘Lieve! Ça va? Comment va.’ Ik was boos op hem, maar nu hij er weer is, ben ik alleen maar blij en nieuwsgierig naar wat hij allemaal beleefd heeft.


      Hij is vermagerd en ziet er even mysterieus uit als een Congolese rebel die net is teruggekomen van een geheime missie. In jeans en een helblauwe polo ploft hij neer op de bank, gooit zijn slippers uit, trekt zijn benen onder zich en gebaart me naast hem te komen zitten.


      Hij is naar de fabriek geweest waar hij een order voor T-shirts had geplaatst en heeft ook andere bedrijven bezocht. ‘Er is daar in de brousse nauwelijks bereik,’ zegt hij. Dat lijkt me sterk. ‘Waarom heb je niet gezegd dat je weg moest? Ik had met je mee willen gaan.’


      Hij schudt het hoofd. ‘Als je wist hoe ver het is – ik heb uren in de bus gezeten en als je aankomt… Nee, dat is niets voor jou.’


      De Malinese meubelimporteur die in de kamer naast de zijne logeert, stopt een dvd van een tv-feuilleton over Ségou in de recorder en algauw is het alsof we in een Malinese huiskamer zitten. Badiallo’s dochter komt langs met zoete thee, die ze van grote hoogte in glaasjes schenkt en die zij slurpend opdrinken. We bellen Cheikhna’s vrouw en in een opwelling beloof ik haar naar Brazzaville te komen.


      Cheikhna’s kamergenoot was vandaag in Foshan, waar hij bankstellen, salon- en tv-tafels heeft gekocht. Bij het busstation zag hij een man die een zonderling voorwerp te koop aanbood: een wortelknol van dertig centimeter die de vorm had van een mens. ‘Hij kwam net uit de grond, de aarde hing er nog aan. Hij had een romp, armen, benen, zelfs een toef groen haar op zijn hoofd.’ Hij heeft er een foto van gemaakt die Cheikhna meteen kopieert op zijn laptop.


      De knol vertoont inderdaad enige gelijkenis met een menselijk figuur. Later zal ik horen dat Chinezen dat soort knollen kweken en ze met de hand bijwerken om de gelijkenis met een mens te vergroten.


      ‘1000 yuan vroeg hij ervoor. Ik wilde hem kopen, maar er stonden zoveel mensen om hem heen dat ik niet in zijn buurt kwam. Plotseling stapte hij in een auto en was verdwenen.’


      Ze zijn even opgewonden over de wortelknol als de Congolese handelaars in Dubai dat waren over de Pakistaanse reus. ‘Dáár zou je iets over moeten schrijven,’ zegt Cheikhna.


      ‘Wat zou je met die knol hebben gedaan?’ vraag ik aan zijn kamergenoot.


      ‘In mijn container gestopt en mee naar Mali genomen. Daar had ik er wel dertig keer zoveel voor kunnen krijgen.’


      Ik probeer me voor te stellen hoe de knol er aan het einde van het traject zou hebben uitgezien: als een verschrompelde aardappel. ‘Aan wie zou je hem verkocht hebben?’


      ‘Aan het islamitisch museum!’


      ‘Het is een mirakel,’ zegt Cheikhna, ‘net zoals dat van de Joodse vrouw die een baby ter wereld bracht met de woorden La ilaha illa Allah wa Muhammad rasul Allah [Er zijn geen goden behalve God en Mohammed is zijn Profeet] op zijn buik geschreven.’


      Er wordt op de deur geklopt en daar staat een Chinees mannetje met een leren tas om de schouder – net een ouderwetse postbode. Heeft iemand misschien een telefoonkaart nodig? Na hem verschijnt een Chinees die de vuile was komt ophalen – terwijl het al na middernacht is. ‘Ja, ja,’ zegt Cheikhna tevreden, ‘in dit gebouw zitten we in Afrika. Zolang wij niet slapen, slapen de Chinezen ook niet.’


      Sinds ik met de Lusangi’s in Foshan en Shunde ben geweest, zit ik te dubben over het Afrikaanse hout dat over de oceaan naar China reist en in de vorm van meubels terugvaart. ‘Wij kunnen helemaal geen meubels van Afrikaans hout betalen,’ corrigeert Cheikhna’s kamergenoot me, ‘die gaan allemaal naar rijke Arabische landen. De mijne lijken van hout, maar er zit geperst afval in.’ Als je een glas water laat vallen op de tafels die hij importeert, gaat het blad bubbelen. Een klant vroeg hem of hij geen betere tafels kon meebrengen, want deze moest je na twee jaar al weggooien. ‘Betere meubels kunnen jullie je niet veroorloven,’ antwoordde hij hard.


      Cheikhna krijgt het ene na het andere telefoontje en kijkt al pratend met één oog naar het tv-scherm. ‘Kom,’ zegt hij ineens, ‘we gaan brochettes eten.’


      ‘Nu nog?’


      ‘Jazeker, dat doe ik elke avond.’


      De kinderen van de Chinese winkelier tegenover Badiallo’s restaurant racen door de gang, spelen verstoppertje achter de vuilniszakken op de overloop en zingen uitgelaten ‘Happy Birthday’, al is er volgens mij niemand jarig.


      Op straat staat een Oeigoer voor zijn restaurant duifjes te grillen. Binnen is het druk en iedereen is aan het telefoneren; aan de andere kant van de Indische Oceaan loopt de werkdag op zijn eind. Alle Afrikanen dragen merkkleding: Vaio-rugzakjes, Prada-broeken, All Star-gympies. Ik geloof niet dat hier ooit blanken komen en her en der vang ik steelse blikken op. Dit is het nieuwe territorium dat wij veroverd hebben, lijken die blikken te zeggen, waarom moet een witneus met zijn kritische blik het feest komen bederven?


      Buiten passeert een Afrikaan met een Chinees meisje. De restauranthouder maakt een opmerking tegen zijn helper, ze lachen besmuikt. Cheikhna heeft een gegrilde duif en vijf brochettes besteld en alles in een recordtempo opgegeten. Zijn telefoon blijft maar rinkelen. Terwijl hij praat, prikt hij afwezig in de overgebleven uitjes op zijn bord. Tussen twee telefoontjes door zegt hij: ‘Jij en ik, wij zouden samen goede zaken kunnen doen. Hoeveel zei je ook alweer dat een blik Hollandse melkpoeder kost?’
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      We hebben afgesproken om twaalf uur bij de Canaan Market, een gigantisch complex waar jeans en T-shirts voor groothandelsprijzen worden verkocht. Cheikhna is er al en het duurt even voor hij uit de buik van het gebouw komt om me op te halen. Hij is op zoek naar nieuwe modellen kleren, maar ook naar kleine partijen goedkope jeans en T-shirts – fabrieksoverschotten waarvoor de winkeliers de hele provincie afschuimen. Net heeft hij kinderjeans gezien van het merk Diesel. ‘Volgens mij zijn het originele.’


      Keurend loopt hij langs de open hokjes, stapt hier even binnen, vist daar een broek uit een stapel. De verkopers zijn overwegend meisjes. Ze spreken Engels, een beetje Frans en ik vang zelfs een paar woorden Swahili en Lingala op. Sommigen hebben hun kinderen meegebracht, die rondlopen in broekjes met een opening bij de billen. Ook dribbelt een kind met onmiskenbare Afrikaanse trekken door de gang.


      De meisjes die geen klanten hebben, zijn aan het borduren: een arend, een landschapje, een Chinese vrouw in klederdracht. Anderen zijn verdiept in de Bijbel en één meisje heeft een foto opgehangen waarop zij te midden van Afrikanen poseert voor de kathedraal van Guangzhou. Ze doen me denken aan de personages uit Leslie Changs Fabrieksmeisjes, die 70 kilometer verderop in de industriestad Dongguan werken: nadat ze hun beschermde leven in het Chinese binnenland hebben achtergelaten, worden ze met zo’n vaart het stadsleven in gezogen dat ze soms gedesoriënteerd raken en troost zoeken in het geloof.


      Een verkoopster kijkt verrast op als Cheikhna, aangetrokken door een rij T-shirts, haar winkeltje binnenstapt. ‘Cheikhna?’ Nu pas merkt hij haar op. ‘Sandy, long time no see!’ Ze had eerder een winkel in een ander deel van Chocolate City – hij had haar hier niet verwacht. Sandy draagt een sexy zwart bloesje met ruches boven rode gerafelde shorts en kijkt hem onderzoekend aan: ‘Why you not come?’


      ‘Because now in Africa, business so-so.’ Ze blijken eerder zaken met elkaar te hebben gedaan en wisselen in korte zinnetjes informatie uit, over de baby die Sandy heeft gekregen, over Cheikhna’s broer die schoenen importeert. Ondertussen glijden Cheikhna’s ogen routineus langs de T-shirts. Armani, Ralph Lauren Polo, Burberry – de fabriek heeft geen moeite gedaan de merknamen te verhaspelen. ‘Sandy is a big boss, she has nice car,’ zegt hij complimenteus. ‘Ze is aardig,’ voegt hij er in het Frans aan toe, ‘ik ben haar 10.000 yuan schuldig, maar ze zegt er niets over.’ Hij is bij haar gaan zitten en legt vertrouwelijk zijn hand op haar blote knie.


      ‘When you come?’ vraagt ze.


      ‘Yesterday,’ liegt hij.


      ‘Why you not call me?’


      Ik denk even dat ze zitten te flirten, maar dan belt Sandy haar man om te overleggen over de prijs van de T-shirts die Cheikhna uit de rekken heeft gehaald en zegt ze: ‘Mijn man wil dat je vandaag je schuld betaalt.’ Ze lacht nog steeds, maar het klinkt onverbiddelijk en algauw hangt er een ongemakkelijke sfeer in de lucht.


      ‘Africa business go down,’ klaagt Cheikhna.


      ‘But here material price go up! Me no have money now.’


      ‘De Chinezen geloven niet in relaties,’ sputtert Cheikhna in het Frans, ‘wat denkt ze wel, dat ik haar geld wil opeten?’ Hij belooft morgen te betalen. Tegen mij beweert hij dat de schuld van vorig jaar dateert, Sandy heeft het over twee jaar en niet over 10.000, maar 20.000 yuan. ‘My baby – I pregnant!’ voegt ze er verwijtend aan toe.


      In de commotie stapt een Chinees kindje op wankele beentjes naar binnen, lacht naar Cheikhna, ziet mij, schrikt, zet het op een krijsen en maakt rechtsomkeert. Sandy staat op en trekt het zware gordijn dicht, ten teken dat hier binnen gewichtige zaken worden besproken. Ze belt haar man opnieuw en geeft de telefoon aan Cheikhna. Ik hoor geschreeuw aan de andere kant van de lijn, het woord police valt. ‘Praat niet zo,’ protesteert Cheikhna, ‘jij bent mijn boss – ik beloof je dat ik morgen kom betalen.’


      Mijn sympathie kaatst heen en weer tussen de verontwaardigde Cheikhna en de gedupeerde Sandy, die heel wat strijdbaarder is dan haar frivole kleding doet vermoeden. Zijn dit het genre geheimen waarover Cheikhna het had, aarzelde hij daarom me mee te nemen op zijn speurtochten? ‘Geef me je paspoort,’ zegt Sandy streng, ‘je gaat niet weg als je je paspoort niet achterlaat.’


      Onwillig haalt Cheikhna zijn paspoort tevoorschijn. Sandy bekijkt het zorgvuldig. ‘Dit is wel oud,’ concludeert ze. ‘Wat!’ roept Cheikhna. ‘Ik geef dit aan niemand, nog voor geen miljoen. Dit paspoort is mijn moeder, mijn vader, mijn land!’


      Mijn benen trillen als we eindelijk buiten zijn, maar Cheikhna blijft er kalm onder. Ik voel me schuldig, want terwijl hij het ene leugentje na het andere opdiste, heb ik voor 22 yuan ook nog een T-shirt van Paul & Shark gekocht, zogenaamd een cadeautje voor mijn man, maar eigenlijk bestemd voor Cheikhna, die het na wil laten maken.


      ‘Heb je wel vaker zo’n aanvaring?’ vraag ik enigszins beduusd.


      Cheikhna haalt zijn schouders op. Hij had kindershirts bij Sandy besteld, mompelt hij, maar de order was niet op tijd klaar; toen ze in de container werden geladen was hij alweer in Brazzaville. De kraagjes bleken te wijd – hij had grote moeite ze te verkopen, vandaar dat hij de betaling zo lang uitstelde. Ik weet niet of ik hem moet geloven na al het gedraai van daarnet. ‘De Chinezen zijn niet sociaal,’ moppert hij. ‘In Mali zijn er mensen die mij veel meer geld schuldig zijn, dat is heel normaal in deze business.’


      ‘Onder Malinezen misschien,’ zeg ik, ‘maar tussen Malinezen en Chinezen – op zo’n afstand?’


      Hij heeft geen oor voor mijn opmerking. Een paar gangen verder koopt hij voor 10.500 yuan een partij hemden waarover hij eerder heeft onderhandeld. ‘Als Sandy wist dat ik zoveel geld had…’


      Op datzelfde moment belt ze hem. Het paspoort dat hij haar heeft gegeven, is verlopen. Of hij meteen terug wil komen. Cheikhna bijt flink van zich af. ‘Natuurlijk heb ik haar mijn nieuwe paspoort niet gegeven,’ zegt hij tegen mij, ‘dat heb ik nodig om morgen geld op te halen bij Western Union.’


      We nemen de bus naar de Olifantgalerij. Het is druk, we moeten staan. Een Chinees meisje pakt een zakdoekje uit haar tas en houdt het voor haar neus. Eerst denk ik dat ze verkouden is, maar ook andere meisjes grijpen naar hun tas en algauw tel ik vier witte neuzen waarboven donkere ogen naar Cheikhna loeren.


      Cheikhna ziet het niet, zijn gedachten zijn elders. Over enkele dagen vliegt hij naar Bangkok. Mijn mobieltje heeft geen goed bereik, zegt hij – hij merkte het toen hij me gisteravond belde. ‘Zullen we allebei de Samsung kopen die ik op het oog heb? Dan zullen we overal ter wereld aan elkaar denken als we telefoneren.’
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      Met Arabische vrienden uit Dubai ga ik naar een Ierse pub in de buurt van het Garden Hotel. Als we op het punt staan te vertrekken, komen ze een kennis tegen die in gezelschap is van drie Chinese studenten. Ze zijn op weg naar een andere bar en vragen of we meegaan. De Chinese jongelui hebben Engels gestudeerd en storten zich met enige gretigheid op me. Wat doe ik in Guangzhou, wat heeft me hier gebracht? ‘Congo,’ hoor ik een stem naast me blij uitroepen, ‘daar ga ik binnenkort naartoe!’


      Elton is zijn Engelse naam en de uren daarna zullen we, terwijl de anderen dansen in de disco, buiten aan een tafeltje zitten praten. Zijn collega’s hebben rijke ouders, de een gaat doorstuderen in Schotland, de ander in de Verenigde Staten. Eltons ouders zijn arm, maar hij was een goede leerling op de middelbare school. ‘Ik moest alles uit mijn hoofd leren,’ zegt hij, ‘citaten van Marx, communistische propaganda – allemaal waardeloze informatie. Dankzij mijn hoge cijfers mocht ik daarna naar de universiteit.’ Nu het einde van zijn studie nadert, wil hij zelf ook weg uit China.


      In zijn vrije tijd heeft hij zichzelf Frans en Spaans geleerd en onlangs solliciteerde hij bij een bedrijf dat vertalers in Zuid-Amerika zocht. ‘Ik kreeg prompt antwoord, maar het bleek om Congo te gaan. Ze waren zeker bang dat er anders niemand op af zou komen.’ De sollicitanten hoorden het nieuws zwijgend aan en fluisterden het door aan de volgende.


      We zitten in het halfdonker te praten. Elton is bijna popperig klein en het is moeilijk mijn ogen af te houden van zijn mooie, ietwat vrouwelijke gezicht. Drieëntwintig is hij, maar hij spreekt op zo’n volwassen manier dat hij veel ouder lijkt. Hij is een groot bewonderaar van Lionel Messi van FC Barcelona. ‘Eigenlijk zou ik naar Barcelona willen, maar desperado’s als ik kunnen alleen naar landen als Congo gaan.’


      Hij heeft twee gesprekken gehad met de baas van het bedrijf, dat coltanmijnen exploiteert in Lubumbashi en Likasi. Te oordelen naar zijn kantoor en de auto waarin hij rijdt, is de man heel rijk. ‘Ik zal een rijbewijs moeten hebben, maar de baas zegt dat je dat daar voor 10 dollar kunt kopen. Het heeft volgens hem geen zin rijexamen te doen – ik moet alleen heen en weer kunnen rijden tussen Lubumbashi en Likasi. Onderweg hoef ik niet te stoppen, want op de compound hebben ze alles: ze slachten hun eigen varkens, kweken hun eigen groente.’


      Elton is in gedachten al vertrokken, maar zijn gescheiden moeder raakte in paniek toen hij zijn plannen ontvouwde. Ze woont in een plaatsje op drie uur rijden van Guangzhou en heeft haar hele leven in een fabriek gewerkt – zij associeert Afrika met armoede en aids. Heeft ze haar zoon al die jaren laten studeren om tijdens Chinees Nieuwjaar tegen familie en vrienden te moeten zeggen dat hij in Congo werkt? Zijn ooms bellen hem dreigend op en vragen wat hij zich in het hoofd heeft gehaald. ‘Maar dat weet de baas natuurlijk niet.’


      Die zondagmiddag neem ik een taxi naar Eltons universiteit in het noorden van de stad. Hij staat bij de imposante toegangspoort op me te wachten. Ik ben blij even weg te zijn uit de stadsdrukte en verrast wandel ik de campus op: brede lanen afgezoomd met bomen, parkjes met standbeelden, restaurants en cafés. De was wappert aan de balkons van studentenflats en op een van de gebouwen prijkt de slagzin: We will bring every pupil to success – waar studenten volgens Elton om moeten lachen gezien de stijgende werkloosheidscijfers van afgestudeerden.


      De kamer met stapelbedden die hij met drie andere studenten deelt, is toe aan een schoonmaakbeurt. Op zijn deel van het smalle tafelblad staan een laptop, een foto van Messi, Milan Kundera’s Het leven is elders en een bijbel. De laptop is het centrum van Eltons wereld. Hij kijkt nachtenlang naar voetbalwedstrijden, illegaal gedownloade films en surft naar fora waar China op de hak wordt genomen. Daar wordt zijn geest gescherpt en komt vermoedelijk de ironie vandaan waarmee hij over veel dingen praat.


      ‘Wacht maar,’ zegt hij als ik hem vertel dat sommige Afrikanen denken in China nieren te kunnen kopen, ‘wij zijn zo’n grote natie dat het niet lang zal duren voor we die kunnen fabriceren. Wist je dat een Chinees een ei heeft nagemaakt? Die man zou de Nobelprijs moeten krijgen. Het bestaat volledig uit chemische ingrediënten, het eigeel danst als je het kookt – net een pingpongballetje. Mijn moeder zou het verschil niet zien met een echt ei, maar het is natuurlijk heel ongezond.’


      ‘Je klinkt cynisch.’


      ‘Dan zou je de Chinezen moeten lezen die op mijn favoriete fora schrijven: dat zijn generaals in het cynisme – vergeleken bij hen ben ik een eenvoudig soldaatje.’


      We hebben afgesproken een wandeling te maken in het Baiyun-gebergte, dat achter de universiteit opdoemt. Ik had me een smal pad voorgesteld door de beboste bergen, maar algauw zijn we omringd door honderden Chinezen die over een asfaltweg naar boven klimmen of ons uit tegengestelde richting tegemoetkomen. Ze maken kiekjes van elkaar, stoppen bij souvenirkraampjes, bekloppen hun ledematen al wandelend om de bloedsomloop te bevorderen, zingen luidkeels of hebben hun eigen muziekinstallatie bij zich.


      Op een kunstmatig meer drijft een majestueus beeld van een Chinees met een druipsnor en een lange witte baard op een vlot, omringd door plastic reuzenbloemen. Zelfs de uiteinden van zijn wenkbrauwen vallen in lange witte slierten langs zijn bolle wangen naar beneden. ‘Dat is een traditionele figuur die een lang leven symboliseert,’ legt Elton uit, ‘een kruising tussen Boeddha en God – een halfgod, zeg maar.’ Om het vlot heen cirkelen Chinezen in trapbootjes, versierd met plastic kippen. De schreeuwerige, kitscherige kleuren te midden van het mistige groene gebergte – het is mijn eerste ervaring met de tot pretpark verbouwde natuur die ik overal in China zal aantreffen.


      Geamuseerd kijk ik naar een man die in een stijf groen pak de berg af marcheert, begeleid door galmende Chinese volksmuziek uit een box om zijn nek – net een blikken soldaatje dat met een sleuteltje is opgewonden. De angry young man naast me noemt hem een egoïst die zijn muzikale voorkeur aan zijn omgeving opdringt.


      De lokale taal is hier Kantonees, maar volgens Elton spreken veel mensen om ons heen Mandarijn. De noorderlingen zijn arrogant tegen zuiderlingen, zegt hij. ‘Vooral de mensen uit Beijing, die minachten ons omdat zij uit de stad van de keizers komen. Wat mij betreft mag het zuiden van China morgen worden afgescheiden van de rest, want net boven de provincie Guangdong vangt de grofheid al aan.’


      Die ochtend heeft hij met zijn moeder gebeld. Hij hoopte tegen beter weten in dat ze was bijgedraaid, maar zodra hij het woord Congo liet vallen, verbrak ze de verbinding. ‘Terwijl ik daar deels vanwege haar naartoe zou gaan.’ Hij wil een huisje of een appartement voor haar kopen. In China zou hij als vertaler voor een privébedrijf hooguit 350 dollar per maand verdienen, in Congo verdient hij het dubbele en de baas heeft beloofd dat hij na zijn proefperiode 1000 dollar krijgt.


      ‘Ik begrijp mijn familie wel,’ zegt Elton, milder ineens. Sinds hij weet dat hij naar Congo gaat, surft hij voortdurend op sites waarop in Afrika werkende Chinezen informatie uitwisselen. ‘Tijdens inbraken zijn enkele Chinezen in Katanga omgekomen – dat soort berichten maakt mensen natuurlijk bang.’


      Afrika is hem niet helemaal vreemd: hij heeft een bijbaantje als vertaler voor Afrikanen die op uitnodiging van het Chinese ministerie van Handel cursussen volgen in Guangzhou. Laatst nam hij een Nigeriaanse zakenman op sleeptouw die diepreligieus was. ‘Hij preekte urenlang tegen me,’ grinnikt Elton, ‘hij voelde zeker dat ik geen hopeloos geval was.’ Rond zijn zeventiende was hij erg wanhopig en dacht hij vaak aan zelfmoord. In die periode was hij misschien ontvankelijk geweest voor de woorden van de man, maar sinds hij Sartre en Dostojevski heeft gelezen, voelt hij zich minder alleen. ‘Toch is het een probleem dat wij geen religie hebben,’ zegt hij, ‘geen heilige dagen, geen vrijdag zoals de moslims, geen zondag zoals de christenen – wij werken de hele week door. Amoreel zijn we, alleen geld en wetenschap tellen voor ons. Mensen hebben thuis wel altaartjes voor hun voorouders, maar dat noem ik pragmatisch bijgeloof: ze dienen alleen om materiële gunsten te vragen.’


      Terug op de campus passeren we een boomgaard met rijpe perziken. ‘Plukken jullie die niet?’ vraag ik.


      ‘Nooit aan gedacht, nee.’


      Enkele dagen later stuurt Elton me een berichtje. Hij is ’s nachts met een medestudente op perzikenjacht gegaan. De studente was zo opgewonden dat ze bijna uitgleed over het bruggetje dat naar de boomgaard leidt. De perziken zagen er lekker uit, maar toen Elton er een plukte bleek die zo licht als een speeltje. Hij raakte de boomstam en de bladeren aan, die waren echt, maar de perziken waren net opgeblazen ballonnen. ‘Sierperziken! Ik schaamde me – het was alsof een onzichtbare menigte me observeerde en uitlachte.’


      Het is laat als ik naar mijn logeeradres aan de andere kant van de stad ga. De taxi rijdt dwars door de Afrikaanse wijk van Guangzhou. Op de Huanshi Zhongstraat staat een Afrikaan druk gebarend te bellen. Achter hem trekken twee mannen loodzware tassen voort over de stoep. Ik word overvallen door een immens gevoel van droefheid. Al dat gesjouw van het ene continent naar het andere – kan Afrika dan niets zelf maken?


      De afgelopen weken ben ik als in een droom van het ene in het andere verhaal getuimeld. De beweging, de energie, het optimisme fascineerden me, maar gaandeweg begin ik de schaduwzijde te zien. Het is tijd om mijn perspectief te verbreden, om nieuwe horizonten op te zoeken.
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      DE CHINESE DEUR GAAT OPEN


      BEIJING


      In Congo is de aankomst op een luchthaven vaak zo’n zenuwslopende kwestie dat ik me het liefst laat ophalen, soms zelfs bij de vliegtuigtrap. In Beijing verlopen de douaneformaliteiten zo moeiteloos dat het is alsof ik naar buiten zweef. De taxichauffeur bromt als ik hem het uitgeprinte adres van mijn Namibische kennis Maggie geef, maar dan zet ook hij zich in beweging.


      Elke lantaarnpaal op de weg van het vliegveld naar het centrum heeft zijn eigen blauwe zonnepaneel. Dat hebben wij na al onze discussies over energiebesparing nog steeds niet voor elkaar. De lucht die door het open raam naar binnen waait, heeft een chemische geur. Het jonge aangeplante bos langs de snelweg ziet er iel en onwerkelijk uit – net de perzikbomen op de campus van Eltons universiteit.


      Elton en ik hebben de afgelopen maanden intensief gemaild. Hij gaat niet naar Congo; de coltanexploitant heeft een andere vertaler gevonden en hem verlost van zijn dilemma. Hij is afgestudeerd, heeft de campus verlaten en werkt voor een houtbedrijf in de haven van Zhangjiagang, dicht bij Shanghai. Een nieuw dilemma is in aantocht, want zijn baas importeert hout uit Gabon en zal hem daar over enkele maanden naartoe sturen; zijn visum is al aangevraagd. Hij heeft zijn moeder nog niets verteld. ‘Vroeg of laat,’ heeft zijn docente Engels voorspeld, ‘zal jij je moeders hart breken.’


      Hij heeft in de haven leren autorijden en wordt ingewijd in de namen, prijzen en kwaliteit van diverse houtsoorten, want hij zal in Afrika meer verantwoordelijkheden krijgen dan vertalen. Zijn baas is van eenvoudige afkomst en eet samen met zijn personeel, maar tegelijkertijd is hij een koppige, ambitieuze ondernemer die geen tegenspraak duldt. Elton is vegetariër, wat zijn collega’s onbegrijpelijk vinden: hoe kan hij straks overleven in Afrika als hij geen vlees eet? De secretaresse heeft hem aangeraden in aanwezigheid van de baas nu en dan een stukje vlees of vis te eten, anders haalt hij het einde van zijn proeftijd misschien niet.


      De Chinese regering noemt de Afrikanen ‘broeders’, zijn baas noemt hen ‘luie zwarte klerelijers’. Hij heeft Elton toevertrouwd dat zijn Gabonese werknemers tegen betaling van mobiele telefoons de diameter van de boomstammen die hij importeert naar beneden afronden, zodat hij veel extra winst maakt.


      Elton brengt een groot deel van zijn tijd door in de haven. De prijs van hout fluctueert; bedrijven wachten – net als op de beurs – tot de waarde omhooggaat, waardoor het in de haven ligt te rotten. Klein en onbeduidend voelt hij zich tussen die boomstammen. Er zijn er die wel honderd jaar oud zijn. Ze ademen geschiedenis – hij heeft respect voor ze. Sommige verspreiden een scherpe geur. ‘Ik heb de indruk dat ze huilen,’ schreef hij.


      De afgelopen maanden heeft hij gedineerd met heel wat vermogende mensen en is het schrijnende verschil tussen arm en rijk in dit land hem pas echt duidelijk geworden. Tijdens de tafelconversaties dacht hij almaar aan zijn moeder, die voor een mager loontje in een fabriek werkt. Als hij doorzet, zal zij dankzij zijn salaris haar baan kunnen opzeggen.


      Gezien de grote werkloosheid onder Chinese afgestudeerden beweegt Elton zich naar mijn idee voort met de snelheid van het licht, maar hijzelf vindt dat hij stilstaat en op de ene na de andere hindernis stuit. Net heeft hij ontdekt dat het houtbedrijf waarvoor hij werkt op de zwarte lijst van Greenpeace staat. Terwijl hij een milieuactivist is! Hij gelooft steeds minder in wat hij doet en is bang dat zijn gebrek aan interesse het bedrijf op den duur schade zal berokkenen.


      Net voor hij naar Zhangjiagang vertrok, heeft Elton gesolliciteerd als vertaler voor een organisatie die een documentairefestival wil opstarten in Guangzhou. Het salaris dat zij aanboden zou net genoeg zijn om de maand door te komen en iets opzij te leggen voor zijn moeder. Op dat moment leek het nauwelijks een optie, maar sinds hij in Zhangjiagang is, mijmert hij steeds vaker over zijn liefde voor film en hoe aangenaam het zou zijn te werken met mensen die dezelfde passie hebben als hij. Toen hij het kantoor van de organisatie binnenwandelde en de filmposters aan de muur zag, voelde hij zich direct thuis. De medewerkers waren aardig – het zou een perfecte omgeving voor hem zijn. Wat als ze hem bellen dat hij de baan krijgt? Moet hij zijn ziel verkopen voor geld of zijn hart volgen?


      Het iele bos langs de weg naar de stad ligt allang achter ons en we zijn Chaoyang Park in gereden, een residentiële wijk met veel groen. De chauffeur probeert nadere instructies van me te krijgen, maar ik wijs machteloos naar het adres op het papier. Het is warm in de auto en nu pas zie ik dat hij al rijdend zijn T-shirt heeft opgerold, tot net onder zijn oksels, waardoor ik zicht heb op zijn dikke witte buik.
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      Maggie werkt voor de Namibische ambassade in Beijing en was eerder gestationeerd in Kinshasa. Haar gemeubileerde appartement op de eenentwintigste etage maakt deel uit van een compound waar, behalve buitenlanders, ook veel beter gesitueerde Chinezen wonen.


      Zij is achter in de dertig en gezegend met een opgeruimd karakter – ik voel me meteen op mijn gemak in mijn nieuwe onderkomen. Haar vriend Malick, die vaak bij haar logeert, werkt voor de ambassade van Benin. In het weekend zitten ze urenlang voor het grote flatscreen dat de woonkamer domineert naar CNN te kijken, doen boodschappen, koken Afrikaans met de ingrediënten die ze van hun laatste vakantie hebben meegebracht. De berging ligt vol kartonnen verpakkingen en vilten kledingzakken van Boss en Armani. Zodra ze een paar vrije dagen heeft, vliegt Maggie naar Guangzhou om inkopen te doen. Ook Malick gaat, vóór zijn jaarlijkse verlof, naar Guangzhou om cadeaus uit te zoeken voor zijn familie en vrienden in Benin.


      Mijn kamer aan de achterkant van het appartement ziet uit op een armoedige laagbouwwijk. Of is het een nederzetting waar migranten uit het binnenland zijn neergestreken? Auto’s, ezels, mannen met paard-en-wagen rijden door de zanderige straatjes. De hoge flats die daarachter oprijzen, doen vermoeden dat de wijk op de nominatie staat gesloopt te worden. Dat belet een enkele optimist daar beneden niet een restaurantje te openen, of een winkeltje. De gevel wordt versierd met slingers en ineens schiet uit die grauwe omgeving vrolijk vuurwerk de lucht in.


      Maggie en Malick rijden ’s ochtends samen naar hun werk en telkens weer speelt zich dezelfde scène af: Malick is klaar en wacht bij de deur met onder de arm het boek dat hij aan het lezen is – de biografie van een Frans politicus, Le grand bluff chinois van Thierry Wolton of Secret societies… and How They Affect Our Lives Today van het Amerikaanse medium Sylvia Browne. Maggie fladdert door de kamer, besluit haar zilverkleurige naaldhakken te verwisselen voor vuurrode pumps, rent naar de slaapkamer om zich te parfumeren, duikt de keuken in om de lunch te pakken die ze heeft klaargezet. Al die tijd staat Malick bij de deur en werpt me veelbetekenende blikken toe.


      Later die septembermaand zal een koude, zanderige wind uit de Gobiwoestijn komen aanwaaien. Het is een magistrale wind die herinnert aan de tijd dat hier nog geen flatgebouwen stonden en die ons hoog daar boven een besef van grote kwetsbaarheid geeft. Hij is zo sterk dat ik de deur van mijn kamer nauwelijks openkrijg als mijn raam op een kier staat. Met een triomfantelijk fluitend geluid perst hij zich door gaten en kieren naar binnen, een venijnig laagje stof achterlatend op het parket. ‘Dat is nu de wind uit Mongolië,’ moppert de Chinese chauffeur van de Beninse ambassade tegen Malick, ‘niemand heeft hem uitgenodigd, hij komt zomaar binnen, zonder paspoort of visum.’


      Maggie is net terug uit Namibië en zit vol verhalen over de Chinezen die ze daar zag. Het worden er steeds meer, ze hebben nu zelfs winkeltjes in het dorpje van haar moeder – waar niet eens elektriciteit is. ‘In China behoort al het land aan de regering, maar in Namibië niet, dus kopen ze daar grond en zetten er een huis op. Hier mogen ze maar één kind hebben, in Namibië hebben ze er een heleboel.’


      Haar moeder is bijna tachtig, maar het Chinese wonder is ook aan haar niet voorbijgegaan. ‘Ze vroeg me of ik de volgende keer iets wil meebrengen om haar rimpels te laten verdwijnen.’ Maggie lacht bij de herinnering. ‘Ze bedoelde geen gezichtscrème, maar een middeltje om haar huid weer helemaal jong te maken.’


      De Namibische kranten schreven over een Chinese winkelier die waspoeder verkocht onder de naam van een bekend Zuid-Afrikaans merk, alleen was het zijne veel goedkoper. Mensen kregen er uitslag van – zo kwam de zaak aan het licht. Bleek de man achter zijn winkel een clandestien fabriekje en een opslagplaats met chemische producten te hebben.


      Er zijn naar schatting veertigduizend Chinezen in Namibië. Als ze een visum aanvragen op de ambassade beweren ze naar Namibië te gaan om te investeren, maar in plaats van de beloofde assemblagefabriek voor telefoons te bouwen, importeren ze telefoons. ‘Onze minister van Handel zegt dat we hun geen visum kunnen weigeren, maar ze beginnen een probleem te worden, want wij zijn maar met twee miljoen.’


      Malick is aanvankelijk enigszins stug tegen me. ‘Europa is jaloers op de relatie tussen Afrika en China,’ zegt hij, ‘het probeert China voortdurend in een kwaad daglicht te stellen.’ Als hij merkt dat ik geen China-basher ben, ontdooit hij. Benin heeft weinig natuurlijke rijkdommen en had in zijn marxistische verleden niet altijd een gemakkelijke verhouding met zijn vroegere kolonisator Frankrijk; een machtige partner als China versterkt Benins onderhandelingspositie op de wereldmarkt, bekent hij. Met zijn zes miljoen inwoners is Benin weliswaar geen grote afzetmarkt voor China, maar het is van strategisch belang omdat het aan de Golf van Guinee ligt en toegang biedt tot de Sahellanden Burkina Fasso, Mali en Niger, die afgesloten zijn van de zee. Ook kunnen de Afrikaanse landen in de Verenigde Naties nog steeds een belangrijke rol voor China spelen. ‘Vergeet bovendien niet dat Benin een stabiel land is,’ zegt hij, ‘en stabiliteit is in Afrika een zeldzaam goed.’


      Wanneer ik op een avond thuiskom met heerlijke blauwe rozijntjes, haalt Maggie haar neus op. ‘Daar hebben ze zeker smaakversterkers in gedaan.’ Malick is terughoudender in zijn kritiek op alles wat Chinees is, maar gaandeweg blijkt ook hij zijn bedenkingen te hebben. Elke zondagochtend gaat hij sporten. ‘Weet je wat de Chinese meisjes in het sportcentrum zeggen als ik een partij tafeltennis heb gewonnen? “Jij bent een sterke olifant!”’


      Het Chinese personeel op de Beninse ambassade werkt als robots: om negen uur beginnen ze en om vijf uur houden ze op, wat er ook gebeurt. Laatst was er een commerçant uit Benin op bezoek. Omdat hij in Beijing niemand kende, werd een afspraak met een Chinees zakencontact voor hem geregeld op de ambassade. ‘Stel je voor: de vertaalster weigerde te tolken. Dat soort gesprekken behoorde niet tot haar werk, zei ze.’


      Malick maakt steeds gebruik van dezelfde vertaler als hij een afspraak buiten de deur heeft. Het bevreemdt hem dat de man angstvallig zijn adres geheimhoudt. ‘Hij zorgt ervoor dat de chauffeur van de ambassade hem nooit thuis oppikt,’ zegt hij, ‘en na afloop laat hij zich steevast met een smoesje onderweg afzetten.’


      Er mogen malafide Chinezen op het Afrikaanse continent rondlopen, Malick kent ook Chinezen die gedupeerd werden door hun Afrikaanse partners. Een Chinese investeerder kwam via internet in aanraking met een Nigeriaanse zakenman, die hem uitnodigde in zijn land. De man fêteerde hem uitbundig, waarna hij hem meetroonde naar een ministerie om een handelscontract te tekenen en een fikse aanbetaling te doen. ‘Een handlanger verhuurde de Nigeriaan voor de gelegenheid een kantoor op het ministerie en poseerde als een hoge ambtenaar, met officieel briefpapier, stempels en al. De Chinees dacht dat hij helemaal binnen was en ging handenwrijvend naar huis om zijn boeltje te pakken. Waarna het Nigeriaanse decor achter hem in rook opging.’


      [image: draakje02.jpg]


      Mijn ideeën over de gedisciplineerdheid van het Chinese volk gaan aan diggelen als ik in Beijing begin te fietsen. Autobestuurders maken U-bochten op de meest onmogelijke plaatsen, fietsers negeren de verkeerspolitie en rijden met z’n allen door rood licht. Ik heb me voorgenomen me aan de regels te houden, maar de ongehoorzame massa is zo dwingend dat een nieuwe orde ontstaat waar ik me naar schik door achter de overtreders aan te racen.


      Op het fietspad komt het gevaar van alle kanten: nu eens fietst iemand me uit tegengestelde richting tegemoet, dan weer word ik ingehaald door een rakelings langs me heen scherende elektrische scooter met uitstekende glasplaten op de bagagedrager.


      Het is ontroerend de verfomfaaide mannetjes met paard-en-wagen te zien die als personages uit een andere eeuw de stad binnenschuiven, zich vergapend aan de hoge gebouwen en de modieus geklede passanten. Een motorrijder trekt een houten kar voort waarop, boven op een stapel matrassen, zijn vrouw zit, een baby in de armen geklemd. Vier oude mannen spelen kaart onder een boom waarin vier kooitjes met vogeltjes bungelen.


      Die middag fiets ik naar de wijk Sanlitun, waar veel ambassades gevestigd zijn. Brede lanen afgezoomd met bomen, straten met bars, supermarkten en hippe winkels. In de voortuin van de Nederlandse ambassadeursresidentie staan plastic koetjes. Ik heb een afspraak met de Congolese Jacques Tshiamala, die onder zijn landgenoten enige bekendheid geniet. Hij woont al vijfentwintig jaar in China en studeerde scheikunde in Shanghai, waarna hij zich in Beijing vestigde. Tegenwoordig is hij China-manager van het Spaanse bedrijf Minersa, dat industriële grondstoffen produceert en behalve in China ook filialen heeft in Zuid-Afrika en Congo-Brazzaville. Zijn stem aan de telefoon klonk rustig – geen spoor van de warrige drukte die om veel Afrikanen in Guangzhou heen hangt.


      De patente, zelfverzekerde veertiger die ik aantref op het terras van restaurant Ras Ethiopian Cuisine, lijkt zó uit een filmstudio weggelopen. Matte huid, kaal hoofd, gouden knopje in zijn linkeroor. Chinezen zeggen weleens dat hij net de Amerikaanse basketbalspeler Michael Jordan is. ‘Ik wou dat ik zijn geld had,’ antwoordt Jacques dan droogjes.


      Bij de ingang van het restaurant valt mijn oog op een levensgrote foto van partijleider Mao Zedong met de Ethiopische keizer Haile Selassie. De foto is gemaakt in 1971, tijdens een bezoek van de keizer aan Beijing. Beide mannen zijn achter in de zeventig en al is Mao twee jaar jonger dan Selassie, hij ziet er ouder uit, vermoeider. De maanden daarvoor was Mao – zoals wel vaker – uit de openbaarheid verdwenen. In Beijing gonsde het van de geruchten over zijn ziekte en zelfs dood, maar daar was hij, levend en wel, de hand van de kleine, fragiele keizer in de zijne: oude mannen onder elkaar. Enkele weken later zou de Volksrepubliek China – mede dankzij de zesentwintig stemmen van Afrikaanse landen, waaronder Ethiopië – de permanente zetel in de VN-Veiligheidsraad overnemen van Taiwan.


      ‘Dat was een goede periode in de relatie tussen China en Afrika,’ zegt Jacques. ‘China bouwde de spoorlijn van Tanzania naar Zambia; Mao overwoog zelfs Chinese meisjes die kant op te sturen om te trouwen met Tanzaniaanse mannen.’ In zijn toespraak voor de VN-Veiligheidsraad in 1973 bezong president Mobutu de experts die China naar zijn land had gezonden en die bereid waren in dezelfde omstandigheden te leven als hun Afrikaanse collega’s.


      In het kader van de vriendschap tussen China en Afrika werden vanaf de jaren zeventig steeds meer studiebeurzen toegekend aan Afrikanen. Jacques arriveerde in 1984 als een van de zeventien studenten uit wat toen nog Zaïre heette; vier ervan gingen terug – die hielden het in China niet uit. Kort na zijn aankomst moest elke Chinees een halve yuan geven voor de hongersnood in Ethiopië, herinnert hij zich. ‘Waardoor ze dachten dat alle Afrikanen arm waren. Wij werden door de Chinese regering in de watten gelegd: we hadden een beurs, zaten alleen of met z’n tweeën op een kamer die Chinese studenten met z’n zevenen moesten delen, hadden een tv, waren goedgekleed en douchten wanneer we wilden; terwijl zij zich maar één keer per week konden wassen.’


      Ze kregen te horen dat ze geen relaties mochten hebben met Chinese vrouwen, maar dezelfde mannen die hun dat vertelden, stelden lokale meisjes aan hen voor. Om zes uur ’s avonds werd via de megafoon omgeroepen dat iedere bezoeker naar beneden moest komen. Later werd dat negen uur. Jacques lacht. ‘Het duurde niet lang voordat de eerste huwelijken tussen Afrikanen en Chinese meisjes gesloten werden.’ Zelf zou hij met een Spaanse trouwen.


      ‘Maakte je vrienden onder de Chinezen?’


      ‘Goede vraag,’ zegt hij, en denkt even na. ‘In die tijd waren we vrienden, maar we hebben geen contact gehouden.’ Ze stelden hem, al kenden ze elkaar al jaren, vreemde vragen zoals: ‘Is iedereen die in Afrika geboren wordt, automatisch zwart?’ ‘Natuurlijk niet,’ zei Jacques, ‘als een Chinees in Afrika een kind krijgt, is het gewoon een Chinees. De zwarten die al honderden jaren in de Verenigde Staten wonen zijn toch ook niet blank geworden?’


      Jacques hoopte na zijn studie een baan te vinden bij een Chinees bedrijf in Zaïre, maar die namen alleen Chinees personeel aan. ‘Elke ochtend ging ik de straat op in mijn pak en das, mijn diploma’s en documenten onder de arm – het enige wat ik deed was transpireren. Op den duur liet ik mijn colbertje maar thuis. Ik heb in Kinshasa nooit zelfs maar 100 dollar kunnen verdienen, en toch hebben mensen er enorme huizen en dikke auto’s. Ze zitten volgens mij met een groepje rond een pot met geld en maken die leeg.’


      ‘Wanneer ga je naar China?’ wilde iedereen weten. Ze konden zich niet voorstellen dat hij voorgoed terug was gekomen. Zijn vader zag hem ronddraaien en zei: ‘Dit wordt niks. Je kunt maar beter vertrekken.’


      Het was in die tijd niet eenvoudig om als Afrikaan in Azië te werken. Soms kreeg je een uitnodiging op basis van je cv; als ze je zagen, werd je afgewezen. Jacques vond een baan in Taiwan, maar hij verdiende minder dan zijn Aziatische collega’s. Hij besloot een masteropleiding te volgen in Beijing; deze keer betaalde hij zelf. Toen hij na zijn studie terugkeerde naar Kinshasa, was de situatie onveranderd.


      Als een balletje kaatste hij heen en weer. Het was 1996 en vooral Engelstalige Afrikanen begonnen hun weg te vinden naar buitenlandse bedrijven in China. Kenianen, Tanzanianen, Nigerianen – zij functioneerden als een brug tussen Franse, Duitse en Nederlandse bedrijven en hun Chinese partners.


      Jacques werd manager van Minersa en zou de daaropvolgende decennia op en neer reizen tussen China en Afrika. Daarnaast geeft hij advies aan Chinezen die in Afrika willen investeren, aan Afrikaanse regeringen die een project willen uitbesteden aan een Chinese firma, en zelfs aan Afrikaanse studenten die in contact komen met potentiële Chinese partners. ‘Laatst werd ik gebeld door de vertegenwoordiger van buitenlandse studenten in Shanghai. Hij kende een Chinees die geïnteresseerd was in de kobalthandel in Congo. Ik heb de man in contact gebracht met mijn relaties daar. Hij is naar Congo gegaan en is er nog steeds.’


      Mobutu had in 1973 weliswaar de simpele levenswijze van de Chinese experts in zijn land geprezen, zelf omgaf hij zich met steeds grotere luxe. Zijn bezoeken aan China inspireerden hem niet tot ingetogenheid, maar tot het organiseren van massale dansshows te zijner ere en tot het bouwen van een extra paleis in Chinese stijl aan de rand van Kinshasa.


      Toen Mobutu in 1997 door de oude Kabila van de troon werd gestoten, waren Jacques en zijn landgenoten in China verheugd en vol goede hoop. Datzelfde jaar nog bracht Kabila een bezoek aan Beijing. ‘De Congolese ambassadeur wilde hij niet ontmoeten, want dat was een mobutist,’ vertelt Jacques, ‘maar de tweede man van de ambassade bracht een groepje mensen samen.’ Het was december en behoorlijk koud in Beijing. Kabila zelf kregen ze niet te zien, die was verkouden omdat hij geen winterjas bij zich had. Of was hij dronken en sliep hij zijn roes uit? Want ze hadden gehoord dat de president een behoorlijke drinker was.


      ‘De nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, die deel uitmaakte van de delegatie, kwam naar me toe en zei: “Wij hebben Zaïre begraven en Congo doen opstaan. En nu gaan we naar Shenzhen om de technologie van de Chinezen te stelen.” Wat een overmoedige onzin! Maar vervolgens vlogen ze wel die kant op.’


      In 2002, een jaar na de moord op zijn vader, arriveerde de jonge Kabila in Beijing met een grote delegatie. Jacques kende twee Australische zakenmensen die een visserijproject in Congo wilden opzetten en slaagde erin een afspraak te maken met de minister van Landbouw, Visserij en Veeteelt. ‘We wachtten op hem in de lobby van het hotel. Kregen we opeens te horen dat de minister ons in zijn kamer wilde ontvangen.’


      Met z’n drieën namen ze plaats op het bed van de minister, die in slippers tegenover hen zat – Jacques wist niet waar hij kijken moest. Na afloop belde de minister hem en vroeg of zijn zakenpartners ‘solide’ waren. Jacques deed of hij niet snapte wat hij bedoelde en antwoordde dat ze, wat hun investeringskapitaal betrof, uiterst solide waren. ‘Daar had de minister het natuurlijk niet over, hij viste naar zijn commissie.’ Jacques schudt verstoord het hoofd. ‘Op een project waar hij nog niets voor had gedaan! In China willen ze ook een commissie, maar stellen ze er tenminste iets tegenover.’


      Jacques Tshiamala heeft dezelfde scherpte als de Rwandese Albert Rugaba in Shenzhen, maar zijn land lijkt geen idee te hebben wat het met zijn talenten aan moet. De Chinezen hebben in Congo een monstercontract van zes miljard dollar gesloten dat door de jonge Kabila Cinq Chantiers is gedoopt: in ruil voor grondstoffen voeren ze grote werken uit, leggen wegen aan, bouwen ziekenhuizen en scholen. Bij dat contract was geen enkele Congolese China-kenner betrokken, zegt Jacques. Dat de Chinezen liever geen hinderlijke getuigen hebben, begrijpt hij, maar waarom lieten de Congolezen dit toe? ‘De Angolezen zijn veel slimmer, die schakelen hun Chineessprekende landgenoten in.’


      Net als Albert Rugaba is hij sceptisch over grote Chinese regeringsbedrijven die alle contracten in de wacht slepen omdat hun Afrikaanse partners denken: Die hebben veel geld. ‘Ze nemen bijvoorbeeld een opdracht aan voor een miljoen dollar en doen die voor 800.000 over aan een kleinere maatschappij, die ze op haar beurt doorverkoopt – tot de uiteindelijke uitvoerder te weinig geld heeft om het werk goed te doen.’ Hij wijst met een hoofdgebaar naar de chique auto’s die voor de belendende supermarkt geparkeerd staan. ‘Ik durf te wedden dat de helft van de auto’s in Beijing gekocht is van dat soort commissies.’


      De Cinq Chantiers is een groots plan, vertelt hij, maar er is te weinig nagedacht over de uitvoering. De boulevard die van het centrum van Kinshasa naar het vliegveld loopt, moest vernieuwd worden. Daar zijn ze nu al een flinke tijd mee bezig. Eerst gebruikten ze stenen die zo scherp waren dat ze de machines stukmaakten; gingen ze andere zoeken bij de Congostroom. Daar vonden ze er niet genoeg – ze moeten ze steeds verder halen. De boulevard wordt verbreed, voor de bomen uit de koloniale tijd zullen bloemen in de plaats komen. ‘Maar wie zal die verzorgen, wie zal ze water geven?’


      En zijn de ziekenhuizen die de Chinezen bouwen wel nodig? Zou het niet beter zijn de oude op te knappen en beter uit te rusten? ‘Voor nieuwe gebouwen hebben ze cement nodig. De twee cementfabriekjes in Beneden-Congo kunnen maar 10 procent van de bouwwerkzaamheden aan, dus moeten ze cement aanvoeren uit België, Turkije en zelfs China. Ondertussen wacht iedereen op het einde van de Cinq Chantiers. Dan zullen er scholen zijn, en wegen, zodat mensen hun producten van het platteland naar de stad kunnen brengen. Met welke auto’s, en wie zal die producten kopen? Nu hebben mensen dankzij de Cinq Chantiers nog werk, maar dat zal daarna afgelopen zijn.’


      Laatst was Jacques in Kinshasa en zag de Congolese stratenmakers op de boulevard aan het werk met hun schoppen, de Chinezen hoog boven hen in hun machines. Tussen die twee was een Chinees in abominabel Frans iets aan het schreeuwen. Waarom worden hierbij geen Chineessprekende Congolezen ingeschakeld, dacht Jacques. Hij zat in de auto met een aantal Chinezen. In het voorbijgaan sisten de Kinois (de inwoners van Kinshasa) hun toe: ‘Cinq Chantiers! Cinq Chantiers!’ ‘Waarom schelden ze op ons?’ vroegen de Chinezen. Jacques vertaalde maar niet wat zijn landgenoten verder nog riepen: ‘Als jullie de Cinq Chantiers niet gauw afmaken, eten we jullie op!’


      Meer dan de helft van zijn leven heeft Jacques in China doorgebracht en al is hij geregeld in Congo, er gebeuren daar dingen die hij niet meer kan volgen. Laatst had iedereen het op de markt in Kinshasa over een slang die dollars uitspuugde. Het idee!


      Chinezen zijn verbaasd over hoe de zaken in Congo werken, zegt hij. Komt de Chinese leider van een project van 120.000 dollar naar Kinshasa, wordt hij bij de minister geroepen. Dat is hij niet gewend, dat is in China zijn niveau niet. De minister heet hem welkom, bedankt hem en wil bedankt worden, en vanaf dat moment wil hij het project volgen. ‘In China wordt een plan uitgewerkt door een piramide van ambtenaren en pas in laatste instantie komt het bij de minister terecht, die zijn handtekening zet. In Congo is het net omgekeerd: daar staat of valt alles bij de minister.’


      Jacques heeft een Chinese partner gevonden voor een renovatieproject van publieke gebouwen in een aantal Congolese steden. De onderhandelingen zijn al een heel eind gevorderd, maar toen ze de volgende fase in wilden gaan, zei de betreffende minister: ‘Wacht nog even, er komen veranderingen aan.’ Jacques vermoedt dat de man binnenkort vervangen wordt. Dan moeten ze helemaal opnieuw beginnen. ‘De nieuwe minister zal zeer wantrouwig zijn: waarom wilde zijn voorganger deze werken laten uitvoeren? Heeft hij er commissie voor gekregen? Dan zit er voor hem zeker niets meer in. Zo’n plan belandt gegarandeerd in de la. Elke nieuwe minister brengt zijn eigen plannen, zijn eigen mensen en de daarbij behorende smeergelden mee.’


      De Congolezen denken dat de Chinezen zullen vertrekken zodra ze klaar zijn met hun werk, maar Jacques kent verschillende Chinezen die zich in Congo beginnen te vestigen. ‘De dag waarop de Congolezen zich realiseren dat ze niet meer weggaan, zullen ze anders naar hen gaan kijken,’ voorspelt hij.


      Alle Chinese bouwondernemers in Afrika kennen elkaar. Wanneer een project in Congo ten einde loopt en de opzichter hoort dat een kennis in Angola tweehonderd mensen nodig heeft, stuurt hij zijn arbeiders daarnaartoe. ‘Er zijn Chinese bouwvakkers die al tien jaar niet meer thuis zijn geweest.’


      Als een bouwvakker of een wegenbouwer op zijn vrije dag rondloopt op de markt in Kinshasa en ziet dat een paraplu vijf keer zoveel kost als thuis, belt hij zijn broer of neef en zegt: ‘Er vallen hier goede zaken te doen.’ Voor je het weet zit de man op het vliegtuig naar Kinshasa.


      Jacques nam eens veertig panen mee naar Kinshasa. Bleken die daar evenveel of zelfs minder te kosten dan hij er in Beijing voor betaald had. Hoe kon dat in godsnaam? ‘Ik ging een Chinese textielwinkel binnen en ontdekte dat ik bij dezelfde man zowel een grote partij panen tegen groothandelsprijs als één paan tegen detailprijs kon kopen. Je begrijpt dat de Congolese commerçanten ontevreden zijn. Tussen een slof sigaretten inslaan en sigaretten per stuk verkopen zit bij ons een hele ketting, waar iedereen – van de groothandelaar tot het jochie op straat – aan verdient. De Libanese en Portugese handelaars respecteren dat systeem, maar de Chinezen maken het stuk, waardoor veel mensen hun baantje verliezen.’


      Hij is ook ontstemd over de pornofilms en aanverwante artikelen die Chinezen op de Congolese markt hebben geïntroduceerd. Straatkinderen lopen op klaarlichte dag te leuren met middeltjes om de potentie te verhogen. ‘In mijn tijd was het zelfs verboden daarover te praten. Je ouders stuurden je diep het bos in om ingewijd te worden in dat soort geheimen. Maar de Chinezen denken: Congolezen hebben meerdere vrouwen, ze zullen het wel nodig hebben.’ Het laatste snufje dat straatkinderen verkopen is een zakdoekje met een potentieverhogend product. De Kinois hebben er al een naam voor bedacht: Truquer le match (De match fixen).


      Het is kil geworden op het terras. Ik heb een truitje uit mijn tas gehaald en een sjaal omgeslagen, maar Jacques blijft stoïcijns onder de vochtige herfstkou die in je botten kruipt zodra de zon ondergaat. Hij zit op zijn praatstoel en lijkt te genieten van deze duik in de geschiedenis. Als hij vertelt waar hij vandaan komt, kijken Chinezen hem aan en zeggen onveranderlijk: ‘Maar jij bent beter dan andere Congolezen – jij bent daar zeker niet opgegroeid?’ Jacques lacht zuinigjes: ‘Ze beseffen niet dat ze me beledigen.’


      Sinds 2000 wordt elke drie jaar – nu eens in Beijing, dan weer in een Afrikaans land – een forum gehouden om de vriendschap tussen China en Afrika te vieren en de plannen voor de komende jaren te bespreken. ‘Als het forum plaatsvindt in Beijing, hangt de stad vol slogans over het mysterieuze Afrika en posters van olifanten, giraffen en Masaï in klederdracht. Op een van de posters figureerde eens een man uit Papoea Nieuw-Guinea met een bot door zijn neus. Geen enkele afbeelding van een moderne Afrikaan zoals ik.’


      In Beijing zijn Chinezen intussen gewend aan Afrikanen, maar als Jacques naar het binnenland reist en ze zien zijn rijzige goedgeklede verschijning, veronderstellen ze dat hij een zwarte Amerikaan is. Afrikanen zijn naar hun idee klein, arm en vuil.


      En toch heeft hij de afgelopen vijfentwintig jaar ook veel zien veranderen. ‘Vroeger dachten Chinezen dat wij in Afrika tussen de leeuwen en de slangen leefden, en dat zijzelf wanneer ze uit het vliegtuig stapten ook meteen in een dierentuin terecht zouden komen.’ Nu ze Afrika beter leren kennen, stellen ze hem nieuwe vragen: ‘Waarom hebben jullie zo weinig industrie?’ Of: ‘Hoe komt het dat wij jullie wegen moeten bouwen?’


      Laatst was Jacques in Congo-Brazzaville met een Chinese minister. Ze hadden een afspraak met een lokale minister, maar die kwam niet opdagen en ook diens kabinetschef liet uren op zich wachten. ‘Afrikanen denken dat ze niets meer hoeven te doen als ze minister zijn,’ zegt Jacques verongelijkt, ‘ze vinden dat ze dan alles al bereikt hebben.’ ’s Avonds sprak hij in een Chinees restaurant met een rijke Chinees die al lang in Brazzaville woont. ‘Waarom heb je mij niet gebeld,’ zei de man, ‘ik had die afspraak met de minister wel voor jullie kunnen regelen.’ Jacques grijnst. ‘De Chinezen beginnen te leren hoe het moet. Die man weet dat je een minister niet op zijn kantoor dient te ontmoeten om belangrijke zaken te bespreken, maar daarbuiten.’


      Al speelt Jacques’ leven zich voornamelijk af tussen China en Afrika, nu en dan vliegt hij naar Bilbao, waar het hoofdkantoor van Minersa is gevestigd en waar zijn vrouw vandaan komt. Onlangs moest hij overstappen op Schiphol. Een Congolees die in China woont en via Nederland naar Spanje vliegt – de Nederlandse douanebeambte wist zich geen raad met hem. ‘U komt uit Congo en spreekt dus Frans?’


      Jacques knikte.


      Ze haalden er een Franssprekende beambte bij. ‘Waarom reist u via Nederland?’ wilde die weten.


      ‘Omdat er geen rechtstreekse vlucht is en ik frequent flyer van de KLM ben,’ zei Jacques, die de eerste tekenen van irritatie voelde opkomen.


      De man was nog niet uitgevraagd. Hoe zat het met China, wat deed hij daar?


      ‘Wat hebben jullie daarmee te maken, straks mis ik mijn vlucht nog,’ protesteerde Jacques.


      ‘Spreekt u Chinees?’ Ze haalden er een slecht Chineessprekende beambte bij, die Jacques’ verhaal zeer verdacht vond. Of hij even wilde wachten, hij zou naar China bellen om het te controleren. Het was halfdrie ’s middags, zes uur later in Beijing, het leek Jacques sterk dat ze daar iemand zouden aantreffen. Maar toen de ambtenaar terugkwam, zei hij dat het in orde was. ‘Twee uur waren ze met me bezig geweest. Ik kon nog net mijn vlucht naar Spanje halen.’
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      Op de Zestigste Verjaardag van de Volksrepubliek China kijk ik in Maggie’s woonkamer gebiologeerd naar het Engelstalige tv-station CCTV-9, waar president Hu Jintao rechtopstaand in zijn limousine, zijn zwartgeverfde haren strak achterovergekamd, de brede straat bij het Tiananmenplein op rijdt, begeleid door marsmuziek. Zijn troepen staan strak in het gelid en hij roept hun door vier microfoons toe: ‘Tongzhimen hao!’ (Gegroet, kameraden!)


      ‘Shouzhang hao!’ (Gegroet, stafchef!) antwoorden de militairen als uit één mond.


      ‘Tongzhimen xinku le!’ (Jullie hebben hard gewerkt, kameraden!) feliciteert hij hen.


      ‘Wei renmin fuwu!’ (Wij dienen het volk!) roepen ze.


      Langzaam gaat zijn zwarte limousine met het rode Chinese vlaggetje de rijen soldaten af en telkens kaatsen de groeten heen en weer. Het zijn vast oude, verroeste slogans die hun oorspronkelijke betekenis verloren hebben, maar ik luister er tot mijn eigen verbazing bijna ontroerd naar. Het is aangenaam om, na jaren verkeerd te hebben tussen Congolese rebellen en irreguliere regeringssoldaten, in een geordende wereld te zijn. Dagenlang zal de dialoog tussen Hu Jintao en zijn troepen nog nagalmen in mijn hoofd.


      ’s Avonds is er vuurwerk en ik bel Elton, al kan ik me voorstellen dat die gemengde gevoelens heeft over het militaire vertoon op een dag als deze. Ook aan hem is de viering niet ongemerkt voorbijgegaan; hij heeft er verleden nacht zelfs over gedroomd. Hij stond op het Tiananmenplein, waar Hu Jintao met een brede grijns begon te speechen. ‘In mijn droom kon ik inzoomen op zijn gezicht,’ zegt hij. ‘Zijn grijns was macaber – ik zag hem vandaag de hele dag voor me.’ Plotseling pakte de president een pistool en schoot zich door de kop, waarna er een enorme chaos op het plein uitbrak: tanks rukten op, helikopters vlogen laag over en op omliggende gebouwen verschenen sluipschutters. ‘Overal vandaan werd geschoten, mensen schreeuwden en ik probeerde, kruipend onder de dode lichamen, weg te komen.’


      Elton zwijgt ongemakkelijk. ‘Misschien kijk ik wel te veel naar geweldfilms.’


      Sommige militairen moesten vóór de parade naar de acupuncturist, heeft hij gehoord – anders hadden ze hun hoofd niet urenlang één kant op kunnen houden.
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      Théodore, een Congolese student die zijn masteropleiding doet aan de Central Academy of Fine Arts, zat tijdens het defilé net als ik aan de tv gekluisterd. ‘Kijk eens wat de Chinezen bereikt hebben,’ zegt hij, ‘terwijl wij… In de jaren zestig behoorde Congo tot de meest ontwikkelde landen van Afrika. Op het gebied van telefonie en telegrafie waren wij China ver vooruit, maar waar zijn we nu – nergens!’


      Théodore is zevenendertig en is, sinds hij hier zes jaar geleden arriveerde, niet meer thuis geweest. Hij kent alle Congolese studenten in Beijing en zij kennen hem. Ze noemen hem Vieux, omdat hij de oudste is, maar misschien ook vanwege de cerebrale, gedragen toon waarop hij praat.


      Beijing wordt sinds het defilé overspoeld door dagjesmensen, die met rode vlaggetjes door de straten lopen. Die zondag haal ik Théodore op bij de academie en gaan we samen de stad in. De Chinezen bij de bushalte staren hem nieuwsgierig aan. Stokstijf staat hij naast me in zijn jeans en geruite hemd. Zelf word ik ook bekeken, heb ik de afgelopen dagen gemerkt, zelfs in deze grote stad waar toch heel wat buitenlanders rondlopen – maar dit is anders.


      ‘Aanvankelijk deed ik net of ik hun blikken niet zag en hun opmerkingen niet hoorde,’ antwoordt Théodore als ik er iets over zeg. ‘Tegenwoordig kunnen ze een lesje van me krijgen.’ Waarom is hij zwart? Eerst wist hij het ook niet, maar hij ging op onderzoek uit.


      Kort daarna reisde hij met de metro en vroeg een jongetje aan zijn vader: ‘Hoe komt het dat die meneer zwart is?’


      ‘Omdat hij zich niet wast,’ zei de man. Iedereen om hem heen begon te lachen.


      Théodore wachtte tot ze uitgelachen waren, nam de hand van het jongetje in de zijne en zei: ‘Kijk eens naar mijn huid, die is zwart omdat er veel melanine in zit. Bij jullie is dat minder, en bij blanken nog minder. Ik kom uit een land waar het heel warm is en melanine beschermt me tegen de ultraviolette stralen van de zon. Jouw vader houdt niet van je, anders zou hij niet tegen je liegen.’


      De vader kreeg een rode kop en mensen fluisterden verschrikt: ‘Hij spreekt Chinees!’


      Een vrouw die vlak bij Théodore stond, nam het voor hem op. ‘Jullie moeten ophouden mensen zo te behandelen,’ kapittelde ze de omstanders. ‘Deze man is alleen, dat betekent dat hij hier woont. Natuurlijk kan hij begrijpen wat jullie zeggen.’


      Een Chinees vroeg hem laatst hoe lang hij al in Beijing was.


      ‘Zes jaar,’ zei Théodore.


      ‘Als je langer blijft, word je dan blanker?’


      ‘Ja,’ zei Théodore, ‘kijk, de binnenkant van mijn handen is al lichter geworden. Over een jaar of twaalf zal ik helemaal blank zijn.’


      De man dacht na en zei toen: ‘Je maakt een grap.’


      Elke Afrikaan in China moet door die muur van blikken en opmerkingen heen, zal ik ontdekken. Ze moeten leren zich een houding te geven, antwoorden te bedenken op de vragen die tekens opnieuw worden gesteld. Sommigen doen dat met humor en intelligentie, anderen zijn vol onbegrip en raken hun irritatie nooit kwijt.


      We stappen over op de metro. Dichte drommen mensen bewegen zich voort in de ondergrondse gangen; geüniformeerd personeel met megafoons stuurt hen in de juiste richting. Ik voel een begin van claustrofobie opkomen, maar iedereen lijkt zo vertrouwd met dit ritueel en voegt er zich zo gewillig naar, dat ik me mee laat voeren en vanzelf rustig word.


      Op de schermen in de metrowagons glijdt Hu Jintao andermaal voorbij in zijn zwarte limousine. ‘Tongzhimen hao!’ ‘Shouzhang hao!’ Bij het Tiananmenplein lopen de wagons leeg en plotseling staan we onder de blauwe hemel op de plaats die in mijn geheugen samenvalt met het beeld van de Chinese jongeman die in zijn eentje een rij tanks probeert tegen te houden.


      Tienduizenden mensen hebben zich op het plein verzameld. Ze keuren de praalwagens van het defilé, maken foto’s van elkaar en van de gardes die voor de gelegenheid in de houding schieten, zitten in groepjes op de grond. Théodore is ook een attractie. Mensen willen hem fotograferen, maar hij houdt zijn hand voor de camera en als ze vragen of hij met hen op de foto wil, weigert hij.


      Voorbijgangers maken een praatje met politiemannen die tegen een zwarte tank leunen; fototoestellen klikken. ‘En denk maar niet dat één agent om een sigaret of een sucré [limonade] zal bedelen, zoals bij ons,’ zegt Théodore.


      Hij was een keer figurant in een Chinese actiefilm. Met een andere Afrikaanse student bracht hij zeven dagen door in een plaatsje buiten Beijing. Tussen de filmscènes door hadden ze zeeën van tijd en leerden ze de omgeving goed kennen. ‘Het was vlak bij een kazerne waar een logistieke afdeling van het leger gehuisvest was. De discipline die daar heerste! De eerste ochtend zagen we om elf uur stipt een legerauto voorbijrijden. De volgende ochtend was hij er weer, op precies dezelfde tijd. Daarna hoefden we niet meer op ons horloge te kijken: als de legerauto langskwam, wist je dat het elf uur was.’


      Het is voor het eerst dat ik Chinezen op een feestdag samen zie en ik raak niet uitgekeken op het straattoneel dat zich voor mijn ogen ontrolt. Een man op een elektrische fiets trekt een karretje voort waarop een vrouw zit met haar oude, zieke moeder in de armen; ze heeft een plaid over haar moeders benen gelegd en een drankje in haar hand gedrukt. Her en der zitten mensen te picknicken. Ze komen van het platteland, je ziet het aan de kleren die ze dragen, aan de blikken die ze om zich heen werpen. Moeder voert haar kind uit een plastic bakje, schilt een komkommer of een appeltje voor vader.


      Overal staan fietsers met op de bagagedrager een vrolijke waaier gesuikerde vruchten op stokjes. De politie stuurt hen weg. Soms gaan ze op de hoek van de straat met elkaar in conclaaf, waarna ze via een omweg terugfietsen. De dagjesmensen produceren een astronomische hoeveelheid afval, dat door een keur van mannetjes uit de vuilnisbakken wordt gevist. Plastic flessen, kartonnen verpakkingen, kranten – alles verdwijnt netjes gesorteerd in hun fietstassen en -mandjes. Terwijl ze zich als nijvere diertjes van hun taak kwijten, houden ze een waakzaam oog op de politie; ze realiseren zich dat ze geen deel uitmaken van de feestvreugde en elk moment verjaagd kunnen worden.


      Théodore en ik zullen verschillende zondagmiddagen met elkaar doorbrengen. Nu eens gaan we naar een museum, dan weer bezoeken we een tentoonstelling in het kunstenaarsdorp 798 of in het verderop gelegen Caochangdi. Hij heeft een wat monomane manier van praten en roept met evenveel gemak herinneringen op aan zijn jeugd in Congo als aan zijn leven in China.


      Op het gymnasium kreeg hij behalve Latijn ook filosofie en op een middag houdt hij een exposé over het verschil tussen Chinezen en Congolezen dat me nog lang zal bijblijven. Zoals wel vaker begint zijn uiteenzetting met een anekdote.


      Hij fietste eens over de Liangmaqiaostraat, in de buurt van het Kempinski Hotel. Bij het stoplicht werd hij aangesproken door een Chinees meisje, dat vroeg of hij een massage wilde. Théodore keek haar verrast aan. ‘Gewoonlijk zoeken meisjes zoals jij een man met een auto, maar jij spreekt een fietser aan?’ Ze praatten even en Théodore vervolgde zijn weg.


      Later was hij in dezelfde buurt op zoek naar een dvd-zaak en zag het meisje achter de toonbank van een tapijtwinkel staan. Hij liep naar binnen en vroeg: ‘Werk jij hier?’


      Ze knikte. Bleek ze manager van de winkel te zijn.


      ‘Waarom zag ik je dan op straat heel ander werk doen?’


      Ze vertelde hem dat het vorige baantje tijdelijk was geweest; ze was toen nog geen achttien en moest klanten van straat plukken voor een escortbureau. ‘Maar nu heb ik echt werk gevonden,’ zei ze.


      Théodore heeft een pocket van Jack London bij zich en tekent op de laatste pagina een poppetje dat het meisje moet voorstellen, of de Chinese mens in het algemeen. Aan de binnenkant van het poppetje tekent hij – net als bij een thermosfles – de contouren van een tweede poppetje. ‘Wat de Chinees ook doet om rond te komen, vanbinnen ís hij iemand en hij kan altijd terugkeren naar zijn eigenlijke zelf, want dat blijft intact.’


      Hij tekent een tweede poppetje, dat vanbinnen leeg blijft. ‘En dat is de Congolees. Hij is hol vanbinnen.’ Uit de mond van het Congolese poppetje komt een ballon die Théodore vol krast met denkbeeldige woorden. ‘Praten, praten, weten wat goed is, maar er niet naar handelen.’


      Ik staar naar de poppetjes en probeer de reikwijdte van zijn woorden te bevatten. Dan klapt hij de pocket dicht en vervolgen we onze tocht.


      Théodores Chinese beurs zou maandelijks moeten worden aangevuld door de Congolese staat, maar dat geld heeft hij nog nooit gezien. In de jaren tachtig demonstreerden studenten voor de ambassade als ze hun toelage niet kregen en ze gijzelden de ambassadeur zelfs een keer, maar die tijd is voorbij. De huidige ambassadeur houdt zelfs geen receptie op de nationale feestdag, zodat de studenten zelf maar iets organiseren.


      Théodore verdient, net als veel buitenlandse studenten, een centje bij door taalles te geven aan Chinezen, en nu en dan doet hij het ‘literaire toilet’, zoals hij het noemt, van een Franse of Engelse tekst. In de zomermaanden gaf hij eens tekenles in het stadje Wuning, 1350 kilometer bezuiden Beijing. ‘Weinig mensen kennen dat deel van China. Die streek is zo arm, geef mij dan Congo maar.’


      Er zijn ook avontuurlijker manieren om aan geld te komen. Veel Congolese studenten worden benaderd door Chinezen die in Congo willen investeren, of alleen maar wat rondkijken. Als zo’n student een familielid in Kinshasa heeft met goede contacten in regeringskringen, kan hij de Congolese ambassadeur in Beijing bellen met het verzoek de Chinees een visum te geven. Soms blijkt het familielid minder invloed te hebben dan het voorgaf, maar het leidt ook weleens tot echte deals.


      ‘De Congolese elite begint China te ontdekken,’ zegt Théodore, ‘er zitten hier veel rijkeluiszoontjes. Vroeger moest je een test doen om in aanmerking te komen voor een Chinese beurs, tegenwoordig vraagt de cultureel attaché van de Chinese ambassade in Kinshasa aan een invloedrijke Congolees zodra hij hem wat beter leert kennen: “Hebt u niet een zoon of neef die bij ons zou willen studeren?” Zo proberen de Chinezen greep te krijgen op de toekomstige elite in Afrika.’


      Zelf is Théodore bijna klaar met zijn masteropleiding. Meteen daarna wil hij promoveren. ‘Ga je tussendoor niet naar huis?’ vraag ik. Er zijn de afgelopen jaren in Congo zoveel dingen veranderd – maakt hij zich geen illusies over het land dat hij bij zijn terugkeer zal aantreffen, net als zijn landgenoot Jacques Tshiamala indertijd?


      Théodore schudt resoluut het hoofd. Eerst wil hij voldoende geld vergaren om terug te gaan. Ondertussen lijkt er in zijn persoonlijke leven weinig te gebeuren. In Kinshasa had hij wel vriendinnen, maar Chinese meisjes willen met je uitgaan terwijl hij rookt, drinkt noch danst. ‘De vrouwen hier zijn lastig, er zijn er zelfs die hun man slaan. Chinese mannen zijn slappelingen, maar ik ben afkomstig uit de Evenaarsprovincie – mij moet niemand de les lezen.’


      Ik hou van Théodores bijna plechtige ernst, maar gaandeweg maak ik me ook zorgen over hem. Wanneer gaat zijn leven eindelijk beginnen?


      Ook daar heeft hij over nagedacht. ‘Als ik met Chinezen praat,’ zegt hij op een zondag, ‘en ze vragen me: Wie ben jij, wat doe je, wat heb je gedaan? besef ik dat ik alles projecteer op de toekomst. Zij praten niet over wat ze dromen te worden, maar over wat ze al gerealiseerd hebben.’
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      Namibische studenten hebben Maggie uitgenodigd voor een culturele middag op Beijing Jiaotong University. ‘Ga je mee?’ vraagt ze. ‘Er zullen studenten uit heel Afrika zijn.’


      In de auto op weg ernaartoe vertelt ze me dat er in de Namibische pers een schandaal is losgebarsten over studiebeurzen die China dit jaar toekende aan de familieleden van negen topambtenaren – van de dochter van de Namibische president tot de zonen van de minister van Defensie en de viceminister van Mijnen en Energie. ‘Die beurzen zijn bedoeld voor jongeren die slim zijn maar te arm om hogere studies te betalen,’ zegt ze verontwaardigd, ‘niet voor kinderen van de elite.’ De pers vraagt zich af hoe onafhankelijk hoge ambtenaren zijn tijdens onderhandelingen over miljoenendeals met China als hun kinderen studiebeurzen hebben in dat land.


      Op de universiteitscampus geven buitenlandse studenten op een openluchtpodium liedjes, sketches en dansen ten beste voor de aanwezige diplomaten en Chinese functionarissen. Saudiërs in krijtwitte gewaden, doeken om het hoofd gewonden, voeren een zwaarddans uit; Kameroense studenten spelen een komische sketch in het Chinees. Na het officiële gedeelte verplaatst de actie zich naar standjes waar de studenten onder de vlag van hun land allerlei gadgets tentoonstellen. ‘Zodat de Chinezen kunnen zien wat wij produceren en het na kunnen maken,’ zoals een student ironisch opmerkt.


      Ik beland algauw in de Afrikaanse hoek. Rwandese studenten, een paan om hun linkerschouder geknoopt, laten zich fotograferen met Oezbeekse meisjes in suikerspinroze jurken en Maori’s met beschilderde gezichten. Een groot deel van de middag zal ik op een krukje bij de Rwandese stand praten met passerende studenten. Ze zijn geestig, alert en goed op de hoogte, zowel van wat er in hun eigen land gebeurt als in China.


      De Chinezen vragen hun altijd waar het beter is, in China of in Afrika, en verwachten dan dat zij China zullen zeggen. Dat stemt hen bitter. Waarom zouden ze hun land afvallen, waarom moet China hun inwrijven dat Afrika slecht is, geen plek om naar terug te keren? Door hun eigen land worden de meesten ook niet gesteund. Een Burundese student vertelt dat hij en een groepje landgenoten een ontmoeting hadden met een bezoekende minister. Toen die hoorde wat hij studeerde, riep hij: ‘Informatica! Daar hebben wij in Burundi geen behoefte aan.’


      Overal voeren studenten gesprekjes met het publiek. De Rwandezen verkopen passievruchtensap en koffie. ‘De Chinezen zijn bang om koffie te drinken,’ zegt een student, ‘ze denken dat ze er zwart van worden.’ De Congolezen hebben hun buitenlandse vriendinnetjes meegebracht en dansen op Congolese muziek die uit de boxen dreunt. De Chinese bezoekers kijken van een afstand toe. Eén keer zie ik een Chinees een danspasje maken – die is duidelijk in Afrika geweest.


      Op een kartonnen bord dat de Congolezen bij hun stand hebben neergezet, houdt een vrouw in haar ene handpalm een mobieltje, in de andere een hoopje grijs glinsterend erts: coltan. Daaronder staat: 80% of global reserves of coltan are found in the drc. Ze hebben de foto blijkbaar van internet geplukt zonder zich te realiseren dat die van een campagne tegen coltanwinning komt: de hand waarmee de vrouw het mobieltje vasthoudt, bloedt. Hoofdschuddend staat de Burundese student ernaar te kijken. ‘Hoe kun je je land zo te koop aanbieden terwijl je er zelf bij staat te dansen?’


      Zelf sla ik het ook met enig leedwezen gade, maar Franck, een Rwandees die zo hoog boven iedereen uittorent dat hij een natuurlijk overwicht heeft op zijn omgeving, zegt dat hij genoeg met Congolese studenten praat om te weten hoezeer de situatie in hun land hen verontrust. Hij is deels opgegroeid in Oost-Congo – zijn hart ligt aan beide kanten van de Rwandees-Congolese grens.


      Franck blijkt de Rwandese president Kagame en zijn zakendelegatie op hun recente bezoek aan China te hebben vergezeld als tolk. Hij werd uitgekozen omdat hij meerdere talen spreekt en overal mensen kent. Kort daarna nodigde de China-Africa Youth Club hem uit voor een groepsreisje naar Shanghai en omgeving. Alles was gratis, ze kregen cadeaus en ’s avonds werd er gedronken. ‘Omdat veel studenten niet op hun eigen merites zijn gekomen, maar zonen zijn van de elite in hun land, proberen de Chinezen tijdens die reisjes contact met hen te maken, hen uit te horen en te bestuderen. Zelf werd ik, geloof ik, meegevraagd omdat ik mijn president had vergezeld.’


      Franck observeert de Chinezen op zijn beurt. Wanneer hij ’s avonds uitgaat en het tijdens het dansen goed kan vinden met een Chinees meisje, vraagt zij hem onveranderlijk waar hij vandaan komt. ‘Als ik antwoord dat ik een Amerikaan ben, heb ik beet, dan denkt ze dat ik een basketbalspeler ben of zo en bestookt me daarna met zoveel sms’jes dat ik van telefoonnummer moet veranderen. Zuid-Afrika is ook goed, dat wordt geassocieerd met succes. Als ik kortweg “Afrika” zeg, ziet ze de ziektes en ellende al opdoemen. Ze zal blijven lachen, want Chinezen zijn hypocriet, maar vanaf dat moment kan ik het wel vergeten. Als ik er “Rwanda” aan toevoeg, googelt ze dat en weet genoeg. Bel ik haar enkele dagen later, dan beweert ze dat ze het druk heeft, waarna ze mijn nummer uit haar contactenlijst verwijdert. De volgende keer krijg ik te horen: “Wie ben jij?”’ Hij kijkt me lachend aan. ‘Ik weet hoe het zit met ze – ik test het allemaal uit.’


      Soms heeft hij een examen slecht gemaakt en krijgt toch goede punten. ‘De Chinezen nemen Afrikanen niet serieus en zijn niet echt geïnteresseerd in onze scholing. Ze willen ons alleen te vriend houden om hun dromen in Afrika te kunnen realiseren. De studenten uit het olierijke Sudan, die worden pas verwend; van hen wordt niets verwacht, ze krijgen alles waar ze om vragen.’


      Hij had liever in Europa willen studeren, maar kreeg geen kans. ‘Als Europeanen je iets geven, is het echt: een echt diploma, een echt gebouw, een echte weg – niet iets tweede- of derderangs, zoals de Chinezen.’


      Een Chinese student kwam eens naar hem toe en zei: ‘Het spijt me je dit te moeten vragen, maar klopt het dat jullie in Afrika in bomen leven en alleen kleren aantrekken om hiernaartoe te komen?’ Zo iemand neemt Franck te grazen. ‘Jazeker leven wij in bomen,’ antwoordde hij, ‘en je weet toch dat China een ambassade heeft in Rwanda? Wel, de Chinese ambassadeur woont drie bomen bij ons vandaan.’ Dan begrijpen ze dat er iets niet klopt en gaan ze zich verder informeren.


      Franck verontschuldigt zich: hij moet nieuwe koffie zetten. ‘Als de Chinezen Rwanda googelen, komen ze steevast uit op de genocide. Na vanmiddag denken ze daarnaast hopelijk ook aan koffie.’
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      Aanvankelijk kijken westerlingen aan wie ik vertel wat me naar China heeft gebracht, me wazig aan. Maar vroeg of laat komen ze allemaal met een verhaal. Een Europese diplomaat maakte een reisje met een internationale delegatie naar het binnenland van China. In het gezelschap bevonden zich een Afrikaanse minister en een Amerikaanse politicus. ‘Doorgaans zijn de Chinezen zeer protocollair, maar de Amerikaan, die een lagere rang had, werd met aanmerkelijk meer egards behandeld dan de Afrikaan,’ vertelt hij.


      Tijdens een bezoek aan de provincie Henan – de wieg van de Chinese beschaving – zat hij aan tafel naast de Chinese chef-protocol van de gouverneur, die aan de London School of Economics had gestudeerd. Links zat de ambassadeur van Nigeria. De chef-protocol maakte een opmerking over de wijze waarop de ambassadeur zijn stokjes hanteerde. Deze at dapper door, waarop de Chinees zei: ‘Wist u dat wetenschappelijk onderzoek heeft uitgewezen dat met stokjes eten goed is voor de ontwikkeling van de hersens?’ De Europese diplomaat zag de Nigeriaan ineenkrimpen en zei schertsend: ‘O, inderdaad – ik voel het effect al!’ De ambassadeur was hem blijkbaar dankbaar, want na afloop stuurde hij een medewerker naar hem toe om zijn visitekaartje te vragen.


      Een Belgische vrouw herinnert zich een Afrikaan die geneeskunde studeerde in China. Tijdens zijn stage zetten zwangere vrouwen het op een gillen als ze hem zagen: ze wilden vooral niet dat hij assisteerde bij de bevalling. Hij verhuisde naar Japan, waar zijn vrouw vandaan kwam, en vond werk in een abattoir. In zijn vrije tijd deed hij tv-sketches waarin hij de clown uithing: gooiden ze hem in het water terwijl hij niet kon zwemmen en lachte iedereen zich een ongeluk om zijn gespartel.


      Algauw is iedereen in Beijing voor me op zoek naar Afrikanen en doorkruis ik de stad om ze te ontmoeten. ‘Diplomaten, consultants, studenten – wanneer kom ik eens iemand tegen die geen passant is, maar zijn leven aan China heeft verbonden?’ vraag ik aan een Portugese vriendin. ‘Ik denk dat ik iemand voor je weet,’ zegt ze. Ze laat kleren maken bij een Chinese die getrouwd is met een Afrikaan. ‘Ze heeft een winkel in het Holiday Inn Lido Hotel – ik kom hem daar soms tegen. Een aardige man, zo te zien.’


      Luc Bendza zit op internet naar een Afrikaanse nieuwsuitzending te kijken als ik de stoffenwinkel van zijn vrouw binnenstap. Ze heeft een klant en we besluiten naar buiten te lopen. Hij blijkt een kleine beroemdheid in China te zijn en reageert ietwat stekelig op mijn vraag hoe hij hier terecht is gekomen. ‘Dat heb ik al zo vaak verteld, zoek dat maar op.’ Maar nadat we zijn neergestreken aan een tafeltje in zijn favoriete Indiase restaurant draait hij bij.


      Luc groeide op in de Gabonese hoofdstad Libreville en was als kind gek op gevechtsfilms met Bruce Lee en Jackie Chan. Rond zijn tiende kreeg hij een Chinese buurman die als vertaler werkte in het Chinese ziekenhuis van Libreville. Elke ochtend zag hij hem in zijn tuin taichibewegingen doen en dacht: Die man is vast heel gevaarlijk.


      Meneer Wang en Luc werden vrienden, en Wang bracht hem de eerste kneepjes van de Chinese vechtkunst bij. Luc was een populaire jongen en toog soms met al zijn vriendjes naar het huis van Wang. Algauw kwam hij elke dag bij hem over de vloer, zong Chinese liedjes, droeg een zwart gevechtspak en wilde naar China gaan om te leren vliegen. De dag waarop zijn moeder hem Chinees hoorde praten met meneer Wang, begreep ze dat het haar zoon ernst was.


      Luc was veertien toen hij in Beijing arriveerde. Zijn oom, die op de Gabonese ambassade werkte, kwam hem ophalen. Eenmaal buiten, tuurde Luc naar de lucht. ‘Wat is er?’ vroeg zijn oom. Luc tuurde en tuurde. ‘Waar zijn de vliegende Chinezen?’


      Zijn oom nam hem mee naar een filmstudio, waar Luc ontdekte dat de acteurs, in plaats van te vliegen, aan touwen door de lucht zweefden. Hij was zo teleurgesteld dat hij meteen terug naar huis wilde. Maar zijn oom bracht hem naar de Shaolintempel, 670 kilometer ten zuiden van Beijing, waar boeddhistische monniken martiale kunsten onderwijzen. Een jaar lang zou Luc daar blijven.


      ‘Ik leerde er de basis van de oude Chinese krijgskunst wushu,’ zegt hij, ‘maar vooral brachten de monniken me bij wat het betekende een doel te hebben waar je niet van afwijkt, hoe zwaar de tegenslag ook is. Elke ochtend moest ik twee emmers water met horizontaal gestrekte armen van een meertje naar een ton dragen. Het was heel moeilijk, maar zo werd ik gehard. Ik leerde mijn pijngrens te verleggen. Er is een beweging in wushu waarbij je weet dat je op een bepaald moment een zenuw zult voelen, maar je bijt door. Als je daar eenmaal in getraind bent, kan je alles aan.’


      Veertig jaar is Luc inmiddels en van alle Afrikanen die ik in Beijing leer kennen, is hij wel het meest gevormd door de Chinese cultuur. Zijn Frans, dat zich vanaf zijn veertiende nauwelijks meer ontwikkelde, heeft eigenzinnige trekjes. Hij gebruikt te pas en te onpas uitdrukkingen die niet in het woordenboek staan, of variaties op Franse liedjesteksten zoals ‘laisse tomber la neige’ (laat het maar sneeuwen) in plaats van ‘laisse tomber’ (laat maar).


      Na zijn verblijf in de Shaolintempel studeerde Luc aan Beijing Sport University. Hij nam deel aan wushu-competities en werd opgemerkt door de vroegere manager van Bruce Lee, die de filmwereld voor hem opende: hij stelde hem voor aan Jackie Chan en aan regisseur Frankie Chan, met wie Luc verschillende films zou draaien. ‘Ik ben altijd de bad guy,’ schertst hij, ‘en aan het einde schieten ze me meestal dood.’


      Met Luc door de straten van Beijing wandelen is een hele belevenis, zal ik ondervinden. Hij speelde in een vijftigdelige tv-serie over het leven van Bruce Lee en wordt herkend, vooral door jongeren. Verrast staan ze stil als ze hem zien, waarna de dappersten hem de hand komen schudden. Luc gaat doorgaans gekleed in een trainingsbroek en is altijd aardig tegen zijn fans.


      Toen hij nog professioneel sportte, had hij een Franse vriendin. Wanneer hij thuiskwam was hij zo moe dat hij alleen maar voor de tv wilde hangen. ‘Je praat niet met me!’ zei ze op een avond en gaf hem een tik. Waarna hij haar de deur uit zette. Een Duitse vriendin begreep hem beter. Als hij zich opwond, zei ze: ‘Bendza… niet doen.’ Zij kwam uit een gegoede familie en nam hem mee op wintersport. ‘Ik had een malle muts op met touwen aan weerszijden en was de enige zwarte in het hele witte landschap. Van skiën snapte ik niets. Elke ochtend gingen we met een lift naar boven. Op een dag weigerde ik. “Ik ben hier aan het leren skiën,” riep ik, “terwijl het in Gabon niet eens sneeuwt!”’


      Uiteindelijk trouwde hij met Carol, die haar geboortestadje verliet om werk te zoeken in de hoofdstad. Voor haar eerste baantje moest ze toeristen in de Silk Market naar een kleermakerszaakje lokken. Ze sprak nauwelijks Engels, maar haar baas nog minder. Hij zag haar in de verte met klanten praten en wist niet dat ze nauwelijks verder kwam dan: ‘Could you please speak very slowly?’ Maar ze was zo populair dat ze werd weggekocht. Intussen heeft ze twee winkels voor maatkleding; onder haar clientèle bevinden zich ambassadeurs en buitenlandse ministers.


      Doorgaans spreek ik met Luc af in Carols winkel. Vaak tref ik hem achter de computer; zit hij op internet naar nieuws over Gabon te kijken. Al woont hij vijfentwintig jaar in China, zijn geboorteland blijft aan hem trekken. Hij richtte de Fédération gabonaise de wushu op en wanneer zijn ambassade een belangrijke delegatie ontvangt, moet hij als bekende Gabonees opdraven.


      Carol is vijfentwintig, een kleine, aantrekkelijke vrouw die betrouwbaarheid en ambitie uitstraalt. Telkens als ik haar zie, moet ik denken aan het Chinese thermospoppetje dat Théodore voor me tekende. Ze stortte zich met evenveel vastberadenheid in de relatie met Luc als in het zoeken van een baan. Chinese vrouwen zijn nieuwsgieriger en opener dan mannen, hebben Afrikanen me verteld.


      Carol woonde bij haar oudere zus in Beijing toen ze Luc ontmoette. Ze wist dat haar ouders zouden schrikken als ze hoorden dat ze een verhouding had met een Afrikaan en besloot haar zus in te schakelen om hen voor te bereiden; maar eerst moest ze die voor zich winnen. Ze liet haar een artikel over Luc lezen en zei: ‘Die man interesseert me.’ Niet veel later kondigde ze aan dat ze met Luc ging lunchen. Allengs begreep haar zus wat er aan hand was en zodra ze kennismaakte met de charmante Gabonese sporter, was ze op zijn hand.


      Nu haar ouders nog. Haar moeder wilde dat ze met een jongen uit Beijing zou trouwen, maar op een dag zei haar zus tegen haar aan de telefoon: ‘Wat als Carol met iemand uit een andere provincie thuiskomt?’ Tijdens het volgende gesprek meldde ze dat Carol door haar werk zoveel buitenlanders tegenkwam – misschien zou haar toekomstige man geen Chinees zijn. ‘Wat maakt het uit, als hij maar goed voor haar zorgt, toch?’ Carol lacht als ze het me vertelt. ‘Toen mijn ouders Luc eindelijk ontmoetten, waren we al getrouwd.’


      Luc heeft het ongemak van veel ex-sporters. Al reist hij als lid van de International Wushu Federation veel rond, treedt hij op als trainer en speelt hij rolletjes in allerlei films, veel dingen doet hij honorair; financieel heeft hij weinig zekerheid. Hoe trots de Chinezen ook op hem zijn, veel meer dan een rariteit zal hij nooit worden.


      ‘Alle Chinezen zijn gek op Bruce Lee,’ zegt hij, ‘maar ze interesseren zich niet voor vreemde culturen, ze mengen zich niet met anderen zoals Bruce Lee dat deed. Veel Chinezen kijken neer op Afrikanen, ze vinden niet dat ze iets te leren hebben.’


      Zijn eigen land stelt hem niet minder teleur. De onlangs overleden Gabonese president Omar Bongo was aan het einde van zijn leven erg op de hand van de Chinezen. Luc imiteert diens hoge stemmetje: ‘Mais les Français sont fatigués! Laisse-les, les Chinois vont faire.’ (Maar de Fransen zijn moe! Laat ze toch, de Chinezen zullen het van ze overnemen.) Tijdens een bezoek aan Gabon werd Luc ontvangen in het presidentieel paleis. Een minister kondigde hem aan, waarop de kleine Bongo hem zocht met zijn ogen en piepte: ‘Waar is hij?’ Zodra hij hem gelokaliseerd had, riep hij: ‘Hé, dat vliegen in die kungfufilms, is dat eigenlijk wel echt?’ Luc had zich heel wat van de ontmoeting voorgesteld, maar daar bleef het bij.


      Hij probeert de tv-serie over Bruce Lee te verkopen aan Afrika. Geïnteresseerde tv-stations vragen hem de dvd’s op te sturen. Als hij zegt dat ze eerst moeten betalen, hoort hij niets meer van ze. ‘Alle Gabonese ministers die op bezoek komen, willen met me op de foto. “O, is dat ’m?” roepen ze. “Is hij zo klein? In de films ziet hij er veel groter uit.” Met me praten doen ze niet. Ik ben jong, ik kan niets weten. Terwijl zij nog geen tiende van mijn connecties hebben.’
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      Ik was met angst in mijn hart naar Beijing gekomen. Hoe mijn weg te vinden in die miljoenenstad? Maar de eerste weken gaat alles zo soepel dat Joan Armatradings liedje ‘I’m lucky’ door mijn hoofd begint te zoemen. ‘I’m lucky, I’m lucky, I can walk under ladders’ – ik zing het ’s ochtends in de badkamer, als ik op de fiets door de stad rij, ik neurie het in de kraakheldere gangen van de metro.


      Ik ben weg uit de wereld van handelaars, die direct een reuzenblik Hollandse melkpoeder zagen opduiken als ze me ontmoetten. Maar na een tijdje knaagt er opnieuw iets. De stemmen van de Afrikanen die ik tegenkom, beginnen door de ruimte te galmen. Ik heb een klankbord nodig; een Chinees klankbord.


      Als ik Pan Huaqiong ontmoet, gaat de Chinese deur langzaam voor me open. Huaqiong heeft zes jaar in België gestudeerd, spreekt Frans en doceert Afrikaanse geschiedenis aan Peking University. Teer gebouwd, levendige ogen achter een fijne bril – ze is vierenveertig, maar ziet er veel jonger uit. We spreken elkaar in de studio die ze van de universiteit huurt en waar de orde van een kloostercel heerst. Haar boeken over Afrika staan keurig gesorteerd op de plankjes. Aan de muur hangt een kleurenprent van Kuifje in Congo.


      Huaqiong is helemaal in de ban van Afrika, vooral van Mali en Congo, al is ze er tot mijn verbazing nog nooit geweest. ‘Dat is in China niet zo ongebruikelijk,’ lacht ze, ‘mijn promotor doceerde ook jarenlang over Afrika zonder het te kennen. Pas op hoge leeftijd ging hij naar Egypte en Zuid-Afrika.’ Herhaaldelijk zal ze me die middag aankijken en met enig ontzag zeggen: ‘Dus jij bent er geweest.’


      Ze begint meteen als een zusje voor me te zorgen. Ik heb geluk, zegt ze, want binnenkort houdt de Chinese Society of African Historical Studies een conferentie in Xiangtan, 1500 kilometer ten zuiden van Beijing. Een groep professoren en studenten gaat er vanuit Beijing met de trein naartoe. Ze zal een afspraak voor me maken met haar collega Li Baoping, de vicevoorzitter van de vereniging – wie weet mag ik mee.


      Het contact tussen China en Afrika is de laatste jaren intensiever geworden, maar het wetenschappelijk onderzoek gaat er volgens haar niet echt op vooruit. ‘Veel onderzoekers interesseren zich vooral voor politiek. Zelf hou ik meer van de Afrikaanse cultuur. Ken je San Mao? Haar boek Verhalen van de Sahara zette miljoenen Chinezen aan het dromen over Afrika.’


      Ik heb foto’s gezien van de mooie San Mao met haar dikke gitzwarte haren. Ze werd geboren in China, maar groeide op in Taiwan. In de jaren zeventig reisde ze door wat toen nog de Spaanse Sahara heette en tekende de verhalen op van de mensen die ze ontmoette. Nadat haar Spaanse man tijdens het duiken om het leven was gekomen, keerde ze terug naar Taiwan. Op haar achtenveertigste pleegde ze zelfmoord.


      Huaqiong laat me het melancholieke liedje ‘Ganlan shu’ (Olijfbomen) horen, waarvoor San Mao de woorden schreef. Ik herken het – een Afrikaanse vriend van Luc Bendza zong het voor me.


      Vraag me niet waar ik vandaan kom.


      Mijn geboortedorp is ver weg.


      Waarom dwaal ik door verre landen,


      dwaal ik rond?


      Voor de vogeltjes in de lucht,


      de beekjes tussen de heuvels,


      voor de weidse velden.


      Dwaal ik door verre landen,


      dwaal ik rond.


      En ook… ook… voor de olijfbomen in mijn dromen,


      de olijfbomen.


      Vraag me niet waar ik vandaan kom.


      Mijn geboortedorp is ver weg.


      Waarom dwaal ik door verre landen,


      dwaal ik rond?


      Voor de olijfbomen in mijn dromen.


      Het is een enigmatische tekst, ik kan er geen greep op krijgen. Waar bevinden die olijfbomen zich, in het geboortedorp van de reizigster of op de plek waarnaar ze op weg is? Of bestaan ze alleen in haar droom?


      Huaqiong heeft een boek uit de kast gehaald. ‘Heb je ooit gehoord van Liangzi?’ Op het omslag poseert een Chinese vrouw, gewikkeld in een felgekleurde deken, naast een lange Afrikaan; de hemel achter hen is stralend blauw. ‘Liangzi reisde door Lesotho, Eritrea, Sierra Leone, Kameroen,’ zegt Huaqiong mijmerend, ‘volgens mij is ze een militair.’


      ‘Waarom denk je dat?’


      ‘Ze is nergens bang voor, ze blijft soms maandenlang in een dorpje, helemaal in haar eentje.’


      ‘Ken je haar?’


      Huaqiong schudt het hoofd. ‘Ik heb geprobeerd contact met haar te zoeken, maar ze is zelden in China.’


      Ze vertelt me over het Institute of African Studies dat enige tijd geleden werd opgericht in Jinhua, ten oosten van Xiangtan. ‘De directeur van het instituut is antropoloog, hem zou je moeten ontmoeten. Hij heeft aan de universiteit van Lagos gestudeerd en zegt dat er in zijn geboorteprovincie Yunnan evenveel volkeren leven als in Nigeria.’


      Een aangenaam, vertrouwd gevoel komt over me wanneer we over de kaart van China hangen. Weg van de hoofdstad, het binnenland in. Jinhua ligt ongeveer op dezelfde hoogte als Xiangtan, een flink eind dichter bij de kust. Als ik mee mag naar de conferentie, zou ik van daaruit verder kunnen reizen.
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      Ik heb een exemplaar van mijn boek The Rebels’ Hour meegenomen naar mijn afspraak met de vicevoorzitter van de Chinese Society of African Historical Studies, in de hoop dat het me zal helpen een plaatsje te verwerven in de trein naar Xiangtan. Op de cover staat een jonge, verfomfaaide soldaat – het soort dat je in Oost-Congo bij elke wegversperring aantreft. Li Baoping kijkt er verontrust naar. ‘Wat betekent “rebel”?’ Als ik het hem uitleg, wordt zijn uitdrukking nog zorgelijker.


      Baopings fijngesneden gezicht doet me denken aan dat van Chinezen op posters uit de jaren zestig: zijn mond, neus en ogen lijken maar heel lichtjes aangezet en hij heeft een uitdrukking van argeloze verwondering in de ogen. In het restaurant van Peking University is een groot en luidruchtig gezelschap neergestreken – daar zullen ze ons niet goed bedienen, heeft hij beslist, en dus zijn we uitgeweken naar de cafetaria, die een poging doet Europees te zijn. We krijgen bestek en elk een bord met het eten dat we besteld hebben. Baoping vraagt twee vorken voor de extra groente; met stokjes eten van gezamenlijke gerechten, zoals in China gebruikelijk is, is volgens hem niet hygiënisch.


      We zijn bijna de enige klanten en de jonge serveersters kijken onbeschaamd naar ons terwijl wij eten, praten en uiteindelijk ook lachen, want Baoping heeft een aanstekelijke manier van vertellen.


      In 1995 deed hij een aanvraag om naar Afrika te gaan; acht jaar later pas werd die gehonoreerd. ‘Er was oorspronkelijk geen geld voor. In de Verenigde Staten kon je studeren met een beurs, maar de Afrikanen gaven geen beurzen.’


      ‘Hoe was het,’ vraag ik, ‘om voor het eerst in Afrika te zijn?’


      Baoping heeft de neiging de andere kant op te kijken als hij praat, maar nu buigt hij zich voorover en zegt: ‘Het was net als in de boeken, alleen veel erger. Veel armer.’


      ‘Er zijn in Afrika toch ook rijke mensen?’


      ‘Het verschil tussen arm en rijk is veel groter.’


      Hij is net teruggekomen van een verblijf van acht maanden in Afrika. Aanvankelijk was hij met Chinese collega’s op de campus van de universiteit van Jos in Nigeria, waarna hij in zijn eentje doorreisde naar Brazzaville en Kinshasa, en ten slotte naar Kameroen.


      Aan zijn verblijf in Kameroen heeft hij slechte herinneringen. In Douala leidde een vriend hem rond. Zijn computertas mocht hij niet meenemen; dat zou een uitnodiging zijn voor dieven. Onlangs was een Chinees die op straat liep te telefoneren hardhandig beroofd van zijn mobieltje.


      ‘We wandelden langs de rivier. Ik stelde voor naar de overkant te lopen, om van daaruit een foto te maken van de stad. “Dat zou ik maar niet doen,” zei mijn vriend. Aan de oever hielden zich volgens hem mannen schuil die plotseling tevoorschijn sprongen om je te beroven.’ Baoping kijkt me gepijnigd aan. ‘En het zag er zo onschuldig uit.’


      Als hij eenmaal begint te praten over de gevaren van Kameroen, is er geen houden aan. ‘Ik zat in een taxi en wilde de Kameroener die mij had rondgeleid, iets geven. Ik pakte een biljet van 5000 CFA [10 dollar] uit mijn zak en was bezig het glad te strijken toen… ’ – hij pauzeert en schiet in een zenuwachtige lach – ‘een hand door het open raam naar binnen schoot en het biljet weggriste!’


      Terwijl Baoping vertelt, krijg ik een idee van de afstand tussen het bergdorpje waar hij vandaan komt en de ingewikkelde wereld die hij betreden heeft. Zijn Engels lijkt goed, maar zodra ik een vraag stel die ietwat abstract is, begrijpt hij die niet.


      De Chinezen hebben in Kameroen een slechte reputatie, zegt hij. Ze zijn weinig solidair met elkaar en concurreren de Kameroeners uit de markt. Hij hoopt dat al die commerçanten door de huidige crisis op de wereldmarkt zullen vertrekken, want ze beschadigen het imago van China in Afrika.


      ‘In hoeveel Afrikaanse landen ben jij geweest?’ vraagt hij plotseling.


      ‘Ik heb geen idee – ik heb ze nooit geteld.’


      Zelf weet hij het precies: zeventien. ‘En ik wil ze allemaal bezoeken.’


      Buiten is het koud geworden. Baoping wandelt met me mee naar de metro en is bezorgd als hij me ziet rillen in mijn dunne jasje. ‘Ik heb een jas op mijn kantoor – zal ik die voor je halen?’ Zelf houdt hij van koelte. In de zomer is het in Beijing zo warm en vochtig, nog erger dan in Afrika. ‘Ik ben geboren in de bergen, wij zijn gewend aan kou.’


      Al die tijd hebben we met niet één woord over de conferentie in Xiangtan gesproken, maar nu zegt hij: ‘De trein naar Xiangtan rijdt dwars door mijn geboortedorp. Helaas is het nacht als we daar voorbijkomen – je zal niets kunnen zien.’

    

  


  
    
      -


      ER ZIJN VEEL SOORTEN SLANGEN


      JINHUA


      We reizen met z’n elven: drie docenten, zeven studenten en ik, en slapen in belendende couchettes. Wanneer ik wakker word, zijn onze Chinese medepassagiers in het gangpad, gekleed in joggingpak of pyjama, gymoefeningen aan het doen. Ter hoogte van de wasbakken wordt alarmerend gerocheld en er komt een mannetje aangewandeld met een kar dampende rijstepap die hij met een pollepel in bakjes schept. Een meisje staat bij het raam driftig te sms’en. Telkens als een nieuwe boodschap binnenkomt, roept een metalige stem: ‘Anybody there?’


      Li Baoping heeft in een andere wagon geslapen en zodra iedereen in onze coupé wakker is, komt hij naast me zitten. ‘Heb je in Afrika ooit met de trein gereisd?’ vraagt hij.


      ‘Jazeker, en jij?’


      Hij knikt. ‘In Kameroen nam ik de trein van Yaoundé naar Douala.’


      ‘En?’


      ‘Daar maakte ik kennis met de Kameroense corruptie.’ De passerende controleur vond dat Baopings visum niet in orde was. Waarom beweerde hij een toerist te zijn, terwijl hij een zakenvisum had? Of hij hem maar even wilde volgen. In de gang zei de controleur dat hij Baoping eigenlijk mee moest nemen naar zijn baas, maar als hij wilde, konden ze het ook onder elkaar regelen.


      ‘Hoeveel?’ vroeg Baoping. Dat wilde de controleur niet zeggen, en dus nam Baoping een munt van 500 CFA – één dollar – en stopte hem die toe, met gesloten hand, alsof het een bijzonder cadeau was. ‘Schaam je!’ riep de controleur toen hij zag wat hij gekregen had; hij wilde minstens het tienvoudige.


      ‘Een vriend van me die in de Verenigde Staten woont,’ protesteerde Baoping, ‘verdient 7 dollar per uur door te werken, en ik zou u in veel kortere tijd 10 dollar laten verdienen door niets te doen? De Kameroense ambassade heeft me een visum gegeven als professor. Waarom mag ik in mijn vrije tijd geen toerist zijn? U beledigt de autoriteiten van uw land met uw gedrag.’


      De controleur sputterde tegen dat hij enkel zijn plicht deed.


      ‘Wij hadden in China een filosoof die Confucius heette,’ vervolgde Baoping, ‘hij zei: Iedereen houdt van geld, maar laten we het op een eerlijke manier verdienen.’


      Al die tijd zat zijn paspoort in het borstzakje van de controleur. Nu gaf die het hem terug en zei: ‘Scheer je weg.’


      Baoping heeft zitten vertellen met een mengeling van plezier en afgrijzen. Nu lacht hij bevrijd. Confucius in een trein in Kameroen, denk ik, dat is eens wat anders dan de blijde boodschap van Christus of de leer van Mohammed.
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      ‘Een universiteit in China is als een stad,’ heeft een Afrikaanse student me gezegd, ‘of beter nog: een land.’ Bij het station in Xiangtan worden we opgewacht door minibusjes en naar een hotel op de campus gebracht, waar banieren de deelnemers aan de conferentie welkom heten. Er is een honderdvijftigtal genodigden en de registratie verloopt met een geruisloze perfectie.


      Huaqiong en ik delen een kamer. Ze is goed gezelschap. Tijdens de treinreis hield ze zich op de achtergrond en liet me mijn gang gaan, maar zodra we met z’n tweeën zijn, praten we honderduit. Ik slaap in een T-shirt en bij een volgende ontmoeting zal ze me een gewatteerde pyjama met een appeltjesdessin cadeau doen. Ik berg de pyjama op bij de even welgemeende als onbruikbare geschenken, maar algauw wordt het zo koud dat ik hem begin te dragen. De broekspijpen zijn te smal; een Chinese kleermaker zet er twee flanellen lapjes met speelgoedvliegtuigjes en blauwe wolkjes tussen, waarna ik uitgerust ben voor de Chinese winternachten.


      Na het diner ga ik met een groepje studenten uit Beijing op zoek naar een café. We belanden in een etablissement als een balzaal, met nissen waar klanten zich discreet kunnen terugtrekken achter zware, van sigarettenrook doortrokken gordijnen. Het ademt de somberheid van Oost-Europese cafés in de communistische tijd, maar het personeel is verrukt over onze komst en doet alles om het ons naar de zin te maken.


      Ik praat met Moses, een Chinese promovendus die net terug is uit Japan, waar hij voor zijn proefschrift anderhalf jaar onderzoek deed naar de relatie tussen Japan en Zuid-Afrika. Hij sprak me in de trein meteen aan. Zijn Engels is veel beter dan dat van zijn docenten. Het is een algemene trend, zal ik ontdekken: de oudere generatie is pas op latere leeftijd Engels gaan spreken en bewandelt de brug tussen beide talen – en gedachtewerelden – met grote omzichtigheid.


      Moses groeide op in een eenvoudige familie in de omgeving van Shanghai; zijn vader is politieman. Zijn schoolcarrière verliep heel vlot, maar in Japan stuitte hij op moeilijkheden. ‘De Japanners zijn hoffelijk en glimlachen voortdurend, ik slaagde er niet in door hun façade heen te breken. Ik maakte geen vrienden – ik was eenzaam.’


      ’s Avonds op zijn kamer las hij Mao, het onbekende verhaal van Jung Chang en haar man Jon Halliday – verboden lectuur in China. Af en toe moest hij het wegleggen, zo gruwelijk was het, zo tegengesteld aan alles wat hij tot dan toe had geleerd. ‘Soms huilde ik uit boosheid over de leugens die me altijd waren verteld en gooide het boek in een hoek, maar ik nam het telkens weer op. Het was geen goed boek, eigenlijk – het verklaarde niet hoe zo’n verschrikkelijke man zo populair kon worden, maar voor het eerst las ik een andere kant van het verhaal.’


      Meer boeken volgden, over de Grote Sprong Voorwaarts en de daaropvolgende hongersnood die aan tientallen miljoenen Chinezen het leven had gekost. ‘Mijn leraren hadden de hongersnood voorgesteld als een natuurramp, nu begreep ik dat die te wijten was geweest aan foute politieke beslissingen.’


      Moses is vijfentwintig, zijn gezicht heeft nog puberale trekken, maar zijn intelligentie is evident. Hij praat en praat, als een soldaat die net van het front is gekomen en verlost wil worden van zijn fantomen. Ik ben een beetje verbaasd me aan de vooravond van een conferentie over Afrika midden in de Chinese geschiedenis te bevinden, maar misschien is het niet zo vreemd dat een leergierige jongeman het recente verleden van zijn land moet doorgronden voordat hij de wereld kan verkennen.


      ‘Bij mijn terugkeer wilde ik met mijn vader van gedachten wisselen over wat ik gelezen had,’ zegt Moses. ‘Hij werd kwaad en zei dat ik niet naar Japan had moeten gaan.’ Zijn vader was een militante voorstander van de Culturele Revolutie geweest. Door de boeken die Moses las, beseft hij dat zijn ouders zowel slachtoffer als dader moeten zijn geweest. ‘Iedereen was bang in die periode, waardoor veel mensen ook slechte dingen deden.’


      Moses ontmoette in Japan een Zuid-Koreaan die hem meenam naar de protestantse kerk waartoe hij behoorde. ‘Ze hielpen elkaar allemaal, ik was meteen thuis bij hen.’ Toen hij terugkwam in China, nam hij contact op met de lokale tak van de kerk; inmiddels zijn hij en zijn vriendin allebei gedoopt.


      Moses is even stil. ‘Ik ben lid van de Communistische Partij,’ zegt hij aarzelend. ‘Buitenlanders kunnen in China wel hun eigen religie beleven, in een hotelkamer of zo, maar Chinezen mogen daar niet komen. Eigenlijk is het illegaal wat ik doe.’


      China gaat er prat op zich niet te mengen in de interne Afrikaanse politiek; sinds hij religieus werd, vraagt Moses zich af of het wel juist is zo relativistisch te zijn. ‘Je hebt morele waarden nodig om te kunnen oordelen of iets goed is of slecht, niet? Anders kan je alles wel steunen.’


      Ik denk aan Elton, die ook last heeft van het Chinese gemis aan moraliteit. Hij heeft dezelfde intelligentie en een soortgelijk gemak in de omgang als Moses, maar zijn achterland is minder stevig: zijn ouders scheidden op zijn vierde – hij voelde zich al vroeg verantwoordelijk voor zijn alleenstaande moeder en kon alleen dankzij een grote inspanning ontsnappen aan zijn armoedige afkomst.


      Moses heeft van huis uit meer zekerheid. Hij gloeit van ambitie en niets lijkt een succesvolle carrière in de weg te staan. Hij studeert aan Peking University, de beste universiteit van China, en heeft zich aangemeld voor het prestigieuze ambtenarenexamen van het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar zou ook een tweede doctoraat willen behalen. Zes universiteiten in de Verenigde Staten heeft hij aangeschreven; Harvard staat boven aan zijn lijstje.


      ‘Waarom de Verenigde Staten?’ vraag ik. ‘Is dat geen grote omweg om naar Afrika te gaan?’ Want in Afrika is hij nog nooit geweest.


      Moses schudt het hoofd. ‘In de Verenigde Staten hebben ze veel meer geld om veldonderzoek te doen in Afrika dan hier.’


      Wanneer we afrekenen, biedt het cafépersoneel aan ons terug te brengen naar het hotel. We zijn nu echt in de provincie aanbeland, realiseer ik me.
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      Een kleine, tengere man in een donkere broek en polo met lange mouwen, bestijgt het podium. Zodra hij begint te praten, is het alsof er elektriciteit door de zaal gaat: de honderdvijftig aanwezigen rechten hun rug en zijn een en al oor. Het is de voormalige Chinese ambassadeur in Eritrea, fluistert Huaqiong; hij heeft in totaal acht jaar in Afrika gewerkt.


      De ambassadeur spreekt uit het hoofd, geïnspireerd, gedreven. De relatie tussen China en Afrika is een populair onderwerp, zegt hij – het is al de vijfde conferentie die hij dit jaar over dit thema bijwoont. Vaak wordt gezegd dat ontwikkelingslanden moeten leren van China, maar China heeft zelf in het verleden veel fouten gemaakt, zowel intern als bij zijn pogingen zijn ontwikkelingsmodel te exporteren. Afrika moet vooral niet kijken naar het China van vóór 1979. Zijn vader was in de jaren zestig als ingenieur van het ministerie van Industrie betrokken bij de bouw van fabrieken in Tanzania, Zimbabwe, Sudan en Mali. Vier van die fabrieken heeft hij als diplomaat bezocht; ze zijn geen van alle meer in bedrijf. In de onttakelde gebouwen schiet het gras hoog op tussen de resten van verouderde machines.


      Telkens als hij thuis boeken en kranten over Afrika leest, is hij optimistisch: het bruto binnenlands product gaat omhoog, alles lijkt beter te gaan. Maar als hij eenmaal ter plaatse is, slaat het pessimisme toe, omdat hij ziet dat gewone mensen niet van de vooruitgang profiteren.


      Al heet dit een internationale conferentie, er zijn maar acht buitenlanders in de zaal en aan simultaanvertaling heeft niemand gedacht. Huaqiong vertaalt en flarden van de toespraak zullen terugkomen in de tafelgesprekken, want net zoals Moses in China geen toegang had tot kritische boeken over het verleden, blijken de toehoorders niet gewend aan speeches waarin de relatie tussen China en Afrika in een minder rooskleurig daglicht wordt gesteld.


      Veel Afrikanen, vooral Zuid-Afrikanen en Nigerianen, zijn gekant tegen trilaterale contacten tussen Afrikanen, Chinezen en Europeanen, zegt de ambassadeur; ze willen niet dat hun vroegere kolonisatoren zich bemoeien met hun relatie tot China. Ter voorbereiding van het driejaarlijkse forum over de samenwerking tussen China en Afrika bezocht hij verschillende Afrikaanse landen om advies te vragen over het programma van het forum. De Afrikanen waren blij verrast: hun westerse partners vragen nooit hun mening, die vertellen hun alleen maar wat ze moeten doen. Dankzij de Chinese aanpak verandert de houding van Europeanen en Amerikanen tegenover hen ook, vertrouwden ze hem toe.


      Op andere gebieden kan China volgens de ambassadeur van het Westen leren. In 2006 besloot het forum driehonderd vrijwilligers naar Afrika te sturen, maar het bleek niet makkelijk kandidaten te vinden en degenen die vertrokken, hadden grote moeite om in het Afrikaanse binnenland te overleven. De hedendaagse Chinees wil niet naar Afrika gaan om dicht bij de mensen te leven, hij prefereert het comfort van het moderne China.


      Dan vertelt hij over zijn tijd als ambassadeur in Eritrea. Een rijstproject mislukte omdat de experts, afkomstig uit een vlakke streek in China, hun technieken niet aanpasten aan de Eritrese heuvels waarin ze zich bevonden. Een ander soort rijst had geen goede smaak omdat hij te vlug groeide. Hij wil technici in Afrika zien, zegt hij, geen experts die meer verdienen dan een ambassadeur en een auto met airconditioning eisen.


      Na afloop van de lezing drommen studenten om de ambassadeur heen en bestormen hem met vragen. Ik sta er van een afstand naar te kijken. Ik zou hem ook wel een en ander willen vragen, maar ben beschroomd: ik geloof niet dat zijn woorden bestemd waren voor niet-Chinese oren.


      Anderhalve dag zal de conferentie duren. Onder de aanwezigen bevinden zich enkele oudere Chinese Afrikagangers die ik later ook op andere conferenties zal tegenkomen. Enigszins antieke heerschappen zijn het, waarin nog aardig wat communistisch vuur brandt. In de wandelgangen praten ze over de speciale band die China en Afrika hebben omdat ze allebei gekoloniseerd werden door Europa. Ik ben verwonderd over het gemak waarmee ze de kolonisatie van Afrika op één lijn stellen met de economische overheersing van de Chinese oostkust door Engeland, Frankrijk en Duitsland in de negentiende eeuw, maar het blijkt een ingesleten argument – ik zal het in deze kringen nog vaak horen.


      Over de problemen in Afrika zijn ze niet verbaasd; het zijn nog zulke jonge naties, hoe lang duurde het niet voordat China en Europa hun weg vonden? Een van hen heeft een beurs ingesteld voor studenten die onderzoek doen in Afrika; een ander zegt dat alle grootmachten ter wereld – behalve Japan – hun rijkdom te danken hebben aan Afrika, en draagt met galmende stem een gedicht voor dat hij schreef over het goud, de diamanten en de dieren in zijn geliefde continent, dat eindigt met: ‘Ik omhels je, Afrika.’


      De gezamenlijke ontbijten, lunches en vooral de met baijiu – sterkedrank van sorghum, rijst of andere granen – overgoten diners in het majestueuze restaurant van het hotel hebben de tongen losgemaakt, en nu stapt de harde kern van het gezelschap in de bus naar het geboortedorp van Mao, dat zich in de buurt bevindt.


      Ik moet nog wennen aan het Chinese binnenland dat aan het raam voorbijschuift. Instinctief zoek ik naar een dorpskern, een kerktoren, een minaret desnoods, maar de veelal nieuwe huizen lijken los in het landschap te staan. Nu en dan passeren we een dorpje dat verlaten is, de deuren van de vervallen huisjes open, de ramen doods; alsof de bewoners met z’n allen uit hun oude huid zijn gestapt.


      We hebben een vrouwelijke gids toegewezen gekregen, die haar eigen geluidsapparatuur bij zich draagt. Ze heeft een harde, mechanische stem en weet, als ze eenmaal van wal steekt, niet van ophouden. Eén keer zal een docente Swahili opstaan en een Afrikaans liedje zingen. Ze heeft heimwee naar de tijd dat ze als vertaalster van een Chinees bedrijf in Kenia werkte, heeft ze me aan tafel verteld. Bij haar thuiskomst droomde ze voortdurend dat ze in een auto zat met Afrikaanse kinderen; ze lachten en zongen.


      Mao’s okergele geboortehuis in het dorpje Shaoshan wordt omzwermd door toeristen; de schelle stemmen van gidsen klinken alom. ‘Hmm…’ zegt Moses sceptisch, ‘dat is geen eenvoudig stulpje, zoals Mao beweerde, maar een herenboerderij.’ Hij en ik rollen in de menigte telkens als balletjes naar elkaar toe. Hij is goed op de hoogte van wat er fout gaat in zijn land en al is hij partijlid, hij praat er open over.


      ‘Veel mensen die aan het einde van de Culturele Revolutie op het platteland of in een strafkamp zaten, probeerden in een goed blaadje te komen bij hun meerderen, want hun straf was dan wel voorbij maar ze konden niet wegkomen uit het dorp,’ zegt hij. ‘Vrouwen verkochten soms hun lichaam, mannen verraadden hun collega’s. Daardoor is hun moraal geschonden. Partijbonzen sturen hun vrouw en kinderen naar de Verenigde Staten en proberen via hun buitenlandse contacten een Green Card [verblijfsvergunning] te krijgen, zodat ze kunnen vluchten als ze betrapt worden op corruptie.’


      Moses’ kritiek belet hem niet zich op het centrum van de macht te richten. Wanneer we de volgende dag de Yuelu Academy bezoeken, een meer dan duizend jaar oud onderwijsinstituut dat eerst door monniken en vervolgens door confuciaanse wijsgeren werd beheerd, vertelt hij dat het in China altijd een eer was je intellect ter beschikking te stellen van je land. ‘Veel studenten aan dit instituut deden mee aan het ambtenarenexamen, want Confucius zei: Academische uitmuntendheid moet de regering dienen.’ Hij zegt het niet, maar ik heb de indruk dat hij die traditie onderschrijft.


      We lopen voor de anderen uit naar buiten en zitten op een muurtje te praten als een legerauto voorbijrijdt – Moses herkent hem aan de nummerplaat. Even later zien we er nog een. ‘Wat doen die militairen hier?’ sputtert hij. ‘Ze zijn zeker een toeristisch tochtje aan het maken. Daar dienen die auto’s toch niet voor!’


      In een restaurant waar we vergast worden op gerechten uit de tijd van Mao, raak ik in gesprek met Zeng Qiang – ‘Zeg maar Peter’ –, een grote man met stug haar die tijdens de conferentie een van de debatten leidde. Peter werkt voor een denktank van het Chinese ministerie van Defensie en heeft veel in Afrika gereisd. ‘Toen ik in 1987 voor het eerst naar Kenia ging, waren er nog zo weinig Chinezen – iedereen dacht dat ik een Japanner was.’


      Hij loopt tegen de zestig en spreekt Engels met zoveel souplesse dat ik er een opmerking over maak. ‘De anderen praten Engels,’ zegt hij fijntjes, ‘ik denk Engels.’


      Ik vraag hem naar de Chinese vrijwilligers waar de ambassadeur het in zijn toespraak over had – wat was precies hun probleem?


      ‘Chinezen die niets te verliezen hebben, zijn heel dapper,’ zegt hij, ‘die zie je tot diep in het Afrikaanse binnenland opduiken. Maar Chinezen die al iets bereikt hebben, zoals studenten, zijn nauwelijks te bewegen als vrijwilliger die kant op te gaan. De mensen die we stuurden, moesten voor zichzelf koken, dat waren ze niet gewend – ze konden zich niet goed organiseren. Westerlingen zijn daar veel beter in, die gaan naar Afrika als vrijwilliger van het Peace Corps of uit naam van een of andere religie en weten zich te redden. Maar wij zijn niet sterk in grassroots.’


      Om de opmerking van de ambassadeur dat veel Afrikanen gekant zijn tegen trilateraal overleg tussen Afrikanen, Chinezen en Europeanen, moet hij lachen. ‘Dat hoor ik ook weleens. Wie weet zeggen Afrikanen dat wel om ons beter te kunnen manipuleren, want zoals een Chinees spreekwoord luidt: De sterke gebruikt zijn kracht, de zwakke zijn verstand. Onze Afrikaanse gesprekspartners spelen China en Taiwan ook graag tegen elkaar uit – maar wij zijn niet stom.’


      Het is moeilijk voor Chinezen om te onderhandelen met Afrikanen, zegt hij, omdat je vaak tegenover een groep vechtende honden staat en niet weet wie de aanvoerder is. Tegen de tijd dat je daarachter bent, is de leider alweer vervangen door een andere. ‘Chinezen zijn sedentair, net sponzen: wij absorberen, verzamelen. Op dit moment proberen we zelfs de Chinese diaspora opnieuw binnen te halen. Afrikanen zijn meer nomadisch: ze vervolgen hun weg en nemen niets mee.’


      Al zijn er ook uitzonderingen en ziet hij in een aantal landen duidelijk vooruitgang. Hij was in Ethiopië ten tijde van dictator Mengistu. Niemand leek te werken, mensen hingen rond op straat, een sigaret in de mond of poserend met een peuk, want ze hadden niet veel te roken. Tijdens een later bezoek was Mengistu het land ontvlucht en was de bevolking aan het werk gegaan; iedereen had het druk. ‘Het gaat er nu relatief goed. De Ethiopiërs zijn slim, het zijn goede strategen. Ze zijn arm, maar ze proberen te leren van onze ervaringen met armoedebestrijding.’


      Op Afrikaanse markten zag hij vroeger overal tweedehandskleren uit het Westen in stapels op de grond liggen. Tegenwoordig worden op dezelfde markten Chinese stoffen verkocht. ‘Ze zijn even goedkoop, met het verschil dat ze nieuw zijn.’


      In Uganda observeerde Peter eens een hele dag een groepje dorpsvrouwen. Ze gingen ’s ochtends naar de rivier met een plastic kom op hun hoofd, wasten kleren, legden die te drogen op het gras en maakten dan een vuurtje om te koken, waarna ze andermaal naar de rivier togen om water te halen voor de vaat.


      ‘Is zo’n soort leven te vergelijken met dat in sommige Chinese dorpjes?’ vraag ik.


      Peter knikt en wijst naar een tafelgenote die stilletjes naar ons gesprek heeft zitten luisteren: ‘In Yunnan, waar zij vandaan komt, houden mensen van lachen en doen het net zo kalmpjes aan.’ De enige Chinese vrijwilligers die zich in Afrika kunnen redden, komen volgens hem uit Yunnan. Er wonen daar veel minderheden. Ze zijn gewend samen te leven met mensen die andere gebruiken en eetgewoontes hebben, hebben geleerd hoe ze een vuurtje moeten stoken en passen zich makkelijker aan dan andere Chinezen. ‘Yunnan is als Afrika, er is daar zelfs een streek waar het matriarchaat heerst.’


      Hoe lastig het ook is vrijwilligers te bewegen naar Afrika te gaan, voor Chinese regeringsambtenaren is Afrika een toeristische attractie aan het worden, vertelt hij. ‘Chinese ambassades krijgen zoveel aanloop van ambtenaren die zich willen laten fêteren, dat ze regels moesten instellen: alleen ministeriële delegaties worden nu nog door de ambassade ontvangen.’ Zelf heeft Peter een aantal Afrikaanse wildparken bezocht. ‘De dieren in die parken hebben een hoop ruimte en worden goed verzorgd. Ik geloof dat ze een beter leven leiden dan de meeste Afrikanen.’


      Mijn medereizigers zijn lichtelijk gealarmeerd als ze zien dat Peter en ik ons gesprek voortzetten in de bus. ‘Hij werkt voor de veiligheid,’ waarschuwt iemand me die avond. ‘Een soort CIA,’ weet een ander, ‘een instituut dat openbaar is, maar eigenlijk geheim.’


      ‘Dat maakt hem alleen maar interessanter,’ zeg ik.


      Peter en ik zullen elkaar de maanden daarna vaker ontmoeten en ik raak erg op hem gesteld. Oorspronkelijk komt hij uit Mantsjoerije, het noordoosten van China, maar hij heeft van kinds af aan in Beijing gewoond. Er hangt iets melancholieks om hem heen. Alsof zijn leven – ondanks alle reizen die hij heeft gemaakt – op een of andere manier onvervuld is gebleven. Zijn ouders belandden tijdens de Culturele Revolutie als antirevolutionairen in heropvoedingskampen. Zelf werd hij op zijn zestiende voor vijf jaar naar het hoge noorden gestuurd, dicht bij de Russische grens. ‘Indertijd was ik erg terneergeslagen,’ zegt hij, ‘maar het heeft me gevormd – ik ben er sterk door geworden.’


      De mensen met wie hij meer dan veertig jaar geleden in het Russische grensgebied was, hebben opnieuw contact met elkaar gezocht. Ze zijn met z’n allen noordwaarts gereisd en binnenkort gaan ze nog een keer. ‘Het was altijd al een dunbevolkte streek en nu zijn nog meer bewoners weggetrokken. Ik moest destijds een boerenkar met vier paarden mennen, maar tegenwoordig zijn er geen paarden meer. Ze zouden moeten investeren in meer gevarieerde landbouw, want ze verbouwen alleen tarwe; ook hebben ze geen enkele industrie. Wij praten daarover met hen, maar maken hun ook duidelijk dat ze het zelf moeten doen – niemand kan die problemen voor hen oplossen. Wat dat betreft is het net als in Afrika.’


      Hij houdt van dieren – dat heeft hem indertijd gered. Een vriend gaf hem een koppel duiven, waar hij heel gelukkig mee was. Later zou diezelfde vriend verdrinken toen hij twee jongens uit een put probeerde te halen. De tranen schieten Peter in de ogen als hij daarover vertelt. Hij is begonnen zijn herinneringen op te tekenen voor de groepsblog van het vriendenclubje; tot zijn verbazing heeft hij al tweeduizend volgers.


      Al lazen ze elk boek waar ze de hand op konden leggen en gaven ze elkaar les, de Culturele Revolutie sloeg een gat in Peters opleiding. Hij was blij toen hij aan het einde van de jaren tachtig eindelijk de kans kreeg om verder te studeren aan de Amerikaanse Johns Hopkins-universiteit. ‘Maar na het Tiananmendrama kon ik dat wel vergeten,’ zegt hij bedrukt.


      Hij praat met liefde over zijn hond Qiqi. Het is een husky; telkens als we in een restaurant eten, neemt Peter restjes voor hem mee. Zijn vrouw is vaak weg. Sinds ze gepensioneerd is, wordt ze door bedrijven in het hele land gevraagd om arbeiders bij te staan die problemen hebben. Psychomassage, zoals hij het noemt.


      Soms is het alsof Qiqi hem dierbaarder is dan andere levende wezens en hij heeft rake observaties over diens gedrag. Zijn zoon woont nog thuis, maar als Peter op reis gaat, brengt hij Qiqi tijdelijk naar een asiel. Hij vermoedt dat hij daar wordt aangevallen door sterkere honden, want bij zijn thuiskomst is hij altijd erg dociel en bangig, en kruipt hij weg in een hoekje. Wanneer Peter hem uitlaat en ze komen een klein hondje tegen dat naar hem blaft, reageert Qiqi nauwelijks – omdat hij weet dat hij sterker is. ‘Zo is het met China ook. Het kan zich bescheiden opstellen omdat het machtig is, het hoeft zich niet voortdurend te bewijzen.’
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      In Changsha, de hoofdstad van de provincie Hunan, stap ik met mijn koffer uit de bus; van hieruit zal ik alleen verder reizen. Huaqiongs zorgende hand vergezelt me: ze heeft onderdak voor me geregeld bij Jiang Yi, een vriendin met wie ze in haar studententijd een kamer deelde.


      Toen Peter hoorde dat ik een dag in Changsha zou blijven, zei hij: ‘Dan moet je het Hunan Provincial Museum bezoeken, daar ligt de mummie van een tweeduizend jaar oude markiezin opgebaard.’ Hij lachte geheimzinnig. ‘Ze is niet mooi, maar wel bijzonder – je moet haar beslist zien.’


      Het is te laat om online tickets te reserveren. Er kunnen per dag vijfduizend bezoekers naar binnen, zegt Jiang Yi, maar als we de volgende ochtend naar het museum gaan, horen we dat de kaartjes op zijn. Vijfduizend mensen op een doordeweekse dag in een provinciemuseum! Ik kijk naar de bussen op de parkeergarage, de rijen wachtenden bij de ingang, en de moed zinkt me in de schoenen: ik heb nog steeds geen idee hoe massaal alles hier is. Bedrijfsuitstapjes, schoolexcursies – zo’n museum is natuurlijk gauw genoeg gevuld. Ook ben ik de Congolese reflex dat alles zich afspeelt in de hoofdstad en grote delen van het binnenland er verwaarloosd bij liggen, nog niet kwijt. In het Congolese tapijt zijn vijftig jaar na de onafhankelijkheid grote gaten gevallen, maar het Chinese weefsel is hecht – de patronen zetten zich voort in het binnenland.


      ‘Wat nu?’ Ik kijk Jiang Yi teleurgesteld aan. Zij overlegt met de suppoost, zegt dat ik helemaal naar Changsha ben gekomen om het museum te bezoeken en vanmiddag verder reis. De man hoort vast de godganse dag dit soort verhalen, maar plotseling vraagt Jiang Yi: ‘Heb je je treinticket bij je?’


      Tevreden dat we een wak hebben geslagen in de Chinese museumbureaucratie, wandelen we met twee gratis tickets naar de hoofdingang. De volgende uren breng ik door als in een droom. De cipreshouten graftombes waarin de lichamen van de markies van Dai, zijn vrouw en hun – vermoedelijke – zoon de tweede eeuw v.Chr. werden begraven, zijn als kamers zo groot. Ze werden in het begin van de jaren zeventig ontdekt, in twee nabijgelegen heuvelruggen. De tombe van de markies was herhaaldelijk geplunderd, maar de graven van zijn vrouw en zoon waren intact.


      In zaal na zaal wordt de inhoud van de graftombes tentoongesteld. Beschilderde zijden doeken die na tweeëntwintig eeuwen hun kleur niet hebben verloren, een kaart van het Hankoninkrijk Changsha, sterrenkundige geschriften, muziekinstrumenten, gelakte schalen, tekeningen van daoyin-oefeningen die een lang leven moeten garanderen. Veel onderschriften zijn vertaald in het Engels; Jiang Yi vertaalt de rest.


      De aandacht waarmee de Chinese bezoekers om ons heen de oude voorwerpen bekijken, is aangrijpend. Jiang Yi blijkt een deel van de medische, filosofische en geschiedkundige geschriften uit die tijd te kunnen lezen. Het duizelt me – op die manier contact te hebben met je voorouders! In veel Afrikaanse landen is alles ‘ongeveer’ zo gebeurd en ‘bij benadering’ zo oud.


      Een groep mensen dromt samen rond een flinterdun, zijden kledingstuk. ‘Het weegt maar negenenveertig gram,’ fluistert Jiang Yi, ’het is dunner dan papier – de zijderupsen van tegenwoordig zijn niet meer in staat zoiets fijns te maken.’


      Het gemummificeerde lichaam van de markiezin van Dai bevond zich in de laatste van vier in elkaar passende kisten. Het was gewikkeld in zijden doeken en een T-vormig kleed met voorstellingen van het onderaardse. Zij was zo goed geconserveerd dat haar ledematen volgens de opgravers nog soepel waren. Een autopsie wees uit dat ze overleden was aan een hartaanval. Ze had last van hoge cholesterol: ze at te veel vlees en zoetigheden. In haar maag werden onverteerde meloenpitten gevonden.


      Daar ligt ze, in een verzonken glazen sarcofaag, haar lichaam van knieën tot schouders zedig bedekt met een wit doek. Ze was in de vijftig en is een beetje verschrompeld, maar haar hoge jukbeenderen, fijne oren, neusvleugels en geloken ogen zijn duidelijk te onderscheiden.


      Ik tuur tweeëntwintig eeuwen de Chinese geschiedenis in en denk aan Peters opmerking dat Chinezen sedentair zijn en Afrikanen nomadisch. Nu ik hier sta, in dit museum dat met zoveel zorg is ingericht, omringd door mensen die hun verleden ademloos in zich opnemen, begrijp ik beter waar zijn observatie vandaan komt.
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      Na Xiangtan en Changsha begin ik een idee te krijgen van hoe middelgrote steden in het Chinese binnenland eruitzien. Jinhua is niet anders: brede boulevards met lawaaierig verkeer, karakterloze flats, hotels met grote entrees, supermarkten met schreeuwerige reclames. Hier en daar een stuk braakliggend land waarop grijpkranen gretig het roodbruine zand afgraven, want de bouwwoede gaat onverminderd verder.


      Professor Liu Hongwu, de directeur van het Institute of African Studies van Zhejiang Normal University, die ik volgens Huaqiong absoluut moest ontmoeten, is grieperig, maar hij zal me de volgende ochtend thuis ontvangen. In afwachting brengt een studente me naar het instituut om kennis te maken met de staf.


      Springerig loopt ze naast me. Binnenkort gaat ze, in het kader van een uitwisselingsprogramma, voor zes maanden met een groepje collega’s naar Zambia. Een Chinese zakenman die in Zambia een supermarkt heeft, is een inleidend praatje komen houden op het instituut. Ze maakt zich zorgen over wat ze daar zullen eten. ‘Geld om naar Chinese restaurants te gaan hebben we niet, want die zijn daar heel duur en we krijgen maar 170 dollar per maand. Onze ouders zullen geld moeten bijleggen.’ Haar moeder is ongerust. Ze denkt dat haar dochter in Afrika zwart zal worden en daarna geen Chinese man meer zal kunnen vinden.


      Het is halftwaalf en aan weerszijden van de straat die naar de campus leidt, zijn restauranthouders in de openlucht aan het bakken, braden en stomen voor de studenten die niet in de universiteitskantine eten. Mijn begeleidster komt een medestudent tegen. Ze praten over professor Liu Hongwu met een zekere verering. Hij brengt hun liefde voor Afrika bij; hij vertelt hun dat Afrika levendig is, en mysterieus.


      De ontvangsthal van het Afrika-instituut is opgetrokken uit jong, scherp ruikend hout. Aan de muren hangen maskers en naïeve schilderijen van mannetjes met speren, op de houten rekken staan beeldjes van olifanten en giraffen. Een van de giraffen heeft een Chinese rode strik om de hals. De ruimte ademt de sfeer van een Belgisch rusthuis voor missionarissen, alleen glimmen de Afrikaanse snuisterijen van nieuwigheid. Wij Europeanen hebben een imaginair Afrika gecreëerd – Chinezen doen blijkbaar precies hetzelfde.


      In de conferentiezaal hangen Ethiopische gewaden en schilderijtjes van vrouwen met witbeschilderde gezichten en ontblote borsten, afgewisseld met rode Chinese knoopdecoraties. De zaal ziet uit op een idyllische vijver en paviljoentjes met gewelfde daken. Binnen een imaginair Afrika, buiten een imaginair China.


      ‘Wat een mooi uitzicht,’ zeg ik tegen de vicedirecteur, die me rondleidt.


      Hij zucht. ‘Helaas heb ik het zo druk dat ik geen tijd heb ervan te genieten.’


      Hij is Sudanexpert en gaat binnenkort met de directeur van het instituut en twee Chinese journalisten naar Sudan, op uitnodiging van het Sudanese ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij realiseert zich dat het ministerie hem niet neutraal zal voorlichten, maar wat te doen? Het is zijn eerste reis die kant op; hij is bang voor zijn veiligheid.


      De bibliotheek heeft behalve Chinese boeken en tijdschriften heel wat Engelstalige boeken over Afrika. Ze staan nog nauwelijks geordend in de vrij lege ijzeren rekken en beginnen al stof te verzamelen. Historische naslagwerken, maar ook non-fictieboeken als Ismael Beah’s A Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier en Daoud Hari’s The Translator.


      Alles in dit gebouw voelt nieuw aan, alle kamers die we doorkruisen, zijn leeg. Het instituut is er al – nu de docenten en studenten nog.


      ‘Het is hier stil,’ zeg ik.


      ‘Dat komt omdat het lunchpauze is,’ antwoordt de vicedirecteur.


      Maar een vrouwelijke collega merkt kribbig op dat de dertig studenten van het instituut hun master doen en dus zelfwerkzaam zijn.
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      In de lobby van het Fountain Blue Hotel ruikt het naar vis. De geur is afkomstig uit het restaurant, waar vissen in drabbige aquariums half verdoofd hun laatste baantjes trekken. Vanuit mijn kamer aan de achterkant van het hotel kijk ik neer op een leeg zwembad met kapotte tegels en een serie vuilniscontainers. Careful of landslide waarschuwt een sticker op de douchedeur.


      Een man heeft zijn elektrische fiets met aanhangwagentje geparkeerd bij een container en doorzoekt die systematisch. Gebruikte hotelslippers, etensresten, blikjes, stukken karton – alles wordt nauwkeurig gesorteerd en verdwijnt in zijn kar. De dagen daarna zal ik heel wat mannen en vrouwen in de containers zien wroeten. Er zijn er die ’s ochtends vroeg om zes uur al komen aangefietst.


      Ik had uitgezien naar mijn bezoek aan het eerste Afrika-instituut in het binnenland van China. Heimelijk had ik gehoopt dat de stafleden misschien ook wel geïnteresseerd zouden zijn in de westerse bezoeker met enige ervaring in Afrika. Maar de ontvangst was nogal koeltjes. Geen spoor van de hartelijkheid waarmee Huaqiong, Moses en Peter me tegemoet traden. Is het omdat ik me zo ver van de hoofdstad bevind, zijn mensen hier minder vertrouwd met westerlingen, argwanender?


      Ik besluit Elton, mijn eerste Chinese vriend, te bellen. ‘Guess what,’ zegt hij, ‘ik zit in Guangzhou.’ De organisatoren van het documentairefestival hadden hem enige tijd geleden gebeld om te vragen of hij nog steeds geïnteresseerd was als vertaler voor hen te werken; zo ja, dan was hij welkom. Elton loog dat hij parttime werkte en vroeg of ze bereid waren te wachten.


      ‘Toen heb ik mijn baas in de haven van Zhangjiagang verteld dat ik weg wilde – niet omdat ik een andere aanbieding had gekregen, maar omdat ik mijn interesse in hout was verloren. Een flauw excuus, maar ik was beschaamd om de waarheid te zeggen.’ Zijn baas was geschokt en stelde voor dat Elton zijn beslissing zelf zou meedelen aan zijn collega’s. ‘Ze dachten natuurlijk dat ik iets anders had gevonden, maar niemand zou geloven dat ik mijn baan in de haven opzegde om in Guangzhou tien keer minder te verdienen.’


      Hij woont tijdelijk op de campus. Hooguit enkele maanden is hij weg geweest, maar het voelt als een jaar. Beelden van de haven van Zhangjiagang flitsen door zijn hoofd als hij ’s avonds rondwandelt, of als hij luistert naar Bob Dylan, de enige muziek die hij daar bij zich had. De olielucht van de schepen, de penetrante geur van de boomstammen, het gruis van de kolen – het komt allemaal terug.


      Pas nu hij weg is uit Zhangjiagang, beseft hij wat hij heeft gedaan. Opnieuw heeft hij een kans om naar Afrika te gaan gemist. Zijn baas smeekte hem te blijven en zei dat hij, naast de 200.000 yuan jaarsalaris, een bonus van 100.000 yuan zou kunnen verdienen. 300.000 yuan (33.000 euro) per jaar! Even begon Elton te twijfelen. Hij heeft niet eerder in zijn leven zo’n moeilijke beslissing moeten nemen.


      ‘Ik heb nog een nieuwtje.’ Zijn stem klinkt ineens vrolijk. Over enkele weken vertrekt hij als vertaler met twee Chinese documentairemakers naar een filmfestival in Frankrijk. ‘Als ik een visum krijg, tenminste.’ Zijn eerste reis naar Europa – hij is behoorlijk opgewonden.


      ‘Heb je het al aan je moeder verteld?’


      ‘Nog niet. Ik geloof niet dat ze weet waar Parijs zich bevindt, want zij is tijdens de Culturele Revolutie van de lagere school gegaan – dat werd in die tijd gezien als een goede zaak. Ik zal haar in ieder geval zeggen dat Frankrijk niet in Afrika ligt.’
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      ‘Je moet langzaam praten,’ adviseert de studente me wanneer we over groenomzoomde paadjes naar het appartement van professor Liu Hongwu lopen, ‘want zijn Engels is niet zo goed. Ik zal nu en dan vertalen wat hij eigenlijk bedoelt, of vertellen wat hij heeft geschreven over de dingen die hij zegt.’ Haar toewijding is ontroerend. Op de conferentie in Xiangtan merkte ik al dat studenten een bijzondere band hebben met hun docenten. Zelfs de vrij autonome Moses praatte met ontzag over zijn promotor: alsof die een vat vol kennis was waaruit hij kon putten.


      Liu Hongwu ontvangt ons in joggingbroek en hemd. De lange mouwen van zijn thermisch T-shirt komen onder zijn hemd uit en hij draagt pantoffels met gele berensnoetjes. Hij probeert zich te ontzien, want morgen vliegt hij naar Beijing. Hij zal er, samen met negen andere Chinezen en vijf Afrikanen, een prijs in ontvangst nemen voor zijn inspanningen om de vriendschap tussen China en Afrika te promoten.


      Liu Hongwu is een van de eerste Chinezen die in 1990, in het kader van een uitwisselingsverdrag tussen China en Afrika, een jaar aan de universiteit van Lagos in Nigeria verbleven. ‘Als student had ik de boeken van San Mao over de Spaanse Sahara gelezen,’ zegt hij, ‘die waren heel populair onder jongeren in China.’ Hij was geïnteresseerd in de verschillen tussen etnische groepen, volgde lessen over Afrikaanse kunst, trok door het land. Er woonden in die tijd alleen een handvol Taiwanese zakenmensen en Chinees ambassadepersoneel in Nigeria, dus hij voelde zich vaak eenzaam. Hij had last van de hitte en zijn leefomstandigheden op de campus waren niet ideaal: hij deelde een kamer met Ghanezen.


      Deed Nigeria hem denken aan zijn geboorteprovincie Yunnan, zoals Huaqiong me vertelde? ‘Sommige tradities – zoals het gebruik van maskers – lijken op die in Afrika,’ zegt hij voorzichtig, ‘maar zodra ik ging graven, ontdekte ik dat de overeenkomsten oppervlakkig waren. Europa ligt dicht bij Afrika, het was altijd een kruispunt van culturele uitwisselingen. Wij bevinden ons aan het verre uiteinde van een continent en waren dus meer geïsoleerd.’


      De studente, die soms vertaalt, zegt dat professor Liu een boek over Yunnan heeft geschreven dat Geboorteland van het hart heet. Afrika noemt hij ook zijn ‘Geboorteland van het hart’.


      Bij zijn terugkeer in China had Liu Hongwu heimwee naar Afrika, maar het zou elf jaar duren voor hij de kans kreeg er opnieuw naartoe te gaan. ‘Ik zeg altijd tegen mijn studenten: Voor je naar Afrika gaat, ben je bang en maak je je zorgen, maar wanneer je er eenmaal bent geweest, zal je ervan houden en het missen zodra je thuis bent.’


      Hij zette het Center of African Studies op aan Yunnan University. In 2007 werd hij daarvandaan gehaald om het Institute of African Studies in Jinhua te leiden. Nu hij dichter bij Beijing is, lijkt hij zich beter te realiseren hoe belangrijk Afrika voor China is geworden en denkt hij, die vooral geïnteresseerd was in Afrikaanse cultuur, van de weeromstuit meer na over politiek. ‘Vicepremier Deng Xiaoping zei indertijd: We kunnen niet alle Chinezen in één keer rijk maken, maar we kunnen beginnen met sommigen, in het oosten bijvoorbeeld. Zo zou het in Afrika ook kunnen gaan: samen met het Westen zouden we landen als Zambia, Angola en Ghana, die het relatief goed doen, kunnen steunen, in de hoop dat die andere landen meetrekken.’


      Liu Hongwu’s vrouw is binnengekomen. Het loopt tegen twaalven: tijd om op te stappen. Bij de deur zegt hij, wijzend naar zijn studente: ‘Je moet haar vertellen over je manier van werken, mijn studenten kunnen veel van je leren.’ Maar als ik haar die middag in mijn hotelkamer foto’s van Congo laat zien, zit ze naast me te doezelen. Het is te ver weg, het heeft niets te maken met de wereld die haar omringt.


      Na ons eerste gesprek hebben ook Liu Hongwu en ik elkaar weinig meer te vertellen. Zijn Engels is gebrekkig en we missen gezamenlijke referenties. Of is het omdat zijn instituut ook een politieke dimensie heeft en hij zich niet goed raad weet met het bezoek van een schrijver? Ik kom er niet achter. Terwijl ik tegenover hem zat, moest ik denken aan mijn eerste ontmoeting met de Poolse schrijver Ryszard Kapuściński, die als Oost-Europeaan ook andere referenties had dan ik. Bij een volgend treffen geef ik Liu Hongwu The Shadow of the Sun, een serie korte verhalen en essays van Kapuściński. Wanneer ik hem later vraag wat hij ervan vindt, kijkt hij me afwezig aan; ik geloof dat hij het boek nog niet heeft uitgepakt.
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      Jinhua is op het eerste gezicht een doodgewoon provinciestadje waar het platteland nog doorheen schemert. Ambulante verkopers komen met karren vol fruit naar de stad, oude vrouwtjes bieden groente uit hun tuin aan op een stukje zeil, een mannetje poft maïskorrels in een zwartgeblakerd tonnetje.


      Als ik hier enkele dagen ben, valt het me op dat er wel erg veel dure auto’s door de straten rijden: het laatste model Porsche, een kobaltblauwe BMW-sportwagen, een Nissan-jeep met opzichtige wieldoppen. Ook op de campus zie ik chique auto’s, vaak met getinte ramen, traag rondtoeren. De bestuurders zijn op zoek naar studentes: ze nemen hen mee uit eten, gaan met hen naar karaokebars, huren een appartement voor hen.


      In een parallelstraat van het hotel zitten bleke meisjes in dunne jurkjes en met extreem hoge hakken voor het raam en ’s nachts word ik geregeld wakker van dronken gelach en geschreeuw op de gang. De hele dag door klinkt er knetterend vuurwerk van restaurants, winkels en nieuwe flats die feestelijk worden ingewijd.


      In Beijing had geen van mijn kennissen ooit van Jinhua gehoord, maar het ligt in het hart van de bedrijvige provincie Zhejiang, die hoort bij het oostelijk kustgebied dat zich dankzij de Opendeurpolitiek razendsnel ontwikkelde. Yiwu, het stadje waar de bebaarde Hussein in Dubai zijn blikkerende kraaltjes en goedkope cosmetica vandaan haalde, ligt een vijftigtal kilometer hiervandaan; in korte tijd groeide het uit tot de grootste small commodities-stad ter wereld. Het heeft een levendige Arabische handelsgemeenschap en ook Afrikanen beginnen Yiwu te ontdekken. Nepjuwelen, cosmetica, speelgoed, horloges, glaswerk, elektronica, kantoorartikelen, sokken, schoenen – Yiwu verkoopt het voor groothandelsprijzen waar niet tegenop te concurreren valt.


      De vicedirecteur van het Afrika-instituut wil me voorstellen aan een Mauritaanse student, maar kan hem niet vinden. ‘Die zit zeker in Yiwu,’ zegt hij ontstemd. Want Yiwu trekt ook aan de studenten. Zodra sommigen zich kunnen behelpen in het Chinees, reizen ze heen en weer tussen Jinhua en Yiwu en verwaarlozen hun studie. Arabische studenten vertalen voor hun ooms die in Yiwu wonen; Afrikaanse studenten verdienen geld bij door Franse, Engelse of Portugese les te geven aan Chinese handelaars die hun geluk in Afrika willen beproeven; Russische studentes zijn gewilde fotomodellen voor reclames van lampen tot beddengoed.
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      Het Afrika-instituut heeft één zwarte student, die voor me wordt opgetrommeld. Het is begin november en Joseph is ingeduffeld alsof het hartje winter is, een sjaal strak om zijn nek gebonden, een wollen muts op zijn hoofd. Hij komt uit Ivoorkust en ziet er enigszins opgeblazen uit in zijn leren jack. Veel Afrikaanse studenten kweken in de winter een extra laagje vet tegen de kou, zal ik ondervinden.


      Joseph heeft een Chinese kennis meegebracht, die lesgeeft op de lokale kunstacademie. Vijf jaar heeft de verlegen Tong Wei in Parijs gestudeerd, maar wanneer hij een brief in het Frans moet schrijven, doet hij een beroep op Joseph. Als Wei hoort waarom ik naar Jinhua ben gekomen, zegt hij dat ik zijn oudere collega Li Shudi moet ontmoeten: die heeft jarenlang in Zuid-Afrika gewoond.


      De grote, stevige man die me ’s avonds in de hotellobby komt ophalen, ziet er in zijn safarikleren, bodywarmer en groene petje uit als een Afrikaner. Vlak onder die buitenkant ligt China: als ik hem begroet, ontdek ik dat hij nauwelijks Engels spreekt.


      Samen met Joseph en Wei rijden we in Shudi’s rode jeep naar een bevriende galeriehouder om thee te drinken. De galerie ligt tegenover het stadspark van Jinhua, in een wijk met nieuwe huizen in traditionele stijl, antiekwinkels en restaurants. Aan de gevel van een restaurant hangt een bord met de afbeelding van een witte hond aan een riem. Op het trottoir zag ik eerder die dag hoe een hond met een ijzeren haak uit een kooi werd getrokken en een gemene klap op zijn kop kreeg. De hond piepte en kermde. Zijn keel werd doorgesneden, waarna hij vakkundig werd gevild en in een wok met kokend water gegooid. Nu is de omgeving in stilte gehuld. We zitten rond de tafel en luisteren naar Shudi.


      Hij heeft een intense manier van praten en Wei vertaalt fluisterend. Veertien jaar was Shudi toen zijn vader, een leraar kunstgeschiedenis op een middelbare school in het noordelijke stadje Kaifeng, tijdens de Culturele Revolutie zo vernederd, beschimpt en geslagen werd dat hij zelfmoord pleegde. ‘Het was een harde, afschuwelijke tijd. Ik wil er niet meer aan denken, ik wil leven, rondkijken, naar de vogels luisteren.’


      Hij zegt het niet, maar uit de felheid waarmee hij spreekt, begrijp ik dat die geschiedenis een rol moet hebben gespeeld bij zijn vertrek uit China. In 1992 gaf hij zijn betrekking als kunstdocent in Kaifeng op om in een Taiwanese tapijtfabriek in Zuid-Afrika te gaan werken. Zijn vrouw vond een baan bij een bedrijf 1000 kilometer verderop.


      Hij sprak geen woord Engels en sliep, als het zwarte personeel naar huis was, op kartonnen dozen in een leeg depot naast de fabriek. Hij voelde zich zo eenzaam dat hij elke avond een fles goedkope wodka leegdronk. Soms deelde hij zijn fles met de zwarte bewaker die zich buiten, gewikkeld in een deken, warmde bij een houtvuurtje.


      De bewaker had een moeilijke naam, Shudi kon hem alleen onthouden door verschillende Chinese klanken achter elkaar te zetten. ‘Fandaomeiwa,’ zegt hij, ‘hij was mijn eerste Afrikaanse vriend. Elke avond was ik dronken en danste ik als een wilde rond het vuur. Wanneer ik ’s ochtends op mijn werk kwam, had ik zo’n vervaarlijke blik in de ogen dat iedereen achteruitdeinsde, maar Fandaomeiwa schoot in de houding als hij me zag verschijnen en begroette me onveranderlijk met een: “Morning, boss!” – alsof er de nacht daarvoor niets was gebeurd.’


      Maanden later zagen Shudi en zijn vrouw elkaar opnieuw, bleek van de eenzaamheid en het gebrek aan buitenlucht. Hij vond werk als ontwerper in een Duitse keramiekfabriek in dezelfde stad als zij. Zodra ze genoeg geld opzij hadden gelegd, openden ze een winkeltje in zijden stoffen in Durban.


      Uiteindelijk nam Shudi zijn schilderstudie weer op. De directeur van de kunstacademie in Jinhua ontmoette hem gedurende een rondreis door Zuid-Afrika en bood hem een baan aan. In 2004 kwam hij terug, nam zijn verantwoordelijkheid als oudste kind van zijn moeder op zich en haalde haar naar Jinhua. Zijn vrouw en dochter zijn naar Kaapstad verhuisd; ze zien elkaar tijdens vakanties.


      ‘Ik heb veel verhalen in mijn hart,’ zegt hij, ‘over China én over Afrika. Ik spreek misschien slecht Engels, maar ik heb daar goed rondgekeken, niets is me ontgaan. De Chinezen in Zuid-Afrika werken hard, ze denken: In China waren we arm, maar onze kinderen zullen niet arm zijn. Je ziet hen zelden op het strand, na het werk spelen ze thuis spelletjes of kijken tv. Afrikanen zijn anders. De mannen maken kinderen, maar bekommeren zich nauwelijks om hen. Ze gaan naar de rivier en gooien een lijntje uit. In hun hoofd zijn het nog steeds nomaden.’ Toch is dat het juist wat hem in Afrika aantrekt: de rust, niet te hoeven rennen de hele dag, langs het strand te kunnen wandelen.


      Hij lijkt zich verzoend te hebben met zijn Chinese verleden. China gaat vooruit, zegt hij, al is er veel corruptie. ‘Niet de kinderen van de vroegere elite, maar die van de nieuwe elite – die eerder arm waren – zijn corrupt. Onze president weet alles. Degenen die goed werken en stelen laat hij begaan. Degenen die slecht werken en stelen laat hij ook begaan, tot ze steeds dikker en corrupter worden. Op een dag slaat hij toe en hakt hun kop eraf. Hun geld haalt hij binnen. Dat gebeurde in de tijd van de keizers ook, waardoor die nooit zonder geld zaten, want ook het geld van corrupte lui kwam in de staatskas terecht.’


      We zitten met z’n vijven rond de tafel, drinken het ene kopje thee na het andere en eten van de snoepjes op het schaaltje. De kou trekt door de witte vloertegels naar boven; iedereen heeft zijn jas nog aan. In het zuiden van China, onder de rivier de Huai, wordt ’s winters niet gestookt. Joseph kijkt een beetje stuurs, verzonken in zijn eigen gedachten. Zijn sjaal is nog steeds strak rond zijn nek geknoopt en hij heeft zelfs zijn muts niet afgezet.


      In de galerie staat een allegaartje van Chinese vazen, houten designstoelen en stenen beelden; aan de muur hangen moderne, ietwat kitscherige schilderijen. De galeriehouder schenkt onze kopjes nog eens vol. Shudi’s verhaal doet ook zijn herinneringen ontwaken. In de fabriek van zijn vader pleegden zes mensen tijdens de Culturele Revolutie zelfmoord; sommigen sprongen in het meer. Tong Wei bekent dat zijn ouders die periode anders beleefden. ‘Het waren simpele mensen. Mijn vader werd een kleine rode soldaat en reisde door het hele land. Voor hem was het een goede tijd.’


      Shudi’s openhartigheid ontroert me. Zo’n sterke man, maar zijn verhalen getuigen van een bijzondere gevoeligheid. Net als bij Cheikhna in Guangzhou, die me enkele minuten na onze kennismaking al vertelde over zijn overleden dochtertje, trekt zijn spontaniteit me naar hem toe. Het moderne China overdondert hem, bekent hij – hij houdt van het oude China. Hij heeft een vriend in een dorpje op een vijftigtal kilometer van Jinhua, waar de oude tijd nog voortleeft. Dit weekend gaat hij ernaartoe; als we willen, kunnen we mee.
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      De ochtend is pril en koud als Shudi, Joseph, Wei en ik op weg gaan naar Zhuge Bagua Cun – kortweg Bagua Cun. Shudi heeft een cd van de Amerikaanse pianist George Winston opgezet. Kristalheldere, eenzame muziek, die past bij het jongetje dat op zijn veertiende zijn vader verloor. Ik zit achterin en staar naar buiten.


      Het landschap aan weerszijden van de weg is doorsneden met rechthoekige vijvers waarin parels worden gekweekt. Daartussen rijzen fantasieloze, smalle woningen op van drie etages. ‘De droom van elke boer,’ lacht Shudi. Wanneer we Bagua Cun binnenrijden, zegt hij: ‘Shudi’s droom.’ Dit is het China waar hij naar verlangt, waar hij naar terug wil.


      Bagua Cun is in de veertiende eeuw gesticht door de nakomelingen van de bekende Chinese staatsman Zhuge Liang. De witgekalkte huizen hebben gewelfde daken en gebeeldhouwde deuren; veel gebouwen zien zwart van het vocht. De meeste inwoners dragen nog steeds de familienaam Zhuge. Shudi zou hier iets willen kopen, maar dat is onmogelijk omdat hij geen Zhuge is.


      In het huis van zijn vriend is het koud. Als ik vraag of de houten voordeur, die wijd openstaat, niet dicht kan, wijst Shudi naar de plafondopening bij de ingang: regen die je huis binnenvalt, brengt financiële voorspoed.


      Op een lage kast tegen de muur staan bokalen met een donkerrood vocht waarin vruchten drijven. Alcohol! Tijdens het middageten drink ik gretig het glas leeg dat de gastheer volschenkt. ‘Vanavond drinken we iets veel beters,’ belooft Shudi geheimzinnig, ‘dat niet op de kast staat.’


      Urenlang dwalen we door de smalle straatjes, Shudi in zijn buitenissige Afrikaner-outfit voorop, wij als kuikentjes achter hem aan. Ik loop te rillen in mijn leren jack. Wei is verkouden en draagt een mondkapje. ‘Om jullie te beschermen tegen bacteriën,’ zegt hij.


      Als ik naast Shudi loop, merk ik dat zijn Engels wat beter is dan ik dacht; in gezelschap verschuilt hij zich graag achter Wei. Twaalf jaar heeft hij in Zuid-Afrika gewoond; hoe heeft hij het al die tijd gered zonder Engels te spreken? ‘Mijn vrouw was in Kaifeng lerares Engels geweest, zij sprak voor ons tweeën,’ zegt hij. ‘En om zijden stoffen te kunnen verkopen, hoef je de taal niet te kennen.’


      De dorpjes in de omgeving van Bagua Cun dateren allemaal uit het Mingtijdperk, maar door de eeuwen heen zijn de traditionele gebouwen vervallen en vervangen door nieuwe. De bewoners van Bagua Cun hebben hun oude huizen in ere gehouden, waardoor het een toeristenbestemming is geworden.


      In de ene winkel worden koekjes gebakken in een steenoven, in de andere wordt rijst tot wijn geperst. Hier beschildert een man een waaier met Chinese karakters, daar voorspelt een oude baas in een zijden gewaad de toekomst. Een kalligraaf zit gebogen over een papierrol; zodra er zich genoeg mensen om hem heen verzameld hebben, staat hij op en oreert dat hij achtenzeventig jaar is en een afstammeling van Zhuge Liang in de achtenveertigste generatie.


      Voor menig huis is een stalletje met souvenirs verrezen. Namaakantiek ligt naast kinderspeelgoed, houten vogeltjes pikken naar vastgeplakte rijstkorrels. De souvenirs hebben weinig of niets met Bagua Cun te maken, toch gaan ze vlot van de hand en ik moet de aandrang bedwingen een waaier met Chinese karakters te kopen.


      Bij de vijver in het midden van het dorp slaan vrouwen met stokken het vuil uit hun ingezeepte kleren, waarna ze ze spoelen in het water. Het zeepsop drijft de kant op van de groente die verderop wordt schoongemaakt, maar dat lijkt niemand te deren.


      Shudi neemt ons mee naar een winkeltje bij het water, waar een bevriende antiquair onder zijn toonbank duikt en in krantenpapier gewikkelde oude munten tevoorschijn haalt, die hij ons tersluiks laat zien. Ik ontdek een krekeldoos, met een slaapkamertje waarin de krekel op krachten kan komen en een minuscuul bakje waaruit hij water kan drinken.


      In een theehuis zitten oude mannetjes mahjong te spelen. De andere bezoekers omklemmen hun dampende koppen thee; Wei zegt dat iedereen ’s winters met een kruik onder zijn kleren loopt. Shudi wijst naar een vrouw die tussen het thee schenken door achter een berg roze kraaltjes zit; ze rijgt ze aan ijzeren draadjes, waarna ze ze op kartonnen kaartjes prikt. Als ik dichterbij kom, zie ik dat het oorringetjes zijn, het type dat je bij ons voor 2,95 euro bij de Hema koopt. ‘Eerder werkte ze op het land,’ zegt Shudi spijtig, ‘nu maakt ze sieraden voor Yiwu.’


      Elders zien we een oud echtpaar in de deuropening van hun huis Arabische gebedskralen rijgen. Handelaars leveren de kralen af in zakken van twintig kilo; ze betalen 10 yuan per kilo.


      Voorbijgangers staren op een dorpse, onbeschaamde wijze naar Joseph en ik begrijp plotseling waarom hij zo stuurs kijkt: hij voelt zich opgelaten en probeert zich een houding te geven. Als middelbare scholier in Ivoorkust droomde hij ervan naar Europa te gaan, maar zijn familie was arm en een Chinese beurs was de enige mogelijkheid om weg te komen. Zijn begintijd in Jinhua was moeilijk. De mensen staarden naar hem en bleven maar staren, ook al liep hij elke dag dezelfde route. ‘Het is alsof ze nooit aan je gewend raken. Ze lachen je uit, grijpen de arm van de persoon die bij ze is en zeggen: “Kijk daar, een zwarte!”’


      Ze vergapen zich aan hem als aan een aap in de dierentuin, schiet het door me heen, elke beweging die hij maakt, interesseert hen – net zoals wij bonobo’s bestuderen, verrukt omdat ze op ons lijken. Zou Joseph zich daarvan bewust zijn? Het is een pijnlijke gedachte. Dan zegt hij: ‘Een meisje zat mij in de bus eens zo brutaal aan te kijken dat ik tegen haar zei: “Jij bent een mens en ik ben een dier.” Waarop ze zich verontschuldigde.’


      Hij vindt de Chinezen gesloten. Ze weten niets van de buitenwereld en zijn niet geïnteresseerd in andere culturen. Alle contacten die hij met Chinese studenten had, zijn doodgelopen. Als hij hen belt, zeggen ze: ‘Wat is je probleem?’ Terwijl hij alleen maar wilde vragen hoe het met hen gaat.


      Onlangs kwam een Senegalese professor een lezing geven op het instituut; hij zei dat de Chinezen zich meer moeten openstellen, dat ze anders problemen zullen krijgen in Afrika. ‘Het is niet overal oorlog en niet elke Afrikaan is arm,’ zegt Joseph verongelijkt. ‘En in Jinhua is het in de zomer warmer dan in Ivoorkust.’


      Hij is hier nu een jaar en spreekt al behoorlijk Chinees, maar de kou staat hem tegen en ook de cultuur heeft nog veel raadsels voor hem. Bij een gebouw met een gebeeldhouwde draak staat hij stil. ‘Wat hebben Chinezen toch met draken,’ zegt hij, ‘leefden die hier vroeger of zo?’


      We zijn een heuvel op gelopen naar het huis van een dokter die een grote tuin met geneeskundige planten had. De dokter is met zijn familie naar het Westen vertrokken; zijn woning is omgebouwd tot een regeringshotel. Nieuwsgierig verkent Joseph de tuin. Hij is deels opgegroeid bij zijn grootmoeder, een traditionele genezeres; voor haar dood heeft zij hem geïnitieerd.


      De dokter had slangen, maar de ommuurde kuil is overwoekerd door onkruid en we zien ze niet. Doen ze hun winterslaap onder een steen, of zijn ze er niet langer? Over slangen heeft Josephs grootmoeder hem ook een en ander verteld. Je moest ze verbranden en verpulveren, zei ze. Als je een puntje van de as op je tong legde, werd je immuun voor beten; door de as rond je hut te strooien, hield je slangen op een afstand.


      Wei, die nogal stil is achter zijn mondkapje, lacht. Zijn grootvader gaf hem, voor hij naar Frankrijk ging, goede raad. ‘Hij zei dat ik wat aarde uit China moest meenemen en dat mengen met water, tegen diarree.’


      Het begint te schemeren. We staan bij de stenen tuinmuur die afgezet is met leeuwtjes en turen naar de witte huizen met hun geschubde pannendaken en de heuvels daarachter. Wei lijkt onder de indruk van de geschiedenis die we sinds vanochtend inademen. Zelf komt hij uit Xi’an, de stad van het beroemde terracottaleger. In zijn kindertijd was het leger nog maar deels opgegraven. Er was een kuil in de grond waar zijn moeder hem soms mee naartoe nam; in de diepte stonden de krijgers in het gelid. ‘Ik vond het heel eng,’ zegt hij, ‘ik had er ’s nachts akelige dromen over.’


      Tegen etenstijd haalt onze gastheer de bokaal met vruchtenalcohol van de kast en schenkt onze glazen vol. Vervolgens verdwijnt hij in een kamertje en komt terug met een glas doorschijnende vloeistof dat hij bij Shudi’s bord neerzet.


      ‘Wat is dat?’


      Shudi houdt het glas met de olieachtige substantie tegen het licht. ‘Hier word je sterk van,’ zegt hij, ‘kijk maar naar mij.’


      ‘Wat zit er dan in?’


      ‘Het is een slangendrankje,’ vertaalt Wei na enige aarzeling.


      Joseph spitst zijn oren. Hij groeide op als christen, maar vond geen antwoord op tal van religieuze vragen en is toen maar moslim geworden. Hij drinkt geen alcohol meer, maar dit wil hij wel proberen.


      Drie extra glazen verschijnen, voor een derde gevuld. Wanneer ik het glas aan mijn mond zet, kruipt de misselijkmakende visgeur van de levertraan uit mijn jonge jaren in mijn neusgaten. Wei nipt aan zijn glas en trekt een vies gezicht, maar drinkt dapper door.


      Shudi neemt een flinke slok. ‘Slangen worden in de Chinese geneeskunde al eeuwen gebruikt, dus het moet wel ergens goed voor zijn.’


      Na het eten vraag ik of ik de fles met het slangendrankje mag zien. De bokaal wordt uit het kamertje gehaald en op de grond gezet. Op een royaal bed van donkerbruine kruiden ligt een dikke, opgekrulde slang, zijn vel zo glanzend en gezond dat het is of hij slaapt.


      ‘Was hij dood toen hij in de fles belandde?’ vraag ik.


      ‘Nee, nee,’ zegt de gastheer, ‘we stoppen ze er levend in – dat is het beste.’


      Het is vochtig in de driepersoonskamer van het hotel op de heuvel. Ik leg alle dekbedden die ik kan vinden op elkaar en kruip ertussen. Midden in de nacht word ik wakker. Mijn tong is droog als leer en ik heb een ranzige smaak in de mond. Ik denk aan de slang, aan het gif dat hij in zijn agonie moet hebben afgescheiden en dat zich heeft vermengd met de alcohol.


      Als de bokaal niet helemaal vol was, heeft hij misschien nog een tijdje geleefd. In gedachten zie ik zijn driftige kopje boven de alcohol bewegen, zijn gespleten tong op zoek naar een prooi. Hoe lang kan een slang in een afgesloten fles overleven? Met die vraag val ik opnieuw in slaap.


      Om halfzeven ’s ochtends zitten we aan een tafeltje bij de kille vijver boven een kom dampende noedels. ‘Die slang van gisteravond,’ zeg ik tegen Shudi, ‘die is dus verdronken in de alcohol?’ Ik spreek langzaam. Slang, gisteren, verdronken, alcohol – die woorden kent hij allemaal.


      ‘Uiteindelijk wel, ja. Je moet een jaar of vier wachten, anders…’


      ‘Wat dan?’


      ‘Laatst was er iemand die geen geduld had en de bokaal na twee jaar al openmaakte. De slang schoot omhoog en beet hem in zijn vinger.’


      Ik moet lachen, maar Joseph geeft geen krimp; zijn grootmoeder heeft hem vast nog sterkere verhalen verteld. ‘Dat geloof je toch niet?’


      ‘Maar natuurlijk,’ zegt Shudi. ‘Er zijn veel soorten slangen!’


      Hij is zo te horen met het verkeerde been uit bed gestapt. Ik geloof dat hij en Wei, die bij onze gastheer hebben gelogeerd, geen dekens hadden, want hij zegt dat hij de slaap niet kon vatten van de kou. Wei is niet het type dat klaagt, maar hij ziet er beroerd uit. We zouden tot vanavond in Bagua Cun blijven, maar Shudi lijkt haast te hebben om te vertrekken.


      Hij is in zichzelf gekeerd ineens – een man die gewend is beslissingen te nemen zonder met anderen te overleggen. Net zo makkelijk als hij enkele dagen geleden voorstelde dat we mee zouden gaan naar Bagua Cun, besluit hij nu een voortijdig einde te maken aan ons uitstapje. Ik kijk naar zijn gladde huid, zijn bijna wimperloze ogen – ze hebben voor het eerst iets kouds.


      Als we naar de auto wandelen, nodigt hij ons uit die avond bij hem thuis te komen eten en belt zijn moeder om te vragen wat hij mee moet brengen. We stoppen bij een winkelcentrum in Jinhua om boodschappen te doen. Wei loopt te zweten. Shudi legt een hand op zijn voorhoofd. ‘Jij bent ziek – je kunt maar beter niet in de buurt van mijn moeder komen.’ Midden in de winkel staan we stil. Shudi en Wei overleggen, dan zegt Wei: ‘Het spijt me. Het etentje gaat niet door.’


      Voor ik het weet ben ik in mijn hotelkamer, alleen. Het is gaan regenen. Ik staar in het gapende gat van het vroegere zwembad, en dan in de bek van de container waaruit een echtpaar in regenjas de resten van het middageten vist.


      Waar ken ik dit gevoel van verlatenheid toch van? In een flits zie ik mezelf in de lobby van het Garden Hotel in Guangzhou staan, tevergeefs wachtend op Cheikhna.


      ’s Ochtends om halfacht belt Shudi. Hij is bij de receptie – hij heeft iets voor me. Onopgemaakt ren ik naar beneden. Daar staat hij, in zijn safarikleren, met het vreemde groene petje dat zowel aan Mao als aan een Afrikaner doet denken. Hij heeft de cd van George Winston, waar we in de auto naar luisterden, voor me gekopieerd. Geen woord komt over zijn lippen – hij lijkt even gevangen in zijn taal als toen ik hem de eerste keer zag. Hoe hem te bedanken, hoe afscheid te nemen nu Wei er niet is om te vertalen?


      ‘I hope to see you again one day,’ zeg ik.


      Groot en hulpeloos staat hij tegenover me. ‘One day?’ vraagt hij. ‘Which day: Monday, Tuesday?’
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      SHUDI’S VRIENDEN


      BEIJING


      Een halfuur nadat we hebben afgesproken in een metrostation in Beijing, komt Shudi aangezet in zijn onveranderlijke safari-outfit, een Sony-camera op de borst. Het Afrika-instituut in Jinhua wil een museum oprichten en hij is naar Beijing gekomen om bevriende kunstkenners te ontmoeten. Ik was in Yunnan toen ik het hoorde en heb mijn reis meteen onderbroken. Een vlucht van 2100 kilometer – lichtelijk geamuseerd kijkt hij me aan: ‘You follow me very far!’


      De afgelopen vijf maanden kon ik Shudi niet uit mijn hoofd zetten. Talloze keren heb ik de cd van George Winston afgespeeld – het soort muziek waar ik rond mijn twintigste van hield. De gedachte aan de jonge, vaderloze Shudi stemde me weemoedig, maar ook de man die hij geworden was, verwarde me. Hoe door te dringen tot iemand die opgesloten zat in een taal die ik niet beheerste, en die er gedurende twaalf jaar in Zuid-Afrika niet in geslaagd was uit zijn cocon te kruipen? De taalmuur die Shudi om zich heen had opgetrokken, maakte hem ook extra aantrekkelijk: het was makkelijk hem diepe gedachten toe te dichten, zowel over China als over Afrika.


      ’s Ochtends bij de vijver in Bagua Cun had hij me op zijn laptop de groepsblog laten zien waarop hij onder de naam Da Li – Grote Li – met webvrienden discussieert over allerlei onderwerpen, van Chinese antiek tot Afrika. Als een spion heb ik de blog thuis bestudeerd, zijn teksten door een vertaalmachine gehaald – zonder er veel wijzer van te worden.


      Met Kerstmis sneeuwde het in Amsterdam en stuurde ik Shudi foto’s: van de kerstboom die mijn vriend Marek had behangen met Poolse bonbons en waarin ook een harlekijntje bengelde; van een winters pleintje waar een sneeuwman met sinaasappelogen op een bankje zat in het gelige licht van een lantaarn.


      Hij reageerde meteen. Het was het begin van een wonderlijke serie door Google uit het Chinees vertaalde e-mails met teksten als: ‘Blessyou! I’m glad you sent so many pictures, which is a trust and good memories!’ En: ‘Thank you for your photos, Jinhua almost no such weather, Christmas is around the corner, where in the sky snow before Christmas, more flavor, very envious. In South Africa for Christmas is no such taste, Santa Claus wearing shorts, hot sweating, how sad you want to.’


      Het is zondagochtend en we zijn op weg naar de rommelmarkt in het zuidoosten van Beijing. Shudi’s grote postuur, zijn kaki uitmonstering, zijn bergschoenen, zijn stoere rugzak, de westerse vrouw aan zijn zijde – de metropassagiers staren ons aan en raken niet uitgepuzzeld. Chinese vrouwen met buitenlandse mannen zie je geregeld, het omgekeerde zelden.


      Shudi zelf heeft alleen oog voor de tweedehandscamera die hij net voor zijn vertrek uit Jinhua op de kop heeft getikt en die hij uittest op de city people, zoals hij ze noemt. ‘Very fast!’ complimenteert hij zijn aanwinst na elke foto.


      Als we uit de metro komen, vraagt hij de weg, op een luide, zelfverzekerde en tegelijk respectvolle toon – alsof de wereld hem iets verschuldigd is. Hij is hier evenmin thuis als ik; vandaag zijn we allebei toeristen. Op de markt speurt hij met een professionele blik naar Chinese oudheden. Nu en dan koopt hij iets op de zondagochtendmarkt in Jinhua. Tijdens de Culturele Revolutie werd er veel vernietigd; antiquiteiten komen tegenwoordig uit oude tombes. Boeren graven ze op en reizen ermee naar de stad. De voorwerpen hebben een graflucht, het zand zit nog in de craquelures en soms zijn ze bij het opgraven beschadigd geraakt.


      ‘Fake, fake,’ oordeelt Shudi, snel langs de standjes lopend. Nu en dan pikt hij een schaaltje op en onderzoekt het met zijn vergrootglas. Boeren produceren grote hoeveelheden antiek, maar er zijn dingen die je niet kan namaken, je ziet meteen dat ze vals zijn. ‘Veel mensen gaan naar dit soort markten met gesloten ogen, ze kunnen een kopie niet van het origineel onderscheiden,’ zegt hij, ‘maar mijn ogen zijn als laserstralen.’


      Als hij in Jinhua een schaaltje uit de Mingdynastie heeft gekocht, speurt hij dagenlang op internet naar de herkomst. ‘Hard work!’ De manier waarop het gedraaid is, de kleine oneffenheden, de onderkant die door het gebruik zacht is geworden als huid – hij raakt er niet op uitgekeken. Het is alsof hij door zo’n schaaltje in zijn hand te houden in direct contact komt met de makers. ‘The Chinese history looks at me, it talks to me.’


      Plotseling realiseer ik me dat we met elkaar praten. Voorzichtig, als kinderen die hun eerste stapjes zetten. Achter de kreten Hold on! Follow me! Hard work! waar Shudi kwistig mee strooit, gaat een fragiel raderwerk van Engelse woorden schuil. Toen hij zich in 2000 aanmeldde bij een kunstacademie in Zuid-Afrika, nam een docente hem onder haar hoede, op voorwaarde dat hij Engels zou leren. Na zijn terugkeer zocht Juliet hem op in Jinhua.


      ‘Is ze blank?’


      Hij knikt. ‘Maar in haar hart is ze Afrikaanse. Ze weet heel veel over Zoeloekunst.’ Hij maakt een hoog, ululerend geluid, zoals sommige Afrikaanse vrouwen op bruiloften doen. ‘Als Juliet een glaasje te veel drinkt, begint ze te zingen.’


      We zijn op een stoep gaan zitten en Shudi klikt erop los met zijn camera – een jongetje met nieuw speelgoed. Hij heeft een marktkramer in het vizier die een blauwe winkeltas op zijn hoofd heeft gezet tegen de flauwe lentezon; fantastisch hoe hij hem met zijn lens naar zich toe kan halen. De waakzame blikken van de verkopers – ze zijn volgens hem slim, heel slim. Ook de Chinese bezoekers observeert hij. Ze hebben tijd om rond te wandelen, geld om dingen te kopen, dat hadden ze vroeger niet.


      De periode tussen het uitroepen van de Volksrepubliek in 1949 en de Opendeurpolitiek in 1979 was stupid, zegt hij. Mao was een slimme man, maar hij veroorzaakte de ene ramp na de andere. Een meewarige glimlach verschijnt om Shudi’s lippen. ‘Mijn vader bleef in hem geloven. Mao zelf was goed, zei hij, hij had alleen slechte raadgevers.’


      We lunchen in een lawaaierig volksrestaurant. De ramen zijn bewasemd door de drukte, de obers vegen met grote halen de glazen tafelbladen schoon. Terwijl hun kinderen heen en weer rennen, bekijken de klanten elkaars aankopen.


      ‘Free time!’ zegt Shudi en bestelt een flesje baijiu – sterkedrank. Hij wordt constant gebeld. Zijn neefje komt er zo aan met zijn vriendin, hij geeft hem aanwijzingen hoe hier te komen. Ik heb zicht op de deur en moet maar opletten. ‘Tall and handsome.’


      De jongeman die het restaurant binnenstapt, draagt een zwarte, getailleerde jas en heeft een diadeem in zijn halflange haren. Zijn hoofse blik glijdt over de tafeltjes; zelfverzekerdheid is blijkbaar een familietrek.


      Charles is de zoon van Shudi’s jongere zuster, die in 1990 als eerste met haar man naar Zuid-Afrika vertrok. Hij is opgegroeid in Durban en onlangs teruggekomen naar China, waar hij werkt voor een firma die luxeproducten – van Lamborghini’s tot Pétruswijn – importeert. Zijn Amerikaanse vriendin is kleuterleidster in een school voor Chinese rijkeluiskinderen. Het is makkelijker hier een baan te vinden dan in de Verenigde Staten, zegt ze. 2000 dollar per maand verdient ze, en soms wordt ze uitgenodigd om de familie van een kleuter te vergezellen op vakantie en logeert ze in viersterrenhotels.


      Shudi’s konen zijn gaan gloeien van de alcohol. Hij mitrailleert het jonge stel met zijn camera en spoort hen aan te eten: oom Shudi trakteert. Opnieuw hebben we heel wat bekijks. Shudi en Charles zien er in deze volkse omgeving wel erg buitenissig uit. Het is duidelijk dat ze gereisd hebben, dat een deel van hun leven zich elders afspeelt. Twee maanden geleden is Charles begonnen met werken en hij is vol van de wondere wereld waarin hij is terechtgekomen. ‘Sommige Chinezen zijn zo rijk dat ze niet weten wat ze met hun geld aan moeten. Als hun zoon afstudeert, krijgt hij een sportauto cadeau. Eén man kocht voor tien miljoen yuan wijn bij ons!’


      ‘Follow me.’


      In Shudi’s nabijheid is deze stad anders – vertrouwder, intiemer. Charles en zijn vriendin nemen ons mee naar het zakencentrum van Beijing, waar ze wonen. We bestellen iets bij Starbucks en zitten buiten op een bankje, tussen de winkels van Prada, Armani en Versace. De Chinezen op de terrasjes zijn net etalagepoppen in hun merkkleding, geföhnde haren, dure tassen bij de hand. Ze lepelen een kuipje Häagen-Dazs-ijs leeg, nippen van hun koffie, praten nauwelijks – zitten daar alleen maar rijk te zijn.


      Een modieus stel komt aangewandeld met een hondje in een roze pakje met capuchon. De man steekt een sigaret op, de vrouw zet het hondje boven op een tafel, doet zijn capuchon af, haalt een modetijdschrift uit haar tas en begint er verveeld in te bladeren. ‘City landscape!’ lacht Shudi, die obsessief aan het fotograferen is geslagen.


      We zijn uitgenodigd voor het diner door Guo Dong, een van de eerste Chinezen die twintig jaar geleden als zakenman naar Uganda trokken. Hij staat bekend als verzamelaar van oude Afrikaanse kunst – Shudi hoopt hem bereid te vinden een deel van zijn collectie uit te lenen aan het museum in Jinhua.


      Guo Dong woont aan de rand van de stad en de metro voert ons door een woud van flats. Shudi kijkt uit het raam, waar de zon ondergaat achter een muur van uitlaatgassen. Langzamerhand neemt zijn gezicht dezelfde grauwe kleur aan als die van de gebouwen. ‘Ik haat Beijing,’ zegt hij toonloos, ‘ik wou dat ik in Jinhua was. Of liever nog verder weg – in Zuid-Afrika.’ Terwijl hij me eerder vertelde dat de toekomst van Zuid-Afrika hem ongewis voorkomt en hij zijn vrouw en dochter terug naar China probeert te halen.
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      Guo Dong ziet eruit als een personage uit The Godfather: jeans, donkere coltrui, strak achterovergekamd haar met een vleugje brillantine; een man die zich bewust is van zijn charme. Zijn vrouw heeft een fonduerestaurant. Door een grote eetzaal met rode lampions leidt hij ons naar een aparte kamer, waar we de hele avond zullen zitten rond een pan pruttelende bouillon waarin een bediende stukken vlees en groente gooit.


      Shudi en Guo Dong eten een indrukwekkende hoeveelheid vlees en slaan menig glaasje baijiu achterover. Ze weten er zo te zien weg mee. Zelf drink ik één glaasje en voel me de volgende ochtend zo slap als een vaatdoek.


      Door de dampende fondue verandert de kamer in een Turks bad en Shudi zet zijn petje af om het zweet van zijn voorhoofd te wissen. Het is voor het eerst dat ik hem zonder petje zie. Hij is kalend en heeft de haren die hem resten zwart geverfd en vanuit een lage scheiding over zijn hoofd gedrapeerd.


      Guo Dong is op een bijzondere wijze in Afrika terechtgekomen. Hij woonde vlak bij het Tiananmenplein toen dat in 1989 bezet werd door studenten. Als uitgever van een krant en studieboeken werd hij geassocieerd met de opstand. Vier maanden zat hij in de gevangenis. Bij zijn vrijlating was hij vel over been en besloot het land te verlaten.


      Hij kon goed tekenen en zijn werk was populair bij diplomaten. Via een van hen, de broer van de koning van Buganda – het grootste koninkrijk in Uganda –, kwam hij aan een visum. ‘Ik reisde via Ethiopië, waar Mengistu nog aan de macht was. Op een plein in Addis Abeba hingen foto’s van Marx en Engels – ik zorgde dat ik daar vlug weg was.’


      In China was hij iemand geweest, nu roetsjte hij naar beneden. Langzaam klom hij weer op. Hij opende een bakkerij en een restaurant, waarna hij handel begon te drijven. ‘In die tijd kenden de Ugandezen de weg naar Dubai en Guangzhou nog niet, dus je kon er goede zaken doen.’ Omdat hij een visum had gekregen van een Ugandese prins, dachten mensen dat hij een Chinese prins was. ‘En omdat ik groot en knap was,’ zegt hij zelfingenomen. ‘Ik doorbrak het cliché van de kleine, onaantrekkelijke Chinees.’


      Hij leerde de Ugandese president Museveni persoonlijk kennen en ontplooide een brede waaier van activiteiten, kocht een katoenfabriek in het binnenland, importeerde tractoren en haalde bouwopdrachten binnen voor luxe villa’s. De Ugandezen gaven hem een lokale naam: Adongo.


      Na tal van amoureuze omzwervingen trouwde Guo Dong met de achttienjarige dochter van een Ugandese bankier. Kort daarna bezocht hij Shanghai met een Ugandese delegatie en nam haar mee. ‘Ze was beeldschoon, maar de Chinezen waren in die tijd nog niet gewend aan Afrikanen. Tijdens een banket gaapten de tweehonderd aanwezigen haar aan alsof ze van de maan kwam. Ze vluchtte naar haar hotelkamer en weigerde eruit te komen.’


      Hij kreeg een dochter met haar, maar het huwelijk hield niet stand – er waren te veel culturele verschillen. Zij wilde het kind na de scheiding houden, maar hij spande een proces aan en won. Zijn dochter woont nu bij zijn ouders; in het weekend is ze bij hem en zijn tweede vrouw.


      Naast me prikt Shudi met zijn stokjes in de resten op zijn bord. Onze Engelse conversatie gaat hem te snel en hij heeft zo te zien weinig belangstelling voor de persoonlijke geschiedenis van Guo Dong. Als iets hem niet interesseert, sluit hij er zich helemaal voor af.


      Pas als Guo Dong ons meeneemt naar zijn huis in een nabije compound, komt Shudi tot leven. Twee kleine meisjes rennen hun vader bij de deur tegemoet; de oudste dochter is er niet. Ik ben verbaasd: hoe zit dat met de éénkindpolitiek? Guo Dong lacht. ‘Daar passen zakenmensen als ik een mouw aan. Bovendien beschouwt iedereen mij als een overseas Chinese.’


      Zijn huis is ingericht als een museum, met vitrinewanden waarachter zijn kunstverzameling beschenen wordt door zacht licht. Hij geniet van onze bewonderende uitroepen. Een gigantisch lemen paard met een Chinese ruiter, Afrikaanse maskers en vruchtbaarheidsbeelden, okergele beschilderde potten, een os die een kar voorttrekt, schaaltjes, sieraden – alles staat door elkaar en het is niet altijd meteen duidelijk wat nu Chinees is en wat Afrikaans.


      Guo Dong loopt met ons mee van vitrine naar vitrine. ‘Als je teruggaat in de geschiedenis, zie je dat de Afrikaanse en Chinese kunst dezelfde oorsprong hebben,’ zegt hij en hij voegt er met een uitgestreken gezicht aan toe: ‘De eerste mens komt tenslotte uit Oost-Afrika en ooit lag het Afrikaanse vasteland dichter bij China dan nu.’ De maskers komen grotendeels uit Congo. ‘De Congolezen in Uganda weten dat ik kunst verzamel; ik geef hun geld om spullen voor me mee te brengen.’


      Sommige maskers zijn misschien authentiek, andere doen me denken aan het werk van handarbeiders in het binnenland van Congo die – net als de boeren op het Chinese platteland – antiek maken. Ze zetten de maskers een tijdlang in een termietenhoop, hangen ze boven een houtvuur tot ze doorrookt zijn en schuren ze geduldig met rood zand zodat ze een oude gloed krijgen.


      In Guo Dongs kelder gaat de tentoonstelling verder. Shudi is vooral onder de indruk van de Chinese kunst en fotografeert er gretig op los. Er zijn beelden die dateren van de Handynastie, ze zijn wel tweeduizend jaar oud. Voor een van de vitrines staat een buste van een Afrikaan met een zware halsketting en een grijns met gouden tanden, die een gespierde vuist maakt. Het is het enige moderne object in deze ruimte – gemaakt door een Chinees. ‘Dat heb ik daar expres gezet,’ zegt Guo Dong, ‘om de aandacht af te leiden van mijn waardevolle Sudanese collectie.’


      We drinken thee in de salon terwijl de rusteloze Shudi opnieuw langs de uitstalkasten gaat. Guo Dong is blij iemand gevonden te hebben met wie hij over Afrika kan praten. Mao wist hoe hij met Afrikanen moest omgaan, zegt hij, omdat hij een boer was en landbouw in Afrika belangrijk is, maar de huidige Chinese politici hebben een hoop te leren. China zou niet alleen aan olie en andere grondstoffen moeten denken, maar ook aan landbouw, want daar ligt de toekomst van Afrika. Het zou zijn kennis over Afrika moeten verdiepen en plannen moeten maken voor de volgende eeuw in plaats van voor de volgende jaren.


      ‘Een Keniaanse krant schreef onlangs dat een vrouw naar de Chinese ambassade was gegaan met haar baby. Ze was op zoek naar zijn vader, die het land intussen had verlaten. Zhang of Liu heette hij – hoe moet je zo iemand in China terugvinden? Er zou een fonds moeten komen dat deze kinderen naar China haalt, zoals jullie in de koloniale tijd deden met kinderen van gemengd bloed. Want ze staan dichter bij China dan wie ook. De nazaten van de manschappen van admiraal Zheng He, die zes eeuwen geleden aanspoelden op de kust van Oost-Afrika, zijn hun Chinese afkomst nog steeds niet vergeten. Maar zoiets begrijpt de Chinese ambassadeur in Kenia niet.’


      Het is aangenaam tegenover Guo Dong te zitten, stapels boeken over Afrikaanse kunst binnen handbereik. De Chinezen hebben alles, zegt hij: geld, luxe, en toch zijn ze niet gelukkig. In Afrika wordt er altijd gelachen, al hebben de mensen niets. ‘En de lucht is er schoon. God slaapt elke nacht in Uganda, want daar is het paradijs.’ Die uitdrukking ken ik uit Rwanda – alleen zeggen ze daar dat God elke nacht in Rwanda slaapt.


      Toch hangt er tussen de verlichte etalages in deze vertrekken ook iets van vroeger tijden – net als in de huizen van Belgische oud-kolonialen die tussen hun verzameling maskers en houten beelden voortleven in een denkbeeldig, vervlogen Congo. Plotseling zie ik het naïeve schilderijtje van een Afrikaans huttendorpje voor me dat in mijn grootmoeders sombere bovenkamer hing. Een toeristisch werkje van dertien in een dozijn, maar als kind was ik erdoor betoverd. De lemen hutten waren gevangen in een gele gloed die van de muur af leek te spatten. Mijn eerste beeld van Congo. Moet in China alles dan ook weer helemaal van voor af aan beginnen? Met oude beelden en oude gezegdes?
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      Eugene Terre’Blanche, de voorman van de extreem rechtse Afrikaner Weerstandsbeweging, is vermoord. Guo Dong legt de Chinese krant met het bericht op tafel en even is iedereen stil. Shudi bestudeert het kiekje van de ruige Afrikaner met zijn cowboyhoed, leest het bericht vluchtig door, maakt er een foto van. De moordenaars zouden twee arbeiders zijn die nog geld van Terre’Blanche te goed hadden, maar er zit vast meer achter.


      Shudi heeft iets dromerigs en afwezigs over zich na de sterkedrank van gisteravond, maar hij houdt zich kranig. Zelf heb ik wel een halfuur onder de douche gestaan en nog is het alsof de geur van de fondue met me is meegereisd. We zitten in Wango Coffee, Guo Dongs stijlvol ingerichte Afrikaanse koffiehuis in het westen van de stad. Brede banken, lage tafeltjes, alles uitgevoerd in okergele en bruine tinten. Zwart-witfoto’s van de koning van Buganda en zijn familie aan de muur, te midden van een bric-à-brac van Afrikaanse souvenirs.


      Chinezen hebben geen cafécultuur, zegt Guo Dong; die wil hij hun bijbrengen. En hij wil hen Ugandese koffie leren drinken. Er zitten veel IT-jongens in deze buurt, die komen graag in een rustig hoekje werken. ‘Afrika is iets nieuws, het maakt ze nieuwsgierig.’ Laatst hield het personeel van een bank hier een feestje; ze vroegen hem een inleidend praatje over Afrika te houden.


      Een jeugdvriend van Shudi heeft zich bij ons gevoegd, die jarenlang in Australië woonde en sindsdien Shawn heet. Hij heeft muziekwetenschappen gestudeerd en is Beethoven-specialist. Een universiteit in Beijing had hem van alles voorgespiegeld toen ze hem uit Melbourne haalde, maar bij zijn aankomst trof hij bitter weinig aan.


      Shawn kent Shudi sinds zijn vijfde en heeft het drama van diens vaders zelfmoord van dichtbij meegemaakt. Shudi’s vader heette Wang; om haar kinderen te beschermen, besloot zijn moeder hun daarna haar eigen familienaam, Li, te geven.


      ‘Hebben jullie het later nog over zijn vaders dood gehad?’


      ‘Nee, nee, hij praat er niet graag over.’


      ‘Het was het eerste waarover hij mij vertelde toen we elkaar ontmoetten.’


      ‘Dat komt omdat jullie treinconversaties voeren.’


      ‘Hè?’


      ‘Zo noemde een journalist het ooit. Hij ging conversaties aan met treinpassagiers en werd geen enkele keer afgewezen omdat mensen ervan uitgingen dat ze hem nooit meer zouden zien.’


      Dat is wat ik doe: treinconversaties voeren. Alleen duren die soms jarenlang.


      Shudi heeft zijn vriend verleden jaar meegenomen naar Zuid-Afrika. Als ik vraag hoe het was daar te zijn, moet Shawn even nadenken. Ze bezochten veel musea en galeries, waardoor hij weleens vergat dat hij in Afrika was. De enige zwarten met wie hij contact had, waren het hotelpersoneel en de bewakers op parkeergarages. ‘Ze waren bangelijk en onderdanig. Ik heb de indruk dat veel zwarte Zuid-Afrikanen hun identiteit verloren hebben.’


      Ze bezochten een Zoeloedorp, en het huis van een Taiwanese vriend in Durban; rond het zwembad liepen apen en in de verte zag Shawn giraffen – daar was Afrika opeens wel dichtbij.


      Shudi fotografeert allerlei hoekjes in het café en algauw stort Shawn ongevraagd een hoop informatie en dubieuze weetjes over me uit. Dat hij een huis heeft in Melbourne en in feite een Australiër is. Of ik wist dat Beethoven eigenlijk een Vlaming is? Volgens de Grieken in Melbourne is prins Charles een Griek. Koningin Elisabeth zou Duits spreken met haar familie.


      Ik ben blij als Guo Dong zich bij ons voegt – die zo zijn eigen preoccupaties heeft. Sommige Chinezen veronderstellen dat alle Afrikanen stom zijn, zegt hij, maar er zitten heus wel slimme tussen. ‘Kijk maar eens naar wat ze op voetbalgebied klaarspelen. Nee, ze leren echt wel bij. Ik zeg altijd: Je hebt de naakte Afrikaan in de bush, maar ook de hoogopgeleide man als Obama.’


      ‘Obama is toch een Amerikaan!’ protesteert Shawn.


      Terwijl Guo Dong en Shawn kibbelen over Obama’s afkomst denk ik aan Huaqiong, de docente Afrikaanse geschiedenis die me zo genereus de hand reikte toen ik op zoek ging naar Chinese Afrika-kenners. Misschien zou zij mijn nieuwe vrienden wel willen ontmoeten? Ik overleg met Shudi en Guo Dong en bel haar. Een halfuur later wandelt ze binnen.


      Guo Dongs vrouw heeft pizza gebakken, zijn oudste dochter – een hippe meid met een roze brilletje en een bos kroeshaar – komt ons groeten. Huaqiong zit op het puntje van de bank. Ze had al over Guo Dong gehoord, maar ontmoette hem nooit eerder. ‘Je hebt een grote deur geopend,’ fluistert ze.


      Dit zijn de Chinezen naar wie ik op zoek was. Het duurde even voor ik ze gevonden had, maar hier zijn ze. Op de conferentie in Xiangtan en op het Afrika-instituut in Jinhua voelde ik me als westerse soms een indringer, maar dat is in deze omgeving helemaal weg. ‘Wat denk jij,’ zeg ik tegen Guo Dong, ‘kijken Chinezen fundamenteel anders naar Afrika dan westerlingen?’ Met die vraag ben ik gisteravond in slaap gevallen.


      Hij antwoordt op zijn Afrikaans: met een verhaal. ‘Ik kende in Uganda een Amerikaan, die in de Verenigde Staten problemen had gehad. Drugs of zo – precies weet ik het niet. Op een dag vond hij het geloof, en een goede vrouw. De kerk vroeg hem naar Uganda te gaan. Daar ontmoette ik hem, in Lira, waar ik een katoenfabriek heb. Hij reed rond in een voertuig met vier brede wielen. Het was van Chinese makelij en hij was er tevreden over – zo kwamen we met elkaar in contact.


      De Amerikaan was forsgebouwd en voor niets of niemand bang. Op een nacht werd er ingebroken in zijn huis. Hij begon een van de inbrekers te slaan. Die waarschuwde hem dat hij gewapend was, maar dat kon hem niets schelen. Waarop de dief hem doodschoot.’


      Guo Dong huilde toen hij het hoorde. De Amerikaan wilde begraven worden in Lira, had hij tegen zijn vrouw gezegd. Op de ochtend van zijn begrafenis verzamelde een grote menigte zich om afscheid van hem te nemen. ‘Het regende verschrikkelijk, maar op het moment dat de kist in de aarde zonk, brak de zon door. Amerikanen, Afrikanen en ik, die niet religieus ben, allemaal fluisterden we tegen elkaar: “Hij gaat naar de hemel – hij wordt toegelaten.”’


      Bij de ingang van het restaurant waar hij met familieleden zal dineren, neemt Shudi afscheid van ons. ‘I’m with my family,’ verontschuldigt hij zich, zijn grote lichaam voor de deur positionerend. Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen, maar Shawn doet alsof hij niet begrijpt wat er gebeurt en loopt achter Shudi aan, Huaqiong en mij mee naar binnen duwend. Zijn ietwat ruwe omgangsvormen, waar ik me in recordtijd aan ben gaan ergeren, komen ineens goed van pas, en Shudi geeft zich lankmoedig gewonnen.


      Hij stelt de twee vrouwen van middelbare leeftijd die aan een tafel op hem wachten voor als zijn zusters, maar het blijken nichten aan vaderskant te zijn. Hun dochters zijn er ook; een van hen heeft in het buitenland gestudeerd, haar vriend is net toegelaten tot een Amerikaanse universiteit.


      Er wordt heel wat opgeschept die avond, over het werk dat iedereen doet, over de carrières van de kinderen. Shawn vertaalt en ik heb geen idee hoeveel schepjes hij erbovenop doet. Een van de nichten heeft een regeringsbaan, de andere is redactrice bij een uitgeverij die volgens Shawn wel vijfhonderd boeken per dag publiceert; hun broer zit in het leger en heeft de vliegshow op de Zestigste Verjaardag van de Revolutie georganiseerd.


      Als Shawn vraagt of mijn vriend mijn reis naar China heeft betaald, sla ik op mijn beurt aan het opscheppen.


      ‘Verdien je daar dan geld mee, met boeken schrijven?’ vraagt hij. ‘Zelf heb ik er wel twintig gepubliceerd, maar ik moet nog steeds lesgeven om in mijn onderhoud te voorzien.’


      Charles, de neef die Lamborghini’s en Pétruswijn verkoopt, is ook gearriveerd met zijn Amerikaanse vriendin en terwijl het ene na het andere gerecht verschijnt en de fles baijiu rondgaat, neemt het stemvolume toe en wordt het behoorlijk geanimeerd aan onze tafel. Shawn flirt met de serieuze Huaqiong en spoort haar aan een glaasje te drinken, waar ze aarzelend gevolg aan geeft.


      Shudi presideert over het gezelschap als een pater familias. Hij eet buitensporig veel en drinkt wel een halve liter sterkedrank. Het is alsof hij door te eten meer van zichzelf wil maken – een groter bastion. Na de dood van zijn vader bleef Shudi alleen achter met zijn moeder en twee jongere zussen, vertelt Shawn. Zijn nichten hebben hem in die periode erg geholpen; daar is hij hun dankbaar voor.


      Shudi houdt het ene na het andere toespraakje. Hij feliciteert zijn ‘zusters’ met hun baan en zegt dat de familie één moet zijn. Nu Charles zijn tantes heeft ontmoet, mag hij niet aarzelen hen te bellen als hij een probleem heeft. Telefoonnummers worden uitgewisseld. Hij wordt een beetje sentimenteel en wanneer zijn familie weg is en we met een klein groepje achterblijven, heb ook ik recht op een toespraakje. Hij houdt van de manier waarop ik reis, zegt hij: rondkijkend, alles even aanrakend. Zelf moet hij nog vier jaar lesgeven, dan zal hij ook vrij zijn om te reizen, en te schilderen. Met rode wangen in een rond gezicht roept hij me toe: ‘You’re lucky – tonight you meet my family!’
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      Al is er gisteren weer aardig wat drank doorheen gegaan, om negen uur verschijnt Shudi fris als een hoentje in de hotellobby: dankzij de alcohol heeft hij uitstekend geslapen. Het hotel heeft een grandioze entree, maar zijn kamer blijkt een raamloze ruimte met een bed en een smal bureautje. Terwijl hij zijn bagage inpakt, kopieer ik foto’s van zijn laptop naar mijn geheugenstick. Hij heeft de deur wijd open laten staan. Ik ben een tijgervrouw, heeft hij in Jinhua tegen Tong Wei gezegd; wie weet waartoe hij zo’n westerse tijgervrouw allemaal in staat acht. In Afrika heb ik vaak in zijn positie verkeerd – nooit gedacht dat ik nog eens in de omgekeerde rol terecht zou komen.


      Daar is Shawn. Hij zal Shudi naar het station brengen, maar eerst moeten ze nog iets regelen. Shudi is al klaar om afscheid van me te nemen op die onhandige, terloopse manier van hem en ik voel een lichte paniek de kop opsteken. ‘Mag ik mee?’ Ze kijken elkaar aan. ‘Ik zal stil zijn.’


      Shawn rijdt in een gammele auto. ‘Mijn vrouw heeft een veel betere,’ zegt hij defensief. In een rugzak op de achterbank staat een viool die Shudi in Zuid-Afrika op de kop heeft getikt. Shawn heeft een vioolbouwer op het conservatorium bereid gevonden ernaar te kijken. Als jongetjes zitten ze zich te verkneukelen. ‘Die viool is vast veel geld waard,’ droomt Shudi.


      ‘Wel een miljoen yuan,’ denkt de immer overdrijvende Shawn.


      Ik zit midden op de achterbank en leun voorover. ‘Hoe kom je eraan?’


      ‘Bij een Russische antiquair in Durban verruild voor een boeddha,’ zegt Shudi. Het was een nieuw beeld, hij had het meegenomen uit China. Onderweg was het gebroken. Nadat hij het gelijmd had, zag het er al heel wat ouder uit. Bovendien zat het in een oude doos; de ogen van de antiquair lichtten op toen Shudi het met grote omzichtigheid tevoorschijn haalde. ‘Ik mocht iets uitzoeken in zijn winkel – wat ik maar wilde.’ Shudi’s oog viel op de viool. ‘Hij is heel oud en in de koffer zit een vergeeld papier waarop iets geschreven staat in het Italiaans.’ Hij is tevreden met zichzelf: verkopers hebben soms geen idee wat ze in hun winkel hebben.


      ‘Als hij een miljoen waard is, verdelen Shudi en ik de buit,’ zegt Shawn, ‘jij krijgt ook een percentage, omdat je met ons mee bent gegaan.’


      Dat systeem ken ik uit Congo: wie aanwezig is bij een deal heeft het ‘recht van het oog’. Er bestaat zelfs een ‘recht van het oor’.


      ‘Ja, ja,’ roept Shawn, ‘dat kennen wij ook!’


      ‘Ik hoef geen deel van het geld,’ zeg ik, ‘ik wil alleen het verhaal.’


      We arriveren een uur te vroeg. De vioolbouwer is volgens Shawn een zeer belangrijk man, die maar één uur per week op het conservatorium is om zijn studenten te spreken; we mogen niet het risico lopen hem te missen.


      In de kantine bestellen we noedels, want Shudi is jarig en op je verjaardag moet je lange noedels eten om lang te leven, leer ik. Onbeschaamd kijkt Shudi naar de muziekstudentes aan de tafeltjes om ons heen. De meisjes in Beijing zijn veel aantrekkelijker dan die in Jinhua, vindt hij. ‘En groter. Bij ons in Jinhua is iedereen klein.’


      Dan bestijgen we de trappen naar het hoofdgebouw. Stil loopt Shawn door de hoge gang, gevolgd door Shudi met zijn rugzak, waar de smalle hals van de vioolkoffer uitsteekt. ‘Dit conservatorium heeft de beste studenten ter wereld,’ fluistert Shawn. Van de bravoure die hij in de auto tentoonspreidde, is niets meer te bespeuren. Hij heeft hier gestudeerd en gedraagt zich ineens als een student, bevreesd voor de aanstaande ontmoeting met een eminent professor. Shudi blijft zijn stoere zelf; nieuwsgierig loert hij door de openstaande deuren van studielokalen naar binnen.


      Een assistent brengt ons naar de antichambre, die behangen is met posters van violen die maestro Zheng Quan heeft gebouwd, met oorkondes en onderscheidingen die hij heeft gekregen. Ik begin me zelf ook steeds kleiner te voelen. Shudi heeft me gevraagd een foto van Zheng Quan te maken terwijl hij zijn viool bestudeert. Zou de maestro daar wel van gediend zijn?


      Een schim in de gang. ‘Dat is ’m.’ Shawn is opgeschoten uit zijn stoel. ‘Waar is Shudi?’ De rugzak staat in een hoek – zelf is hij nergens te bekennen. ‘Waar is hij nu!’ We komen hem tegen op de gang. Hij pakt zijn rugzak en daar gaan we.


      De maestro kijkt verstrooid op als we binnenkomen. Het is duidelijk dat dit niet lang gaat duren. Een vluchtige blik als Shawn ons voorstelt, dan zoeken zijn ogen gebiedend het onderwerp van ons bezoek. Shudi doet de koffer open, reikt hem de viool aan. Ik pak mijn fototoestel, klik. Te veel tegenlicht. Ik heb het beloofd, dus het moet; de flits is schel en maakt een akelig geluid in de doodstille kamer. Zheng Quan reageert niet. Hij draait de viool om en om, spreekt een paar woorden, geeft hem terug aan Shudi.


      Hoe lang heeft het geduurd? Hooguit een minuut. Knikjes, bedankjes – dan wandelen we met stevige pas naar de uitgang, alsof er iemand achter ons aan zit. De Guadagnini 1741 is volgens Zheng Quan een kopie, gemaakt in een fabriek – hooguit 200 dollar waard.


      Buiten lacht Shudi zijn teleurstelling weg. ‘My money dream is finished. Gelukkig heb ik thuis nog meer antiquiteiten, die wel veel geld waard zijn.’


      In de krakkemikkige auto op weg naar het station zijn ze alweer aan het dromen. ‘Heb je een foto gemaakt?’ vraagt Shawn.


      ‘Ja, maar de maestro keek nogal zuur.’


      ‘Hij ontvangt niet graag onbekenden omdat hij zo rijk is; dat genre mensen is altijd bang gekidnapt te worden. Maar de viool is in waarde gestegen doordat de maestro ernaar gekeken heeft. We kunnen die foto verkopen.’


      Wanneer we ons verder verwijderen van de intimiderende aanwezigheid van Zheng Quan, begint Shudi diens oordeel in twijfel te trekken. ‘Die viool is minstens een eeuw oud,’ zegt hij koppig, ‘het geluid is door de jaren ingesleten – hij klinkt zó mooi.’


      ‘Mag ik hem bekijken?’ Ik maak de koffer open, bestudeer het etiket, vind het papier waarover Shudi het had. Het is een dubbel, uit een schoolschrift gescheurd blad met lijntjes, waarop een ijverige muziekleerling in het Frans de onderdelen van de viool genoteerd heeft: la touche, la baguette, la table d’harmonie, la…


      ‘Voorzichtig,’ waarschuwt Shudi, ‘dat papier is heel oud!’


      Shawn heeft ons afgezet bij de Kentucky Fried Chicken tegenover het station. Vier stuks bagage heeft Shudi. Hij wil er twee van maken en algauw ligt onze tafel bezaaid met boeken, dozen en papieren waar hij mompelend en in een staat van steeds grotere verwarring boven uittorent. Hij laat me de kloofjes in zijn vingers zien, het gevolg van het extreem droge weer in Beijing. Zoals hij daar staat, te midden van een explosie van spullen – hij lijkt Redmond O’Hanlon wel tijdens een van zijn jungle-expedities.


      Ik dacht dat hij de trein naar Jinhua zou nemen, maar de praatgrage Shawn heeft me tussen allerlei andere nieuwtjes door verklapt dat Shudi een rondreis gaat maken om steun te zoeken voor het museum en dat hij onderweg zijn geboorteplaats Kaifeng zal aandoen. Kaifeng – hoe graag zou ik daar met hem naartoe gaan. Maar er zijn grenzen aan de manier waarop je iemands leven kan binnendringen, en ik geloof dat ik die heb bereikt. De eigenzinnige, in zichzelf gekeerde wijze waarop Shudi zijn bagage sorteert en overbodige verpakkingen in de grote KFC-vuilnisbak kiepert – hij is er nog, maar in zijn hoofd is hij al vertrokken. Alleen.
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      WIJ ZIJN JULLIE BROEDERS


      SHANGHAI


      Een maand later ontmoet ik Shudi opnieuw bij de ingang van het Zuid-Afrikaanse paviljoen van de Shanghai Expo. Het paviljoen is nog dicht, al is de openingstijd allang verstreken. Rise of a modern economy staat er op de voorgevel te lezen. ‘Hmm…’ zegt Shudi sceptisch, ‘rise, but wake up late.’ We wandelen om het zandkleurige gebouw heen, kijken naar het lachende hoofd van Mandela, lezen diens uitspraak: We must use time wisely and forever realise that time is always ripe to do right.


      ‘Sleeping time!’ lacht Shudi.


      Het is amper tien uur, maar het is al warm op het Expoterrein. Shudi’s benen onder zijn kaki short zijn haarloos en wit. Als hij me ziet kijken naar zijn brede schoenen, maakt hij een kwakend geluid: eendenschoenen – ideaal voor een wandeldag als deze.


      Met zesentwintig studentes is hij in alle vroegte uit Jinhua gekomen. De decaan heeft hem op het hart gedrukt goed over hen te waken, want ze zijn niet gewend te reizen. Blij als kinderen waren ze in de trein hiernaartoe. Eenmaal voorbij de ingang van het Expoterrein zijn ze alle kanten op gevlogen. ‘Gone, like birds.’


      Later die ochtend zal hij het Zuid-Afrikaanse paviljoen binnenwandelen alsof hij er thuis is en aan de receptionist in dat wonderlijke Engels van hem vertellen dat hij jarenlang in zijn land heeft gewoond. De man staart hem nietszeggend aan en antwoordt niet. Een medewerker laat ons de moderne-kunst- en designafdeling in het besloten middengedeelte van het paviljoen zien. Schilderijtjes, manden, schalen, tassen – Shudi situeert ze allemaal in KwaZoeloe-Natal, de provincie die hij het best kent, maar nu en dan corrigeert onze gids hem.


      In het grootste paviljoen van de Expo zijn tweeënveertig Afrikaanse landen verenigd. Het lage rechthoekige gebouw is beschilderd met tropische bomen, olifanten, giraffen en andere wilde dieren. ‘Chinese government like pretty face,’ zegt Shudi als we ernaartoe wandelen. ‘Simple face.’


      ‘Het ziet eruit als een container, vind je niet?’


      ‘Een container, ja, voor de export.’


      Binnen rijst een rotsige wand op waarin Afrikaanse gezichten zijn geboetseerd; in de neusgaten van twee ervan zitten botten. Eén gezicht heeft knipperende ogen en een bewegende mond, die een stel parelwitte tanden bloot lacht. Tussen de geboetseerde hoofden kronkelt een lichtreclame met de tekst: African smile, shining from ancient to modern times. Human civilisation, radiating from Africa to the world. Bezoekers raken de brede neusvleugels aan, duwen hun handen in de geopende monden, giechelen, laten zich fotograferen.


      Elk land heeft zijn eigen stand ingericht, maar de evenementen in de wandelgangen van dit Pan-Afrikaanse dorp staan onder Chinese auspiciën. Afrikanen spelen op trom of balafoon, gekleed in dierenhuiden of traditionele kleren waar hun moderne puntschoenen onder uitsteken. In een glazen koepel is om het halfuur een lichtshow te zien: terwijl Amerikaanse filmmuziek aanzwelt, springt een gemaskerde tovenaar in een strooien uitdossing naar voren, die een macabere dans uitvoert. De toeschouwers gillen het uit.


      De tovenaars zijn Togolese modellen, die op het grote podium ook modeshows houden met kleren van eigentijdse Afrikaanse designers. In Afrika mogen alleen ingewijden in tovenaarsuitdossing dansen en in de wandelgangen zal ik horen dat de modellen in het begin bang waren, vooral voor de maskers uit Benin: die staan erom bekend veel kracht te bezitten. Ze hebben de paviljoencurator om een flesje bier en een muntstuk van één yuan gevraagd, waarmee ze hun eigen rituelen hebben uitgevoerd voordat ze zich in de uitdossing hesen.


      De curator is, net als Guo Dong, een bekende verzamelaar van oude Afrikaanse kunst en leidt ons rond door het hart van het paviljoen, waar hij een deel van zijn eigen collectie heeft tentoongesteld. ‘Kunst is de belangrijkste taal die er is,’ zegt Shudi, traag langs de beelden wandelend, ‘belangrijker dan Chinees of Engels. De Chinese regering slaat een arm om Afrikaanse leiders heen en zegt: Wij zijn jullie broeders. Maar ze kennen de rest van de familie niet, ze beheersen hun taal niet, de taal van de kunst.’


      De curator bezocht musea in Parijs en Lyon om inspiratie op te doen voor de inrichting van het paviljoen, reisde intensief door Afrika om gezelschappen uit te zoeken. ‘De Afrikanen staan aan de wieg van de beschaving, en daarna komen de Chinezen,’ zegt hij. ‘Europa heeft veel van zijn tradities verloren, maar Afrika en China hebben die behouden. De maskers in Afrika en in de Chinese provincies Yunnan en Guizhou hebben dezelfde betekenis: ze vertegenwoordigen goden die geld, geluk, gezondheid, regen en vruchtbaarheid brengen.’


      Shudi knikt, maar zijn ogen vallen bijna dicht. Hij heeft de afgelopen nacht nauwelijks geslapen; als hij niet rondloopt of zelf aan het woord is, zakt hij weg. Hij wisselt gegevens uit met de curator en dan gaan we naar de Afrikaanse bazaar, een verzameling standjes waar hij iets op de kop hoopt te tikken voor het museum in Jinhua.


      De Expo is pas een week geleden begonnen en sommige standjes zijn nog dicht of hebben nog weinig koopwaar. ‘De Afrikanen zijn te laat en de Chinezen werken niet mee,’ zucht een standhoudster. Veel goederen worden vastgehouden in de haven omdat de papieren niet in orde zijn: de Afrikanen zouden geen onderscheid hebben gemaakt tussen te exposeren of te verkopen voorwerpen.


      Wanneer ik hier terugkom tegen het einde van de Expo, vijf maanden later, is de bazaar het levendigste deel van het paviljoen; dan hangen de kralen in zware trossen aan de rekken en staan de houten giraffen, buffels en olifanten hoog opgestapeld. De meeste spullen komen uit Yiwu, maar de Chinese plattelanders die ’s nachts met de bus naar Shanghai zijn gereisd en groggy achter hun gids aan lopen, weten dat niet. Ze worden klaarwakker als ze de glimmende sieraden, de trommen en de beelden zien, en beginnen gretig te kopen. Soms passeert een kenner die een blik op de koopwaar werpt, in discussie gaat met de Afrikaanse standhouder en geïrriteerd wegloopt.


      Enkele landen hebben hun stand voor een flink bedrag verhuurd aan Chinezen: achter de kassa staat een kiene verkoper met ogen die van links naar rechts schieten terwijl zijn vrouw op een stoeltje een bakje noedels eet, een baby op schoot.


      De curator beent zenuwachtiger dan ooit door de gangen; het gerucht gaat dat hij zijn mensen afblaft. Hij is ettelijke kilo’s kwijtgeraakt van de zorgen die het beheren van het paviljoen met zich meebrengt: sommige Afrikanen zijn voor het eerst in het buitenland en hebben geen besef van tijd; andere zitten om de haverklap in Guangzhou.


      Bepaalde voorstellingen hebben na al die maanden ingrijpende mutaties ondergaan. Vooral de Togolese modellen hebben goed begrepen waar het Chinese publiek naar smacht. Ze voeren exotische choreografieën op in hun glazen koepel, sluipen door een imaginair bos in hun tovenaarskleren van bladeren, stro en veren, glijden met hun handen zoekend langs de glazen wand tot ze aan de andere kant een kinderhand vinden die met hen meebeweegt, of schieten onverwachts met gespreide armen naar voren zodat een enkeling krijsend op de vlucht slaat.


      ‘Even rusten,’ stelt Shudi voor als we buitenkomen. Overal op het Expoterrein zijn zithoekjes geïnstalleerd, met zonneschermen en sproeiers die een verkoelende mist verspreiden. Wanneer we een plaatsje gevonden hebben, kijkt hij tevreden om zich heen. Deze periode in de Chinese geschiedenis doet hem denken aan de Tangdynastie, tussen de zevende en de tiende eeuw: China werd ontvankelijk voor buitenlandse invloeden en de economie bloeide op. Het was een bijzonder vruchtbare tijd, ook voor de kunst. ‘De mensen waren gelukkig, de grenzen waren open en niemand was bang voor wat er allemaal binnenkwam.’


      Hij haalt een achttal vacuüm verpakte zakjes uit zijn rugzak: onze lunch. Als hij er een openscheurt, komen kleverige stukjes vlees in een bruine smurrie tevoorschijn. ‘Wat is dat?’ Met zijn vingers maakt hij een bewegende vogelbek: ‘Kwaak, kwaak!’


      Terwijl hij het ene na het andere zakje opent, zegt hij: ‘Zag je de zwarte Zuid-Afrikanen? Ze zijn als Europeanen – ze reageren heel wat minder enthousiast en opgewonden dan andere Afrikanen. Maar net onder de oppervlakte zijn ze anders. O wee als ze boos worden.’


      Onze lunch is afgelopen, de resten zijn opgeborgen, maar Shudi maakt geen aanstalten om te vertrekken. ‘Ik hou van Zuid-Afrika,’ zegt hij ineens, ‘net zoals jij van Congo houdt.’


      ‘Waarom ben je dan weggegaan?’


      Hij maakt trage trapbewegingen met zijn handen. ‘Every day quiet.’ Zijn bewegingen versnellen, hij trapt flink door. ‘Not like China.’ Toen hij in 2004 weer naar China kwam, gaf hij zichzelf twee jaar; als het niet lukte, zou hij teruggaan. Aanvankelijk ergerde hij zich verschrikkelijk, aan het verkeer, aan de botheid – hij liep voortdurend te schelden. Maar het wende.


      Ik heb kaartjes voor het Chinese paviljoen, maar daar is hij niet in geïnteresseerd. ‘Ik weet hoe mijn land tentoonstellingen organiseert.’ Liever wil hij zien wat Frankrijk te bieden heeft. In de lange rij naar het Franse paviljoen wordt er naar ons gezwaaid: een groepje studentes. Shudi maakt een foto van hen. ‘They’re happy. Free way!’


      Op de terugweg naar China reisde hij via Parijs om musea te bezoeken. Hij leefde van worstjes die hij uit Zuid-Afrika had meegebracht, en appels die hij ter plaatse kocht. Een restaurant binnenstappen durfde hij niet omdat hij niet wist wat hij moest bestellen. Hij had een papier bij zich waarop Chinese woorden stonden, met de Franse vertaling eronder – zo bewoog hij zich voort.


      In het Louvre zag hij het werk van de grote Europese meesters voor het eerst. Het reliëf, de textuur – het was heel anders dan in kunstboeken. Uren bracht hij door in de vleugel met schilderijen van zijn geliefde Gauguin en keek naar de studenten die ze naschilderden. Zo leerden ze dus.


      Bij zijn aankomst op de luchthaven van Parijs had hij naar een bus gezocht die hem naar de stad zou brengen. Hij liep heen en weer met zijn bagage en merkte dat hij gevolgd werd door twee mannen. Een van hen was net Napoleon. Bij de bushalte voelde hij hun ogen in zijn rug branden en paste een truc toe die het in zijn winkel in Durban altijd goed deed: hij draaide zich om en gaf hun een vette knipoog. Ze keken hem stomverbaasd aan: een knipoog, wat had dát te betekenen? Ze wisten niet hoe vlug ze weg moesten komen. Shudi grijnst tevreden. ‘Ik heb de ogen van een oude hond, ik zie alles. I’m strong. I’m scary!’
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      We hebben afgesproken om halfelf bij het Shanghai Museum. Ik heb me gehaast er op tijd te zijn, maar als ik Shudi om elf uur bel, is hij met zijn studentes pas vertrokken uit het hotel, dat buiten Shanghai ligt. Ze wachten op de bus die hen naar de stad zal brengen. Hij klinkt geagiteerd. Het is vast niet simpel zesentwintig studentes in een vreemde stad bij elkaar te houden.


      Het is een grijze, toonloze dag, er hangt regen in de lucht. Op de trap van het museum zit ik me te verbijten. Gisteren op het Expoterrein was Shudi er even helemaal, maar het zijn gestolen momenten; tegen de avond was hij geneigd haastig afscheid te nemen en in het niets op te lossen. Ik moest enige moeite doen hem zijn programma voor vandaag te ontfutselen en een nieuwe afspraak te maken.


      Ik zou met hem naar Zuid-Afrika willen gaan. Hoe dat aan te kaarten? Gisteren heb ik hem in een stoutmoedige bui gevraagd waarom hij me niet heeft meegenomen naar zijn geboortestad Kaifeng. Hij lachte een beetje meewarig. ‘Als mijn vrouw naar China komt, zouden we daar een keer met z’n allen naartoe kunnen.’


      Tegen halfeen komt Shudi eindelijk opdagen, de studentes in zijn kielzog. Giechelen, de trappen op lopen en poseren voor een groepsfoto, twee vingers in de lucht zoals iedereen altijd doet – met enige moeite verberg ik mijn ergernis. Maar dan zijn ze verdwenen. ‘Ze hebben mijn telefoonnummer,’ zegt Shudi. ‘Kom, we gaan iets drinken in de cafetaria.’


      Hij heeft opnieuw te weinig geslapen. ‘Ga jij maar rondkijken.’ Als ik terugkeer, is hij in slaap gevallen, zijn witte haarloze benen op een bankje, zijn camera om zijn arm – een aandoenlijk gezicht. Later zie ik hem terug in een zaal met Chinese landschapschilderijen.


      Pas in de boekwinkel van het museum komt hij tot leven. Hij stuit op een boek met illustraties van keizerlijke kleren uit het Qingtijdperk, de laatste dynastie voor de val van het Chinese keizerrijk in 1912. Het boek zit in een zijden tas en is prachtig uitgegeven. ‘Ik heb een van die gewaden,’ fluistert Shudi. Hij kocht het in een Japanse winkel op een jaarlijkse antiekmarkt in Shanghai; het ligt nu in een bankkluis. ‘My chance.’ Net zoals het vinden van dit boek dat is.


      Hij zet zijn bril op en het bestuderen begint. Het papier is zo glad, de kleuren van de gewaden zo helder – het boek op zich is al een kunstwerk. ‘De mensen die die kleren naaiden, waren wel anderhalf jaar bezig,’ zegt hij, ‘ze werden betaald in zilver.’ 1350 yuan (150 euro) kost het boek en het is meteen duidelijk: hij wil het hebben. Maar eerst moet hij zijn geweten sussen. Zijn vrouw en dochter zeggen dat hij al zijn geld uitgeeft, en ze hebben gelijk, maar wat is geld? ‘Mijn vrouw zal niet begrijpen dat ik dit koop, maar mijn moeder vindt het vast mooi.’


      Innig tevreden loopt hij met het boek onder zijn arm naar buiten. En nu is het tijd om te eten. In een zaakje vlak bij het museum bestelt hij twee kommen noedelsoep. Er drijven donkere vierkante blokjes in – net chocola. ‘Wat is dat?’


      ‘Eendenbloed.’


      Braaf werk ik de glibberige blokjes naar binnen, denkend aan de bloedworst die wij thuis op zondag aten, met appelmoes en roggebrood – dat vonden we toch lekker? Misschien ben ik op een dag in het Chinese binnenland en is er niets anders te eten – ik kan hier maar beter aan wennen. Wanneer ik opkijk zie ik dat Shudi me geamuseerd zit te observeren.


      ‘Wat is er?’


      ‘Een andere Europeaan zou niet makkelijk zoiets eten, niet?’


      Shudi is volledig in de ban van zijn nieuwe boek. Het keizerlijk gewaad van de Qingdynastie dat hij in zijn bezit heeft – wil ik het niet zien? Hij heeft er foto’s van op zijn laptop. En dus vatten we de tocht aan naar zijn hotel. In de metro dringen mensen voor en rennen naar de vrije plaatsen. ‘In China gaat het erom wie het eerst is,’ zegt Shudi.


      ‘Was dat altijd zo?’


      ‘Nee, dat is iets van de laatste jaren.’


      Hij logeert in een hotel voor Chinese toeristengezelschappen. In de lobby wordt thee geserveerd en zijn vazen en goedkope kunst te koop. Lange gangen, een onafzienbaar aantal kamers. Een van zijn studentes is ziek; Shudi klopt op haar deur om te informeren hoe het met haar gaat. Zodra hij zijn eigen kamer binnenkomt, zet hij de tv aan en opnieuw laat hij de deur openstaan.


      Het keizerlijk gewaad kan hij niet terugvinden op zijn laptop, maar hij heeft iets anders voor me: een gouden gesp van een Mongoolse riem. Trots laat hij hem zien. Het is een zware, rechthoekige gesp waarop een paard staat afgebeeld dat door twee beesten in de nek wordt gebeten, terwijl vogeltjes eromheen in paniek rondfladderen.


      ‘Wat zijn dat voor beesten?’


      Shudi gaat rechtop staan, vormt zijn handen op schouderhoogte tot klauwen en maakt een grommend geluid. ‘Beren?’ Hij knikt. Hij kocht de gesp in een antiekwinkeltje waar hij eerder zaken had gedaan. ‘Ik heb iets voor je,’ zei de verkoper, het kleinood tevoorschijn halend. Shudi zag meteen dat het bijzonder was. De man dacht dat het verguld koper was, maar thuis sneed Shudi er met een mes in en ontdekte dat het goud was. Later zag hij de gesp in een boek: hij is tweeduizend jaar oud; het goudgehalte is 78 procent. ‘Een boer die een antiekwinkel opent en nooit in een boek of op internet kijkt – I’m lucky!’


      Hij kopieert de afbeelding op mijn stick alsof het een kostbaar cadeau is, waarna ik hem de geheugenkaart van mijn camera geef om de foto’s te kopiëren die ik op de Expo van hem maakte. Hij slaat ze op onder de naam Liwu, zoals hij me is gaan noemen.


      ‘Betekent dat iets?’


      ‘Ja: Geschenk.’


      Vroeg of laat, heb ik gehoord, geeft iemand in China je een naam.


      ‘Het is een mooie naam,’ zegt hij, ‘hou die maar.’


      Als ik mijn camera aanzet, verschijnt een foto die in het interne geheugen is opgeslagen: mijn vader op zijn sterfbed, vechtend om adem, bezweet. Ik ben zo overrompeld dat de tranen me in de ogen springen.


      Shudi schrikt. ‘Wat is er?’ Dan ziet hij de foto.


      ‘Sorry,’ zeg ik. De ongerijmdheid, te huilen om een vader die op zijn zesentachtigste stierf in een ziekenhuisbed, tegenover een man wiens vader op zijn tweeënveertigste zelfmoord pleegde. En toch heb ik grote moeite mijn tranen te bedwingen. De vertwijfeling die ik in Shudi’s aanwezigheid soms voel, is er niet vreemd aan, geloof ik.


      Onthand zit Shudi naast me en mompelt iets wat ik niet kan verstaan. ‘Kom, we gaan eten,’ beslist hij dan, ‘en een glaasje drinken.’


      Door de regen lopen we langs de verlichte tentjes rond het hotel. ‘Hier serveren ze alleen ingewanden.’ Ik schud het hoofd. De portie eendenbloed lijkt me voor vandaag wel genoeg. Bij een kruidenier koopt Shudi een flesje baijiu, waarmee we een restaurant binnenstappen.


      We zijn de enige klanten en krijgen een grote tafel toegewezen. De tv zendt nieuws uit over een overstroming in de provincie Guangdong. Dat is het nadeel als je in een groot land woont: altijd is er wel ergens een ramp. In de provincie Yunnan heerste tijdens mijn verblijf extreme droogte, het leger reed met watertanks rond om de dorpelingen te bevoorraden. In het westen van het land kostte een aardbeving afgelopen maand aan vierhonderd mensen het leven.


      Als de eerste gerechten op tafel verschijnen, breekt Shudi de dop van het aarden kruikje graanalcohol en schenkt onze glaasjes vol.


      ‘Op onze vaders.’


      We klinken.


      ‘Heb jij gehuild toen je vader stierf?’ vraag ik.


      ‘Ik ben op mijn bed gaan liggen en heb mijn kop onder het kussen gestopt.’ Shudi neemt een flinke slok van de baijiu. ‘Ik was boos op hem. Mijn moeder ook. Mijn bloed kookte. Waarom had hij, in plaats van zichzelf te doden, niet iemand anders gedood!’


      ‘Zagen jullie het aankomen? Wisten jullie wat er te gebeuren stond?’


      Hij schudt het hoofd. ‘Nee, nee. Of toch. De pesterijen duurden jaren. Hij werd steeds zwakker – tot hij er niet meer tegen opgewassen was.’


      ‘Wat had hij precies misdaan?’ Ik vraag het voorzichtig, bang hem te bruuskeren, bang dat hij met een wegwerpgebaar een einde zal maken aan ons gesprek. Maar Shudi praat verder met een intensiteit die me herinnert aan de avond van onze eerste ontmoeting.


      In 1957, tijdens de liberalisatiecampagne Laat Honderd Bloemen Bloeien, waarin Chinezen werden uitgenodigd kritiek te leveren op de Communistische Partij, maakte zijn vader een cartoon waarin hij de partijfunctionarissen tekende onder een glazen stolp, onverschillig voor het volk dat aan de andere kant van het glas samendromde. De cartoon verscheen in een krant. ‘Daar is het allemaal mee begonnen,’ zucht Shudi. Hij was pas drie jaar – hij hoorde het later van zijn moeder. De kritiek die uit alle gelederen van de Chinese maatschappij opwelde was zo overdonderend dat de partij snel een einde maakte aan de campagne en de critici begon te vervolgen. ‘Mijn vader moest een zelfkritiek schrijven. Niet één, maar meerdere. Dan kwam er een nieuwe schooldirecteur die zei dat het niet genoeg was en begon alles van voren af aan. Met een ezelsmuts op zijn hoofd werd hij voorgeleid en iedereen mocht hem vrijelijk beledigen en slaan.’


      Een medeleerling zou Shudi achteraf vertellen hoe zijn vader midden in de winter publiekelijk werd afgestraft; zelf stond hij aan de kant en deed niet mee. ‘Hij huilde. Zijn tranen vielen op zijn kleren en veranderden in ijs, zo koud was het in Kaifeng.’


      Zijn vader werd naar het platteland gestuurd om in de rijstvelden te werken. Daar werd hij opnieuw uitgescholden en geslagen, deze keer door boeren en arbeiders. Hij kwam nu alleen nog in de weekends thuis, soms met zijn arm in een mitella, dan weer hinkend. ‘His heart start to leak, leak…’ Shudi huilt. Zijn arme vader is ineens als een onzichtbare derde aanwezig aan onze tafel. Hij verhing zich aan een boom; toen de boeren uit de omgeving hem vonden, lag de grond onder zijn lichaam bezaaid met sigarettenpeuken. ‘Ik was boos, maar ik begreep hem, ik wist hoe hij zich voelde. Hij was een kunstenaar, hij tekende, maakte muziek, hij was rechtuit, eerlijk – onschuldig. Hij was als glas dat brak.’


      ‘Hebben jullie zijn tekeningen bewaard?’


      ‘Nee, nee, niets. Mijn zuster… ik geloof dat ze ze weggegooid heeft, bij het vuilnis gezet, misschien verbrand.’ Achteraf had hij daar veel spijt van, maar wat te doen? Hij kan het haar niet verwijten, ze wist niet beter. ‘Ik heb één brief van mijn vader, waarin hij zegt dat Mao een goede man is, en dat ik hem moet volgen.’ Shudi schudt het hoofd. ‘Hij wist niet dat hij slecht was.’


      Zelf werd hij ook naar het platteland gestuurd. Eerder had zijn vader geprobeerd hem aan het tekenen te zetten. Dertien was hij, een dwarse, opstandige puber. ‘Om in de problemen te komen net als jij, zeker,’ had hij boos geprotesteerd. Toen hij na de dood van zijn vader eens thuiskwam, liet zijn moeder hem diens Russische kunstboeken zien en vroeg of hij er niet in geïnteresseerd was. Shudi scheurde er de afbeeldingen van naakte modellen uit om de plattelanders niet te schofferen, nam ze mee en begon in de avonduren te tekenen.


      Zes jaar na de dood van haar man hertrouwde Shudi’s moeder – die ook tekenlerares was – met een collega. Opnieuw wordt Shudi emotioneel. ‘Ik huilde toen ik het hoorde. Ik was haar oudste kind, waarom liet ze mij niet voor haar zorgen?’ Ze zou nog twee dochters van hem krijgen.


      ‘Kon je het goed met hem vinden?’


      Shudi’s gezicht verstrakt. ‘Hij was mijn vader niet.’ In 2007 is de man overleden, waarna zijn moeder naar Jinhua kwam.


      ‘Praat je met haar over je vader?’


      ‘Zelden.’ Hij denkt na. ‘Nooit, eigenlijk.’


      Shudi schenkt opnieuw in. ‘Er zijn hier verschrikkelijke dingen gebeurd. Iedere Chinees van mijn generatie heeft een steen op zijn hart liggen.’ De sterkedrank doet het bloed naar zijn wangen stijgen. ‘Jij bent direct,’ zegt hij, me ietwat wazig aanstarend, ‘dat is goed.’ Zijn Engels schiet tekort om te zeggen wat hij wil, maar doorgaans kan hij het goed vinden met Europeanen. ‘Ik ben een Chinees, maar in mijn hart voel ik me ook een Europeaan.’


      Aan de tafel naast ons is een luidruchtig gezelschap neergestreken. Drie mannen en drie vrouwen, ze vullen elkaars glazen in een snel tempo met bier en zijn in een handomdraai beschonken. Shudi luistert naar hun dronken gepraat, probeert te achterhalen waar ze vandaan komen.


      Het zestal begint te zingen en rond de tafel te dansen en voor ik het weet is Shudi met zijn glaasje opgestaan en zijn ze in gesprek. Hij oreert dat het een lust is – het gezelschap komt niet bij van het lachen. Al kunnen ze nauwelijks meer op hun benen staan, ze blijven elkaars glazen bijvullen. Eenvoudige mensen zijn het, het soort mensen waar Shudi van houdt. Ik word ook bij de vrolijkheid betrokken, we wisselen visitekaartjes uit, maken foto’s.


      Het restaurant verandert gaandeweg in een huiskamer, de eigenares mengt zich in het gesprek, de kok komt uit de keuken in zijn witte schort en zijgt neer voor de blèrende tv. Shudi overziet het tafereel, kijkt me aan, heft zijn glaasje en roept: ‘You’re lucky!’

    

  


  
    
      -


      DE PIJN VAN LI BAOPING


      BEIJING


      Li Baoping, de sympathieke professor van Peking University die me in de trein naar Xiangtan met zoveel zin voor drama en humor vertelde hoe hij een Kameroense treincontroleur een lesje in confucianisme gaf, is overleden. Huaqiong meldt het me per e-mail, sec, zonder enige uitleg. Geschokt en verdrietig ben ik. Baoping hoorde bij de eerste mensen die me welkom heetten in China. Hij kende me niet, hij was me niets verschuldigd, en toch had hij me zonder enige terughoudendheid geholpen, vertrouwd.


      Als ik Huaqiong vraag wat er gebeurd is, krijg ik geen antwoord. Van een andere kennis van Baoping verneem ik dat hij leed aan hypochondrie en zelfmoord heeft gepleegd.


      Ik scan mijn geheugen op signalen. Hij stond erop te eten van aparte borden tijdens onze eerste afspraak in de universiteitscafetaria – eten van gezamenlijke bordjes zou onhygiënisch zijn. Net voor mijn vertrek uit Beijing zouden we elkaar ontmoeten, maar het was druk op de universiteit en uiteindelijk excuseerde hij zich: er heerste een virus in de stad, zijn vrouw had enkele symptomen – hij bleef liever binnen.


      De laatste keer dat we elkaar zagen, toonde hij me een serie foto’s die hij op zijn reizen door Afrika had gemaakt. Sinds jaren fotografeerde hij ambulante verkopers die hun handel op hun hoofd droegen: vrouwen met manden fruit en groente, schoenlappers met een paar schoenen, een man met een stel kippen in een te krappe korf. Rustig keken ze de camera in. ‘Was het niet moeilijk hen te fotograferen?’


      ‘Nee, nee, ik vraag het altijd en soms betaal ik ervoor.’


      Op sommige foto’s hingen mannen doelloos rond op straat. ‘Dieven,’ zei Baoping, ‘ze zijn zogenaamd met elkaar aan het praten, maar als je oplet, zie je dat ze staan te posten.’


      Gedurende een verblijf op de universiteit van Dar es Salaam fotografeerde hij de apen die op de campus leefden: slingerend in bomen, zittend op een muurtje, spelend in de brede schaduwrijke lanen.


      ‘En wat is dit, denk je?’


      Een kale ruimte met een tafel, een boekenkastje en een eenpersoonsbed. ‘Je kamer op de campus?’


      Hij knikte. ‘Het was daar heel rustig. Maar op een dag kreeg ik een onverwachte bezoeker.’ Baoping had er een handje van overal een spannend verhaal van te maken. Geheimzinnig voegde hij eraan toe: ‘De bezoeker droeg een groene jas.’


      ‘Een hagedis?’


      ‘Nee.’


      ‘Een kikker?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Een slang!’


      Hij rende naar buiten en kwam terug met de tuinman. ‘Maar de slang was verdwenen. Hij had zich verstopt achter de gordijnen.’ Baoping had het hele incident vastgelegd. Zoveel angst, maar wel de tegenwoordigheid van geest om het allemaal te fotograferen. Zelfs de bloedsporen die op het raam achterbleven nadat de tuinman de levenloze slang had meegenomen, kreeg ik te zien.


      Baoping hield van zwemmen, hij had een duik genomen in menige Afrikaanse rivier. Nadat hij had gezwommen in de Ubangi, een zijrivier van de Congo, kreeg hij op zijn rug een puist die uitgroeide tot een bult. Ook daar had hij een fotoreportage van gemaakt, inclusief het bezoek aan een Chinese verpleegster die de bult opensneed en er een vette worm uit haalde. Hij had de worm op een kleedje gelegd en er een foto van gemaakt. Als klapstuk toonde hij me een videofilmpje van de kronkelende worm.
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      ‘Aan het einde van zijn laatste studiereis viel Baoping in slaap in een bus in Kameroen,’ weet een Chinese kennis. ‘Toen hij wakker werd, was zijn bagage verdwenen. Zijn paspoort, zijn geld, zijn telefoon – hij was alles kwijt. Het meest treurde hij om zijn laptop waarop zijn notities en duizenden foto’s waren opgeslagen. Dat was zo’n zware klap, die kon hij niet te boven komen.’


      Daar had Baoping me niets over verteld. Hij had alleen gezegd dat hij slechte herinneringen had aan Kameroen, dat hij voortdurend gewaarschuwd werd voor dieven en dat een man een biljet van 5000 CFA uit zijn handen had gegrist terwijl hij in een taxi zat. Hij had me de poort van zijn ontzetting laten zien, niet wat daarachter lag.


      Baoping was sinds zijn terugkeer depressief, zegt mijn kennis, maar zijn collega’s realiseerden zich dat pas enkele dagen voor zijn dood – toen hij niet langer in staat was college te geven. Zijn dokter had hem verwezen naar een psychiatrische instelling. ‘Dat soort instellingen in China is verschrikkelijk. Hij had er een bezocht. Daar wilde hij niet terechtkomen.’


      Mijn kennis was op de begrafenis geweest. Baoping lag er vredig bij. Over de doodsoorzaak werd niet gesproken, maar van een familievriend vernam hij dat Baoping met zijn vrouw en zoon zat te lunchen in een restaurant toen een student hem belde. Al pratend verwijderde Baoping zich en kwam niet terug.


      Het restaurant bevond zich in een groot hotel. Zijn zoon ging naar hem op zoek en zag dat een menigte zich had verzameld op de parkeerplaats. Er was een man van het dak gesprongen. Baopings ogen waren nog open; hij stierf in zijn zoons armen.
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      Scott heeft dezelfde zachte trekken als zijn vader, dezelfde argeloze glimlach. Hij komt me ophalen bij de metro in een terreinwagen en brengt me naar het appartement waar hij met zijn moeder woont. Ik heb Qinxia, de weduwe van Baoping, één keer eerder gezien, tijdens een etentje. Ze spreekt nauwelijks Engels, maar toen ik contact opnam, nodigde ze me meteen uit. Scott en zijn vriendin zullen tolken.


      Ze hebben samen gekookt, iedereen heeft zijn eigen gerecht bereid. Scott maakte een salade van vruchten en groente. ‘Gezond,’ zegt hij. Hij opent een fles Chinese Great Wall-wijn, maar we zullen er bijna niet van drinken.


      Ik was beducht voor dit bezoek. Weten zij dat ik weet hoe Baoping aan zijn einde is gekomen? Zodra we beginnen te praten, ben ik gerustgesteld. Baoping is vier maanden eerder overleden. Qinxia is vrij vlug weer gaan werken. Ze heeft goede vriendinnen, die haar een maand later al meenamen naar Australië. Verdriet heeft plaatsgemaakt voor gelatenheid; stukje bij beetje vertellen ze over de aanloop naar zijn tragische dood.


      Nadat Baoping in een bus in Kameroen al zijn bagage was kwijtgeraakt, had hij Qinxia gebeld. Om haar niet ongerust te maken deed hij de diefstal minder erg voorkomen dan die was. Wekenlang zat hij zonder paspoort. Hij had zijn notities en foto’s gekopieerd, maar de geheugensticks waren ook gestolen. Hij probeerde de politie ervan te doordringen hoe belangrijk zijn laptop voor hem was, bood hun zelfs geld aan om hem terug te krijgen – zonder resultaat.


      Zes maanden werk in één klap verdwenen; het was of zijn reis nooit had plaatsgevonden. Hij was een professor van de beste universiteit in China, maar in Afrika was hij niemand. ‘Bij zijn aankomst in Beijing was hij ernstig vermagerd,’ zegt Qinxia. ‘De diefstal had hem van slag gebracht; hij voelde zich onzeker. Hij was altijd al een moeilijke slaper, maar nu kon hij nauwelijks nog slapen.’


      Een maand later ontmoette ik Baoping voor het eerst. We hadden een gemoedelijk gesprek, al viel zijn bange natuur, gecombineerd met een voorkeur voor morbide verhalen, me meteen op. Afrika trok hem aan, maar vervulde hem ook met angst. Een Chinese kennis had in Zimbabwe een ontsteking opgelopen, vertelde hij me, waardoor zijn gezicht gedeeltelijk verlamd raakte. In Harare was er geen enkel ziekenhuis dat hem kon behandelen, hij moest terug naar China. Op weg naar het vliegveld werd het autoraampje bij een stoplicht ingeslagen en zijn tas gestolen, zodat hij pas dagen later kon vertrekken en zijn gezicht verlamd bleef.


      ‘Baoping was er vreselijk aan toe, maar ik mocht er met niemand over praten,’ zegt Qinxia, ‘het bleef tussen ons. Hij wilde vooral niet dat zijn studenten het zouden merken.’ Hij had vaak buikpijn en werd steeds magerder. De dokter schreef hem slaappillen voor. Ze werkten niet; hij nam er meerdere, maar bleef klaarwakker.


      Gedurende de Culturele Revolutie werden Baopings ouders bestempeld als antirevolutionairen. Op de deur van hun huis verscheen een plakkaat, waarna ze door hun omgeving werden beschimpt. Baoping was acht; de schoolkinderen pestten hem. Zijn broer trok zich van het pesten niets aan, maar hij kroop bang in een hoekje en verborg zich.


      Qinxia en Baoping kenden een levende boeddha, die in het binnenland van China woont. Qinxia stelde voor hem te bezoeken, Baoping zei dat hij geen tijd had: hij moest de essays van zijn studenten nakijken. Maar hij kon zich steeds slechter concentreren. Uren zat hij achter zijn computer voor zich uit te staren. Hij voelde zich schuldig. Kon hij nog wel op de universiteit blijven als er zo weinig uit zijn handen kwam?


      Scott studeerde in de Verenigde Staten en zou in het voorjaar zijn bachelor halen. Qinxia wilde ernaartoe. Ze praatten erover toen ik hen samen zag. Een bachelor – Baoping vond de aanleiding niet belangrijk genoeg. Maar misschien had hij inmiddels ook vliegangst? Onderweg naar de conferentie in Xiangtan zei hij dat reizen met de trein veiliger was dan met het vliegtuig.


      ‘Dertien dagen ben ik weg geweest,’ zegt Qinxia. ‘In die tijd is hij erg achteruitgegaan.’ Hij gaf na haar terugkeer toe dat hij eenzaam was geweest. In de dagboeknotities die hij op zijn computer maakte, en die zij na zijn dood zou lezen, schreef hij dat hij terneergedrukt was, maar zijn best deed zijn stem opgewekt te laten klinken als Qinxia hem belde. Ze vond ook een afscheidsbrief die hij twee maanden voor zijn dood aan zijn vrienden schreef en waarin hij hun om vergiffenis vroeg.


      De vriendin van Scott bezocht Baoping een paar keer gedurende Qinxia’s afwezigheid, maar merkte niets speciaals. Ook Scott – die door zijn moeder gewaarschuwd was – vond zijn vader weinig veranderd. Tien dagen waren ze nog samen. Ze brachten een bezoek aan een psychiatrische instelling. De dienstdoende dokter zei dat Baoping kon worden opgenomen, maar hij weigerde: hij moest voor zijn studenten zorgen. Ze gingen geregeld uit eten. ‘Na de lunch voelde mijn vader zich altijd slecht,’ zegt Scott, ‘dan was hij moe en wilde hij eigenlijk slapen, maar kon het niet.’


      ‘Het laatste telefoontje dat hij kreeg was van een student die meldde dat hij en zijn collega’s geslaagd waren voor hun examens,’ zegt Qinxia. ‘Misschien vond hij daarna dat hij kon gaan.’ Ook Scotts terugkeer speelde volgens haar een rol: hij wist dat ze niet alleen achterbleef.


      Er klinkt geen spoor van opstandigheid in haar stem. ‘Ik geloof dat hij het deels voor mij heeft gedaan,’ zegt ze zacht. ‘Hij was zo aardig, hij dacht altijd aan anderen – hij wilde niemand lastigvallen.’


      ‘Ik respecteer mijn vaders beslissing,’ zegt Scott. En even later, een uitdrukking gebruikend die hij vast in de Verenigde Staten heeft opgepikt: ‘Such is life.’


      Over wat er gebeurde nadat Baoping met zijn telefoon het restaurant uit was gewandeld, praten we niet, maar ik volg hem in gedachten. Hij die bang was voor alles – hoe groot moet zijn wanhoop zijn geweest dat hij de moed vond in het niets te springen.


      ‘De levende boeddha was op de begrafenis,’ zegt Qinxia, ‘hij zag de geest van Baoping en zei dat die vrede had gevonden.’


      Baoping bleek, terwijl zij in de Verenigde Staten was, op één dag drie dokters te hebben geconsulteerd. Hij slikte antidepressiva en slaaptabletten en beefde op den duur zo hevig dat hij nauwelijks zijn mobiele telefoon kon bedienen.


      Een Amerikaanse historica met wie Baoping onderzoek deed naar de spoorlijn van Tanzania naar Zambia, opperde dat Baopings neerslachtigheid misschien wel het gevolg was van een verwaarloosde malaria. ‘Hij hield niet van medicijnen,’ zegt Qinxia, ‘hij was een keer erg ziek in Afrika, maar wachtte gewoon tot het overging. En zelfs als hij zijn bloed had laten onderzoeken – zouden ze de malaria ontdekt hebben? Er is hier weinig bekend over tropische ziekten.’


      Scott werkt als consultant voor een Amerikaans bedrijf en wordt in de loop van de avond gebeld, waarna hij op de bank achter zijn computer verdwijnt. Als hij zijn moeder hoort zeggen dat meerdere collega’s van Baoping depressief zijn, wat erop zou kunnen wijzen dat het universiteitsgebouw waarin hij werkte geen goede feng shui heeft, moet hij lachen.


      Binnenkort zal Baopings as in de omgeving van Beijing worden verstrooid.


      ‘Waarom niet in zijn geboortedorp?’ Ik herinner me met hoeveel liefde hij praatte over het koele dorpje in de bergen waar hij vandaan kwam.


      Qinxia schudt het hoofd. ‘Dat kan niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Zijn moeder weet niet dat hij dood is.’ Ze ziet me schrikken. Even is het stil, dan vervolgt ze: ‘Ze is bijna tachtig. Baoping is haar lievelingskind. Wij kunnen haar onmogelijk zeggen wat er gebeurd is. Het zou haar te veel verdriet doen.’ Zijn zuster woont in hetzelfde dorp – samen hebben ze beslist dat dit het beste was.


      ‘Vindt zijn moeder het niet vreemd dat ze zo lang niets van hem hoort?’


      ‘Nee, nee – we hebben haar verteld dat hij in Tanzania op een geheime missie is en met niemand contact mag hebben.’
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      Het lot van Baoping blijft nog lang aan me knagen. Er wordt in de westerse pers zoveel geschreven over de Chinese exploitatie van Afrika, maar wie schrijft over de prijs die China betaalt? Over de man wiens gezicht in Harare verlamd raakte? Over de pijn van Li Baoping?


      Telkens als ik aan hem denk, zie ik de graven voor me die ik tijdens mijn eerste reis naar Congo bij missieposten in het binnenland zag, van Belgische paters die te jong overleden waren, aan malaria of aan een coup de bambou, zoals de combinatie van zon en vervreemding in de tropen werd genoemd.


      Iedere Chinees van mijn generatie heeft een steen op zijn hart liggen, zei Shudi. Een maand na zijn terugkeer uit Kameroen zat Baoping tegenover me en zei dat hij alle landen in Afrika wilde bezoeken. Toen had hij nog elan, toen dacht hij nog dat hij eroverheen zou komen. De maanden daarna gleed hij langzaam de duisternis binnen. Op weg naar beneden kwam hij de beproevingen van zijn jonge jaren tegen, de vernederingen, de schaamte. De buitenwereld zag hem nog steeds als professor Li Baoping, zelf voelde hij zich steeds meer het bange, weerloze jongetje van toen.
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      Wanneer ik Qinxia een jaar later opnieuw ontmoet, heeft de stelling dat haar man is overleden aan een onbehandelde malaria, aan kracht gewonnen. Ik wil verder vragen naar zijn jeugd in het dorp, naar het plakkaat dat tijdens de Culturele Revolutie op zijn ouderlijk huis kwam te hangen, maar ze maakt een afwerend gebaar en raakt zelfs enigszins geïrriteerd – alsof zij deze kwestie tijdens mijn eerdere bezoek niet zelf ter sprake heeft gebracht.


      Ze wil een fonds oprichten dat Baopings naam draagt, voor Chinese studenten die onderzoek doen in Afrika. Ook heeft ze drie boeken op stapel staan: een herdenkingsboek van Baopings vrienden, een boek met zijn wetenschappelijke artikelen en een fotoboek. Zelf zou ik het liefst zijn dagboeknotities lezen, maar dat hou ik voor me.


      Scott assisteert zijn moeder en gaat door Baopings fotoarchief heen. ‘Soms doet het zo’n pijn dat ik ermee moet ophouden.’ In de bureaula van zijn vader vond hij een verfrommeld papiertje waarop die zijn naam had geschreven, het telefoonnummer van Qinxia en dat van zijn instituut op de universiteit. ‘Dat moet hij een tijdje bij zich hebben gedragen, ingeval ze hem vonden. Uiteindelijk heeft hij het toch weggelegd.’


      Baopings moeder weet nog steeds niet dat haar zoon is overleden. ‘Misschien vermoedt ze het wel,’ zegt Qinxia, ‘zoals moeders aanvoelen dat hun kind er niet meer is. Maar ze zegt er niets over.’ Binnenkort gaat ze naar haar schoonmoeder toe. Ze heeft haar verteld dat ze Baoping heeft opgezocht in Tanzania en een brief van hem heeft meegebracht. Ze heeft de brief zelf geschreven, op de computer.


      ‘Wat staat erin?’


      ‘Dat alles goed gaat. Dat hij gezond is. En dat hij dikker is geworden – want dat wil elke moeder horen, niet?’

    

  


  
    
      -


      AFRIKA DOOR EEN CHINESE LENS


      JINHUA


      Het Institute of African Studies, dat er tijdens mijn vorige bezoek zo stil bij lag, baadt die avond in het licht. Het museum wordt over enkele dagen officieel geopend en bij de ingang staan – te midden van een wirwar van boren, zagen en ander gereedschap – kisten met stro waaruit het ene na het andere masker wordt getild.


      In de houten toegangsdeuren zijn salamanders, slangen, schildpadden, kikkers en menselijke figuurtjes uitgehouwen. De houtbewerkers hebben hun best gedaan de taferelen een Afrikaans tintje te geven, maar een van de centrale figuren heeft, behalve enorme borsten, onmiskenbaar het hoofd van een boeddha. Binnen beschilderen Shudi’s studenten lijsten met felgekleurde bloemen op de cadans van Zuid-Afrikaanse muziek.


      Tussen de kunstwerken staan schaaltjes met zwarte korreltjes. Geen muizengif maar kooltjes, die de penetrante geur van de beelden moeten absorberen. De tekst op de muur heeft de overtocht naar het Engels niet helemaal gehaald. ‘Staan er fouten in? Sorry!’ zegt de directeur van het instituut als hij ziet dat ik een aantekening maak. Ook Shudi duikt achter me op en informeert ongerust: ‘Something wrong?’


      Met padvinderachtig enthousiasme is dit museum in elkaar getimmerd. De vloerbekleding leek Shudi geschikt toen hij er in de winkel een staaltje van zag. Nu het oranjegeel golvende patroon zich uitstrekt over de hele museumvloer, moet hij toegeven dat het nogal druk is.


      Sommige beelden zijn gekocht in de bazaar van de Shanghai Expo. Guo Dong en de Expo-curator hebben een deel van hun verzameling ter beschikking gesteld en ook Shudi heeft voorwerpen uit zijn privécollectie geleverd. Op het laatste moment komt de directeur van het instituut aandragen met twee naïeve schilderijtjes die hij absoluut wil ophangen.


      Tussen de werkzaamheden door moet Shudi de genodigden van het station en het vliegveld halen. Ik herken de koorts van eerdere conferenties en festiviteiten die ik in China meemaakte. Momenteel lijkt alles nog chaos, maar de openingsceremonie loopt ongetwijfeld perfect.


      Tevreden na gedane arbeid zitten de houtbewerkers in een lawaaierig restaurant te eten. Hun aanvoerder is niemand minder dan Shudi’s vriend Zhuge, die ons in het dorpje Bagua Cun een glaasje slangenalcohol serveerde. Hij en zijn maten zijn een uitgelaten, ruig stel. Etensresten liggen tussen de lege bierflessen over de hele tafel verspreid en de grond is bezaaid met sigarettenpeuken.


      Tersluiks kijk ik naar de andere klanten, die onder het meedogenloze neonlicht in verschillende stadia van dronkenschap bij elkaar zitten. Een man met een lijkbleek gezicht wordt, ondersteund door twee vrienden, weggevoerd. Shudi vangt mijn blik en lacht.


      Na afloop staan we op straat nog een tijdje te praten. Dan vertrekt Zhuge met zijn vrienden in zijn pick-up naar Bagua Cun, stapt Shudi in zijn rode jeep en steek ik de straat over naar het Fountain Blue Hotel, waar de vertrouwde geur van vis me tegemoet walmt.
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      De studente die me tijdens mijn eerste bezoek aan Jinhua wegwijs maakte, is net terug uit Zambia. Zeven maanden is ze weg geweest en ze straalt de onrust uit van de reiziger die nog niet helemaal is thuisgekomen. We lunchen in een restaurant vlak bij de campus en ze is aan één stuk aan het woord, blij dat ze kan praten met iemand die misschien kan begrijpen hoe ze zich voelt.


      Met elf andere Chinese studenten woonde ze op de universiteitscampus in Lusaka. Ze waren vaker onder elkaar dan met Afrikaanse of westerse studenten. Algauw begon ze in haar vrije tijd Chinese les te geven op een internationale school. ‘Iedereen wil onze taal leren,’ zegt ze, ‘de kinderen van Chinese zakenlui, maar ook Indiërs en Zambianen. Op straat roepen kinderen allemaal: “Ni hao!” [Hallo!]’


      Elke dinsdag is er in Lusaka een Chinese markt, waar varkensvlees wordt verkocht, en groenten die lokale Chinezen op hun boerderijen verbouwen en die zes keer zo duur zijn als in China. Alleen bananen waren goedkoop. Gelukkig mochten ze soms gratis eten in Chinese restaurants.


      Ze bezocht de befaamde kopergordel en was verbaasd dat alle mijnen in handen zijn van buitenlanders: geen enkel bedrijf is Zambiaans. ‘Ik hoop dat er niet nog meer industrie komt, want nooit zag ik een hemel zo blauw en wolken zo wit als in Zambia.’


      Twee maanden na haar aankomst ontmoette ze een Chinese jongen die in Zambia werkt. Hij had gehoord dat ze uit zijn geboorteprovincie kwam en ze maakten een afspraak. Het was de dag na Valentijn en het was liefde op het eerste gezicht. ‘Jij bent een geschenk van God,’ zei hij. Vanwege hem is ze langer gebleven dan haar collega’s. Het zinde de directeur van het instituut niet, maar ze liet hem weten dat ze nog niet klaar was met haar onderzoek naar de relatie tussen Chinezen en Zambianen in de mijnen.


      De afgelopen jaren waren er in Chinese mijnen in Zambia een aantal aanvaringen tussen opzichters en hun Zambiaanse personeel, dat voor hogere lonen en veiliger werkomstandigheden demonstreerde. Bij één incident schoten Chinese opzichters op een groep arbeiders en verwondden er zes. De Zambiaanse oppositie en lokale ngo’s protesteerden, de kranten stonden er vol van. Een maand geleden was er een incident waarbij twee opzichters het vuur openden en elf Zambianen verwondden. ‘De pers geeft een foute voorstelling van die incidenten,’ zegt ze, ‘de Zambianen vechten en gooien met stenen, soms raken Chinezen gewond – ze schieten uit zelfverdediging.’


      Ik onderbreek haar. ‘Waarom kijk je me niet aan?’ Want tot nog toe zat ze met stralende ogen en blosjes op haar wangen tegenover me, maar sinds ze over haar onderzoek praat, staart ze naar haar bord.


      ‘Sorry,’ zegt ze, maar ze blijft haar blik afwenden. Voor haar vertrek maakte ze zich zorgen over haar onderzoek: zouden vertegenwoordigers van lokale ngo’s bereid zijn met haar te praten? Zouden de Zambiaanse arbeiders haar te woord willen staan? Maar ik voel dat – wat de anderen haar ook vertelden – de Chinese versie zwaarder weegt.


      Haar studie lijkt haar nog weinig te interesseren. Als ze klaar is, wil ze samen met haar vriend zaken gaan doen. Aan het einde van haar verblijf heeft ze met hem rondgereisd en hij vergezelde haar toen ze terugkwam naar China. ‘De nacht na mijn aankomst in Beijing heb ik aan één stuk door gehuild. Ik dacht aan Zambia, aan de rivier bij de universiteit, aan de blauwe lucht, de witte wolken. Alles wat ik daar beleefd had, zag ik haarscherp voor me. Ik was bang dat het voorgoed voorbij was. Die nacht beloofde mijn vriend dat hij me mee terug zou nemen naar Zambia.’


      Ze stelde hem voor aan haar ouders. ‘Mijn moeder vond dat we meteen moesten trouwen, maar daar wil ik nog niet aan denken.’ Haar ogen stralen weer. Ze is ouder geworden, ze is niet langer het meisje dat ik eerder ontmoette. Haar heimwee doet me denken aan de schrijnende pijn die ik voelde toen ik thuiskwam van mijn eerste reis naar Congo. Alsof ik van een kleuren- in een zwart-witfilm was beland.
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      The International Seminar on African Art and the Opening Ceremony of the African Museum, meldt een gigantische poster. Behalve een Mozambikaanse student en Shudi’s Zuid-Afrikaanse vrienden Juliet en Christopher – die allebei een lezing zullen houden – ben ik de enige buitenlander in de zaal.


      Godfather Guo Dong is er, de haren strak achterovergekamd, aangenaam geparfumeerd, gekleed in een zijden batikhemd in Mandela-stijl – glimmend van zelfvertrouwen. De Expo-curator verschijnt keurig in het pak. Ik zit tussen Huaqiong en Liangzi, de stoere Afrika-reizigster wier boeken ik voor het eerst zag in Huaqiongs studio.


      Juliet was Shudi’s docente aan de kunstacademie in Pietermaritzburg, waar hij zijn master haalde. Zij en Christopher zijn grijzende, bescheiden zestigers die een groot deel van hun leven hebben besteed aan het bestuderen van Zuid-Afrikaanse kunst. Juliet laat beelden zien van Zoeloekeramiek en kunstig geweven mandjes, Christopher heeft opnames van Zuid-Afrikaanse jazzmuzikanten uit de jaren dertig en veertig meegebracht. Zodra de Chinezen het woord nemen, zoemen de woorden Feizhou (Afrika) en Nanfei (Zuid-Afrika) als bijen door de zaal, maar als Guo Dong vraagt wie er allemaal in Afrika zijn geweest, gaan er bijzonder weinig vingers de lucht in.


      We krijgen een tasje cadeau met een minuscuul trommeltje en een boek over Afrikaanse kunst dat de directeur van het instituut en Shudi hebben samengesteld. Shudi heeft een verhaal over onze ontmoeting geschreven, met foto’s uit Congo die ik hem gaf. Huaqiong zal het voor me vertalen: het gaat over onze gehechtheid aan Afrika, die hij ‘ons Afrikaans complex’ noemt.


      Juliet en Christopher hebben een vertaler toegewezen gekregen en verbazen zich tijdens de lunch over de mystificatie van de authentieke Afrikaan met zijn primitieve kunst, waar alle Chinese sprekers zich volgens hen aan bezondigden. ‘Het ging allemaal over Afrikanen die gecorrumpeerd zijn door het Westen en terug moeten naar hun essentie,’ zegt Christopher teleurgesteld. ‘Alsof alle Afrikanen dezelfde essentie delen, die onveranderlijk is. Alsof de moderne tijd in Afrika niet om zich heen grijpt. En wat is mijn plaats in dit alles? Ik ben ook een Afrikaan!’


      Juliet vertelt over de dag waarop Shudi haar kamer op de academie binnenstapte en zei dat hij zijn master wilde halen. Zij was het die hem dwong een cursus Engels te volgen. ‘Niet dat het veel hielp,’ zegt ze, een liefdevolle blik in Shudi’s richting werpend. ‘Maar als mijn collega’s er een opmerking over maakten, antwoordde ik: Hij is een kunstenaar, hij komt hier niet om te praten, maar om te schilderen.’


      Shudi’s vriend Shawn is er ook. Hij heeft hetzelfde kapsel als Shudi, alleen zijn zijn haren veel langer en dunner en is hij voortdurend doende ze over zijn kale schedel te draperen. Shudi nam zijn vriend tijdens hun reis door Zuid-Afrika mee naar de universiteit van KwaZoeloe-Natal, waar Christopher muziek doceert, en heeft hem aangesteld als Christophers hoeder in China. Shawn is meteen weer aan het fabuleren geslagen: de regering zal Christopher als hooggeëerde gast vast een stuk land cadeau doen, heeft hij hem toegefluisterd.


      Wanneer we later die middag de brede trappen van het Afrika-instituut op lopen, golft opzwepende muziek ons tegemoet. Voor het museum staan drie Afrikaanse studentes en een student te dansen. De genodigden drommen om hen heen, fotograferen, klappen. Zodra de openingsspeeches van start gaan, verdwijnen de dansers. Ik vind hen terug in de zaal met uitzicht op de vijver en de roestrode paviljoentjes. Ze zijn verrast over de Ethiopische gewaden en de schilderijtjes van vrouwen met ontblote borsten die ze aantreffen, en beginnen elkaar in dit exotische decor op hun beurt te fotograferen.


      Alle mannen die bijgedragen hebben aan het ontstaan van het museum, staan met een corsage op de revers in het gelid – behalve Shudi, die in zijn gebruikelijke safari-outfit foto’s maakt. Een rood lint boven de deur wordt naar beneden getrokken en de genodigden stromen het museum met zijn oranjegele vloerbekleding binnen. Ze laten zich fotograferen tegen de achtergrond van maskers, speren, muziekinstrumenten en doeken. De hoofdredactrice van een kunstblad uit Beijing poseert allercharmantst bij een gigantisch fallusbeeld, slaat er een arm omheen, vlijt zich erbij neer.


      Na het diner belanden we, op zoek naar Guo Dong, in een restaurantboot. Op het dek staan kennels met magere scharminkels van honden en ook binnen horen we gepiep. Tastend in het halfduister koersen we af op het zaaltje waar Guo Dong met zijn vrienden aan een rijk gevulde tafel met een dampende pan vlees zit. Alsof we niet net gedineerd hebben!


      Meer flessen bier worden aangerukt en Guo Dong vertelt over zijn laatste verblijf in Kenia. Zijn vriend, de Keniaanse ambassadeur in Beijing, was met verlof en nodigde hem uit een feest van de Masaï bij te wonen in het binnenland. ‘Ik dacht dat het om een kleine bijeenkomst ging,’ vertelt hij, ‘maar het bleek een reünie van wel drieduizend Masaï, allemaal in klederdracht, de ambassadeur incluis. Er werd gezongen en gedanst, en er was eten in overvloed.’


      Zijn gehoor hangt aan zijn lippen. Ik probeer me voor te stellen hoe Guo Dong zich onder de genodigden mengde in een zijden batikhemd met knopen van jade, een beminnelijke glimlach op de lippen – zijn reputatie van Chinese prins waardig. Dit alles terwijl hij niet alleen het ritueel, maar ook wat er in de coulissen gebeurde, aandachtig volgde. ‘Op een bepaald moment zonderde een groep Masaï zich af. Het waren allemaal politici uit de hoofdstad. Ze waren gekomen om deel te nemen aan het traditionele feest, maar maakten van de gelegenheid gebruik om de laatste politieke ontwikkelingen te bespreken.’


      Naast me kijkt Huaqiong op haar horloge. ‘Guo Dong is een echte Afrikaan geworden,’ fluistert ze, ‘over een uur moet hij de trein naar Nanjing halen en hij zit hier te praten alsof hij alle tijd van de wereld heeft!’
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      Shudi heeft een tochtje naar Bagua Cun georganiseerd. Als het gezelschap uit de bus stapt en de toeristische route langs historische gebouwen aanvat, wandelen Afrikareizigster Liangzi en ik met z’n tweeën een zijstraatje in. Liangzi draagt een roze getinte zonnebril boven een roze gewatteerd jasje en hoge sportschoenen – een combinatie van elegant en sportief die haar waarmerk blijkt te zijn.


      Het is prettig weer in dit oude China te zijn, waar de huizen gevleugelde daken hebben en stemmen echoën in de smalle steegjes. Liangzi is er ook niet ongevoelig voor. Tot nog toe waren we voortdurend omringd door stadslawaai, het is voor het eerst dat we alleen zijn en ze begint als vanzelf over haar jeugd te vertellen.


      Huaqiong had gelijk: Liangzi is militair geweest. Haar vader was generaal en zij was zijn lievelingsdochter. Ze bewonderde hem en besloot op haar zestiende in het leger te gaan. Twee jaar later liep ze gedurende de korte oorlog tussen China en Vietnam als militair fotografe onvervaard tussen de lijken. ‘Ik werd een heldin, omdat ik me door niets liet afschrikken.’


      Het leger stuurde haar naar de universiteit, waarna ze voor een tijdschrift begon te werken dat nauwe banden onderhield met het leger. Op haar tweeëndertigste verliet ze de militaire dienst. ‘Mijn vader was heel sterk,’ zegt ze, ‘hij zwom van april tot november in het meer. Maar net in die tijd kreeg hij kanker.’ Ze was bij hem toen hij op een nacht hevig begon te bloeden en zei: ‘Ik wil gaan, ik wil gaan.’


      De jaren na zijn dood was Liangzi de weg kwijt. Ze had nergens zin in, hing rond in het ouderlijk huis en ging weliswaar naar de redactie van het tijdschrift, maar zonder er veel uit te voeren. Op een dag zei ze tegen de hoofdredacteur dat ze naar Afrika wilde. Als kind had ze de boeken van San Mao gelezen. ‘Ik dacht altijd: Er zouden foto’s bij moeten.’


      Ze veronderstelde dat Afrika één land was en dat ze daar ‘chefs’ hadden, zoals je in films en op foto’s zag: woeste mannen die hun gezicht beschilderden en dansten met stampende voeten. ‘Bij zo’n chef wilde ik gaan wonen.’ Liangzi lacht. ‘Ik had geen idee, maar zo ben ik: ik ga doorgaans op iets af zonder er veel van te weten.’


      Via een vriend kwam ze in contact met een rijke, invloedrijke oom van de koning van Lesotho, die bereid was haar te ontvangen. Ze sprak in die tijd nauwelijks Engels, dat leerde ze ter plaatse, van een Indiër. ‘Ik nam het van hem over met accent en al. In plaats van number zei ik numba.’


      Ze was getrouwd, maar had geen kinderen. ‘Mijn man begreep me, hij liet me gaan.’ Vier maanden zou ze blijven en ze zou er een boek over schrijven – met foto’s. ‘Zo is het begonnen,’ zegt ze. ‘Als ik geen militair was geweest, had ik niet door Afrika kunnen trekken zoals ik deed, dan was ik bang geweest.’


      Ze reisde naar Sierra Leone, Eritrea en Burundi, en onlangs was ze in Congo, waar ze de militairen van haar vroegere eenheid filmde, die als onderdeel van de VN-Vredesmissie in het oosten van het land gestationeerd zijn. Ik zal er een aantal fragmenten van zien. Het mooist vind ik de opnames die ze maakte vanuit het Chinese kamp aan het Kivumeer. Gescheiden door prikkeldraad praat ze met een groepje Congolese jongens dat blijkbaar erg vertrouwd is geraakt met de militairen in het kamp: ze spreken een aardig mondje Chinees, zingen Chinese liedjes, loven het sterke China, zeggen dat ze daar willen gaan werken en geven een kungfudemonstratie ten beste. Ik kijk er gefascineerd naar: het is voor het eerst dat ik Congolezen door een Chinese lens zie.


      Het is eind oktober en Liangzi houdt zich goed in haar korte jasje, maar ik loop te rillen. Bij de vijver zitten de vrouwen van Bagua Cun gehurkt kleren te wassen en groente schoon te maken. Toen ik hier een jaar eerder was, dacht ik er niet bij na, maar nu realiseer ik me hoe koud het water moet zijn, en dat dit gebruik wellicht in ere wordt gehouden voor de toeristen.


      Bijna alle inwoners van Bagua Cun zijn bejaard – de jongeren zijn weggetrokken, sommige laten alleen hun kinderen bij oma en opa achter. Een openluchtmuseum is het, net als het dorp dat Shudi en Shawn in Zuid-Afrika bezochten, waar Zoeloes leven als in oude tijden.


      Shudi belt. We worden verwacht voor de lunch in het huis van zijn vriend Zhuge. In de ontvangstkamer zijn grote tafels gedekt en Zhuge gaat rond met zelfgestookte rijst- en vruchtenwijn. Liangzi verandert meteen in een stoere ex-militair, die met haar glas van tafel naar tafel loopt om te klinken.


      Ik strijk neer naast Huaqiong, die binnenkort naar Afrika gaat. Ik hoef haar bewegingen maar te volgen om te zien dat de Chinese draak vleugels heeft gekregen: tijdens onze eerste ontmoeting droomde ze alleen nog maar van Afrika, in de komende maanden zal ze naar Benin, Botswana en Marokko reizen en ook haar geliefde Mali bezoeken.


      Shudi’s Zuid-Afrikaanse vriend Christopher, die voor het eerst in China is, raakt in gesprek met Wang, een journalist van de staatskrant People’s Daily, een relikwie uit het verleden die op elke conferentie over Afrika opduikt. Wang is een groot bewonderaar van de Zimbabwaanse president Mugabe en laakt de hypocrisie van het Westen, die kritiek heeft op Mugabe, maar diens vrouw wel een visum geeft om in Londen te gaan winkelen.


      ‘Volgens mij hebben de Mugabes een reisverbod,’ zegt Christopher. ‘Als ze erin slagen dat te omzeilen, ben ik daar net zo op tegen als jij.’


      ‘En wat vind je van president Bush?’


      ‘Die zou berecht moeten worden.’


      Vreemd – ik heb Wang op een eerdere conferentie precies dezelfde dialoog horen voeren met een Engelse wetenschapper.


      ‘Sommige Zuid-Afrikanen maken zich zorgen,’ zegt Christopher, ‘dat de democratie waar wij zo hard voor gevochten hebben achteruit zal gaan door de Chinese aanwezigheid. Er zijn Chinezen die hun zwarte arbeiders heel slecht behandelen, ze…’


      Wang laat hem niet uitpraten. Hij duwt zijn te grote bril, die telkens afzakt, opnieuw op zijn neus en verkondigt plechtig: ‘Ik ben ervan overtuigd dat Afrikanen meer van Chinezen houden dan van westerlingen!’ Dan staat hij op en volgt de anderen op hun toeristische tocht door Bagua Cun.


      Christopher blijft verbouwereerd achter. ‘Ik wist niet dat dat soort propagandisten hier nog bestond,’ zegt hij.


      Zhuge schenkt nog maar een glaasje rijstwijn. Ik vertel Juliet en Christopher over slangen die levend in de alcohol worden gegooid en daar volgens het Chinese volksgeloof jarenlang in kunnen overleven. ‘O,’ zegt Juliet, ‘dat zijn zeker waterslangen!’


      We spreken af dat we elkaar opnieuw zullen ontmoeten in Zuid-Afrika. Shudi lacht als hij het hoort. Hij is meer op zijn gemak met me, heb ik gemerkt, nu hij me te midden van zijn vrienden ziet. Volgende zomer gaat hij zijn vrouw opzoeken in Kaapstad. Hij weet het nog niet, maar ik ben al begonnen mijn plannen naar de zijne te richten.
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      ALWAYS DREAMING


      ZUID-AFRIKA


      Shudi zoeft over de snelweg van Durban naar Pietermaritzburg in zijn kleine Daihatsu. Het is een lichte auto, zegt hij – hij heeft niet het sterke hart van zijn tweedehandsjeep in Jinhua. Zijn vrouw Catherine geeft hem angstig instructies. ‘Shudi is in China als een wilde gaan rijden,’ klaagt ze, ‘na zijn vertrek krijg ik thuis de ene bekeuring na de andere.’


      Catherine heeft kort, stug haar en een meisjesachtige lach. Ze is reisgids voor toeristen uit China, Singapore en Indonesië en zal ons programma de volgende dagen met kordate efficiëntie leiden. ‘Waarom schrijf je mijn vrouw geen berichtje?’ stelde Shudi voor toen ik zei dat ik naar Zuid-Afrika wilde komen. Sindsdien heb ik geregeld met haar gemaild en geskypet, waardoor het is alsof we elkaar al kennen.


      In twee dagen zijn ze van Kaapstad naar Durban gereden. Onderweg hebben ze overnacht in Newcastle, bij de Duitse directeur van de keramiekfabriek die Shudi na zijn ellendige begintijd in Zuid-Afrika werk aanbood en met wie hij bevriend raakte. Als Shudi de zomermaanden doorbrengt in Zuid-Afrika, gaat hij hem steevast opzoeken. Inmiddels is de Duitser bejaard. Even heeft hij overwogen terug te gaan naar Duitsland, maar het bevalt hem daar niet langer. De mensen leven er als muizen, zegt hij, ze werken de hele dag en ’s avonds, na een biertje op hun balkon, kruipen ze in hun holletje.


      De man heeft hun iets verteld waar Shudi en Catherine allebei vol van zijn. ‘Ieder mens heeft een negental stenen in zijn leven,’ zei hij, ‘de eerste steen is die van de tien jaren waarin je opgroeit; de tweede die van de jaren waarin je naar school gaat. Tijdens de volgende vier decennia werk je; de laatste drie stenen zijn om uit te rusten en alles te doen waar je zin in hebt.’


      Shudi is in de ban van het beeld en zal zijn vriend van nu af aan mister Nine Stones noemen. Nog drie jaar, dan is hij zestig en kan hij ophouden met werken. Vrij zijn, reizen, schilderen – de drie stenen liggen uitnodigend op hem te wachten. ‘I want to retire,’ roept hij, gelukzalig van de heuvel af glijdend in zijn Daihatsu en ondertussen een auto passerend. ‘Shudi-euh!’ corrigeert Catherine hem op een toon die ik nog vaak zal horen en die behalve bestraffend ook toegeeflijk is.


      Het is donker wanneer we in Pietermaritzburg aankomen. Een honderdtal meter voorbij de ingang van de universiteitscampus zwaait een poort met het bordje ARMED RESPONSE open. Door een weelderige tuin lopen we het warme, rommelige huis binnen van Shudi’s vroegere docente Juliet: zware houten kasten, leren fauteuils, kristallen luchters en tapijten, en daartussen Chinese borden, Zoeloe-aardewerk, Afrikaanse beeldjes en schilderijen.


      Het weerzien is hartelijk. Juliet en haar man Mike behoren tot de weldenkende blanken die in Zuid-Afrika het hoofd boven water proberen te houden. Mike reist als consultant door Afrika, Juliet geeft les op de kunstacademie van de universiteit van KwaZoeloe-Natal.


      Ze drukt ons een glas rode wijn in de hand en nodigt ons uit aan tafel. Shudi’s bezoek aan mister Nine Stones heeft een trein van herinneringen in beweging gezet en tijdens het eten vertellen hij en Catherine over hun eerste reis naar Johannesburg, in 1992. Ze werden opgehaald door hun Taiwanese bazen, lunchten samen en daarna verdween Catherine naar Newcastle en werd Shudi naar Nelspruit gereden. ‘Ik wist niet dat het zo zou gaan,’ zegt Shudi met een stem waarin de wanhoop nog naklinkt. Zesentwintig waren ze toen ze trouwden – het was voor het eerst sinds twaalf jaar dat ze gescheiden werden.


      In zijn kale kamer in het depot naast de Taiwanese fabriek vond Shudi troost in de wodka. Op een avond sloeg hij met één rake kungfubeweging een gat in het raam van zijn gevangenis. Op zijn transistorradiootje zocht hij naar het Chinese nieuws, maar de ontvangst was slecht; als er een wolk voor de maan schoof, was hij de zender al kwijt. Hij tuurde naar de hemel en dacht aan zijn moeder en dochtertje die, al waren ze zo onmetelijk ver van hem verwijderd, met hem verbonden waren door de maan.


      Gelukkig was er de bewaker bij de poort, over wie hij me tijdens onze eerste ontmoeting vertelde. Hij onthield zijn naam door vier Chinese klanken achter elkaar te zetten. Fan-dao-mei-wa droeg afgetrapte legerkistjes; hij was militair geweest. Als Shudi een droge keel kreeg van de wodka, kroop Fandaomeiwa lenig als een slang door een smalle opening de fabriekswinkel binnen om een fles cola voor zijn dorstige vriend te stelen.


      ‘Fandaomeiwa?’ zegt Juliet, uit de keuken komend met een sissende schotel lamsgebraad. ‘Dat moet een Van de Merwe zijn geweest.’


      Van de Merwe – natuurlijk. Op slag zie ik de bewaker, ontdaan van zijn Chinees klinkende naam, voor me opduiken: lang, taai, vol toewijding aan zijn baas – ondanks de dronken staat waarin die elke avond verkeerde.


      Behalve ‘ja’ en ‘nee’ sprak Shudi geen woord Engels. Bij de slager wees hij op zijn eigen lichaam om aan te duiden welk deel van het beest hij wilde: hart, borst, ingewanden, poten. Als hij Catherine wilde bellen, toog hij naar de winkel met een geldbiljet, tekende in zijn hand een muntje en hield een denkbeeldige telefoon tegen zijn oor.


      Ik dacht dat Shudi jarenlang in Nelspruit had gewerkt, maar het blijken slechts twee maanden te zijn geweest. Die periode is als een scharnier in zijn leven. Voor het eerst ervoer hij eenzaamheid, een gevoel dat hem zowel lijkt te beangstigen als aan te trekken. ‘Ik verlang terug naar die tijd waarin ik alleen was met de maan,’ bekent hij. ‘Ik mis de stilte. In China rinkelt de telefoon almaar en moet ik tegen iedereen voortdurend ni hao en gan bei [gezondheid] zeggen.’


      Catherine werkte in een Taiwanese kledingfabriek in Newcastle en maakte zulke lange uren dat ze constant moe was. Soms huilde ze aan de telefoon. Het gevoel van verlorenheid dat hen beheerste, moet groot zijn geweest, want ze denken dat ze 1000 kilometer van elkaar verwijderd waren, terwijl ik op de kaart zal zien dat de afstand tussen Nelspruit en Newcastle maar 350 kilometer is.


      ‘De Taiwanese bazen keken op ons neer,’ zegt Catherine. ‘In China aten de mensen gras, beweerden ze.’


      ‘En wij hoorden in China dat ze in Taiwan bananenschillen eten,’ pareerde Catherine.


      ‘Wat!’


      ‘Maar dat is politieke propaganda, toch? Zijn wij hier niet gekomen om te ontdekken dat de wereld anders is dan we in ons land geleerd hebben?’


      Een Taiwanese sloeg haar gade en zei: ‘Jij bent trots.’


      ‘Ze waren het niet gewend tegengesproken te worden,’ zegt Catherine, ‘maar ik was in China lerares Engels geweest, wij waren niet uit armoede in Zuid-Afrika beland, maar omdat we dachten: Is dit het leven, is dit alles?’


      Het was slavenarbeid: ze werkte van ’s ochtends halfzeven tot ’s avonds halfelf en was alleen op zondag vrij. 800 rand – ongeveer 280 dollar – verdiende ze. Na aftrek van alle kosten hield ze 200 rand over. ‘De Taiwanezen schreeuwden voortdurend. De zwarten zongen graag, vooral rond Kerstmis. Het was zo mooi, ik stond er stil naar te luisteren, maar ze mochten niet zingen. “Wat sta je daar?” riepen de Taiwanezen naar mij. “Aan het werk!”’


      Op een dag moest ze de zwarte arbeidsters bij de uitgang fouilleren. De vrouwen vonden het heel gewoon, gedwee gingen ze voor haar staan met hun armen wijd. Die avond kreeg Catherine geen hap door haar keel en ’s nachts kon ze niet slapen. In China mocht niemand je fouilleren, behalve de politie. ‘Ik wil alles doen, zelfs de vloer vegen,’ zei ze de volgende ochtend, ‘maar vraag me nooit meer om mensen te fouilleren.’


      De vrouwen brachten voor de lunch een heel brood mee naar hun werk. Vaak namen ze het ’s avonds onaangeroerd weer mee. Tot een Taiwanees bij de uitgang op het idee kwam een brood uit een tas te halen: het was hol vanbinnen en er zaten opgerolde T-shirts in.


      Catherine praat fel, alsof het allemaal nog vers is. Dat heeft ze gemeen met Shudi: ze kan de pijnlijke momenten in haar leven moeiteloos oproepen. Haar Engels is veel beter dan het zijne en allengs is de lankmoedigheid over Shudi gekomen die ik in China al observeerde: hij luistert, een blos op de wangen van de wijn, en lacht soms afwezig. Ook Juliet en Mike hebben stil zitten luisteren.


      Nadat we hebben afgeruimd blijven Shudi, Catherine en ik achter om het programma van de komende dagen door te nemen. Als ik na middernacht naar mijn kamer sluip, zit Mike nog te werken. Juliet ligt in bed te lezen en roept me. De Taiwanese fabrieken in Newcastle waar Catherine over praatte, zijn intussen overgenomen door Chinezen, zegt ze. De situatie is er niet bepaald beter op geworden: de salarissen liggen ver onder het minimumloon en bazen sluiten de arbeiders op omdat ze vinden dat ze niet hard genoeg werken of buiten staan te niksen. ‘Laatst was er een brand in een fabriek waarbij arbeiders omkwamen omdat de deuren op slot waren,’ zegt ze. ‘De kranten spraken er schande van.’
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      Juliet is al naar haar werk als we aan de zonovergoten ontbijttafel verschijnen. In een gebloemde schort en haarnetje komt de zwarte huisbediende aangezet met koffie, verse fruitsalade, marmelade, eieren met spek en toast. ‘Het goede leven van de blanken in Afrika,’ fluistert Shudi.


      Na het ontbijt fotografeert hij de Afrikaanse beeldjes op de kast, de wand met Chinese borden die hij en Juliet hebben buitgemaakt tijdens hun strooptochten op de antiekmarkt in Jinhua. In het vitrinekastje staan de kunstobjecten die Juliet zelf maakt: tere voorwerpen van ivoorporselein op slanke pootjes. Een voor een haalt Shudi ze tevoorschijn.


      Dan komt de tuin aan de beurt. Juliets collectie Zoeloekeramieken op het terras, de bougainville, de papajaboom, de papegaaibloemen met hun geopende oranje bekjes, de maretakken die onder de schitterende blauwe hemel als vogelnesten in de bomen bungelen.


      We gaan met de auto naar de universiteit, al is die vlakbij. De landelijke rust die deze omgeving uitademt, is bedrieglijk: gisteravond vertelden Juliet en Mike ons dat mensen hier ’s avonds, maar ook overdag, worden overvallen. Je bent dus alleen veilig in je tuin, achter het Armed Response-bord. Ik krijg meteen een claustrofobisch gevoel, maar Shudi en Catherine zijn praktisch ingesteld: ze willen geen onnodig risico lopen.


      In Shudi’s vroegere atelier worden we begroet door de docent die hem begeleidde. Die man heeft veel voor hem betekend, zegt Shudi. In Kaifeng was hij een goede student geweest, maar tot zijn teleurstelling kreeg hij hier aanvankelijk weinig punten. Tientallen houtskoolportretten van zwarte Zuid-Afrikanen maakte hij. Zijn werk was schools; hij moest vrij schilderen, zei zijn begeleider, maar Shudi wist niet hoe dat moest.


      Op een dag fotografeerde hij een verdord maïsveld met her en der een achtergebleven kolf. Hij nam een maïskolf met vergeelde blaren mee naar zijn atelier en ging aan het werk. ‘Ontdekking’ noemde hij de serie tekeningen die hij maakte. Wat begon als een getrouwe weergave van het dorre maïsveld, werd steeds abstracter en was op het einde net kalligrafie. Het bleef stromen en verschillende series met houtskool, inkt en Chinees penseel volgden. ‘Free way!’ lacht Shudi.


      Hij heeft iets jongs en vrolijks over zich sinds hij op de campus rondloopt. We passeren het statige gebouw waar hij Engels leerde – tenminste, waar hij tijdens de les te midden van Mozambikaanse en Russische studenten zat te suffen, omdat hij volgens Catherine wat Engels betreft een lazy bum is.


      Op het sportterrein is een groepje studenten druk gebarend aan het praten. ‘Er zijn nu veel meer zwarte studenten,’ merkt Catherine op, en ze voegt er aarzelend aan toe: ‘Misschien is het wel goed dat ze beter onderwijs krijgen, zodat ze niet redeneren als Julius Malema, de jeugdleider van het ANC, die vindt dat alles genationaliseerd moet worden.’ De populistische Malema is net door de regeringspartij ANC op zijn vingers getikt omdat hij haat en verdeeldheid zou zaaien. Zijn aanhangers zijn de straat op gegaan en hebben T-shirts met de beeltenis van president Zuma verbrand. ‘Nelson Mandela wilde dat Zuid-Afrika een regenboognatie werd,’ zegt Catherine. ‘Malema is daartegen.’


      Ze volgt het nieuws over Malema op de voet. Tijdens de apartheid kregen de Chinezen na een lang gevecht de status van ere-blanken. Sinds 2008 hebben ze, vanwege het positieve discriminatiebeleid tegenover Zuid-Afrikanen die door het apartheidsregime werden achtergesteld, dezelfde rechten als zwarten. Maar Catherine weet instinctief dat een bal die de kant van de blanken op rolt, kan doorrollen naar de Chinezen.


      ‘Dit is zo’n mooi land,’ zegt ze, ‘ze zijn een van de grootste goudproducenten ter wereld, ze hebben diamanten – ze zouden rijk moeten zijn. Maar er is veel corruptie en door de positieve discriminatie gaat alles trager dan voorheen.’ Laatst moest ze een binnenlandse vlucht nemen met negen Chinese toeristen. Het meisje op de luchthaven wist niet hoe ze haar computer moest bedienen, waardoor ze eindeloos stonden te wachten. Toen Catherine ten slotte zelf op een knop drukte, krijste het meisje: ‘Don’t touch my computer!’


      ‘Ik wilde je alleen maar helpen,’ stamelde Catherine, en daarna niets meer. ‘Want voor je het weet, word je beschuldigd van racisme.’


      Ze maakt altijd praatjes met buschauffeurs en winkelbediendes. ‘Anders heb je geen idee wat er om je heen gebeurt.’ Op bezoek in een Zoeloedorp met een groep toeristen zag ze eens een buffalo thorn tree. Ze herkende de takken: kort daarvoor had ze in een bus een man met een soortgelijke tak in zijn hand gezien; hij praatte ertegen en niemand maakte aanstalten de vrije plaats naast hem in te nemen – alsof hij in gezelschap was.


      ‘Die man had kort daarvoor vast een familielid verloren,’ zei de chauffeur van de toeristenbus, ‘hij bracht diens geest terug naar huis.’ Je moest tot op de plek gaan waar de betreurde was overleden en hem uitnodigen met je mee te gaan, vertelde hij, waarna zijn geest in de tak kroop. Onderweg diende je voortdurend tegen hem te praten, in de trant van: ‘Nu staan we stil bij een stoplicht op de N2; zo meteen gaan we rechtsaf.’ Anders zou de geest de weg kwijtraken.


      In mijn gedachten verschijnen drie grimmige Chinese figuren aan de horizon. Ze bewegen zich krampachtig voort; twee van hen zijn gewikkeld in een inktzwarte cape. Het kind dat hen observeert rilt van ontzetting, maar is zo nieuwsgierig dat het hen volgt naar de herberg waar ze neerstrijken. Een van de drie mannen blijkt een dode, die ver van huis gestorven is en, verscholen onder een cape, op de rug van een van de levenden naar huis wordt gewandeld. Omdat hij anders een eenzaam, dwalend spook zou worden dat zijn familie heel wat last zou bezorgen.


      Ik was helemaal opgewonden toen ik The Corpse Walker van de Chinese schrijver Liao Yiwu las: het leek wel een Afrikaans verhaal. De Chinezen met wie ik erover sprak, haalden gegeneerd de schouders op: lijkwandelaars waren uitstervende personages, zeiden ze, die zich overigens alleen in afgelegen streken hadden opgehouden. Maar in de Engelstalige Chinese krant Global Times las ik kort daarna een reportage over Chinese families die na de dood van een ongehuwd kind op zoek gaan naar de beenderen van een overleden wederhelft waarmee de betreurde in het onderaardse alsnog kan trouwen. Er stond een foto bij van een boer die in 2005 gearresteerd werd met de overblijfselen van zes vrouwen: hij wilde ze verkopen aan de ouders van jongemannen wier geest onrustig ronddoolde.
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      Terwijl ze in de Taiwanese textielfabriek in Newcastle werkte, bestudeerde Catherine de markt. De zwarten dirkten zich in het weekend altijd op, zag ze. Thuis hadden ze niets, het leek wel alsof ze al hun bezittingen op zich droegen: flamboyante pakken, glimmende schoenen en onveranderlijk een horloge. Horloges waren duur, maar een man in Johannesburg importeerde goedkope exemplaren uit Hongkong. Twee Chinezen verkochten ze op straat in Newcastle. Catherine werd de derde.


      500 rand (175 dollar) had ze gespaard; iemand leende haar 1000 rand, een paar vrienden legden ook wat bij. Ze etaleerde de horloges op een strijkplank, keurig naast elkaar: 30, 50 of 100 rand per stuk. De Taiwanezen hadden haar afgesnauwd, maar de blanken en zwarten waren aardig voor haar. Ze vroeg een blanke winkelierster of ze haar strijkplank mocht uitklappen voor haar zaak. ‘Natuurlijk,’ zei die, ‘God heeft iedereen een plaats onder de zon gegeven.’


      Shudi was ook in Newcastle gearriveerd, waar hij werkte voor mister Nine Stones. ‘Zijn vrouw was heel mooi,’ zegt Shudi, ‘net Nastassja Kinski.’ De Duitser draaide in zijn fabriek Afrikaanse muziek, waarop het zwarte personeel tijdens het werken zachtjes heen en weer wiegde. In de pauze speelde Shudi badminton met de arbeiders. ’s Avonds was hij thuis bij Catherine, in een appartement dat ze met zijn zus en haar man hadden gehuurd.


      De Duitser maakte voornamelijk borden en potten, die Shudi beschilderde met olifanten, vogels en wuivend riet. Ze communiceerden via gebarentaal. Dan maakte de Duitser kwakende geluiden en sprong op en neer, waarop Shudi een kikker tekende. De lachende kikkers gingen vlot van de hand, mensen zetten ze in hun tuin of bij het zwembad. ‘Het beeld van Mandela dat ik maakte, had veel minder succes. Ik vrees dat het nogal op Mao leek. We produceerden er wel tweeduizend, maar raakten ze niet kwijt. De kikkers verkochten veel beter.’


      Als mister Nine Stones te weinig opdrachten voor hem had, keek Shudi toe hoe Catherine horloges verkocht. Tot hij met twee vrienden naar Durban trok om zijn eigen geluk te beproeven. Met z’n drieën stonden ze bij het busstation: één verkocht, de twee anderen zorgden voor de veiligheid. Per horloge van 40 rand verdienden ze 25 rand. Shudi schaamde zich aanvankelijk zo dat hij zijn ogen verborg achter een zonnebril, maar algauw had hij zijn eigen strijkplank, waarop hij de horloges uitstalde in een kistje. ‘Dat was gemakkelijk,’ zegt hij, ‘als de politie je wegjoeg, klapte je je kistje en je strijkplank dicht en wandelde verder.’


      Die ochtend rijden we een parkeergarage in het centrum van Durban binnen en draaien slakkenhuisgewijs naar boven. ‘Indertijd moest je hier om een plaats vechten,’ zegt Catherine, benauwd rondkijkend. Nu is de garage bijna onheilspellend leeg.


      Leunend over de balustrade wijst Shudi me de straat aan waar hij, te midden van andere ambulante handelaars, horloges verkocht. ‘Soms stond ik daar de hele dag. Ik kon mijn horloges geen seconde achterlaten, zelfs niet om naar de wc te gaan. Wilde ik iets drinken, dan gooide ik wisselgeld naar een verkoopster, waarop ze me een blikje frisdrank toewierp.’ Later openden Catherine en hij van het geld dat ze hadden gespaard, een zijdewinkel.


      We turen naar de passanten in de diepte, naar het vuilnis dat zich ophoopt sinds de ophalers in staking zijn. Dan nemen we de lift en zijn we in downtown Durban. ‘Let op je tas,’ fluistert Catherine. Zij deed het geld dat ze naar de bank bracht altijd in een goedkoop plastic tasje, of verstopte het in een krant onder haar arm.


      Shudi heeft me verteld dat je na een halfuur rondwandelen in het centrum van Durban gegarandeerd problemen krijgt. ‘Als je iemand hoort fluiten, ben jij aan de beurt, want dat is het signaal van de dieven.’ In de parkeergarage leek hij nog zenuwachtig – alsof zijn eigen woorden hem bang hadden gemaakt – maar nu zegt hij stoer: ‘Mij kunnen ze niets doen, I’m an old face.’


      We krijgen papiertjes in de hand gedrukt van traditionele helers. Ze kunnen niet alleen financiële problemen oplossen, een verloren geliefde in twee dagen terugbrengen, je penis vergroten of je vagina zo strak maken als die van een maagd, ze zijn ook bedreven in het verjagen van boze geesten.


      ‘Kijk eens wat slim.’ Shudi staat stil bij een jonge straatverkoper die een dertigtal fluorescerende horloges op een kartonnen buis heeft geschoven; heel wat handiger dan een strijkplank en een kistje. Waar komt hij vandaan – uit Mozambique? Broederlijk slaat Shudi een arm om hem heen. ‘Ik ben net zo begonnen als jij.’ De jongen lacht naar de grote Chinees met zijn safaripetje en zonnebril – alsof die een grapje maakt.


      Door straten met namen van Zuid-Afrikaanse vrijheidsstrijders wandelen we naar het steegje waar Catherine en Shudi in 1995 een winkel openden. Tot hun vreugde ontdekken ze hier en daar nog iemand die ze kennen: een vriendelijk Indiaas echtpaar in de afhaal om de hoek, een Chinese vrouw in een zaak vol goedkope snuisterijen.


      East Star – de naam van hun winkel is hetzelfde gebleven. Hong Kong fashion staat eronder; dat wilden de mensen graag horen, al kwamen de spullen ook in die tijd al van het Chinese vasteland. Achter de kassa van de zwaar betraliede zaak zit een modieus gekleed zwart meisje. De rekken met dames- en herenkleding staan dicht op elkaar en langs de wanden zijn dozen met schoenen opgestapeld. Shudi gaat met een kennersblik langs de waren, inspecteert de labels; Catherine vraagt naar de prijzen. ‘Het is goedkoper dan in China!’ zegt ze en begint tot mijn verbazing te winkelen.


      Op een papier aan de muur is met hanenpoten een bericht aan de klanten geschreven: als ze een aanbetaling doen op artikelen, worden die voor hen bewaard tot ze volledig afgelost zijn. Lay-by heet dit systeem, maar de scribent heeft er labye van gemaakt. De plastic tasjes met lay-by-artikelen hopen zich op achter de kassa; briefjes met de namen van de toekomstige eigenaars zijn er met spelden op geprikt.


      Indertijd was dit een goede buurt. Het soort stoffen en kleren dat Catherine verkocht, werd ook naar Europa geëxporteerd – ze had veel blanke klanten. Gaandeweg werd het onveiliger en ze schaften een elektrische schokstok aan om dieven te verjagen. Als kind had Shudi op het speelplein karate geleerd. Hij was groot, iedereen wilde zijn kunstjes wel op hem uitproberen. Dat kwam hem nu goed van pas.


      ‘Wij zijn hier vier keer overvallen,’ zegt Catherine, ondertussen routineus de rekken met vrouwenkleren afwerkend. In Shudi’s afwezigheid dwongen twee gewapende mannen haar de kassa te openen. Op straat zag ze een politieman passeren, zijn dienstpistool en boeien bungelend aan zijn broeksriem. Ze probeerde hem met haar ogen te waarschuwen, maar hij liep gewoon door. Zodra de dieven weg waren, rende ze achter hem aan en riep dat ze net beroofd was. Hij haalde zijn schouders op en zei dat hij off duty was.


      Op een middag kwamen ze met z’n vieren. Een van hen greep Shudi beet en voelde dat hij een wapen had. ‘Wat, jij wilde mij doden!’ riep hij en hij sloeg met de kolf tegen Shudi’s voorhoofd; het bloed droop langs diens neus naar beneden. De klanten werden naar het toilet gestuurd, Shudi moest op zijn buik op de grond gaan liggen. Nadat de dieven er met de kassa en stapels kleren vandoor waren gegaan, werd het heel stil in de winkel. Op het toilet trof Shudi een zwart vrouwtje aan dat hevig stond te bibberen. ‘Ik probeerde haar gerust te stellen, maar toen ze mijn bebloede gezicht zag, schrok ze pas echt.’


      De wapenwinkel naast hen sloot zijn deuren, de eigenaar van de meubelzaak aan de overkant hoorde op een dag lawaai, stapte zijn balkon op om te zien wat er aan de hand was en werd neergeschoten. Klanten kwamen steeds vaker met de bus, kochten vlug iets en maakten dat ze weg waren.


      Op den duur stond Shudi in zijn winkel als een militair: één pistool in zijn broekzak, een tweede in zijn sokken. ‘Je zag meteen of mensen gekomen waren om te stelen: dan loerden ze naar mij in plaats van naar de stoffen te kijken.’ Die keer waren ze met z’n drieën. Een van hen had een wapen in zijn achterzak. Het was een klein mannetje, Shudi greep hem bij zijn broeksriem en trok hem naar buiten terwijl hij zijn geweer op de twee anderen richtte en riep: ‘Wegwezen!’


      ‘We gaan al,’ zeiden ze, en ze dropen af.


      Een uur of wat later hoorde Shudi getik op het raam. Het waren de drie mannen: ze stonden te grijnzen en staken hun duim naar hem op om hem te feliciteren.


      ‘Shudi was nooit een goede verkoper,’ zegt Catherine, hem een zijdelingse blik toewerpend, ‘hij zat de helft van de tijd achter de kassa te dromen en zodra hij weg kon, dook hij antiekzaakjes of boekwinkels in.’


      De jonge Chinese winkeleigenaar komt binnengewandeld. Shudi en Catherine vertellen hem dat zij hier eerder zaten, vragen hoe de zaken ervoor staan, luisteren welwillend naar zijn verhaal. Ze zien er gedistingeerd uit vergeleken bij de ietwat zweterige jongeman in zijn goedkope jeans en T-shirt. Er is altijd wel iemand daarginder, bedenk ik, die bereid is zijn geluk te beproeven in contreien die zijn voorgangers ontvlucht zijn. Hoe zei Elton het ook alweer tijdens onze eerste ontmoeting in Guangzhou? Eigenlijk zou ik naar Barcelona willen, maar desperado’s als ik kunnen alleen naar landen als Congo gaan.
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      Shudi’s jongere zuster Jenny was de eerste van de familie die in 1990 met haar man in een Taiwanese fabriek in Newcastle ging werken. Tegenwoordig wonen ze met hun dochter in een moderne eengezinswoning in Durban. Hun zoon is de jongeman die in Beijing Lamborghini’s en exclusieve wijnen verkoopt aan rijke Chinezen.


      Jenny, een rijzige vrouw met een bril en opgestoken haar, is heel wat extraverter dan haar broer. Net als Catherine was zij lerares Engels. ‘Wij zijn een familie van leraren,’ zoals Shudi me vertelde.


      ‘Vanavond is het zelfbediening en we eten niet Chinees,’ kondigt Jenny aan, schotels met kip, salade en brood op het buffet zettend. Ze heeft ook een Chinese vriendin uitgenodigd met haar blanke Zuid-Afrikaanse man. Als die naar China gaat, heeft hij heel wat uit te leggen: in Afrika wonen toch alleen zwarten?


      ‘Voor ons vertrek uit China wist niemand waar Zuid-Afrika lag,’ zegt Jenny. ‘Toen we een paar jaren later op bezoek gingen, dacht iedereen dat we uit Amerika kwamen. Alsof de wereld alleen uit China en Amerika bestaat.’


      Haar dochter van zeventien zit op de bank tv te kijken. Ze is hier geboren en gaat binnenkort, dankzij het positieve discriminatiebeleid, met een beurs in Kaapstad studeren. Laatst zocht ze haar broer op in Beijing. Ze was blij dat hij haar meenam naar een restaurant in het modieuze Sanlitun voor een gewone salade. ‘Want het Chinese eten is zo vet – het zwemt in de olie.’


      Jenny’s man is niet erg spraakzaam; zijn Engels is minder goed dan dat van zijn vrouw. Hij heeft een onderhoudsbedrijfje en rijdt samen met twee zwarte arbeiders in een busje van klus naar klus, een ladder op het dak, zijn gereedschap achterin. ‘Hard work!’ volgens Shudi. Zijn klanten zijn veelal bedrijven; voor particulieren werkt hij liever niet, vooral niet voor Chinezen: die willen alles op een koopje en accepteren niet dat het leven hier duurder is dan in China.


      Onderweg wordt hij geregeld aangehouden door de politie. ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Omdat ze een Chinees achter het stuur zien en willen controleren wat die in zijn auto heeft, zodat ze hem iets afhandig kunnen maken of het doorseinen aan dieven,’ zegt hij mistroostig. De politie heeft het vooral gemunt op Chinese winkeliers: als die naar de groothandel rijden, hebben ze geld bij zich; op de terugweg zit hun auto vol spullen – in beide gevallen is er iets te halen.


      Jenny en haar man behoren tot de Chinezen die dankzij de Opendeurpolitiek naar Zuid-Afrika trokken en hebben, zoals migranten overal ter wereld, een gespannen verhouding met de golf na hen. ‘Wij groeiden op in de stad, wij hadden een goede opleiding,’ zegt Jenny, ‘maar de Chinezen die tegenwoordig komen, zijn meestal geboren op het platteland en alleen naar de lagere school geweest.’


      Dorpelingen leggen volgens haar geld bijeen om een van hen naar Zuid-Afrika te sturen. Een dag na hun aankomst zitten ze al in een of ander winkeltje. Ze werken zeven dagen per week, kijken nooit tv en beginnen vanaf de eerste maand hun schuld af te betalen. Na een jaar of vijf hebben ze vanuit Zuid-Afrika iets opgebouwd in China, waarna ze terugkeren en geld lenen aan de volgende dorpeling.


      ‘Soms zijn hun papieren niet in orde,’ zegt ze, ‘of spreken ze nauwelijks Engels. Ze kennen de Zuid-Afrikaanse wetgeving niet en zijn geneigd iedere ambtenaar die hen lastigvalt iets toe te stoppen. Waardoor de politie denkt dat alle Chinezen zo zijn en wij op onze beurt problemen krijgen.’


      Shudi luistert met een half oor. Wij drinken een glaasje wijn, maar hij heeft een fles baijiu op de kop getikt. Later die avond komt hij bij ons zitten en vertelt opnieuw over zijn moeilijke beginmaanden in Zuid-Afrika. Nelspruit ligt in de Krokodillenvallei, vlak bij het Krugerpark. Na zijn werk trok hij met een groot mes de heuvels in, op zoek naar sporen en uitwerpselen van wilde dieren. Hoog daar boven schreeuwde hij het uit van frustratie en eenzaamheid – zo hard dat hij de apen aan het schrikken maakte.


      Op een van die avonden hoorde hij tamtamgeroffel. Ha, Afrikaanse muziek, dacht hij en hij liep op het geluid af. Tussen het gebladerte zag hij in de diepte een man dansen, alleen, op een grote, lege vlakte. Zijn lichaam was wit geschilderd. Behalve de tamtamspeler en een kleine, aandachtige toeschouwer was er in de wijde omtrek niemand te bekennen. De danser sloeg boze, rauwe kreten uit en er ging een angstaanjagende kracht uit van zijn stampende gespierde lijf. Gebiologeerd stond Shudi toe te kijken, tot de man hem in de gaten kreeg en hem met trage gebaren wenkte. Shudi voelde zijn hart in zijn keel bonken, maar hij kwam niet dichterbij – geruisloos maakte hij zich uit de voeten. ‘Als je was afgedaald,’ zei de Taiwanese manager de volgende ochtend, ‘hadden we je niet meer teruggezien.’


      De Taiwanees woonde in zijn kantoor in de fabriek. Bavianen sprongen over het prikkeldraad om de vuilnisbakken te doorzoeken. Na zijn werk vermaakte hij zich door een bananenschil tussen het vuilnis te gooien, te wachten tot een baviaan erop afkwam en dan een vuurpijl in zijn richting te werpen. Zat hij zich in zijn eentje te verkneukelen als een dwaas omdat hij een baviaan de stuipen op het lijf had gejaagd.


      Shudi schudt het hoofd. ‘It’s a long story,’ zegt hij. De Taiwanees was verslaafd aan gokken en aan vrouwen. Zijn vrouw was in Taiwan achtergebleven; zij hield niet van Zuid-Afrika. Hij joeg al zijn geld erdoorheen en stierf aan aids.


      De anderen zijn een voor een opgestaan van tafel – ze moeten deze verhalen al talloze keren gehoord hebben – maar ik blijf naast hem zitten. De contouren van zijn Zuid-Afrikaanse verhaal worden scherper, langzaam vloeit het decor vol kleur en details. Die twee Aziaten in dat avondlijke Afrikaanse landschap, ze zijn als de Belgische paters die ik soms in het Congolese binnenland aantrof, verteerd door een dodelijke mix van onderlinge animositeit en onbegrip voor hun omgeving.


      Shudi staart in gedachten verzonken voor zich uit en zegt: ‘De Taiwanees en ik – wij waren allebei eenzaam.’
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      Shudi en Catherine worden stil als ze horen hoe lang ik van plan ben in Zuid-Afrika te blijven. Wat ga ik al die tijd doen? Ze hebben net een appartement gekocht buiten Kaapstad. Shudi zal de komende weken druk zijn met de verhuizing en de inrichting. ‘En hij moet ook nog een wandkast bouwen,’ zegt Catherine. Zelf begint ze na onze aankomst in Kaapstad weer te werken als gids.


      En waar zal ik logeren? Hun eigen woning is te klein. Shudi is lichtelijk ontsteld dat ik niet in een hostel voor rugzaktoeristen wil slapen. ‘Kan ik niet bij een Chinese familie logeren?‘ vraag ik aarzelend. Catherine schudt resoluut het hoofd. De Chinezen in Zuid-Afrika zijn argwanend – ze willen geen vreemden over de vloer. Shudi’s vriend Richard woont in een ruim huis met zijn vrouw, maar aan hem kunnen ze het niet vragen: misschien durft hij niet te weigeren, waardoor ze hem in verlegenheid zouden brengen.


      Juliet heeft een schoolvriendin in Kaapstad. Ze belt haar en diezelfde avond ben ik onder de pannen. ‘Observatory,’ zegt Catherine sceptisch, ‘woont ze in de wijk Observatory? We arriveren ’s avonds laat in Kaapstad – moeten we je daar dan afzetten? Ik kom nooit in die buurt, ik geloof niet dat het er veilig is.’
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      Het ochtendrood hangt nog in de lucht als we over de N2 richting Port Elizabeth rijden. Pastelkleurige lage huisjes liggen verspreid in het heuvelachtige landschap als vlakjes in een aquarel van Paul Klee. Het is hier winter: overdag is de zon nog steeds sterk, maar de ochtenden zijn kil. Het regent nauwelijks en het gras in de weilanden is vergeeld. We moeten uitkijken, want soms steken onverhoeds koeien of schapen over. De Taiwanees die indertijd voor Catherines uitnodiging naar Zuid-Afrika zorgde, ramde op deze weg een koe, verloor de macht over het stuur en kwam om.


      In 1993 maakten Shudi en Catherine deze tocht voor het eerst. Ze werkten nog in Newcastle en trokken er tijdens de kerstvakantie in een oude auto op uit met drie andere Chinezen. Ze waren op weg gegaan zonder zich te verdiepen in de gebieden waar ze doorheen moesten. ‘Wát,’ zeiden doorgewinterde Chinezen na hun terugkeer, ‘zijn jullie door Transkei gereden, het is daar oorlog!’ Transkei was in die tijd een onafhankelijk thuisland en er waren spanningen met het apartheidsregime. ‘We passeerden wel veel slagbomen en mannen in uniform,’ zegt Catherine, ‘maar niemand viel ons lastig.’


      Een jaar lang hadden ze gezwoegd in omstandigheden een roman van Emile Zola waardig, nu hadden ze hun grauwe werkplaats achter zich gelaten en reden ze onder een strakblauwe hemel westwaarts. Ze wisten dat Zuid-Afrika mooi en ongerept was, maar hadden daar tot dan toe weinig van gezien. Hun vriend Han was zo verrukt over de havenstad Port Elizabeth dat hij zich daar zou vestigen.


      Al pratend kijkt Catherine nauwlettend om zich heen. De wegen in Transkei waren indertijd veel slechter en alleen de heuveltoppen waren bebouwd, veelal met hutten; nu zijn de bewoners de heuvels afgedaald, hun stenen huisjes vrolijk geverfd. Ze hebben allebei een camera en Shudi geeft haar instructies over wat te fotograferen, maar als hij iets ziet wat hem interesseert, klikt hij er al rijdend – dwars tegen haar vermanende woorden in – zelf ook op los.


      ‘Hier werden we eens aangehouden door een politieman,’ zegt Catherine wanneer we door het dorpje Mount Frere rijden. ‘Je moet net doen alsof je geen Engels begrijpt, dan weet zo’n agent zich geen raad en laat hij je passeren. Als hij om geld vraagt, kun je het best een Chinese sleutelhanger uit je dashboardkastje halen, met de vraag of dat ook goed is.’


      Maar deze agent was een klasse apart. Nieuwsgierig keek hij de auto in, waarop Shudi hem vroeg: ‘Who are you?’


      ‘I’m the police officer.’


      ‘Yes, police office,’ zei Shudi hem verstrooid na.


      ‘No,’ corrigeerde de man hem, ‘officèr.’


      ‘I know,’ herhaalde Shudi hardnekkig, ‘office.’


      ‘Officèr!’


      ‘Yes: office, sir.’


      Catherine schatert het uit en ook Shudi’s ogen in de achteruitkijkspiegel lachen. Tegen de tijd dat hij het woord officer eindelijk kon uitspreken, was de agent vergeten waarom hij hen had aangehouden en mochten ze doorrijden.


      De autoremmen doen het niet goed – we stoppen om ze te laten controleren. De garagebediende begroet ons met een opgewekt ni hao. Al vraagt de Indiase eigenaar ons herhaaldelijk plaats te nemen in de ontvangstkamer, Shudi en Catherine blijven koppig rond hun auto hangen; onze bagage zit achterin – je weet maar nooit.


      Catherine onderhandelt over de prijs van de reparatie, Shudi volgt de verrichtingen onder de motorkap met de handen op de rug. Ik begrijp ineens waarom hij geen Engels heeft geleerd: Catherine is de verkenner, hijzelf de man op de achtergrond – een zwijgzame, ietwat ondoorgrondelijke Jacques Tati.


      In Mthatha, de geboorteplaats van Nelson Mandela, zijn de bomen beplakt met een kop uit het boulevardblad The Sun: MURDER OVER A MAGIC TREE! Maar Shudi ziet andere dingen. ‘Chinese,’ zegt hij, wijzend naar de winkels aan weerszijden van de straat, ‘all Chinese.’


      Ik ben tien jaar niet meer in Zuid-Afrika geweest en de wereld die aan ons voorbijflitst, maakt een verontrustende indruk op me: een bar met de naam G-spot, flacons met Sex enhancer en Penis enlarger bij de kassa’s van benzinestations, een handgeschreven reclame voor Safe Abortion op de gevel van een huis, de ene na de andere zaak met grafstenen – het is alsof ik door een tunnel van seksuele obsessie rijd, die onvermijdelijk eindigt in de dood.


      Tegen de avond daalt een grote rust neer over het landschap. Op de parkeerplaats van restaurantketen Nando’s in Port Elizabeth biedt een tandeloze Indiër aan de auto te bewaken. Hij beweegt schichtig – drank, drugs? Wanneer we aan tafel zitten, staat hij plotseling als een geestverschijning voor ons. Hij wil brood kopen, kan hij zijn geld alvast krijgen? Mijn hart krimpt ineen bij de aanblik van zijn schriele gestalte, maar Catherine zegt kordaat: ‘Nee, nee, ik heb geen geld voor brood. Als we wegrijden, zal ik je tippen.’ Eenmaal buiten kunnen we hem niet meer vinden.


      De B&B waar Catherine twee kamers heeft gereserveerd, ligt in een residentiële wijk van Port Elizabeth. Het duurt even voordat er gereageerd wordt op ons gebel. Catherine speurt ongedurig de straat af. ‘Waar moeten we parkeren?’ roept ze als het licht op de binnenplaats aanschiet. ‘Wacht even,’ klinkt een zachte vrouwenstem aan de andere kant van de poort, ‘we hebben elkaar nog niet gezien.’
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      Aan het ontbijt vertellen Shudi en Catherine me over mister Han, hun metgezel tijdens hun eerste reis door Zuid-Afrika, die onderweg verliefd werd op Port Elizabeth en besloot zich daar te vestigen. Met een mes op zak begon hij op straat horloges te verkopen. Nadat hij voldoende geld had gespaard, opende hij een zaakje van 5 vierkante meter, een jaar later een winkel van 50 vierkante meter, en zo verder, tot hij 1000 vierkante meter winkelruimte had en daarboven een depot van dezelfde grootte. In het begin handelde hij voornamelijk in kleren, schoenen en accessoires, later schakelde hij over op meubels.


      Drie jaar geleden ging mister Han’s meubelzaak vanwege slechte bedrading in vlammen op. De brand woedde drie dagen en haalde alle kranten. De 20 procent schadevergoeding van de verzekering heeft hij nog steeds niet gezien. Gelukkig was hij slechts huurder en had hij een tweede meubelzaak in Port Elizabeth, plus een winkel in Kaapstad.


      ‘Mister Han is heel rijk,’ zegt Shudi, die altijd weemoedig wordt van de financiële succesverhalen van zijn vrienden, ‘maar hij is niet naar de universiteit gegaan.’ Hij wijst naar zijn hart. ‘I am rich in the heart. Very rich.’


      Ik had me mister Han voorgesteld in een goed zittend pak, maar de man die zijn opwachting maakt in de lobby is bijna armoedig gekleed: zijn jeans is aan de uiteinden gerafeld, de ellebogen van zijn sportjack zijn versleten en hij ziet er afgemat uit. Hij neemt ons mee naar zijn showroom. Door de muur van het aanpalende pand loopt een diepe scheur; de gevel is gestut met ijzeren balken. ‘Wat is daar gebeurd?’ Mister Han kijkt verstoord die kant op. ‘Ik rook al een hele tijd gas en waarschuwde de gemeente, maar die deed er niets tegen. Tot de boel explodeerde.’


      Hij leidt ons rond langs pompeuze kunstleren bankstellen, tafels met schalen vol plastic fruit, bedden met stijve matrassen en bijzettafeltjes van nepmarmer. Het lijkt op het meubilair in Maggie’s appartement in Beijing: de zware meubels in de woonkamer, het hoge bed met de in plastic verpakte matras dat een groot deel van mijn slaapkamer in beslag nam en waar ik me herhaaldelijk aan stootte. Behalve schilderijen van wilde dieren, idyllische Europese landschappen en een Chinese versie van Het laatste avondmaal, verkoopt mister Han ook pikante portretten van halfnaakte westerse vrouwen. Local people style, zoals Shudi de collectie samenvat.


      Mister Han heeft weliswaar rijke klanten – mensen die in de regering zitten of deals hebben met de regering – maar ook veel arme, die in het kader van het Comprehensive Rural Development Programme een huisje met een toilet krijgen toegewezen dat ze zelf moeten meubileren. Hij adverteert in lokale krantjes en veertien van de twintig mensen die voor hem werken zijn zwart. ‘Wie ondeugend is blijft hier, zodat ik een oogje op hem kan houden,’ zegt hij, ‘de anderen stuur ik naar mijn winkel in Kaapstad.’


      Zijn Engels is na al die jaren nog steeds niet best, maar op zakengebied was hij altijd een leider. Hij was de eerste Chinees die krijtjes tegen kakkerlakken in Zuid-Afrika introduceerde. Toen hij zag dat ze aansloegen, bestelde hij meteen twee containers. ‘De man die de lading ophaalde, pikte een doos en begon de krijtjes zelf te verkopen,’ zucht hij mismoedig, ‘waarna er allerlei imitaties op de markt kwamen. De mijne kostten 2 rand, maar elders kon je ze vinden voor 0,7 rand, waardoor mijn klanten wegliepen.’


      Uiteindelijk verkocht hij zijn licentie voor 10.000 euro aan de Duitse firma Bayer, die een aantal monsters onderzocht en ontdekte dat het zijne het beste was. Zelf moest hij daarna op zoek naar een andere business. ‘En zo gaat het elke keer. In plaats van zelf iets te bedenken, helpen mijn landgenoten mijn handel om zeep.’


      Vergeleken bij de meubelparadijzen die ik in China bezocht, is de aankleding van Han’s zaak wel erg zuinig. Ik denk aan een Chinese kennis die op de bank in Pretoria eens werd aangesproken door een Indiase bediende. ‘Wat is dat toch met jullie Chinezen,’ zei ze, ‘jullie werken alleen maar en brengen al jullie geld naar de bank, ik zie jullie ’s zondags nooit in het park. Waarom sparen jullie zoveel?’


      ‘Omdat we bang zijn voor de toekomst,’ zei mijn kennis.


      ‘Jullie geloven dus niet in lotsbestemming?’


      Haar vraag had mijn kennis in grote vertwijfeling gebracht.


      ‘Wat doet u in het weekend?’ vraag ik aan mister Han.


      ‘O, dan werk ik mijn administratie bij en beantwoord ik e-mails.’


      ‘U trekt er niet op uit?’


      ‘Nee, nee,’ – hij maakt een afwerend gebaar – ‘geen tijd.’


      ‘Waar werkt u dan voor?’


      ‘Voor mijn kinderen.’ Mister Han’s vrouw is een jaar geleden aan kanker overleden, heeft Shudi me verteld. Zijn zoon zit in het laatste jaar van de universiteit, zijn dochter is net twaalf geworden. Het zijn Zuid-Afrikaanse kinderen – China vinden ze alleen interessant om te shoppen. ‘Over een jaar of tien hou ik op met werken, dan zal ik misschien rondreizen, maar nu…’


      Het afgelopen halfuur is zijn personeel hem van alles komen vragen en heeft mister Han in het voorbijgaan heel wat probleempjes opgelost. Nu kijkt hij ons aan met een verontschuldigende blik: hij moet nodig aan het werk.
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      ‘Ik geloof niet dat mister Han ooit zal ophouden met werken, laat staan gaan reizen,’ zegt Shudi als we Port Elizabeth uit rijden. ‘Want om te reizen moet je cultuur hebben en geïnteresseerd zijn in de wereld om je heen, en dat zijn mensen als hij niet.’


      We zijn alle drie blij weer op weg te zijn. Port Elizabeth ligt veel zuidelijker dan Durban, het regent hier ’s winters overvloedig en het gras is appeltjesgroen. Als we een wei vol grazende koeien passeren, parkeert Shudi de auto, stapt uit en begint te fotograferen. Telkens als hij een mooi exemplaar in het vizier krijgt, slaakt hij een verrukt: ‘Aah!’


      We naderen de befaamde Bloemenroute, die Catherine dikwijls met Chinese toeristen bezoekt. Er groeien daar bloemen, zegt Shudi, die in China veel geld kosten en vereerd worden als Boeddha. Catherine houdt van haar werk en praat er met enthousiasme over, maar ze is freelancer en laat zich door niemand op haar kop zitten. Als een reisbureau haar niet bevalt, doet ze de volgende keer alsof ze het te druk heeft.


      De Chinezen die Zuid-Afrika aandoen, zijn vermogend en hebben doorgaans al heel wat van de wereld gezien. Laatst had Catherine klanten die eerder in Turkije en Egypte waren geweest. Dat hadden ze verschrikkelijk gevonden: zo vies! Zuid-Afrika was vast nog erger, vreesden ze, maar ze waren aangenaam verrast over wat ze aantroffen.


      Chinese toeristen zijn in Zuid-Afrika geliefd, want ze geven veel geld uit. Een groep die Catherine rondleidde, kocht eens voor een miljoen rand diamanten. Vaak hebben ze opdrachten van thuis. Dan staan ze in de winkel, bellen naar China en zeggen: Ik heb hier een diamant van zoveel karaat, die zoveel kost. ‘Soms moeten hun vrienden er een dag of twee over nadenken, maar aan het eind is het meestal ja.’


      Er zijn er die zeggen dat ze hier wel zouden willen wonen. Dan vragen ze aan een slecht verzorgde Afrikaner met een antiekzaak vol vazen, servies en zilveren lepels wat zijn winkel moet kosten en beginnen meteen te rekenen. Tot ze ontdekken dat de winkels in Kaapstad ’s avonds om vijf uur dichtgaan en er nauwelijks karaoketenten zijn, en beseffen dat ze zich zouden vervelen.


      Plotseling duikt in de diepte de Indische Oceaan op. We stappen uit en staan stil te kijken naar de golven, die schuimend stukslaan op het lege, witte strand. ‘Overal waar er in China iets moois te zien is, zijn er duizenden toeristen,’ zegt Shudi, ‘maar hier – geen mens te bekennen. De Chinezen roepen altijd dat er in Zuid-Afrika veel geweld is. Laat ze dat maar geloven, dan komen ze tenminste niet allemaal deze kant op.’


      Ik begin te begrijpen waarom hij van Zuid-Afrika houdt – en toch is hij teruggegaan naar China. ‘Mijn moeder werd oud,’ zegt hij, ‘ik zou haar wel naar Zuid-Afrika willen halen, maar ze heeft een zwak hart en de gezondheidszorg is heel duur als je geen permanente verblijfsvergunning hebt. Het kost wel een miljoen rand [100.000 euro] per jaar om haar te verzekeren.’ Peinzend staart hij over het water. ‘Iedereen met wie wij destijds in Zuid-Afrika begonnen zijn, is rijk geworden, behalve ik.’ Zijn gezicht klaart op. ‘Misschien word ik ook wel rijk, met mijn antiquiteiten, hahaha!’


      Catherine kijkt haar man aan en zegt hoofdschuddend: ‘Always dreaming.’


      We lunchen op het terras van een Wimpy. De lucht is kristalhelder, in de verte tekent zich een blauwe bergketen af. Nadat de bediende onze bestelling heeft opgenomen, zegt Shudi: ‘Ik hou niet alleen van dit land, ook van de mensen. Ze zijn simpel en goed.’


      ‘Voor 99 procent,’ zegt Catherine.


      ‘Ze worden heel makkelijk boos,’ vervolgt hij, ‘maar even later lachen ze alweer. Ze hebben een groot hart, geen kippenhart zoals sommige anderen.’ Bij het woord ‘kippenhart’ loert hij geniepig van onder zijn petje.


      ‘Wie hebben dan een kippenhart?’ vraag ik.


      ‘De Japanners – die zijn gesloten, je weet niet wat ze denken. Ze hebben nooit excuses aangeboden voor wat ze ons in de oorlog hebben aangedaan. De Chinese tv toont iedere week wel twee films over de gruwelijkheden die ze uithaalden. Ze sneden de buik van zwangere vrouwen open, gooiden de foetus in de lucht en schoten erop. En in plaats van “sorry” zeggen ze: “Bad luck.”’


      Nadat de zon is ondergegaan, verschijnen er dramatische, rood-zwarte borstelstreken op het doek van de naderende nacht. Dwars door de voorruit vol spatten van dode vliegjes fotograferen Shudi en Catherine de steeds donker wordende wolkenpakken die boven ons voortjagen, kibbelend, gespannen – alsof ze in een wedstrijd zitten.


      Net voor we de stad in rijden, stort de gitzwarte hemel boven ons in. De regen klettert op het dak, de wissers ploegen over de ruiten, de kleine Daihatsu schommelt als een bootje in de storm. ‘Ga dan naar links, of naar rechts!’ roept Catherine, maar Shudi blijft koppig in het midden van de snelweg rijden en lacht: ‘Welcome to Cape Town!’
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      ‘Ben je met Chinese vrienden gekomen?’ Juliets vriendin Liz, die in de filmbusiness werkt, haalt me meteen uit de cocon waarin ik de afgelopen dagen zat. ‘Ik las net een artikel over de slechte behandeling van prostituees die hiernaartoe zijn gehaald om Chinese immigranten te bedienen.’


      Ik voelde me bezwaard dat Shudi en Catherine me in Observatory moesten afzetten – vooral Catherine was niet op haar gemak. Liz’ ommuurde cottage ligt aan het spoor. Een alarmsysteem en twee honden moeten haar beschermen tegen diefstal. Deze buurt is inderdaad een beetje edgy, geeft ze toe; ’s avonds kun je beter niet alleen over straat lopen. Gaandeweg zal ik mijn weg vinden. Met de boemeltrein waarover je vreselijke verhalen hoort, met de taxibusjes die volgens iedereen gevaarlijk zijn omdat de chauffeurs zo roekeloos rijden.


      De avond na onze aankomst in Kaapstad nodigen Shudi en Catherine me uit voor een etentje. Ze hebben een aparte ruimte gereserveerd in een Aziatisch restaurant. Dochter Yameng en haar blanke Zuid-Afrikaanse vriend zijn er, en twee collega’s van Catherine met hun wederhelft. Ik zit naast Shudi’s sympathieke Chinese vriend Richard, die ik eerder in Jinhua ontmoette. ‘Sharon,’ stelt zijn vrouw zich voor, ‘je weet wel, als Sharon Stone.’


      Mijn eerste kennismaking met Richard zal ik niet licht vergeten. Hij was uit Beijing gekomen om Shudi op te zoeken. Op de dag van zijn vertrek naar Zuid-Afrika brachten we hem samen naar het vliegveld. Het was drukkend weer, ergens daar boven kon je de zon vermoeden, maar die was aan het oog onttrokken door stof en vuil. In de hoofdstad had een venijnige zandstorm door de straten gewaaid, vertelde Richard. Jinhua ligt 1500 kilometer zuidelijker, maar het leek wel alsof het zand hem achterna was gereisd. Ook Taiwan had last van de zandstorm, had Shudi gehoord. ‘Today, China and Taiwan mix!’


      ‘Blijf jij maar hier,’ zei Richard, Shudi op zijn schouder slaand, ‘in dit land waar het zand uit Mongolië – ongehinderd door de bossen van weleer – zuidwaarts waait, waar de mensen schreeuwen en onbeschoft zijn in het verkeer, waar de baby’s niet langer sterven van armoede maar omdat een onverlaat die vlug rijk wilde worden melamine in hun melk heeft gedaan.’


      Terwijl Richard sprak, voelde ik me steeds somberder worden. Wat deed ik hier, in deze grauwe stad, met een Chinees die nauwelijks Engels sprak en niet leek te begrijpen waarom ik hem voor de tweede keer was komen opzoeken? Naar huis wilde ik, of liever nog: met Richard mee, naar Afrika. In mijn hotelkamer wierp ik me die avond op mijn bed en barstte in snikken uit.


      Richard is biochemicus en haalde een PhD in Human Movement Science aan de universiteit van Grahamstown. Na het einde van de apartheid woonde hij een aantal jaren in Toronto, maar hij is teruggekomen. Hij heeft een winkel in het centrum van Kaapstad. ‘Vier van mijn bediendes zijn Congolees,’ zegt hij, ‘kom eens langs, dan kan je hen ontmoeten.’


      Iedereen heeft wijn of sterkedrank meegebracht, en iemand heeft zelfs spinazie uit haar tuin in de keuken afgeleverd, en bamboespruiten uit China. Shudi schenkt de glazen vol en neemt het gezelschap tevreden op, zoals altijd wanneer zijn familie en vrienden rond een tafel zijn verenigd. Omdat zijn familienaam Li onder Chinezen zoveel voorkomt, noemen zijn vrienden hem bij zijn weblognaam Da Li. Hij tekent de denkbeeldige krulsnor van zijn Spaanse naamgenoot Salvador Dalí op zijn bovenlip en lacht.


      Catherine haalt een voorval op uit de tijd dat zij in Durban een zijdewinkel hadden. Shudi was naar Johannesburg gereisd voor de jaarlijkse kledingbeurs, had net zijden dassen en leren riemen uit het depot gehaald en reed met flinke snelheid naar het beursgebouw. Toen hij een auto links inhaalde, werd hij opgemerkt door een gemotoriseerde politieman. Met loeiende sirene stoof die achter hem aan. Shudi had keiharde muziek opstaan en hoorde hem niet.


      Bij het stoplicht tikte de agent op Shudi’s raampje. ‘Pull over!’ O, o, wat had hij fout gedaan? Hij had geen idee. ‘You drive too fast,’ riep de agent. ‘Sorry,’ zei Shudi en hij toverde nog een woord uit zijn karige Engelse vocabulaire tevoorschijn: ‘Never.’ Waar was hij in godsnaam in zo’n ijltempo naar op weg? Shudi wees naar het beursgebouw. Om wat te doen? Hij gebaarde naar de achterbak. Of hij die even wilde openen.


      Stil staarde de agent naar de zee van in krakend plastic verpakte zijden dassen – Shudi zag de gretigheid in zijn ogen. Hij nodigde hem uit er een te kiezen. De man aarzelde, spiedde gegeneerd om zich heen. ‘You and I friends,’ moedigde Shudi hem aan en gaf er hem twee, die de agent gauw wegmoffelde.


      ‘Het was een blanke,’ specificeert Catherine.


      ‘Ja, natuurlijk – anders zou hij zich niet geschaamd hebben,’ zegt iemand. De anderen knikken instemmend.


      ‘Als een Chinees betrapt wordt op diefstal, verbergt hij zijn gezicht voor de tv-camera’s,’ zegt Richard. ‘Maar laatst werd bekend dat verschillende Zuid-Afrikaanse parlementariërs valse reisnota’s hadden ingediend. Ze zitten nog steeds in het parlement en lachen breeduit als ze gefilmd worden.’
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      Richards winkel beslaat de hele benedenverdieping van een flatgebouw. ABC Wholesalers staat er tot drie keer toe in rode letters op de grijze gevel – hier en daar is een letter gesneuveld. De zaak ziet eruit als een bunker: de ondoorzichtige ramen hebben tralies en op de smalle toegangsdeur wordt gewaarschuwd voor camerabewaking. Bij de ingang houdt een jonge Congolees de wacht.


      Richards vrouw Sharon staat in jeans achter de kassa, samen met een Zimbabwaanse bediende die goed Engels spreekt. Feestartikelen, strandballen, pennen, batterijen, plastic bloemen, papieren lampionnen – ik ben verbaasd over de goedkope spullen in de rekken. Wat doet een doctor in de biochemie in dit woud van chinoiseries?


      Als Richard uit zijn kantoortje komt, vangt hij mijn bevreemde blik en lacht. In Jinhua had hij me verteld dat hij samenwerkte met een rijke vriend die een supermarkt met kwaliteitsartikelen wilde openen om het Chinese imago in Zuid-Afrika op te poetsen. De man blijkt zijn idee te hebben laten varen. ‘Je kunt wel iets willen,’ zegt Richard, ‘maar je moet de markt volgen en die wil misschien iets heel anders. Er zijn hier nog steeds te veel mensen die weinig of niets hebben.’


      Zijn Congolese bediendes komen verlegen aangeschuifeld. Ze zijn alle vier afkomstig uit Lubumbashi. Daniel is hier al elf jaar, werkte eerder in een goed betalend beveiligingsbedrijf, maar bleek bij een politie-inval niet de juiste papieren te hebben; Fabien is verpleger, maar wil geneeskunde studeren en is naar Zuid-Afrika gereisd om geld te verdienen; Eureka is nog niet lang geleden gearriveerd, hij heeft een nieuwsgierige blik en een makkelijke glimlach, die hem vast van pas komen bij het begin van dit avontuur.


      Sylvia, de vierde bediende, is zwanger. ‘Dat treft,’ grapt Richard, ‘kan Fabien haar helpen bevallen.’ Ze heeft hem verteld dat ze verkracht is, maar hij gelooft haar niet: ze weet op geen maand na wanneer het kind geboren moet worden, terwijl je de datum van zo’n dramatische gebeurtenis toch niet licht vergeet. Van haar Congolese collega’s zal ik horen dat Sylvia een kind verwacht van een vriend.


      ‘Kom, laten we de stad in lopen,’ stelt Richard voor. ‘Het centrum van Kaapstad is veilig, niet zoals Johannesburg, waar je hart bang bang doet als je een groep zwarten ziet.’


      Vanochtend tintelde de lucht van de kou, maar inmiddels schijnt de zon uitbundig. Als we langs het stadhuis wandelen, wijst Richard naar het balkon waar Nelson Mandela na zijn vrijlating in 1990 zijn eerste toespraak hield. Veel publieke gebouwen zijn in de aanloop naar het WK-voetbal in 2010 gerestaureerd en staan fris in de verf. Hij toont me de Slave Lodge – het museum waar ik de namen zal zien van de Chinese gevangenen die in de zeventiende eeuw met de Verenigde Oost-Indische Compagnie in Kaapstad arriveerden –, maakt me attent op de Somalische kiosken waar je kranten, versnaperingen en telefoonkaarten kan kopen.


      ‘De Somaliërs zijn slim, ze beginnen met een standje langs de weg, maar zijn onderling heel solidair en helpen elkaar daarna grotere winkels te openen.’ De lokale zwarten benijden hen om hun succes, ze zeggen dat de Somaliërs hun werk afpakken. De laatste jaren zijn er enkele Somaliërs vermoord, hun winkels in brand gestoken. ‘Nadat de zwarten hen verjaagd hebben, zien ze dat ze geen winkel om de hoek meer hebben en krijgen ze spijt, want zelf weten ze niet hoe ze een handeltje moeten opzetten.’


      We strijken neer op een caféterras tegenover een souvenirmarkt. Richard vertelt over de Democratic Alliance, een van oorsprong overwegend blanke partij, die gelijke kansen nastreeft voor alle Zuid-Afrikanen. De partij trekt steeds meer niet-blanken aan, die teleurgesteld zijn door de corruptie en het gebrek aan daadkracht van het ANC. Tijdens de laatste provinciale verkiezingen heeft de Democratic Alliance in de West-Kaap de meerderheid behaald. Richards stem klinkt optimistisch: hij lijkt hard op zoek naar een plaats in het nieuwe Zuid-Afrika.


      ‘Na 1979 kregen de Chinezen dankzij Deng Xiaoping meer economische vrijheid,’ zegt hij. ‘Wij dachten dat daar politieke vrijheid op zou volgen, maar die hoop werd door de gebeurtenissen op het Tiananmenplein in 1989 de grond in geboord. Veel mensen wilden China daarna verlaten.’


      Hij was negenentwintig, had een goede baan als adviseur van een instituut voor industriële vormgeving in het midden van China, maar besloot te solliciteren in het buitenland. Toen de universiteit van Grahamstown hem een post als assistent-professor aanbood en de mogelijkheid zijn PhD te behalen, zei hij meteen ja.


      ‘Wat ga je daar doen,’ vroegen zijn vrienden, ‘de blanken beschouwen de Chinezen als varkens.’ China steunde de militaire tak van het ANC en beweerde dat alle blanke Zuid-Afrikanen racistisch waren – ook jegens Chinezen. In het vliegtuig merkte Richard al dat dat niet waar was. Zijn blanke medepassagiers waren heel aardig en zeiden dat hij gedurende de landing in Johannesburg naar beneden moest kijken, waar een onafzienbare hoeveelheid ommuurde huizen met zwembaden zich uitstrekte.


      ‘Ik had zoveel slechts over Zuid-Afrika gehoord, de werkelijkheid kon alleen maar meevallen.’ In China was het grauw en lag op alles een laag stof – het loonde niet de moeite je auto te wassen, want de volgende dag was hij weer vies. Grahamstown was als een Engels stadje, alles was er schoon en het gras was natuurlijk groen, niet van dat valse groen als in China. De mensen droegen shorts – terwijl het winter was.


      ‘Mijn hele lichaam ontspande,’ zegt Richard. ‘Ik had genoeg van de politieke propaganda, ik wilde zien hoe de dingen werkelijk waren, ik wilde ze aan den lijve ondervinden.’ De blanken in het stadje liepen aan de ene kant van de straat, de zwarten aan de andere. Op het postkantoor waren er twee rijen; toen Richard in de rij voor zwarten ging staan, zeiden de omstanders: ‘Master!’ en wezen naar de andere. ‘De zwarten waren beleefd,’ zegt hij, ‘ze keken je nooit aan als ze tegen je praatten.’


      De jaren in Grahamstown waren de mooiste van zijn leven. In 1994, met het einde van de apartheid in zicht, begonnen mensen weg te trekken, maar Richard bleef: hij had gevochten om iets te bereiken, om vrienden te maken – dat wilde hij niet opgeven. In Grahamstown zelf bleef het rustig, maar niemand wist wat er in de rest van het land te gebeuren stond en Richard vroeg voor alle zekerheid een Canadees visum aan. Uiteindelijk werd hij bevangen door paniek. In 1997 – de allerlaatste dag waarop zijn visum geldig was – vertrok hij.


      ‘Had je in Grahamstown ook zwarte vrienden?’ vraag ik.


      Richard denkt even na. ‘Een zwarte kan je vriend zijn, maar morgen is hij het misschien vergeten, je kunt niet op hem rekenen. Ze zijn niet als de Chinezen, die een duizenden jaren oude cultuur hebben. Er zit iets wilds in hen, net als bij getemde dieren die op een dag iemand bijten of een levend beest opeten omdat het wilde niet helemaal weg is.’


      Hij zegt het argeloos en ik doe geen moeite hem tegen te spreken. Zo praat hij wellicht als hij onder Chinese vrienden is. Zou Shudi ook zo redeneren?


      In Jinhua aten we op een avond in een restaurant met een in Zuid-Afrika wonende Chinese antiekhandelaar. ‘In China gaat het morgen beter dan gisteren, in Afrika is het net omgekeerd,’ zei die. Afrikanen waren volgens hem lui: als een van hen werkte, stonden er vier toe te kijken. De Chinezen werkten vierentwintig uur per dag en kenden zelfs geen lunchpauze. ‘Alle zwarten bidden tot God,’ zei hij, ‘opdat die hen rijk maakt zonder ervoor te hoeven werken.’ Shudi keek me ongemakkelijk aan, maar viel zijn landgenoot niet af.


      ‘Wel raakte ik in Grahamstown bevriend met een Afrikaner collega,’ vervolgt Richard. De Engelstalige Zuid-Afrikanen lachten de man uit, zeiden dat hij zaagsel in zijn hoofd had, maar Richard kon het goed met hem vinden. ‘De Engelstaligen zijn zelfgenoegzaam, ze voelen zich superieur omdat ze een grote natie achter zich hebben. De Afrikaners kunnen nergens naartoe, want het zijn geen Nederlanders meer, daarvoor zijn ze te lang geleden vertrokken. En ze zijn net zo familiegericht als de Chinezen.’


      In Grahamstown had Sharon in de bibliotheek gewerkt, in Toronto vond ze een baan in een modewinkel. Zelf was Richard aanvankelijk bediende in een elektronicazaak, later werd hij consultant van een bedrijf voor gezondheidsproducten. Ze hadden geld gespaard, maar besloten hard te werken en zich daar niet naar te gedragen. Een halfjaar na hun aankomst kochten ze in Toronto een huis.


      Maar Richard keek ’s avonds naar Afrikaanse natuurfilms op Discovery Channel en had heimwee. ‘Het leven in Canada heeft kraak noch smaak en je maakt er geen vrienden. People don’t bother and don’t care. Je werkt er alleen om geld te verdienen.’ In 2003 vloog hij naar Zuid-Afrika om poolshoogte te nemen en wist meteen: mijn hart ligt hier.


      Sharon belt – ze gaat zo sluiten. Als we aankomen is het net over vijven en heerst er een zenuwachtige stemming in de winkel. ‘Vlug, vlug,’ zegt Sharon, ‘de lichten uit en wegwezen.’ Alle zaken in de omgeving gaan op dit uur dicht, wie achterblijft is een makkelijke prooi voor overvallers. Samenblijven is de boodschap, vooral je personeel niet laten vertrekken.


      De Congolezen staan gedwee bij het poortje naar de uitgang te wachten tot Richard hen een voor een fouilleert. Ik kijk gegeneerd toe, maar zij strekken routineus hun armen uit en laten hem begaan. ‘Wat heb je daar?’ vraagt Richard, Sylvia’s tasje inspecterend. Ze haalt er een paar espadrilles uit. ‘O, die zou ik ook wel willen.’ Verbeeld ik het me, of verbergt zijn goedlachsheid een zekere gêne?


      ‘Een Chinees zou zich schamen als ik hem fouilleerde,’ geeft Richard toe wanneer we met Sharon naar de auto lopen. ‘“Wat, vertrouw je me niet?” zou hij zeggen. Maar hier moet je je mensen controleren want als ze de kans zien, bestelen ze je.’ Hij betaalt zijn personeel elke week en nog vragen ze hem geregeld om een voorschot. ‘Ze kunnen niet plannen. Als ik hen één keer per maand zou betalen, zouden ze constant problemen hebben.’


      ‘Een Chinees die 100 rand verdient, legt er 90 opzij,’ zegt Sharon, stevig tussen ons doorstappend, ‘een Afrikaan die 100 rand krijgt, geeft er 200 uit.’ Ze ziet de bedienden als haar kinderen: ze is aardig voor ze, al moet ze hen ook weleens straffen. Ze ontsloeg er verschillende omdat ze stalen. ‘Later komen ze gewoon terug om een praatje te maken – alsof er niets is gebeurd. Daarom neem ik nooit dikke mensen aan…’ Richard weet wat ze gaat zeggen en probeert haar in het Chinees het zwijgen op te leggen, maar zij vervolgt onverstoorbaar: ‘je kunt hen niet goed fouilleren.’


      Zuid-Afrikaans personeel willen ze bij voorkeur niet. Misschien zijn de jongens zelf wel eerlijk, maar ze wonen in townships te midden van mensen die dat niet zijn. Vroeg of laat informeren die naar de gewoontes van hun baas, hoe het er precies uitziet bij hem, wat zijn uren zijn – waarna ze bij je komen inbreken. ‘Daarom heb ik thuis ook geen werkster,’ zegt Sharon, ‘of laat ik geen klusjesman komen als er iets stuk is – al die mensen kunnen een dief naar je huis leiden.’


      Onder een boom staan twee gewapende bewakingsagenten. ‘Dat betekent dat mijn Griekse buurman nog in zijn zaak is,’ zegt Richard. De man verkoopt ongeveer dezelfde spullen, alleen is zijn bedrijf veel groter. Vier agenten houden de wacht als zijn Mercedes de garage verlaat; pas daarna mogen ze weg.


      ‘Ik zou hem wel willen groeten, maar hij groet mij niet. Soms stuurt hij een spion naar mijn winkel om te zien wat ik verkoop.’


      ‘En jij – stuur jij weleens iemand op hem af?’


      ‘Nee, nee, je kent ons Chinezen: wij houden ons klein – iedereen moet kunnen leven. Wel kijk ik in winkelcentra in Kaapstad welke producten het goed doen en sla daar dan een goedkopere versie van in.’


      We rijden naar de brede boulevard aan de Atlantische Oceaan, waar we tussen de joggers en spelende kinderen belanden. Richard en Sharon hebben een zoontje van twaalf, dat sinds vijf jaar bij haar ouders in China woont. Zuid-Afrika is de grootste handelspartner van China in Afrika, dus er is toekomst voor een kind als het hunne – als het tenminste Chinees kan spreken en schrijven. Sharon bezoekt hem minstens één keer per jaar en als Richard naar Yiwu reist om inkopen te doen voor zijn winkel, gaat hij ook altijd bij hem langs.


      Richard vertelt over de eerste keer dat hij na zijn vertrek naar Zuid-Afrika terugging naar China. Het was 1995, iedereen had een gat in de muur van zijn gevel uitgehakt van waaruit hij een winkeltje dreef. Dat was het begin van de veranderingen die later om zich heen zouden grijpen en die hem des te meer schokten omdat hij ze niet van dag tot dag meemaakte. ‘Iedereen sprong in het water. Wie goed kon zwemmen werd rijk, al waren er ook die kopje-onder gingen.’


      Zijn schoolvrienden in zijn geboorteprovincie Sichuan praten tegenwoordig alleen nog maar over geld en willen hem telkens fêteren, al jagen ze er een maandsalaris doorheen en kunnen ze het zich eigenlijk niet veroorloven. Mahjong, eten, karaoke – de godganse dag sluiten ze hem op in een kamer waar iedereen zit te schreeuwen, te zingen en te roken, terwijl hij helemaal niet tegen rook kan en steeds vaker hoort dat vrienden en kennissen kanker hebben. Ze begrijpen niet dat hij naar buiten wil. ‘Je bent geen Chinees meer,’ zeggen ze dan. Het is allemaal uiterlijk vertoon, ze willen hem laten zien dat het beter met ze gaat dan vroeger, maar daar heeft hij geen boodschap aan. Soms wil hij even rust en zet zijn telefoon uit. Waar was je toch, vragen ze naderhand, je hebt alles gemist. ‘Ik ben altijd blij mijn schoolkameraden terug te zien,’ zegt hij, ‘maar na een tijdje heb ik er schoon genoeg van.’


      Laatst nam een Chinese vriend hem mee naar zee. Het strand was vuil, er waren duizenden mensen en her en der zaten groepjes mannen met hun rug naar de zee mahjong te spelen. ‘Ik heb medelijden met mijn landgenoten, ze groeien op tussen gebouwen, ze zien zelden een blauwe hemel. Hoe rijk je in China ook bent, als je buitenkomt is de lucht vies.’


      En dus trekken rijke Chinezen de wereld in, op zoek naar ongerepte oorden. Nadat hij in 2003 uit Toronto naar Zuid-Afrika was teruggekeerd, kocht Richard een achtpersoonsbusje, schilderde er de letters Tour The Peninsula op en werd toeristengids in Kaapstad. Een halfjaar hield hij het vol. ‘Het was verschrikkelijk. Ik was van acht uur ’s ochtends tot elf uur ’s avonds aan het werk. Als ze uit wilden gaan, naar het casino of naar de striptease, moest ik ook mee. “Wij betalen,” riepen ze, “wij hebben geld!” Ik zag heel wat gokkers aan me voorbijtrekken. Volgens mij zijn ze verslaafd aan de kick die ze krijgen vijf seconden vóór ze de kaart omdraaien om te zien of ze gewonnen of verloren hebben – daar doen ze het allemaal voor.’ Meestal zijn het vermogende mensen, maar hij kwam in het casino ook landgenoten tegen met een tas vol briefjes van 10, 20 en 50 rand – geld dat ze overdag in hun winkel hadden verdiend.


      ‘Laten we gaan wandelen,’ opperde Richard toen een groep Chinese toeristen eens heftig aan het gokken sloeg, ‘dan kunnen jullie afkoelen en nadenken.’ Eenmaal buiten wilde een van hen een filmpje kopen voor zijn camera. Hij hoorde de prijs en schrok. 42 rand – zoveel? Richard schudt niet-begrijpend het hoofd. ‘Net daarvoor had hij al gokkend kapitalen verloren.’


      Een groep regeringsambtenaren troonde hem mee naar het casino in Kaapstad, waar ze flink wat geld wonnen. Daarna gingen ze naar Johannesburg en vergokten meer dan een miljoen rand. Ze belden hem: in Kaapstad had hij hun geluk gebracht, kon hij niet naar hen toe komen? Ze stuurden hem een ticket en hij vloog naar Johannesburg. Terwijl ze gokten, zat Richard aan de kant wat berekeningen te maken, waarna ze in één avond alles terugwonnen.


      ‘We stopten het geld in de hotelkluis en gingen slapen. Midden in de nacht stonden ze op, begonnen te spelen en verloren alles voor de tweede keer.’ Boos nam Richard het vliegtuig terug naar Kaapstad, maar zijn landgenoten belden naar China voor meer geld.


      ‘Geld dat ze zelf verdiend hadden?’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Het waren regeringsmensen, wat wil je.’
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      Ik breng heel wat tijd door in en om Richards winkel. Een Chinese zaak met Congolees personeel in Zuid-Afrika – soms weet ik, als ik ’s ochtends wakker word, niet meteen waar ik ben: in China of in Afrika.


      Een duizendtal verschillende items verkoopt Richard. Het is weleens zo stil in de winkel dat hij zich afvraagt hoe hij de volgende maand de huur moet betalen. Op andere momenten lijkt het of heel Kaapstad in zijn zaak heeft afgesproken en kunnen ze het werk niet aan.


      Nu eens praten we in zijn kantoortje achter in de winkel, dan weer kuierend langs het strand, en ten slotte ook op het terras van zijn huis met uitzicht op de oceaan, waar hij als een geboren Zuid-Afrikaan een braai aanricht. Richard is niet beschroomd de geflatteerde immigratieverhalen van zijn landgenoten bij te stellen. Veel Chinezen van zijn generatie beweren hiernaartoe te zijn gekomen voor het avontuur, zegt hij, terwijl ze in feite de armoede ontvluchtten, want zelfs een professor was schamel behuisd en zijn keuken bevond zich doorgaans buiten, terwijl het in de winter in grote delen van China bijtend koud is.


      Ik voer met Richard de gesprekken die ik met Shudi vanwege de taalbarrière niet kan hebben. Richard is erg gesteld op zijn vriend en vertelt over hem op de geamuseerde toon die veel mensen aanslaan wanneer Shudi ter sprake komt. Met zichtbaar plezier beschrijft hij de indommelende Shudi achter de kassa van zijn zijdewinkel in Durban, dromend van schilderijen en oude Chinese prenten – tot de ijskoude loop van een pistool tegen zijn slaap hem met een schok doet ontwaken.


      Toen Shudi in 2004 terugging naar China, wilde hij volgens Richard iets voor zijn land doen, maar hij voelt diens teleurstelling, en dat Zuid-Afrika sinds enige tijd opnieuw aan hem trekt. Enkele dagen geleden kwam Shudi verhuisdozen bij hem kopen en bekende dat hij verlangend uitzag naar zijn pensioen.


      Richard heeft een goed inzicht in China’s plannen in Afrika. Als we op een middag in zijn kantoortje zijn waar ik – via een van de acht bewakingsschermen – de zwangere Sylvia op een laag krukje zie zitten, zegt hij: ‘China weet dat het niet alleen moet rekenen op de Verenigde Staten en Europa, het is op zoek naar een nieuwe afzetmarkt. Als wij ervoor kunnen zorgen dat Afrika – het enige continent ter wereld dat nu nog achterloopt – een sterkere economie krijgt, kunnen we daar zelf ook van profiteren.’


      De Chinese delegaties die Zuid-Afrika aandoen, nemen een hoge vlucht en soms stuurt iemand hem op onderzoek uit. Kort nadat een bemiddelde vriend in China de Angolese minister van Visserij had ontmoet, vroeg die hem op verkenning te gaan. Richard vond Angola maar niks. ‘De minister had me een auto met chauffeur toegewezen, plus een vertaler. We werden aangehouden door een politieman die ons niet wilde laten doorrijden, al maakte de chauffeur hem duidelijk dat ik een gast was van de minister. Met moeite konden we onze weg vervolgen. Corruptie op dat niveau is niet goed. Ik betaal niet, nooit – ik heb medelijden met mensen die dat wel doen. Als je een overtreding hebt begaan, moet je dat in de rechtszaal uitvechten, niet op straat.’


      Afrikaanse regeringen werken graag samen met de Chinese regering, zegt hij, want die kan zich aan haar afspraken houden omdat ze niet in overleg hoeft met haar achterban. Dat is weleens anders. Zijn Angolese vertaler wees hem een project aan dat stillag. Daar waren ze in het Indiase parlement al twee jaar over aan het debatteren. ‘Geef ons tweehonderdduizend Chinezen,’ fluisterde de minister van Visserij hem toe, ‘en alle problemen van dit land zijn opgelost.’


      Richards depot is twee keer zo groot als zijn winkel. Buiten stapelen de lege kartonnen dozen zich op. Hij gebaart naar een groepje daklozen aan de overkant. ‘Ik bied ze hun aan, maar ze zeggen: Het is te weinig. In China is de competitie veel groter, daar zouden die dozen allang weg zijn.’


      Binnen ruikt het zoet, net als in de groothandel waar mijn vader ons als kind mee naartoe nam en waar hij korting kreeg omdat hij voor de belastingen werkte. Ik schrik van de hoeveelheid dozen met onverkochte spullen. ‘Zakendoen is moeilijk,’ zegt Richard, ‘veel moeilijker dan wetenschap bedrijven. Op de universiteit werkte ik zonder na te hoeven denken over wie mijn klanten waren, maar als zakenman is de klant koning: Hij bepaalt of hij naar je toe komt of niet.’


      Hij heeft een kamer vol kapotte artikelen; nu en dan komt iemand langs, koopt een partij voor 500 rand of zo, repareert ze en gaat ze verder verkopen. De Chinese party poppers die hij ooit insloeg, raakte hij niet kwijt, al kostten ze maar 14 rand (1,4 euro). In China gaat elk feest gepaard met veel lawaai, hier vragen mensen: ‘Wat moeten we daarmee?’ Ook de onverkochte kerstversieringen van de afgelopen jaren staan torenhoog opgestapeld. Binnenkort gaat Richard naar Yiwu om inkopen te doen voor de komende kerst. Hij monstert zijn voorraad met een kennersblik. ‘Normaal laad ik drie containers vol,’ zegt hij, ‘maar ik geloof dat ik het deze keer bij één container ga houden.’
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      Tussendoor maak ik praatjes met het Congolese winkelpersoneel. De jonge, argeloze Eureka heeft meteen mijn hart gestolen. ‘Présent!’ roept hij als ik zijn naam zeg – als een militair op appel. Immigranten als hij hebben tal van geheimen, te beginnen met de manier waarop ze hier gekomen zijn en wat hun verblijfsstatus is, maar telkens als ik Eureka een vraag stel, leidt hij zijn antwoord in met: ‘Je vais être honnête.’ (Ik zal eerlijk zijn.) Ja, hij drinkt alcohol; zijn moeder is Jehova’s getuige en nam hem weleens mee naar een dienst, maar hij heeft nooit in de Bijbel gelezen dat je niet mag drinken. Ja, hij heeft meerdere vriendinnen gehad – en is op zoek naar een nieuwe. Op een dag krijg ik een automatische oproep dat ik hem moet bellen. ‘Heb je geen tegoed?’ vraag ik als ik hem aan de lijn krijg. ‘Jawel,’ zegt hij, ‘maar ik wilde op jouw tegoed bellen.’


      Sylvia is ingetrokken bij haar vriend aan de rand van de stad, de andere drie wonen dicht bij de winkel, in de wijk Woodstock, waar ik langskom wanneer ik met het taxibusje naar huis rijd. Fabien, de verpleger die dokter wil worden, is door een Congolese pastor naar Kaapstad gehaald om elektronisch orgel te spelen en verdwijnt om vijf uur richting centrum om te repeteren, maar Daniel en Eureka gaan samen naar huis en soms loop ik een eindje met hen mee.


      Daniel is de oudste van de vier. Sinds hij niet langer voor een beveiligingsbedrijf werkt, is hij er financieel erg op achteruitgegaan, maar hij is blij werk te hebben dat hem overeind houdt tot zijn papieren in orde zijn. In het begin gaf Richard hem 300 rand (30 euro) per week. Tot zijn verbazing kreeg hij drie maanden later al opslag en inmiddels verdient hij 400. Het duizelt me: helemaal uit Congo gekomen te zijn om 160 euro per maand te verdienen! Toch slaagt Daniel erin iedere maand iets opzij te leggen.


      Toen Eureka zijn eerste salaris ontving, kreeg hij minder dan hij had verwacht, maar hij slikte zijn teleurstelling weg, dankbaar eindelijk iets verdiend te hebben. Na zijn werkuren hielp hij Richards tweede huis in Kaapstad te verven en algauw kon hij 500 dollar naar huis sturen, waarmee zijn broers een handeltje in ijzeren poorten dat hij net voor zijn vertrek was begonnen, nieuw leven hebben ingeblazen.


      Eureka kan goed koken en op een avond spreken we af samen boodschappen te doen en naar zijn huis te gaan. Ik kijk de andere kant op als Sharon iedereen fouilleert. ‘Het betekent dat mijn baas me niet vertrouwt,’ zegt Daniel als we buiten lopen, ‘het zou me op slechte gedachten kunnen brengen.’ Maar Eureka vindt het normaal. ‘In de supermarkt zijn er machines die checken of je iets gestolen hebt,’ zegt hij praktisch, ‘die heeft Richard niet.’


      Daniel heeft eerder voor blanke Zuid-Afrikanen gewerkt; dit is zijn eerste ervaring met een Chinese baas. ‘Richard is goed en zijn vrouw is aardig, maar de Chinezen – je kunt niet in hun ziel kijken.’ Hij weet niet goed hoe hij het moet formuleren, ze weten volgens hem niets over… mensenrechten.


      ‘Hoezo?’


      ‘Wij werken van acht tot vijf met maar een halfuur pauze,’ zegt hij aarzelend, ‘en vakantiedagen worden door Richard niet uitbetaald. Tot hij een Zuid-Afrikaanse in dienst nam die allerlei eisen had – waarna ook wij extra geld durfden te vragen.’


      Ik heb aangeboden de boodschappen te betalen en in de supermarkt laadt Eureka kip, olie, tomatensaus, groente en fruit in zijn karretje. ‘Ho, ho,’ protesteer ik als hij een pak bloem van vijf kilo uit de rekken haalt, ‘waarom zoveel? We zijn maar met z’n vieren.’ Schuldbewust bekent hij van de gelegenheid gebruik te willen maken een voorraadje aan te leggen.


      De winkels in de hoofdstraat van Woodstock zijn veelal in handen van Somaliërs en in de straatjes eromheen wonen veel Afrikaanse immigranten. Sinds president Zuma de grens heeft geopend voor Zimbabwanen, stromen die het land binnen – een geduchte concurrentie voor de Franssprekende Congolezen. Eureka deelt een kamer met een landgenoot en een dikke Keniaan: twee bedden, een muziekinstallatie waarop een kleine tv staat. De douche en de wc op de gang zijn gezamenlijk.


      Eureka trekt huiskleren aan, doet een voorschoot om en begint te koken. Net als de kip staat te pruttelen, laat de elektriciteit het afweten. ‘Ssss…’ zegt hij teleurgesteld – zijn buren zijn vast ook aan het koken. Nadat hij in de gang op een deur heeft geklopt, is het euvel verholpen.


      Fabien komt terug uit de kerk en ook Eureka’s Congolese kamergenoot voegt zich bij ons. Ze kijken naar een nieuwsclipje dat ze van internet hebben gehaald, waarin de gouverneur van Katanga een bezoek brengt aan Zhejiang Normal University in Jinhua.


      Ik zit op een van de bedden, drink bier uit een flesje, luister naar de hoge stemmetjes van spelende kinderen in het trappenhuis, kijk naar de vochtvlekken op de muren, naar de kleren en handdoeken die aan spijkers hangen, naar de kakkerlak met lange zoekende antennes die uit een gat komt gekropen en aan de wandel gaat. De damp van eten hangt zwaar in de kamer, maar als Eureka het enige raampje openzet, loeit het verkeerslawaai op de hoofdstraat van Woodstock ons tegemoet.


      Een Chinees die na het Tiananmendrama naar Zuid-Afrika is getrokken en Congolezen tewerkstelt die hun land zijn ontvlucht op zoek naar een beter leven – sinds ik Richards winkel ben binnengestapt, probeer ik die puzzelstukjes in elkaar te passen. Deze jongens komen tenslotte uit de rijkste provincie van Congo. Nu ik in deze kamer ben, waar Eureka met zijn rode bolletjesvoorschoot een maaltijd bereidt en de anderen op opgelapte stoelen naar het kleine tv-scherm turen, dringt de ongerijmdheid van deze situatie zich opnieuw aan me op.


      ‘Hebben jullie hiervoor Congo verlaten?’ Mijn woorden hebben het effect van een party popper: iedereen schiet wakker en begint door elkaar heen te praten.


      ‘Congo is een slecht land,’ zegt Daniel, ‘daarom ben ik weggegaan. Wij hebben misschien rijkdommen, maar we zijn niet solidair. De Chinezen komen alles bij ons stelen en de Congolese autoriteiten helpen hen daarbij terwijl ze zelf ook iets in hun zak stoppen.’


      Congo levert elektriciteit aan tal van landen, zegt Fabien. ‘Zelfs aan Zuid-Afrika, Noord-Korea en China.’ ‘Dat is toch onmogelijk,’ protesteer ik. Waarop zich een heftige discussie ontspint over elektriciteit die via straling haar bestemming bereikt. ‘Als ons krediet hier op is, moeten we bijbetalen en krijgen we weer elektriciteit,’ voert Fabien aan. ‘Dat gaat toch ook via straling?’


      Daniel is sinds zijn komst naar Zuid-Afrika elf jaar geleden niet meer thuis geweest en zou soms terug willen gaan, maar zijn familie raadt het hem af. Ook Eureka geeft toe dat Zuid-Afrika anders is dan hij zich had voorgesteld. Hij zou zijn vrienden in Lubumbashi die ervan dromen deze kant op te komen, willen zeggen dat het niet de moeite waard is.


      ‘Ze zouden je niet geloven,’ zegt Fabien nuchter, ‘iedereen is ervan overtuigd dat wij het goed hebben.’ Toen hij onlangs naar huis belde, zei een vriend: ‘Je stem is veranderd, ze klinkt niet meer zo droog als vroeger. Ik geloof dat jij daar veel kip eet!’


      Ze lachen om de onwetenden thuis. ‘Denk je dat je mij in Congo zo had aangetroffen?’ zegt Eureka’s kamergenoot gekweld. ‘Slapend in één bed met een dikke Keniaan die, als hij gedronken heeft, zo hard snurkt dat ik hem een stomp moet geven? Zeker niet. Maar wij willen ook reizen en iets van de wereld zien. Wij zijn niet meer wie we waren toen we uit Lubumbashi vertrokken, we zijn erop vooruitgegaan.’ Een bevriende Congolees is kortgeleden naar Engeland gevlogen. De kamer vult zich met dromen hem achterna te gaan.


      Gaandeweg begrijp ik waarom zij – net als Cheikhna en Shudi – de stap in het onbekende hebben gewaagd: thuis hadden ze het plafond van hun mogelijkheden bereikt, ze konden hun toekomst uittekenen, er zou niets nieuws gebeuren.


      ‘Wij willen allemaal papieren vinden om verder te reizen,’ zegt Eureka, ‘want dit is nog steeds Afrika.’ Hij kijkt me aan met die argeloze blik van hem. ‘Wie weet neem jij me wel mee naar Europa.’


      Oude dromen zijn het, achterhaalde dromen, maar ze hebben een hardnekkig leven, ook bij deze jongeren die de kolonisatie geen van allen hebben meegemaakt.


      Het loopt tegen twaalven als ik met Daniel naar buiten loop. Hij woont vlakbij, maar Observatory is een flink eind hiervandaan. De straten zijn verlaten, busjes rijden er niet langer en tevergeefs wachten we op een taxi. Aarzelend wandelen we in de richting van een illegale taxi, die discreet op een hoek van de straat staat opgesteld. ‘Noteer het nummer, ik sms je als ik thuis ben,’ fluister ik Daniel toe als ik instap.


      Liz is nog wakker. Ze kan niet geloven hoe weinig mijn Congolese vrienden maar verdienen. ‘Dat heb je fout begrepen,’ zegt ze beslist.


      ‘Nee, nee, ik weet het zeker.’


      ‘1600 rand per maand – dat is veel minder dan het minimumloon!’
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      Shudi heb ik wekenlang niet gezien, maar op een dag meldt Catherine dat het huis klaar is en nodigt me uit voor een inwijdingsdinertje. De vriend van hun dochter Yameng zal me ophalen, samen met zijn vader Patrick, die in Observatory blijkt te wonen.


      Patrick is in mineur als we de stad uit rijden. Hij was die middag in zijn voorkamer aan het werk en moest een boodschap doen. Op de terugweg zag hij twee jongens door de straat rennen; zij bleken ervandoor te zijn met zijn twee laptops en mobiele telefoons.


      ‘Ik hou er niet van me te barricaderen,’ zegt Patrick, die een deel van het jaar in Duitsland woont. Zijn huis heeft een lage omheining en er zitten geen tralies voor de ramen. ‘Ik zag de dieven lopen,’ herhaalt hij ongelovig, ‘alleen realiseerde ik me dat pas toen ik thuiskwam en ontdekte dat mijn spullen weg waren.’


      Shudi en Catherine wonen in een splinternieuw appartementencomplex op 25 kilometer van Kaapstad. We moeten even zoeken voor we de bewaakte ingang van de compound hebben gevonden. Helgroen gras, pas aangeplante struiken en boompjes – het lijkt wel China. De flatgebouwen liggen rond een meertje en net als we denken verdwaald te zijn, verschijnt op de overloop een zwaaiende Shudi.


      Trots leidt hij ons naar zijn appartement, waar alles ruikt naar nieuw, waar de tafel gedekt is en de ingrediënten voor de fondue klaarstaan op het aanrecht. ‘Het is hier nogal klein,’ zegt Shudi verontschuldigend als we in de smalle woonkamer staan. ‘Over drie jaar kom ik terug uit China en koop ik een groter huis. Met een atelier erbij, want ik ben tenslotte geen docent, maar een kunstenaar.’


      Aan de muren hangen de schilderijen die Shudi in Pietermaritzburg maakte: een stilleven van een Chinese vaas met fruit, een bijna abstract roestbruin landschap. In de gang herken ik een werkje van de jonge Shudi, uit de tijd dat hij nog in Kaifeng woonde. Ik zag het eerder op zijn laptop, maar in het echt is het veel sfeervoller – mysterieuzer. Kaifeng baadt in een wonderlijk blauw winterlicht, de bomen steken hun schriele takken in de lucht en in de schaduw van een laag bouwsel met hoge schouwen staan drie bolle ketels.


      Shudi volgt mijn blik. ‘Mooi,’ zeg ik.


      ‘Mooi licht,’ zegt Patrick.


      ‘Dat was de gaarkeuken van de universiteit in de winter,’ zegt Shudi. Hij schudt zijn hoofd, alsof hij de herinnering wil uitwissen. De oude ijzeren ketels waaruit het eten werd geserveerd, hadden een diameter van wel anderhalve meter. ‘We aten buiten, op onze hurken – tafels of stoelen waren er niet. Het was verschrikkelijk. Kan je je de kou voorstellen?’


      Dat is de kou en de armoede waarover Richard het had – het leven waaraan zij allemaal ontsnapt zijn.


      Shudi pakt een groen kruikje baijiu van de kast, dat hij met een gelukkige grijns opendraait. Een aangenaam, vertrouwd parfum stijgt op als hij de glaasjes vult.


      Patrick is aangeslagen door de diefstal van vanmiddag, maar de opwinding van Shudi en Catherine over hun nieuwe huis is zo aanstekelijk dat hij zich algauw ontspant. Yameng en haar vriend blijven een beetje op de achtergrond. Het zijn hun laatste momenten samen – binnenkort gaat hij naar San Francisco en zij weet nog niet wanneer zij hem zal nareizen.


      Ook voor Shudi zijn dit de laatste dagen in Kaapstad en als de avond vordert, voel ik dat zijn nakende vertrek naar Jinhua hem bezwaart. ‘Jij bent vrij,’ zegt hij, zoals wel vaker als we samen drinken. ‘Over drie jaar zal ik ook vrij zijn.’


      Dan volgt de onvermijdelijke dronk. ‘Op dit huis,’ zegt Shudi, zijn glaasje heffend, ‘en op deze stad, waar we belandden nadat we Durban zijn ontvlucht.’ Zijn wangen hebben vredige, rode konen. ‘Moge het hier rustig blijven, want we zitten helemaal in het puntje van Afrika. Op de kaart kun je zien waar we terechtkomen als we hier weg moeten.’

    

  


  
    
      -


      BLAUWE OGEN EN EEN CHINESE GLIMLACH


      CONGO


      De Afriqiyah Airways-vlucht naar Kinshasa is vertraagd. We zitten in de luchthaven van Tripoli, een vijftiental Congolese passagiers en ik, en luisteren naar een jonge vrouw met een baby in de armen die zich in een mum van tijd van ieders aandacht heeft weten te verzekeren. Ze klaagt, jammert en scheldt in het Lingala, doorregen met Frans.


      Terwijl ik probeer de oplichtende woorden police ya Poto… cinq jours… prison… enfant malade… mundele méchant (de Europese politie… vijf dagen… gevangenis… ziek kind… gemene blanke) aaneen te rijgen tot een verhaal, zie ik dat een grote Congolese vrouw me vuil zit aan te kijken. ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Heb ik ook al iets misdaan?’


      ‘Nee, nee.’ Ze vertelt dat de baby in Rome een hartoperatie heeft ondergaan, gefinancierd door Artsen zonder Grenzen. Twee maanden kreeg hij om te herstellen. In die periode leerde de moeder enkele landgenoten kennen, die haar afraadden terug te gaan naar Kinshasa. Hoe zou de baby daar op krachten kunnen komen, wie zou de melk betalen die ze nodig had?


      Nadat Artsen zonder Grenzen haar op een taxi naar het vliegveld had gezet, vroeg ze de chauffeur rechtsomkeert te maken en meldde zich aan bij de Italiaanse sociale dienst. Die stelde de politie op de hoogte, waarna ze vijf dagen in de gevangenis doorbracht en onverwijld naar de luchthaven werd gereden. ‘Zonder zelfs maar een fles melk voor de baby,’ zegt een Congolese man die ons gesprek heeft gevolgd. Iedereen scheldt in koor op de Italiaanse politie. Ik zwijg. Dus een vrouw komt haar afspraken met Artsen zonder Grenzen niet na en de Italiaanse politie is verantwoordelijk voor de gevolgen?


      Mijn blik dwaalt af naar het centrum van de vertrekhal, waar passagiers voor Istanbul, Tunis, Dakar en Accra naar een Egyptisch feuilleton op het grote flatscreen staren. Vergeleken bij andere Arabische luchthavens voelt deze hal als een loods. Hier en daar een portret van Khadaffi, die een maand later in de problemen zal komen. Verder veel mannetjes van de veiligheid; hand in hand struinen ze door de gangen.


      Plotseling verschijnt in een wolk van opwinding en alertheid een zwarte man, gekleed in een korte, donkere cape. De lijfwachten die hem vergezellen, splijten de groep wachtende reizigers in tweeën. Even snel als de delegatie verscheen, is ze weer verdwenen.


      Een bus brengt ons over een slechte weg naar een oud gedeelte van de luchthaven. Ik sta naast de Congolees die het wangedrag van de Italiaanse politie laakte. ‘Die baby gaat sterven,’ voorspelt hij grimmig, ‘zijn moeder heeft geen geld om melk voor hem te kopen.’


      ‘Had ze dat niet eerder kunnen bedenken?’ zeg ik voorzichtig. ‘Waarom kinderen maken als je niet voor ze kunt zorgen?’


      ‘O, maar daar heb je een mentaliteitsverandering voor nodig.’ Probleemloos begint hij mijn kant op te redeneren. ‘Mensen zijn onwetend, ze hebben soms wel elf kinderen. Geld om ze allemaal naar school te sturen is er niet, dus raken ze op het verkeerde pad.’ Tegen de tijd dat we de bus uit stappen, is zijn mening radicaal gewijzigd.


      Het vliegtuig is bijna leeg, maar de Libische stewards willen dat iedereen plaatsneemt op de hem toegewezen stoel. Protest alom. ‘Wij zijn anderhalf uur te laat, ik ga niet op mijn plaats zitten!’ roept een oude man die een rij van vier stoelen heeft ingepalmd. Wat het een met het ander te maken heeft, wordt niet duidelijk. Als de steward op hem in probeert te praten, protesteert hij: ‘Ik spreek geen Engels, maar Frans!’


      De Congolezen winnen – schouderophalend blazen de stewards de aftocht. Wat een onredelijkheid, denk ik. En tegelijkertijd is het alsof iemand zijn armen naar me heeft uitgestrekt om me welkom te heten. Algauw zijn zowel de Congolese passagiers als de stewards achter in het vliegtuig geanimeerd met elkaar in gesprek. De piloot kondigt aan dat we over drie uur insjallah – als God het wil – in Kinshasa arriveren. Ik zet mijn stoel in de slaapstand en sluit de ogen.
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      Het bericht is al voor me uit gereisd: de Chinezen vernieuwen de 15 kilometer lange boulevard van het centrum naar het vliegveld van Kinshasa en hebben alle bomen uit de koloniale tijd laten omhakken. Ik hoorde het voor het eerst van een Belg, die woedend was – op de Chinezen.


      ‘Ik veronderstel dat de Congolezen toestemming hebben gegeven,’ suste ik.


      ‘Ach, je weet hoe ze zijn, zij hechten geen belang aan een mooie omgeving.’


      ‘En dus moeten wij dat voor hen doen? Ik vrees dat het daarvoor te laat is.’


      Maar de Europeaan in mij treurde heimelijk om de knoestige schaduwrijke bomen die gesneuveld waren op het altaar van de modernisering Chinese stijl. Een Congolese student architectuur in Beijing vond me sentimenteel. In China was hij anders over die dingen gaan denken – minder in detail. ‘Die bomen moesten de uitlaatgassen absorberen, maar ze zijn zo oud dat ze dat niet meer kunnen. Bovendien zijn ze levensgevaarlijk: takken breken af en komen op de weg terecht. En wat dacht je van rijpe mango’s die op de hoofden van passanten vallen?’


      Hij doelde op de mangobomen in de tuinen van de ommuurde villa’s rond de boulevard; als de mango’s rijp zijn, hangen de takken zwaar over de muren heen en valt er weleens een vrucht naar beneden.


      Op het stationsplein langs de boulevard was een fontein verrezen, hoorde ik. ’s Avonds werd ze verlicht en klonk er zelfs muziek. Mensen togen er massaal naartoe en zeiden: ‘We hoeven niet meer naar Europa te gaan, Europa is naar ons toe gekomen.’


      Ik was gewaarschuwd, en toch komt het als een schok. De boulevard ligt erbij als een geschoren schaap. Aan weerszijden van de gladde vierbaansweg kloppen de ingewanden van de stad: de verweerde muren van lage bouwsels, het ronddwarrelende vuilnis, en daartussen het gestage gewoel van passanten die op plastic slippers door het rulle zand navigeren.
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      Meneer Ridja, zoals ik hem na al die jaren nog steeds noem, heeft me logies aangeboden in het gastenverblijf van textielfirma Sotexki. Een ruim appartement met Congolese kunst aan de muur, gebeeldhouwd meubilair, Russische klassieken en L’Amant van Marguerite Duras in de boekenkast. Ridja’s Franse baas verbleef hier vaak met zijn gezin. De kinderkamer is onaangeroerd: speelgoed, schriftjes, tekeningen – alsof een kind zo van school kan komen om zijn huiswerk te maken. Kasten met gebloemd servies, kristallen glazen, tafelkleden en bijpassende servetten – ooit is hier goed geleefd, dat voel je aan alles.


      De schriele huisbediende, die de lunch bereidt voor meneer Ridja, scharrelt in zijn versleten witte tenue rond in de te grote keuken, mompelend in zichzelf, in de weer met onduidelijke zaken – een geest uit vroeger tijden. Zodra ik mijn intrek neem, begint hij te knabbelen aan mijn voorraden, roomt de poedermelk af, haalt schepjes suiker uit de pot, bedient zich van de koffie.


      Het terras ziet uit op een tuin met bananenbomen en oliepalmen. In de heiige verte de Congostroom. Aan de overkant, in Brazzaville, wacht Cheikhna op me, de Malinese commerçant die ik in Guangzhou ontmoette. Even langs Kinshasa, dacht ik. Niets bereidde me voor op de hevige emotie die ik voel sinds ik ben aangekomen en begonnen ben mijn vrienden te bellen. De vertrouwdheid, de onstuimige vreugde – een golf die me optilt en meevoert. Een warme omhelzing – een houdgreep.


      Meneer Ridja en ik zullen geregeld samen lunchen, zoals we deden toen ik een jaar in de Sotexki-compound in Kisangani – 1700 kilometer verder aan de Congostroom – woonde. In die tijd hadden we het ook al over China. Als Sotexki een paan met een nieuw dessin op de markt bracht, doken drie maanden later Chinese panen op met hetzelfde dessin: dunnere stof, doffere kleuren, maar vooral: veel goedkoper. Wie weinig geld had en toch iets nieuws wilde, kocht geen Sotexki-paan, maar een Chinese.


      Er was een wet die lokale producten beschermde en de import van Chinese kopieën verbood, maar het was oorlog, Kisangani was afgesloten van de hoofdstad – de importeurs gooiden het op een akkoordje met de douane. Meneer Ridja ging naar de rebellenhoofdstad Goma om zijn zaak te bepleiten, kwam terug met loze beloftes. En intussen spoelden de wegen in het binnenland verder weg, stopte de katoenaanvoer uit de provincie Maniema en zag Sotexki zich genoodzaakt ruwe katoen uit Uganda en Kenia te importeren.


      Tien jaar later is Sotexki een schip dat nog maar een zwak signaal uitzendt. Kapitein Ridja staat aan dek, heel wat illusies armer, maar nog steeds strijdbaar. Zijn baas, inmiddels tachtig, is al jaren niet meer in Congo geweest. Hij runt een hotel in Tanzania en volgt de situatie vanuit de verte.


      De fabriek bevindt zich in Kisangani, maar Ridja is tegenwoordig steeds vaker in Kinshasa. Hij lobbyt. Tot tweemaal toe haalde hij een order binnen van panen voor de Zimbabwaanse verkiezingen. Dezer dagen onderhandelt hij met Olive, de vrouw van president Kabila, over een grote bestelling panen voor de Congolese presidentsverkiezingen. Zijn baas maant hem vanuit Tanzania tot voorzichtigheid: regeringsleiders zijn notoire wanbetalers. Maar Ridja heeft de eerste aanbetaling van 500.000 dollar al ontvangen. ‘Die hebben we in een auto van de présidence, gevolgd door een auto van Sotexki, naar de bank gebracht. Want voor je het weet, word je overvallen en ben je alles kwijt.’


      De panen voor de viering van de Vijftigste Verjaardag van de onafhankelijkheid, een jaar geleden, kwamen grotendeels uit China. De inkoopprijs was 4 dollar per stuk. De generaal die de organisatie van de festiviteiten in handen had streek een percentage op, de mamans die ze verkochten maakten winst – waarna de panen nog steeds 2 dollar goedkoper waren dan die van Sotexki.


      ‘Wij slapen,’ zegt Ridja bedrukt als ik hem op mijn laptop foto’s van Dubai en China laat zien. ‘Ik zeg altijd tegen mijn baas: Ik hoop dat je Sotexki niet zal opdoeken, want hoe moet ik dan verder met een vrouw en acht kinderen?’


      De Chinezen werden medeaandeelhouders van zijn concurrent Utexafrica, vertelt hij. Er was geld nodig voor vernieuwingen, maar ze weigerden over de brug te komen, zodat het bedrijf over de kop ging en dezelfde Chinezen panen begonnen te importeren uit hun eigen textielfabriek in Nigeria. ‘Ze waren dus eigenlijk gekomen om Utexafrica de nek om te draaien.’


      En toch heeft Ridja ook bewondering voor de Chinezen. In de jaren zeventig hebben ze het parlement en het stadion gebouwd, waardoor de Congolezen aan hen gewend raakten. En nu zijn ze teruggekomen om de Cinq Chantiers uit te voeren. ‘Daar is iedereen voor, want het IMF stelt zulke hoge eisen dat we daaraan onmogelijk kunnen voldoen.’


      De huisbediende serveert onveranderlijk groentesoep, waarna we van de kaas eten die ik heb meegebracht. ‘Waar komt die kaas vandaan?’ vraagt Ridja op een middag.


      Ik bestudeer de etiketten. ‘Zuid-Frankrijk, Zwitserland…’


      ‘Jullie zitten echt midden in de mondialisering.’


      ‘Jullie toch ook?’


      ‘Nee, nee,’ glimlacht hij droevig, ‘wij zijn het onderwerp van de mondialisering. Wij zijn het rendez-vous van het geven en het nemen, zoals de Senegalese president Senghor het noemde, misgelopen – wij zijn aan de ontvangende kant gebleven.’
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      Op een ochtend stuit ik op mijn transistorradio op Radio Chine Internationale, de Franstalige Chinese zender. De swingende aankondiging van het nieuws, de begeleidende jingles – ze hebben een bijna perverse gelijkenis met Radio France Internationale, de zender die in heel Franstalig Afrika beluisterd wordt. De komende dagen zal ik luisteren naar lessen Chinees, naar een programma over de ontwikkeling van de stad Shenzhen, over Chinese literatuur, over de koers van de yuan tegenover de dollar, over het gevecht tegen de oprukkende woestijn in het noorden van China. Hoe glad het format ook is, de programma’s zelf zijn ietwat stijf en bloedeloos. Welke Congolees zou op deze zender afstemmen, vraag ik me af, wie is hierin geïnteresseerd?


      Mijn vriend Zizi, de directeur Franse programma’s van de Congolese nationale radio, in ieder geval niet. ‘Ik wist niet eens dat die zender bestond,’ bekent hij. Voor hij naar zijn werk gaat, komt Zizi vaak langs en zitten we op het terras te praten. Zeventig is hij, ver voorbij de pensioengerechtigde leeftijd, maar zijn baas kan hem niet missen. We kennen elkaar sinds 1985, toen ik hier voor het eerst was. Zizi heeft de glorietijd en de val van Mobutu meegemaakt, de oude Kabila zien komen en verdwijnen, zijn zoon zien aantreden, het land in tweeën zien splijten en weer samenkomen – en is altijd zijn evenwichtige en lucide zelf gebleven. Hij heeft een filosofische afstand tot de dingen, die misschien is terug te voeren op zijn jeugd als seminarist bij de benedictijnen.


      Sinds ik naar China begon te reizen, stuur ik Zizi nu en dan boeken van Chinese schrijvers, en ook foto’s van mijn nieuwe vrienden. Hij verbaast zich over Shudi’s stevige postuur. ‘Ik moest vroeger thuis mijn bord leegeten omdat de kindertjes in China honger hadden!’ Maar ook vanuit Kinshasa ziet hij dat China verandert. ‘De Chinezen zijn eindelijk uit de schaduw aan het komen,’ zegt hij. ‘Eerst zagen we hen alleen in de verte: ze bouwden het parlement, het stadion, een presidentieel domein aan de rand van Kinshasa. Nu zitten ze ook in de cités [volkswijken]. Welke Europeaan heeft ooit een winkel gehad in de cité? Geen enkele. De Chinese winkels gaan om zes uur ’s ochtends open en sluiten om negen uur ’s avonds. Een Congolese winkelier begint om negen uur en houdt om vijf uur al op om zijn eerste Primus te drinken.’


      Ik weet waar hij op doelt. Sinds mijn aankomst zie ik ze overal: mannen die op een grauwe plastic stoel, een omgekeerd bierkrat als tafeltje, zitten te drinken. Waren ze er eerder niet, of is mijn blik door mijn reizen in het bedrijvige China kritischer geworden? Er is zoveel te doen, maar zij kijken vanuit hun geïmproviseerde openluchtcafé lijdzaam toe en geven commentaar op de wereld die passeert: de gepantserde VN-auto’s met hun buitenlandse bestuurders hoog in de airconditioned cabines; de straatbloemen in hun minirokjes die op hoge hakken door het zand laveren; de jongetjes die telefoonkaarten, gekookte eieren en plakkerige bonbons verkopen langs de kant van de weg.


      ‘De Chinezen in de cité praten met de Congolezen,’ zegt Zizi, ‘de een kent een beetje Lingala, de ander heeft wat Chinese woorden geleerd. De Chinezen die sinds jaren instaan voor het onderhoud van het parlementsgebouw spreken beter Lingala dan ik! Vroeger verplaatsten ze zich altijd in groepjes, nu zijn ze alleen: de Chinese maman die boodschappen doet op de markt, de chauffeur die te hard rijdt en terugscheldt als een Kinois hem de les leest. Laatst zag ik een Chinees en een Congolees in de cité zelfs hand in hand lopen.’


      Pas als hij de telefoontjes van zijn werk niet langer kan negeren, staat Zizi op. Ik loop een eindje met hem mee, tot aan de plek waar hij een collectieve taxi neemt. Donner la route zoals het hier zo mooi heet. ‘Ik beweer nu wel dat de Chinezen uit de schaduw aan het komen zijn,’ zegt Zizi als we op de taxi staan te wachten. ‘Maar wanneer een blanke mij de weg vraagt, zal ik informeren of hij een Belg is, en zo ja of hij uit Brussel, Vlaanderen of Wallonië komt – en nog veel meer. Terwijl ik een Chinees keurig zou antwoorden, zonder er iets aan toe te voegen. Eigenlijk blijven de Chinezen voor mij dus toch onzichtbaar.’


      Ook daar komt verandering in, bedenk ik als ik terugloop naar huis. Mijn Congolese kennissen die in China hebben gestudeerd maar nooit in Europa waren, zouden wellicht precies omgekeerd reageren.
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      Telkens als ik een tijdje niet in Kinshasa ben geweest, moet ik weer leren me te bewegen. Voorzichtig, stap voor stap: in gezelschap van vrienden, dan alleen; in collectieve taxi’s, dan met minibusjes – tot de stad me opnieuw vertrouwd wordt en ik weet dat sommige dingen hetzelfde zijn gebleven. Passanten leggen me nog steeds geduldig uit wat ik moet doen om waar te komen, en lopen zelfs een eindje met me mee.


      Op weg naar de buitenwijk N’Djili vertraagt het verkeer bij een deel van de boulevard dat nog niet klaar is. Het is nog geen moment stil geweest in het busje. Net had iedereen het over het schrijnende tekort aan transportmiddelen, waardoor we met zovelen in één busje zitten dat we wel vacuüm verpakt lijken. Nu hobbelen we voorbij Chinese opzichters met strooien hoeden die lopen te zweten in de middagzon, en draait de conversatie als vanzelfsprekend hun kant op.


      Ik vervloek mezelf om mijn rudimentaire kennis van het Lingala – koorddansend slinger ik van het ene bekende woord naar het andere. ‘Ba Chinois mindele te, baza ba noirs,’ zegt iemand. (De Chinezen zijn geen blanken, het zijn zwarten.) De rest ontsnapt genadeloos aan mijn greep.


      ‘Waarom zei iemand daarstraks dat de Chinezen zwarten zijn?’ vraag ik aan de jongeman die tegelijk met mij uitstapt. Hij lacht gegeneerd. ‘Omdat ze net zo slecht betalen als zwarten. De stratenmakers zijn dagloners; ze verdienen maar 2000 Congolese frank [1,70 euro] per dag, terwijl het zwaar werk is.’


      De Heineken-directeur in Kinshasa waarschuwde de Chinese ambassadeur voor het miljardencontract dat zijn land met Congo had gesloten. ‘Over vijf jaar zullen jullie in de nesten zitten en ons om raad vragen,’ zei hij. Drie maanden later nam de ambassadeur afscheid. Op de receptie kwam hij naar de Nederlander toe en zei: ‘Het gaat veel sneller dan u had voorspeld, we hebben nu al problemen.’


      In de documentaire Kinshasa Beijing Story van de Franse filmmaker Laurent Védrine trekt een Congolese journalist verhit van leer tegen het Westen en bejubelt de relatie met China. Naast hem maant Philippe Biyoya, professor Internationale Relaties aan de universiteit van Kinshasa, tot voorzichtigheid. ‘De Chinese staat wordt geleid door belangen van Chinese multinationals,’ zegt hij, ‘en die hebben dezelfde logica als alle multinationals. Hebben wij China nodig, of presenteert China zich aan ons als de beste geliefde? Zo ja, dan moet we ons niet aan hem overleveren alsof we in nood zijn, maar hem benaderen vanuit de lessen die we leerden tijdens de relatie met onze vroegere minnaar, het Westen.’


      Ik heb Biyoya vlak na het aantreden van de oude Kabila, toen hij adviseur was van de minister van Buitenlandse Zaken, een paar keer gesproken. Hij viel in ongenade, dook later op als adviseur van de jonge Kabila, kreeg opnieuw moeilijkheden en trok zich terug in de universitaire wereld.


      Biyoya blijkt door de Chinese ambassade in Kinshasa al jaren geleden opgemerkt te zijn als een fijnzinnig politiek analyticus. Hij kwam voor het eerst met de ambassade in contact tijdens een colloquium over de hervormingen in China, vertelt hij als we elkaar ontmoeten op het terras van mijn logeeradres. ‘De Chinezen vroegen ons welke hervormingen wij voor China in gedachten hadden. De ambassadeur stelde mijn bijdrage op prijs en nodigde me bij hem thuis uit. Tijdens het diner zei hij: “Wij volgen u op tv, radio en in kranten. Wij vinden uw analyses interessant, maar de Congolese politici lijken niet naar u te luisteren.”’


      In 2003 werd Biyoya uitgenodigd naar China. Hij reisde door het land, bezocht de small commodities-stad Yiwu. ‘Slechts 400 miljoen van de 1,3 miljard Chinezen profiteren van de vernieuwingen,’ zegt hij, ‘ze hebben een lange weg te gaan.’ In Beijing nam hij deel aan een conferentie waar hij heel wat intellectuelen uit Franstalig Afrika ontmoette. ‘De Chinezen waren in die tijd nogal bezorgd over de vijandigheid die Frankrijk jegens hen tentoonspreidde, ze vroegen ons waar die vandaan kwam.’


      ‘Slim van de Chinezen,’ zeg ik, ‘om te proberen dit via Afrikanen uit te zoeken.’ Welke westerling zou op de gedachte komen aan een Afrikaan te vragen wat de Chinezen van ons denken?
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      Bertin Ntumba, die in 1980 in China ging studeren en tegenwoordig bij de Congolese Inspectiedienst van Waren werkt, neemt me mee naar de winkel van zijn Chinese kennis Melina. Er zijn Chinezen die in Kinshasa uitstekende connecties hebben, vertelt hij onderweg, en Melina is er een van. Laatst studeerde zijn neefje af. Hij en zijn vrienden misdroegen zich blijkbaar tijdens de festiviteiten na de diploma-uitreiking, want hij belandde in de gevangenis – terwijl zijn hele familie thuis op hem zat te wachten. ‘Iedereen was in paniek. Zijn vader spoedde zich naar de gevangenis in een poging hem meteen vrij te krijgen, anders zou hij daar moeten overnachten, wat weleens een ingewikkelde – en dure – zaak zou kunnen worden.’


      Bertin reed dezelfde kant op. Onderweg stopte hij bij de winkel van Melina en vertelde zijn verhaal. Zij pakte de telefoon en belde ene kolonel Christian. Die vroeg het telefoonnummer van de vader bij de gevangenispoort, belde hem en gebood hem zijn toestel aan de dienstdoende politieman te geven. Toen deze aan de lijn kwam, eiste de kolonel doorverbonden te worden met diens baas. De baas wilde geld zien, waarop kolonel Christian hem bedreigde. ‘Even later waren de jongens vrij.’ Bertin is nog steeds niet van zijn verbazing bekomen.


      Melina’s winkel ligt in de drukke buurt Bon Marché. Binnen zit haar nichtje tussen bungelende bh’s, kinderfeestjurkjes, zwembroeken en goedkope plastic oorringen op haar laptop de Chinese vertaling van De kleine prins te lezen. Buiten staat een waggelend aggregaat luidruchtig te brommen; de buurman heeft een conflict met de elektriciteitsmaatschappij.


      Melina komt er net aan als we arriveren. Overdag rijdt ze met een chauffeur door de stad om spullen te deponeren bij kantoren en bedrijven; het personeel kan ze uitzoeken en aan het einde van de maand betalen. Ze biedt ons een stoel aan, werpt een blik op de halfgeopende dozen in het midden van de winkel, en ploft naast ons neer.


      Uit een bar aan de overkant schettert Congolese muziek en de zwoele avond voert een constante stroom van schaars geklede meisjes aan. Ze scannen de rekken met flinterdunne T-shirts, passen schoenen met stilettohakken, defileren voor de spiegel, proberen af te dingen.


      Ik had me na Bertins verhaal een assertieve vrouw voorgesteld, maar Melina’s waakzame ogen staan vermoeid; ze ziet eruit als iemand die in haar leven een paar flinke klappen heeft opgelopen. Als Bertin afscheid neemt om te gaan bidden, kijkt ze hem na en zegt: ‘Bertin is een goede man, maar veel Congolezen bidden en doen tegelijkertijd slechte dingen. Ze bidden allemaal in verschillende kerken – hoe kunnen al die goden hen aanhoren?’


      Melina komt uit het zuiden van China en werd als jong meisje verliefd op een Congolese student in Guangzhou. Ze trouwde tegen de wil van haar ouders en kreeg een dochter met hem. Na zijn studie vertrok hij naar Kinshasa om werk te zoeken. ‘Vier jaar later had ik genoeg van het wachten en besloot hem achterna te reizen.’


      Hij bleek intussen een tweede kind te hebben. Zijn familie wist niet dat hij in China een vrouw en een kind had achtergelaten. Melina sprak geen woord Frans, maar ze wilde niet terug naar huis. Ze praat zelden over die tijd, geloof ik, want plotseling springen de tranen haar in de ogen. ‘Het was hard,’ zegt ze, van me wegkijkend. ‘Ik opende een winkel. Als ik vaders zag die iets voor hun kinderen kwamen kopen, huilde ik, want mijn man gaf niets om zijn dochter.’


      Ze kreeg een tweede kind met een Congolees, maar ook die relatie liep stuk. ‘Congolese mannen zijn niet serieus,’ zegt ze bitter. Haar dochter is in China; de lichtbruine jongen die naast haar nichtje achter de laptop zit, is haar zoontje.


      Terwijl Melina praat, begin ik achter de vrouw met de vermoeide gelaatstrekken het meisje te zien dat ze geweest moet zijn: niet bijzonder mooi, een beetje naïef wellicht, geenszins voorbereid op het leven dat Kinshasa voor haar in petto had. Vijftien jaar is ze hier nu, haar Frans is nog steeds gebrekkig, maar ze heeft haar weg gevonden in deze stad. Een klant komt vragen naar een zaklamp. ‘Ik heb wel zaklampen,’ zegt ze, ‘maar ze zijn niet goed.’ Een ander informeert of ze misschien een paraplu heeft. Zuchtend staat Melina op en gaat ernaar op zoek. Als ze hem uitprobeert, blijkt hij stuk te zijn.


      Een groepje Chinezen wandelt binnen. Ze openen binnenkort een winkel in de buurt; ze komen zomaar wat praten. Melina sleept meer stoelen aan. Congo verdwijnt naar de achtergrond, ik ben weer in China. Een van de bezoekers heeft een foto op zijn mobiele telefoon van een grillige malachietsteen. Melina’s nichtje komt achter haar laptop vandaan om hem te bekijken. Drieëntwintig is ze; ze heeft economie gestudeerd. ‘Er zijn in China zoveel mensen van mijn leeftijd die net klaar zijn met hun studie,’ zegt ze. ‘Ik zou 800 yuan [90 euro] per maand verdienen als ik daar zou gaan werken, en na een halfjaar misschien 1500.’ Dat interesseert haar niet, maar het gesteggel over prijzen in de winkel van haar tante evenmin. Ze heeft haar zinnen gezet op de handel in wengé – dat hout is in China heel gewild.


      Tegen sluitingstijd komt een Chinese houthandelaar langs. Hij heeft een afspraak met een goedgeklede Congolees die sinds enige tijd in de winkel rondhangt; ze praten even en lopen samen de rumoerige avond in. Peinzend kijkt Melina hen na. De goederen die zij verkoopt, lijken maar bijzaak. Haar winkel is – net als die van Sachin en Vishal in Kisangani destijds – een uitkijkpost, een plek van waaruit zij de markt verkent.
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      De beambte in de haven van Brazzaville werpt een blik op mijn paspoort en gebaart me te wachten. Mijn medepassagiers stromen naar de uitgang, ik word naar een kamertje in het douanegebouw geleid. ‘Ga daar maar zitten. De baas komt zo.’


      Ik blijf staan en kijk door het open raam naar de drukte op het haventerrein. Gehandicapten met overmaatse driewielers sturen behendig langs mamans die grote zakken achter zich aan slepen. Gelach, geschreeuw. Waarom werd ik eigenlijk uit de rij gehaald? Mijn visum is in orde, toch voel ik de onrust in me omhoogkruipen. In Kinshasa heb ik me door een vriend naar de boot laten brengen: Congolese douanebeambten hebben een rijk arsenaal aan trucs om de argeloze reiziger te strikken. Ik was er niet op bedacht dat ik ook hier problemen zou kunnen krijgen.


      Met een sukkelgangetje komt de baas aangewandeld. Zijn ondergeschikte heeft hem al ingeseind. Hij bladert door mijn paspoort, van voor naar achter en dan terug, en kijkt verveeld op: ‘Waar is je uitnodiging?’


      ‘Mijn uitnodiging? Die heb ik afgegeven op de ambassade in Brussel toen ik mijn visum aanvroeg.’


      ‘Nee, nee,’ – hij schudt bestraffend het hoofd – ‘je moet altijd een kopie bij je hebben.’


      ‘Maar de vrienden die me hebben uitgenodigd komen eraan…’ Waar blijft Cheikhna nu – hij zei dat hij er zó zou zijn. Als ik hem bel, hoor ik een hoop lawaai op de achtergrond. Hij staat bij de poort, geloof ik, in het gedrang van aankomende en vertrekkende passagiers – hij mag niet naar binnen. De man tegenover me kijkt mijn gespartel meewarig aan.


      Mijn hart springt op als ik in de verte Cheikhna’s stem meen te horen. Ik steek mijn hoofd uit het raam. Daar is hij, in een helgeel T-shirt; met stevige pas komt hij naar me toe. ‘Lieve, ça va? Comment va.’ Hij wisselt een paar woorden met de douanebeambte, pakt mijn bagage en loopt naar de uitgang.


      ‘Oef!’ zeg ik, naast hem in een taxi stappend. ‘Ik wist niet dat de douane in Brazza ook al…’


      ‘Maak je geen zorgen, wij hebben dagelijks met die lui te maken, wij weten hoe we hen moeten aanpakken.’ Hij heeft twee nationaliteiten, tenminste, als je hier woont en je kent iemand op het stadhuis, kan je aan de identiteitskaart van een overleden Congolees komen waar je je eigen foto op plakt. Hij gebruikt die kaart weleens als hij naar zijn winkel in Kinshasa gaat. ‘De douane weet dat ze vals is en dus vallen ze me lastig.’ Als ze hem bedreigen, windt hij zich op. ‘De gevangenis is voor mannen,’ zegt hij dan, ‘niet voor vrouwen of voor honden, dus arresteer me maar. Zodra ik vrijkom, neem ik een advocaat. Die zal aantonen dat ik onschuldig ben, want ik heb niemand vermoord en ik heb ook niets gestolen.’ Als hij zo praat, sussen ze hem en moet hij gewoon iets betalen.


      ‘Hoeveel?’


      ‘O, ze willen 50 dollar, maar ik zeg dat ik die niet heb en geef hun er 10.’ Tegen die tijd heeft hij hartkloppingen van de opwinding, dus hij gaat liever naar de ambassade en neemt een visum in zijn Malinese paspoort.


      Terwijl hij praat, lijkt Cheikhna de scène helemaal opnieuw te beleven. Zijn linkerneusvleugel trilt vervaarlijk en de ontroering die hij in Guangzhou bij me opriep, welt weer in me op. ‘En zelfs dan heb ik problemen, want als mijn documenten in orde zijn, zeggen ze: “Wat, kunnen wij papier eten, soms?”’


      De taxi verlaat het asfalt en rijdt een zandweg op. Ommuurde lage huizen, hier en daar een winkeltje. De grond is bezaaid met plastic tasjes, stukken karton, platgereden blikjes. We stoppen bij een ijzeren deur en Cheikhna’s dochtertje rent ons tegemoet. Op het erf wonen acht families. Achter een gordijn dat voor de deuropening hangt, treffen we Batoma met een baby op schoot. Grote ogen in een zacht, koperkleurig gezicht – Cheikhna heeft niet overdreven toen hij zei dat zijn vrouw erg mooi was.


      Een bankstel, een grote tv, een paar koffers tegen de muur. Op de vloer staat de oranje kindercomputer die Cheikhna in Guangzhou kocht. De kinderen van de buren komen aangelopen en kijken me nieuwsgierig aan. Cheikhna verontschuldigt zich: hij woont te klein, maar zijn Congolese buurvrouw biedt me haar slaapkamer aan; zij slaapt doorgaans in de woonkamer, waar ze tot laat in de nacht tv kijkt – als er elektriciteit is tenminste. Zelf heeft Cheikhna twee accu’s die de tv, het licht en de ventilator enkele avonden draaiende kunnen houden. Stromend water is er niet; jongetjes komen langs met gele jerrycans.


      ‘Batoma wil dat ik dit huis opknap,’ zegt hij, wijzend naar het kapotte zeil waar de kale cementen vloer doorheen schemert, ‘maar ik stop geen geld in een huis dat niet van mij is. De volgende keer breng ik wel een tapijt mee uit China.’


      Nadat Cheikhna gedoucht en gebeden heeft, zit hij in een halflange jurk op de bank met de kleine Ali te spelen. Op de gezamenlijke binnenplaats kookt Batoma op een gaspitje, haar dochtertje Mamou aan haar zijde. Ik heb een Nijntje voor Ali meegebracht, dat muziek maakt als je aan een touwtje trekt. Het melodietje klinkt belachelijk zwak in deze kamer waar de tv schettert en een aanhoudende kakofonie van ringtones opklinkt. Ali – met vier maanden al een flinke jongen die alert uit zijn ogen kijkt – is niet gewend aan knuffels en hoort het melodietje nauwelijks. Hij is al helemaal thuis in de elektronische wereld. Als Batoma hem zoet wil houden, legt ze haar mobiele telefoon naast hem, die een of andere Amerikaanse hit blèrt. Ali gaat met zijn hoofd op zoek naar het geluid en is pas tevreden als zijn oor boven op het mobieltje ligt.


      Tegen etenstijd stroomt de kamer vol mensen. Neef Youssoufou, die Cheikhna’s winkel beheert in zijn afwezigheid, brengt verslag uit van de afgelopen dag; Batoma’s broer en diens vrouw zijn er ook. Batoma zet een grote schaal met rijst, vis en groente op de grond. Zij eten met de hand, ik krijg een apart bord en een vork; een blik poedermelk doet dienst als tafeltje.


      Na afloop schenkt Cheikhna oplosthee die hij uit Thailand heeft meegebracht. ‘Ice tea’ staat er op de doos. Niemand kent hier Engels en dus giet hij er kokend water op. De Chinese malariatabletten die hij voor Batoma in China kocht, waren zo sterk dat ze er hartkloppingen van kreeg en haar bloeddruk omhoogschoot naar honderdveertig. ‘Ik dacht dat ik dood zou gaan,’ zegt ze. De Chinese slipjes die hij meebracht, bleven ter hoogte van haar knie steken; de kleine Mamou draagt ze nu.


      Cheikhna is sinds onze laatste ontmoeting meerdere keren in Guangzhou geweest. ‘Hoe is het afgelopen met de verkoopster die nog geld van je kreeg?’ vraag ik, want na dat voorval hebben we destijds afscheid genomen.


      ‘O, dat is allang opgelost. Ik heb een deel van het geld terugbetaald en een hele partij T-shirts bij haar gekocht.’


      De tv is afgestemd op de nationale Malinese zender en in de loop van de avond stapt Abdoulaye binnen, die net terugkomt uit Bamako, waar hij de drie huizen heeft gefilmd die Cheikhna daar laat bouwen. Abdoulaye is een Soninké; hij is in de Verenigde Staten, Thailand en China geweest. ‘De Chinezen bedenken niets nieuws, ze kunnen alleen maar fotokopiëren,’ zegt hij. De laatste tijd hoort hij veel praten over India, waar ze goede motoren zouden hebben – daar gaat hij binnenkort naartoe.


      Cheikhna is verrukt over de vorderingen van de bouwwerkzaamheden die Abdoulaye gefilmd heeft. ‘Al die huizen ga ik verhuren, dat is mijn oudedagsvoorziening.’ Een jaloerse Congolees zei eens tegen hem: Jullie komen hier aan met één tas en gaan met heel veel geld weer weg. ‘Maar als ik al die tijd niet had gewerkt en gereisd, zou ik nu toch niets hebben?’


      Batoma wordt boos als ze Abdoulaye op de dvd tegen de arbeiders hoort zeggen dat Cheikhna een tweede vrouw gaat nemen. ‘Dat veronderstelde ik omdat hij zoveel huizen bouwt,’ verdedigt Abdoulaye zich. Zelf heeft hij twee vrouwen: de ene woont bij hem, de andere is bij zijn moeder in Mali. Om de zoveel jaar stuurt hij de ene terug naar huis en haalt de andere naar Brazza. ‘Het is een dure affaire,’ klaagt hij, ‘ik raad het Cheikhna ten sterkste af.’


      Na zijn vertrek mokt Batoma nog na. Cheikhna heeft zo zijn eigen gedachten over Abdoulaye en zijn twee vrouwen. ‘Allah heeft nooit gezegd dat je een extra vrouw moet nemen om voor je moeder te zorgen, en ook niet dat je haar jarenlang alleen moet laten.’


      In de slaapkamer van Cheikhna’s buurvrouw lig ik nog een tijdlang wakker. De kamer bevindt zich aan de straatkant, waar het leven lustig verder gaat. De overburen zitten voor de poort te praten en te lachen, en herhaaldelijk zal ik die nacht wakker schieten als passanten luid converserend voorbijwandelen. Het is alsof ik in een dorp ben aangekomen, niet in een stad.
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      Iemand zou deze straat een flinke beurt moeten geven met een prikker en een bezem, denk ik als ik met Cheikhna naar de markt loop. Een schone straat, daar zou het zicht op de wereld aardig van opknappen. Poto-Poto – Modder – heet deze buurt, omdat ze lager gelegen is dan de omliggende en in het regenseizoen vaak onder water loopt. Er wonen van oudsher veel West-Afrikanen, die aan het einde van de negentiende eeuw als militairen en administratief personeel van de Franse kolonialen naar Brazza kwamen en later in de handel gingen. Weinig bewoners zijn zich bewust van die geschiedenis. Eén keer zal een oude Malinees me vertellen dat hier ooit Senegalese militairen waren, en dat de Senegalezen ook werkten aan de spoorweg van Brazza naar de havenstad Pointe-Noire. Als ik aan anderen vraag wanneer de West-Afrikanen naar Brazza zijn gekomen, zeggen ze steevast: ‘Oh, depuis.’ Wat zoveel betekent als ‘O, lang geleden.’


      We steken de geasfalteerde avenue de France over en belanden in het commerciële deel van Poto-Poto. ‘Cheikh, comment!’ roept een commerçant van achter een berg damesschoenen. ‘Sekou, ça va?’ Cheikhna trekt me Sekou’s zaakje binnen; we blijken elkaar in China ontmoet te hebben.


      ‘Laat je je gast zomaar in de zon lopen?’ plaagt Sekou. ‘Ik heb een auto, helaas is er iets mee mis, anders zou ik haar overal mee naartoe nemen.’


      ‘Ik hoef geen auto,’ bromt Cheikhna, ‘is dit soms mijn land?’


      ‘Je moet Congo ook iets gunnen. Niet alle water van de douche kan op je lichaam terechtkomen, een deel valt er altijd naast.’ Sekou neemt zijn vriend smalend op. ‘Heb je de Samsung gezien die Cheikhna in Guangzhou heeft gekocht?’ vraagt hij aan mij. ‘Nee, dan mijn iPhone, dat is het echte werk. De T-shirts die Cheikhna koopt zijn ook allemaal kopieën – wacht maar, op een dag wordt hij gepakt.’


      Zelf laat hij in China zijn eigen merk schoenen maken: Rosalinda. Op de zijkant staan zijn initialen. Cheikhna pakt een schoen en zegt droogjes: ‘Weet je wat Sekou doet? Hij gaat naar Frankrijk, koopt daar een paar schoenen voor vijftig euro, laat ze namaken en zet er een andere naam op. En dat noemt hij origineel.’


      De bal kaatst heen en weer. ‘Ik verkoop enkel luxeschoenen,’ pocht Sekou, me een zwarte damessandaal met een zilveren hak in de hand drukkend. ‘Ze kosten allemaal 3000 CFA [6 dollar] per paar. Bij mij kan je niet afdingen zoals bij Cheikhna.’


      De glimmende plastic sandaal ziet er mooi uit, maar is licht als een veertje. ‘Chinese schoenen gaan maar één bruiloft mee,’ zei een Afrikaan in China me. ‘Zelfs niet één bruiloft,’ riep een ander. Op het huwelijk van een vriend, die zich in China helemaal in het nieuw had gestoken, bleef de hak van diens schoen na de eerste tango eenzaam achter op de dansvloer. ‘Ik bespeur daar een vreemd voorwerp,’ meldde de deejay. Beschaamd stak de bruidegom zijn voeten onder de tafel en smeekte zijn vriend een ander paar schoenen voor hem te halen.


      ‘3000 CFA per stuk,’ spot Cheikhna, ‘bij Sekou is het elke dag uitverkoop.’ Hij trekt me mee naar buiten. ‘Kom, ik moet aan de slag. Ik ben niet als Sekou, die bij gebrek aan klanten alle tijd heeft om praatjes te maken.’


      Een jongetje duwt een kruiwagen met zakjes water voort. Cheikhna koopt er een, bijt een punt van het zakje, drinkt het in één teug leeg en gooit het op de grond. Ik krijg een hevige opwelling van sympathie voor de Rwandese president Kagame, die de oorlog verklaarde aan plastic tasjes.


      Elke ochtend openen Cheikhna’s neef Youssoufou en zijn hulpje Diawara, die iedereen ‘de Dikke’ noemt, de ijzeren deur van Cheikhna’s winkel, rollen de zonwering uit, zetten de ruwhouten tafel en het bankje buiten, evenals de etalagepoppen die, behalve blauwe ogen en blonde haren, een Chinese glimlach hebben. Ze hebben tijdens hun lange tocht een en ander te verduren gehad, sommige hebben gekneusde neuzen, andere geschaafde wangen, maar hun enigmatische glimlach is intact. Het is alsof ze staan te grijnzen om dat westerse uiterlijk van ze, terwijl ze eigenlijk Chinees zijn.


      Tegen de tijd dat Cheikhna en ik aankomen, bungelen de T-shirts en kinderpakjes aan haakjes, liggen de afgeprijsde singlets in een mand op de stoep en zijn de laatste aanwinsten uitgestald op tafel. Binnen hebben Youssoufou en Diawara een charmeoffensief geopend op twee commerçantes uit Zaïre – zoals zij het land aan de overkant koppig blijven noemen. Omdat Brazza gekoloniseerd werd door de Fransen, gaan de Zaïrezen ervan uit dat alles hier luxueuzer en eleganter is dan bij hen. ‘Er zijn kleren die ik in Kinshasa niet kwijtraak,’ zegt Cheikhna, ‘maar Zaïrese mamans komen helemaal naar Brazza om ze bij mij te halen.’


      Een vriend verderop in de straat slaat basketbalschoenen in bij een handelaar in Kinshasa, die ze in grote hoeveelheden uit China haalt, waardoor niemand tegen hem op kan concurreren. ‘Vervolgens komen Zaïrezen ze bij mijn vriend kopen omdat ze veronderstellen dat ze uit Parijs komen.’ Zo verdient iedereen iets, denk ik, al verplaatsen ze alleen maar lucht – koloniale lucht.


      In een kledingwinkel aan de overkant dendert muziek uit de boxen en bij de ingang maakt deejay Ali Bula dansend en dollend reclame, gekleed in een short en een T-shirt waar de prijskaartjes nog aan hangen. Cheikhna en ik zitten buiten op het bankje naar het spektakel te kijken.


      ‘Is dat geen zware concurrentie voor jullie?’ vraag ik.


      ‘Nee, nee, God bepaalt of je geluk hebt of niet. Soms besluit Hij dat ik verkoop, de volgende keer zijn mijn buren aan de beurt.’ Hij draait zelf ook weleens muziek, of een dvd van een concert van een Congolese band.


      ‘Psst..!’ Cheikhna wenkt een maman met een mand mango’s op haar hoofd. Hij zoekt er enkele uit; betalen doet hij later – iedereen kent elkaar. Hij stuurt een jongetje eropuit om cola te halen en schiet het lege blikje de straat op, waar het wordt platgewalst door een voorbijrijdende auto.


      ‘Waarom doe je dat?’ vraag ik verschrikt.


      Cheikhna haalt de schouders op. ‘Ik betaal belastingen, maar ik zie zelden iemand het vuilnis ophalen.’


      Een armoedig geklede jongen vist een zwart singlet uit de mand. Als hij betaalt, scheldt Diawara hem de huid vol. ‘Zag je zijn ogen niet,’ zegt hij ontstemd wanneer de jongen weg is, ‘hij heeft hasj gerookt.’ Het is ‘een ambulante’: hij koopt het singlet voor 5000 CFA (10 dollar), loopt ermee over de markt en probeert het voor 8000 of zo te verkopen. ‘Hij had zich ten minste kunnen wassen – hij stonk een uur in de wind.’


      ‘De Congolezen willen almaar plezier maken,’ zegt Cheikhna, ‘als ze geld hebben, maken ze het meteen op.’ Dat is de reden waarom hij zijn oudere zoon en dochter naar Mali heeft gestuurd: in Brazza zouden het bandieten worden.


      De hele ochtend zit Cheikhna te broeden op iets. Hij heeft voldoende airmiles voor een gratis ticket van Ethiopian Airlines en zou naar Guangzhou willen gaan: binnenkort is het Chinees Nieuwjaar en in de weken daarvoor kan je allerlei interessante koopjes doen omdat de Chinezen hun voorraad opruimen en geld nodig hebben voor de feestdagen. Maar de Malinees in zijn winkel in Kinshasa wil zijn ouders gaan bezoeken – ze moeten eerst de inventarisatie doen.


      ‘Het is moeilijk weg te komen,’ zegt hij. ‘Als ik eenmaal op reis ben, heb ik tempo, dan eet ik goed, word ik dikker en wordt mijn huid gladder. Hier heb ik constant zorgen. Telkens als het vliegtuig Brazza nadert, ben ik gespannen.’ Nu en dan komen agenten langs en dient elke commerçant op de markt 5000 CFA te betalen. Cheikhna snuift misprijzend. ‘Moet ik de Congolese staat soms onderhouden?’


      Een jongetje zet het middageten neer dat Batoma voor iedereen heeft klaargemaakt en dat hij, gewikkeld in een doek met een knoop, op zijn hoofd naar de winkel heeft gebracht: een grote kom rijst en een kleinere kom met vlees en groente. Na het eten verdwijnt Cheikhna achter de winkel, waar de plastic waterketels staan waarmee de commerçanten hun rituele wassing doen voor het gebed. Hij komt terug met twee grote zakken en gebaart me hem te volgen.


      Een smalle trap leidt naar de eerste etage, die in aanbouw is. Overal liggen kapotte cementzakken, stukken hout, spijkers. In een kaal vertrek met raamopeningen legt Cheikhna de zakken neer. ’s Middags, als de zon iedereen knock-out slaat, komt hij hier rusten. De vloer is ongelijk en de herrie van de markt klinkt nog luider dan beneden, maar algauw liggen we broederlijk naast elkaar op onze rug naar het plafond te staren. ‘Je hebt me eigenlijk nooit verteld waarom je naar Brazza bent gekomen,’ zeg ik.


      Cheikhna heeft zijn handen onder zijn hoofd gevouwen. ‘Ik zei je toch dat ik als kind niet naar school wilde? Mijn vader betaalde de inspecteur die langskwam om te controleren waar ik uithing.’ Zijn handelstalent openbaarde zich al vroeg. Op zijn tiende toog hij met zijn vader naar de markt in een dorp verderop en kocht een blik melkpoeder waarmee hij thuis langs de deuren ging. Hij verkocht het poeder per plastic lepeltje: voorzichtig kieperde hij een lepeltje in de handpalm van zijn klanten, die het poeder oplikten en erop zogen alsof het een snoepje was. 10 CFA kostte het. Vaak vonden ze het zo lekker dat ze nog een lepeltje wilden. Zelf at Cheikhna er tussendoor ook een beetje van. Toen het blik leeg was, had hij tweeënhalf keer zoveel geld als hij ervoor betaald had.


      Wanneer er ergens een sportevenement of een feest was, posteerde Cheikhna zich bij de ingang met suiker, bonbons, melkpoeder en sigaretten. Zijn vader had een handeltje aan huis: hij verkocht thee, melk en suiker, zodat mensen als ze bezoek hadden niet vijf kilometer hoefden te lopen naar de dichtstbijzijnde winkel.


      ‘Later heb ik nog geprobeerd privélessen te volgen,’ zegt Cheikhna, ‘maar in plaats van te leren schrijven zat ik voortdurend te denken: Zouden mijn goederen al gearriveerd zijn?’ In 1994 – hij was tweeëntwintig en verkocht medicijnen op de markt in Bamako – hoorde hij dat je in Brazza van 1000 CFA in één keer het dubbele kon maken. ‘In Mali was mijn winst hooguit 10 procent.’


      Bij aankomst in Brazza huurde Cheikhna een kamer en begon kleren en schoenen te verkopen op een tafel op de markt. Alles ging goed, tot hij op een ochtend in 1997 wakker werd van schoten. Hij dacht dat het vlug voorbij zou zijn en bleef gewoon binnen, maar algauw was het oorlog in de stad, met milities die vochten van straat tot straat. ‘Ze sloegen aan het plunderen en ik verkocht mijn spullen aan hen, want zij hadden geld.’


      Uiteindelijk moest hij vluchten en belandde hij weer in Mali, waar hij trouwde met Batoma. Twee jaar zou de oorlog duren. Bij zijn terugkeer in Brazza trof Cheikhna geen spoor aan van de bezittingen die hij had achtergelaten. ‘Zo ben ik mijn album met al mijn foto’s kwijtgeraakt,’ zegt hij spijtig.


      De president die na de burgeroorlog aantrad, stelde orde op zaken, betaalde zijn ambtenaren en zorgde voor veiligheid, waarna veel gevluchte West-Afrikanen terugkwamen. ‘Twee jaar later begon het weer bergafwaarts te gaan.’ De goederen die Cheikhna in China koopt, arriveren in de haven van Pointe-Noire. Vroeger werden ze daar op de trein naar Brazza gezet, tegenwoordig geven veel commerçanten de voorkeur aan het vliegtuig. ‘Laatst zijn er honderd containers tussen Pointe-Noire en Brazza verdwenen, terwijl de treinen bewaakt worden door militairen en politie. Die zijn dus medeplichtig.’


      We moeten in slaap zijn gevallen, want ik schrik wakker als Cheikhna’s telefoon overgaat. Stram van het liggen op de harde vloer kruipen we overeind. Er is leven op het dak, zie ik: commerçanten doen hun rituele wassing en zover het oog reikt bidden ze op hun Chinese matjes in de richting van Mekka.
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      Batoma zit op de bank en houdt Ali in de lucht. ‘Wil je hem niet meenemen naar Europa?’ Ik zou toch ten minste één kind moeten hebben. En waarom bekeer ik me niet tot de islam? Dan kan ze me een moslimnaam geven. Ze vindt dat ik te mager ben; elke ochtend vraagt ze wat ik die middag wil eten, al mag ik geen cent bijdragen in het huishouden.


      Batoma is naar school geweest en heeft Cheikhna in het begin van hun huwelijk geprobeerd te leren schrijven. In Bamako kon ze gaan en staan waar ze wilde, maar sinds Cheikhna haar in 2000 naar Brazza haalde, is haar wereld vernauwd tot dit erf; hij heeft haar niet één keer ergens mee naartoe genomen. De enige route die haar vertrouwd is, is die naar de markt en hij ziet erop toe dat ze zelfs daar niet loopt te dralen, want volgens hem is het in Brazza niet veilig. Wanneer hij in Guangzhou is, belt hij om de haverklap om te vragen waar ze uithangt.


      ‘De vrouwen zijn hier niet serieus,’ zegt Batoma. Aanvankelijk hielp ze Cheikhna in zijn winkel. Stapten meiden met een diep decolleté binnen, pasten een broek aan en vroegen hem het laatste knoopje dicht te doen! Ik vermoed dat Cheikhna haar zo kort houdt omdat hij bang is dat mannen naar haar kijken zoals ze naar lokale vrouwen doen.


      Die zondag is Tanti – de dochter van de Malinese zanger Boubacar Traoré – op bezoek. Ook zij is getrouwd met een commerçant die China ‘doet’. Ik heb Tanti gekend toen ze klein was en ben blij haar te zien, maar ook haar horizon is beperkt tot het erf waar ze met haar hele schoonfamilie woont. Ze heeft haar twee zoontjes meegebracht en het duurt niet lang voor het getut met de baby’s op de bank me naar de keel vliegt.


      Cheikhna heeft zijn aggregaat, dat hij enige tijd niet meer heeft gebruikt, naar de binnenplaats gesleept en probeert het op te starten. De zus van de huiseigenaar, die op bezoek is bij de buren, kijkt verstoord toe. Een hels kabaal breekt los als het toestel eindelijk in gang schiet. Ze haalt haar neus op voor de benzinewalm en snauwt: ‘Jullie zijn hier al zo lang, waarom gaan jullie eigenlijk niet op jezelf wonen?’


      Als gestoken kijkt Cheikhna op. ‘Jij moet niet denken dat ik arm ben,’ roept hij, ‘in Mali heb ik drie huizen!’ Een salvo van verwijten knettert erachteraan – ik wist niet dat hij het in zich had. ‘Geen elektriciteit, geen stromend water – wat is dit voor een land. Jullie hebben petroleum, waarom zien we daar nergens iets van terug? In Bamako heeft elk huis water en elektriciteit!’ Voor de vrouw kan antwoorden, stuift Cheikhna naar binnen.


      Wanneer we die middag met z’n tweeën gaan wandelen, speelt de ruzie op het erf nog steeds door Cheikhna’s hoofd. ‘Ik zou een stuk land moeten kopen en er een huis op bouwen, dan ben ik van dat gezeur af,’ zegt hij.


      We lopen over de boulevard langs de Congostroom. Aan de waterkant schiet het gras hoog op; verwaarlozing, ook hier. Een witte limousine glijdt voorbij, gevolgd door een rij auto’s met roze lintjes: een bruiloft. In het stadscentrum spuit een fontein de lucht in. Het is een onwerkelijk gezicht na het dorpse Poto-Poto, waar gele jerrycans de toon aangeven.


      Cheikhna ziet er elegant uit in zijn pak, lichtblauw hemd en zwarte schoenen. Hij telefoneert met een vrouwelijke klant. Als we neerstrijken op een terras, blijkt hij een afspraak met haar gemaakt te hebben. In de vallende avond komt ze naar ons toe gewandeld: een jaar of vierentwintig, gekleed in een strak T-shirt en een legging met pantermotief.


      Ze gaat aan Cheikhna’s kant van de tafel zitten en kijkt hem vrijmoedig aan. ‘Waarom neem je de telefoon nooit op? Laatst heb ik je wel drie keer achter elkaar gebeld.’


      ‘Om hoe laat?’


      ‘Een uur of acht ’s ochtends.’


      ‘Dan kan hij niet opnemen,’ flap ik eruit, ‘omdat hij nog thuis is bij zijn vrouw en kinderen.’


      Ik had beter kunnen zwijgen: het meisje weet niet dat Cheikhna getrouwd is. Ze woont nog bij haar ouders; haar vader is een ingenieur die in China heeft gestudeerd.


      Cheikhna legt zijn hand op haar legging en zegt: ‘Dat soort kleding is voor binnenshuis – buiten kun je beter iets anders aantrekken.’ Net als ik begin te voelen dat ik me in een wel bijzonder vervelend parket bevind, keert hij zich naar mij. ‘Ik dacht dat jij vrienden in Brazza had? Waarom bellen die je niet?’


      Later die avond rijd ik met de taxi Cheikhna’s straat in en passeer zijn huis zonder het te herkennen. De kleine Mamou heeft me gezien en rent naar binnen, roepend: ‘De Chinees is terug!’


      ‘Hoe kan Mamou nu denken dat jij een Chinees bent,’ zegt Batoma ontstemd. ‘Chinezen hebben smalle neuzen en zijn zo klein als kinderen.’ Het is niet de eerste keer dat het me overkomt: toen ik gisteren in mijn eentje op de overdekte markt liep, klonk het Chinois, Chinois ook her en der op.


      Cheikhna zit in zijn halflange jurk met zijn laptop op schoot; hij probeert Excel te leren. Ik heb mijn mond vandaag één keer voorbijgepraat – ik hoed me ervoor dat nog eens te doen.
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      ‘En daar is de Française, ze is overal geweest, tot in China, en nu is ze bij ons, in Poto-Potoooo!’ verwelkomt deejay Ali Bula me. In Cheikhna’s winkel tref ik Youssoufou achter de kassa. Op een poster boven zijn hoofd blikt een Aziatische jongen zwoel de camera in. Cheikhna en Diawara helpen een klant die een serie T-shirts met het Polo Ralph Lauren-logo wil kopen. Met een haak halen ze de ene na de andere polo tevoorschijn; op sommige is het paard met de ruiter uitgegroeid tot reusachtige afmetingen.


      Sinds de zanger JB Mpiana in Kinshasa de hit ‘Mpunda’ – Paard – en de begeleidende dans lanceerde, zijn de T-shirts een rage; rond de feestdagen kon Cheikhna ze niet aangesleept krijgen. Heel Kinshasa en Brazza danste de mpunda, trekkend aan denkbeeldige teugels en roepend: ‘Amataka na mpunda!’ (Hij bestijgt graag het paard!), een variant op de kreet ‘Papa! Olingi kobuta na mpunda?’ (Papa! Wil je het paard bestijgen?) die prostituees hun klanten in achterafsteegjes toeroepen. De censuur nam aanstoot aan de tekst en dwong JB die te wijzigen, maar de originele versie was al voor hem uit gereisd en de beslissing van de censuur deed het vuur nog hoger oplaaien.


      Cheikhna was in Guangzhou toen de hit de Congostroom overstak en door de zanderige straatjes van Poto-Poto begon te zwerven. Youssoufou belde hem zodra klanten naar de polo’s begonnen te vragen, waardoor hij vlug kon handelen.


      ‘Wij zijn dapper,’ zegt Cheikhna, ‘want we kopen drieduizend T-shirts ineens en moeten ze daarna een voor een verkopen.’ Zijn polo’s zijn een zwakke afspiegeling van de originele Ralph Lauren-kleren waar JB Mpiana op de videoclip mee pronkt. ‘Het heeft geen zin kwaliteitsspullen in te slaan. Mijn klanten willen allemaal merkartikelen, maar ze kopen onveranderlijk het goedkoopste.’


      Het is druk in de winkel en wanneer een aantrekkelijke jonge vrouw binnenkomt met een tas vol aankopen, draaien Cheikhna en Diawara zich tegelijkertijd in haar richting. Is zij commerçante? Zij heeft vast geld, want een mooie vrouw kan altijd een man vinden van wie zij geld krijgt. ‘En anders willen wij het je wel geven.’


      ‘Dus jullie zijn daar binnen de hele dag vrouwen aan het charmeren,’ zeg ik tegen Diawara als hij na haar vertrek naast me op het bankje komt zitten.


      ‘Ja,’ zegt hij, ‘zelfs als ze lelijk is, zeggen we dat ze mooi is.’


      Een zwarte Mercedes 300 komt de hoek om gereden, over de hobbelige zandweg manoeuvrerend als een schip op woelige baren. Diawara’s mond valt open. ‘Die auto kost miljoenen CFA,’ fluistert hij. Kinderen stromen toe en als de auto stopt en een man uitstapt, roept Ali Bula door de microfoon: ‘Excellence! Grand diplomate! On se connaît en détail!’ Cheikhna werpt een jaloerse blik op de bestuurder en snuift: ‘Dorpeling.’


      ‘Je moet aan Cheikhna vragen of hij een auto voor me wil kopen,’ zegt Diawara. Hij woont aan de rand van de stad met zijn vrouw en verplaatst zich met een brommer, maar de politie valt hem voortdurend lastig. ‘Ik kan mijn vrouw nooit meenemen,’ klaagt hij, ‘wat als een agent me aanhoudt en me beledigt waar zij bij is?’


      Een oude man duwt een gehavende kar met hoog opgestapelde kartonnen dozen voort. ‘Die heeft het vast moeilijk,’ zeg ik.


      ‘Dat denk je maar,’ zegt Diawara. ‘Hij heeft twee vrouwen en een hele rits kinderen – hij verdient wel 20 dollar per dag. Sinds hij op avontuur ging, doet hij niets anders en nu kan hij ook niets anders meer.’


      Diawara kent de meeste scharrelaars op de markt, want tot voor kort was hij een van hen. 6000 CFA (12 dollar) had hij bij zijn aankomst in Brazza. Hij gaf 5000 CFA aan een Malinees die beloofde er het dubbele van te maken, maar de man verdween, hem achterlatend met 1000 CFA. Hij werd opgevangen door een Malinese familie, die hem eten en onderdak gaf. De eerste drie maanden was het gratis, daarna moest hij betalen. Veel nieuwelingen in Poto-Poto blijken zo te beginnen. Op een middag zie ik een jongen die net is aangekomen op een krukje voor Cheikhna’s winkel zitten, zijn koffer naast zich, geduldig wachtend tot iemand zich over hem ontfermt.


      Diawara’s gastfamilie stuurde hem de straat op om schoenen te poetsen. ‘Dat leverde nog geen 1000 CFA per dag op. Tot een man me koordjes gaf om mobiele telefoons aan te hangen – die waren net uit. De eerste dag verdiende ik 3000 CFA.’


      Later vulde hij zakken en bracht goederen met een kar van het depot naar hun bestemming. In zijn vrije tijd klust hij op die manier nog steeds bij. Hij droomt van Amerika, waar een broer van hem woont. ‘Hij zegt dat het daar niet goed is – waarom blijft hij dan? Ik wil ook gaan. Als ik 50 dollar per dag verdien, leg ik 20 dollar opzij en…’


      ‘Diawara wil in één keer rijk worden,’ onderbreekt Cheikhna hem, ‘hij weet niet dat je in Afrika ook geld kan verdienen – als je maar wil werken.’


      Ali Bula heeft ons gadegeslagen en nu roept hij pesterig van de overkant: ‘Hé, hoe kan Diawara met een Française praten – hij spreekt toch geen woord Frans?’


      Urenlang zal ik de komende dagen op het bankje voor Cheikhna’s winkel zitten, onder de helblauwe zonwering van de UNHCR, al zeggen de woorden United Nations High Commissioner for Refugees de commerçanten niets en weet niemand dat hetzelfde soort zeil gebruikt wordt in vluchtelingenkampen over de hele wereld. Het is meteen ook het enige teken van de hulpindustrie dat je in Poto-Poto aantreft.


      Wanneer ik door de rommelige façade heen leer kijken, ontdek ik dat de markt een goed geoliede machine is, die helemaal op zichzelf draait. Het is een plezier te verkeren onder mensen die niet geparachuteerd zijn, zoals veel politici in deze contreien, maar elke sport van de ladder beklommen hebben en hun traject niet vergeten zijn – al is het maar omdat de ambulante verkopers die de godganse dag voorbijparaderen, hen daaraan herinneren.


      Daar heb je de grote Malinees die iedereen Amérique noemt omdat hij naar New York wil gaan om het gat te fotograferen dat de Twin Towers daar hebben achtergelaten. En daar is de Congolees die niet goed bij zijn hoofd is en die Parisien heet omdat hij de gewoonte heeft zijn hemd in zijn broek te steken. Hem stopt Cheikhna weleens een aalmoes toe, evenals de oude Malinees die leurt met boubous. ‘Want voor alles wat je aan iemand geeft, krijg je van God iets terug.’


      Soms komt de oude Makam Yaffa, een klein mannetje met dikke brillenglazen en een bestikte boubou, een praatje maken. Hij is de president van de Malinese commerçanten en is hier al sinds 1958. Drie vrouwen heeft hij, twee Malinese en een Congolese, die samen met zijn kinderen en kleinkinderen op een groot erf aan de rand van de markt wonen.


      Makam heeft Bakoré nog gekend, de eerste Malinees die in 1968 vanuit Brazza naar Hongkong vloog, waarna hij door iedereen Bakoré Hongkong werd genoemd. Toen Makam zelf met een groep handelaars die kant op trok, gaf Bakoré hun het adres van een hotel. Ze maakten een tussenstop in Brussel, waar ze overnachtten. Vanaf 1973 begonnen ze vanuit Hongkong met de boot naar het Chinese vasteland te gaan om jeans, shirts en schoenen te kopen; sommigen sloegen zelfs diepvriezers in.


      De laatste vijftien jaar vliegt Makam niet meer. ‘Eén reis zou ik nog willen maken,’ zegt hij, ‘terug naar Mali. Een moslim moet begraven worden op de plaats waar hij sterft, en ik wil niet in vreemde aarde liggen. Maar dan zou ik mijn huis moeten verkopen en waar moeten mijn kinderen en kleinkinderen dan wonen?’


      Het bankje schuift mee met de schaduw en geregeld ploffen Cheikhna, Youssoufou of Diawara naast me neer, moe van het palaveren met klanten. Dan halen we tonic om de hoek, eten yoghurt of pinda’s en kijken naar de mamans die voorbijlopen, tien kippen met hun poten aan een touwtje, één aan elke vinger. Mijn blik hoeft maar een fractie van een seconde te dralen of een verkoper schiet op me af, duwt een zonnebril onder mijn neus, tovert een horloge of een armband uit zijn broekzak.


      Op een middag rijdt een pick-up van de politie de straat in, een tiental mannen in zwarte tenues achterop. ‘Police nationale!’ roept Ali Bula goedmoedig. De rest van zijn welkomstboodschap blijft in zijn keel steken. In een kluwen van tumult en geschreeuw worden twee jongens opgepakt en achter in de pick-up gegooid. Roerloos blijven ze daar zitten, het hoofd weggedoken tussen de schouders.


      Het is als een bevroren moment, de hele buurt spant zich als een veer, dan stuift de auto weg en begint iedereen door elkaar heen te praten. De ene jongen was op straat de haren van de ander aan het scheren, dat mag blijkbaar niet.


      ‘Heb je je camera niet bij je? Je had een foto moeten maken,’ zegt Cheikhna. Dat is wel het laatste waar ik aan dacht. De schok ebt langzaam weg, nietsvermoedende passanten wissen de scène uit, maar heel even heb ik de alertheid gevoeld die net onder de oppervlakte schuilgaat, en hoe kwetsbaar iedereen is.


      Te midden van alle drukte droom ik soms weg en denk aan de uren die ik doorbracht in de winkel van de Duseja’s in Dubai. De mensen die ik sindsdien tussen China en Afrika heb ontmoet, trekken aan me voorbij. De meesten hebben zo’n vaart – het is moeilijk ze bij te benen.


      Vanuit Shenzhen meldde de Rwandese Albert Rugaba me trots dat behalve Ethiopië ook Uganda, Mali en Zuid-Afrika consulaten in Guangzhou hebben geopend. Moses, de ambitieuze Chinese student die ik op de conferentie in Xiangtan ontmoette, doet zijn tweede PhD in Harvard. De Gabonese vechtsporter Luc en zijn Chinese vrouw Carol hebben een zoontje gekregen. Zijn chocolade oortjes, zijn vingertjes, zijn teentjes – Carol raakt niet op hem uitgekeken. Haar moeder reisde meteen af naar Beijing en trok bij hen in. ‘Ze is in de wolken,’ zei Carol, ‘mijn baby is veel levendiger dan haar andere kleinkinderen, hij is pas een paar maanden oud en kan al rechtop zitten!’


      San Mao, die een hele generatie Chinezen aan het dromen zette over Afrika; Guo Dong met zijn Mandela-shirts en zijn half-Ugandese dochter; de stoere ex-militair Liangzi, die vier maanden op een erf in Lesotho ging wonen – de stappen die zij op het Afrikaanse continent hebben gezet, zijn onuitwisbaar.


      Ook aan Shudi denk ik, die horloges verkocht op een strijkplank in de straten van Durban, zijn schaamte verbergend achter een zonnebril. Terwijl Cheikhna naar Guangzhou trok op zoek naar geluk. In mijn gedachten schuiven de verhalen van Shudi en Cheikhna ineen, al zouden ze elkaar, zelfs als ze een gemeenschappelijke taal hadden, weinig te vertellen hebben. Hun levens raken elkaar niet – ze lopen parallel.


      Eén keer rijdt tijdens mijn mijmeringen een Chinees langs, hoog in de stoel van zijn splinternieuwe terreinwagen, maar verder zijn ze afwezig in het zanderige Poto-Poto en zelden heeft iemand het over ze. Alles is hier tot in de details verdeeld: de Malinezen verkopen kleren en schoenen, de Mauritaniërs levensmiddelen en schoonheidsproducten. De Chinese winkels bevinden zich langs de asfaltweg; de winkeliers zitten bij de ingang op een barkruk, het Congolese personeel bedient de klanten.


      Het is lichtjes gaan regenen en Ali Bula heeft zijn stem teruggevonden. ‘Regen terwijl de zon volop schijnt,’ roept hij, ‘dat hebben ze in Azië vast nog nooit gezien!’
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      Soms loopt schoenenverkoper Sekou voorbij, nooit verlegen om een snedige opmerking. ‘Wat, eten jullie pinda’s? Dat is voer voor arme mensen.’ Als Cheikhna vertelt dat Sekou op het punt staat naar Mali te vertrekken, breng ik hem een bezoekje. Ik tref hem achter zijn kassa, onder twee kale peertjes die in vol daglicht branden. Hij heeft geen muziekinstallatie, maar een radiocassetterecorder die tevens zaklamp is en waar hij Malinese bandjes op draait. ‘Ik hoef geen lawaai zoals Cheikhna,’ zegt hij met dat ironische lachje van hem, ‘als iemand ’s ochtends naar de markt gaat, denkt hij niet aan de muziek die hij gaat horen, maar aan wat hij gaat kopen, toch?’


      Hij heeft zijn winkelvergunning op de muur geplakt en verder is het al damesschoen wat het oog ontmoet; verpakt in plastic tasjes liggen ze opgestapeld tot aan het plafond.


      Sekou heeft drie jaar in Thailand gewoond. Daar is het goed. De Thai nemen de tijd zich te ontspannen en hebben ook aan buitenlanders gedacht – er zijn toeristen uit de hele wereld. ‘Ze werken niet de hele tijd, zoals de Chinezen,’ zegt hij. ‘Nee, de Chinezen – ik weet niet waar die voor leven, want ze werken alleen maar, van ’s ochtends tot ’s avonds en in het weekend ook nog. En als je ziet waar ze slapen…’


      Hij was eens met een groepje Malinese commerçanten in een bank in Guangzhou toen een Chinees op de grond spuugde. ‘Midden in het bankgebouw, stel je voor.’ Zij konden hun afschuw niet verbergen en uiteindelijk verontschuldigde de man zich.


      ‘Jullie gooien plastic tasjes en lege blikjes op straat, dat vinden wij weer heel erg,’ zeg ik.


      Sekou grijnst. ‘Als jullie je daar al aan ergeren, dan zullen de Chinezen het in Europa wel extra moeilijk hebben met hun gespuug.’


      Hij is verlegen met mijn bezoek, geloof ik, hij blijft maar grapjes maken terwijl hij met een handgebaar of een krachtig ‘psst’ mensen van straat plukt, om pinda’s te kopen, om frisdrank voor ons te halen. ‘Hé, vergeet niet dat ik morgen vertrek,’ roept hij naar een voorbijganger. Zijn moeder heeft een hoge bloeddruk – hij heeft medicijnen bij de man besteld.


      ‘Cheikhna komt zo,’ zeg ik, ‘hij wil je iets meegeven voor zijn familie.’


      ‘Ach, wat zou Cheikhna me wel kunnen geven, die heeft immers niets. En als hij iets heeft, staat hij het niet gauw af.’


      ‘Wat, is dat alles wat Sekou jou aanbiedt?’ Cheikhna stapt binnen en doet een greep naar de pinda’s. ‘Ik dacht dat hij ten minste een schaap zou slachten.’


      Cheikhna komt uit een familie van boeren, zegt Sekou, en hij had beter een boer kunnen blijven, maar ja, hij moest zo nodig gaan reizen. Zelf is hij een Soninké uit Nioro du Sahel. ‘Wij zijn grote commerçanten en gaan naar Cheikhna’s dorp met een vervalste weegschaal om rijst te kopen: in plaats van één kilo wijst ze 0,75 kilo aan, maar die stomme boeren merken het niet. Wij zijn daar de grote patrons, we maken het onszelf gemakkelijk en zeggen: Allez, kom maar op met die rijst. Hier tweehonderd kilo, daar driehonderd – wij bepalen de prijs, de boeren vragen alleen met een benepen stemmetje: “Hoeveel krijg ik?”’


      Cheikhna moet dit al vaker gehoord hebben want hij reageert niet. Hij wenkt een jongetje en koopt een brochette voor Sekou. ‘Die heeft sinds vanochtend namelijk nog niets gegeten en krijgt in een heel jaar geen stukje vlees te zien.’


      Dan zegt hij: ‘Heeft Sekou je al verteld dat hij twee vrouwen heeft?’ Het is de afgelopen dagen een steeds terugkerend onderwerp van gesprek geweest: Cheikhna’s vrienden vinden dat hij een tweede vrouw moet nemen, maar Batoma is er faliekant tegen – al is ze er ten tijde van hun huwelijk mee akkoord gegaan.


      ‘Beter twee vrouwen dan vriendinnetjes buiten de deur zoals Cheikhna,’ zegt Sekou. Hij toont me een foto die hij met zijn iPhone heeft gemaakt van Cheikhna en het meisje dat yoghurt verkoopt. Hij heeft er een romantisch kader met een hartje om gemaakt. ‘Die ga ik aan Batoma laten zien, want Cheikhna is doodsbang voor zijn vrouw, hij staat te trillen op zijn benen als hij haar ziet.’
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      ‘Wat valt daar te beleven?’ vraagt Cheikhna sceptisch als ik Batoma en de kleine Mamou vóór mijn vertrek wil meenemen naar de stroomversnellingen in de Congo. Zelf kent hij alleen zijn huis en zijn winkel. Je kunt je het best gedeisd houden: wie in de kijker loopt, krijgt gegarandeerd problemen. ‘Die stroomversnellingen zijn een wonder van God,’ zeg ik, omdat hij zelf God overal bij haalt.


      Batoma is opgewonden als ze uit de taxi stapt, maar ook bevreesd: er lopen militairen langs het strand, wat als die haar niet respectvol behandelen? Stil kijken zij en Mamou naar de zwemmers die in het woeste schuim verdwijnen, als een pijl door het water schieten en in de verte weer opduiken. ‘Zo dicht bij mijn huis,’ verbaast Batoma zich, ‘en ik heb dit nog nooit gezien. Ik weet niets van wat zich hier afspeelt, ik zit maar opgesloten in Poto-Poto.’


      In patisserie La Mandarine, waar tout Brazza ijs en gebakjes gaat eten, kijk ik zelf ook mijn ogen uit: Libanezen, een jong Chinees koppel, te dikke kinderen van de lokale elite – in Poto-Poto vergeet je dat dit soort mensen zelfs maar bestaat. De airconditioning verspreidt een grafkeldertemperatuur, we zitten alle drie te rillen. We nemen taartjes mee voor thuis en bezorgd kijkt Batoma naar de rekening: 22 dollar, dat is in haar ogen een kapitaal.


      Cheikhna heeft bezoek van een Malinees die op avontuur naar Angola vertrekt en een deel van zijn bagage bij hem wil achterlaten. Plotseling gaat het gordijn voor de deuropening opzij en rent een jongeman naar binnen die neervalt op de bank en zijn sigaret uitdrukt. Cheikhna schrikt zich rot. ‘Een razzia,’ hijgt de jongen die zijn best doet zijn gejaagde adem onder controle te krijgen. Hij is het eerste het beste perceel in gevlucht – hij is bang dat de politie achter hem aan komt.


      Cheikhna sist misprijzend tussen zijn tanden. ‘De politie is eropuit gestuurd om dieven te pakken en besluit in plaats daarvan naar Poto-Poto te komen om West-Afrikanen lastig te vallen.’


      Wanneer de kust veilig is, stapt de jongen op en wast Batoma de kleine Ali in een plastic tobbe. Al zeept ze hem van onder tot boven in, hij blijft lachen.


      Cheikhna zit met zijn computer op schoot. Hij heeft een foto van een Hummer van internet gehaald en die op zijn desktop gezet. Ik zeg dat ik hem de volgende keer hoop te ontmoeten in zijn geboortedorp. ‘De dag waarop jij naar Mali komt,’ zegt hij, ‘ga ik dansen. En ik zal je rondrijden in een Hummer.’


      ‘Nee, nee, dat hoeft niet. Ik zou me schamen met zo’n grote auto in je dorp aan te komen.’


      ‘Maar een commerçant die succes heeft, moet een Hummer hebben.’ Hij klapt zijn laptop dicht en zegt geheimzinnig: ‘Wist je dat iedereen op de markt het over jou heeft?’


      ‘O?’


      ‘Ze denken dat jij mijn leverancier bent. Als je een Chinese was, zou iedereen het geloven, maar omdat je blank bent, vinden sommigen het onwaarschijnlijk.’


      Van zijn vrienden in Guangzhou hoort hij dat het daar steeds duurder wordt. ‘Op een dag zullen we China laten vallen. Dan keer ik insjallah terug naar Mali en open een winkel in levensmiddelen – dat is minder riskant dan kleren. Toen ik de laatste keer in Mali was, zag ik dat ze blikken melkpoeder uit Holland en Duitsland verkopen.’ Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Misschien kunnen wij een handeltje beginnen? Ik stuur jou geld, jij legt een deel bij en we vullen samen een container. Ou bien?’


      Ali ligt te stralen in een Chinees pakje dat Batoma hem voor de gelegenheid heeft aangetrokken. Ze heeft Nijntje tevoorschijn gehaald, dat de afgelopen dagen in een vergeten hoek van de kamer lag. Als ze aan het touwtje trekt, valt haar oog op iets wat haar midden in de beweging doet stoppen. ‘Nee, de Chinezen zijn sterk,’ zegt ze.


      ‘Hoezo?’


      ‘Kijk hier eens?’


      Ook Nijntje is made in China.
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