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  KINSHASA


  2003


  Naakt als een baby voelde Assani zich bij zijn aankomst in Kinshasa. Jarenlang had hij in het oosten rondgereden in een pickup met acht tot de tanden gewapende soldaatjes, nu stapte hij met enkele lijfwachten uit het vliegtuig. De lucht boven de stad was melkwit. Hij was vergeten hoe warm het hier kon zijn – de tropische hitte viel als een klamme deken op hem en meteen rook hij de weeë geur van palmolie en verrotting. Het asfalt veerde lichtjes onder zijn legerschoenen.


  Met loeiende sirenes reed het konvooi de kilometerslange boulevard naar het centrum af, langs schreeuwerige reclameborden van de mobiele-telefoonmaatschappijen Vodacom en Celtel die de overbevolkte cités* met hun labyrint van zanderige straatjes aan het zicht onttrokken. Busjes flitsten langs, zo vol dat benen uit de halfgesloten achterdeuren bungelden en kinderhoofdjes happend naar adem uit de raampjes hingen. Eén busje stopte om een maman met een mand vol stokbroden te laten instappen; die kon er kennelijk nog bij.


  En toen was hij plotseling in het Grand Hotel, dat indertijd Hotel Intercontinental heette, en speurden zijn lijfwachten onwennig de gang af terwijl hij zijn kamer inspecteerde. Het raam zag uit op de Congostroom. Hyacinten dobberden in de richting van de stroomversnelling en in de heiige verte tekende zich de skyline van Brazzaville af. Hij had de afgelopen maanden leren zwemmen. Hij die opgegroeid was in de hoogvlaktes in het oosten van het land waar de riviertjes vlug en koud waren en die doodziek werd als hij met een boot moest reizen, had zijn afkeer van water overwonnen. Het zou hem niet meer overkomen dat hij langs de oever van een rivier zwierf, zinnend op een manier om over te steken.


  * zie verklarende woordenlijst, p.255


  Die middag werd hij naar het militaire kamp Tshatshi gereden, waar hij de anderen zou ontmoeten. Sommigen hadden hem al gebeld toen hij nog in Goma was. Hoe ze aan zijn nummer waren gekomen, wist hij niet, maar direct na zijn benoeming begonnen ze te bellen. Ze beklaagden zich over hun chef en zeiden dat ze uitkeken naar zijn komst. Hun onderdanige, lijzige toon – hij had een hekel aan vleiers, hun woorden gleden van hem af als water van een eend.


  De gardes bij de slagboom voor het Tshatshi-kamp keken door het autoraam naar binnen alsof hij een revenant, een geest, was. In het kamp heerste een euforische stemming. Zijn komst was al zo vaak uitgesteld – niemand geloofde nog dat hij zou opdagen. Militairen stroomden toe om hem te begroeten. Sommigen herkende hij; die had hij hier bij zijn vlucht vijf jaar geleden achtergelaten. Ze keken enthousiast naar hem op en wilden alles weten: hoe hij weg was gekomen, hoe hij die eerste maanden na zijn vlucht had overleefd. Dezelfde mensen die hem indertijd met plezier zouden hebben gelyncht.


  Zodra hij een auto te pakken kreeg, reed hij met zijn soldaatjes de stad in, behoedzaam, zoals hij gewend was zich te bewegen – altijd bedacht op een hinderlaag. Hij had tot nog toe weinig bespeurd van het gezag dat hij verwacht had aan te treffen. De situatie leek hem breekbaar, niemand kon hier de veiligheid van de ander garanderen.


  Hij en zijn lijfwachten droegen Burundese uniformen en grote flaphoeden. Vroeger zouden ze opgevallen zijn, maar tot zijn verbazing besteedden de Kinois geen aandacht aan hen. Ze leken andere zorgen te hebben. Pas toen hij bij een terras in de cité stopte om iets te drinken, kwamen mensen nieuwsgierig naar hen toe. De soldaten uit het oosten waren mibali, echte mannen, zeiden ze. Hun was verteld dat ze allemaal dood waren en nu bleken ze springlevend! Het was goed dat ze terug waren gekomen – misschien moesten zij het maar weer overnemen, want de achterblijvers hadden er ook niet veel van terechtgebracht.


  Op de terugweg verdwaalde hij. Hij kende Kinshasa niet goed, hij zou een kaart moeten hebben, maar hoe eraan te komen? Zou het niet hoogst verdacht zijn als iemand met zijn voorgeschiedenis daar op dit moment naar vroeg?


  Tezamen met andere hoge officieren werd hij ingelijfd in het herenigde nationale leger. Iedereen was er en voor het eerst zag hij Joseph Kabila weer. Toen Josephs vader nog leefde waren ze jonge militairen onder elkaar geweest en zelfs na het begin van de oorlog hadden ze elkaar, aan weerszijden van het front, nog wel eens gebeld. Maar sinds mzee Kabila dood was en Joseph in zijn fauteuil was gaan zitten, had hij hem niet meer gesproken. Hij had zijn nummer, maar staatslieden moest je op afstand houden; je wist niet met wie ze verder nog praatten.


  De tweeëndertigjarige president had wallen onder zijn ogen – hij sliep vast niet goed, met al die rebellen in de stad. De vrienden van zijn vader hadden hem zeker verteld dat die waren gekomen om hem te vermoorden en dat mzee Kabila zich zou omdraaien in zijn graf als hij wist dat zijn zoon vrede had gesloten met zijn gezworen vijanden. De vertegenwoordigers van de buitenlandse gemeenschap die de jonge president door de vredesonderhandelingen hadden gesleept, van compromis naar compromis, keken vanaf de tribune tevreden toe. Ze hadden hem opgezadeld met maar liefst vier vice-presidenten.


  Assani zat ineengedoken op zijn stoel, omdat hij langer was dan de anderen en de camera’s hem anders in het vizier zouden krijgen. Dankzij zijn nieuwe generaalspet, die te groot was voor zijn smalle hoofd, kon hij ongemerkt om zich heen gluren. De overgangsregering, het was een amalgaam van stenen, wortels en kool – hoe kon je daar een goede soep van maken? Als de groenten allang gaar waren, was de steen nog steeds een steen.


  Daar was Yerodia, die zich na zijn benoeming tot vice-president met een tv-ploeg naar het mausoleum van mzee had gespoed om hem aan te roepen en een potje te huilen voor de camera’s. Hij had de bedwelmde blik van een verwoed sigarenroker en droeg voor de gelegenheid een zijden pochet in zijn mouwloze hesje.


  Naast deze tropische dandy stak vice-president Ruberwa sober af in zijn grijze pak. Hij was een zoon van de hoogvlaktes, net als Assani. Het moest niet makkelijk voor hem zijn zo dicht bij Yerodia te zitten, die zijn volk bij het begin van de oorlog had uitgemaakt voor ongedierte dat verdelgd diende te worden – al was het maar omdat sommigen hen vanavond samen op tv zouden zien en hem een verrader zouden noemen.


  Tijdens de lange, pompeuze speeches zochten de militairen elkaars blik en fluisterden en lachten, net als vroeger op school als ze te lang moesten stilzitten. Na afloop lieten ze zich samen fotograferen. Een Mayi Mayi, die net als hij tot generaal was benoemd, was duidelijk geïntimideerd door het stadsgewoel. Hij trok Assani samenzweerderig aan de kant, praatte met hem in hun petit dialecte en stelde voor dat de officieren uit het oosten samen op de foto zouden gaan. ‘Niet met de anderen,’ fluisterde hij, ‘alleen wij onder mekaar.’ Terwijl ze daarginds elkaars aartsvijanden waren geweest.


  Dit was het einde van een geschiedenis en het begin van een andere. Hij zou niet meer schuilen in loopgraven terwijl Antonovs bommen uitspuugden en de hemel oplichtte als in een Amerikaanse oorlogsfilm. Hij zou niet meer doden, vernielen en schieten op al wat bewoog. Hij voelde niets bijzonders.


  In het Tshatshi-kamp waar hij zou werken was er weinig veranderd. Een vage urinegeur zweefde door de gangen van het hoofdgebouw, uit de leren banken bij de trap staken roestige veren, de plafondpanelen hingen hier en daar los en sommige ramen waren als vanouds kapot. Zelfs de sloten van het wapendepot, die hij voor zijn vlucht vijf jaar geleden had geforceerd, waren niet gerepareerd. Hoe hadden ze gedacht vanuit zo’n gehavende vesting een oorlog te kunnen winnen?


  Verantwoordelijke voor het budget van de landmacht – het had heel gewichtig geklonken, maar het kantoor waar zijn voorganger hem naartoe bracht was leeg. Geen tafel, kast of stoel en ondanks de beklemmende hitte ook geen airconditioning – alleen een gat in de muur waar het apparaat had gezeten. Toen ze Mobutu in 1997 hadden verjaagd, troffen ze een administratie aan, maar hier was geen dossier te bespeuren. Hoe hadden de mannen van Kabila in godsnaam gewerkt? Per walkietalkie?


  Zijn voorganger was een norse man, niet het type aan wie je vragen kon stellen. Hij overhandigde Assani een mobiele telefoon van de noodlijdende firma Telecel en vroeg hem te tekenen voor ontvangst. Dat was het: één telefoon, zonder batterij. Die waren, bij navraag, in de hele stad niet meer te vinden.


  Op de terugweg naar het hotel belde zijn vrouw, zoals zo vaak de laatste dagen, alsof ze wilde checken of hij nog leefde. Hij was hoofd van de militaire operaties in de rebellenhoofdstad Goma geweest toen ze elkaar ontmoetten. Ze dacht dat ze een goede partij had getroffen; niets had haar voorbereid op de situatie waarin hij zich momenteel bevond: op vijftienhonderd kilometer afstand, in vijandelijk gebied. Zij was veel jonger dan hij en de paniek in haar stem begon hem te irriteren. ‘Laat me toch met rust,’ zei hij. ‘Waarom bel je voortdurend? Wat hier gebeurt is veel complexer dan jullie daar denken.’


  In zijn hotelkamer zette hij de tv aan en viel midden in het programma Forum des Médias. De genodigden scholden tegen de nieuwkomers uit het oosten. Ze zouden de president willen vermoorden. Hij zou de president willen vermoorden. Verstijfd bleef hij op zijn bed zitten. Ze waren er dus nog, de mensen die hem dood wensten – ze hadden hier de vrije hand.


  De politici uit het oosten die zo nodig een regeringspost wilden – waarom was hij hen gevolgd? Waarom was hij teruggekomen naar deze stad, waar hij op het nippertje aan de dood was ontsnapt? Wat deed hij hier, in deze kamer, in dit hotel? Hij hield niet van hotels – hij was allergisch voor het kamerbreed tapijt en zijn neus was verstopt door de airco. Hij voelde zich niet veilig in deze omgeving van onbekende mensen en diffuse geluiden.


  Die nacht was hij in de hoogvlaktes. Over een smal bergpad liep hij naar de stad in het dal. De grote rivier in de diepte bulderde en kolkte, steeds heftiger, tot de golven aan beide zijden van het pad opspatten. Een fijne mist spoot in zijn gezicht, het zuigende water trok zijn voeten onder hem vandaan.


  Met een schok werd hij wakker, ging op de tast op zoek naar het warme lichaam van zijn vrouw, realiseerde zich waar hij was en vocht tegen de angst die weer op kwam zetten. Het geweld was cyclisch – hij had nooit anders gekend. Het was altijd oorlog geweest.


  HOOGVLAKTES


  1967


  De mensen in de hoogvlaktes in het oosten leefden buiten de tijd, ze hadden vaak geen flauw idee hoe oud ze waren, maar zijn moeder herinnerde zich precies wanneer hij geboren was: op de tweede dag van de tweede maand van het jaar 1967, vroeg in de ochtend, net voor de kippen begonnen te praten. Het was een gezegende dag, want tot dan toe had ze alleen vier dochters gehad en een vrouw zonder zoon werd door haar schoonfamilie als kinderloos beschouwd. Met zijn geboorte had hij de koeien van haar overleden man, die anders waren verdeeld onder diens broers, veiliggesteld. Ze noemde hem Mvuyekure, hij die van ver komt, naar zijn grootvader, die ook lang op zich had doen wachten. De roepnaam die zij hem gaf was Zikiya.


  Ze woonden in Ngandja, een heuvelachtig gebied waar de weiden groen waren en ongerept. De oude Rumenge, dezelfde die ooit met zijn lans een leeuw had gedood, was er rond 1955 naartoe getrokken met zijn twee vrouwen en kinderen. Hij had er een kleine gemeenschap van Bembe aangetroffen, die maniok en bonen verbouwden en joegen op apen en everzwijnen in de omringende bossen. Nadat hij vriendschap had gesloten met hun chef, waren de anderen gekomen, tot ze met een honderdtal waren.


  Zijzelf werden Banyarwanda – volk van Rwanda – genoemd, omdat ze daar oorspronkelijk vandaan kwamen, al waren sommigen uit Burundi gekomen. Dat was in de tijd vóór de Ababirigi, zoals zij de Belgen noemden, toen er nog geen grenzen waren en hun voorouders westwaarts trokken op zoek naar betere weiden voor hun koeien, of na conflicten met lokale heersers.


  Zikiya was een jaar of vier toen geruchten over rebellen als een venijnige wind door de heuvels begonnen te waaien. De rebellen hadden het gemunt op hun koeien, die ze onder de arme Bembe-boertjes beloofden te verdelen. Algauw was de Bembechef op hun hand en vielen de eerste slachtoffers.


  Ze pakten hun schamele bezittingen bijeen en sloegen op de vlucht, mannen, vrouwen, kinderen, koeien en schapen, begeleid door gewapende strijders die uit het veilige Minembwe waren gekomen om hen te bevrijden. Op de een of andere manier raakten die vlucht en de dood van zijn vader in zijn kindergeheugen verstrengeld, waardoor hij zou opgroeien in de wrange overtuiging dat zijn vader door Bembe-rebellen was gedood.


  Volgens zijn ooms maakte hij de tocht op de rug van zijn moeder, maar in zijn herinnering kon hij al lopen want tijdens een tussenstop was hij van het pad af geraakt. Pas toen de karavaan klaar was om verder te trekken, had zijn moeder hem gemist. In paniek was ze naar hem op zoek gegaan. Ze had hem teruggevonden, argeloos spelend in een bananenplantage. Het was voor het eerst dat hij zijn moeder zag huilen.


  Zeven dagen waren ze onderweg. Nu eens liepen ze door een open landschap met glooiende weiden, dan weer waren ze in het bos en klommen ze moeizaam omhoog tussen bomen met lange rafelige baarden van korstmos en vlugge beekjes met glibberige groene stenen. Soms werden ze aangevallen. Aan het einde van hun tocht misten ze tien mensen, plus verschillende koeien die tijdens het treffen met de rebellen op de vlucht waren geslagen.


  In Minembwe reden vrachtwagens van het regeringsleger door de heuvels. President Mobutu was zes jaar eerder, in 1965, aan de macht gekomen, maar hij had grote moeite zijn gezag in deze oostelijke uithoek van het land te vestigen. De plateaus waren geknipt voor rebellen: er woonden weinig mensen, er waren nauwelijks wegen en Burundi, Rwanda en Tanzania waren vlakbij.


  De koude oorlog was nog in volle gang. Voor de aanhangers van rebellenleider Laurent-Désiré Kabila was Mobutu een stroman van de Amerikanen en het vroegere koloniale bewind. Vanuit het socialistische Tanzania waren ze de bergen in getrokken om zijn regime te bestrijden. Simba’s – Leeuwen – noemden ze zich. Aanvankelijk hadden de Banyarwanda de Simba’s te vriend proberen te houden, maar zodra die hun oog lieten vallen op hun majestueuze koeien, wendden de veehoeders zich tot het regeringsleger voor bescherming. Een man mocht je doden, maar zijn koe niet.


  De soldaten van Mobutu gedroegen zich in die tijd nog correct. Ze maakten zich klein en lieten zich door de bevolking leiden. Ze rustten de Banyarwanda uit met wapens om hun koeien te beschermen. Als ze een koe nodig hadden om te eten, kochten ze die.


  Een luitenant-kolonel kwam op bezoek in hun nieuwe onderkomen in Minembwe. Zikiya’s moeder gaf hem melk. ‘Let op, zo meteen slaan ze op de vlucht,’ zei de man tegen zijn soldaten, die bij de deur waren blijven staan. Want dat gebeurde onveranderlijk als militairen op bezoek kwamen: ze kregen melk aangeboden, waarna de mensen het op een lopen zetten.


  De kolonel had een Lingala woord gebruikt dat Zikiya verstond als ‘verhuizen’. ‘Waarom gaan ze verhuizen?’ vroeg hij. De man lachte, trok hem naar zich toe en deelde zijn melk met hem, zodat Zikiya niet meer bij hem vandaan wilde en zijn moeder in plaats van te vluchten dichterbij kwam om te horen wat hij te vertellen had. ‘Dat was een goede militair,’ zou zij achteraf zeggen.


  Later ging zijn familie terug naar Irango, waar ze hadden gewoond vóór ze naar Ngandja vertrokken. Irango lag verscholen achter een heuvelrug; geen passant kon vermoeden dat daar leven was. Hun ronde hutten – muren van verharde koeienmest en strooien daken rond een staketsel van bamboe – waren na hun jarenlange afwezigheid gehavend, maar al snel hadden ze nieuwe gebouwd en sluimerden ze ’s avonds weer in bij de zware ademhaling van de koeien die in het gras lagen te slapen. Koeien waren heilig voor hen. Ze dronken hun urine als medicijn en spoelden er hun ngongoro mee, de houten fles met het gevlochten kapje waarin ze melk bewaarden. Een koe kan niet praten, zeiden ze, met haar kun je dus ook geen ruzie maken; ze is als een engel, ze doet niemand kwaad. Vlees aten ze nauwelijks, ze leefden van melk, maïs en bonen. Ze hadden de lange, tanige bouw die veehouders ook elders in Afrika hebben. Als een koe stierf, rouwden ze, maar de Bembe – die klein en gespierd waren – verheugden zich, die wisten dat ze dan binnenkort vlees zouden eten.


  Zijn vader was de oudste van de familie geweest. Bij de dood van zijn grootvader kreeg Zikiya een stier en werd hij getooid met diens persoonlijke bezittingen: een witte paan die over zijn schouder werd geknoopt en die hem veel te groot was, een ivoren armband en een inkwebo, een lange wandelstok met een ijzeren punt die mannen tijdens hun tochten door de heuvels bij zich hadden; je kon er een onwillige koe mee tussen de billen porren, nieuwsgierige kinderen mee wegjagen of hem als een polsstok in het water steken als je over een riviertje moest springen. Geen van die voorwerpen was bewaard gebleven, maar de ceremonie zou hem bijblijven.


  Zijn oudere zus en hij waren nakomertjes, de anderen waren al het huis uit. ‘Op haar hoef je niet te letten,’ zei zijn moeder over zijn zuster, ‘die gaan we later uithuwelijken.’ Zonen vergroten je eigen familie, ging het gezegde, dochters vergroten die van een ander. Soms verkocht zijn moeder een koe om schoolbenodigdheden voor hem te kopen. Maar ze overlegden eerst. Als het een koe was die luisterde als hij haar naam riep, of die vooropliep en de andere koeien de weg wees, dan koos ze een andere uit.


  Voordat hij ’s ochtends naar school ging moest hij de koeien naar de weide buiten het dorp brengen. Als hij terugkwam sloegen witte dampwolken van de bedauwde strooien daken af en lag heel Irango zachtjes te stomen in de opkomende zon. Binnen hing de rook van het houtvuur laag in de kamer. Het prikte in je ogen als je er niet aan gewend was, dat merkte hij als vreemdelingen op bezoek kwamen – hun ogen begonnen steevast te tranen. Zijn kleren en haren waren na zijn vroege uitstapje kletsnat van de vochtige berglucht. Andere kinderen moesten wachten tot ze vanzelf opdroogden, maar hij had een handdoek. Waar zijn moeder die vandaan had gehaald, wist hij niet, maar die was speciaal voor hem.


  Zittend bij het vuur dronk hij de melk die zijn moeder had klaargezet. Dan pakte hij zijn schoolschrift en liep naar Kagogo: dwars door het bos naar beneden, het riviertje over en dan opnieuw de heuvel op – drie kwartier lopen als hij flink doorstapte. Onderweg passeerde hij de dorpjes van de Bembe en Fulero; ze hadden veldjes en tussen hun hutten scharrelden varkens en kippen.


  De school was een armoedig bouwseltje dat eenzaam in het landschap stond, beschermd tegen het grazende vee door een omheining van bamboestokken waaraan de leerlingen hun jassen hingen. Door de open luikjes van de propvolle klaslokalen viel wat licht naar binnen en algauw galmden kinderstemmen als het gemekker van jonge geitjes door de lucht.


  Hun ouders waren analfabeet, op een enkeling na die een missieschooltje in het dal had doorlopen en terug was gekomen als leraar, of die na enkele vergeefse jaren in de schoolbanken weer achter de koeien liep, zijn onrijpe kennis als een last met zich meedragend. Zijn oom Mufunga was bij de Belgen naar school gegaan. Die waren zo over hem te spreken dat zijn grootvader vreesde dat ze hem mee zouden nemen naar hun land en besloot hem daar weg te halen.


  ‘Jij bent altijd de beste van de klas,’ zei de meester tegen Zikiya, ‘maar jouw vader zien we hier nooit.’ Zikiya vertelde hem niet dat hij een weeskind was. Op weg naar school had hij een stok in het struikgewas verstopt waarmee hij de Bembe-kinderen sloeg, omdat hij ervan overtuigd was dat zijn vader door Bembe-rebellen was vermoord. Toen alle vaders op school werden geroepen, wist hij niet wat te doen. Hij liep achter de vader van een andere leerling aan en vroeg hem of die even de zijne wilde zijn. Het jaar daarop had hij een meester die tot zijn eigen familie behoorde en die hem sommeerde zijn moeder mee te brengen. Hij weigerde – zij had met school niets te maken. De man strafte hem door hem een week lang het voetbalveld te laten onderhouden. Dat had hij hem nog steeds niet vergeven.


  Vaak nam een oom de weduwe van zijn broer tot tweede vrouw, opdat zij kinderen voor de familie zou blijven produceren, maar zijn moeder kon het niet vinden met zijn ooms. Het liefst hadden ze gewild dat zij terugging naar haar familie en haar kinderen bij hen achterliet, dan zouden zij de vrije hand hebben met de koeien van haar overleden man, maar zij weigerde te vertrekken: die koeien waren later voor Zikiya. ‘Je ooms zijn kwaadaardig,’ zei ze. Zij zeiden over haar hetzelfde. En algauw ook over hem.


  Op een middag kwam hij uit school en zaten zijn moeder en grootmoeder uit te rusten voor het huis: ze hadden net maïs gestampt. Hij wilde langs hen naar binnen lopen, maar stootte per ongeluk de houten vijzel met maïsbloem om. ‘Kijk toch eens wat die wees doet!’ viel zijn grootmoeder uit. Het was of ze hem in het gezicht had geslagen. Trillend stond hij in de deuropening terwijl de kippen kakelend op de gemorste bloem afrenden en zijn moeder de vijzel met een draaiende beweging opnieuw in de grond plantte. ‘Denk maar niet dat ik zal huilen als u doodgaat!’ beet hij zijn grootmoeder toe.


  Binnen pakte hij de bal die hij van oude lappen stof had gemaakt en verstopte hem onder zijn jack. Hij snoerde de veter van zijn jack strakker aan, zodat de bal er niet uit kon vallen. Zonder nog een woord te zeggen trok hij met de koeien de heuvels in.


  Het was aangenaam de koeien voor zich uit te drijven, de beste voorop, de andere gedwee achter hen aan. Hij had een geweldig sterke stier; als die de leider van een andere kudde kruiste, begon hij gegarandeerd te vechten, koppig, zijn hoorns in die van zijn tegenstander hakend – tot het bloed hun van de bek droop en Zikiya hen uit elkaar moest halen. De gewelfde hoorns van sommige koeien had hij zelf gevormd door, toen ze nog kalfjes waren, met zijn tanden de harde buitenkant van hun hoorntjes af te bijten. Dan droop zíjn mond van het bloed.


  Langzamerhand trok het trillerige gevoel uit zijn benen. Toen hij zo hoog was geklommen dat niemand hem nog kon zien, haalde hij zijn voddenbal tevoorschijn. Zijn moeder verweet hem nooit dat hij een wees was. Wel zei ze dat hij, omdat hij geen vader had, geen tijd had om te spelen.


  Er zat een touw aan de bal – hij schopte ertegen en trok hem dan naar zich toe, om niet telkens de heuvel af te hoeven rennen. Drie jaar lang zou hij weigeren zijn grootmoeder te bezoeken, hoe zij hem er ook om smeekte.


  Hij wilde niet meer Mvuyekure genoemd worden, zoals zijn grootvader. Op zijn schoolschrift kraste hij de naam door en verving hem door die van zijn overleden vader. Zijn oom Rutebuka, die heel streng was, trof hem in die dagen eens aan buiten het dorp, slapend in het gras. Hij porde hem in de zij met zijn stok en vroeg hem wat hij daar dacht te doen, zo helemaal in zijn eentje. Zikiya knipperde met zijn ogen en keek op naar de gestalte in verschoten broek en colbert die boven hem uittorende, een vilten hoed op zijn verweerde kop. ‘Lig ik soms in de weg?’ zei hij.


  Stokslagen regenden op hem neer, maar hij beschermde zijn hoofd met zijn lange armen en gaf geen kik, waarop Rutebuka wegstevende en terugkwam met zijn moeder en een tante. Hun kleren wapperden in de wind; ze hadden hun huis in de haast gesloten en de sleutel in hun sjaaltjes geknoopt. ‘Wat moet je met zo’n kind,’ vroeg zijn oom, hem porrend met zijn stok, ‘dat liever in zijn eentje is dan bij de anderen?’ Zijn moeder zei niets; ze had al afgeleerd hem in het openbaar te verdedigen, want zijn ooms aarzelden niet ook haar te slaan.


  Irango was een wereld besloten in zichzelf, je kon er alleen te voet komen en behalve de marktlui die vanuit Uvira het bergpad op zwoegden, hun waar op het hoofd, en die met enig geluk twee dagen later arriveerden, waagden weinig mensen zich in die regionen.


  Zikiya was een jaar of elf toen zijn moeder hem voor het eerst meenam naar de stad. Ze vertrokken in alle vroegte om diezelfde avond nog in Uvira te kunnen zijn. Algauw lieten ze het heuvellandschap van Irango achter zich en liepen als door een tunnel in het bos, over omgevallen bomen die in de zompige aarde lagen te rotten en boomwortels die zich omhoog hadden gewoeld en als reuzenvoeten met lange tenen boven de aarde leken te zweven. Dan waren ze weer in de savanne, waar de mist tegen de omliggende heuvelruggen op golfde en riviertjes in de diepte ruisten.


  Het pad werd steeds smaller en steiler, steentjes gleden weg onder hun voeten en zijn moeder maande hem voorzichtig te zijn: een koe die van de weg af was geraakt viel eens zo ver naar beneden dat ze gewond bleef liggen en onmogelijk weer omhoog kon. De Bembe moesten haar doden en in stukken op hun rug naar boven dragen.


  Naarmate ze verder afdaalden, voelde hij de warmte toenemen – alsof hij een oven binnenwandelde. Op de hellingen zag hij de kleine ronde hutten van de Fulero, uitgehouwen in het dichte bos, omringd door maïsveldjes en bananenbomen. Soms kruisten ze mensen die op weg waren naar boven, hun bagage op het hoofd of in een mand op de rug. Er waren er die naast hun pakken waren neergevallen, zwaar ademend, nat van het zweet. Ze groetten niet, ze keken alleen maar triest voor zich uit of verzuchtten: ‘Mama-éééh!’ – alsof ze het betreurden ooit aan deze klim te zijn begonnen. Zelf liep hij automatisch, als in een droom: zijn knieën buigend, remmend met zijn voeten.


  Aan de horizon bespeurde hij een immense vlakte. Toen hij beter keek, zag hij dat het geen vlakte was, maar water. ‘Is dat een rivier?’ ‘Ja,’ zei zijn moeder, ‘een heel grote rivier.’ Het water was woelig. ‘Waarom rollen er zoveel schaapjes in?’ ‘Dat zijn geen schaapjes.’ Hij geloofde haar niet, hij zag ze heel duidelijk, sommige waren bruin, andere wit – ze rolden dat het een lust was.


  Die avond in Uvira keek hij omhoog naar de steile blauwe bergen. Donkere mannen met lange gewaden en reusachtige kappen leken het – het was haast niet voor te stellen dat hij achter hun ruggen vandaan was gekomen. Op de hellingen brandden rode lichtjes; het droge seizoen was net begonnen, de Fulero staken hun veldjes in brand.


  In Uvira was elektriciteit. Voor het eerst in zijn leven hoefde hij ’s avonds voor het slapengaan de lamp niet uit te blazen. Zodra hij zijn ogen sloot, begon de voorbije dag weer helemaal opnieuw, hoorde hij het getik van de wandelstokken op het grind, zag hij de pijnlijk vertrokken gezichten van de klimmers, voelde hij de kiezelsteentjes onder zich wegglijden.


  Ze bleven niet in Uvira, maar staken de grens over naar Burundi. Hij had in die tijd verschrikkelijke hoofdpijn en maakte voortdurend ruzie met de kinderen in het dorp. Hij sliep nauwelijks – zijn ogen wilden ’s nachts niet dichtgaan. Zijn moeder had besloten hem te laten onderzoeken in een ziekenhuis in Bujumbura.


  De blanke dokter zei dat het zenuwen waren. Hij masseerde zijn hoofd en stelde voor hem in observatie te houden. Het geld dat zijn moeder had meegebracht raakte op en zij moest terug naar de hoogvlaktes om een koe te verkopen. Hij bleef achter bij de dokter. Pas na enkele dagen merkte hij hoe vies zijn kleren waren – de mensen in Bujumbura droegen veel schonere kleren. En dan die geur van rook, hoe kwam het dat die hem nooit eerder was opgevallen? Zijn jas, zijn hemd, zijn broek, zijn tas – al zijn spullen waren ervan doortrokken. Er waren hier ook geen vlooien zoals in de hoogvlaktes, die ’s nachts in je bed kropen, op zoek gingen naar de warmste plekjes op je lichaam en daar rode vlekjes achterlieten.


  De dokter kocht nieuwe kleren voor hem; de oude gooiden ze weg. Overdag verbleef Zikiya in het ziekenhuis te midden van mensen die allemaal rode ogen hadden. Het was een gekkenhuis, maar hij was niet gek. ’s Avonds nam de dokter hem mee naar huis, speelde met hem, leerde hem fietsen, gaf hem boeken en schriften. Gaandeweg ontdekte de dokter wat er mis was.


  Kort daarvoor had Zikiya’s oom Rutebuka hem van school gehaald. Zikiya moest maar zorgen voor de koeien die zijn vader hem had nagelaten, zei hij – de school was voor arme kinderen. Terwijl zijn eigen kinderen wel naar school gingen! Zijn moeder had geprotesteerd dat Zikiya geen vreemde talen zou leren als ze hem thuis hield. Rutebuka had haar uitgelachen. Wilde ze soms dat haar enige zoon later naar de stad zou trekken om zijn middelbare school af te maken en nooit meer terug te keren, zoals alle scholieren deden? Wie zou er dan voor haar zorgen?


  Toen zijn moeder uit de hoogvlaktes kwam, fietste Zikiya tot haar verbazing ontspannen rond op de binnenplaats van de dokterswoning. ‘Er mankeert hem niets,’ zei de dokter, ‘hij wil naar school, dat is alles.’


  Bij zijn terugkeer in Irango zag hij er in zijn nieuwe kleren uit als een stadsjongen. De jaren daarvoor was hij op school altijd de beste geweest, maar nu had hij drie weken achterstand opgelopen en haalde het slimste meisje van de klas hem in. Het volgende jaar kreeg ze borstjes en kwam ze niet langer naar school; het moment was aangebroken haar uit te huwelijken.


  De schoolvakantie viel samen met het droge seizoen, waarin de wolkenpakken die doorgaans over de hoogvlaktes hingen, plaatsmaakten voor felblauwe strakke luchten. De zon schroeide de savanne tot ze dor en geel was en verpulverde de aarde tot fijn stof. Aan het eind van de dag stak een ijskoude wind op die het stof door je kleren joeg en je huid veranderde in craquelé. Mensen doken weg in hun jassen en kropen om zes uur al in bed. De koeien begonnen mager te worden en gaven nauwelijks nog melk. Het was tijd voor de transhumance, de seizoenstrek.


  De vrouwen bleven achter met de kleine kinderen en een enkele koe, de mannen trokken erop uit met hun kuddes en waren dagen onderweg voor ze hun kamp opsloegen in een gebied waar het nog regende en de weiden groen waren. Het liefst waren ze meteen doorgereisd naar Ngandja. Daar werden de koeien zo zwaar dat ze bij hun thuiskomst de magere koeien omverliepen. Maar het was er nog steeds niet veilig.


  Soms bleven ze wel vier maanden weg. Een bediende had Zikiya leren schieten met het geweer van zijn vader – een kaliber .30. Dat had hij bij zich, want hoe verder je afdwaalde van de bewoonde wereld, hoe groter de kans dat je op rebellen stuitte. De Bembe wilden dat zij betaalden om hun koeien te laten grazen, want volgens de lokale gebruiken, die in de koloniale tijd waren bestendigd en na de onafhankelijkheid gehandhaafd, waren de veehouders ondergeschikt aan de bami, de traditionele chefs. Maar Zikiya weigerde iets te geven en sloeg er desnoods op los.


  ’s Avonds zaten ze bij het vuur in de hutten die ze tijdens de transhumance bouwden en luisterden naar de verhalen van de oude mannen. Aan het begin van de avond bespraken die lopende zaken: een koe die gekalfd had en sindsdien bloed piste, een stier die ziek leek te zijn. Ze droegen gedichten voor waarin koeien konden spreken en hun bezorgde meester geruststelden. Of ze vertelden over de koe die na de dood van haar meester driftig met haar poten stampte als zijn kinderen haar wilden benaderen. Tot iemand op het idee kwam de jas van de overledene aan te trekken en zijn hoed op te zetten. Zodra de koe het silhouet van haar meester herkende en zijn geur opsnoof, werd ze rustig en liet zich weer melken.


  Tijdens het praten rakelde de een het vuur op met een stuk hout, gooide de ander gedachteloos nog een paar lege maïskolven op of pakte met zijn eeltige hand een gloeiend kooltje om zijn pijp op te steken. Het verleden was een zwachtel die je steeds verder kon afwikkelen – als ze maar lang genoeg bij elkaar zaten, kwamen ze onveranderlijk uit bij de tijd waarin hun voorouders in deze regionen verzeild waren geraakt.


  Het was een geschiedenis die was opgelost in de mist, maar die zij steeds opnieuw probeerden te reconstrueren. Zikiya kende de verhalen uit zijn hoofd, maar hij luisterde alsof het de eerste keer was en zou ook later, in de stad, blijven vasthouden aan de doorrookte verhalen die op de lange avonden van de transhumance tot hem waren gekomen.


  De migratie westwaarts was volgens de ouderen al eeuwen geleden begonnen, maar had een hoogtepunt gekend in de tweede helft van de negentiende eeuw, toen de despoot mwami Rwabugiri zijn greep op Rwanda probeerde te verstevigen en steeds meer koeien van zijn onderdanen eiste. Rwabugiri – een eeuw later had zijn naam in de hoogvlaktes nog steeds een onheilspellende klank.


  Aanvankelijk hadden hun voorouders zich in de middenplateaus gevestigd, maar allengs trokken ze dieper het binnenland in. Rwanda was ten tijde van hun vlucht een van de best georganiseerde koninkrijken van Afrika met een sterke, feodale traditie; de hoogvlaktes kwamen hun hierna voor als een wereld waar alles nog moest beginnen.


  De mensen die zij er aantroffen droegen nauwelijks kleren terwijl zijzelf in koeienhuiden liepen. Hun grote koeien met hun gewelfde hoorns wekten ontzag en werden een machtig wapen in hun gevecht om de gunst van lokale chefs. ‘Als een Bembe je niet goedgezind is, geef hem dan te eten,’ was het adagium dat zij aan hun kinderen doorgaven. In ruil voor koeienhuiden en koeien brachten zij mensen ertoe hun vee te hoeden en het land voor hen te bewerken, net zoals ze thuis gewend waren geweest. Of ze kochten slaven op de markt, die aangevoerd werden uit het hart van het land.


  In hun nieuwe omgeving leefden ze in clanverband. Hun taal sleet af en werd ingekleurd met woorden uit de taal van de Bembe en de Fulero. Hun nieuwe helden waren de mannen die op hun tocht het binnenland in luipaarden, hyena’s, leeuwen en wolven met een lans hadden gedood, of een krokodil die het had gewaagd aan de waterkant een drinkende koe te grijpen.


  Ondanks hun economisch overwicht hadden ze geen zeggenschap over het land dat ze bewoonden en bleven ze afhankelijk van de lokale bami. Sinds hun vlucht uit Rwanda waren ze kopschuw geworden voor centraal gezag. Uit angst voor verplichte arbeid en straffen meden ze de administratieve centra die na de komst van de Belgische kolonisatoren ontstonden.


  Elders in het land trouwden nieuwkomers na een tijdje met de omwonenden, maar zij bleven onder elkaar. Hoe hadden ze anders gekund, vroegen de oude mannen rond het vuur zich af, hun vrouwen pakten koeienvlaaien zó op en mengden die met gekleurde aarde om de muren van hun hutten te verven – dat zou een Bembe-meisje nooit doen. In Bembe-dorpjes was het vuil en liepen er varkens tussen de hutten – dat was voor hen een onrein dier. En hoe konden ze een meisje hun familie binnenhalen dat niet gewend was melk te drinken en dat een koe alleen maar als een stuk vlees zag? Of hun dochter uithuwelijken aan een familie die apen, slangen, kikkers, vogels en insecten at – alles eigenlijk, behalve modder? En die als bruidsprijs een rattenval gaf, een machete, een geit, een zaklamp en een stel pannen? Zij die gewend waren ten minste acht koeien voor een meisje te krijgen? Hun eigen vrouwen aten zelfs geen geitenvlees omdat geiten tijdens het jongen zo verschrikkelijk mekkerden – ze vreesden in barensnood even angstig te worden.


  En zo was het altijd gebleven. Zodat de marxistische Simbarebellen, die na het vertrek van de Belgen de hoogvlaktes in trokken en oog in oog kwamen te staan met hun indrukwekkende kuddes, hen kapitalisten hadden genoemd en de arme boertjes met hun varkens en scharrelkippen, proletariërs. Bovendien hadden zij spitse neuzen, net als blanken, en waren zij dus vreemdelingen.


  De ogen van zijn neefjes waren dichtgevallen, maar Zikiya was klaarwakker. Niemand zorgde nog voor het vuur, pijpjes werden niet langer gestopt en hier en daar begon iemand te kuchen. De oude mannen staarden voor zich uit. Ze dachten aan hun zonen, die strijders waren geworden om zich tegen de Simba’s te verdedigen en van wie sommigen inmiddels soldaat waren in het regeringsleger.


  Misschien dachten ze ook wel aan Ngandja, waar ze voor de komst van de rebellen gelukkig waren geweest. Onlangs was een groepje mannen, vergezeld van strijders, er opnieuw naartoe gegaan om het terrein te verkennen. De Bembe waren ontstemd over hun komst, ze beweerden dat hun koeien de wilde dieren in het bos op de vlucht joegen. ‘Wij waren hier het eerst,’ zeiden ze, ‘dus het land is van ons.’ ‘O ja?’ had iemand geantwoord. ‘Is dit land jullie kind? Wanneer hebben jullie het dan gebaard?’ Daar moesten ze allemaal om lachen. De Bembe waren even trots en koppig als zijzelf, daarom vochten ze voortdurend. ‘Maar net zomin als je een koe ervan kan weerhouden likzout te zoeken,’ zei een van de oude mannen, ‘kunnen de Bembe ons beletten op een dag weer naar Ngandja te gaan.’


  De avond liep naar zijn einde. De mannen stonden zuchtend op en begaven zich naar hun hutten. Zikiya bleef achter met zijn neefjes en één oom, die een aantal weken bleef en dan vervangen werd door een andere. De oom sliep in een bed bij het vuur terwijl Zikiya met zijn neefjes onder een kapotte deken op de grond lag. Het was de minst goede plek, vlak bij de deur; het tochtte er en de rook van het smeulende vuur waaide de hele nacht hun kant op – ze moesten almaar hoesten. De oom nam een van zijn kinderen bij zich in bed. Die lag daar heerlijk onder een laken en een deken, dicht tegen zijn vader aan. Maar geen van zijn ooms dacht er ooit aan Zikiya bij zich te nemen, niet één keer.


  Als je een dorp passeert waar een bekende woont, moet je hem een bezoek brengen, had hij geleerd, anders ben je een tovenaar. Daarom stuurde hij bij zijn terugkeer van de transhumance de koeien vooruit en bracht een bezoekje aan oom Mufunga, die met zijn vrouw en kinderen een halve dag lopen van Irango woonde.


  Oom Mufunga kon heel mooi Swahili schrijven, al was hij een tikkeltje vreemd geworden sinds zijn vader hem had weggehaald uit de school van de Belgen. Nog vóór de rebellen kwamen, moest hij Ngandja verlaten omdat hij ziek was. Het was niet zomaar een ziekte, ze speelde zich af in zijn hoofd en zijn broers brachten hem naar beneden om hem te laten verzorgen. Het lawaai van de stad deed hem geen goed en Mufunga liep dansend door de straten van Uvira, terwijl hij aan één stuk door praatte. De dokter schreef hem medicijnen voor, die hij niet wilde innemen. Het was vanzelf overgegaan, maar elk jaar rond Kerstmis en nieuwjaar begon alles weer van voren af aan.


  Zikiya trof hem thuis, zittend op een driepoot bij het vuur. De deur was open en toen hij naar binnen stapte, draaide oom Mufunga zijn gezicht naar hem toe. Felle, ietwat verontrustende ogen had hij, die Zikiya uit de halve duisternis aanstaarden als die van een nachtdier. Zijn koperkleurige huid was glad en stevig en al was hij ver in de zestig, hij had iets jeugdigs behouden – alsof de ziekte in zijn hoofd hem voor het ouder worden had behoed.


  Zikiya ging naast hem op de grond zitten en nadat ze een paar nieuwtjes over de transhumance hadden uitgewisseld, vuurde zijn oom een salvo vragen op hem af. Hij die naar school ging, had de meester hem al verteld of de wereld in één keer was ontstaan of in meerdere keren? En of het water en de aarde eindig waren? Of hoe het kwam dat de maan licht gaf en de stralen van de zon prikten? En of de aarde, de maan en de zon onafhankelijke lichamen waren, en zo ja, waar ze dan op steunden? Oom Mufunga zat geen moment stil op zijn ronde stoeltje en keek Zikiya aan met een doordringende blik, waar die een beetje bang van werd. Telkens als hij het antwoord schuldig moest blijven, zoog zijn oom misprijzend op zijn tanden. Wat leerde hij eigenlijk op school? Nee, dan de Belgen, bij hen had hij in twee jaar meer opgestoken dan Zikiya in zes jaar!


  Hoe makkelijk Zikiya doorgaans ook gekwetst was door wat volwassenen tegen hem zeiden, hij voelde dat zijn oom alleen maar een spelletje met hem speelde. In de grond was hij er vast trots op dat zijn neefje binnenkort naar de middelbare school van de Italiaanse paters in Kagogo zou gaan.


  Toen het tijd was om op te stappen, liep Mufunga met hem mee naar buiten. Hij verdween achter het huis en kwam terug met een geit en een kip. Die waren voor Zikiya. Ze liepen samen naar de rand van het dorp en bij het afscheid tastte zijn oom in zijn zak, stopte hem wat geld toe en begon tot Zikiya’s verbazing te huilen.


  De hele weg terug naar huis, de kip onder zijn arm, de geit aan een touw achter zich aan, probeerde hij te bedenken waarom Mufunga had gehuild. De tranen van een man gaan naar zijn buik, luidde het spreekwoord, maar die van zijn oom waren over zijn wangen gelopen – verstoord had hij ze weggeveegd met de mouw van zijn jas.


  Zijn moeder stond bij het pad naar Irango op hem te wachten. Die avond, in de beslotenheid van de hut, liet hij haar het geld zien dat Mufunga hem had gegeven en vroeg hij haar waarom hij bij het afscheid zou hebben gehuild. In plaats van te antwoorden begon zijn moeder op haar beurt te huilen. Hij zou het haar de volgende dagen herhaaldelijk vragen, maar zij wilde niets zeggen en het zou nog jaren duren voor hij zou begrijpen waarom oom Mufunga die dag had gehuild.
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  Langzamerhand begon Assani zich vrijer door de stad te bewegen. Soms werd hij gevolgd, en zelfs gefotografeerd. Op een middag schudde hij zijn achtervolgers van zich af en reed de heuvels in. Voor hij het wist was hij op weg naar Kinsuka. Hierlangs waren ze vijf jaar geleden gevlucht, in een lange colonne, beladen met zware dozen munitie die ze in het Tshatshi-kamp hadden buitgemaakt, de gewonden op geïmproviseerde berries tussen zich in.


  Ze waren afgedaald naar de steengroeven langs de Congostroom, tot ze zich ook daar niet meer veilig voelden. Op dat moment hadden ze nog contact met de militairen die de stad langs de andere kant hadden verlaten, maar algauw zouden ze buiten de mobiele-telefoonzone vallen.


  Een van zijn vrienden had niet mee willen gaan. Hij beweerde dat hij geen gevaar liep, dat hij een goede schuilplaats had. Hoeveel dagen had hij daarna nog geleefd? Wat hadden ze met zijn lichaam gedaan, waar hadden ze hem begraven? Bitterheid welde in hem op. Terwijl hij degene was die de militairen in het oosten voorhield dat ze niet achterom moesten kijken, maar vooruit.


  Ze belden hem voortdurend, ze vroegen hem hoe te denken, wat te doen. Er waren er die geweigerd hadden naar Kinshasa te komen. Ze waren bang. Als hij hier zou sterven bij een verkeersongeval, zouden ze nooit geloven dat het toeval was, al gebeurden er in Congo zoveel ongelukken.


  Hij naderde de plek waar hij tijdens zijn vlucht een soldaatje had verloren. Hem hadden ze gelukkig kunnen begraven – hij wist nog precies waar, als hij doorreed zou hij erop uitkomen. Zou hij de plaats herkennen of zou ze in vijf jaar zo overwoekerd zijn dat hij geen enkele aanwijzing meer zou vinden? De natuur ging hier aan de haal met je herinneringen – hij had het zo vaak meegemaakt.


  Het landschap werd steeds kaler, ineens voelde hij zich niet veilig meer en besloot rechtsomkeert te maken. Hij had hier niet moeten komen. Er was geen auto op de weg, hij was helemaal alleen. Wat als hij op een militaire versperring stuitte – wat zou hij moeten zeggen?


  Nu hij officieel was benoemd, kon hij op zoek gaan naar een woning. Een oom van zijn vrouw, een vermogende zakenman die Kinshasa al in 1997, tijdens de eerste oorlog, was ontvlucht, had hem de eigendomspapieren meegegeven van twee huizen. Er zaten mensen in – als hij die eruit kon krijgen, zou hij in een daarvan kunnen trekken.


  In het eerste huis, een ommuurde villa in het centrum van de stad, aan de boulevard van de Dertigste Juni, woonde een Libanees. Libanezen! Assani kende hen uit het oosten, ze waren allemaal verwikkeld in louche affaires. Goud, diamant, wapens – van principes hadden ze geen last: ze deden zaken met de hoogstbiedende. Assani belde hem. ‘Ik huur dit huis officieel,’ zei de Libanees op de barse toon van een man die zich beschermd weet, ‘ik doe niets illegaals.’ Toen hij hoorde wie hij aan de lijn had, werd hij al iets minder zelfverzekerd. ‘Wij weten wat jullie hier doen,’ zei Assani, ‘de tijden veranderen, denk maar niet dat jullie daar eeuwig mee weg zullen komen.’ Hij beloofde hem binnenkort een bezoekje te zullen brengen.


  Het huis was geconfisqueerd door het obma, Office des Biens Mal Acquis, ontdekte hij. Dat bureau was in het leven geroepen om eigendommen die mobutisten onrechtmatig hadden verkregen, terug te bezorgen aan de legitieme bezitters. Maar het had zich ontpopt als een plaats waar de nieuwe elite rondom Kabila zich kwam laven. Als ze niet zelf in de huizen trokken, verhuurden ze ze wel aan buitenlanders. Een villa op de boulevard bracht algauw drieduizend dollar per maand op.


  Assani bezocht de Libanees in uniform, geflankeerd door twee lijfwachten. Hij kwam niet verder dan het terras – wat ver genoeg was om te zien dat het huis in goede staat verkeerde en dat er een tuin achter lag waar zijn soldaten zouden kunnen bivakkeren.


  ‘U zult moeten verhuizen,’ zei hij. De man vertelde hem opnieuw over de huur die hij elke maand betaalde aan een Katangees. ‘U begrijpt niet wat ik bedoel,’ zei Assani ijzig, ‘de verhuurder en de eigenaar zijn niet dezelfde persoon. Als u niet weggaat, kom ik u doodschieten – is dat wat u wilt?’ De Libanees bleef tegensputteren, waarop Assani zijn geduld verloor. ‘Hebt u een pistool?’ Bangelijk knikte de man van nee. ‘Zorg dan maar dat u er bij mijn volgende bezoek een in huis hebt. Ik neem het mijne mee. We zullen zien wie van ons tweeën het overleeft.’


  De kwestie van het tweede huis was gecompliceerder: er zaten militairen in. Het lag in de chique residentiële wijk Macampagne in de heuvels van Kinshasa. Assani reed ernaartoe met vier lijfwachten – je wist maar nooit. Onderweg stuitte hij op een versperring die bemand was met politieagenten. Hij draaide het raampje naar beneden en keek hen aan zonder iets te zeggen. Achterdochtig gluurden ze de auto binnen en vroegen hem wat hij kwam doen. Hij vertelde hun dat hij op weg was naar zijn huis.


  Vice-president Yerodia, de dandy met de sigaar, bleek in de buurt te wonen – ze konden hem niet zomaar doorlaten. Pas nadat hij zijn naam had genoemd en zij via de walkietalkie inlichtingen hadden ingewonnen, ging de slagboom omhoog. Nog voor hij de hoek om was, belde zijn chef-staf. Hij had net de melding ontvangen dat generaal Assani met een stel soldaten op weg was naar het huis van Yerodia.


  ‘Nee, nee,’ zei Assani, ‘ik kom hier kijken naar mijn eigen huis.’

  ‘Wat, heb je daar een huis?’

  ‘Ja…, tenminste, het is van ons. Maar het ziet ernaar uit dathet zich op het grote erf van meneer Yerodia bevindt.’


  Daar moest zijn chef om lachen. Met dat soort futiliteiten moesten ze hem in het vervolg niet meer lastigvallen, zei hij.

  Voor het huis stond een gehavend busje. Op de zwarte poort was met krijt geschreven dat er binnen tegels te koop waren. Assani praatte zich een weg langs de gardes. Rechts van de brede oprit rees een monumentaal huis op. De terrassen aan de voorkant zagen uit op een tuin met zwembad en in de nevelige diepte lag de stad – als hij goed keek, kon hij het Paleis van het Volk ontwaren.

  Zes jaar waren verstreken sinds de oom van Assani’s vrouw Kinshasa was ontvlucht. In die tijd was er met enige hardnekkigheid aan zijn paradijs geknaagd: dikke roestsporen kropen tussen de fijne witte mozaïeksteentjes langs de zijmuren naar beneden, de deuren en ramen aan de achterkant van het huis hingen uit hun sponning en over alles waar zijn oog op viel lag een groezelige laag schimmel. Aan de rand van de oprit stond een kraan open. Ze was stuk, zag hij – de gestage stroom water had de terrastegels losgewoeld en een barst gemaakt over de hele lengte van het zijmuurtje. In het huis hoorde hij kinderen huilen en vrouwen kijven.

  ‘Wie is hier de baas?’ vroeg hij aan de mannen die in de benedengalerij, te midden van een onbeschrijflijke janboel van autoonderdelen, aan een legerjeep sleutelden. Ze hadden nauwelijks opgekeken toen hij binnenkwam, alsof ze gewend waren aan militair bezoek – misschien dachten ze wel dat hij zijn auto wilde laten repareren.

  Er bleken zeventien families op het terrein te wonen. De mannen behoorden tot de speciale presidentiële garde, ze waren in de beginmaanden van Kabila’s machtsovername gerekruteerd in diens geboortestreek Manono. Dorpelingen waren het, die na een korte opleiding vol verwachtingen naar de hoofdstad waren getogen, maar daar emplooi noch voorzieningen hadden aangetroffen, tot iemand hen op dit leegstaande huis had geattendeerd. Ze probeerden in hun onderhoud te voorzien door klusjes te doen voor het leger.

  Assani stond boven aan de trap naar het zwembad en keek uit over de stad. Vlak onder het huis lag een kerkhof en daarachter begon wat eruitzag als een cité: lage huisjes, gebouwd met goedkope materialen, hier en daar wat groen. Op die armoedige wereld had de oom van zijn vrouw uitgekeken als hij op zijn marmeren terras zat. Terwijl een bediende aanreed met een trolley met champagne en Chivas Regal en de ijsblokjes tinkelden in de kristallen glazen, kookten mamans daar beneden hun schamele potjes.

  Toen de soldaten van Kabila de hoofdstad binnenvielen, sloegen de mobutisten massaal op de vlucht en klauterden de bewoners van de cité naar boven. Ze plunderden de verlaten huizen, sleepten het meubilair weg, sloopten het sanitair. Waarna de schobbejakken uit Manono zich hier installeerden. Die hadden geen sanitair nodig – voor hen was een kapotte kraan in de tuin genoeg.

  Assani hield niet van de pompeuze bouwstijl van de Mobutujaren. Als hij het voor het zeggen had zou hij dat betonnen blok zo met een bulldozer wegvagen. Maar de ruime tuin en het zwembad bevielen hem – hier zou hij zich kunnen verpozen als de stad daar beneden hem te druk werd.

  Terwijl hij de trap af liep, werd het hem somber te moede. De huidige bewoners gebruikten de overwoekerde tuin als vuilnisbelt. Links van het zwembad, in de badhokjes, woonden ook mensen. Ze hadden zelfs extra muurtjes gebouwd, zag hij, om meer families te kunnen herbergen.

  Het was vrijdagavond, hij hoorde de gonzende muziek die het weekend aankondigde opstijgen uit het dal. In het groene slijmerige water van het zwembad dreven plastic zakken en dode padden. Vol walging stond hij ernaar te kijken. Kapotmaken, dat deden ze hier met plezier, maar iets opbouwen – daar kreeg je geen handen voor op elkaar. Dit land, dacht hij, was gedoemd te verdwijnen.
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  Op zondag ging zijn moeder naar de protestantse dienst in Kagogo, maar naarmate hij ouder werd, weigerde Zikiya steeds vaker haar te vergezellen. Zondag was zijn vrije dag, dan wilde hij voetballen.


  De hele ochtend roffelden de tamtams en golfde het religieuze gezang door de heuvels. Na de mis stonden mensen voor de kerk nog een tijdje te praten, waarna ze in groepjes naar huis wandelden over de paadjes van platgetrapt gras die als adertjes door het landschap liepen.


  Zijn ooms herinnerden zich nog de tijd dat mensen met Kerstmis en Pasen naar de missie van de Zweedse en Noorse protestanten in het dal gingen, maar vanaf de jaren vijftig trokken predikanten de hoogvlaktes in en werden daar de eerste kerkjes gebouwd, aanvankelijk van hout, later van steen en golfplaten. Toonbeelden van soberheid waren het, met kale, witgekalkte muren. Achterin stonden de wandelstokken van de mannen op een rij, met hun hoeden erop; voorin werd het woord Gods verkondigd.


  Uit Rwanda hadden zij het besef van Imana, God, meegebracht. Maar nu begon God te spreken. De verhalen van Abraham, Izaäk en Jacob, van familietwisten, geschillen tussen landbouwers en veehoeders, van omzwervingen door de woestijn op zoek naar het beloofde land – het ging allemaal over hen. Ze baden, zongen en loofden de Heer en hielden nachtwaken, waarna ze door de maanverlichte heuvels naar huis liepen en de afstand tussen hen en God zo klein was geworden dat ze moeiteloos met Hem in gesprek kwamen. Gaandeweg begonnen ze de bijbelse verhalen in te kleuren met hun eigen belevingen. Oude vrouwtjes deden voorspellingen en vonden gretig gehoor; een vader besloot zijn zonen niet naar school te sturen nadat een profetes hem had bezworen dat de zondvloed ophanden was.


  Zo trof de Italiaanse pater Paolo hen aan toen hij in 1977 in Kagogo arriveerde. Op een heuveltop bouwde hij een missiepost, beschut tegen de zon en de wind door eucalyptusbomen, met slaapkamers voor zichzelf en zijn confrater, plus een logeerkamer voor passerende paters. Vaak zaten ze in de woonkeuken, waar een houtkachel brandde. Alleen op zondag werd de tafel in de ontvangstkamer gedekt. Op de heuvel ertegenover bouwde hij een middelbare school: twee lage gebouwtjes aan weerszijden van een weide die dienstdeed als speelplaats.


  Tien jaar zou Paolo daar wonen en het zouden de gelukkigste jaren van zijn leven zijn. Hij had het gevoel in de Middeleeuwen te zijn beland en zou in dat ongeschonden landschap met zijn dramatische wolkenhemels intense spirituele ervaringen hebben. Soms kwam een pater op visite en maakten ze dagenlange tochten door de omgeving om andere missieposten te bezoeken. De beboste heuvels die doorrolden zover het oog reikte, de vlugge watertjes in het dal, het zilverkleurige korstmos dat in lange slierten van de bomen hing, als filigraan – hij raakte er niet op uitgekeken.


  Hij en zijn confrater leefden eenvoudig, want alles moest door dragers worden aangevoerd. ’s Ochtends scheerde Paolo zich voor het open raam, in de spiegel die onderweg naar boven was gebroken. In een mum van tijd liep de binnenplaats vol kinderen die fluisterend, giechelend en snuivend toekeken: ze hadden zichzelf nog nooit in een spiegel gezien. Als hij hen wegjoeg, hoorde hij het opgewonden geroffel van hun voetjes in het zand. Ze zaten op tweeduizend vijfhonderd meter hoogte, het was ’s ochtends vaak bar koud, maar de kinderen liepen op blote voeten – het hele jaar door hadden ze vochtige oogjes en snottebellen.


  Paolo was een temperamentvolle, ambitieuze veertiger die er bij zijn aankomst in Kagogo al vijftien jaar Congo op had zitten. Hij kon in grote woede ontsteken als een koe of een geit door de omheining van het missiehuis naar binnen was geglipt en zich te goed had gedaan aan de groente in zijn moestuin. O wee als ze de deur naar de ontvangstkamer open had gevonden, een rondje had gemaakt door het huis en haar behoefte had gedaan op de aangestampte aarden vloer – dan schold hij de eigenaar uit voor mushenzi, wildeman, en herinnerde hem eraan dat hij een windbuks in huis had waarmee hij het beest de volgende keer van zijn erf zou schieten.


  Zijn dadendrang werd regelmatig afgeremd door de behoudzucht van de bergbewoners. De handpomp waarmee de paters het water uit de vallei via plastic buizen naar de missiepost leidden – hoofdschuddend stonden de mannen ernaar te kijken. Alsof hun vrouwen geen emmers water voor de paters naar boven konden brengen! Ze boycotten de molen die Paolo uit Uvira had laten komen om maïs en maniok te malen: hadden ze soms een bruidsprijs betaald om machines het werk van hun vrouwen te laten doen? De bloem rook naar dieselolie, beweerden ze, en ze weigerden de gerechten die hun vrouwen ermee klaarmaakten te eten, zodat Paolo de molen maar weer demonteerde en hem in onderdelen de berg af stuurde.


  Als een Bembe- of een Fulero-vrouw hem iets wilde verkopen, wandelde zij met haar mand het erf op, zette die voor hem neer en begon haar verhaal. Banyarwanda-vrouwen kwamen met lege handen en wilden liefst binnen zitten, onttrokken aan de ogen van nieuwsgierige dorpelingen. Na een tijdje besefte hij dat ze niet zomaar waren gekomen en dat het terloopse praatje over de kou eigenlijk bedoeld was om het hout ter sprake te brengen dat hij nodig had voor de kachel en dat zij in afwachting van een mogelijke transactie onder een struik bij de omheining hadden verstopt.


  Hij vermoedde dat de Banyarwanda destijds in hun land dezelfde relatie hadden gehad met de Hutu als nu met de Bembe en de Fulero: ze voelden zich ver boven hen verheven. In het begin betoverden ze hem met hun intelligentie en eigenzinnige trots, maar allengs raakte hij meer aangetrokken tot de ontwapenende openheid van de anderen. Mobutu had de Banyarwanda tijdens de rebellie wapens gegeven om hun koeien te verdedigen. Ze verloren in die periode mensen en vee, maar maakten op hun beurt heel wat slachtoffers. Dat waren de anderen niet vergeten. Toen de Banyarwanda in de jaren tachtig hun politieke en sociale rechten begonnen op te eisen, namen die wraak door te zeggen dat de Banyarwanda geen Zaïrezen waren.


  Maar als pater Paolo terugdacht aan die jaren werd het hem wee om het hart. De ervaringen daarboven – ze waren nergens mee te vergelijken. De leerlingen op de missieschool hadden een zekere slimheid, maar ze bleven achter bij de kinderen in het dal. Hun ouders begrepen niet dat ze na school huiswerk moesten maken in plaats van houthakken, water halen of koeien hoeden. En waarom leerlingen de beginselen bijbrengen van elektriciteit in een gebied waar alleen olielampen waren?


  Met honderdtachtig scholieren trok Paolo in 1982 naar Uvira om cement en golfplaten te halen voor de uitbreiding van de missieschool. Het was een heldere dag en even na de middag zag hij het Tanganyikameer in de diepte glinsteren. Sommige leerlingen maakten de afdaling voor het eerst, terwijl ze al achttien waren; hij hoorde hen fluisteren en onderdrukt giechelen, zoals de kinderen in Kagogo deden wanneer hij zich ’s ochtends scheerde in zijn kapotte spiegel. ‘Wat is dat daarginds? Het lijkt wel of de hemel naar beneden is gevallen.’ ‘Nee, joh, kijk eens hoe zwart – dat is de savanne die ze in brand hebben gestoken.’


  Pater Paolo luisterde en zei niets. Ook Zikiya hield wijselijk zijn mond. Het water was glad, zag hij, niet zoals de vorige keer, toen hij schaapjes meende te zien. Zodra de asfaltweg in zicht kwam die Uvira doormidden sneed, begon het opgewonden gefluister opnieuw. ‘Kijk daar eens, een rivier die stilstaat!’ Pas toen ze het asfalt met hun handen hadden aangeraakt, geloofden ze dat het geen water was. En daar diende het volgende wonder zich alweer aan: op het asfalt reed een Volkswagen een vrachtwagen voorbij. ‘O, o, die haalt zijn moeder in,’ riep een jongen uit, ‘die gaat later sterk worden!’


  Paolo’s confraters hadden een slaapzaal voor de leerlingen ingericht in een school in Uvira. Zelf had Paolo een kamer aan het einde van de gang, maar hij kon de slaap niet vatten. De jongens bleven maar heen en weer rennen, waarom waren ze zo onrustig? Na een tijdje kon hij zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Terwijl hij naar de slaapzaal liep, zag hij dat het licht daar aan- en uitging. Hij keek door een raampje naar binnen. Eén jongen had postgevat bij de lichtschakelaar. Telkens als hij het licht aanknipte, holden twee leerlingen onder gejoel van de anderen in de richting van de lamp. Het duurde even voor Paolo begreep wat ze aan het doen waren: ze probeerden harder te rennen dan het licht.


  Zikiya herinnerde zich van die tocht voornamelijk dat hij een golfplaat op zijn schouders naar boven moest dragen. Ze was te zwaar en ergens onderweg gooide hij haar in de vallei. Als straf moest hij een geitje aan pater Paolo geven, maar dat had hij er graag voor over.


  Rond zijn zestiende begon Zikiya met zijn vrienden door de hoogvlaktes te zwerven. Als het ergens markt was, stonden ze vroeg op en trokken er met z’n allen op uit. Op zo’n dag was het alsof er een zindering van genot door het landschap voer. Overal vandaan liepen mensen in dezelfde richting: verkopers van koeien en geiten, handelaars uit Uvira en Bukavu, Fulero-vrouwen die zelfgebrouwen bier in een ton op hun hoofd droegen, of nieuwsgierigen zoals zijzelf, die alleen maar op weg waren van de ene plek naar de andere.


  De oude Banyarwanda hadden voor de gelegenheid hun zondagse kleren aangetrokken. Colbert, broek, hemd, hoed met brede rand – tweedehandsspullen die hun beste tijd hadden gehad en in Bujumbura meteen herkend zouden worden als hopeloos ouderwets, maar die in de hoogvlaktes doorgingen voor rijkeluiskleren en die hun inderdaad enige allure gaven. De meeste mensen zweetten onder hun zware lasten, maar de oude mannen wandelden met nonchalante pas, hun handen op de rug, hun wandelstok losjes tussen de vingers. Als ze hun ritme besloten te versnellen, kon Zikiya hen met geen mogelijkheid bijhouden; dan schoten ze als een pijl uit een boog weg en zag hij hen plotseling twee heuvels verder opduiken. Met ogen die gewend waren ver te kijken speurden ze de horizon af naar vertrouwde dingen: de diepgroene bonenvelden van de Fulero op de hellingen, de koeien die in strakke formatie op een heuveltop stonden en de marktgangers belangstellend gadesloegen – alsof ze zichzelf heel wat vragen stelden.


  De wazige vlek in de verte werd steeds scherper en Zikiya hoorde een zacht gegons, net als dat van de bijenzwermen die hij en zijn vrienden soms in het bos aantroffen en die ze met sardonisch genoegen uitrookten, waarna ze aan de haal gingen met de honing. Op gewone dagen was de marktplaats een verzameling iele bamboeconstructies, strooien afdaken en scheve hutten, maar nu vloeide dat lege decor vol leven en kleuren.


  Zodra ze die ambulante stad binnenliepen, werden ze omstuwd door een rumoerige menigte. Zikiya slenterde langs de kraampjes, trok onder uit een stapel kleren op de grond een leren jack vandaan dat hem te groot bleek, kocht batterijen voor zijn transistorradio, thee en suiker voor zijn moeder, likzout en medicijnen voor de koeien en hing even rond in de buurt van de goudhandelaars. Ze hadden minuscule weegschaaltjes waarop ze aan de ene kant muntjes legden en aan de andere kant gele korreltjes goud. De gouddelvers, arme sloebers met schichtige blikken die in de overbevolkte mijndorpjes in de omgeving woonden, keken op hun hurken toe en maakten zich, zodra ze waren betaald, uit de voeten.


  Later zag hij hen terug in het deel van de markt dat een beetje apart lag en waar het zurig rook. Het was de enige plek waar Banyarwanda, Fulero en Bembe broederlijk bij elkaar zaten, rond kalebassen waaruit ze met bekers pombe, bier van maïs of bananen, schepten. Ze hadden elkaar een hoop te vertellen en als ze maar lang genoeg doorgingen met drinken werden hun ogen net zo rood als die van de gekken in het ziekenhuis van de blanke dokter in Bujumbura. De gouddelvers dronken het meest van allemaal en sommigen lagen languit in het gras of vielen zomaar in slaap tegen de hut waar vrouwen eten serveerden, totdat ze daar onder gekrijs vandaan werden gesleept.


  Zikiya stak over naar de veemarkt en baande zich een weg tussen de koeien, luisterend naar de verkopers die hun beesten prijzend op de flanken sloegen. Als het tot een deal leek te komen, trokken ze zich terug op het belendende grasveld. Een man uit Kagogo was met een grote stier naar de markt gekomen; hij verkocht hem voor twee kalfjes en een flink pak zaïres. Die zou hij zo meteen omzetten in goud, wist Zikiya, want de zaïre kelderde de laatste tijd zo snel dat je zijn val niet kon bijhouden.


  Uit zijn ooghoeken zag hij zijn oom Rutebuka, die onlangs ruzie had gemaakt met zijn moeder. Een van zijn talrijke zonen zou binnenkort trouwen en voor de bruidsprijs had hij gerekend op enkele koeien van zijn overleden broer. Zijn moeder had zich heftig verzet maar was achteraf zo stil en bedrukt geweest dat Zikiya – die op de leeftijd was gekomen dat hij nauwelijks nog met zijn moeder praatte – haar had gevraagd wat eraan scheelde.


  Het was avond, zijn moeder zat op een rieten mat bij het vuur. ‘Je zou moeten trouwen,’ zei ze na enige aarzeling, ‘dan zijn de koeien van jou en kan niemand ons nog lastigvallen.’ De kwestie hing al een tijdje in de lucht. Heel wat jongens in zijn klas waren getrouwd, er waren er zelfs die al kinderen hadden. Hij had zich tot nog toe verzet, hij wilde eerst zijn school afmaken. Maar de druk werd steeds groter. Wat als hem iets overkwam? Dan zou de familietak van zijn vader uitsterven.


  ‘Zikiya!’ Zijn vrienden wenkten hem. Ze waren neergevallen in het gras, hun rug naar de markt, turend naar de heuvels waarover de eerste marktgangers naar huis liepen. Traag wandelde hij naar hen toe. De handelaars waren al begonnen hun spullen in te pakken. Ze reisden van markt naar markt, hun koopwaar op het hoofd, en trokken in één week de hoogvlaktes rond, waarna ze zich in het dal opnieuw bevoorraadden. Er waren er die zo uitgeput raakten dat ze onderweg een malaria-aanval kregen en bij gebrek aan medicijnen stierven.


  Het gegons verspreidde zich nu en de kleuren die zich hier even hadden samengebald waaierden langzaam uit over de heuvels. Toen Zikiya en zijn vrienden op hun beurt vertrokken, zagen ze de marktplaats algauw in de diepte liggen, levenloos in de gloed van de ondergaande zon.


  Het was kil geworden en in de huizen die ze passeerden werden vuurtjes aangestoken. Kinderen speelden in het laatste licht, hier en daar huilde een baby. Hoog in de hemel was een heldere ster verschenen.


  De hele terugweg was Zikiya stil. Hij had zijn hart door de jaren heen voor zoveel mensen gesloten, maar van zijn moeder hield hij. Haar zou hij niet kunnen teleurstellen.


  De wereld buiten de hoogvlaktes kwam tot hen via de transistorradio. Voor een goede ontvangst moesten ze een heel eind de heuvel op klimmen. Voix de l’Amérique, bbc, Radio Rwanda, Voix du Zaïre – ze kenden alle frequenties uit hun hoofd.


  Die zomer maakte Zikiya deel uit van een vriendenclubje dat zichzelf Radio Vacances noemde, naar een populair programma op de Burundese radio. Toen ze hoorden dat hun favoriete Burundese voetbalclub tegen het Egyptische Zamalek zou spelen, verkochten ze een paar geiten en gingen, zonder hun ouders te verwittigen, op weg. Eerst de steile afdaling naar Uvira, dan te voet de grens over naar Bujumbura.


  De achtergeblevenen waren ongerust – ze dachten dat zij waren vertrokken om zich aan te melden als soldaat in het leger van Mobutu. Bij hun thuiskomst jammerden sommigen dat het banditisme nu ook de hoogvlaktes had bereikt, maar anderen zeiden: Ach, waar dienen die geiten anders voor? Zijn moeder was niet boos, maar eerder benieuwd naar wat hij allemaal had gezien. Ze betreurde het dat hij geen Coleman-lamp uit de stad had meegebracht – die waren veel beter dan de Chinese olielampen op de lokale markt.


  Na de wedstrijd waren ze een studio binnengewandeld en hadden zich laten fotograferen tegen de achtergrond van een verweerd Parijs panorama. Zo mager als hij in die tijd was, zo zou hij later alleen nog zijn als hij aan het front was geweest. Hij zou het zich herinneren als zijn laatste onbezorgde tocht, de laatste dagen waarop zijn leven hem volledig toebehoorde.


  ‘Laat me mijn vrouw dan tenminste zelf uitkiezen,’ had hij tegen zijn moeder gezegd. Zij was het daarmee eens en ook oom Mufunga vond dat ze hem zijn gang moesten laten gaan, maar zijn overige ooms hadden een familielid voor hem op het oog. Ze sloegen hem, zeiden dat Mufunga niet goed bij zijn hoofd was en drukten hun eigen keuze door.


  Zij woonde in een dorpje verderop. Hij had in die tijd al een hut voor zichzelf; het meisje stak onder tamtamgeroffel de heuvel over met haar vriendinnen, die een paan over haar heen hadden geworpen zodat hij haar niet kon zien. Vanaf het moment waarop ze zijn hut binnenstapte, was ze zijn vrouw. In ruil voor de bruidsprijs die hij had betaald zou zij kinderen produceren voor de familie van zijn vader en zijn ooms. Het was iets onwerkelijks, alsof het niet hemzelf, maar een ander overkwam. Nu behoorde hij tot de wereld waarvan hij zich altijd afzijdig had gehouden, nu zat hij vastgeklonken aan wat hij het meest verfoeide: familie.


  Steeds vaker zat hij in de klas voor zich uit te staren. Hij, die als kind had gevochten om naar school te mogen gaan, bleef nu soms dagen weg. Hij was nukkig en in zichzelf gekeerd. Binnen in hem knaagde het.


  Zo trof een broer van zijn vrouw hem aan toen hij twee jaar later op bezoek kwam. Elias behoorde tot de eerste zonen van de hoogvlaktes die in Kinshasa hadden gestudeerd. Hij was leraar geweest in Kagogo, hij herinnerde zich Zikiya als een pientere leerling. Hij begreep precies wat er met hem aan de hand was: Zikiya had geen tijd meer om te leren. Hij zat in het voorlaatste jaar van de middelbare school, maar op deze manier zou hij die nooit afmaken.


  Op een dag trokken ze samen de heuvels in. Tegen nieuwsgierigen die vroegen waar ze naartoe gingen, zei Elias: ‘O, zomaar, de natuur in.’ Zodra ze uit het zicht waren, liet hij zich in het gras vallen en gebaarde Zikiya naast hem te komen zitten. Ze luisterden naar de wind die het ritmische gebonk van maïsstampers in het dal bijeenveegde en naar boven waaide.


  ‘Waarom blijf je hier eigenlijk?’ vroeg Elias na een tijdje. Zikiya keek hem verbaasd aan. ‘Hoezo?’

  ‘Waarom verkoop je niet een koe en kom je naar beneden?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Om wat te doen?’

  ‘Gewoon… een beetje rondkijken. Je zou je middelbare schoolkunnen afmaken. Waar dienen die koeien anders voor?’


  De school van de Italiaanse paters was een brousseschooltje – wie zijn staatsexamen wilde halen, deed de laatste jaren in Uvira of Bukavu. Voor één koe per jaar vond je onderdak bij een familie of in een internaat.


  Zikiya was rechtop gaan zitten. Waar die koeien voor dienden, behalve om ze te tellen en zich zorgen te maken als hij er een miste – dat vroeg hij zich steeds vaker af. Maar hij was de laatste tijd zo apathisch dat het niet in hem was opgekomen dat ze hem zouden kunnen helpen zijn diploma te halen.


  ‘Denk er eens over na,’ hoorde hij Elias zeggen, ‘we kunnen samen vertrekken.’

  ‘En de koeien dan?’

  ‘Je hebt toch herders?’

  ‘Pff… Alsof die…’

  ‘En je moeder dan, en je vrouw? Zo ver is het trouwens niet, je bent zó weer boven als er iets is.’

  Zikiya bleef tegen Elias aanpraten, alle bezwaren noemend die zich hadden opgehoopt sinds hij getrouwd was, vader van een dochter was geworden en verantwoordelijk was voor zoveel koeien. Maar ondertussen tuurde hij naar het kerkje van pater Paolo op de heuvel, de houten klokkentoren ernaast, de missiepost verder weg – en betrapte zich erop dat hij er al van een afstand naar begon te kijken.

  Tegen de tijd dat hij thuiskwam was zijn besluit genomen. Diezelfde avond nog haalde hij de papieren tevoorschijn die hij in een kist onder zijn bed had gestopt. Hij had plotseling haast – de traagheid en besluiteloosheid van de afgelopen jaren mochten hem niet opnieuw in hun greep krijgen. Zijn vrouw sloeg hem stil gade. Hij was nooit erg spraakzaam geweest tegen haar. Als ze vragen had, moest ze die maar aan zijn moeder stellen.

  Veel nam hij niet mee. Zijn doorrookte kleren zou hij in Bukavu niet nodig hebben. ‘Rondkijken’ had Elias het genoemd. Het was een aangenaam woord. Als het rondkijken hem niet beviel, kon hij altijd nog terugkomen.


  Ze gingen vroeg op weg. In de namiddag al voelde hij de vertrouwde hitte opstijgen uit het dal. Even later dook uit het niets een wegversperring op van Mobutu-soldaten. ‘Halt! Papieren!’ Elias gaf hem een bemoedigende stomp in de rug en fluisterde: ‘Tanden op elkaar.’


  Mobutu betaalde zijn soldaten niet langer en zij schuimden het binnenland af om zichzelf te bedienen. Het waren brutale, uitgekookte kerels, een heel ander slag dan de gemoedelijke militairen die hij als kind had gekend. Elias bekeken ze nauwelijks, hem moesten ze hebben – ze roken dat hij een groentje was. Terwijl de een smalend zijn laissez passer bekeek, doorzocht de ander zijn bagage. Ze wisten dat dorpsjongens zoals hij de gewoonte hadden voor hun vertrek naar de stad een koe te verkopen. Maar ze vonden niets.


  De avond tevoren had zijn moeder bij het licht van de olielamp het goud dat de koe had opgebracht in de kraag van zijn hemd genaaid, met zoveel toewijding dat hij zich schuldig voelde over zijn zwijgzaamheid van de laatste dagen. Hij kon zich niet voorstellen dat ze niet dacht aan de oude waarschuwing van zijn oom Rutebuka: dat haar zoon, als ze hem naar school liet gaan, haar zou verlaten. En toch had ze dapper verder genaaid en was er geen klacht over haar lippen gekomen.


  KINSHASA


  2003


  Eén vriend had Assani in Kinshasa. Vijf jaar hadden ze elkaar niet gezien. Hij had ernaar uitgekeken hem opnieuw te ontmoeten. Alleen daarom al zou hij gekomen zijn, om een foto van hen samen te laten maken en die mee terug te nemen naar Goma. Maar sinds hij hier was, leek hun vriendschap hem niet meer zo vanzelfsprekend. Indertijd had Mwepu bij de militaire rechtbank gewerkt, maar Assani wist niet precies wat hij tegenwoordig deed, behalve dat hij op een kantoor zat; hij had verschillende telefoons horen overgaan toen hij hem belde. Mwepu kwam uit de rijke mijnprovincie Katanga, net als mzee Kabila. Iemand had Assani ingefluisterd dat hij voor de militaire inlichtingendienst werkte.


  Ze hadden afgesproken op het beschutte terras van het Grand Hotel, tegenover het zwembad. Mwepu was er al. Hij zat aan een tafeltje bij de bar, zijn rug naar de muur – een plek waar weinig mensen hem zouden opmerken, terwijl hij iedereen kon zien. Assani hield van Mwepu’s discretie. Tijdens zijn benoeming tot generaal hadden ze elkaar alleen uit de verte toegeknikt, al waren ze erin geslaagd even naast elkaar te staan toen er foto’s werden gemaakt. Het was beter dat de anderen hun vriendschap niet opmerkten – hij was blij dat Mwepu daar hetzelfde over dacht als hij.


  Mwepu had Assani zien aankomen. Hij stak een kop boven iedereen uit, maar ook aan zijn manier van lopen had hij hem herkend: hij was lenig, hij gleed langs de mensen heen. Op weg naar het terras ontmoette Assani een minister uit het oosten en hij stopte om een praatje te maken terwijl hij nu en dan naar Mwepu’s tafeltje keek. Hij was de minister aan het provoceren, te oordelen naar de wijze waarop hij lachte telkens als hij iets had gedebiteerd.


  Het liep tegen vijven en het was druk in het Grand Hotel. Wie de politieke temperatuur in de hoofdstad wilde meten, moest, zoals Mwepu net had gedaan, een rondje maken langs de winkels met merkkleding, dure juwelen en Franse parfums in de marmeren lobby, een blik werpen in het Atrium Café en vervolgens door de glazen deuren naar buiten lopen. In het overdekte restaurant, aan de bar, bij het zwembad, overal stonden en zaten mensen bij elkaar in een sfeer van blijde verwachting, vielen oude bekenden elkaar in de armen en zoemden kreten als ‘Cher ami!’ en ‘Excellence!’ door de lucht.


  Het deed Mwepu denken aan de eerste weken na de vlucht van Mobutu, zes jaar geleden, toen Kabila net in de stad was en de mannen uit het oosten zelfverzekerd door de hotelgangen struinden, hun zoete overwinning inhalerend door beide neusgaten. De mobutisten hielden zich in die dagen gedeisd, maar inmiddels waren ze weer present. Van heinde en verre waren ze aan komen vliegen en al hadden de zorgen van de voorbije jaren sporen achtergelaten op hun gezicht, hun pakken waren geperst, Mont Blanc-pennen staken in hun borstzakjes, ze klemden de laatste modellen mobiele telefoons in hun handen en eigenzinnige tunes – van het Congolese volkslied tot het geblaf van honden – klonken op. Ze waren gekomen om te informeren of ze hun villa’s in de heuvels van de stad konden terugvorderen nu de nationale verzoening was uitgeroepen. De koek werd opnieuw verdeeld – ze wilden zeker zijn dat zij hun deel kregen.


  De zorgeloosheid van al die mensen maakte Mwepu ongerust. Alsof de oorlog voorbij was nu zij een post in de overgangsregering hadden gekregen! Hij had de vredesbesprekingen van dichtbij gevolgd. Zodra ze in de tunnel zaten was het onmogelijk om te keren – bij elke stap vooruit viel de trap waarop ze net nog hadden gestaan, weg. Maar de toekomst bleef ongewis. Je moest, als een kat, in het donker kunnen zien om te raden wat er zou gebeuren. De lijfwachten die met hun krijgsheren uit het binnenland waren gekomen – wat als die onenigheid met elkaar kregen en het op een schieten zetten? Hij kende Assani goed genoeg om te weten dat die zich ook zorgen maakte, dat ze elkaar daarin zouden kunnen vinden.


  ‘ Chef!’ Assani salueerde jongensachtig, schudde Mwepu’s hand en viel neer op een stoel. Hij was dikker geworden en in één oogopslag registreerde Mwepu de Cerruti-broekriem, het Celiohorloge. ‘Jij bent ook al merkgevoelig geworden,’ zei hij.


  Assani keek naar zijn pols en deed alsof hij niet wist wat Mwepu bedoelde. ‘Celio? Is dat een goed merk?’

  Aan het tafeltje naast hen rinkelde een mobiele telefoon. Hun buurman herkende het nummer, schoot overeind, hakkelde: ‘A vos ordres, chef!’ en bleef staand verder praten. Mwepu en Assani wisselden een blik en lachten.

  ‘Hoe gaat het met de kleine Kabila?’ vroeg Assani. ‘Waarom blijft hij in zijn schulp zitten en horen we zijn stem niet?’

  ‘Het is beter dat hij zwijgt, denk je niet?’

  ‘Waar is hij bang voor, om te sterven?’ Assani zoog misprijzend op zijn tanden. ‘Sta ik niet met de ene voet in het graf soms? Hij moet ook risico’s durven nemen.’

  ‘Er lopen hier te veel mensen met lange tenen rond,’ zei Mwepu terwijl zijn blik onopvallend over de belendende tafeltjes ging.

  ‘Maar wij moeten ondertussen wel verdragen dat we elke avond op tv worden geschoffeerd!’

  Mwepu speelde met zijn autosleuteltjes, alsof hij elk moment kon opstappen. Zijn ogen achter zijn brillenglazen lachten. ‘Laat ze toch. Op die manier weten we tenminste wat ze denken.’

  ‘Als ze ons hier op een dag weer lynchen, is het de schuld van jullie Katangezen, als je dat maar weet.’

  ‘Ach wat, ze zullen zichzelf de nek omdraaien met hun gescheld.’

  Assani herkende het aangename, melodieuze timbre van Mwepu’s stem. Langzaam ebde zijn opstandigheid weg, maar hij bleef tegen hem aan schoppen, als om zijn kracht te meten.

  ‘En waar moet ik wonen?’ Hij wees naar de mensen om hen heen. ‘Zíj houden ervan in hotels te leven, maar ik niet. Ik probeer het huis van een oom van mijn vrouw terug te krijgen, maar de dorpsgenoten van mzee Kabila zitten erin.’

  ‘Waarom wacht je niet nog even? Je bent hier nog maar net.’ Bijna berispend voegde Mwepu eraan toe: ‘Je bent tenslotte niet de enige die een huis zoekt.’

  Assani’s lange arm ging de lucht in, zijn hand wreef over zijn hoofd – een gebaar van verlegenheid. Ze waren op het eerste zicht een ongewoon stel: Mwepu rustig en goedlachs, Assani ongedurig en humeurig – een kind dat om zich heen sloeg. Maar Mwepu was bedreven in het kalmeren van zijn vriend en na hun gesteggel begonnen ze te praten. In het begin keek Assani nog schichtig om zich heen, maar na een tijdje had hij zijn omgeving verkend en deden ze wat ze vroeger gewend waren te doen: ze analyseerden de situatie, elk vanuit zijn eigen gezichtshoek, probeerden te zien wat de gevaren waren en wat de beste strategie was om die te omzeilen.

  Vier uur zaten ze bij elkaar. Na afloop was Assani moe en opgelucht: zijn vriend was niet veranderd.


  Op de terugweg naar zijn kamer al maakte de argwaan zich van Assani meester. Mwepu was bezorgd over de militairen in het oosten die weigerden naar Kinshasa te komen. Was hij naar hem toe gestuurd om hem uit te horen? Was dat de reden waarom hij aanvaard had hem in het openbaar te ontmoeten: om de anderen te laten zien dat hij aan het werk was?


  Op zijn kamer dwong Assani zichzelf hun hele gesprek opnieuw door te nemen en hield hij alle vragen die Mwepu hem had gesteld tegen het licht. Het was een gevaarlijke vriendschap. Niemand kende hem zo goed als Mwepu – als iemand hem kwaad wilde doen, zou hij Mwepu op hem af moeten sturen.


  Mwepu reed ondertussen in zijn zwarte Mercedes met getinte ramen naar de heuvels buiten de stad, waar hij met zijn vrouw en kinderen woonde. Ter hoogte van de kruising Kintambo-magasin dook een zwarte schim op voor zijn auto. Hij trapte op zijn rem en slaakte een hartgrondige zucht, het figuurtje volgend met zijn ogen. Het was een meisje. Vijf jaar, ouder kon het niet zijn. Als een elfje bewoog het tussen de toeterende auto’s.


  Zijn zoon van twaalf werd elke ochtend met de auto naar school gebracht, die zou niet weten hoe hij veilig een drukke weg moest oversteken, maar de straatkinderen die sinds kort op de gekste uren en plaatsen verschenen hadden een behendigheid die hem verblufte. Het beeld van Assani schoot hem voor ogen. Aan het einde van hun gesprek was het druk geweest op het terras. Ze hadden besloten ieder apart weg te gaan. Assani was opgestaan en naar de glazen hoteldeuren gelopen. Ondanks zijn getrainde blik had Mwepu hem enkele seconden later al nergens meer kunnen bespeuren.


  HET OOSTEN


  1986


  Het atheneum was een groot, koloniaal gebouw van rode baksteen dat op een heuvel met iele pijnbomen aan de rand van Bukavu lag. Er waren betere scholen in de stad, maar daar moest je toelatingsexamen voor doen – Elias wist dat dat Zikiya’s kansen zou verminderen. Hij kende de prefect van het atheneum en schoof hem wat geld toe, waardoor Zikiya zonder moeite werd toegelaten. In het internaat sliepen ze in stapelbedden, ze droegen blauw-witte uniformen en kregen drie keer per dag te eten – Zikiya zou aan die jaren een grondige hekel aan kool overhouden.


  Er zaten meer jongens uit de hoogvlaktes op school en ze trokken instinctief naar elkaar toe. Ze spraken dezelfde taal, hadden dezelfde zorgen, dezelfde geheimen. De meesten waren al getrouwd en hadden de verantwoordelijkheid voor koeien. Ze hadden aanleg voor wis- en scheikunde, maar waren slecht in talen en maatschappijleer – een gevolg wellicht van het isolement waarin ze waren opgegroeid. Goede leerlingen waren ze niet, daarvoor was de afstand tussen de stad en de povere omgeving waar zij vandaan kwamen, te groot. Maar ze dachten aan de koeien die ze verkocht hadden om te kunnen leren en wilden absoluut slagen.


  Op het atheneum ontmoette Zikiya voor het eerst Rwandezen. Hun ouders hadden Rwanda in 1959 moeten ontvluchten omdat ze Tutsi waren en de Hutu aan de vooravond van de onafhankelijkheid in verzet waren gekomen tegen de overheersing van de Tutsi-minderheid. Anderen woonden nog steeds in het Rwandese grensstadje Cyangugu, een vijftal kilometer verderop, maar konden daar niet naar school omdat er een quotum was voor Tutsi.


  Zikiya’s Rwanda was een mythisch, prekoloniaal rijk met gebruiken die zijn voorouders tezamen met hun kuddes de bergen in hadden genomen, waar ze door de jaren heen hopeloos verouderd waren. Zijn Rwandese klasgenoten moesten lachen om de manier waarop de jongens uit de hoogvlaktes praatten over koeien, om het archaïsche taaltje dat zij spraken.


  Daarboven hadden zij Banyarwanda geheten. Om zich van de Rwandese vluchtelingen te onderscheiden noemden ze zich hier Banyamulenge, volk van Mulenge, naar een van de eerste dorpjes in de middenplateaus waar hun voorouders zich hadden gevestigd. Maar de andere leerlingen keken alleen naar hun lange gestaltes en smalle gezichten en haalden hen allemaal door elkaar.


  Zikiya studeerde hard. De brieven die hij uit Irango ontving met berichten over opstandige herders en verdwaalde koeien negeerde hij. Tijdens de kerst- en paasvakanties ging hij niet naar huis, uit angst dat ze hem daar zouden houden.


  Ondanks zijn inspanningen slaagde hij niet voor zijn eindexamen. Bij zijn aankomst in Irango huilde hij en ook de dagen daarna was hij ontroostbaar. ‘Dan probeer je het toch opnieuw?’ zei zijn moeder. Verbaasd keek hij haar aan. ‘Om nog een koe te verspillen?’


  Maar de volgende keer was hij geslaagd.

  Met een licht hart ging hij die vakantie naar huis, met de bus die via Rwanda naar Uvira reed – dat was de kortste weg. Aan de Rwandese kant van de grens werd de bus aangehouden door twee Hutu-agenten van de immigratiedienst die instapten en met lome pas door het gangpad liepen. ‘Jij daar, Tutsi! Uitstappen!’ Hij keek achterom, maar ze doelden op hem.

  Buiten vroegen ze zijn papieren. Hij gaf hun de groene identiteitskaart die Elias voor hem had geregeld. Ze was al een beetje versleten – hij had haar angstvallig geplastificeerd. Een van de agenten wierp er een korte blik op, gaf hem door aan zijn collega en grijnsde: ‘Jou kennen we, jij heet helemaal niet Zikiya, maar Emmanuel. Jij bent geen Zaïrees, maar een Rwandees, een Inyenzi.’

  Zikiya schrok. Inyenzi – Kakkerlakken – hij had de Rwandezen op school over hen horen fluisteren. Dat waren de Tutsivluchtelingen die in de jaren zestig, vlak na de onafhankelijkheid, geprobeerd hadden het Hutu-regime in Rwanda omver te werpen.

  ‘Komt er nog wat van?’ riep de buschauffeur, die verder wilde rijden. Ook enkele passagiers morden dat ze niet wensten te wachten op een student wiens papieren niet in orde waren.

  Zikiya voelde de middagzon op zijn hoofd branden en hoorde het riviertje dat ze net waren gepasseerd in zijn oren ruisen. ‘Ik ben geen Rwandees,’ stamelde hij, ‘ik heb net mijn eindexamen gedaan in Bukavu, ik ben op weg naar de hoogvlaktes, mijn moeder…’ Hij wilde nog meer zeggen, maar de agenten hadden zijn accent herkend. ‘Het is een Zaïrees,’ mompelden ze teleurgesteld. Zikiya kreeg zijn papieren terug en mocht weer instappen.

  In de bus schreeuwde iedereen door elkaar heen. Sommigen scholden op de chauffeur: dus als hun zoiets overkwam, zou hij hen ook achterlaten? Anderen maanden hem voort te maken, om de verloren tijd in te halen. Zikiya zat zwijgend bij het raam. Hij zou zich dat incident bij de grens later haarscherp herinneren. De ongenadige zon op zijn hoofd; de dwingende stemmen van de chauffeur en de passagiers; het gezicht van de agent die zwaaide met zijn groene identiteitskaart; het geluid van de rivier op de achtergrond. Maar bovenal herinnerde hij zich de kreet waarmee de mannen hem uit de bus hadden gehaald: ‘Jij daar, Tutsi!’ Het was voor het eerst dat iemand hem een Tutsi noemde; het had geklonken als een scheldwoord.


  Een jaar lang wachtte Zikiya in de hoogvlaktes op de uitslag van zijn staatsexamen, de nationale test die iedere scholier na het behalen van zijn middelbareschooldiploma moest afleggen. Irango kwam hem voor als behorend tot een oude, stilstaande wereld. Als hij met zijn koeien de heuvels in trok, luisterde hij naar de radio en las hij obstinaat in zijn leerboek scheikunde of bestudeerde de atlas die hij uit Bukavu had meegenomen.


  Drieëntwintig was hij. Toen zijn vrouw beviel van een zoon, was zijn moeder gelukkig: nu zij het nakomelingschap van haar man tot in de tweede generatie had verzekerd, was haar levenstaak volbracht. Maar Zikiya correspondeerde met zijn vrienden in het dal en dacht alleen maar aan de achterstand die hij opliep.


  In de zomer van 1990 arriveerde hij opnieuw in Bukavu. Die atlas had hem op een idee gebracht: hij schreef zich in op de sectie geografie van het isp, het Institut Supérieur Pédagogique.


  De schokgolven van het ineengestorte communisme in de Oostbloklanden waren tot in Zaïre te voelen; op universiteiten en hogescholen zinderde het van politiek verzet. In het westen van het land, vijftienhonderd kilometer verderop, was de politieke leider Etienne Tshisekedi opgestaan, die het corrupte regime van Mobutu aanvocht en die erg populair was onder de studenten.


  Ook onder de Tutsi op het isp broeide het, maar hun blik was oostwaarts gericht. De Tutsi-vluchtelingen van 1959 die in Oeganda woonden hadden zich verenigd in het Rwandees Patriottisch Front dat in oktober van dat jaar het noorden van Rwanda binnenviel. Het offensief mislukte, maar leidde tot grote commotie onder de Tutsi in de hele regio: ze begonnen geld in te zamelen voor het rpf en soms verdween er iemand. Die was, hoorde je dan later, via Goma naar Oeganda gereisd.


  De opkomst van het rpf maakte de Tutsi om hem heen overmoedig en Zikiya werd onwillekeurig meegetrokken. Aan het einde van het eerste trimester zakten alle eerstejaarsstudenten geografie, behalve twee, voor het examen scheikunde. De docent, een Tutsi, was woedend. Hij betoogde dat de studenten stom waren omdat ze maniok aten, waarin, hoe je de wortels ook schoonmaakte, altijd gif achterbleef. De jongens die geslaagd waren aten vast geen maniok, zei hij, en hij vroeg hun naar voren te komen.


  Zikiya stond op en liep schoorvoetend door het gangpad; de tweede student was een Rwandese Tutsi, zag hij uit zijn ooghoeken. Daar stonden ze dan, twee Tutsi, drie met de docent erbij, en losten de opdracht voor het bord op – het levende bewijs dat maïseters slimmer waren dan manioketers. Hij voelde de ogen van zijn medestudenten in zijn rug branden en al feliciteerden sommigen hem na afloop, ze behandelden hem sindsdien afstandelijk – alsof hij die middag aan het bord kleur had bekend.


  Zikiya kreeg een brief van zijn oom Rutebuka: er was een opstand uitgebroken onder de herders die zijn koeien hoedden. Het gebeurde wel vaker dat herders er de brui aan gaven. Als ze een jaar werkten, hadden ze één kalf verdiend; sommigen besloten na een jaar of vijf voor zichzelf te beginnen. Maar deze keer waren ze er allemaal ineens vandoor gegaan.


  Voor hij het wist was Zikiya opnieuw in Irango. Hij slaagde erin andere herders te vinden, maar hij moest in de buurt blijven om hen in te werken – dat kon niemand van hem overnemen. De tijd begon weer als zand door zijn vingers te glijden. Het studiejaar in Bukavu liep ten einde zonder hem.


  Hij zou verder weg moeten gaan als hij zijn studie af wilde maken, naar Kisangani bijvoorbeeld, daar zouden ze hem niet kunnen bereiken als ze een probleem hadden met de koeien. Zijn moeder schrok toen ze het hoorde: Kisangani, dat lag aan de evenaar, daar stierven mensen aan malaria! Maar hij was niet langer op de leeftijd dat iemand hem kon tegenhouden.


  Opnieuw vertrok hij. Inmiddels hadden de strijders van het Patriottisch Front zich geïnstalleerd in de bergen in het noorden van Rwanda, van waaruit ze een guerrillaoorlog voerden. Onder de Hutu deden de aanvallen van het rpf een oude angst voor het feodale Tutsi-bewind opflakkeren. Een mythe begon door het Grote Merengebied te waren: de Tutsi zouden een imperium willen vestigen dat de grenzen van het huidige Rwanda verre oversteeg. Ook de Zaïrezen werden bang.


  In Bukavu liep Zikiya een studiegenoot van het isp tegen het lijf. ‘Waar ben jij al die tijd geweest?’ vroeg die. Wat wisten mensen in de stad over opstanden van koeienhoeders? ‘Ik was thuis, in de hoogvlaktes,’ zei Zikiya aarzelend, ‘er waren wat problemen in de familie.’


  ‘Ja, ja, dat zeggen ze allemaal,’ antwoordde de student. Hij vertelde Zikiya over een gemeenschappelijke kennis die ook plotseling verdwenen was. ‘Hem zien we niet meer terug, want hij is omgekomen tijdens een aanval van het Patriottisch Front.’ Zikiya schrok, maar de student keek hem vijandig aan en zei: ‘Hij is gestorven en jullie zullen er allemaal aan gaan – jij ook.’


  Die jongen had hem de kant van het rpf op geduwd, zou hij later tegen zijn tweede vrouw zeggen. Hij vertelde haar dat ze hem tijdens zijn opleiding een week lang hadden opgesloten in een huis. ‘Het ontbrak me aan niets,’ zei hij, ‘ik had een bed, tv en eten, ik mocht alleen niet naar buiten.’ Na die week kreeg hij toestemming rond te rijden in een jeep, maar langs een traject waar hij niet van kon afwijken. Zo werd zijn bewegingsvrijheid stap voor stap uitgebreid, zijn vermogen tot gehoorzamen getest.


  Het was een vreemd verhaal, het deed haar denken aan een scène uit een film die ze ooit had gezien en niet goed had begrepen. Maar toen ze er later nog eens op terug wilde komen, leek hij vergeten dat hij het haar had verteld en keek hij haar verstoord aan – alsof ze het ter plekke verzon.


  Een jaar na het treffen met de student dook Zikiya opnieuw op in Bukavu. Hij was niet langer op weg naar Kisangani, maar naar Rutshuru, waar net een sectie van het isp was geopend. Rutshuru lag vlak bij de grens met Oeganda en Rwanda. In het najaar van 1992 was het er nog rustig, maar dat zou niet lang meer duren. Er woonden van oudsher veel Hutu en een kleine groep Tutsi; die konden niet ongevoelig blijven voor de krachtmeting die de hunnen in de bergen in het noorden van Rwanda leverden.


  Zikiya schreef zich opnieuw in als eerstejaars geografie. Hij gebruikte niet langer de naam van zijn grootvader en hij had een andere voornaam. Hij heette nu Assani Zikiya.


  Het lemen huisje dat Pascal met zijn studiegenoot Assani huurde, lag aan de hoofdweg van Rutshuru. Twee kamertjes met kleine ramen en een golfplaten dak – meer was het niet. Ze kookten samen; elke maand legden ze vijfentwintig dollar in voor het eten.


  Aan de voorkant het verkeer, aan de achterkant het gehuil van de kinderen van de huisbaas – daartussen probeerden ze te studeren. Pascal behoorde tot de Nande, een handelsvolk ten noorden van Rutshuru. Assani vertelde hem over het harde leven in de hoogvlaktes, waar zijn arme oude moeder nog steeds woonde; hij leek erg aan haar gehecht te zijn.


  Soms ging Assani zijn zuster bezoeken, die in een volksbuurt in Bukavu woonde. Meestal reisde hij door naar Burundi. Hij smokkelde kleine hoeveelheden goud de grens over om in zijn onderhoud te voorzien, vertrouwde hij Pascal toe. Eén keer nam hij Pascal mee naar zijn zuster. Op een dag zouden ze samen naar de hoogvlaktes gaan, beloofde hij. Maar zo ver zou het nooit komen.


  In politieke en militaire zaken was Assani volgens Pascal niet geïnteresseerd – zijn hoofd was bij zijn studie. Dat hij getrouwd was en twee kinderen had, wist hij niet. Assani’s leven liep inmiddels op verschillende sporen: hij kon makkelijk intiem met iemand zijn en tegelijkertijd de meest vanzelfsprekende details over zijn leven verzwijgen.


  Toen Assani in de grote vakantie naar huis wilde gaan, werd de bus aan de Rwandese kant van de grens opnieuw aangehouden. De immigratieagenten waren gespannen. De guerrilla-aanvallen van het Patriottisch Front waren de maanden daarvoor toegenomen en het Hutu-regime reageerde telkens door in het binnenland onschuldige Tutsi-burgers te vermoorden. Alle buspassagiers moesten betalen, maar Assani meer dan de andere – terwijl hij blut was. De agenten doorzochten zijn bagage en namen de sportschoenen in beslag die hij nodig zou hebben voor de klim naar Irango.


  In Uvira stapte hij uit, zijn jack en tas om de schouders geslagen. Deze keer werd hij in de kraag gevat door Zaïrese soldaten. Zoals hij eruitzag – hij moest een strijder van het Patriottisch Front zijn. Drie dagen zat hij in de gevangenis. Zijn medegevangenen waren aardig, ze deelden hun eten met hem en leefden met hem mee. Maar hij voelde dat het net zich om hem sloot. Het Rwandese probleem was de grens overgestoken. Hij kon er niet meer aan ontsnappen.


  Toch ging hij na de vakantie terug naar Rutshuru en begon aan zijn tweede jaar geografie. De sfeer tussen de Hutu en Tutsi in Rutshuru was grimmig: de eersten luisterden naar de opruiende Radio Mille Collines, de anderen stemden af op de radio van het Patriottisch Front, die hen opriep de rangen te versterken. Zelfs Pascal begon zich als Nande ongemakkelijk te voelen: de Hutu waren ook in Rutshuru in de meerderheid en noemden iedereen die elders vandaan kwam een ‘inwijkeling’. Met machetes trokken Hutu-studenten naar de huizen van twee nieuwe docenten

  – een Tutsi en een Nande – en verjoegen hen.


  In april 1994 werd het vliegtuig waarin de Rwandese president zat vlak voor de landing in de hoofdstad Kigali uit de lucht geschoten. Een uur later waren in de hele stad wegversperringen opgericht en begonnen de moordpartijen door Hutu tegen Tutsiburgers en gematigde Hutu, die zich in de komende maanden over het hele land zouden verspreiden. Ondertussen rukte het Patriottisch Front uit het noorden van Rwanda op naar de hoofdstad.


  Op een avond viel de elektriciteit uit in het lemen huisje waar Assani met Pascal woonde. Assani liep naar buiten en stopte bij een kraampje waarachter een man in het licht van een olielamp over de straat zat te turen. Hij vroeg om een kaars. De verkoper wendde zijn gezicht af. Assani herhaalde zijn vraag. ‘Ik neem geen geld aan van een Tutsi,’ zei de man met een toonloze stem.


  Bij zijn thuiskomst deed de elektriciteit het weer. Maar de woorden van de verkoper konden niet meer ongedaan worden gemaakt.


  Het was druk voor de deur van het isp-auditorium waar een Hutu-professor die avond in juni een lezing zou houden. ‘Interpretatie van de gebeurtenissen in het Grote Merengebied in het licht van het document “The Protocols of Zion”’ – de titel zoemde al enige dagen door de gangen en had zich gevoegd bij het algehele gezoem dat Rutshuru in zijn greep hield sinds de genocide in het nabije Rwanda was begonnen. Het isp bood onderdak aan een Hutu-militair die Rwanda was ontvlucht; de Tutsi-studenten bekeken hem met argwaan: wie weet wat die man op zijn kerfstok had. De Hutu volgden op hun beurt alle bewegingen van een kleine man die soms met de fiets uit Oeganda kwam: hij zag eruit als een Hutu, maar het was een Tutsi van het rpf, zeiden ze, hij kwam soldaten rekruteren en informatie inwinnen bij rpf-spionnen die zich onder de studenten bevonden. Wetenschap werd er op het isp niet meer bedreven; alles was politiek geworden.


  In de avondluwte stonden groepjes studenten te praten, opgewonden, nu en dan schichtig om zich heen kijkend of ze niet werden afgeluisterd. De spreker van vanavond was een militant die op de hand was van het Rwandese Hutu-regime – de messen werden geslepen.


  Zodra de lokale politieke, administratieve en religieuze autoriteiten hadden plaatsgenomen op de eerste rijen, stormden de studenten het auditorium binnen. Het was er benauwd – de hitte van de voorbije dag had zich samengebald onder het lage golfplatendak.


  De professor betrad het podium, keek de zaal in en begon te spreken. ‘Ik realiseer me de gevoeligheid van het onderwerp dat ik ga behandelen,’ zei hij, ‘maar ik geloof in de vrijheid van meningsuiting en hoop op een vruchtbare discussie achteraf.’


  Algauw kon je in de zaal een speld horen vallen. De recente oorlog in Rwanda, betoogde de professor, stond in het teken van een nieuwe politieke orde die de Tutsi in de regio wilden vestigen. ‘Jarenlang hebben Tutsi uit Oeganda, Burundi en Zaïre hun krachten, kapitaal en manschappen verenigd om de macht in Rwanda opnieuw te veroveren,’ sprak hij bezwerend, ‘niet omdat dit kleine, arme landje hen op zich zo interesseert, maar omdat het de basis moet worden van waaruit ze de omringende landen zullen domineren.’


  De Tutsi waren net als de joden, vervolgde hij, die een eeuw eerder in The Protocols of Zion hun actieplan hadden ontvouwd om de wereld te overheersen. De authenticiteit van deze Protocollen werd door de joden zelf weliswaar betwist, maar het document interesseerde hem omdat het strookte met de werkelijkheid: de joden geloofden niet in grenzen in de moderne zin van het woord, ze bezetten sinds de stichting van de staat Israël niet alleen een deel van de Arabische wereld, maar waren er ook in geslaagd te infiltreren in westerse regeringen; zelfs het Witte Huis was niet gespaard gebleven.


  Assani stond achter in de zaal. Zijn hart bonsde en hij voelde zich slap in de benen, maar hij slaagde erin te grijnzen naar Pascal, die tegen een muur leunde en een veelbetekenend gebaar maakte naar de deur. ‘Ook in het Zaïre van Mobutu zijn de Tutsi doorgedrongen tot in de hoogste politieke, economische en religieuze machtsregionen,’ oreerde de professor, ‘van waaruit ze de Hutu in het oosten proberen te onderdrukken.’ Hij hield zich inmiddels niet langer aan de tekst die voor hem lag, maar keek steeds vaker de zaal in, op zoek naar bijval.


  Het geroezemoes om Assani heen nam toe. Een student protesteerde dat er Tutsi in de zaal waren, iemand wees in zijn richting en ook enkele Tutsi-studenten begonnen zich te roeren, maar alle geluiden werden allengs overstemd door het geschreeuw van de Hutu-studenten, die de professor met voetengestamp bijvielen en scandeerden: ‘Beweeg de bergen, dood hen! Een goede Tutsi is een dode Tutsi!’


  Pascal duwde de deur open en glipte naar buiten. Anderen volgden zijn voorbeeld. Assani was misselijk van de zweetlucht om hem heen, maar hij vermande zich en registreerde uit zijn ooghoeken wie de gangmakers waren. Hij bleef tot het einde, toen het ‘Leve de academische vrijheid!’ van de professor werd afgesloten met een daverend applaus en de menigte hem naar buiten stuwde. Daar stond een groepje Tutsi-studenten hem op te wachten. Wat moesten ze doen? Ze waren hier niet veilig meer. Een van hen verscheurde demonstratief zijn syllabus. ‘Ik heb het gehad,’ zei hij, ‘als ik hier gekomen ben om dit soort dingen te leren…’


  De volgende ochtend togen ze naar het bureau van de veiligheidsdienst om te melden dat ze zich bedreigd voelden. Maar de mannen van de veiligheid stonden aan de kant van de Hutu en waren niet bereid hen te beschermen.


  Veel studenten maakten dat jaar niet af. De Tutsi vertrokken in groepjes naar Oeganda. Assani wilde eerst zijn examens doen, maar zijn resultaten waren slechter dan het jaar daarvoor, hij had verschillende herexamens. Pascal was beducht voor wat er zou gebeuren als alle Tutsi de stad verlieten: dan zouden de Nande aan de beurt zijn. Maar het lot van zijn vriend baarde hem nog meer zorgen. Assani had met zijn lange, magere gestalte en zijn smalle gezicht het typische profiel van een Patriottisch Front-strijder; waarom maakte hij zich niet uit de voeten?


  ‘Ga weg,’ zei een oudere Tutsi uit Rutshuru tegen Assani, ‘wat denk je dat je bent, een mens of een geest? Je bent niet onsterfelijk. Wat heb je aan je studie als je dit niet overleeft?’


  Het was augustus 1994, het Patriottisch Front was al in Kigali en grote stromen Hutu waren na de genocide de grens naar Zaïre over gevlucht, bang voor de toorn van de overwinnaar. Ze waren neergestreken in het desolate vulkaanlandschap ten noorden van Goma, honderdduizenden miserabelen, een mengeling van angst, haat en dood in hun ogen.


  Dwars door die mensenzee reed Assani met een busje naar Goma. Een vrachtwagen met in grijze dekens gewikkelde lijken passeerde. Dat moesten de slachtoffers van de cholera-epidemie zijn waarover de radio sinds enkele dagen berichtte. Hij wendde zich af en keek recht in de ogen van een Hutu-vrouw, die langs de kant van de weg zat en verschrikt naar hem staarde.


  ‘Halt!’ Twee Zaïrese militairen keken onbeschaamd naar binnen. Hun blik bleef haken bij Assani’s gezicht. ‘Papieren!’ Hij zei dat hij met vakantie naar huis ging en liet hun een kopie van zijn isp-rapport zien, maar ze geloofden hem niet. De chauffeur – een Tutsi – praatte op hen in; tot driemaal toe moest hij de militairen onderweg geld geven. Tegen de tijd dat ze in Goma arriveerden, wist Assani dat het gevaarlijk was om verder te reizen.


  Nadat iedereen was uitgestapt, vroeg hij aan de chauffeur of hij in het busje mocht slapen en de volgende ochtend mee terugrijden. De man gaf hem te eten en bood hem een slaapplaats aan. Ze gingen vroeg op weg. De chauffeur had broden gekocht om de militairen gunstig te stemmen. Telkens als die hen aanhielden, stopte Assani hun door het open raam broden toe, verschillende tegelijk. Tot ze bij de afslag naar Oeganda kwamen en hij de chauffeur vroeg te stoppen.


  Hij droeg jeans en een hemd en had zijn jack over zijn schouder geslagen. Bagage had hij niet – dat zou verdacht hebben geleken. De chauffeur was doorgereden, maar plotseling reed hij achteruit, haalde het geld dat de passagiers hem hadden gegeven uit zijn borstzakje en gaf het hem, zaïres en dollars door elkaar.


  Assani had een nonchalante pas – alsof hij een wandelaar was die zomaar de natuur in liep. De afgelopen maanden was hij langzamerhand losgewoeld uit het landschap dat hem had voortgebracht. Hij was zo licht geworden als een veertje dat naar de andere kant van de grens waaide.
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  Hij kocht een hangslot voor zijn kantoor in het Tshatshi-kamp en ging aan het werk. Hij mocht geen fouten maken – niemand zou het voor hem opnemen als hij faalde. Tegen het werk zelf zag hij niet op. Iedereen die ooit koeien had bestierd, een maandsalaris had ontvangen of een groep soldaten onder zich had gehad, wist hoe hij een budget moest beheren.


  Wie corrupt was, zou hem op zijn weg vinden, had hij zich voorgenomen. Maar enkele maanden later al was hij volkomen ontmoedigd. Hij was in een nieuwe oorlog terechtgekomen en deze kon hij niet winnen: het systeem was sterker dan hij. Alle rekeningen die hij onder ogen kreeg, waren vervalst. Als hij protesteerde en om een echte factuur vroeg, kreeg hij opnieuw een vals exemplaar.


  Dat een chef  procent nam om in zijn behoeften te voorzien, kon hij bevatten. De blanken die hem bezochten probeerden 10 procent te krijgen. Maar zijn landgenoten, die namen 80 procent! Hij begreep hen niet – ze gedroegen zich niet als burgers van een natie, ze waren als vaders die het voedsel van hun eigen kinderen stalen.


  Zijn chef-staf was een stroman, die was aangesteld om de buitenlandse gemeenschap een rad voor ogen te draaien. De echte macht lag bij het maison militaire, het militaire huis, dat directe orders kreeg van de présidence, de omgeving van de president. En dan waren er de verbitterde aanhangers van mzee Kabila, die in de stromannen noch in de echte machthebbers geloofden. Tussen die drie groepen zweefde de macht, ze stonden elkaar naar het leven en probeerden elkaar onderuit te halen. Het land had een man nodig die zijn volk de weg wees, maar de jonge Kabila zat opgesloten in zijn paleis, omringd door zijn in het zwart gestoken presidentiële gardes. De vier vice-presidenten hadden zich op hun beurt verschanst in hun residenties, als spinnen in hun web.


  Al die mensen, ze deden hem denken aan sommige bewoners van de hoogvlaktes: als ze koeienvlaaien op hun pad vonden, bedekten ze die met stro – dat bij de eerste windhoos wegwaaide

  – in plaats van ze uit de weg te ruimen. Ze slalomden om hindernissen heen en leken zich thuis te voelen in het woud van obstakels dat op die manier ontstond. Wisten ze niet dat hun handelswijze het einde van Congo kon betekenen? De buurlanden hadden de plannen over de verdeling al klaarliggen, ze hoefden alleen maar te worden uitgevoerd.


  De politici die eerder dan hij uit het oosten waren gekomen, deden niet onder voor de anderen. Hij zag het aan de kleren die ze droegen, de champagne die ze dronken, het meubilair in hun salons. Als hij er een opmerking over maakte, keken ze hem meewarig aan: Was hij niet tevreden met zijn positie? Waarom profiteerde hij er niet van? Iemand had de dignitarissen in de hoofdstad onlangs vergeleken met geiten: als ze honger hadden, maakten ze ontzettend veel kabaal en was hun gemekker in de wijde omtrek te horen. Inmiddels waren ze stil geworden: ze graasden.


  Maar Assani kon zich niet op zijn gemak voelen zoals zij, omdat niemand geloofde dat hij hier gekomen was om zich met het budget bezig te houden. Volgens de nieuwste aantijging op tv was hij een Rwandese huurling, die voor zijn vertrek uit het oosten aan een bijeenkomst had deelgenomen waar een aanslag op de jonge Kabila werd beraamd.


  En ondertussen belden brigadecommandanten hem uit het hele land met de vraag waar de wedde van de soldaten bleef. Hij verzocht hun geduld te hebben – eerst moest hij zijn omgeving verkennen.


  Tijdens een ronde langs verschillende militaire kampen in de stad stuitte hij op een compagnie soldaten die een voedseldepot bewaakten. Ze hadden niets, geen gasstel om op te koken, geen stoel om op te zitten, zelfs geen eten. De bewakers van het eten leden honger! Met het gevolg natuurlijk dat ze de voorraad uit het depot ruilden voor pinda’s en chikwangues – maniokpasta. Hij organiseerde een keuken voor hen, kocht stoelen, een koelkast en een gasfornuis en gaf hun sloten om alles te beveiligen. Ze liepen over van dankbaarheid. Waarop de commandant van de basis, die nagelaten had voor zijn mannen te zorgen, hem er in een openbare vergadering van beschuldigde zijn soldaten te bevoorraden zonder zijn tussenkomst en naar Kinshasa te zijn gekomen om zijn eigen militairen te kweken!


  Zijn vriend Mwepu was zich bewust van zijn precaire positie en belde hem dagelijks. Wat natuurlijk de beste manier was om hem in de gaten te houden. De muur van misverstanden tussen de verschillende kampen was hoog; het was belangrijk in tijden als deze een vriendschap te hebben die dwars door die muur heen ging. Maar Assani bleef op zijn hoede. Een man is een oerwoud: je kan de voorkant zien, niet wat erachter zit. Hij dronk niet, ze zouden hem niet aantreffen in bars, noch in een van de kerken waar de mensen hun ziel uit het lijf schreeuwden. Mwepu was de enige met wie hij praatte. Als de president zijn gedachten wilde kennen, was Mwepu zijn beste informant.


  Ze ontmoetten elkaar niet meer in het openbaar. Voor de mensen om Mwepu heen was Assani de vijand – het was beter zo weinig mogelijk samen gezien te worden. Op een middag liep Assani zonder lijfwachten het hotel uit en pikte Mwepu hem op in zijn auto met getinte ramen.


  ‘Nu ben ik aan je overgeleverd,’ zei Assani terwijl hij instapte, ‘nu kunnen jullie Katangezen met me doen wat jullie het liefst doen: me doden.’ Mwepu lachte en zei niets. ‘Het is als met Sankara en Blaise,’ vervolgde Assani, refererend aan de vroegere president van Burkina Faso en diens vertrouweling, kapitein Blaise Compaoré. ‘Toen Sankara hoorde dat Blaise hem wilde vermoorden, zei hij: Blaise is mijn vriend, aan hem kan ik niet ontsnappen.’ En Blaise had Sankara gedood. Maar dat hoefde hij er niet bij te zeggen.


  In plaats daarvan vertelde hij Mwepu over de bende maffiosi waartussen hij terecht was gekomen. De Katangezen rondom Kabila spanden de kroon, want zij hadden de macht; de parallelle structuren die zij achter de façade hadden opgetrokken waren in hun handen.


  Mwepu luisterde en probeerde hem te sussen. ‘Je moet nog even geduld hebben,’ zei hij, ‘de zaken zijn nog niet uitgekristalliseerd.’


  ‘Dat zegt mijn chef-staf ook,’ sputterde Assani, ‘waarmee hij bedoelt dat hij niet gemachtigd is een kist munitie uit het depot te halen.’


  Hij wist dat Mwepu het als Katangees niet makkelijk had: hij was het niet eens met de anderen, maar hun fouten zouden later ook op hem worden verhaald.


  ‘Jouw president,’ zei Assani, ‘is bang voor de soldaten uit het oosten, daarom sluit hij zich met zijn dorpsgenoten op in zijn paleis. Als hij niet oppast, zullen zij hem vermoorden omdat hij niet doet wat ze van hem vragen.’


  Ze waren de heuvels in gereden. In de hele omgeving heerste bedrijvigheid, overal werden huizen opgeknapt – wat betekende dat de vroegere eigenaars er opnieuw in trokken. Assani kwam hier regelmatig om naar het huis van de oom van zijn vrouw te kijken. De militairen zaten er nog steeds in, maar hij had goede hoop dat ze er binnenkort uit zouden gaan.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg Mwepu, wijzend naar het bruine pakje dat Assani al die tijd op zijn schoot had liggen.

  ‘Een cadeau voor jou.’

  ‘O?’

  Assani had de foto die de fotograaf op de dag van zijn benoeming had gemaakt, in tweevoud laten afdrukken en inlijsten. Daar stonden ze: hijzelf in uniform, met zijn te grote generaalspet, Mwepu in broek en vest, kleiner dan hij, steviger ook, met een das die hem iets te strak zat. ‘Het is een besmet cadeau,’ waarschuwde Assani, ‘zodra je het gezien hebt, zal je het willen verstoppen.’


  Niet veel later was er een bijeenkomst van ministers en officieren waarbij ook president Kabila aanwezig was. De ministers deden wat ze altijd deden: ze zeiden dat alles goed ging, bewierookten de president en creëerden al doende zoveel rook dat al hun malversaties erachter verdwenen. Als de hoge heren praatten, zweeg het voetvolk, en dus zei Assani niets; hij maakte alleen wat aantekeningen in zijn notitieblok.


  Plotseling keerde de president zich naar hem en zei: ‘En jij, Assani, jij hebt nog niets gezegd, wat denk jij?’ Hij stelde de vraag in het Swahili, de taal waarin ze vroeger met elkaar hadden gesproken, waardoor zijn toon vertrouwelijk was.


  Zou Mwepu met hem gepraat hebben? In dat geval wist de president dat hij ontevreden was en zou hij hem als een verrader zien als hij geen eerlijk antwoord gaf. De vraag was als een bal van Zidane – hij moest hem nemen.


  Assani haalde diep adem en zei: ‘ Afande,’ – commandant – ‘ik ben geen diplomaat, dus ik zal u zeggen wat ik denk. De aanwezige ministers liegen u voor, het gaat helemaal niet goed en daar zijn zij medeplichtig aan.’ Hij vertelde hem dat de militairen in het binnenland bij bosjes stierven omdat ze geen medicijnen hadden, dat soldaten niet werden betaald al was het geld voorradig, dat vijftigduizend liter benzine in één keer verdwenen was, dat…


  Eenmaal op dreef, was hij niet meer te stoppen. ‘Op een dag zal ik hier zelf het slachtoffer van worden, afande. Ik zal degene zijn die gedood wordt als het slecht gaat. Waarom zou ik mensen verdedigen die bezig zijn mijn einde te bespoedigen? Om te sterven in hun naam?’ Zijn uitbarsting had een weldadig effect op hem – hij was heel rustig geworden. ‘Binnenkort heeft u geen leger meer, afande, al uw soldaten zullen gedeserteerd zijn of omgekomen door ondervoeding en ziektes. Dan zal de vijand u thuis komen verrassen, hij zal tot bij uw stoel komen en u zult zich niet kunnen verdedigen.’


  De president had ernstig naar hem geluisterd, maar nu verscheen er een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Voor ze bij mij zijn, zullen ze toch eerst een aantal anderen moeten doden,’ zei hij. Hij klapte het notitieblok dat voor hem lag dicht, vroeg de ministers van Defensie en Planning de volgende ochtend bij hem te komen en sloot de vergadering.


  ‘Het einde van je betoog had je beter achterwege kunnen laten,’ zei de minister van Defensie – met wie Assani jarenlang in het oosten was geweest – na afloop, ‘ze hebben zijn vader in zijn stoel vermoord, de president zou bang kunnen worden.’


  Assani haalde zijn schouders op. ‘Hij kan maar beter gewaarschuwd zijn.’

  Een vice-minister staarde hem verbaasd aan. ‘Jij bent gevaarlijk,’ zei hij, ‘ons publiekelijk afvallen waar de president bij is, zonder met je ogen te knipperen!’


  ***


  De Libanese huurder was na enkele militaire visites zo verstandig geweest de villa aan de boulevard te verlaten, waarna Assani erin was getrokken. Hij had de Unicef-tenten die hij uit Goma had meegebracht opgeslagen in de tuin voor de soldaten die hem waren toegewezen en twee gardes bij de poort geposteerd. Nu was hij eindelijk weer op zichzelf.


  ’s Avonds lagen zijn lijfwachten op rieten matten voor hun tent te praten en soms ging hij bij hen zitten; zij wisten heel wat meer over wat er in de stad gebeurde dan hij. Op een middag zagen ze de vrouw die tijdens het opruiende tv-programma Forum des Médias altijd het hoogste woord voerde pal voor zijn huis op een taxi wachten. Opgewonden kwamen ze het hem vertellen. Wat als ze haar naar binnen lokten en een kogel door de kop joegen? Ze konden haar in de tuin begraven – geen haan zou ernaar kraaien.


  Hij was hier nu bijna vier maanden. Kerstmis hing in de lucht, het liefst zou hij met de feestdagen naar Goma gaan. Zijn zoontje Moshe was inmiddels twee jaar – een kwaad kind dat schopte, krabde en sloeg, net als hijzelf toen hij klein was. Hij hield van hem. Moshe zou zich later kunnen verdedigen als hij werd aangevallen.


  Maar de situatie in het oosten was onrustig; hij vreesde dat hij geen toestemming zou krijgen. Onlangs was de nieuwe tweede man van het leger in Goma – een Katangees – afgereisd met een koffer waarin de soldij zat voor de militairen. Hij logeerde in een hotel en beweerde dat het geld uit zijn kamer was ontvreemd. Terwijl er geen sporen van braak waren!


  Meteen daarna begonnen de soldaten Assani te bellen. Ze hadden gehoopt dat hij in zijn functie iets voor hen zou kunnen betekenen. Wat deed hij eigenlijk in Kinshasa, vroegen ze hem, was hij al net als de anderen betoverd door het pluche?


  Wat moest hij hun vertellen? Hoe kon hij hen doen geloven dat er uit Kinshasa iets goeds kon komen? De president was vast bang dat hij, eenmaal in het oosten, aangestoken zou worden door de dissidenten. Maar als hij Kinshasa niet mocht verlaten, betekende dat dan niet dat hij een gevangene was?


  Overal in de stad verscheen kerstverlichting en op de kop van de boulevard werden dennenbomen verkocht. Zou hij er een kopen? Of moest hij een kerstman in huis halen, een van die opwindbare rode dikbuiken die in alle winkels stonden te blèren?


  Toen hij op een middag na zijn werk naar huis reed, zag hij langs de kant van de weg een jongen die een wonderlijk dingetje omhooghield. Het was een kerstboom, niet hoger dan vijftien centimeter, maar aan de binnenkant bewoog iets. Hij stopte. De verkoper rende naar hem toe. Midden in de boom zat een bol met een kerstmannetje. Als je hem heen en weer schudde, sneeuwde het daarbinnen. Assani vroeg naar de prijs en betaalde zonder af te dingen.


  Die avond belde Mwepu. Of hij even mocht langskomen. Hij had het druk zo te horen. Het deed Assani denken aan de tijd dat hij zelf bij de militaire inlichtingendienst werkte: de hele dag was je aan het jagen en ’s avonds had je nog steeds niets. Het was een slecht vak. Je leerde geen gevoelens meer te hebben; je kon ’s middags bevriend met iemand zijn en hem ’s avonds doden.


  Uitgeput viel Mwepu neer in de fauteuil. Hij keek naar de fles Amarulla op de salontafel. Een vrouwendrankje – Assani hield ervan omdat het naar melk smaakte. ‘Heb je niets anders?’


  Assani drukte op de afstandsbediening die de keukenbel deed overgaan en vroeg de dienstdoende militair om whisky en cola. Mwepu stond erop zichzelf in te schenken. Hij had weinig tijd en kwam meteen ter zake. Assani’s recente uitbarsting tijdens de bijeenkomst met de president – Kabila had die op prijs gesteld, zei hij, maar sommige anderen niet. ‘De president is niet als de mobutisten,’ zei hij, ‘die er alleen op uit zijn rijkdom te vergaren; hij heeft net als jij gevochten voor een ideaal. Daarom heeft hij besloten je het woord te geven. Wees niet verbaasd als hij je binnenkort belt om advies.’


  Assani zat naar hem te kijken. Mwepu had de president over zijn ongenoegen verteld, waarna Kabila hem publiekelijk had uitgedaagd. En nu kwam hij hem het resultaat van zijn uitval melden. Zodat Assani de soldaten in het oosten kon laten weten dat de president het niet eens was met wat er gebeurde. Zijn vriend was gevaarlijk, schoot het door hem heen, omdat hij intelligent was en dit soort dingen uitdacht.


  Assani pakte het kerstboompje van tafel en liet de sneeuw neerdwarrelen op het hoofd van de kerstman. Hij was in zijn nopjes met zijn speeltje. Na de feestdagen zou hij het opbergen om het volgend jaar opnieuw tevoorschijn te halen. Als hij tenminste niet moest vluchten en alles achterlaten, zoals de vorige keer.


  Hij had iets jongensachtigs zoals hij daar zat in zijn blauwe trainingspak, zijn benen onder zich opgetrokken. Hij was generaal, Mwepu kolonel, maar van hen tweeën was Mwepu onmiskenbaar de meest bezadigde. ‘Wat denk je,’ vroeg hij, ‘zou ik met de feestdagen naar huis kunnen?’

  Mwepu’s mobiele telefoon rinkelde. Hij keek naar het nummer en drukte het weg. ‘We zullen zien,’ zei hij. ‘Probeer niet ontmoedigd te zijn als het niet lukt. Het is nog vroeg.’


  Hij stond op en liet zijn blik door de kamer gaan: de gele gordijnen die Assani de hele dag dichthield, het gele bankstel, de bijzettafeltjes met de foto’s van Assani en zijn vrouw en kinderen, het platte tv-scherm waarboven een ingelijste foto hing van Joseph Kabila, en in de verte de tafel waarop het avondeten in afgedekte schalen koud stond te worden. ‘Je zit hier goed,’ zei hij, glimlachend, ‘maar ik mis iets.’


  ‘Wat dan?’ Assani keek om zich heen en probeerde te gissen waar zijn vriend op doelde.

  ‘Onze foto, waar is onze foto?’ Mwepu’s ogen bleven lachen. ‘Of heb je die al naar Goma gestuurd?’
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  Zevenentwintig was Assani toen hij in augustus 1994 in het noorden van Rwanda arriveerde. De oorlog was nog niet uitgewoed, de lijken lagen nog in de straten. Hij zag ze, de strijders van het Patriottisch Front die vol verwachting uit Oeganda waren gekomen en die in hun geboortedorp zoveel lijken aantroffen dat zij op hun beurt aan het moorden sloegen.


  De geur van dood en bederf volgde hem tot de hoofdstad, waar mensen met een wezenloze blik door de straten zwierven. De Hutu hadden in drie maanden achthonderdduizend mensen vermoord, waarna ze naar Zaïre waren gevlucht. Er reden geen bussen, de winkels waren leeggeplunderd, overal liepen mensen met bagage. Sommigen vertrokken, anderen kwamen aan: ze waren op zoek naar huizen.


  In een fotoalbum dat hij zijn vrouw jaren later liet zien, zit Assani in de hoofdstraat van Kigali achter een tafeltje goedkope horloges te verkopen. Dat was vlak na de genocide, zei hij – hij moest mensen in de gaten houden en luisteren naar wat ze zeiden. Ook was hij een tijdje chauffeur van een Engelse militair van de vn-missie die toezicht hield op de stabiliteit en de veiligheid in het nieuwe Rwanda. De man zag hem eens oefeningen doen in de tuin. ‘Ben jij een militair?’ vroeg hij achterdochtig. Assani schudde het hoofd. ‘Nee, nee, in Rwanda heeft iedereen een paramilitaire opleiding gehad.’


  Voor wie hij in die periode precies werkte, vertelde hij zijn vrouw niet. Er zaten gaten in zijn cv, als vlekken op een oude zwart-witfoto. Telkens als ze probeerde zijn leven te reconstrueren, bleef ze met puzzelstukjes zitten die nergens bij pasten. Hij hielp haar niet, integendeel, hij hield van de verwarring die hij veroorzaakte – hij verschool zich erachter.


  Zodra de universiteit van het Rwandese stadje Butare openging, schreef hij zich in op de faculteit geografie. Hij had een kamer in de moderne cité universitaire – heel wat anders dan het lemen huisje dat hij in Rutshuru had bewoond. De mensen krabbelden moeizaam overeind, ze probeerden het geschreeuw dat maandenlang over de heuvels en moerassen had gehangen, te vergeten. Maar wie in hun ogen keek, zag dat de dood er nog in rondwaarde.


  ‘Zikiya! Zikiya!’ Zijn moeders stem aan de telefoon sloeg over toen ze de zijne hoorde. Waarom had ze zo lang niets van hem vernomen? Ze was uit de hoogvlaktes naar Bukavu gekomen om zijn zuster te bezoeken. Twee jaar lang hadden ze geen contact gehad – ze dacht dat hij zich had aangesloten bij het Patriottisch Front en gesneuveld was.


  Algauw overspoelde ze hem met dorpsnieuwtjes. Vier van zijn koeien hadden gekalfd, de kalfjes waren gezond. Zijn vrouw had zijn oude stier moeten verkopen omdat ze geld nodig had. Ze had kippen gekocht die…


  ‘Ze is mijn vrouw niet meer.’


  Zijn moeder hield even haar adem in. ‘Ze is bevallen van een derde kind, Zikiya,’ vervolgde ze sussend, ‘een meisje.’

  ‘Dat is mijn kind niet.’ Alle gramschap die hij in zijn hart had bewaard, welde in hem op. ‘Het is net zomin mijn kind als ik de zoon van mijn vader ben.’ Zo, nu had hij het gezegd. Hij wist dat hij zijn moeder pijn deed, maar hij moest hard zijn; als hij nu niet hard was, zou zij nooit geloven dat het hem ernst was.

  ‘Zikiya,’ zei zij streng, alsof ze hem door het simpele uitspreken van zijn naam tot rede kon brengen. Ze had vast van andere moeders gehoord hoe gevoelloos de oorlog in Rwanda hun zonen had gemaakt, ze dacht zeker dat zijn felheid daaraan te wijten was.

  ‘Ik kom daar nooit meer terug,’ zei hij, ‘als je mij wilt zien, moet je me hier maar komen bezoeken. Ik studeer.’

  ‘Daar ben ik blij om, Zikiya.’ Haar zachte toon bracht hem van zijn stuk. Hij had haar niets te verwijten, zij had alles gedaan wat ze kon. Als zij er niet was geweest, zou hij nooit onder het juk van zijn ooms vandaan zijn gekomen, dan zou hij nog steeds achter de koeien aan lopen.

  ‘Je kunt het niet begrijpen, ma,’ zei hij, milder ineens, ‘ooit zal ik het je uitleggen.’ De postbeambte klopte op het raam van zijn cabine – zijn minuten waren verstreken.

  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Hij moest nog iets zeggen, maar wat? ‘Herinner je je het aandenken dat je me gaf voor ik uit Irango vertrok?’ Een zwart rubberen armbandje was het, een nietig ding, niet veel breder dan een elastiekje. ‘Ik draag het nog steeds, ma, ik heb het niet één keer afgedaan.’


  Buiten knipperde hij met zijn ogen tegen het licht. Hij besloot via een omweg terug te lopen naar de cité universitaire; hij wilde niet meteen weer alleen op zijn kamer zijn. Het was een warme dag geweest, maar nu was er een lichte bries opgestoken. Hij hield van Butare, de lucht was er helder en ’s nachts was het er koud, net als in de hoogvlaktes.


  Zijn uitval van daarnet had een wrange smaak in zijn mond achtergelaten. De mensen daarboven, dachten ze dat hij zich zou blijven schikken naar hun bijbelse gebruiken, wisten ze niet dat hij die had afgezworen? Ze kenden hem niet en eigenlijk had hij zichzelf ook niet gekend – tot er iets geknapt was.


  Het was lang geleden begonnen, op de dag waarop hij zijn oom Mufunga zag huilen, waarna ook zijn moeder had gehuild. In de jaren daarna was het raadselachtige voorval hem stukje bij beetje duidelijk geworden. De man met wie zijn moeder was getrouwd, was in de jaren vijftig al overleden. Omdat hij haar alleen twee dochters had nagelaten en een grote kudde koeien waarop zijn broers aasden, vreesde zijn moeder haar kinderen te moeten achterlaten en teruggezonden te worden naar haar familie, waarna zij nog twee dochters en een zoon had gehad met oom Mufunga.


  In zijn cultuur werd de man die de bruidsprijs had gegeven, beschouwd als de vader van alle kinderen van zijn vrouw, zelfs als hij stierf en zij kinderen had met zijn broers. En dus was Zikiya opgegroeid als een weeskind, al was zijn biologische vader nog in leven. Zijn moeder wilde niet met Mufunga trouwen, omdat die dan zou kunnen beschikken over de koeien van haar overleden man. Die koeien waren voor Zikiya, had ze besloten, waardoor iedereen hem voor een moederskindje had aangezien.


  De dag waarop Mufunga hem een geitje, een kip en wat geld gaf en zonder enige overgang begon te huilen, was er een scheurtje gekomen in het universum van hardvochtige ooms waarin hij had geleefd. Maar vlak daarna was alles weer als vanouds en later, toen hij de waarheid ontdekte, was hij des te bitterder geweest. De dingen die iedereen om hem heen normaal vond – hem deden ze pijn.


  Maar zijn ooms waren nog niet klaar met hem. Ze wilden ook nog bepalen wie zijn vrouw werd. Hij had gehoorzaamd, hij wist in die tijd nog niet hoe hij zich aan hun bevelen moest onttrekken. Terwijl hij in Rutshuru studeerde was zijn vrouw op een nacht door iemand van de familie bezocht. ‘Troosten’ heette dat

  – het gebeurde regelmatig als een man lange tijd afwezig was. Soms kwam iemand na jaren terug in het dorp en had zijn vrouw in de tussentijd een kind van een ander gekregen. Als er al eens een student was die protesteerde, wist zijn familie hem doorgaans te kalmeren. Dan betaalde de dader een koe als genoegdoening en was het probleem opgelost.


  Toen Assani hoorde dat zijn vrouw een kind verwachtte dat niet van hem kon zijn, was alles in hem in verzet gekomen. Het bericht dat hij haar had verstoten was de berg op gereisd en had zijn ooms met ongeloof geslagen. Hoe durfde hij zijn cultuur te verloochenen? Maar zijn besluit stond vast. Hij was niet langer een gevangene van de cultuur die hem had voortgebracht; niemand zou hem in dat keurslijf terugdringen.


  ***


  Die zaterdagochtend klopte zijn vriend Masasu op de deur van zijn studentenkamer. Assani lag naar Zaïrese muziek te luisteren en las in zijn geografieboek. Hij had zich nog niet gewassen en was niet van plan dat te doen. In het weekend kwam hij nauwelijks de campus af.


  ‘Jij moet er hoognodig uit,’ zei Masasu, de zure lucht ruikend die in zijn kamer hing. ‘Ik heb een afspraak in Cyangugu – als je wilt, kan je meerijden.’ Hij wierp een vluchtige blik op Assani’s studieboek. ‘Dan doe je eens wat anders dan tussen de boeken zitten.’


  In Masasu’s aftandse jeep reden ze de campus af. Het was voor het eerst sinds zijn vertrek uit Rutshuru dat Assani in de richting van de Zaïrese grens reisde. In Kigali en Butare was het inmiddels veilig, maar naarmate je westelijker reed, nam het gevaar toe. Het Hutu-leger weigerde zijn nederlaag te aanvaarden; het was met zijn wapenarsenaal naar Zaïre gevlucht en maakte zich op om ‘het werk’, zoals het de genocide noemde, af te maken.


  ‘Dit is ons land niet. Op een dag zullen we terug naar huis gaan,’ zei Masasu, ‘desnoods gewapenderhand.’ Omdat Assani niet antwoordde, keek hij hem even van terzijde aan. ‘Er zijn er genoeg die ons willen helpen.’


  Assani luisterde met een half oor. ‘Ik ben vrijgesteld om te studeren,’ zei hij.

  ‘Tot ze je weer nodig hebben.’

  Masasu was opgegroeid in Uvira, zijn vader behoorde tot de Shi, zijn moeder was een Rwandese Tutsi. Hij was jonger dan Assani, maar hij was al veel eerder betrokken geraakt bij het Patriottisch Front. Hij kende de Oegandese president en de Rwandese minister van Defensie persoonlijk.

  Zou Masasu de middelbare school hebben afgemaakt? Assani was er niet zeker van. Vroeger, in Bukavu, hadden ze samen gevoetbald, maar toen Masasu militair werd, hadden hun wegen zich gescheiden. Intussen was Masasu zijn meerdere geworden. Dat was de hiërarchie van de bevrijdingsbeweging: wie het langst betrokken was bij de strijd, had het meeste gezag.

  Tot ze je weer nodig hebben. Masasu’s toon had hem gealarmeerd. ‘Als er iets is wat ik moet weten, hoop ik dat je het me zegt.’

  ‘Nee, nee, niets bijzonders. Als het zover is, hoor je het wel.’

  Ze waren het bos in gereden. Aan beide kanten van de weg rees een hoge groene muur op. Een kruidige geur waaide door het open raam naar binnen. ‘Zie je hoe zuinig ze hier zijn op hun bos?’ zei Masasu. ‘Niemand zou het in zijn hoofd halen zomaar een boom om te hakken. Terwijl bij ons…’

  Het bos aan de rand van Irango was in Assani’s jonge jaren gedeeltelijk gekapt om plaats te maken voor een maïsveld; om die vierkante hap uit het bos heen waren de bomen steeds verder uitgedund, zodat de lange baarden van korstmos in het droge seizoen treurig heen en weer wuifden in de wind.

  Hij schrok van de helderheid waarmee hij die wuivende korstmosbaarden voor zich zag. Het gekwetter van de vrouwen die ’s avonds met bundels hout op het hoofd van het veld kwamen, hij kon het horen. Ze waren vrolijk, aan iedere passant vertelden ze wat ze achter zich hadden gelaten, waarna die hun meedeelde wat zij op hun pad nog konden verwachten. Plotseling dook het lachende gezicht van zijn vrouw op en hij voelde een steek van bitterheid. Rond een vrouw ligt je graf – enige tijd geleden waren die woorden zijn hoofd binnengeslopen en ze wilden er niet meer uit.

  Masasu was harder gaan rijden. De verhalen over infiltraties van Interahamwe – Hutu-milities – werden met de dag sterker. Nu en dan passeerden ze een wegversperring en om de zoveel kilometer stonden soldaten, lichtjes verscholen in het groen. Uitdrukkingsloos tuurden ze de weg af. Net toen Assani zich begon af te vragen hoe vaak ze afgelost zouden worden, stopte een jeep bij een wachtpost en stapte een militair met een pan eten uit.

  ‘Zag je dat?’ vroeg Masasu, zonder zijn blik van de weg af te wenden. ‘Ze worden gevoed.’ Hij lachte. ‘Daar moeten de soldaten van Mobutu niet om komen!’ Maar van het ene op het andere moment hield hij op met lachen en kwam er een verbeten trek om zijn mond.

  Assani dacht aan de broden die hij de Zaïrese militairen op de ochtend van zijn vlucht door het open busraampje had toegestopt. Het was een woordeloze transactie geweest: hij wilde passeren en zij hadden honger – ze hadden geen moment geaarzeld. Op dezelfde manier lieten ze zich nu omkopen door de Interahamwe, die steeds meer bewegingsvrijheid kregen. Het verhaal ging dat de Zaïrese militairen zelfs hun wapens aan hen doorverkochten. Misschien had Masasu wel gelijk en zouden ze moeten teruggaan naar Zaïre. Om een einde te maken aan dat alles.


  Niets had hem voorbereid op de sensatie die hem beving bij het binnenrijden van Cyangugu. Daar, aan de andere kant van het blauwe glinsterende water, lag Bukavu, zo dichtbij dat het was of hij de huizen zou kunnen aanraken als hij zijn hand uitstak. Hij kon de route naar het huis van zijn zuster dromen: de lange weg tot aan het atheneum, de brede boulevard langs het meer en dan linksaf de hoogte in, naar de cité waar het op dit uur krioelde van de mensen.


  Die lange arm in het Kivumeer, daar ging hij met zijn vrienden wandelen, over die brede laan met eucalyptusbomen liepen ze naar de punt van het schiereiland. Als hij het onderweg met iemand aan de stok kreeg, aarzelde hij niet hem een klap te verkopen. Dat zou hij in Rwanda nooit durven, daar hield hij zich gedeisd – omdat hij er niet thuis was.


  Dit is ons land niet. Nu pas begreep hij wat Masasu daarstraks had bedoeld. Tijdens de vakanties gingen zijn medestudenten in Butare naar huis. Zelfs degenen die hier niet geboren waren konden de heuvels aanwijzen waar hun grootouders begraven lagen. Maar welke Munyamulenge wist na zoveel generaties nog waar zijn voorouders vandaan kwamen, op welke heuvels ze hadden geleefd? Ze waren afgesneden van hun Rwandese verleden. Daarom bleven ze tijdens het weekend en in de vakantie maar wat rondhangen op de campus, tot de lessen weer begonnen.


  Masasu parkeerde zijn jeep bij Hotel des Chutes, dat op een heuvel ligt en uitziet op het meer. Hij bestelde cola voor Assani en liet hem vervolgens achter op het terras. Zelf had hij een afspraak met de Rwandese militairen die in de gelagzaal van het hotel bij elkaar zaten en van wie sommigen – dat had Assani in het voorbijgaan uit zijn ooghoeken gezien – aan het biljarten waren.


  In de diepte lag de Rwandese grenspost. Een groepje Zaïrese gehandicapten in overmaatse driewielers die volgeladen waren met blikken melkpoeder, olie, suiker en andere levensmiddelen, onderhandelde heftig gebarend met een douanebeambte. Sinds Mobutu gehandicapten had toegestaan belastingvrij goederen in en uit te voeren om in hun onderhoud te voorzien, waren zij gewiekste handelaars geworden. De douanier liet hen met een vermoeid gebaar passeren en keek hen stilzwijgend na. Assani schaamde zich. Wat was dat voor een land, dat gehandicapten de straat op stuurde om ‘hun plan te trekken’, zoals Mobutu het noemde?


  Een geel busje reed met grote vaart de heuvel af, passeerde het benzinestation en stopte bij de grenspost. De reizigers stapten uit en keken lijdzaam toe hoe twee beambten hun bagage doorzochten. Assani zag de immigratieagenten weer voor zich die hem daar beneden uit het busje hadden gehaald toen hij na zijn eindexamen naar huis wilde gaan. ‘Jij daar, Tutsi!’ Aan deze kant van de grens zou hij geen problemen meer hebben, omdat de beambten Tutsi waren, maar aan de andere kant werd elke Tutsi tegengehouden, wist hij van zijn zwager Elias, die hem onlangs in Butare had opgezocht.


  Elias was behoorlijk verhit Assani’s kamer binnengevallen en neergeploft op zijn enige stoel. Een kennis van hem was kort daarvoor naar Zaïre gereisd en teruggekomen met een serie onheilsberichten. ‘De Hutu-vluchtelingen voeren daarginds campagne tegen ons,’ zei Elias. ‘Hoe langer we wegblijven, hoe moeilijker het wordt terug te gaan.’


  Assani lag op zijn bed naar hem te luisteren, zijn hoofdkussen dubbelgevouwen onder zijn hoofd. De Zaïrezen maakten geen onderscheid meer tussen de Banyamulenge en de Tutsi die in de jaren vijftig uit Rwanda waren gekomen, vertelde Elias. Alle bezittingen van Tutsi werden verbeurdverklaard, zij werden ontslagen uit administratieve functies en het land uit gezet. ‘De militairen beginnen zelfs de hoogvlaktes in te trekken en koeien te confisqueren!’ Maar de jongens daarboven lieten dat niet op zich zitten, zei hij: ze haalden de wapens waarmee hun vaders de Simba-rebellen hadden bestreden weer tevoorschijn en Banyamulenge-soldaten die met het Patriottisch Front hadden gevochten, keerden clandestien terug naar huis om hen te helpen. ‘Er komen er steeds meer.’


  Onwillig hoorde Assani hem aan. De dag waarop Elias hem had overgehaald in het dal te komen studeren, lag ver achter hem. In de voorbije jaren had hij zijn eigen weg bewandeld; hij was van niemand meer afhankelijk. Zijn scriptievoorstel Topografie van het verzakkingsbekken van het Tanganyikameer was net goedgekeurd. Binnenkort zou hij naar Burundi vertrekken voor onderzoek.


  Toen Elias was uitgepraat, keek Assani hem zwijgend aan. De afwachtende blik die zijn zwager hem toewierp overtuigde hem ervan dat de geruchten klopten: Elias was soldaten aan het ronselen. Het Rwandese Tutsi-regime brandde van ongeduld om af te rekenen met het Hutu-leger aan de overkant van de grens en kon de frustraties van de Banyamulenge goed gebruiken, want het had een militaire voorhoede nodig om het terrein te verkennen.


  Assani moest denken aan de Rwandese militair die hij op een van zijn eerste avonden in Kigali had ontmoet in een bar waar de sfeer tegelijkertijd euforisch en bedrukt was. ‘We zijn nog niet klaar,’ had de militair gezegd, ‘nu gaan we verder, tot we de president van Angola de hand hebben geschud.’ Angola! Dat lag aan de andere kant van het continent, daarvoor moesten ze eerst heel Zaïre doorkruisen – waar had hij het over? De woorden leken ineens minder overmoedig dan destijds.


  ‘Ik heb nooit geweten dat jij je met politiek bezighield,’ zei hij tegen Elias.

  Het ironische lachje om Assani’s mond was Elias niet ontgaan. ‘Er is een tijd om politiek te bedrijven en een andere om met je hoofd in de boeken te zitten,’ antwoordde hij gepikeerd.

  ‘Jij hebt makkelijk praten, jij hebt je studie afgemaakt. De Rwandezen hebben je zeker een mooie baan in het vooruitzicht gesteld in Zaïre.’

  Elias verbeet zich. Dat Assani stug en gesloten was, had hij altijd geweten, maar hij was dus ook nog arrogant geworden. Assani had zijn handen onder zijn hoofd gevouwen. ‘Heb je me daarvoor weggehaald uit Irango, om een militair van me te maken? Je had me beter daar kunnen laten.’

  ‘Alsof je er dan aan ontsnapt was! Wacht maar tot je moeder geen koeien meer heeft om de soldaten van Mobutu mee om te kopen, dan nemen ze haar te grazen, en vervolgens je kinderen.’

  Over zijn vrouw zwegen ze en nu Assani terugdacht aan hun ontmoeting, besefte hij dat hij zo dwars was geweest uit angst dat Elias het onderwerp ter sprake zou brengen. In feite had Elias hem weinig nieuws verteld: de Banyamulenge-studenten in Butare kwamen regelmatig bijeen om de alarmerende toestand in de hoogvlaktes te bespreken. Soms liepen de gemoederen hoog op en de groep die liever vandaag dan morgen oorlog wilde voeren, werd steeds groter. Ze hadden zelfs een onderhoud met de Rwandese minister van Defensie Kagame aangevraagd om hun diensten aan te bieden, maar ze waren niet verder gekomen dan zijn adjudant, James Kabarebe. Die had hen uitgelachen: wat zouden de Hutu-studenten op de campus wel niet denken als een grote groep Banyamulenge van de ene op de andere dag verdween? Dat soort nieuws reisde vlugger dan het licht, de Interahamwe zouden hen aan de andere kant van de grens handenwrijvend opwachten. Hij maande hen geduldig te zijn; als het zover was, zou hij hen weten te vinden.

  Het gele busje in de diepte hobbelde over de brug naar Zaïre. Grenzen, Assani haatte ze. Koloniale uitvindingen waren het – zijn voorouders hadden er geen last van gehad.

  Een jeep stopte op de parking van het hotel. Vijf militairen liepen het terras op. Een van hen kende hij uit zijn begintijd in Kigali, toen hij klusjes deed voor het Patriottisch Front. De man had hem herkend, maar stapte zonder Assani te groeten door de open deur naar binnen.

  Er waren inmiddels heel wat militairen in de bar. In Zaïre zouden er onderhand evenveel vrouwen zijn, de muziek zou keihard staan en er zou zoveel gedronken worden dat alle geheime plannen die ze bedisselden door de ruimte zouden galmen en morgen in de wijde omgeving bekend zijn. Maar de Rwandezen waren discreet, ze verhieven hun stem niet. Behalve het zachte getik van de biljartballen bereikte hem geen enkel geluid.

  Eindelijk kwam Masasu naar buiten. Hij wenkte hem met een hoofdbeweging. ‘Sorry dat ik je zo lang liet wachten,’ zei hij terwijl hij voor hem uit naar de parking liep – kaarsrecht, zijn schouders ietwat opgetrokken om zijn kleine gestalte te verdoezelen.

  ‘Nee, nee, het was goed even dicht bij… huis te zijn.’

  ‘Wat heb ik je gezegd? Dit is ons land niet. Op een dag gaan we terug. Jij ook.’ Hij draaide zich om en liet zijn blik over Assani’s lenige gestalte gaan. ‘We zullen mensen zoals jij nodig hebben.’ Assani begreep plotseling dat zijn vriend hem niet zomaar had meegenomen.

  Het was al laat, de schemering begon te vallen. ‘Dit is geen goede tijd om te reizen,’ zei Masasu bezorgd, ‘vooral niet door het bos. Ik rijd nog liever als het donker is. Tussen middernacht en twee uur, dat is de beste tijd.’ Hij lachte. ‘Dan slapen zelfs de Interahamwe.’

  In gedachten verzonken reed hij het stadje uit. Over de meeting zelf zei hij niets, maar de gewichtigheid van het besprokene straalde van hem af. ‘De situatie in Zaïre wordt onhoudbaar,’ zei hij ten slotte, ‘het gaat niet lang meer duren.’


  ***


  Tijdens demonstraties in Uvira en Bukavu werden tientallen Banyamulenge gedood. Assani’s zuster vluchtte met haar familie in doodsangst naar Rwanda en verbleef in een kamp. Zijn moeder moest Irango verlaten en verhuisde naar een plaatsje in de omgeving van Minembwe, waar het veiliger zou zijn.


  En toen was het zover: het was oorlog in Zaïre. Officieel ging het om een interne opstand van de Banyamulenge, maar wie in de regio woonde, wist dat het Rwandese leger Zaïre was binnengevallen.


  Op een avond stond Masasu opnieuw voor zijn deur, gehuld in geheimzinnigheid. Hij kwam van de andere kant van de grens. Verbaasd keek hij Assani’s kamer rond, alsof het hem bevreemdde dat het leven hier gewoon doorging. Hij wilde Assani aan iemand voorstellen. ‘Als je over twee minuten klaar bent, neem ik je mee.’


  Deze keer reden ze naar een huis in een buitenwijk van Kigali. Overal waren militairen en Masasu en Assani werden via de achterdeur naar een kamer gebracht waar een kleine, dikke man te midden van een groepje mensen stond te praten. ‘Kabila,’ fluisterde Masasu hem in het oor.


  Had hij het goed verstaan? De leider van de Simba-rebellen die zijn familie uit Ngandja hadden verdreven, wat deed die hier? Het laatste wat Assani over hem had gehoord was dat hij een smokkelaar was geworden in Tanzania.


  Zodra hij Masasu zag, excuseerde Kabila zich en liep met een brede lach om de mond naar hen toe. Zijn huid glom van tevredenheid en hij hinkte lichtjes – een gevolg van de wond, wist Assani, die hij opgelopen had door de kogel van een Munyamulenge-strijder.


  Masasu moest hem verteld hebben dat ze zouden komen, want Kabila begon meteen te praten. Steunend op zijn goede been, zijn handen in zijn broekzakken, vertelde hij dat hij dertig jaar lang tegen Mobutu had gevochten. Het was een lange, eenzame strijd geweest, maar nu hadden zijn Afrikaanse broeders – hij maakte een vaag handgebaar naar de andere mensen in de kamer – besloten hem te helpen.


  Kabila sprak het zware Swahili van Tanzania, niet de lichtere variant die in het oosten van Congo werd gesproken. Het leger van Mobutu bestond uit plunderaars en dieven, zei hij, het moment was gekomen om een einde te maken aan zijn kleptocratie, die de bewoners van een van de rijkste landen van Afrika tot de bedelstaf had gebracht.


  Eerder had hij naar de lucht gestaard, maar nu keek hij hen aan. ‘Jullie zullen van de Zaïrezen weer een vrij volk maken,’ zei hij, ‘en Mobutu op de vuilnisbelt van de geschiedenis doen belanden.’ Zijn blik bleef bij Assani haken. ‘Heb ik jouw vader niet gekend? Was hij geen strijder in de tijd van de Simba’s?’ Hij bleef maar lachen, als om Assani te verzekeren dat hij niet bang hoefde te zijn, dat de strijdbijl begraven was nu ze een gezamenlijke vijand hadden.


  Het was eigenaardig zijn eigen kinderfantasie zoveel jaar later uit de mond van een ander te horen. ‘Nee, nee,’ protesteerde Assani, ‘dat was een oom, denk ik.’


  Kabila bleef hem aankijken, alsof hij hem niet helemaal geloofde, en zei: ‘Hij was een goede strijder.’


  Assani bracht zijn fotoalbum en enkele documenten in bewaring bij een neef met wie hij vroeger tijdens de transhumance onder dezelfde vuile deken had geslapen en die nu ook in Butare studeerde. Hij zei niet waarom en zijn neef vroeg niets.


  Een twintigtal studenten verzamelde zich die avond in het grootste geheim aan de rand van de campus, waar een bus hen stond op te wachten. Niemand had hun verteld waar ze naartoe zouden gaan. De hele rit probeerde Assani door de duistere Rwandese nacht naar buiten te kijken, maar het enige dat hij zag was zijn eigen bange gezicht in het raam. Hij bestudeerde zijn profiel: zijn smalle neus, zijn gewelfde lippen, zijn diepliggende ogen. Het schoot door hem heen dat het misschien de laatste keer was dat hij zichzelf zag.


  Voor ze de hoofdstad bereikten, sloeg de bus linksaf en reed een kazerne binnen. Ze rilden in hun dunne jacks toen ze de avondlucht in stapten. De kazerne was verlaten – het was of alle soldaten naar huis waren gestuurd. Fluisterend, dicht tegen elkaar aan, liepen ze naar binnen. Wat waren de Rwandezen van plan, wat zou er met hen gebeuren?


  De volgende avond staken ze met zesendertig man in het geheim de grens over. De Rwandese militairen waren bang, zag Assani, maar de jongens uit de hoogvlaktes huilden, voerden traditionele dansen uit of pakten een handvol aarde en stopten die in hun mond. Assani was stil, zoals hem gevraagd was.


  Toen hij twee dagen na zijn vertrek nog steeds niet op college was verschenen, ging zijn neef naar zijn kamer en klopte aan. Geen gehoor. Na enige aarzeling legde hij zijn hand op de deurknop, die meegaf.


  Alles was er nog: zijn syllabi in het boekenrek boven de tafel, zijn pyjama aan het haakje, zijn jack over de stoel. Alleen Assani was verdwenen.


  KINSHASA


  2003


  De Katangese militairen hadden de villa van de oom van zijn vrouw in de heuvels van Kinshasa ontruimd, maar Assani kon er de hand niet op leggen. Zijn briefwisseling met de bevoegde autoriteiten werd steeds ingewikkelder – hij kwam in administratieve wateren terecht en dreef almaar verder weg van de kant.


  ‘Jullie Katangezen zijn bandieten,’ zei hij tijdens een receptie tegen een minister, een bekende van zijn vriend Mwepu, ‘jullie verhuren onze huizen en met het geld dat jullie daarmee verdienen spekken jullie de partijkas. Geen wonder dat jullie straks de verkiezingen zullen winnen!’


  Hij had helemaal geen informatie over dat soort dingen, hij bedacht het ter plekke, maar zijn toon was zo stellig dat de minister hem verschrikt aankeek en zich uitputte in excuses. Drie dagen later kreeg hij een telefoontje van diens collega van Huisvesting: de eigendomspapieren van het huis lagen klaar.


  Diezelfde avond reed Assani ernaartoe en begon de woestenij die hij er aantrof met zijn blik schoon te vegen. Allereerst zou hij de sputterende kraan aan de rand van de oprijlaan laten repareren. Dan zou hij het zwembad onder handen nemen en de bijgebouwtjes afbreken. De avocadoboom bij de poort zou hij laten omhakken: de wortels duwden de stenen omheining omver. Ook sommige nutteloze bomen en struiken moesten weg: hij wilde vrij zicht hebben.


  Terwijl hij over het terrein liep, spiedend en speurend, tevreden dat hij in de weekends iets omhanden zou hebben, werd er op de poort geklopt, eerst timide, toen steeds harder. Het was de eigenaar van het busje dat voor het huis stond. De militairen hadden het geconfisqueerd, vertelde hij, waarna ze het als taxibus hadden gebruikt – tot het stuk was gegaan. Het busje was zijn enige bezit, hij hoopte zo dat…


  Het was een aardige jongen. Ze kwamen overeen dat hij het huis zou bewaken en tegen een bescheiden betaling de rommel zou opruimen die de vorige bewoners in en om het huis hadden achtergelaten. Als hij voldoende geld had, kon hij het busje laten wegslepen en repareren.


  Tegen het weekend woonde de jongen – een en al dankbaarheid – met zijn vrouw en kinderen in een deel van het huis, had Assani enkele arbeiders gevonden en waren de werkzaamheden in volle gang. De kraan was gerepareerd, de vuilnis verdwenen, het onkruid gewied. Twee figuurtjes waren glibberend in het grote lege zwembad de hardnekkige laag groene slijm aan het wegschrobben.


  Algauw stak de tuin schril af bij die van zijn buurman, een mobutist uit de Evenaarsprovincie die zich had ingegraven in een woud van reuzenbomen, druipende lianen en onheilspellend krakende bamboe. Leunend over de omheining achter het zwembad tuurde Assani naar het huis van Mobutu’s weduwe, waar iemand hem op geattendeerd had. Tot voor kort had er een officier in gewoond, maar nu lag de verweerde bungalow met zwembad er verlaten bij – klaar om teruggegeven te worden.


  Een kolonel belde met de vraag of Assani een document kon tekenen dat dringend de deur uit moest. Assani vertelde hem waar hij was en even later liepen ze samen over het terrein. De kolonel was een ronde, opgewekte man uit de geboortestreek van Mobutu – hij kende dit soort huizen. ‘Dit gaat je geld kosten,’ zei hij en hij mat Assani met de blik, alsof hij zich afvroeg waar die dat geld zo gauw vandaan zou halen. ‘Zeker een half miljoen dollar.’


  Assani wuifde het bedrag weg. ‘Welnee – hooguit honderdduizend. Bovendien doe ik het niet allemaal in één keer.’

  Ze keken neer op de werklui in het zwembad. Onder het groene slijm kwamen hemelsblauwe tegels tevoorschijn; sommige waren stuk. ‘Die tegelvloer zal je moeten vervangen,’ zei de kolonel, ‘dat alleen al gaat je…’

  ‘Is het hier vrede soms?’ Assani lachte schamper. ‘Voorlopig vervang ik alleen de kapotte tegels.’ Hij wees naar de cité in de diepte. ‘Eerst moeten de mensen daar te eten hebben, anders slaan ze bij de eerste de beste gelegenheid opnieuw aan het plunderen.’

  Terwijl hij het zei, voelde hij hoe onoprecht zijn woorden klonken. Het document dat de kolonel hem had gebracht betrof een buitenlandse bestelling van militaire uniformen. Ter plaatse konden ze ze veel goedkoper maken, maar dan was de winstmarge van de hoge bazen kleiner. De chef-staf, de minister van Defensie en de vice-president die verantwoordelijk was voor Economische Zaken, ze kwamen alle drie uit de Evenaarsprovincie en speelden onder één hoedje. De arme mensen daar beneden konden hun gestolen worden. Hij was het niet eens met wat er gebeurde, maar wat moest hij doen? Als hij ontslag nam, zouden ze roepen dat hij het vredesproces boycotte. Zonder iets te zeggen had hij het document getekend.

  Een arbeider had een kuil gegraven waaruit schoon zand was gekomen. Voorzichtig spreidde hij het uit over de donkere aarde. ‘Het is hier nog geen vrede,’ zei Assani, meer tegen zichzelf dan tegen de kolonel, ‘maar dat betekent niet dat we niets moeten doen.’ De gele aarde deed de tuin oplichten, alsof er een zachte lamp was aangestoken. ‘Kijk,’ zei hij tevreden, ‘daar begint het leven alweer.’


  ***


  In de gang naar zijn kantoor in het Tshatshi-kamp trof Assani een bode aan die meldde dat alle hoge officieren in het Paleis van het Volk werden verwacht om de eerste verjaardag van de ondertekening van de vredesakkoorden te vieren. De president zou ook van de partij zijn, las hij op de uitnodiging die hem in de hand werd gedrukt. Wilde hij zelf zijn naam invullen? Die stond er nog niet op. Later arriveerde dezelfde invitatie opnieuw, deze keer zonder de naam van de president, maar tegen die tijd was iedereen al in staat van opperste paraatheid en dreef Assani met de stroom mee naar buiten.


  Het Paleis van het Volk was door Mobutu na een staatsbezoek aan China gebouwd. Het was omringd door zoveel leegte dat een gevoel van nietigheid je overviel zodra je het naderde. Op de immense parking verschrompelde elke auto tot een zielig hoopje blik en het gebouw zelf hing als een grauwe, te ruime mantel om zijn bezoekers heen. De grijze vloerbekleding was door de jaren heen gaan bobbelen en golven van het vocht, de verf bladderde van de muren, de verschoten gordijnen – die ooit groen moesten zijn geweest – waren aan de uiteinden van de roeden gegleden en verspreidden een muffe geur.


  Het protocol van de présidence had voor de gelegenheid een paar busladingen burgers bij het Paleis afgeleverd. Ze waren zonder veel omhaal van straat geplukt en deden geen moeite hun verbazing te verbergen over de onverwachte draai die hun dag had genomen. Vanuit de zijvleugels van de zaal keken ze onbeschaamd naar de diplomaten met hun uitgestreken gezichten op de eerste rijen en de inderhaast opgetrommelde officieren daarachter.


  Over alles heen hing een ongezellig neonlicht en ondanks alle inspanningen was de zaal nog steeds voor geen tiende gevuld. Nu kon het grote wachten beginnen, want Congolese hoogwaardigheidsbekleders maakten er, net als popmusici, een erezaak van te laat te komen.


  Plotseling verscheen een man met een bezem ten tonele. Niet een werknemer van een schoonmaakbedrijf in een krakende overall die een vergeten vuiltje kwam weghalen of een omgevallen bloemstuk rechtzetten, maar een sjofele bediende die zich uit de spelonken van het gebouw had losgewurmd. Zonder de zaal in te kijken, begon hij met vermoeide gebaren te bezemen. Het stof dat loskwam van de plankenvloer waaide in de richting van het corps diplomatique. Assani hield zijn hand beschermend voor zijn ogen en keek opzij naar zijn buurman, een Katangese officier die niet minder gegeneerd leek dan hijzelf.


  Hierna gebeurde er weer even niets, tot vice-president Yerodia, de tropische dandy met de sigaar, verscheen. Hij was gekleed in een van zijn onveranderlijk mouwloze hesjes, voor de gelegenheid bedrukt met de beeltenis van mzee Kabila, en stak meteen van wal met een hommage aan zijn held: hij evoceerde diens strijd als rebel, prees zijn heroïsche mars op de hoofdstad om de dictatuur van Mobutu omver te werpen en vertelde over de verbijstering die iedereen had bevangen toen mzee, midden in de realisatie van zijn grootse plannen, lafhartig werd vermoord.


  Op dit punt van zijn verhaal aangekomen begon Yerodia voor de ogen van de bestofte diplomaten op de eerste rijen, de voltallige generale staf daarachter en het nieuwsgierige volk in de zijvakken, te huilen. Door zijn tranen heen kondigde hij het einde van de rouwperiode om mzee Kabila aan, schakelde al pratend over op het Lingala en meanderde via het Kikongo weer terug naar het Frans, maar zo’n hoogdravend Frans dat Assani de woorden wel verstond maar de betekenis niet kon bevatten.


  Om hem heen draaiden de officieren ongemakkelijk op hun stoel. Wat was dit, waarom moesten ze dit aanhoren? Sommigen begonnen te fluisteren en naar de uitgang te kijken, al wisten ze dat ze met hun aftocht een incident zouden veroorzaken. Een officier excuseerde zich met de smoes dat hij naar het toilet moest; zes anderen maakten van de gelegenheid gebruik om te verdwijnen. Yerodia lamenteerde maar door, hij had een onderonsje met de dode mzee en leek zich niet langer bewust van zijn gehoor.


  Assani had al menige blik van verstandhouding gewisseld met de misnoegde Katangese officier naast zich, die pas gearriveerd was in de hoofdstad. ‘Deze stad is het huis van Satan,’ fluisterde de man plotseling met een felheid die Assani verbaasde, ‘de mensen hier zijn slecht. En was het maar één groep die niet deugde, dan konden we hem uitschakelen of proberen te veranderen, maar ze deugen geen van allen.’


  Na afloop stond de staf op het bordes na te praten over de oorlog die hen vijf jaar lang had verdeeld. De chef-staf bracht een nederlaag in herinnering die het regeringsleger in het oosten, in de omgeving van het Katangese stadje Kabalo, had geleden. ‘Ik heb gehoord dat generaal Assani zich op dat moment aan de andere kant bevond,’ zei hij. ‘Wellicht kan hij ons vertellen wat er toen precies is gebeurd.’


  Assani trok zijn hoofd tussen zijn schouderbladen in een afwerend gebaar: er waren slachtoffers gevallen bij dat gevecht, misschien zelfs familieleden of bekenden van de officieren die hem nu afwachtend aankeken. Maar de chef-staf drong aan, waarop hij zei: ‘Wij hadden het gevoel dat er aan de overkant geen leiding was. Ze hadden tanks, mortieren en luchtafweergeschut – ze schoten met alles tegelijk, maar het kwam achter ons terecht, want wij zaten op minder dan een halve kilometer afstand en beschoten hen met mitrailleurs!’


  Er gleed een nauwelijks zichtbaar lachje om zijn mond. De Rwandezen hadden die ochtend gezegd: ‘Kom, we gaan het ontbijt van de vijand opeten.’ Eten hadden ze niet gevonden, wel hadden ze het mortiergeschut ingepikt waarmee ze het regeringsleger vervolgens hadden beschoten.


  ‘Wij moeten leren van deze situaties,’ zei de chef-staf, maar het gezicht van de officier die op dat moment aan de andere kant het bevel had gevoerd, betrok. Inmiddels was hij gepromoveerd tot generaal van de luchtmacht. Onlangs had Assani hem gewichtig zien rondlopen met een rapport voor de president. Zijn oog was gevallen op het woord ‘oosten’ in de titel. ‘O, zijn jullie weer tegen ons aan het complotteren?’ had hij plagend gezegd, waarna de generaal hem wel moest toestaan een blik op het document te werpen. Het stond vol onzin over hoe vliegtuigen van het Congolese leger boven Bukavu en Goma moesten vliegen om de dissidente militairen die daar waren achtergebleven, schrik aan te jagen. ‘Daar zullen ze in het oosten, vrees ik, niet van onder de indruk zijn,’ had Assani gezegd, ‘ze zullen eerder proberen ze naar beneden te halen.’


  Sommige mensen dachten er niet aan hoe ze een beter leger konden vormen, ze zonnen alleen maar op wraak. Maar de chef-staf was anders, die had hem eens terzijde genomen en gezegd: ‘Het schijnt dat een van de dissidenten een goede militair is, wat zouden we eraan kunnen doen om hem in ons kamp te krijgen?’


  De verjaardag van de ondertekening van de vredesakkoorden werd later die dag besloten met een receptie. Daar vernam Assani dat alle hoge officieren binnenkort tijdens het bezoek van een Zuid-Afrikaanse militaire missie in gevechtstenue moesten aantreden. Hij bleek niet de enige te zijn die er een hekel aan had zich in te snoeren in het stijve uniform met de kepie, hoge sokken en laarzen – om hem heen klonk overal protest op. Het werd een genoeglijke avond, waarin hij zelfs wist te regelen dat iemand gratis vijftien zakken cement bij zijn villa in de heuvels zou afleveren.


  In de auto op weg naar huis bedacht hij hoe gevarieerd het leven in Kinshasa was en hoe provinciaal vergeleken daarbij het oosten, waar het enige nieuws doorgaans was dat een opstandige krijgsheer met zijn mannen de bergen in was getrokken of op het punt stond weer af te dalen. De hoofdstad was iets groots, hij begon te begrijpen waarom mensen er zo vol van raakten dat ze de brousse waar ze vandaan kwamen, helemaal vergaten.


  Thuis zette hij de tv aan en zag een verwilderde man met een baard op een stoel zitten terwijl een dokter met een spiegeltje in zijn mond keek. Saddam Hussein, de man die jarenlang had geroepen dat hij de Amerikanen in het stof zou doen bijten! De Irakezen hadden zijn standbeeld onder gejuich naar beneden gehaald. Vroeg of laat zou dat ook gebeuren met het mausoleum van de oude Kabila. Dan zou de pathetische Yerodia op zoek moeten gaan naar een andere plek om zijn held te bewenen.


  DE EERSTE OORLOG


  1996


  De eerste man die hij doodschoot vloog de lucht in, de armen omhoog, net een vogel die een klapwiekende beweging maakte alvorens neer te storten. Die vruchteloze, afgebroken sprong – hij zag hem de nachten daarna in zijn dromen almaar opnieuw. Tot hij ophield met dromen omdat de kadogo’s – kleintjes – hem uit zijn slaap hielden.


  De meesten waren gerekruteerd door de jonge Masasu, die in elke veroverde stad gloedvolle betogen hield over een nieuw Congo dat het Zaïre van Mobutu weg zou vagen. De stadions stroomden vol, jongeren keken op naar Masasu’s blakende gezicht, zijn gestreken uniform, zijn hoge gepoetste laarzen, en droomden ervan hem te volgen. Moeders gaven hun lastigste kinderen mee in de hoop dat Masasu hen zou disciplineren – en dat zij een deel van de honderd dollar soldij thuis zouden achterlaten.


  Een groep onervaren kadogo’s die hem was toegewezen kwam meteen al in een vuurgevecht terecht. Na afloop hoorde Assani een van de soldaatjes huilen. Zijn maatje snelde toe en begon op zijn beurt te huilen. Ze stonden gebogen over twee lichamen van de vijand die ze net hadden beschoten en waren uitgebarsten in rouwbetoon.


  Assani wees naar de geweren die over hun schouders bungelden. ‘Schiet op hen,’ zei hij. Door hun tranen heen keken ze hem niet-begrijpend aan. ‘Horen jullie niet wat ik zeg?’ De anderen kwamen aangelopen en zagen hoe de twee aarzelend hun kalasjnikov pakten en schoten, schrikkend van de dreun die de doden deed opveren.

  ‘Waar zijn jullie bajonetten?’ Met een hoofdgebaar dwong Assani hen de lijken te lijf te gaan. Hierna huilden de rekruten niet meer als ze een dode zagen, al konden ze soms niet in slaap komen omdat ze bang waren voor de geesten van de gesneuvelden of schrokken ze ’s nachts jammerend wakker uit een angstdroom.


  ***


  Kabila kwam zijn troepen inspecteren in een oostelijk stadje aan het front. Ze hadden kip en rijst voor hem klaargemaakt in hun geïmproviseerde soldatenkeuken, maar terwijl mzee een toespraak hield, slopen zijn lijfwachten achterom en aten nietsvermoedend alles op.


  Kabila was razend. Hij liet de boosdoeners opdraven en gaf het bevel hen te slaan. Assani begreep hem niet: die jongens hadden hun vader en moeder verlaten om hem te volgen, het leger was hun familie geworden, mzee hun vader – hoe kon hij hen in het openbaar laten aftuigen voor zo’n futiliteit? Een van hen was er slecht aan toe. Gaat een lijfwacht hier sterven vanwege een kip, dacht Assani, terwijl er zoveel kippen rondlopen? Ze maakten een nieuwe maaltijd klaar, maar Kabila weigerde te eten. Als hij aan het front al zo’n drukte maakte over een kip, wat zou hij dan bij aankomst in de hoofdstad wel niet doen?


  Het was een lelijke oorlog, de dood was overal om hem heen. Een collega met wie hij ’s ochtends de strategie doornam – ’s middags was hij er niet meer. Met elke vriend die hij verloor, was het of een deel van zijn geschiedenis verdween. Hij dacht dat hij zelf ook zou sterven, maar hij overleefde. Het was vreemd en beangstigend. Waarom hij wel en zijn vrienden niet? Wat was daarvan de bedoeling?


  Ze hadden hem beloofd dat hij administratief werk zou doen, maar de oorlog kwam in zo’n stroomversnelling terecht dat hij zijn werk als inlichtingenofficier regelmatig moest onderbreken om naar het front te gaan. De Hutu-kampen in het oosten waren na hevige gevechten opgeheven. Een deel van de vluchtelingen was teruggekeerd naar Rwanda, maar honderdduizenden waren dieper het Congolese binnenland in gevlucht, achternagezeten door wraakzuchtige Rwandezen en een aanzwellend leger van rekruten.


  De Rwandezen werden onzekerder naarmate ze dieper het binnenland in trokken en deden steeds vaker een beroep op hem. Sommigen kenden geen Swahili of begrepen het lokale Swahili niet. Bovendien kon Assani kaartlezen. Hij werd ingezet bij geheime missies, veranderde verschillende keren van naam en voelde zich op den duur onzichtbaar: tegen de tijd dat mensen hem begonnen te kennen, was hij alweer verdwenen. Eén keer deed hij in die periode Kisangani aan, zei hij eens tegen zijn tweede vrouw, maar hij vertelde haar niet wat hij daar had gedaan.


  Was hij een van de mannen die erop uit werden gestuurd om het Hutu-kamp Biaro buiten Kisangani te ontmantelen? In de van muggen walmende lucht zaten tienduizenden zieltogende vluchtelingen na een tocht van zeshonderd kilometer meer dood dan levend bij elkaar. De militairen sloten het kamp af van de buitenwereld en gingen aan het werk.


  In die dagen stapte een jonge Tutsi-soldaat een restaurant binnen dat een Congolese in de beschutte tuin achter haar huis in Kisangani dreef. Hij had een verdwaasde blik in de ogen, zijn laarzen zaten onder de modder en zijn uniform was bevlekt. Hij had honger, maar het vlees dat de vrouw hem voorschotelde, schoof hij opzij. Na wat hij de afgelopen dagen had gedaan en gezien, zei hij nauwelijks verstaanbaar, kon hij geen vlees meer eten. De hele avond bleef hij in zijn glas staren. Zo alleen en verslagen als hij daar zat – de restauranthoudster had medelijden met hem, maar de weeë geur die om hem heen hing schrikte haar af. De geruchten dat er in Biaro, aan de andere kant van de Congostroom, verschrikkelijke dingen gebeurden, deden al de ronde.


  De kreten in het oerwoud waren een verstikte echo van het geschreeuw dat drie jaar eerder over de heuvels en moerassen in Rwanda had geklonken. Na afloop troffen de hulporganisaties op de plaats waar het kamp was geweest alleen nog kapotte plastic zeilen, van vodden gemaakte ballen, gedoofde vuurtjes en doorweekte lappen stof aan. Tussen die overblijfselen lag een oude vrouw die voor dood was achtergelaten en een stervend kind dat een ijl gepiep uitstootte. Waar waren de anderen? Gevlucht, zeiden de militairen.


  Niet ver van het kamp was de aarde omgewoeld. Daar was de geconfisqueerde graafmachine van een Belgische houthandelaar aan het werk geweest. De weg ernaartoe werd door militairen bewaakt. Tot het oerwoud de rulle aarde en het geheim dat daaronder verborgen lag, begon te overwoekeren.


  Bij zijn aankomst in Lubumbashi – de hoofdstad van het rijke Katanga – zag Assani de soldaten van Mobutu de hoek om schieten. Als de Rwandezen een man verloren, trokken ze woedend hun hemd uit en gingen schreeuwend ten aanval, maar de Congolezen hadden geen vertrouwen meer in zichzelf als een van hen getroffen was. Ze werden als schapen bij het naderen van een leeuw: er trok een rilling door de kudde en voor je het wist waren ze verdwenen. Als je er een te pakken kreeg, bleek hij gestudeerd te hebben aan een militaire academie en overal geweest te zijn, maar zodra er geschoten werd, sloeg hij op de vlucht.


  Na de inname van Lubumbashi hervatte Assani zijn militaire inlichtingenwerk, terwijl de anderen verder trokken. Hij had gedacht dat de oorlog vijf jaar zou duren, maar na zeven maanden waren ze al in Kinshasa. Als een rijpe vrucht viel het land in hun handen, terwijl de enige leider die in aanmerking kwam Kabila was, een kleinzerige man die bereid was een moord te begaan voor een kip.


  ‘Wie wordt er straks eigenlijk chef-staf?’ liet Assani zich eens ontvallen. Dat vonden de Rwandezen een verdachte vraag – hij werd ervoor op het matje geroepen.


  Het duurde niet lang voor Kabila zichzelf tot president uitriep en Assani de nieuwe chef-staf op tv zag. Het was James Kabarebe, de adjudant van de Rwandese minister van Defensie Kagame die hen lachend naar huis had gestuurd toen zij als studenten in Butare hun diensten kwamen aanbieden en die later het rebellenleger had geleid. Maar de kadogo’s om Assani heen hadden alleen oog voor de veiligheidsadviseur van Kabila die naast James stond. Zevenentwintig was hij, hij glom van trots en keek zelfverzekerd de camera in, zijn schouders ietwat opgetrokken – een houding die Assani zich herinnerde. Onder de kadogo’s ging gejuich op: het was commandant Masasu.


  LUBUMBASHI


  1997


  Claudine liet haar blik langs de tafels gaan. Het was zeven uur – de eerste klanten waren gearriveerd. De tuinverlichting was aan, een Congolese rumba van Carlyto golfde door de lucht en een lichte bries streek langs haar armen. Het werd al frisser in Lubumbashi, binnenkort zouden de klanten weer om mbabula’s

  – aarden potten met gloeiende houtskool – vragen, die ze rond de tafels zou zetten.


  Achter de openluchtbar poetste Victor nu nog de glazen op, maar algauw zou het restaurant vollopen en kwam hij handen tekort. De blanken begonnen naar buiten te komen om de temperatuur van de omwenteling te meten. Dagenlang hadden ze zich verschanst in hun huizen, bang dat de soldaten van Mobutu het op een plunderen zouden zetten. Maar er was nauwelijks geplunderd en de opluchting tintelde tussen de tafeltjes.


  Restaurant La Paillote was maar vijf dagen dicht gebleven en sindsdien was het drukker dan ooit. Op hoge krukken aan de bar dronken klanten die op een tafeltje wachtten hun aperitief en onder de strooien afdaken klonk het opwekkende geplop van flessen Zuid-Afrikaanse wijn die werden ontkurkt. Terwijl ze rondliep om de gasten te begroeten en te vragen of alles naar wens was, zag Claudine enkele Amerikanen die in het kielzog van de rebellen waren gearriveerd. Mijnbouwspecialisten – ze hoopten de failliete boedel die Mobutu had achtergelaten nieuw leven in te blazen.


  Voor hun aankomst wisten de bewoners van Lubumbashi niet wie ze meer moesten vrezen: de plunderende soldaten van Mobutu of de rebellen van Kabila, die als een tyfoon door het oosten van het land waren geraasd. De Rwandese Tutsi hadden hun woede over de genocide botgevierd op de Hutu in de vluchtelingenkampen en op de Congolezen die hun onderdak hadden geboden, maar ook de Banyamulenge leken de bevolking in het oosten te haten en keken niet op een dode meer of minder. Claudines Griekse zwager, die een import-exportbedrijf had in Bukavu en die haar zus en de kinderen veiligheidshalve naar Europa had gestuurd, had haar verteld dat zijn Congolese werknemers hen niet Banya-mulenge maar Nyamamulenge noemden, Beesten uit Mulenge.


  Maar in Katanga, de provincie waar de nieuwe president vandaan kwam, hadden de Tutsi blijkbaar minder rekeningen te vereffenen. Het gevaar kwam hier uit een andere hoek. Dieven maakten van de onduidelijke toestand gebruik om hun slag te slaan, vaak met wapens van gedeserteerde soldaten. Ook werden de Katangese militairen steeds brutaler. Barman Victor, die in de cité woonde, zei dat ze de hele avond in nganda’s zaten te drinken, maar weigerden te betalen. Zij waren familie van mzee Kabila, riepen ze, iedereen was hun dank verschuldigd.


  ‘Madame…’ Een serveerster snelde op haar toe. Ze kwam, zoals altijd als ze zenuwachtig was, nauwelijks uit haar woorden. ‘Twee militairen…’ – ze wees met haar ogen in hun richting – ‘ze zijn aan een tafel met andere gasten gaan zitten… ze willen niet weggaan.’


  Het waren Tutsi-militairen. Nieuwkomers – ze kenden de ongeschreven regel van het huis niet: je schoof niet aan bij onbekenden. Ze hingen achterover op hun stoel en keken, bij gebrek aan een menukaart, tamelijk onbeschaamd naar het eten op het bord van hun buren. Die deden hun best net te doen of ze niets merkten, maar hun conversatie was gestopt en Claudine zag dat andere klanten discreet die kant op begonnen te kijken.


  ‘ Excusez-moi.’ Iedereen rekende er natuurlijk op dat zij de situatie snel zou herstellen, maar de oudste van de twee militairen wierp haar zo’n kille blik toe dat de woorden op haar lippen bestierven. Met Congolezen kon je op dit soort momenten makkelijk een grapje maken, maar deze man leek haar geen grappenmaker – noch een Congolees, overigens. Hij maakte een opmerking tegen de militair tegenover zich in een taal die ze niet verstond. Toen pas begreep ze dat hij geen Frans sprak. Hij moest een van die in Oeganda opgegroeide Rwandezen zijn – dat waren de ergsten, had haar zwager haar verteld, die waren zo koud als vissen.


  De andere militair was behalve jonger ook beweeglijker, al was zijn gezicht even gesloten. ‘Wij zitten hier goed,’ zei hij, ‘wij vallen toch niemand lastig? Breng de kaart maar.’ Het klonk als een bevel.


  ‘Jullie kunnen even wachten aan de bar tot er een tafeltje vrij is,’ zei Claudine, bemoedigend knikkend naar het echtpaar naast hen. ‘Het is hier niet de gewoonte…’


  Met een bruusk gebaar stond de jonge militair op. ‘Stelletje racisten,’ foeterde hij, overschakelend op het Swahili, ‘zeg dan gewoon dat blanken hier niet met zwarten aan één tafel willen zitten.’ Dacht hij dat zij hem niet verstond, zag hij niet dat zijzelf een quarterone was, zoals ze het hier noemden? Haar grootmoeder was een Congolese. Ik ben hier geboren, wilde ze zeggen, ik heb zo mijn eigen problemen gehad met de blanken hier, en ik zou racistisch zijn? Maar ze verbeet zich. Hij was al op weg naar de uitgang, maar de andere militair hield hem tegen, waarop ze samen naar de bar liepen.


  De stilte om haar heen was te snijden. ‘Wat gaan we hier nog meemaken,’ fluisterde een van de klanten. ‘Niets,’ suste Claudine, ‘het is al opgelost.’ Terwijl ze naar de bar liep, wreef ze over haar blote armen – ze had kippenvel.


  Ze bood de twee militairen een drankje van de zaak aan en zag er persoonlijk op toe dat ze een goed tafeltje kregen. Het was maar beter de nieuwe machthebbers te vriend te houden. De manier waarop de jongste was opgevlogen – de idee, dat zwarten en blanken niet met elkaar aan tafel konden zitten, waar dacht hij dat hij was?


  Maar tijdens het eten had hij blijkbaar rondgekeken en zijn fout ingezien, want bij het afrekenen zei hij: ‘Sorry voor daarstraks, ik dacht…’


  ‘Geeft niet,’ onderbrak Claudine hem, ‘jullie zijn hier voor het eerst, geloof ik.’

  ‘Wij zijn rebellen,’ zei hij, ‘wij hebben zeven jaren in de brousse geleefd, wij zijn niet meer gewend onder burgers te verkeren. Maar nu ik hier aangesteld ben…’

  1990, telde ze in een flits terug – dat was het jaar waarin een vrachtwagen van haar zwager was beschoten toen het Patriottisch Front vanuit Oeganda het noorden van Rwanda binnenviel. Hij was dus een rebel van het eerste uur. Zijn Swahili was onmiskenbaar dat van het oosten van Congo. Was hij misschien een Munyamulenge? Huurlingen noemden sommigen hen, Militaires Sans Frontières.

  Claudine zette haar charmantste glimlach op. ‘Welkom in Lubumbashi. Er zijn… hier en daar wat problemen met militairen. Wij hopen natuurlijk dat de situatie rustig zal worden, dat iedereen weer aan het werk kan.’

  De jonge militair schudde haar uitgestoken hand. ‘Commandant Assani. Wij zijn hier voor uw veiligheid. U zult ons nog vaker zien.’ De andere keek van haar weg naar de uitgang en zei niets.


  In zijn jeep hing de geur van slaap, zweetvoeten en vertrapt gras. ‘Jullie hadden het raam wel even kunnen openzetten,’ bromde hij tegen de kadogo’s op de achterbank, die overeind waren gekropen zodra een vlaag koude buitenlucht hun in het gezicht waaide. Boni mompelde iets over muggen. Assani keek naar hem in de achteruitkijkspiegel. ‘Wat, ben jij plotseling bang geworden voor muggen?’


  De hoofdstraat met haar hoge koloniale gevels was op dit uur bijna verlaten. Lubumbashi was een aangenaam stadje om aan te spoelen na zoveel maanden in de brousse. Al had de mijnmaatschappij haar beste tijd gehad, alles tikte nog steeds op haar ritme. ’s Ochtends vroeg ging de sirene en reden mensen op de fiets naar hun werk. Het leven zou hier met een beetje geluk opnieuw kunnen beginnen. Maar we hebben geen geluk, dacht hij bitter: de man die zichzelf tot president heeft uitgeroepen, is geen leider.


  Nadat hij Charles had afgezet bij het huis waar hij met enkele andere officieren van de Rwandese veiligheidsdienst logeerde, schoof Boni naast hem. Boni was zijn beste soldaatje. Het jochie wist zijn stemmingen feilloos te peilen en werkte nooit op zijn zenuwen, zoals anderen soms deden, die hem iets vroegen op een moment waarop hij geen zin had om te praten.


  Tijdens de oorlog kwam Boni hem aan het einde van een afmattende dag eens verwittigen dat een Rwandese afande hem dringend wilde spreken. Assani had de hele dag nog niets gegeten en voelde zich zo lamlendig en troosteloos dat hij het liefst met zijn gezicht naar beneden in zijn slaapzak was gekropen. ‘Zeg maar dat ik te moe ben,’ zei hij. Boni verdween en kwam terug met een zakje dat hij van een bruin stukje papier had gevouwen; er zat een beetje suiker in dat hij gespaard had. Assani zette het zakje aan zijn mond, deed zijn schoenen opnieuw aan en liep als een zombie terug naar het kamp van de Rwandezen, een uur verderop.


  Hij dacht aan het incident in het restaurant eerder die avond. Hoe heette de eigenaresse ook weer, Régine, Claudine? Ze had hem aardig geleken. Het werk dat hij deed – je veranderde erdoor, burgers verwerden tot vijanden. Het was goed dat zij hem daarop had gewezen.


  Hij draaide de weg in naar de kazerne. De jochies achterin lagen opnieuw in elkaar gerold te slapen, maar Boni was nog steeds wakker. Die zou niet in slaap vallen zolang hij naast hem zat – Boni niet, nee.


  ***


  Bij de uitgang van het ziekenhuis waar hij net een kadogo had bezocht, stond een vrouw in een bloemetjesjurk met een sjaaltje op haar hoofd. Er was iets in haar wijze van kleden dat zijn aandacht trok en ook haar gezicht was hem op de een of andere manier vertrouwd. ‘Amakuru?’ Hoe gaat het? vroeg hij in het Kinyarwanda.


  ‘Ni meza.’ Goed. Een jonge versie van zijn moeder, dacht hij toen zij glimlachte – zachter ook, zonder de zorgelijke groeven die de tijd in zijn moeders gezicht had getekend.


  ‘Wacht u op iemand?’


  ‘Mijn zoon zou me komen ophalen,’ zei ze aarzelend, ‘maar ik geloof dat ik beter…’

  ‘Kan ik u een lift aanbieden?’

  ‘Daarin?’ Ze wees naar de pick-up in camouflagekleuren op de parking. Achterop zaten acht kadogo’s, hun kalasjnikov tussen de benen, in een allegaartje van uniformen en hoofddeksels die varieerden van cowboyhoeden tot kepies en baretten. Het was een tafereel dat de doorsnee-Congolees angst en afkeer inboezemde, maar zij was niet bang, merkte hij. Ze stond toe dat Boni haar hielp met instappen.

  Justine heette ze, en ze kwam uit Rutshuru. ‘Daar heb ik gestudeerd,’ zei Assani, blij iemand gevonden te hebben die iets wist over de wereld waar hij vandaan kwam. Ze was haar man gevolgd, vertelde ze, die in de jaren zestig in Lubumbashi als mijnbouwingenieur was komen werken. ‘Al mijn kinderen zijn hier geboren.’

  Hij chauffeerde alsof hij nog in de brousse zat. Zelfs in het centrum van de stad bleef hij gas geven, waardoor overstekende mensen verschrikt achteruitdeinsden. ‘Kun je niet wat langzamer rijden?’ vroeg Justine benauwd.

  Hij vertraagde en reed stapvoets verder, haar plagerig aankijkend. ‘Zo goed?’

  Hij was een Munyamulenge – ze herkende zijn accent. Haar zoon was bevriend geraakt met een paar soldaten, die praatten net zo. ‘Mag ik u een glas melk aanbieden?’ vroeg ze toen ze haar straat in reden. Zijn gezicht klaarde op. Haar kinderen kenden nauwelijks het verschil tussen een koe en een paard, maar de Banyamulenge waren gevoelig voor alles wat met koeien te maken had, had ze gemerkt.

  Binnen keek hij geïnteresseerd om zich heen. Het servies in de kast met de glazen deuren, de gehaakte kleedjes op de salontafel en over de rugleuningen van het bankstel, het kruisbeeld boven de schoorsteenmantel – hij nam alles in zich op. ‘Het is goed soms onder burgers te verkeren,’ zei hij. ‘Is dit een huis van de mijnmaatschappij?’

  Justine knikte, wees naar de muren die door de jaren heen vaal waren geworden en vol vuile vingers zaten. ‘Er is helaas wat achterstallig onderhoud.’

  ‘Nee, nee, vergeleken bij de rest van het land is in Lubumbashi alles goed geconserveerd.’

  Nu hij niet langer omgeven werd door zijn soldaatjes, zag ze dat hij bijna verlegen was. Hij zakte neer in de bank, zijn lange benen ietwat ongemakkelijk uitgestrekt, wreef met zijn hand over zijn kortgeschoren haar en leek niet goed meer te weten wat te zeggen.

  Ze hoorde de achterdeur slaan – dat moest Aimée zijn die thuiskwam van de universiteit. Assani keek op toen haar dochter binnenliep. Aimée had een hoog voorhoofd en grote ogen in een smal gezicht – ze was misschien niet de knapste van haar dochters, maar ze had een natuurlijke uitstraling waar mannen op vielen. Assani maakte een opmerking, waarop Aimée vragend naar haar moeder keek. ‘Ik spreek jullie taal niet,’ zei ze.

  ‘Wat, je bent een Tutsi en je spreekt geen Kinyarwanda? Wacht maar, daar krijg je nog spijt van.’

  ‘Waarom zou ik daar spijt van krijgen?’

  ‘Wie zegt dat jullie hier altijd veilig zullen zijn?’

  Justine keek zwijgend toe hoe ze verder kibbelden: Assani geamuseerd, haar dochter behendig van zich afbijtend. Aimée zou binnenkort afstuderen, maar ze was een moederskindje gebleven, van al haar kinderen was zij de meest huiselijke. Was het daarom dat de nieuwe militairen zich voor haar interesseerden? Een Rwandese officier was zelfs om haar hand komen vragen. Ze hadden genoeg van de vrouwen die ze tijdens de oorlog in bars hadden leren kennen, ze waren op zoek naar een ander soort meisjes.

  ‘Waarom zou de vijand jullie niet op de vlucht jagen zoals hij met ons heeft gedaan?’

  Adui – vijand – het was een woord van over de grens, uit Rwanda. De soldatenvriendjes van haar zoon gebruikten het ook voortdurend.

  ‘Zo praten Hutu en Tutsi over elkaar,’ zei Justine voorzichtig, ‘maar wij zijn hier toch niet in Rwanda? In Congo leven zoveel volkeren samen, hoe zouden we iemand onze vijand kunnen noemen?’

  Een schaduw schoof over Assani’s gezicht. ‘Kabila, de man waar jullie je hoop op hebben gesteld, is slecht,’ zei hij hard. ‘Zijn mannen hebben mijn vader gedood en mijn moeder in de buik geraakt toen ze zwanger van mij was. Gelukkig was het maar een schaafwond, anders was ik er niet geweest. Hij heeft ons gebruikt om aan de macht te komen, maar nu probeert hij…’

  Hij zweeg abrupt. Toen hij nog in het oosten was, was hij in een kantoor van de veiligheidsdienst op beduimelde papieren gestuit waaruit bleek dat Kabila een diepe wrok koesterde tegen de Banyamulenge die hem destijds in de hoogvlaktes hadden bestreden. Het was geheime informatie, het was niet de bedoeling dat hij die hier… Dat was het verraderlijke van onder burgers verkeren: voor je het wist had je iets gezegd wat je maar beter voor je kon houden. Hij wierp een blik op zijn horloge en stond op, Aimée nakijkend die naar de keuken was verdwenen, roepend dat ze niet geïnteresseerd was in politiek.

  ‘Mijn moeder bood vreemdelingen ook melk aan,’ zei hij tegen Justine. ‘Het is alsof ik in deze stad een moeder heb gevonden.’

  Justine liep met hem mee naar buiten. ‘Je bent altijd welkom,’ zei ze zacht.

  De kadogo’s hadden postgevat op alle hoeken van het huis en stoven naar de jeep zodra ze Assani zagen aankomen. Hij schikte zijn rode baret in de buitenspiegel. ‘Het spijt me van daarnet,’ zei hij tegen Justine. ‘Wij hebben de oorlog meegemaakt, wij zijn misschien niet gezond, maar jullie… Wij leven niet in dezelfde realiteit – jullie weten geen tiende van wat hier gebeurt.’


  ***


  ‘Ik moet je spreken,’ fluisterde mzee Kabila hem bij zijn aankomst op het vliegveld van Lubumbashi toe. De president, wat wilde die van hem, wat was hem ter ore gekomen? Had iemand hem misschien verteld wat er was gebeurd toen ze nog in het oosten waren?


  Het incident met de kip, de papieren in het kantoor van de veiligheidsdienst – Assani had algauw zo’n hekel aan de oude smokkelaar gekregen dat hij tegen een collega had gezegd: ‘Geef me een revolver en ik vermoord hem; nu kan het nog, straks is het te laat.’ De man had hem vreemd aangekeken en het doorverteld aan de Rwandese commandant, die hem liet opsluiten in een donker hok. Hij dacht dat het afgelopen was met hem.


  Na twee dagen werd hij bij de commandant geroepen. ‘Een complot beramen tegen de chef, weet je wel dat daar de doodstraf op staat? Wat bezielde je in godsnaam?’ Met gebogen hoofd stond Assani voor hem. ‘Kabila heeft mijn vader gedood,’ zei hij. De Rwandees fronste zijn wenkbrauwen. Hij was opgegroeid in Oeganda, hij wist niets over de vroegere conflicten tussen Kabila en de Banyamulenge. Assani vertelde hem dat zijn vader in Ngandja was gesneuveld door een kogel van de mannen van Kabila. Waarna zijn moeder hem op haar rug had gebonden en op de vlucht was geslagen.


  De Rwandees had koude ogen die geen emotie verraadden, maar aan het einde van de ondervraging had hij Assani met een handgebaar duidelijk gemaakt dat hij kon gaan. Charles heette hij; sindsdien werkten ze samen.

  Om kwart voor zes die avond – Assani was alle barrages op weg naar de presidentiële residentie al gepasseerd – belde Kabila om hem aan hun ontmoeting te herinneren. ‘Hoe zou ik een afspraak met u kunnen vergeten, afande. Ik sta voor uw deur.’


  Kabila schudde hem lachend de hand en wees naar een stoel aan de andere kant van zijn bureau. Hij sleepte met zijn been en was nog dikker dan voorheen, waardoor hij kleiner leek – alsof zijn gewicht hem naar beneden drukte. ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg hij met een zware, lijzige stem, achteroverleunend in zijn stoel, zijn dikke vingers gekruist op zijn borst, zijn blik gericht op het plafond, alsof het antwoord op zijn vraag daar te lezen stond. ‘Ik ben de raïsi – president – van Congo!’


  Assani voelde het bloed door zijn lichaam jagen. Hij spiedde naar Kabila’s bodyguards – Banyamulenge, net als hij – zouden die het bevel hebben op hem te schieten?


  ‘Wat wil je drinken?’

  ‘Fanta,’ zei Assani beschroomd.

  ‘Wat! In de aanwezigheid van de president om frisdrank vragen!’ Kabila richtte zich tot een van de gardes bij de deur: ‘Breng whisky.’


  Hij gaat me dronken voeren en doodschieten, dacht Assani. Voorzichtig nipte hij aan zijn glas en vertrok zijn gezicht tot een grimas. Waarop Kabila riep dat er cola moest komen om de whisky mee aan te lengen.


  ‘Ik heb een rapport over je ontvangen.’ Assani’s hart sloeg over – nu zou het komen. ‘Je hebt goed werk verricht.’

  Had Kabila vernomen dat hij op een avond alle dronken Katangese militairen in de cité had laten oppakken, of dat zijn soldaten twee gewapende dieven hadden doodgeschoten die een blanke zakenman hadden beroofd? De hele stad wist ervan, zelfs Claudine had hem er in La Paillote over aangesproken.

  ‘In Kinshasa is er veel criminaliteit,’ zei Kabila, ‘de soldaten van Mobutu brengen de onze op het verkeerde pad, maar in Lubumbashi… ik ben tevreden over je.’ Hij bleef maar lachen, gelukzalig naar de lucht kijkend en pure whisky drinkend, met grote, gretige teugen – zijn ogen werden steeds troebeler.

  ‘Ben je getrouwd?’ Assani schudde het hoofd. ‘Heb je een auto? Ook al niet, ben je met een jeep gekomen?’ Kabila boog zich naar hem toe en vervolgde op fluistertoon: ‘Met welke auto ga je dan naar de vrouwen?’ Hij lachte samenzweerderig. ‘Want een commandant als jij heeft toch zeker wel succes bij de vrouwen?’

  Hij riep zijn halfbroer Georges, het lokale hoofd van de veiligheid, vroeg hem met welke auto hij was gekomen, pakte zijn sleutels af en gaf ze aan Assani. Daarna liet hij whisky halen. ‘Geen fles,’ riep hij toen de garde terugkwam, ‘een doos, ik ben de president!’

  Ten afscheid tastte Kabila in de zakken van de Tanzaniaanse tuniek die aan een haakje aan de muur hing en duwde hem een pak biljetten in de hand, die Assani vlug wegmoffelde. Twee gardes volgden hem naar buiten met de doos whisky. Assani keek almaar achterom: zouden ze hem op weg naar zijn jeep doodschieten? Zijn hoofd tolde, al had hij, vergeleken bij Kabila, alleen maar gedaan alsof hij dronk. Hij liet de whisky in zijn jeep laden en gaf een van zijn lijfwachten het bevel hem te volgen met de auto van Georges die hij net had gekregen.

  Onderweg naar huis stopte hij en stuurde zijn kadogo’s weg. Het geld dat Kabila hem had gegeven, brandde in zijn zak. Hij had gezien dat het geen lokaal geld was, maar dollars, en dat er ten minste één nul in voorkwam. Het waren honderddollarbiljetten.

  Alleen op zijn slaapkamer – hij woonde niet langer in de kazerne, hij had inmiddels zijn eigen huis – telde hij het geld wel drie keer opnieuw. Vijfduizend tweehonderd dollar had Kabila hem met een achteloos gebaar toegestopt. Die tuniek aan het haakje in zijn werkkamer, dat was zijn bank!

  Assani gaf zijn soldaten tweehonderd dollar en de opdracht extra waakzaam te zijn. Hij sliep nauwelijks; de hele nacht liep hij de ontmoeting met mzee na en probeerde te achterhalen of hij niets over het hoofd had gezien – of het geen valstrik was. De volgende ochtend belde hij Georges om te informeren of hij niet boos was dat zijn auto was ingepikt. ‘Nee, nee,’ zei die luchthartig, ‘zo is Kabila: hij geeft je iets en pakt het dan weer af.’


  ***


  De straat naar het gebouw van de veiligheidsdienst was aan beide kanten afgezet. Overal liepen mannen, weggedoken in hun leren jacks, gewichtig te doen. Kabila’s halfbroer Georges was vroeger autobandenreparateur geweest; na zijn benoeming tot hoofd van de veiligheid had hij al zijn vriendjes uit de cité aangeworven. Charles en Assani hadden moeite door de versperring heen te komen. Ze waren duidelijk niet welkom, maar de staatsgevaarlijke man die op de eerste etage van het veiligheidsgebouw gevangen werd gehouden was een militair en zij waren van de militaire veiligheidsdienst, dus werden zij na enig aandringen de trappen op geleid. Plotseling stonden zij in een kamer waar een hoop mensen samendromden.


  Het was er benauwd en er hing een onaangename zweetlucht. De mannen hadden ergens om gelachen, maar bij hun binnenkomst verstomde het rumoer en weken ze achteruit, zodat Assani de man ontwaarde om wie ze met z’n allen heen hadden gestaan. Hij was geboeid, al zag hij er niet uit als iemand die in staat was te vluchten.


  Commandant Masasu – hoe weinig was er van hem overgebleven. Hij keek nauwelijks op toen hij Charles en Assani zag. Toch schemerde in de verongelijkte uitdrukking op zijn gezicht trots en arrogantie door – alsof hij nog iets achter de hand had.


  Kabila verdacht Masasu ervan een staatsgreep te hebben willen plegen. Sinds zijn arrestatie was hij van hot naar her gesleept. Hij zou zijn weggerot tussen de vochtige gevangenismuren als zijn bewakers – die hij grotendeels zelf gerekruteerd had – hem niet hadden geholpen te ontsnappen. Maar hij was zodanig verzwakt dat hij na een wilde klopjacht opnieuw was opgepakt.


  ‘Vraag hun zijn boeien los te maken,’ zei Charles in het Kinyarwanda tegen Assani, ‘we kunnen hem zo niet ondervragen.’


  Georges was de kamer binnengekomen en verdween weer – zeker om Kabila te bellen met de vraag wat te doen. Assani keek naar Masasu. Een militair moest de situatie observeren, één been vooruitzetten, het andere achteruit. Als je één keer op tv was, moest je de volgende keer buiten beeld proberen te blijven. Maar Masasu had zich gedragen als een vedette, de camera’s hadden zelfs gefilmd hoe hij een groep muzikanten ontving in de villa van een mobutist die hij had geconfisqueerd. Hij had een snelheidsfout gemaakt en was met open ogen in de val gelopen.


  Georges maakte Masasu’s boeien los, waarna zijn veiligheidsmannen in hun leren jacks de kamer verlieten. Tijdens de ondervraging werd er op de deur geklopt. De president van de militaire rechtbank was uit Kinshasa gekomen om het proces tegen Masasu en een aantal andere verdachten te leiden. Glimlachend liep hij naar hen toe. ‘Kolonel Mwepu,’ zei hij. Hij had intelligente ogen achter het metalen brilmontuur; zijn handdruk was stevig.


  ‘Ik zie jou de hele tijd bezig,’ zei Mwepu op een avond toen Assani hem na een onderhoud met Masasu terugreed naar het hotel. ‘Slaap jij eigenlijk wel?’


  ‘Ik slaap als ik klaar ben met werken,’ zei Assani.


  Daarna was het weer stil in de auto. De telefoon die Mwepu met beide handen omknelde, ging over. Het was Kabila – terwijl hij met hem praatte, keek hij steels opzij om te zien of Assani hun gesprek volgde. Het verhaal ging dat Mwepu de opdracht had gekregen Masasu ter dood te veroordelen. Zoals Masasu overdag in de zaal zat – onderuitgezakt in zijn stoel, een en al geknakte trots – het was moeilijk voor Assani naar hem te kijken, wetend dat hij misschien zou sterven. Zijn uniform had hij mogen behouden, maar zijn soldatenschoenen waren hem afgenomen; hij droeg goedkope oranje slippers.


  Kabila belde Mwepu om de haverklap. Andere officieren zouden zich in zijn situatie heel wat verbeelden, maar Mwepu leek zich zorgen te maken.


  Aanvankelijk was Assani beducht geweest voor de gezant uit de hoofdstad, maar gaandeweg raakte hij op hem gesteld. De vaderlijke manier waarop hij Masasu toesprak in de rechtszaal, de wijze waarop hij de kadogo’s naar voren riep, een voor een – hij deed Assani denken aan de luitenant-kolonel die hij als kind in de hoogvlaktes had ontmoet en over wie zijn moeder had gezegd dat het een goede militair was.


  Mwepu was een soldaat van Mobutu geweest, hij had gestudeerd, hij was niet als de Katangezen rondom Georges, die Masasu op de brandstapel wilden gooien en met plezier hun handen zouden warmen aan de vlammen, zonder na te denken over de consequenties. Hij was zich terdege bewust van de zware last die Kabila op zijn schouders had gelegd.


  Nadat hij de verbinding had verbroken, keek Assani hem vragend aan. ‘En, goed nieuws?’

  Mwepu zuchtte. ‘Was het maar zo.’ Zwijgend tuurde hij voor zich uit over de donkere boulevard. ‘Wat denk je dat er zal gebeuren,’ klonk zijn stem na een tijdje, ‘als we Masasu niet kunnen redden?’

  Assani was de weg naar Hotel Karavia ingeslagen. ‘Dan zullen alle soldaten uit het oosten in opstand komen,’ zei hij. ‘Masasu heeft hen gerekruteerd, hij is hun held. Is mzee vergeten hoe makkelijk het is in dit land een oorlog te ontketenen?’


  ***


  Mwepu slaagde erin de doodstraf om te zetten in twintig jaar gevangenisstraf. Na het vonnis bracht Assani Masasu naar de gevangenis. Hij voelde zich terneergeslagen, het was of aan alles waar hij eerder in had geloofd, een einde was gekomen. Kabila had zich afgewend van de mannen die hem aan de macht hadden geholpen – hij had besloten alleen te heersen. Hij had borden gekregen, maar hij wist niet hoe hij de tafel moest dekken: hij gooide ze allemaal stuk.


  Niet veel later sommeerde mzee Kabila hem naar Kinshasa te komen. Hij had nauwelijks tijd om te pakken, een vliegtuig stond voor hem klaar bij de luchthaven, hij moest meteen vertrekken. Zo was de odyssee van Masasu ook begonnen: met een uitnodiging van mzee die niet was geëindigd in een ontmoeting, maar in de gevangenis. Tijdens het proces had Masasu het gemiste rendez-vous met papa Kabila vaak opgeroepen. Het waren de enige momenten waarop hij zijn onverschillige pose even liet varen. Wanhopig had hij zich beroepen op de strijd die ze samen hadden gevoerd – alsof Kabila daar nog aan herinnerd wilde worden!


  In het vliegtuig pijnigde Assani twee uur lang zijn hersens. Enige tijd geleden had Charles hem erop geattendeerd dat Kabila in het geheim Interahamwe en Hutu-soldaten van het vroegere Rwandese leger was begonnen op te leiden. De bewijzen waren zo stuitend dat hij hem wel had moeten geloven. Had Kabila ontdekt wat hij wist? Was dat de reden waarom hij hem had ontboden?


  Op de luchthaven van Kinshasa greep de benauwenis hem naar de keel – het was of hij een ruimte binnenstapte waar de lucht uit was gezogen. De zwarte jeep van Joseph Kabila stond op discrete afstand van de vliegtuigtrap op hem te wachten. Terwijl hij ernaartoe liep, gevolgd door de zeven soldaatjes die hij uit Lubumbashi had meegebracht, merkte hij dat het asfalt meegaf onder zijn voeten.


  De geur van rottend fruit vermengd met de dikke, ranzige lucht van palmolie – altijd als hij die later weer rook, zou hij terugdenken aan die eerste keer dat hij in Kinshasa arriveerde. Zijn moeder moest eens weten dat hij zich op vijftienhonderd kilometer van huis bevond, zij die zwoer bij het klimaat van de hoogvlaktes en die al bang was geweest dat hij in Uvira geveld zou worden door een malaria-aanval!


  Het was avond en hoe hij ook probeerde door de getinte ramen van de Mercedes-jeep naar buiten te kijken, de stad gaf zichzelf niet prijs. De chauffeur wilde hem naar een hotel brengen, maar hij vroeg hem naar het huis van Joseph Kabila te rijden. Hij had een tent meegebracht, hij zou met zijn kadogo’s in de tuin slapen – dat was veiliger.


  ‘Je had je niet met politiek moeten bemoeien,’ had hij tegen Masasu gezegd toen ze aan het einde van een procesdag samen een Fanta dronken. Masasu had hem uitdrukkingsloos aangekeken: ‘Vandaag ik,’ had hij geantwoord, ‘morgen jij.’


  Joseph begroette hem hartelijk, maar Assani was op zijn hoede. Joseph was goed bevriend geweest met Masasu en het verhaal ging dat mzee zijn zoon die vriendschap kwalijk nam. Wist Joseph dat Assani op het punt stond dezelfde kant op te glijden als Masasu?


  Joseph, Masasu en hij – ze waren van dezelfde generatie, ze waren allemaal kinderen van mzee geweest. Van hun drieën was Joseph het minst ervaren en Assani waardeerde zijn bescheidenheid. Joseph had er zich nooit op laten voorstaan dat hij de zoon van Kabila was en hij leek er soms zelfs onder te lijden dat hij door zijn vader op allerlei klusjes werd uitgezonden.


  Hij was eens naar een stadje in het oosten gestuurd waar een muiterij was uitgebroken. Hij had soldaten uit Kinshasa willen meenemen, maar Assani had gezegd: ‘Nee, nee, die kan ik niet commanderen, ik heb hier mijn eigen mannen.’ Urenlang had Joseph op het vliegveld gedraald, luisterend naar de verhalen van dezen en genen, zonder in actie te komen. Hij was opgegroeid in Tanzania – hij deed Assani denken aan de moslims die daar dagenlang voor hun deur naar het leven op straat zaten te kijken, spelend met hun gebedssnoer.


  ‘Wat zullen we doen?’ had Assani uiteindelijk gevraagd.


  ‘Jij bent hier langer dan ik,’ zei Joseph, ‘dat weet jij toch het best?’ En hij had hem zijn gang laten gaan.

  Assani was neergestreken in een fauteuil in Josephs salon en keek onwennig om zich heen. De airconditioning zoemde en de schemerlampen op de salontafeltjes verspreidden een zacht licht. Er waren maar liefst twee zithoeken en de glazen deuren kwamen uit op een terras met zwembad. De tuin was goed onderhouden, had hij bij het binnenkomen opgemerkt.

  De kadogo’s meldden dat ze de tent hadden opgeslagen, maar Joseph lachte verbaasd toen Assani aanstalten maakte zich bij hen te voegen. ‘Nee, nee,’ zei hij, wijzend op een bank, ‘jij kunt daar slapen.’

  ‘Ik ben gewend bij mijn jongens te blijven,’ zei Assani.

  Maar Joseph wilde er niet van weten en stelde voor dat ze dan samen in zijn kamer zouden slapen. Zijn pistool lag op het bed, zag Assani; Joseph ving zijn blik en legde het op de kast. Toen hij merkte dat Assani met zijn pistool wilde gaan slapen, zei hij: ‘Ben je niet bang dat het ’s nachts afgaat?’ Waarop Assani het zijne ook op de kast legde. Ondertussen had hij Joseph voldoende geobserveerd om te zien dat die hem geen kwaad wilde doen. Die nacht sliepen ze samen in één bed.


  ***


  Deze keer was mzee Kabila niet goedlachs, noch hief hij zijn ogen ten hemel om te zeggen dat hij de president van Congo was. Zelfs de reden waarom hij hem had laten roepen, vertelde hij niet. Assani kreeg alleen te horen dat hij de stad niet mocht verlaten zonder presidentiële toestemming.


  ‘En als de eenheid waarbij ik word ingedeeld zich verplaatst, afande,’ vroeg hij, ‘moet ik u dat dan melden?’ Hij, een simpele militair! ‘Dan neem je maar contact op met James,’ zei Kabila nors, waarna hij te kennen gaf dat het onderhoud voorbij was.


  Legerleider James Kabarebe bood hem een cheque van zeshonderd dollar aan om zich te installeren. ‘Heb je je eigen soldaten meegebracht?’ Assani knikte. ‘Dan is het goed.’ Voor hij het wist, was hij weer buiten. Wat stond er te gebeuren, waarom had James hem gevraagd of hij zijn soldaatjes bij zich had?


  Hij had geen tijd om na te denken, want Mwepu liet hem roepen: hij kon hem gebruiken als inspecteur van de rechtbank. ‘Inspecteur,’ stamelde Assani, ‘maar ik weet niets over militair recht.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei Mwepu vaderlijk, ‘ik zal je wegwijs maken, je blijft in mijn buurt.’

  Handelde Mwepu op bevel van Kabila of van James? Wist hij waarom hij uit Lubumbashi was weggehaald? Daar kwam hij niet achter. Mwepu gaf hem een auto en stuurde hem uit op allerlei boodschappen. Hij moest gevangenen van en naar de rechtbank escorteren en ontdekte zo dat er veel soldaten uit het oosten vastzaten. Hij leerde Mwepu waarderen. Als officier werd die goed betaald en had hij allerlei privileges, maar terwijl anderen feestten en probeerden zo veel mogelijk binnen te halen, was Mwepu alleen maar bezorgd over de situatie. ‘Als we niet oppassen,’ verzuchtte hij eens, ‘brengt Kabila ons in nog grotere problemen dan Mobutu.’

  Maar Assani behield zijn reserves. Mensen die positief dachten, wisten niet hoe ze moesten handelen als het negatieve op hun weg kwam. Hij dacht negatief, dat hielp hem alle tegenspoed te verdragen.

  In zijn vrije tijd verkende hij de stad. Hij toerde over de avenue langs de Congostroom tot hij op een wegversperring stuitte, waarna hij via een lus weer verder ging. Hij stopte bij de clandestiene haventjes waar sjouwers zware zakken bloem in prauwen laadden en tuurde naar de skyline van Brazzaville aan de overkant. Of hij besloot de uitvalswegen van de stad te bestuderen, reed de heuvels in en bevond zich plotseling op de weg naar Beneden-Congo. De auto die Mwepu tot zijn beschikking had gesteld, gebruikte hij nauwelijks – wie weet probeerden ze op die wijze zijn gangen na te gaan.


  ***


  Justines dochter Aimée was ook in de hoofdstad. De militairen hadden haar een lift aangeboden in het vliegtuig naar Kinshasa, waar ze werk hoopte te vinden als biologe. Haar vader had haar gevraagd te wachten. ‘Als jij belooft mijn ticket te betalen,’ had ze gezegd, wetend dat hij daar het geld niet voor had, ‘anders ga ik nu mee.’ Het was voor het eerst dat ze haar vader niet had gehoorzaamd.


  Aimée was ingetrokken bij een vriendin in een appartement aan de boulevard en Assani kwam na zijn werk vaak bij haar op bezoek. Haar vriend woonde in hetzelfde gebouw, maar dat kon hem niets schelen, want hij was een bekende van haar familie. Als haar vriend niet goed voor haar was, zei hij, zou hij hem vermoorden.


  Hij zei wel vaker dat soort dingen, waardoor ze merkte dat er een ruwe kant aan hem zat, maar tijdens de avonden waarop ze samen praatten, leerde ze hem vooral kennen als een gekwetst man, een weeskind dat geleden had onder het onrecht dat zijn ooms hem en zijn moeder hadden aangedaan. Hij had gevochten om te kunnen studeren en zijn studie moeten opgeven om een oorlog te voeren waarvan de uitkomst hem geenszins geruststelde.


  Hij was een gevangene in Kinshasa, zei Assani. Ze begreep niet wat hij daarmee bedoelde en aarzelde hem ernaar te vragen. Kabila had het land aangetroffen als een vrachtwagen die op een krik stond, zei hij; hij had de krik weggenomen zonder de band te repareren, waardoor de wagen stuurloos over de weg zwalkte.


  Over zijn privé-leven wist ze weinig, al veronderstelde ze dat hij, net als andere militairen die ze kende, vriendinnetjes had. Altijd als hij tijdens de oorlog van het front kwam, had hij een vrouw nodig, vertelde hij haar eens, om te voelen dat hij leefde, dat hij nog niet dood was.


  Op een ochtend stond Assani voor haar deur. Kon ze meekomen? Hij was zo uit zijn doen dat ze zonder vragen te stellen haar sleutel van het appartement pakte en achter hem aan liep. Ze reden naar de heuvels van Kinshasa, waar hij een kamer had in het huis van een vriend. Daar trof Aimée een Kinoise aan die Assani de avond ervoor had opgepikt in een van die bars voor militairen waar het in Kinshasa van stikt. Ze had zich in de huiskamer van zijn vriend geïnstalleerd en wilde niet meer weg.


  Assani had haar voorgehouden dat hij een vriendin had, maar ze had hem uitgelachen. Waar was die dan wel? Ze kon zich niet voorstellen dat Assani haar zou durven confronteren met een andere vrouw, al was het maar omdat die haar de ogen uit zou krabben. ‘Ik heb je gezegd dat ik een vriendin heb,’ zei Assani, ‘hier is ze. Dit is de vrouw van wie ik hou.’ De Kinoise stuurde Aimée een regen van verwensingen toe, waarna ze naar de keuken vluchtte.


  Aimée keek Assani bevreesd aan. Het taaltje dat de vrouw uitsloeg – van sommige woorden kon ze alleen maar vermoeden wat ze betekenden. Wat deed ze in de keuken? Zette ze misschien een pan olie op om die zo dadelijk over Aimées hoofd te gooien?


  ‘Kom,’ zei Assani, ‘we gaan.’ Hij beval zijn kadogo van wacht de vrouw weg te sturen, anders zou hij haar vermoorden, en hem erbij.


  ‘Rond een vrouw ligt je graf,’ zei hij toen hij Aimée naar huis reed, ‘je kunt maar beter uit hun buurt blijven.’

  ‘En ik,’ vroeg ze, ‘ben ik dan geen vrouw?’

  Hij lachte. ‘Nee, nee, jij bent anders.’

  ’s Avonds was hij er weer. Hij zag er opgejaagd uit. ‘Wat, is die vrouw nog niet weg?’ Maar hij leek het incident van die ochtend allang vergeten. Er waren dingen aan de hand, zei hij – hij was hier niet langer veilig, maar zij binnenkort ook niet. Meer kon hij er niet over zeggen.

  Vermoeid viel hij neer op de bank, zijn walkietalkie in één hand geklemd, zijn mobiele telefoon in de andere. ‘Vroeger, bij ons in de hoogvlaktes,’ zei hij, ‘als het savannegras in brand werd gestoken, brandde het nooit in één keer plat: de grond onder het gras was nog nat, je moest het een tweede keer aansteken. Zo is het met de oorlog die Kabila heeft gevoerd ook: hij heeft alleen de oppervlakte geraakt, de wortels zijn onaangetast gebleven. Er moet een tweede oorlog overheen.’

  Aimée schrok van de toon in zijn stem. ‘Je maakt me bang, zeg.’

  Hij keek haar strak en enigszins berispend aan. ‘Je moet niet bang zijn,’ zei hij, ‘zelf ben ik nooit bang.’


  ***


  ‘Allô?’ Hij hoefde zijn naam niet te zeggen, Claudine herkende zijn stem meteen. Hij was de man die op de gekste tijden belde, soms zelfs midden in de nacht, als iets hem dwarszat en hij niet kon slapen. Het uur van de rebellen, zoals ze het noemde.


  Ze was in haar restaurant – hij hoorde het onschuldige gepraat en gelach van mensen die niet wisten dat alles op het punt stond te kantelen.


  ‘Hoe is het daar?’ vroeg Claudine.


  ‘Niet goed,’ zei hij, ‘wij zitten in het leger, daar voel je de dingen eerder aankomen.’

  De stemmen in het restaurant klonken nu verder weg – Claudine had zich teruggetrokken om met hem te praten. Hij kon zich voorstellen waar ze stond, in de tuin, één oog op de gasten, klaar om toe te schieten. ‘Welke dingen?’ vroeg ze bezorgd. Zij was een zakenvrouw, alert op veranderingen – ze wist hoe alles hier kon keren, ze had het zo vaak meegemaakt.

  ‘We worden de politiek in gezogen,’ zei hij, ‘terwijl we ons daar niet mee willen bezighouden, we…’

  ‘Je praat binnensmonds,’ zei ze, ‘ik kan je bijna niet verstaan.’

  Hij lachte verontschuldigend. ‘Het is aangeboren, ik kan er niets aan doen.’

  ‘Je moet de deur openhouden, hoor je me? Herinner je je dat ik je dat een keer eerder zei?’

  Burgers! Ze wisten niets – waarom nam hij de moeite met hen te praten? En toch had hij behoefte gehad Claudine te bellen. Om een spoor achter te laten misschien.

  ‘Ik heb je begrepen,’ zei hij, ‘ik zal eraan denken.’ Zonder afscheid te nemen verbrak hij de verbinding.


  ***


  De stad zoemde van de geruchten. De Rwandezen, zeiden mensen, hadden bij hun aankomst in Kinshasa de huizen van mobutisten leeggeplunderd en bankstellen, kasten, kristallen luchters en spiksplinternieuwe auto’s als oorlogsbuit op het vliegtuig naar Kigali gezet. Vervolgens waren ze geïnfiltreerd in alle regeringsdiensten, overal hadden ze hun mannetjes neergezet, vaak Banyamulenge, zogenaamde Congolezen die naar de pijpen van de Rwandese president Kagame dansten. En nog waren ze niet tevreden. Volgens het laatste gerucht had chef-staf James Kabarebe gepoogd een staatsgreep te plegen, waarop Kabila hem had vervangen door een Katangees. Enkele weken later bedankte mzee alle Rwandese soldaten voor hun hulp en sommeerde hen naar huis terug te keren.


  Zoals altijd op dit soort momenten sloeg het hele land aan het bellen en waren de mobiele-telefooncentrales in een mum van tijd overbelast. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Aimée toen ze Assani eindelijk aan de lijn kreeg. ‘Ik hoor dat alle Tutsi weg moeten.’ Het bleef stil aan de andere kant. ‘Waarom zeg je niks?’


  ‘Ik zou zelfs mijn moeder in deze situatie geen raad kunnen geven,’ klonk het onwillig.

  Assani was op weg naar het vliegveld om de Rwandese militairen uitgeleide te doen toen Aimée opnieuw belde. Haar stem klonk zo paniekerig dat hij instinctief rechtsomkeert maakte en terugreed naar de boulevard. ‘Probeer rustig te blijven,’ zei hij streng. ‘Wat is er aan de hand?’

  ‘De buren… ze hebben aan mijn vriendin gevraagd of de Rwandese in haar appartement al weg was – anders zouden ze haar weten te vinden.’ Aimée huilde bijna. ‘Ik, een Rwandese! Ik ben nog nooit in Rwanda geweest!’ Haar vriendin vreesde dat er na het vertrek van de Rwandezen een klopjacht zou worden gehouden op de achtergebleven Tutsi. ‘Ik kan hier niet blijven, ze zegt dat het beter is dat ik een tijdje verdwijn.’ Aimée praatte met korte, zenuwachtige uithalen. Hij hoorde haar door de kamer lopen – ze was haar spullen aan het pakken. ‘Zou je me niet kunnen ophalen?’

  Onderweg naar het vliegveld praatte Aimée aan één stuk door. Hij zou haar missen – maar waar zou hij zelf zijn, hoe lang kon hij hier nog blijven? Ik heb je gewaarschuwd, wilde Assani zeggen, weet je niet meer dat ik je gewaarschuwd heb? Meteen bij onze eerste ontmoeting al. Maar jij wilde niet luisteren, jij was niet geïnteresseerd in politiek, zei je, biologie vond je veel belangrijker. Net zoals ik vroeger per se geograaf wilde worden, totdat alles onder me begon te schuiven en ik… Maar hij zei alleen: ‘In Kigali spreekt iedereen Kinyarwanda. Hoe ga je je daar redden?’ Waarop Aimée beschaamd zweeg.

  ‘En jij,’ vroeg ze na een tijdje, ‘wat ga jij doen? Waarom ga jij niet weg?’

  Hij lachte bitter. ‘En mijn soldaatjes dan, moet ik die hier achterlaten?’

  Op de luchthaven heerste chaos. Achthonderd Rwandese militairen moesten geëvacueerd worden en heel wat angstige Tutsiburgers hadden zich bij hen gevoegd.

  James, de afgezette chef-staf, stond met zijn militairen in het gelid. Het was hem aan te zien dat hij de laatste dagen weinig had geslapen. Zodra hij Assani in het vizier kreeg gaf hij zijn pistool aan zijn bodyguard en gebaarde hem die aan Assani te geven.


  Op de terugweg van de luchthaven had Assani honger en stopte hij bij een restaurant in het centrum. Nauwelijks had hij plaatsgenomen aan een tafeltje of vier mannen van de presidentiële garde kwamen binnen en installeerden zich in de vier hoeken van het restaurant. Nog voor zijn bestelling was gearriveerd, stond Assani op en liep naar buiten. De mannen volgden hem.


  Hij reed naar het militaire gerechtshof en zei tegen Mwepu dat hij geschaduwd werd. De nieuwe chef-staf was een gek, wist hij – die was nog aan het feesten om zijn benoeming te vieren, van hem hoefde hij niets te verwachten. James was al in Rwanda gearriveerd, vernam hij aan de telefoon; hij stond op het punt door te reizen naar het grensplaatsje Gisenyi. ‘Je kan maar het best naar huis gaan en binnenblijven,’ raadde James hem aan.


  Bij zijn thuiskomst liepen er vreemde militairen door de straat. Assani sommeerde zijn soldaatjes hun spullen te pakken en liet hen met de jeep naar het Tshatshi-kamp brengen – daar zouden ze veiliger zijn. Tegen de avond was zijn tijd om te vertrekken gekomen; als hij zich niet vlug uit de voeten maakte, zouden ze hem komen halen. Toen hij klaar was met pakken, keek hij nog even de kamer rond. Zijn blik bleef haken aan de stereo-installatie die de overvallen zakenman uit Lubumbashi hem had geschonken als dank omdat Assani’s soldaatjes zijn belagers hadden doodgeschoten. Het was een modern meubel met deurtjes en een ingebouwde tv – hij had nog nooit zoiets moois gezien. Hij was eraan gehecht geraakt. Dat was het gevaarlijke van bezittingen: ze gaven je het gevoel dat alles normaal was, ze susten je in slaap.


  In zijn jeep reed hij naar een vriend in de buurt van het Tshatshi-kamp. Zijn telefoon rinkelde onophoudelijk. Overal in de stad werden Tutsi opgepakt, niet alleen militairen, ook burgers.


  De Rwandezen aanvaardden hun nederlaag niet. Ze hadden het westen verlaten, maar verstevigden hun greep op het oosten en algauw was het duidelijk dat een nieuwe oorlog was begonnen. Alle Tutsi in regeringsgebied werden nu verdacht: hadden de Rwandezen hen soms achtergelaten als bruggenhoofd, zouden zij hen van binnenuit helpen het regime van Kabila ten val te brengen?


  In het binnenland braken opstandjes uit van Banyamulengesoldaten die weigerden zich te laten ontwapenen. De militairen in Lubumbashi hadden zich verschanst in het huis van hun commandant; ze waren omsingeld en belden Assani om de haverklap. Alsof hij in Kinshasa zijn handen niet vol had! Een verre neef, een onnozele pacifist die nooit iets met militairen te maken had willen hebben, was ondergedoken bij een vriend en durfde de straat niet meer op. Kon Assani hem niet naar de Franse ambassade brengen? Zijn vriend weigerde mee te gaan; die was nog niet doordrongen van de ernst van de situatie.


  ‘Mijn kleren liggen in Hotel Intercontinental, kunnen we die niet ophalen?’ vroeg zijn neef zodra hij in Assani’s jeep zat. Assani gaf hem een klap in het gezicht. ‘Ik riskeer mijn leven om het jouwe te redden,’ riep hij. ‘Begrijp je niet dat de tijd om kleren op te halen voorbij is?’


  Terwijl kadogo’s die her en der waren achtergebleven hem benauwd opriepen over de walkietalkie, ging zijn mobiele telefoon: Mwepu, voor de zoveelste keer. Hij probeerde de waanzinnige stroom geruchten die binnenkwamen, in te dammen. Hij wilde verifiëren of Assani hem niet ontglipte.


  ‘Ik hoor dat jullie het vliegveld willen innemen,’ zei hij met een zweem van ironie in zijn stem.

  ‘De stommeriken,’ foeterde Assani, ‘onze mannen trekken juist weg van het vliegveld, ze komen deze kant op.’

  ‘Waar ben je?’

  ‘We gaan naar het Tshatshi-kamp. We hopen daar veiliger te zijn.’

  Maar zodra ze zich daar hadden verzameld, werd het kamp omsingeld en beval de militaire commandant van Kinshasa hun per telefoon de wapens neer te leggen. Assani vertrouwde het niet en weigerde. Zonder wapens zouden ze sterven – als vrouwen. Hij belde Joseph Kabila, die in China zat. ‘Wij laten ons niet ontwapenen, dat begrijp je,’ zei hij. Elders in de stad waren de executies van Tutsi al begonnen. ‘Over drie dagen ben ik bij jullie,’ beloofde Joseph. Terwijl hij praatte, vielen de eerste schoten.

  ‘Jullie zijn in gevaar,’ had James Kabarebe enkele dagen voor zijn vertrek gezegd, ‘vecht als militairen en sterf als militairen als jullie worden aangevallen – laat je niet gevangennemen.’

  ‘Wij vallen niet aan, we proberen ons te verdedigen!’ riep Assani tegen Mwepu toen het vuurgevecht in het Tshatshi-kamp was uitgebroken. In de buurt van zijn huis werd nu ook gevochten, hoorde hij via de walkietalkie. Een vriend van hem was gesneuveld – de anderen dekten de aftocht, ze hadden zijn lichaam moeten achterlaten. Het was een bericht te midden van zovele, maar het trof hem als een schot. Eerder die dag had hij nog met hem gesproken.

  ‘Afande!’ Boni trok aan zijn mouw. Schietend bereikten ze het wapendepot. Terwijl ze dat openbraken, belde mzee Kabila zelf. Hij beval Assani de bezetting van het Tshatshi-kamp onmiddellijk te staken. ‘U bent mijn president niet meer,’ zei Assani. Kabila bood hem geld aan. ‘Mijn vader had al koeien toen de uwe nog niets had. Ik droeg al een lange broek toen u nog in een short liep. Waarom zou ik me laten omkopen door een man die pas geld heeft gevonden?’

  De hele nacht vochten ze en ook de daaropvolgende dagen hielden ze het kamp bezet. De doden legden ze bij elkaar in een kamer, zowel die van henzelf als die van de vijand. ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg James aan de telefoon. ‘Vechten,’ zei Assani, ‘tot de laatste man.’ ‘Als jullie met honderd man weg kunnen komen, zullen jullie het overleven,’ meende James, ‘ik ken geen enkele eenheid die in staat is jullie aan te vallen.’

  Met de wapens en het geld dat ze hadden buitgemaakt verlieten ze op een vroege ochtend het kamp, in een colonne van honderdvijftig man. Ze waren opnieuw rebellen geworden, maar de Kinois wisten het nog niet – ze konden zich nog vrij bewegen. Assani had de militairen voorop en achteraan bevolen te schieten als ze zouden worden aangevallen. De militairen die tussenin liepen, droegen de munitie en de gewonden.

  ‘Probeer ons niet te volgen,’ zei Assani bezwerend tegen een Katangese militair die hem belde, ‘want een slang in zijn hol – je hebt geen idee waar die toe in staat is.’

  Terwijl ze de kruising Kintambo-magasin naderden, belde Kabila opnieuw. De opstandelingen hadden het Paleis van Marmer, de presidentiële residentie, met mortiergeschut bestookt – hij had elders onderdak moeten zoeken. ‘Ik stuur de Simba’s op jou af,’ fulmineerde hij, ‘die zullen me jouw hoofd op een schaal brengen. Ik zal het tentoonstellen in het museum!’

  Assani had moeite hem te verstaan – ze waren net een medisch depot aan het overvallen. Een vrouwelijke soldaat die verpleegster was, was op het idee gekomen. Medicijnen, die zouden ze onderweg goed kunnen gebruiken.

  Hierna trokken ze het heuvelachtige, ongerepte landschap van Beneden-Congo in, voorbij de ruisende stroomversnellingen van de Congostroom, dwars door velden en moestuintjes, de aarde vertrappend onder hun laarzen.

  Ze liepen in colonne, alsof ze op verkenning waren, maar ze zagen er niet uit als een patrouille. Ze sjouwden met kisten munitie en dozen medicijnen, de gewonden op brancards tussen zich in, en boden zo’n vervaarlijke aanblik dat de mamans légumes die in hun tuintjes aan het werk waren verschrikt hun mandjes lieten vallen en op de vlucht sloegen.


  KINSHASA


  2003


  Blanken waren gevaarlijk. Wie slim was, was bang voor hen. Een zwarte was gemakkelijk ontmoedigd; als iets niet lukte, probeerde hij het misschien nog een keer, maar daarna liet hij het afweten. Blanken niet, die beten zich vast.


  Die avond waren alle officieren – zoals altijd op het laatste moment – opgeroepen om naar een receptie te gaan. Halsoverkop werden ze in busjes geladen. België had militaire instructeurs naar Congo gestuurd; die waren, vergezeld van hun minister, in de hoofdstad gearriveerd.


  De hele avond liep Assani hen te observeren. De Congolezen hadden de Belgen na de onafhankelijkheid verjaagd, hun vrouwen verkracht, hun huizen geplunderd, maar de Belgen waren teruggekomen, vastbesloten weer een rol te spelen. Ze betoonden zich niet overmatig enthousiast, eerder bescheiden. We hebben Congo verlaten, leken ze te zeggen, maar nu zijn we er weer. Alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was.


  Assani raakte in gesprek met een praatgrage Belg die eerder in Congo had gewoond. Sinds België in 1990 de militaire hulp aan Zaïre had gestaakt, betoogde hij, was het fout gegaan met het leger van Mobutu: de soldaten werden niet langer betaald en sloegen aan het plunderen. Maar dankzij het militaire partnerschap dat beide landen kortgeleden waren aangegaan, zou het Congolese leger…


  Al pratend wenkte de man een passerende serveerster, nam een glas wijn en griste een toastje van de schaal. Assani bedankte: recepties waren de ideale gelegenheid om iemand te vergiftigen. Hij luisterde met een half oor naar zijn gesprekspartner, terwijl zijn blik over de andere gasten dwaalde.


  ‘Waarom draagt u dat eigenlijk?’ De Belg had het gouden hangertje om zijn nek opgemerkt.

  ‘O, dat…’ zei Assani. Het was hem toegezonden door een Israeli die hij had ontmoet in de tijd dat hij als inspecteur voor Mwepu werkte en in de gevangenis een groep soldaten uit het oosten had aangetroffen die om onduidelijke redenen vastzaten. Bij zijn terugkeer was hij Mwepu’s kantoor binnengestormd en had geroepen: ‘Hoe kun jij samenwerken met Kabila, een man die hetzelfde met de Tutsi wil doen als de Hutu in Rwanda hebben gedaan?’

  Hij was zo kwaad geweest dat hij Mwepu’s bezoeker nauwelijks had gegroet, maar die had aandachtig naar hem geluisterd. Maanden later had hij via via een brief van de man gekregen. Assani’s verhaal had hem getroffen, schreef hij – het joodse volk had hetzelfde meegemaakt als het zijne. In de envelop zat een gouden kettinkje met een hangertje. Assani had het nauwlettend bekeken: twee driehoeken waren het, die kruiselings op elkaar lagen en een zeshoekige ster vormden. Iemand vertelde hem dat het de davidster was, het symbool van het jodendom. Sindsdien droeg hij het, zoals hij eerder het rubberen armbandje van zijn moeder had gedragen.

  De Belg keek hem nog steeds afwachtend aan. Het is een veiligheidsman, dacht Assani – hij ziet er argeloos uit, maar hij werkt voor de veiligheid. ‘Ik weet niet wat het is,’ zei hij, het hangertje verstoppend onder zijn hemd. ‘Ik heb het op de markt gekocht. Ik vond het mooi, dat is alles.’


  Op de terugweg van de receptie zei Assani tegen zijn collega’s: ‘Hebben jullie de Belgen gezien? Ze zijn er weer. Wij hebben hen weggestuurd, maar ze zijn teruggekomen.’ De anderen wisten niet waar hij het over had. Sommigen hadden meer gedronken dan goed voor hen was en lagen te dommelen.


  ‘Wat zouden de Belgen in ons geïnteresseerd zijn,’ zei de chauffeur somber. ‘Alles is hier kapot, niemand heeft zin om dat allemaal te herstellen.’


  In zijn villa aan de boulevard bleef Assani onrustig van de ene kamer naar de andere lopen. Hij moest iemand bellen, maar wie? Claudine, natuurlijk. Hij lag al in bed toen hij haar eindelijk te pakken kreeg. ‘De Belgen,’ zei hij, ‘dat zijn gevaarlijke mensen.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze lachend.


  Hij vertelde haar over de receptie. ‘Zo vasthoudend als ze zijn! Ze laten niet af, ze staan een beetje afwezig te lachen en te knikken, alsof het hun allemaal niet zoveel interesseert, maar ondertussen zijn ze er weer.’


  ‘Je zou eens naar België moeten gaan,’ zei Claudine, ‘dan zou je begrijpen waar dat allemaal vandaan komt.’

  ‘Nee, nee, ik hou niet van het buitenland. Tijdens de vredesonderhandelingen in Zuid-Afrika voelde ik me zwak, als een man die verdrinkt.’

  Ze hoorde hem gapen. ‘Waar ben je?’

  ‘Ik lig in bed. Ik kijk naar de haat-tv.’ Sinds enige tijd hield een kleine pastor venijnige betogen over de mensen uit het oosten. Théodore Ngoy – hij had zijn naam toegevoegd aan zijn lijst van gezworen vijanden. Hij luisterde altijd naar hem, het hield hem alert.

  Nadat de pastor was uitgepraat, greep hij naar de afstandsbediening van zijn muziekinstallatie. Drie cd’s legde hij elke avond in de lader; tegen de tijd dat ze afgespeeld waren, was hij zeker in slaap. De hese stem van de Zuid-Afrikaanse zangeres Brenda stroomde de kamer in. Daar had hij vroeger op gedanst met zijn vriend die tijdens zijn vlucht uit Kinshasa gesneuveld was. Hij sloot zijn ogen en zag hem voor zich: lachend, gelukkig, zijn lange armen zwaaiend in de lucht.


  DE TWEEDE OORLOG


  1998


  Ze waren met honderdvijftig militairen en overal waar ze passeerden, zetten mensen het op een lopen. Nu eens stond het eten op het vuur en hoefden ze dat alleen maar onder elkaar te verdelen, dan weer beslopen ze een dorp en vroegen de bewoners eten voor hen te maken. Ze probeerden hen gerust te stellen en betaalden voor de geiten die ze lieten slachten.


  Maar vaker nog troffen ze niets aan of was er te weinig voor iedereen. Van de maniok die ze aten kregen ze hoofdpijn; gelukkig was er suikerriet op de velden. De eigenaar van de boerderij die ze binnenvielen, was afwezig; ze slachtten alle kippen en lieten een briefje achter waarin ze beloofden de schade te vergoeden.


  Naarmate ze verder trokken, werd het vervoeren van de gewonden een zwaardere last. ‘We moeten hen afmaken,’ zei iemand. Assani aarzelde – zou dat het moreel van de anderen niet aantasten? Wie zou er nog willen vechten als hij wist dat op gewond raken de doodstraf stond? ‘Laten we het dan tenminste in het geniep doen,’ stelde hij voor. Maar toen hij zijn pistool op de gewonde militair richtte die het Paleis van Marmer had beschoten, kon hij er niet toe komen de trekker over te halen.


  Op de radio hoorden ze dat de Rwandezen een luchtbrug hadden aangelegd naar de nabije militaire basis Kitona, van waaruit ze een tweede front wilden creëren om Kinshasa aan te vallen. James, hij was vlakbij! Hoe konden ze hem laten weten waar ze waren, hoe bij hem te komen? Eerst moesten ze een brede rivier oversteken, terwijl er maar vier waren die konden zwemmen en de brug bewaakt werd door militairen. Dagenlang zwierven ze langs de oever, tot ze de militairen bij de brug wisten te overmeesteren.


  Tegen die tijd waren ze uitgemergeld, hun uniformen waren gescheurd, hun schoenen stuk. De rebellen kwamen hun tegemoet. Ze verplaatsten zich in tanks, ze hadden munitie bij zich en zelfs proviand. Iemand overhandigde Assani een pakje; er zaten een uniform en een paar schoenen in die Charles hem uit Kigali had gezonden. Charles – dat die aan hem had gedacht!


  Een dag hadden ze om op adem te komen, daarna maakten ze rechtsomkeert en liepen opnieuw in de richting van Kinshasa. Maar Kabila had intussen steun gekregen van Angola en Zimbabwe en bij de ingang van de stad werden ze teruggedrongen. Voor ze het wisten, waren ze weer op de vlucht in BenedenCongo. Deze keer zetten ze koers naar het zuiden, waar ze, vlak over de Angolese grens, het vliegveld van Maquela do Zombo bezetten. Ze waren hevig verzwakt toen de Rwandezen hen daar kwamen oppikken. Assani was onderweg alles kwijtgeraakt, behalve zijn fotoalbum en het pistool dat James hem had gegeven.


  ***


  Bij zijn aankomst in Kigali feliciteerden de Rwandezen hem voor de wijze waarop hij zijn mannen uit Kinshasa had geloodst en hoorde hij dat hij benoemd was tot tweede man van de militaire veiligheidsdienst van het rebellenleger in Goma. Hij kreeg drieduizend dollar om zich te installeren, waarna ze hem naar de andere kant van de grens reden en hij opnieuw de oorlog in werd geslingerd.


  Hij had geen tijd om te genezen van de ontberingen die hij op zijn vlucht uit Kinshasa had geleden, van de vermoeidheid die aan zijn botten knaagde en die voor mistflarden in zijn hoofd zorgde. Hij was niet meer gewend te eten, hij had geen honger meer, hij leefde op Fanta en cake en raakte zo verzwakt dat hij nauwelijks nog een pen kon vasthouden.


  Nu hij opnieuw in de stad was, stroomde het nieuws over wat er tijdens zijn verblijf in de brousse met de anderen was gebeurd, binnen. In het hele land waren Tutsi opgepakt, geëxecuteerd en gelyncht. In de straten van Kinshasa waren de achtergeblevenen met brandende autobanden om de nek voor het oog van joelende toeschouwers geroosterd. In de militaire academie van het Katangese stadje Kamina hadden Kabila-getrouwen alle Banyamulenge-kadetten gedood. Vóór de val van het oostelijke stadje Kalemie hadden ze achtenzeventig Tutsi – overwegend Banyamulenge-militairen – neergeschoten. Van de zesendertig soldaten met wie Assani bij het begin van de eerste oorlog clandestien de grens met Congo was overgestoken, waren er nog geen tien over.


  De stoffelijke resten van de slachtoffers uit Kalemie werden naar Uvira gebracht, waar ze door de rebellenbeweging tijdens een officiële ceremonie herbegraven werden. Terwijl huilende familieleden zich op de kisten stortten, staken de autoriteiten speeches af. De bisschop van Uvira zei dat ze niet alleen moesten bidden voor de Tutsi, maar ook voor alle anderen die in deze oorlog waren gevallen. De haat mocht zich niet in de harten van de nabestaanden nestelen, zei hij, want de Congolezen hadden vrede nodig, nu meer dan ooit.


  Zijn woorden gleden langs Assani af. Urenlang stond hij in de verzengende zon, wee van de geur van rulle aarde die zich mengde met de lucht van verrotting die om de kisten heen hing. Hij probeerde een lijst te maken van de slachtoffers die hij had gekend. Telkens weer raakte hij de tel kwijt.


  Een blanke journalist filmde de begrafenis. Waar kende hij hem toch van, waar had hij hem eerder gezien? Ineens wist hij het: het was de Canadese journalist die het proces van Masasu in Lubumbashi had gevolgd; op een avond hadden ze samen bij het zwembad van Hotel Karavia zitten praten. De Canadees was bijzonder geïnteresseerd in de Rwandees-Congolese betrekkingen, herinnerde Assani zich, en had hem een paar heikele vragen gesteld waar hij met de gebruikelijke vaagheid op had geantwoord. Maar de man bleek Rwanda goed te kennen en had zich niet om de tuin laten leiden. Je moest oppassen met die jongens.


  Assani volgde hem met zijn ogen. De journalist had hem ook gezien en na de begrafenis liep Assani naar hem toe. Ze schudden elkaar de hand. Zeven maanden – was het pas zo kort geleden?


  De Canadees was eerder die maand in Kinshasa geweest, vertelde hij. ‘O?’ Assani moest meteen aan Mwepu denken. ‘Herinner je je de rechter die het proces voorzat?’


  ‘Mwepu? Jazeker. Die is inmiddels zelf gearresteerd.’ Assani schrok. ‘Waarom?’

  ‘Dat weet niemand precies.’ De journalist riep een instructienaar zijn cameraman, die het gewoel filmde dat na de ceremonie was ontstaan. Terwijl de autoriteiten in klaarstaande jeeps stapten, verdrongen familieleden zich rond de grote kuil die was gegraven om de kisten te bergen; ze hielden een zakdoek voor of knepen hun neus dicht.


  ‘Jullie journalisten weten altijd meer dan jullie zeggen,’ zei Assani. Hij torende hoog boven de man uit en keek hem indringend aan.


  ‘Ach, u weet hoe ze in Kinshasa zijn, de mensen vertellen van alles. Sommigen beweren dat Mwepu te dicht bij de Rwandezen stond. Hij zou de lichamen hebben willen inspecteren van de Tutsi-militairen die gedood waren – alsof hij op zoek was naar iemand.’


  Assani’s hart sloeg over. Had Mwepu willen verifiëren of hij zich onder de doden bevond? Mwepu had hem tot het laatste moment gesmeekt zijn mannen in toom te houden, en nu kreeg hij de zwartepiet toegespeeld!


  ‘Kabila is slecht,’ zei Assani, ‘het verbaast me niet dat Mwepu in zijn omgeving niet kon gedijen.’

  ‘Maar jullie hebben Kabila toch zelf naar Kinshasa gebracht?’ Assani herkende het slimme lachje van de journalist – hij was weer aan het hengelen naar informatie.

  ‘Nee, nee, niet ik, ik was altijd al tegen hem.’ Hij zag Mwepu voor zich zoals die in de rechtszaal had gezeten, geduldig luisterend naar de kadogo’s met hun kinderlijke, warrige verhalen. Mwepu was menselijk, hij praatte met iedereen. Hij was niet zoals hijzelf, vol tekortkomingen, introvert – een eenling. ‘Mwepu is rechtvaardig,’ zei hij, ‘als hij de president van Congo was, zou ik zo mak worden als een lammetje.’

  De journalist was verbaasd. ‘Voor Assani moet je oppassen,’ had iemand hem in de wandelgangen van het proces ingefluisterd, ‘hij is heel gemeen.’ Een veiligheidsmannetje – hij kon zijn antecedenten moeiteloos uittekenen. Het Rwandees Patriottisch Front had een even gesofisticeerde als meedogenloze veiligheidsdienst gehad; de agenten werden langdurig getest en voortdurend op de proef gesteld.

  Eerder die middag had hij Assani’s ondoorgrondelijke gezicht tussen de aanwezige autoriteiten meteen herkend. De Rwandezen hielden van harde mensen – het had hem niet verwonderd dat Assani promotie had gemaakt. De Banyamulenge hadden een tunnel vision, had hij eens gehoord; ze telden alleen hun eigen doden, die in het andere kamp lieten hen volstrekt onverschillig. Maar het nieuws over Mwepu greep Assani duidelijk aan; achter zijn harde pose bespeurde de journalist voor het eerst iets dat hij niet goed kon plaatsen. Ze stonden nog steeds in de weeë lucht aan de rand van het massagraf en Assani staarde naar de mannen die begonnen waren de kuil dicht te gooien.

  ‘Mwepu,’ zei hij, ‘zelfs in mijn kist zal ik me met hem verbonden voelen.’


  De Canadese tv-journalist maakte een grote reis door rebellengebied. In het vliegtuig van de Rwandese hoofdstad Kigali naar Goma had hij naast een militair gezeten. ‘Werkt u voor uw eigen land of voor een buitenlandse natie?’ vroeg hij hem, in een poging een gesprek aan te knopen.


  ‘U bedoelt of ik Congolees of Rwandees ben?’

  ‘Precies.’

  De man had hautain gelachen. ‘Is dat niet hetzelfde, dan?’ Ooit had Congo de reputatie een tijger te zijn, inmiddels wist


  iedereen dat het slechts een kat was. Rwanda en Oeganda maakten in het oosten de dienst uit, de Congolese rebellen waren niet meer dan marionetten. De journalist liftte met militaire vliegtuigen. Om van de grensstad Goma naar Kisangani te gaan vlogen die via Kigali om te tanken.


  De rebellen hadden zowat de helft van Congo veroverd, maar hun populariteit was tot ver onder het nulpunt gedaald. Aan het begin van de tweede oorlog waren ze in het oostelijke plaatsje Kasika in een hinderlaag gevallen van Mayi Mayi-strijders, die zich verzetten tegen de Rwandese aanwezigheid op Congolees grondgebied. De rebellen hadden enkele belangrijke officieren verloren en als vergelding iedereen in de wijde omgeving vermoord. Kasika – de naam hing als een kwaad omen in de lucht.


  De Congolezen voelden zich bezet. In Kisangani waren de mensen de journalist uit zichzelf komen vertellen dat ze de Tutsi haatten. ‘De Rwandezen zijn naar Congo gekomen om de moordenaars van hun familieleden op te sporen,’ zei de Congolese manager van een textielfabriek, ‘maar gaandeweg ontdekten ze dat ze in een paradijselijke tuin waren beland. Waarop ze hun zoektocht staakten en de vruchten uit het paradijs begonnen te plukken.’


  Diamanten, goud, coltan – het werd allemaal het land uit gevlogen. De leiders van het kleine, overbevolkte Rwanda waren Oost-Congo gaan beschouwen als hun achtertuin. Ze irriteerden de journalist – ze waren zo verdomd arrogant en intelligent. Militair waren ze sterk en konden ze misschien wel winnen, maar hij vreesde dat de Tutsi dan over een aantal jaren opnieuw zouden worden afgeslacht.


  Na hun ontmoeting in Uvira zag de journalist Assani nog verschillende keren in Goma. Op een avond kwam hij met zijn cameraman uit een restaurant; Assani reed voorbij in zijn jeep en stopte om een praatje te maken. Hij was in gezelschap van de bijzonder impopulaire chef van de veiligheid die in zijn privé-gevangenis Chien Méchant mensen liet folteren.


  Hoe hoog Assani’s functie inmiddels ook was, hij fungeerde nog steeds als chauffeur, schoot het door de journalist heen. De veiligheidschef was aan de telefoon met een vrouw; hij was duidelijk beschonken. Achterin zaten een paar mannen te praten en te lachen. Ze waren opgedoken als spoken in de nacht, ze leken een hoop plezier te hebben.


  ‘Heb je nog nieuws van Mwepu?’


  De vraag overviel hem. ‘Nee, nee,’ lachte hij, ‘ik ben evenmin in contact met de andere kant als u, commandant Assani.’

  Het verbaasde hem dat Assani opnieuw naar Mwepu vroeg. Hij wist niet goed wat hij ervan moest denken. Assani, zo’n militaristische Tutsi – hij had niet verwacht dat die zich zorgen zou maken om het lot van een niet-Tutsi.


  ***


  ‘Zikiya…’ Er was niemand die zijn naam uitsprak zoals zijn moeder – alsof er een vogeltje in haar keel zat. Ze was al ver in de zeventig, maar zoals ze naast hem zat in het gras, kaarsrecht, een paan om haar lendenen gewikkeld, een sjaaltje om haar hoofd – ze was nog steeds sterk, zag hij.


  Zodra zij had gehoord dat haar zoon in Goma was, was ze met een militair vliegtuig uit de hoogvlaktes gekomen. Het huis dat hem als tweede man van de veiligheid was toegewezen, beviel haar. De tuin was groot en de muur eromheen zo hoog dat ze volledig waren afgesloten van de buitenwereld. Ze begreep alleen niet waarom de poort uitkwam op de drukke straat in plaats van op het zijweggetje aan de achterkant van het huis. En waarom moesten er soldaatjes met walkietalkies voor zitten? Als die er niet waren, zou niemand weten dat hij hier woonde – dat zou veel beter zijn.


  ‘Maar ma, we zijn hier niet in de hoogvlaktes!’


  Het was voor het eerst dat hij een eigen huis had. Het lag niet ver van het Kivumeer, in een wijk waar vroeger veel mobutisten hadden gewoond. De eigenaar was naar het buitenland gevlucht, maar een lokale zaakwaarnemer hield een oogje in het zeil. Assani had bananen- en papajabomen geplant en achter het huis hadden zijn soldaatjes bonen en soja gezaaid.


  In het begin had hij niet zo goed geweten wat hij met zijn moeder aan moest. Hij was veranderd, hij had dingen meegemaakt waar zij geen idee van had. Bovendien woonde hij samen met een veertigtal kadogo’s, die in houten barakken in de tuin sliepen. Maar na een tijdje merkte hij dat het aangenaam was thuis te komen en haar daar aan te treffen.


  Hij was haar dankbaar. Hij was haar enige zoon, maar zij beklaagde er zich niet over dat hij soldaat was geworden. Ze had hem nooit behandeld als een kind, hij was van jongs af aan haar vertrouweling geweest. Dat iedereen hem Assani noemde, had zij stilzwijgend aanvaard; ze vroeg niet hoe hij aan die naam kwam, maar begon hem in het bijzijn van de anderen ook zo te noemen. Alleen als zij samen zaten, was hij weer Zikiya.


  ‘Ben ik veranderd sinds je me de laatste keer zag?’ vroeg hij haar. ‘Vind je mij veranderd?’

  Ze moest even nadenken. ‘Je bent rustiger,’ zei ze, ‘vroeger was je veel ongeduriger. En je bent magerder. Je was altijd al mager, maar zo heb ik je nog nooit gezien. Maar je wast je nog net even vlug – in twee minuten ben je klaar.’

  Ze was gekomen om over zijn gestrande huwelijk te praten, wist hij. Het onderwerp hing ongemakkelijk tussen hen in, ook nu weer, nu hij vroeger thuisgekomen was dan anders en naast haar in het gras lag, op zijn buik, verstrooid trekkend aan het taaie gras dat in deze contreien groeide. Hij had zijn telefoon en walkietalkie aan Boni gegeven, die een eindje verderop zat met een groep kadogo’s. Achter het huis klonk het gepraat en gelach van soldaatjes die kool sneden voor het avondeten.

  ‘Het is hier net een weeshuis,’ zei ze.

  Hij tuurde naar zijn soldaatjes, die speelden met het zwarte geitje dat hij van een van zijn reizen naar het binnenland had meegebracht. ‘Het lijken kinderen,’ zei hij, ‘maar ze zijn alles wat ze thuis hebben geleerd, vergeten. Eerst moeten ze twee jaar achter op een jeep zitten die over verschrikkelijke wegen rijdt en vervolgens… Zou jij iemand kunnen doodsteken?’

  ‘Zikiya!’ zei ze vermanend.

  ‘Als je dat wel kon, zou je anders worden. Denk je dat ze mij zouden gehoorzamen als ik niet altijd een zweepje bij de hand had? Zij weten dat ze dat nodig hebben; als ik het kwijt ben, gaan ze zelf een nieuw maken.’

  Boni was jonger dan de anderen, maar hij was de enige die in Assani’s slaapkamer mocht komen; ’s ochtends maakte hij zijn bed op, haalde de ontbijtspullen uit de hoge kartonnen doos en borg ze later weer op.

  ‘Die jongen daar,’ zei hij, wijzend op Boni, ‘die heeft het allemaal meegemaakt, hij weet waarom ik zo mager ben.’ Hij dacht niet graag aan die weken in Beneden-Congo, maar nu zijn moeder naast hem zat, zo stil en beschermend, leek het hem plotseling goed haar er iets over te vertellen.

  ‘Boni heeft het overleefd, maar ik ben twee kleintjes verloren.’ Hij keek haar aan om te zien of ze hem nog volgde. ‘Ik mis hen,’ zei hij, ‘het is gek – het gemis gaat niet over. Het zijn kinderen, maar als je met hen in een militaire operatie bent, zijn het geen kinderen meer.’

  Hij had zich op zijn rug gedraaid en keek met half geloken ogen naar de blauwe lucht. ‘Ik woog nog veertig kilo,’ zei hij dromerig.

  Zijn mobiele telefoon ging over; hij hoorde Boni met een stem die leek op de zijne zeggen dat commandant Assani er niet was.

  ‘Jou heb ik al lang geleden teruggelegd in de handen van God,’ zei zijn moeder berustend, ‘ik zou alleen willen dat je me nog een kleinzoon gaf.’

  Ze was hem te slim af. Hij had haar willen afleiden, maar zij had gewacht op het juiste moment om het onderwerp ter sprake te brengen.

  ‘Maar ik heb niet eens een vrouw!’ protesteerde hij. Zijn moeder was hier nu enkele weken. Ze had vast gedacht dat hij zou roken of drinken, zoals andere soldaten, of dat er vrouwen om hem heen zouden hangen, maar ze had er niet één gezien.

  ‘En de moeder van je kinderen dan?’

  ‘Dat is afgelopen, ma,’ zei hij vermoeid.

  ‘En wat moet er dan gebeuren met haar kinderen?’ Zijn eigen kinderen had hij uit de hoogvlaktes laten weghalen: zijn dochter woonde bij zijn zuster in Rwanda, zijn zoon in Bukavu, bij Elias.

  ‘Die ze na mij heeft gehad? Dat zijn mijn kinderen niet.’

  ‘Mufunga zegt dat ze het recht heeft zoveel kinderen te maken voor de familie als ze wil, dat de naam van zijn oudste broer daardoor voort blijft leven en dat jouw koeien bij haar blijven zolang als…’

  ‘Mufunga!’ riep hij verontwaardigd.

  ‘Maar wiens kinderen zijn het dan?’ vroeg ze met overslaande stem. ‘Wie gaat er later voor hen zorgen?’

  ‘Ze zullen geen vader hebben,’ zei hij hard, ‘net als ik.’ Hij zag dat zijn moeder huilde.

  Boni had het ook gezien. Toen de telefoon weer overging, kwam hij naar hem toe en reikte hem het toestel aan: ‘Afande…’ Assani stond op en veegde al pratend het gras van zijn trainingsbroek. ‘Vlugschriften, zeg je? Schud hem maar een beetje door mekaar – ik kom eraan.’ Hij keek naar zijn moeder. ‘Ze roepen me,’ zei hij verontschuldigend.

  Tegen de tijd dat hij zich had omgekleed waren zijn kadogo’s al achter op de pick-up gesprongen, maar zijn moeder zat nog steeds in de tuin, de rug ietwat gebogen, verwoed plukkend aan het stugge gras.


  De volgende dag was de lucht opgeklaard, de bitterheid die hij had gevoeld geweken. Ook zijn moeder had nagedacht. ‘Neem dan een andere vrouw,’ zei ze.


  Ze zaten tegenover elkaar in de grote woonkamer die op een eenvoudige zithoek en een eethoek na kaal was. Hij besloot het spelletje mee te spelen.


  ‘Mag het een Rwandese zijn?’

  Daar had ze geen bezwaar tegen.

  ‘Of een Oegandese?’

  ‘Nee, nee, die hebben allemaal aids.’

  ‘En een Congolese?’

  ‘Als het maar geen Bembe is.’

  ‘Een ander volk dus wel?’

  ‘Ja – als er tenminste geen erfelijke ziektes in haar familievoorkomen.’


  ‘Maar wat moet ik hier met een vrouw, ma,’ zei hij, om zichheen wijzend, ‘ik kan mijn eigen kinderen niet eens bij me nemen. Mijn situatie is niet stabiel, ik kan elk moment weggeroepen worden. Het werk dat ik doe is heel moeilijk. Als ik begin tedrinken, te roken of met vrouwen uit te gaan, zou ik mezelf ingevaar kunnen brengen.’ Ze was stil – ze luisterde, zodat hij alsvanzelf verder praatte. ‘Stel dat ik opnieuw trouw en sneuvelaan het front. Wij zijn rebellen, ma, dit is mijn huis niet; als deanderen besluiten dat mijn weduwe hier niet kan blijven, waarmoet ze dan naartoe?’

  De schemering viel – hij zag alleen nog het rode lichtje van dewalkietalkie op de salontafel flikkeren. ‘Wéwé!’ Jij! riep hij,waarop Boni aan kwam rennen, het licht aanknipte en de zithoek gehuld werd in het gelige schijnsel van de lamp boven hunhoofd.

  ‘Begrijp je, ma?’

  Ze knikte.

  De weken daarna was hij vaak op missie en bleef hij soms zolang weg dat zijn moeder er genoeg van kreeg op hem te wachten en naar haar dochter in Rwanda ging. Maar meestal was zeer als hij terugkwam en trof hij haar in de huiskamer, de vloerenglimmend, de gebloemde gordijnen gesloten, de sleutel van zijnslaapkamer vastgeknoopt aan het uiteinde van het sjaaltje omhaar hoofd.

  Hij hoopte dat ze niet meer terug zou gaan naar de hoogvlaktes, maar ze praatte steeds vaker over haar koe die binnenkortzou kalven, over haar geitjes en zelfs over de kippen die het zonder haar niet zouden redden. Hij wist een plaats op een vliegtuigje naar Minembwe voor haar te krijgen, van waaruit ze naarhuis zou lopen.

  Voor haar vertrek bracht hij een hele middag met haar door.

  Ze deden samen boodschappen, hij nam haar stem op op eencassettebandje en maakte foto’s van haar in de tuin. Maar toenhij het filmpje liet ontwikkelen, stond er niets op. Hij riep zijnkadogo’s bijeen en vroeg om uitleg. De jongen die het toestel inbewaring had gehad, stak timide zijn vinger op. ‘Afande…’ Alspelend had hij op een knopje gedrukt, waardoor een deurtjeopen was geschoten. Hij had nog enige moeite gehad, bekendehij onder toenemend gegniffel van de anderen, het weer dicht tekrijgen.


  ***


  De manier waarop de mensen hem aankeken terwijl hij met zijn pick-up in camouflagekleuren naar Uvira reed, twaalf soldaatjes achterop – hij kon hun haat voelen. Deze oorlog was misschien goed voor de Rwandezen, die hun grenzen wilden beveiligen tegen de Interahamwe in de onherbergzame heuvels en de uitgestrekte wildparken in het oosten; voor de Congolezen onderling betekende hij alleen maar rampspoed.


  Net waren ze voorbij het plaatsje Kamanyola gereden, waar Mobutu in de jaren zestig een veldslag tegen de rebellen van Kabila had gewonnen en zichzelf in een bronzen uniform met korte mouwen had laten vereeuwigen: hoofd rechtop, handen in de zij, verrekijker op de borst. Maar inmiddels was Mobutu van zijn sokkel getrokken en lag hij op zijn rug in het grind. Soms stopte Assani daar met zijn jongens en dromden ze als tijdens een schoolreisje om het monument heen, zetten hun laarzen op Mobutu’s gezicht, schopten tegen zijn torso en poseerden met een stoere blik voor de foto, het geweer in de aanslag. Maar nu had hij geen tijd – hij had allang in Uvira moeten zijn. De Mayi Mayi hadden een aanval gepleegd op een vissersdorpje aan het Tanganyikameer, ten zuiden van Uvira. Er waren zowel Rwandese, Congolese als Burundese militairen gedood en vanuit Uvira waren verschillende vrachtwagens met versterking die kant op gestuurd. Slecht nieuws – nog meer slecht nieuws.


  Het was oudejaarsmiddag, de straten van Goma en Bukavu waren feestelijk verlicht, ondanks de oorlog hadden de commerçanten hun etalages versierd en heerste er in de bars en restaurants meer bedrijvigheid dan anders. Maar hij reisde weg van dat alles, steeds verder weg – de foute kant op.


  Hij passeerde een dorpje waar mamans sinaasappels en bananen verkochten op tafeltjes langs de weg. Er reden hier zo weinig auto’s dat mensen midden op straat liepen. Hij draaide zijn stuur snel van links naar rechts – verschrikt vluchtten ze de berm in. Dat had hij van een Oegandese militair geleerd, het werkte gegarandeerd, zelfs kippen schoten kakelend naar de kant. Een geitje stak onverhoeds over en ramde zijn pick-up. Hij hoorde een doffe plof, keek naar Boni, lachte hoog en schril en stoof verder.


  Tegen de schemering reed hij Uvira binnen. De zon ging onder achter de mysterieuze blauwe bergen waar hij als kind met zijn moeder vandaan was gekomen, maar hij zag ze niet.


  Hotel de la Côte zat vol militairen. Ooit was het het beste hotel van de stad, maar bij elk bezoek merkte hij dat het achteruitging. Eten werd er niet meer geserveerd, er was geen warm water en als er ergens een lamp stukging, werd die niet vervangen. De militairen betaalden niet of nauwelijks en dus liet de manager zijn zaak versloffen in de hoop zijn ongewenste gasten te ontmoedigen.


  ‘Is mijn kamer vrij?’


  De vrouw bij de receptie knikte, pakte de sleutel van het haakje en liep voor hem uit naar het einde van de gang. Ze had een onvaste tred en er hing een penetrante ziekenhuislucht om haar heen – cinq cent, een goedkoop soort alcohol dat arme mensen stookten uit maïs of maniok.

  In zijn kamer rook het muf. Het peertje aan het plafond verspreidde een flauw licht. Hij opende de deur naar het terras, waarop de ruimte volstroomde met geluiden: een knetterende brommer die op de hoofdstraat passeerde, gedempte mannenstemmen, kindergehuil in de verte. Hij sloeg het bed open; de synthetische lakens waren niet verschoond. Zijn telefoon ging en hij werd tegelijkertijd opgeroepen over de walkietalkie. Hij zuchtte – ze wisten dat hij was aangekomen.


  De volgende ochtend vroeg klopte een Munyamulenge-militair op zijn deur. Assani keek even de gang in om te checken of niemand hem had gezien en liet hem binnen. Hij had een groot deel van de nacht mensen ontvangen, getelefoneerd en naar de walkietalkie geluisterd – hij wist al dat de vergeldingsactie uit de hand was gelopen.


  Deo was vuil en had een verdwaasde blik in de ogen. Hij rook naar zweet en geronnen bloed en viel ongevraagd neer op de stoel naast het bed. Met toonloze stem begon hij te praten, zichzelf soms onderbrekend en om zich heen spiedend, alsof de vijand hem tot hier was gevolgd.


  De Mayi Mayi waren na hun aanval de heuvels in gevlucht, vertelde hij, maar de bevolking stond natuurlijk aan hun kant en dus hadden de militairen hun een lesje geleerd. De rest kon Assani zich voorstellen: de walmende rook van de huizen en hutten die ze in brand hadden gestoken, het gegil van dorpelingen die daarbinnen opgesloten zaten, de mensen die door ramen en achterdeuren probeerden te ontkomen en op de vlucht werden neergeschoten.


  ‘Het is nog niet afgelopen, afande,’ zei Deo, ‘toen ik wegging, waren ze nog bezig.’ De hotelkamer had een ontnuchterend effect op hem. De spanning was van hem af gevallen en hij zag er plotseling dodelijk vermoeid uit – hij had de afgelopen nachten vermoedelijk nauwelijks geslapen.


  Assani dacht aan de Canadese tv-journalist die door rebellengebied reisde. De vlugge ogen waarmee hij zijn omgeving afspeurde – altijd op zoek naar informatie. Wat als dit hem ter ore kwam? De lokale mensenrechtenorganisaties en kerkelijke groeperingen die contacten hadden met het buitenland, zouden ook meteen in actie komen. Als de Tutsi vermoord werden gaven ze geen kik, maar o wee als een van hen geraakt werd, dan schreeuwden ze moord en brand.


  ‘Is het gebied afgezet?’

  ‘Natuurlijk, afande.’

  Die middag reed Assani naar het vissersdorpje. Bij de eerstewegversperring stonden de militairen nog opgewonden bij elkaar, vol van de adrenaline van de voorbije dagen, maar verderop liepen ze in kleine groepjes langs de rokende huizen en begon de schuldige stilte al in te treden.


  Deo had hem verteld hoe ze de gevluchte inwoners om de tuin hadden geleid. Ze hadden een jongetje bij de kraag gepakt en hem opgedragen ‘Amani!’ Vrede! te roepen. Het was een oude tactiek van de Burundezen en de Rwandezen, maar de mensen hier leefden zo geïsoleerd – ze waren erin getrapt en hadden hun schuilplaatsen verlaten, blij dat het voorbij was, dat ze terug naar huis konden gaan vóór hun schamele bezittingen geplunderd werden. In dikke rijen hadden ze langs de weg gestaan, verwachtingsvol kijkend naar de soldaten. Waarop die in het wilde weg waren begonnen te schieten.


  Honderden mensen hadden ze in drie dagen gedood en nu waren ze op hun eigen stuntelige wijze begonnen de sporen uit te wissen. Een soldaat trok een gewonde baby onder zijn dode moeder vandaan en droeg hem naar de latrine achter het huis, twee militairen zeulden een lijk naar een vrachtwagen.


  Assani staarde in de geur van rook en rottend vlees naar het Tanganyikameer in de verte. Vervolgens draaide hij zich om en liep resoluut terug naar de auto. Dit mocht de rebellen niet aangewreven worden. Hij wist wat hem te doen stond. Meer vrachtwagens moesten er komen, plus schoppen, ongebluste kalk en benzine.


  ***


  Bij zijn terugkomst in Goma reed hij tot twee keer toe zijn eigen huis voorbij. ’s Avonds wilde hij iemand bellen en ontdekte dat hij nauwelijks nog cijfers kon lezen. De dokter zei dat hij oververmoeid was en schreef hem een sterke pijnstiller voor. Hij bleef drie dagen thuis, lag het grootste deel van de tijd in bed, sliep, luisterde naar de radio of keek naar Canal France International. Als iemand hem belde, zei hij dat hij een maladie imaginaire had.


  De derde avond zocht hij alle nummers op die hij van Claudine had en belde ze een voor een. Ze was in België. Er zat ruis op de lijn, en een lichte vertraging; hij hoorde haar stem door de metalige stilte echoën. ‘Heb je geen restaurant meer?’ vroeg hij.


  ‘Jawel, hoezo?’

  ‘Waarom ben je dan niet in Lubumbashi?’

  ‘Ik moest er even tussenuit.’ Ze lachte. ‘Jouw leven verandert


  voortdurend, maar het mijne niet.’ Het bleef stil aan de andere kant. ‘En jij, waar ben jij?’

  ‘In Goma… ik ben al drie dagen het huis niet uit geweest.’

  ‘Ben je ziek?’

  ‘Nee – ik lig na te denken.’

  Zijn stem klonk heel wat minder zelfverzekerd dan enkele maanden daarvoor, toen hij haar uit de brousse had gebeld om te zeggen dat hij op weg was naar Kinshasa om die verdomde Kabila van zijn troon te stoten. Haar zwager had haar verteld dat het verzet tegen de rebellen met de dag toenam. ‘Wat gebeurt er aan het front?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Er beweegt daar zo te horen niet veel.’

  ‘Het is goed dat het niet beweegt,’ zei hij wrevelig. ‘De vorige keer is het veel te snel gegaan.’

  ‘Waar lig je dan over te denken?’

  Hij mompelde iets onduidelijks. ‘Jij leeft,’ zei hij uiteindelijk, ‘jij kunt je niet voorstellen hoe het hier is.’ Hij sprak binnensmonds, zoals altijd als hij iets wilde zeggen maar eigenlijk ook niet. ‘Drie oorlogen heb ik achter de rug, ik ben niet meer normaal. We zien hier alleen maar lijken – ik ben zelf een levend lijk. We schieten, we worden beschoten, we doden elkaar.’

  ‘Maar daar ben je toch zelf bij? Jullie doen dit toch zelf?’

  ‘Nee, nee, ik heb dit leven niet gekozen. Als ik geen militair was geworden, had ik vandaag niet meer geleefd. Dit is een geschiedenis die God heeft gemaakt. Il ne fallait pas être nègre.’

  Ze begon hem te kennen. Hij kon heel goed zwijgen, maar als hij eenmaal aan het praten sloeg, kreeg ze de inwendige monoloog die hij continu leek te voeren, integraal te horen.

  ‘Wij moeten opnieuw gekoloniseerd worden, want wij weten niet hoe we samen moeten leven. Van Bilsen had gelijk toen hij zei dat we nog dertig jaar nodig hadden, maar die arme Lumumba… hij wilde de onafhankelijkheid meteen.’

  Jef Van Bilsen – zij had over hem gehoord op de Belgische school in Lubumbashi. In 1955 had deze professor geopperd dat Congo dertig jaar later onafhankelijk zou worden. Ze was verbaasd dat hij hem kende.

  ‘We zouden ons moeten mengen met andere volkeren, want Afrikanen onder mekaar…’

  ‘En jij, ben jij dan anders?’

  ‘Nee, nee.’ Hij aarzelde even. ‘Op dit moment wel, nu ben ik redelijk. 10 procent van mij is goed, maar de andere 90 procent… En dan ben ik nog een van de besten, ik weet tenminste dat we met geweld niet…’

  Zijn stem viel weg. ‘Assani?’ vroeg ze, maar hij antwoordde niet. Hij was zesduizend kilometer verderop midden in een zin in slaap gevallen.


  ***


  Telkens als hij dacht dat aan de neerwaartse beweging een einde was gekomen, bleek het lot nog meer tegenslag voor hem in petto te hebben. Tijdens een bijeenkomst met Rwandese militairen in Kigali maakte Felix, een Munyamulenge-militair, een opmerking, waarop een Rwandese officier hem toesnauwde: ‘Hou je mond, igicucu, wie heeft jou iets gevraagd?’ en hem zijn autosleutels in het gezicht gooide.


  Assani’s hoofd dook weg tussen zijn schouderbladen alsof hij zelf geraakt was. Felix kromp ineen en raapte de sleutels met nauw verholen woede op. Igicucu – domkop, m’jinga – onwetende, nyamaswa – barbaar, de Rwandezen hadden een keur van scheldwoorden voor de Congolezen en gebruikten ze te pas en te onpas.


  ‘Dat moeten ze niet nog eens proberen,’ blies Felix in de auto op de terugweg naar Goma.

  ‘Ach,’ suste Assani, ‘je moet je over dat soort vernederingen heen zetten, anders kom je niet vooruit. Hebben de Rwandezen geen gelijk soms, zijn wij geen domkoppen, moeten we ons niet schamen uit een land te komen dat zoveel groter en rijker is dan Rwanda, maar dat niet in staat is een leider te vinden?’

  Felix zoog afkeurend op zijn tanden. ‘Daar zorgen zij wel voor, dat wij geen leider kunnen vinden. Zij hebben hun eigen plannen met Congo, ze gebruiken ons, ze zetten ons tegen onze landgenoten op en werpen zich dan op als onze redders! Als het aan hen ligt, zullen wij eeuwig met de andere Congolezen in onmin leven.’

  De drie Banyamulenge-militairen achterin zwegen, maar Assani wist dat ze het met Felix eens waren. Alsof de problemen dateerden van het moment waarop de Rwandezen zich ermee gingen bemoeien!

  ‘Wacht maar,’ zei Felix grimmig, ‘er komt een dag waarop we hen met gelijke munt zullen betalen.’

  ‘Jij redeneert al net als Kabila,’ zuchtte Assani, ‘als we beter willen worden dan zij, zullen we moeten leren van hun fouten.’

  ‘Jij hebt makkelijk praten.’ Meer zei Felix niet, maar Assani wist wat hij bedoelde: Jou hebben ze voor hun karretje gespannen, jij wilt je privileges zeker niet verliezen.

  Ze naderden de grenspost. De Rwandese douanebeambte keek zoekend de auto in en stond op het punt hun papieren te vragen, maar Assani wierp hem zo’n kille blik toe dat de slagboom onverwijld omhoogging. Aan de Congolese kant van de grens was een groepje commerçantes verhit aan het discussiëren. De gesprekken vielen stil toen zij passeerden. Vijf militairen met smalle gezichten in een jeep, komend uit Rwanda – het was niet moeilijk te raden wat de vrouwen dachten.


  Het verzet tegen de Rwandezen was als een bosbrand, het breidde zich steeds verder uit. Een Rwandese kolonel kwam in Uvira in conflict met vier Banyamulenge-militairen. Zijn poging hen te arresteren liep uit op een schietpartij waarbij aan beide kanten doden en gewonden vielen. De Banyamulenge slaagden erin te ontsnappen en vluchtten met hun lijfwachten de hoogvlaktes in.


  De Rwandezen waren woedend en eisten dat Assani erachteraan ging. ‘Laat die kinderen toch,’ zei Assani, ‘wat hebben ze daar in de brousse, geen geld, niets. Ze duiken onder bij hun familie, moet ik hen daar gaan uitroken? Onze ouders zouden er niets van begrijpen, we kunnen er alleen maar vijanden mee maken.’ Maar de Rwandezen begrepen hem niet – ze verdachten hem ervan de opstandelingen te steunen.


  Elke dag verdwenen er meer soldaten. Ze versterkten de rangen van de Banyamulenge-militairen die al eerder de bergen in getrokken waren om hun families te beschermen tegen aanvallen van Mayi Mayi en Interahamwe. Assani reisde heen en weer langs de oostgrens in een poging hen tegen te houden.


  In Kalemie liep hij Deo tegen het lijf, de militair die tijdens de slachtpartij in het vissersdorpje zijn hotelkamer was binnengevallen. ‘Dus jij bent ook al een opstandeling,’ zei Assani. Deo haalde verongelijkt zijn schouders op. ‘De Rwandezen zijn onze vijand,’ zei hij, ‘ik begrijp niet dat jij nog steeds aan hun kant staat.’


  ‘Hebben wij daarom oorlog gevoerd,’ zei Assani streng, ‘om de vernederingen die wij hebben ondergaan als een steen de berg op te dragen en terug te keren naar waar we vandaan komen?’ Hij hoorde zichzelf praten – net een priester. De woorden bereikten Deo niet, hij had geen gezag meer over hem. Vroeger was Deo een kleintje geweest; zijn status van opstandeling had hem een aureool van onaantastbaarheid gegeven. Assani dacht aan de doffe blik die hij in de ogen had gehad op de ochtend na de moorden in het vissersdorpje. Wat heb jij je land te bieden, wilde hij zeggen, een dorpeling ben je, voortgedreven door haat, nu eens tegen de een, dan weer tegen de ander.


  Maar hij hield zich in en zei: ‘In plaats van ons tegen Rwanda te keren, zouden we voor onze eigen deur moeten vegen. De Rwandezen zijn sterk, wij zijn niet opgewassen tegen hun strategisch vernuft – zolang wij zwak en onderling verdeeld zijn, kunnen we maar beter bij hen in de leer gaan. We hebben niets achter de hand, we hebben alleen maar vijanden: Interahamwe, Mayi Mayi, Kabila-getrouwen. Misschien is een van die groepen bereid een alliantie met jullie te sluiten, maar wat als die niet standhoudt, waar moeten jullie dan op terugvallen?’ Hij keek Deo doordringend aan. ‘Zeg dat maar tegen de anderen.’


  Deo’s blik was donker en gesloten; hij zag hem als een verrader, die de paranoïde praatjes van de Rwandezen tot de zijne had gemaakt. Assani wilde corrigeren, maar de anderen wilden alles stukmaken. Hij was op iets taais gestuit bij zijn volk; het was terug te voeren op het isolement waarin de Banyamulenge waren opgegroeid, op hun afkeer van regels die niet de hunne waren.


  Maar toen hij terugreed naar het guesthouse waar hij logeerde, begon hij aan alles wat hij had gezegd te twijfelen. Hadden Deo en de zijnen misschien gelijk, moest ook hij opnieuw de brousse in? En James dan? Als die hem na zijn vlucht uit Kinshasa niet had opgevist, had hij niet meer geleefd – en nu zou hij hem verraden?


  Hij voelde zich niet veilig in het afgelegen Kalemie. Hadden de Rwandezen hem misschien hierheen gestuurd om hem uit de weg te ruimen? Of zouden de Banyamulenge besluiten zijn verraad af te straffen? Iedereen had hier wapens – het was zo makkelijk iemand te laten verdwijnen.


  De anderen gingen na het eten de stad in, maar hij bleef alleen achter op zijn kamer. Hij was duizelig van vermoeidheid. Drie dagen slaap waren niet genoeg geweest om te herstellen. Hij had te weinig weerstand; telkens als zich een nieuw probleem voordeed, raakte hij in paniek. Hij had Boni in Goma gelaten omdat hij bang was geweest hem te verliezen in een schietincident, maar nu miste hij hem. Met Boni in de buurt zou hij zich minder alleen hebben gevoeld.


  Zou hij Aimée bellen? En wat als ze afgeluisterd werden? Nee, het was beter haar hier niet bij te betrekken. Hij tikte het nummer van Claudine in. ‘Allô?’ Het was aangenaam haar stem te horen. Als hij haar in Lubumbashi belde, was ze soms zenuwachtig – sinds ze in België was, praatten ze makkelijker.


  ‘Gaat het beter met je?’ vroeg ze.

  ‘Wie heeft je verteld dat het slecht met me ging?’

  ‘Jijzelf!’

  ‘Sorry – ik ben nog steeds overwerkt, geloof ik.’ Hij hoorde


  haar afwachtend zwijgen. ‘Deze oorlog is veel moeilijker dan de eerste,’ zuchtte hij, ‘iedereen is hier tegen iedereen, hoe kan ik in zo’n situatie tot rust komen? Ik zie de dood in de ogen, elke dag. Zelfs op dit moment, nu ik met je praat.’


  ‘Je zou er even uit moeten. Heeft een militair geen recht op vakantie?’

  Hij lachte bij de gedachte. ‘Nee, nee – nu nog niet. Ik leef van minuut tot minuut, ik probeer niet na te denken – als ik dat wel doe, moet ik asiel aanvragen. Galilei werd veroordeeld omdat hij zei dat de aarde rond de zon draaide. Hier is het net hetzelfde: wie iets wil veranderen, gaat eraan.’ Hij had geen idee of zij hem begreep, maar zij luisterde tenminste. Bovendien zou zij hem morgen niet om de oren slaan met wat hij vandaag had gezegd.

  ‘Volgens mij ben je aan rust toe,’ zei ze.

  ‘Als ik oud ben, zal ik kunnen rusten – maar een man als ik leeft niet lang.’

  ‘Waarom zou jij niet lang leven?’

  ‘Omdat ze binnenkort op me zullen schieten.’

  ‘Waarom?’

  ‘Ten eerste omdat ik een Afrikaan ben, ten tweede een Congolees, ten derde een Tutsi en ook nog…’ – hij lachte hoog en vreugdeloos – ‘een Munyamulenge!’

  Aan de andere kant was een benauwde stilte gevallen. Laat haar maar schrikken, dacht hij, laat haar maar eens voelen hoe het is in een godvergeten stad als Kalemie te zijn en niet te weten of je de ochtend wel haalt.

  ‘Wie hier iets goeds wil doen, kan niet overleven,’ zei hij, ‘je kunt niet logisch denken in een land van barbaren.’

  ‘Ooit deed je dit omdat je erin geloofde,’ zei ze aarzelend. ‘Wat is er ondertussen dan gebeurd?’

  ‘Niemand wil ons hier. Nu hebben we nog wapens, maar als we die niet meer hebben, moeten we vluchten. Gelukkig heb ik een pistool. De laatste kogel is voor mezelf, want mij zullen ze geen brandende autoband om de nek gooien zoals ze in Kinshasa met de Tutsi hebben gedaan.’

  ‘Waar ben je?’ vroeg ze bezorgd.

  ‘Ergens in het oosten,’ zei hij onwillig, ‘in de buurt van Uvira.’

  ‘Hoe komt het dat je daar alleen bent?’

  ‘De anderen zijn uitgegaan.’ Hij keek om zich heen. ‘Wil je dat ik de kamer beschrijf waar ik ben?’ Hij wachtte haar antwoord niet af. ‘Op de tafel voor me liggen twee pistolen, een walkietalkie en, wacht eens,’ – hij schoof wat papieren opzij – ‘twee laders en een doos met kogels. Tegen de muur staat mijn rugzak, plus een kalasjnikov, een raketwerper…’ Midden in zijn beschrijving schoot hij in een spookachtige lach. ‘Wij zijn een groep miserabelen, levende lijken!’ Ineens, alsof hij een ingeving had, zei hij: ‘Ik weet waar ik zal kunnen rusten.’

  Nu komt het, dacht Claudine, nu gaat hij me vragen of ik een visum voor hem kan regelen. Dat is de reden natuurlijk waarom hij voortdurend belt: hij wil een lijntje naar het buitenland openhouden, voor als hij moet vluchten. ‘Waar dan?’

  ‘In mijn kist. Lijkt dat je geen goede rustplaats? Daar lig ik op mijn gemak, daar zal niemand me storen.’

  ‘En je zoontje dan?’

  ‘Hij zal een weeskind zijn, net als ik.’


  Hij was geen gewone militair meer die zich kon verschuilen achter zijn chef of zich even gedeisd kon houden tot het onweer overwaaide – hij werd in de gaten gehouden. Als hij zou besluiten af te haken, zouden anderen zijn voorbeeld volgen en verloren de Rwandezen een belangrijke pion. Eén verkeerde beweging en hij was er geweest. Hij kende de Rwandezen – ze ruimden hun tegenstanders makkelijk uit de weg.


  Op een middag was hij in Kigali voor overleg. Na afloop had hij een afspraak met Aimée, maar hij merkte dat hij gevolgd werd. Hij wilde niet dat ze vroeg of laat op haar deur zouden kloppen en vragen aan haar zouden stellen. Zij had al genoeg problemen: haar hele familie was bij het begin van de tweede oorlog opgepakt en zat in een kamp aan de rand van Lubumbashi.


  Hij belde haar vanuit de auto. ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik kan niet komen.’

  ‘Wat is er?’ vroeg ze teleurgesteld. Het was weekend, ze had naar hun ontmoeting uitgezien.

  ‘Niets, ik heb een andere afspraak.’

  ‘Met wie?’

  Hij keek in de achteruitkijkspiegel naar de jeep die hem volgde en gaf geen antwoord.

  ‘Je moet zeker weer orders halen bij de Rwandezen,’ zei ze gepikeerd.

  Dat had ze beter niet kunnen zeggen. Hij verbrak de verbinding en weigerde dagenlang de telefoon op te nemen als zij belde.

  Maar de Rwandezen waren slim – ze lieten hem begaan tot ze zagen dat hij tot rust was gekomen en benoemden hem vervolgens tot bataljonscommandant in een stadje in het binnenland. Kabalo! Hij was er eerder geweest. Er was daar niets behalve muggen, maar het was een strategische plek omdat het op de weg lag naar de mijnsteden Lubumbashi en Mbuji Mayi. Weer naar het front, nog meer oorlog. Liever was hij teruggekropen in de buik van zijn moeder. Maar hij had geen keuze – hij was allang geen vrij man meer.


  KABALO


  1998


  Mwansa was in het Katangese stadje Kalemie, aan het Tanganyikameer, toen de Rwandezen binnenvielen. Iedereen had het over de Rwandezen, omdat die de leiding hadden, maar er waren ook Congolezen bij, en Banyamulenge, die niet van Rwandezen te onderscheiden waren. De militairen hadden iemand nodig om de trein naar het binnenland te besturen. Zijn collega’s zeiden dat Mwansa hun man was – hij had de soldaten van Kabila twee jaar eerder ook begeleid. Ze kwamen hem thuis ophalen. Zijn vrouw en kinderen huilden, maar hij ging mee. Zo kon hij er onderweg tenminste op toezien dat de militairen niet met het materiaal van de spoorwegen aan de haal gingen.


  Mwansa was een imposante man met een goeiige uitstraling. Zijn donkere huid blonk alsof ze opgepoetst was, hij was onveranderlijk gekleed in een karamelkleurig safaripak dat glom van het vele strijken en in zijn borstzakje stak een blauwe ballpoint. Hij was het type waar je in het binnenland altijd weer op stuitte en dat je deed geloven dat het wel weer goed zou komen met Congo. Dwars tegen alle tegenslagen in bleef hij zijn werk doen en dacht hij aan het behoud van de spoorwegmaatschappij, al had die hem de laatste jaren nauwelijks betaald.


  Mwansa’s vader had na de onafhankelijkheid voor Air Congo gewerkt en een deel van zijn familie was uitgeweken naar het buitenland. Dit land brengt producten voort die het niet kan consumeren, zei hij wel eens: een intellectueel verdient hier twee dollar per maand. Zelf had hij ook geprobeerd weg te komen, naar Ghana, maar het positieve antwoord op zijn sollicitatie was zes maanden te laat gearriveerd omdat de posterijen niet werkten.


  Met zeven wagons vol militairen en munitie reisde Mwansa als chef-machinist van Kalemie naar Niemba – een afstand van honderd kilometer. De Rwandezen hadden een stalinorgel dat enorm veel lawaai maakte en dat ze gebruikten om de vijand op te jagen; je kon het twintig kilometer verderop horen. De hele weg vroeg Mwansa zich af waarom de oorlog opnieuw was begonnen, net nu het personeel van de spoorwegen weer was uitbetaald. Enkele maanden eerder was hij in Kinshasa geweest – de sfeer in de hoofdstad had hem goed geleken.


  Maar de soldaten om hem heen scholden op Kabila. Hij was een domkop, zeiden de Rwandezen, hij steunde hun vijanden, de Interahamwe. De Congolese rebellen noemden hem een tribalist, die de Katangezen had voorgetrokken en vooral de Lubakat uit zijn geboortestreek Manono. Kijk maar naar zijn soldaten, schimpten ze, ze slaan allemaal op de vlucht. Wie wil er nu vechten voor Manono, behalve de mensen die daarvandaan komen? Niemand toch? Er zaten veel vroegere soldaten van Mobutu tussen de rebellen. Terwijl de Rwandezen eerder tezamen met Kabila tegen diezelfde soldaten hadden gevochten! Nee, logisch was het allemaal niet.


  De dorpjes waar de trein doorheen reed waren onheilspellend leeg, want ook de burgers waren gevlucht, vooral de Lubakat, die zich door mzee beschermd hadden gevoeld en die hun hoop op hem hadden gevestigd, al hadden ze nog niets van hem gekregen. Zelf hoorde Mwansa tot een volk dat hogerop langs de Congostroom woonde – hij voelde zich niet bedreigd.


  In Niemba staken de rebellen in prauwen de rivier over – de brug was al jarenlang stuk. Mwansa moest een lorrie, die doorgaans gebruikt werd voor het onderhoud van de rails, naar de overkant brengen. Ze haalden het dienstwagentje uit elkaar, zetten de onderdelen op prauwen, monteerden het weer en rolden het beladen met munitie en proviand naar Nyunzu. De Rwandezen hadden thuis geen spoor en vonden de lorrie maar wat handig – net een auto, zeiden ze.


  Kabila had militairen naar Nyunzu gestuurd om de stad te verdedigen, maar die vonden een wagon met bier in het station en zetten het op een drinken – de Rwandese commandant Satelliet trof hen laveloos aan. In Kabalo waren twee vliegtuigen geland met pas opgeleide Katangese soldaten die de opdracht hadden de vluchtende militairen tegen te houden. Ze schoten de commandant van het vluchtende bataljon dood en togen naar het ziekenhuis, waar ze ook de gewonde soldaten afmaakten. Ze hadden weinig wapens en geen communicatieapparatuur. Bovendien kenden ze het terrein slecht – in een vlaag van paniek doodden ze ook enkelen van hun eigen manschappen. Vervolgens plunderden ze Kanbalo en sloegen op hun beurt op de vlucht. Waarna commandant Satelliet met zijn mannen op het toneel was verschenen en Kabalo had ingenomen.


  Maar dat hoorde Mwansa pas later. Zelf reisde hij op een veilige afstand achter de troepen aan en rolde de lorrie op een nacht Kabalo binnen. Overdag was te gevaarlijk, want Kabila en zijn Zimbabwaanse geallieerden waren begonnen de stad te bombarderen. In het station van Kabalo trof Mwansa een goederentrein met zestig volgeladen wagons aan. De trein had gewacht op een locomotief, die zich nu aan de andere kant van het front bevond. Rijst, gedroogde en gezouten vis, palmolie – een magazijn vol eten was het, waar de militairen zich uit bevoorraadden. In het gebouw van de veiligheidsdienst lagen zakken maïsbloem opgestapeld die net gearriveerd waren voor de militairen van Kabila.


  Alle Lubakat hadden Kabalo verlaten. De vrouwen hadden hun naaimachines begraven en de vermogende handelaar Tip Top, wiens naam op verschillende winkels in de stad prijkte, had zijn waren weggemetseld in zijn kelder. Maar de achtergeblevenen verraadden de schuilplaats, waarop de rebellen de kelder openbraken en de inhoud naar hun hoofdkwartier sleepten.


  Overdag werd Kabalo gebombardeerd door Migs, ’s nachts door Antonovs, gruwelijke vogels die loeiend aan kwamen gevlogen en zelfgemaakte bommen dropten. In de bommen zaten verroeste bouten, spijkers en stukken metaal; de mensen bewaarden ze als aandenken.


  Tussen de bombardementen door verkende Mwansa de stad. Ooit lag Kabalo midden in de graanschuur van Congo en reden wagons volgeladen met katoenvezels over een speciaal spoor naar de katoenfabriek hogerop. In de winkeltjes van het drukke quartier arabe verkochten Pakistaanse en Indiase handelaars panen, poedermelk en servies.


  Inmiddels zag het stijlvolle koloniale station zwart van het vocht, was de stationsklok stilgevallen en stond het emplacement vol afgedankt spoorwegmateriaal. Alles was hier aan het roesten en schimmelen – zelfs de mensen. Ze waren in de vuilnisbak van de geschiedenis terechtgekomen, een vuilnisbak die weg stond te rotten in een depot. Alleen de mangobomen uit de tijd van de Belgen hadden het gevecht tegen de verwaarlozing overleefd. Hoge bomen waren het, die voor schaduw in de brede straten zorgden en waar de wind in het regenseizoen de vruchten uit sloeg.


  De Rwandezen hadden hun zwaar geschut in het vroegere ziekenhuis van de Witte Paters opgesteld – dat zou zeker niet gebombardeerd worden. Als hun stalinorgel begon te ratelen, plasten de vrouwen van Kabalo in hun broek van schrik.


  De militairen bivakkeerden onder de mangobomen in de tuin van de paters. In het missiehuis van de zusters, dat verscholen lag onder bosschage, hadden ze hun eigen ziekenhuis ingericht. Ze verscheurden de schoolschriften die ze vonden en hakten de bankjes van de missieschool aan stukken om vuurtjes te maken waar ze op kookten en waarmee ze ’s avonds de muggen op afstand hielden. Het Mariabeeld dat in de nis op de binnenplaats had gestaan, lag onthoofd en geblutst in het hoogopgeschoten gras.


  Mwansa zette mannetjes in alle huizen van de spoorwegen, uit angst dat die anders leeggeroofd zouden worden of ontdakt, want de militairen hadden golfplaten nodig om provisorische onderkomens te bouwen. Ze konden een onbewaakt gebouw in enkele uren ontdakken, daar waren ze heel bedreven in. Soms verkochten ze de golfplaten aan burgers, die er pannen van maakten. Vervolgens verdwenen de deuren en begonnen onverlaten ook de stenen her en der los te bikken. Na het regenseizoen schoten hoge varens, palmen en helmgras op in wat eens de woonkamer was geweest, als planten in een gebroken pot.


  Behalve Rwandezen waren er ook Oegandezen in Kabalo. Ze waren het oneens over de verdeling van de oorlogsbuit, merkte Mwansa. In de bank in Kalemie hadden de Oegandezen veel geld gevonden, maar ze hadden het niet willen delen, vertelde een Rwandees hem. Van een Oegandees hoorde hij dat de Rwandezen in Kalemie auto’s hadden aangetroffen die ze meteen naar Rwanda hadden gestuurd, zonder de Oegandezen daarin te kennen. De Oegandezen waren ontevreden – na een tijdje vertrokken ze en Mwansa zag hen niet meer terug.


  Congolese soldaten hadden de gewoonte álles te stelen, Rwandezen stalen alleen belangrijke zaken. Uit het stationsdepot in Kabalo ontvreemdden ze benzine en dieselolie, brommers en een generator. Maar als iemand zich presenteerde met de eigendomspapieren van het een of het ander, mocht hij het terstond meenemen, want de Rwandezen hadden een hekel aan het getreiter waar Congolese militairen zo berucht om waren. Een soldaat die een fiets of een radio van je afpakte, werd in het openbaar geslagen; voor een gestolen geit kon hij doodgeschoten worden.


  Toch zinden de Rwandezen Mwansa niet. Ze praatten met elkaar in het Kinyarwanda waar hij bij was, al wisten ze dat hij dat niet kon verstaan. Ze waren wantrouwig, ook onder elkaar: ze dronken bier niet uit een glas, maar uit een fles, bang vergiftigd te worden. Algauw scholden ze ook de Congolese soldaten met wie ze gekomen waren uit voor domkoppen.


  De soldaten bleven maar toestromen, soms arriveerden er wel acht vliegtuigen per dag. Twee brigades waren er ten slotte in Kabalo, een Rwandese en een Congolese – elfduizend man in totaal.


  Waarom zouden Rwandese officieren willen sterven in de binnenlanden van Congo? Aanvankelijk begreep Mwansa dat niet. Tot hij hoorde dat ze een rantsoen hadden, tot sigaretten aan toe, dat hun salaris maandelijks gestort werd op hun rekening in Rwanda en dat ze bovendien krediet kregen om een huis te bouwen. Van dat soort privileges waren Congolese militairen het bestaan allang vergeten.


  De Rwandese officieren verbaasden zich over alles. Dat kinderen hier mango’s en ananassen aten, bijvoorbeeld – dat waren in Rwanda zeldzame en dure vruchten. Congo was rijk, zeiden ze, maar de mensen waren arm. Als zij hier tien jaar zouden blijven, zou Congo net zo welvarend zijn als België.


  De gewone Rwandese soldaten waren vaak onder valse voorwendsels naar Congo gelokt, ontdekte Mwansa. Sommigen dachten dat ze naar Lubumbashi gingen en hadden flessen bij zich om diamanten in te doen. Toen ze hoorden dat Lubumbashi wel duizend kilometer verderop lag, schrokken ze. Anderen vroegen naar goudmijnen in de buurt of meenden dat ze al in Kinshasa waren omdat ze voor het eerst in hun leven een trein zagen.


  Er waren zowel Hutu als Tutsi onder de Rwandese soldaten en Mwansa ontmoette ook iemand die gemengd was. In Rwanda hadden zich verschrikkelijke dingen afgespeeld, vertelde die hem, de Hutu hadden de Tutsi uitgemoord, maar omgekeerd ook. Alleen mocht je dat in zijn land niet zeggen.


  Via de radio vernam Mwansa dat er in het naburige Zambia een staakt-het-vuren was getekend door de strijdende partijen, maar in Kabalo merkte hij daar niets van. De dag na de aankomst van Assani, de nieuwe bataljonscommandant, vlogen er maar liefst zes Migs over. De hele stad liep leeg en ook Assani moest dekking zoeken in de brousse. Mwansa keek hoopvol naar de lucht. Nu komen de parachutisten, dacht hij, maar er gebeurde niets. Eén bom raakte een wagon met palmolie, die met een enorme knal in brand schoot. De dikke, gelige walm zou nog dagenlang rond het station hangen.


  ***


  Twee wagons vol kleine gedroogde visjes had Mutombo op het station van Kabalo moeten achterlaten toen hij met zijn familie de brousse in vluchtte. Achthonderd zakken ter waarde van dertigduizend dollar, hij had de documenten meegenomen. Die papieren waren momenteel zijn enige bezit. Zijn drie kinderen hadden honger, zijn schoonmoeder zat de hele dag zachtjes te jammeren: ze had net voor hun vlucht een lelijke brandwond aan haar been opgelopen die zijn vrouw met bladeren probeerde te behandelen; de bladeren waren veranderd in een groene smurrie en daaronder was alles gaan gisten en borrelen.


  Mutombo dacht alleen maar aan zijn gedroogde vis. Hij kende de nummers van de wagons waarin ze zaten uit zijn hoofd. De lading was uit Kalemie gekomen en op doortocht geweest naar de Kasai. In de kleine hut waar hij met zijn familie en tal van andere vluchtelingen op een paar vuile matten sliep, lag hij ’s avonds zo te piekeren dat hij ademnood kreeg. Had de locomotief maar niet zo lang op zich laten wachten, was de oorlog maar niet opnieuw begonnen, waren de Rwandezen maar niet zo vlug opgerukt, was… en zo verder tot hij in een lichte, onrustige slaap viel.


  Mutombo was vroeger kapitein geweest in het leger van Mobutu, maar in 1980 had hij genoeg gekregen van het militaire bestaan en was hij zakenman geworden. Hij zette pinda’s op de trein naar Kalemie, van waaruit ze met de boot over het Tanganyikameer naar Uvira gingen; op de terugweg bracht hij zout en tweedehandskleren mee. Soms kocht hij goud op van lokale delvers en reisde ermee naar Burundi. Hij had overal contacten en al was hij geen militair meer, iedereen noemde hem nog steeds kapitein.


  Na de zoveelste slapeloze nacht besloot Mutombo poolshoogte te gaan nemen in Kabalo. In de buurt van het station kwam hij een Congolese militair tegen die hij van vroeger kende. ‘Kapitein Mutombo!’ riep die verrast. ‘Wat doe jij hier? Kom je ook bij ons?’


  ‘Nee, nee,’ antwoordde hij, schichtig om zich heen kijkend, ‘ik ben alleen maar gekomen om te zien of mijn huis er nog staat.’ Over zijn gedroogde vis praatte hij niet, uit angst de militairen op een idee te brengen; zijn wagons werden zowel door de bommen van Kabila als door hongerige rebellen belaagd.


  In het gezelschap van zijn kennis liep hij verder – hij kon maar beter bij hem blijven, want overal waren soldaten. Zodra hij de goederentrein ontwaarde, begon zijn hart hevig te kloppen. Sommige wagons waren uitgebrand, van andere waren de sloten geforceerd. Op een open treinstel stond een jeep die net getroffen was – hij smeulde nog na. Koortsachtig speurde Mutombo verder. Hij wist precies waar zijn wagons zich bevonden. Ze waren er nog, intact.


  De weken daarna hing Mutombo regelmatig rond in de buurt van het station. Soms maakte hij een praatje met stationschef Mwansa, die als een museumdirecteur over zijn roestige spoorwegmateriaal waakte en die de toekomst van zijn lading vis somber inzag. Hij ontmoette verschillende militairen die hij kende van vroeger, waardoor hij zich steeds vrijer door Kabalo begon te bewegen. De Rwandezen hadden luchtafweergeschut, antiraketgranaten, kanonnen, mitrailleurs en mortieren, zag hij. Zij waren in de huizen van de gevluchte inwoners aan de rand van Kabalo getrokken; de Congolese soldaten zaten verder weg, in loopgraven.


  Eén keer werd Mutombo verrast door een luchtaanval op het station, maar ook toen overleefden zijn twee wagons het. Bombardementen die niet gevolgd werden door een offensief van grondtroepen – hij begreep Kabila niet. Of zag die er alleen maar op toe dat als hij niets had, de rebellen ook niets zouden hebben?


  ’s Avonds was hij weer in de brousse. Zijn vrouw en hij hadden hun kleren verkocht en deden klusjes voor de dorpelingen om in hun onderhoud te voorzien. Alleen van zijn radio kon hij geen afstand doen. De antenne was gebroken en het batterijklepje stuk, hij had er een reep stof om moeten winden, maar hij deed het nog uitstekend.


  Voor nieuws over het verloop van de oorlog was Mutombo afhankelijk van internationale zenders, want hij kon geen enkel Congolees radiostation ontvangen, of het moest het privé-station zijn dat een gevluchte functionaris aan regeringskant had opgericht: met overslaande stem riep hij de mensen in het oosten op de rivieren te vergiftigen, opdat de bezetter zou sterven van dorst. En de burgers dan, moesten die niet drinken?


  Geen van de zenders berichtte over de stille oorlog in de brousse, over zijn schoonmoeder met haar etterende beenwond, de kinderen met hun opgeblazen buikjes, de baby’s die stierven aan malaria. Daarom was Mutombo begonnen een boek te schrijven – voor zijn kinderen, zodat die later zouden weten wat er gebeurd was. Hij schreef op grote vellen die hij bewaarde in een smoezelige map. Hij zag niet goed meer. Gelukkig had zijn overleden schoonvader hem een vergrootglas nagelaten; dat hield hij tijdens het schrijven voor zijn ene oog, terwijl hij het andere dichtkneep.


  De brousse om hem heen ritselde van de verhalen. Zijn collega Tip Top had zich zoveel zorgen gemaakt over de bezittingen in zijn dichtgemetselde kelder, dat hij een paar spionnen op onderzoek had uitgestuurd. De onheilstijding waarmee ze terugkwamen schokte hem zo dat hij diezelfde nacht overleed aan een beroerte.


  ‘Dat is nog niks,’ zei een leraar met wie Mutombo de hut deelde. Hij was indertijd, aangelokt door de beloofde honderd dollar soldij, militair van Kabila geworden en had bij de aanvang van de tweede oorlog geen tijd gehad om te vluchten, waardoor hij buiten zijn wil een rebel was geworden.


  De Rwandezen kenden geen angst, vertelde de leraar, zij waren niet als de Congolezen, die gewend waren zich in te graven, nee, ze vochten rechtopstaand en verloren daardoor veel militairen. Ze namen wraak door burgers op te sluiten in hun hut en die vervolgens in brand te steken. Ze waren toch maar van leem, zeiden ze, de overlevenden moesten maar nieuwe bouwen. Soms schoten ze onderweg iemand zomaar dood, omdat hij geen antwoord wist op een vraag die zij hem stelden, of omdat hij de geit waarmee hij op de vlucht was geslagen, niet wilde afstaan. Hij had het zelf ook gedaan. Wat moest hij anders, het was oorlog. De Rwandezen zeiden dat de Congolezen niet wisten waarvoor ze vochten. ‘Stommeriken,’ schimpten ze, ‘jullie hebben de honderd dollar van Kabila laten schieten om bij ons nul dollar te krijgen.’ Ze hadden gelijk: ze vochten soms drie dagen zonder te eten. Daarom was hij, zodra hij genoeg had gekregen van het doden, op de vlucht geslagen.


  Niet alleen het Rwandese regeringsleger, ook de Interahamwe boezemden de leraar ontzag in. Die schoten met twee handen tegelijk, zei hij, en konden zich in een vleermuis veranderen: plotseling doken ze achter je op, of braken je geweer op afstand doormidden.


  Mutombo schreef alles op en zette ook zijn eigen inzichten op papier, want al was hij handelaar geworden, zijn militaire oog had hij behouden. De rebellen waren met zoveel haast afgestevend op de mijnsteden Lubumbashi en Mbuji Mayi dat ze menige verzetshaard in het binnenland hadden overgeslagen. Ze zaten met duizenden soldaten aan het front in Kabalo, terwijl ze het achterland nauwelijks onder controle hadden.


  In de bergen, de bossen en de wildparken van het oosten gistte en borrelde het, net als onder de groene bladeren op het been van zijn schoonmoeder. Midden in het rebellengebied had een groep Interahamwe zich geïnstalleerd rond een goudmijn. Elders was een bataljon soldaten dat geweigerd had zich over te geven, Mayi Mayi geworden. De soldaten van Kabila wilden niet vechten, zeiden zij, dus zouden zij het doen, van binnenuit.


  In een dorpje ten noorden van Kabalo hadden de rebellen geiten gestolen. Een maman die protesteerde, werd doodgeschoten. De bevolking ging in haar wanhoop versterking halen bij de Mayi Mayi. Algauw waren de Mayi Mayi overal. Ze zeiden dat de Rwandezen de Congolezen tot slaven wilden maken en vonden weerklank bij vissers die door de nieuwe oorlog niet langer konden uitvaren, bij commerçanten en fraudeurs die afhankelijk waren geweest van het treinverkeer, bij dorpschefs die zagen dat de grond van hun voorouders werd ontheiligd. Zelfs de pygmeeën, die fetisjen hadden om te overleven in het bos, waren op hun hand.


  De Mayi Mayi hadden dawa, traditionele medicijnen, waardoor kogels hen niet konden raken. Ze moesten wel een beroep doen op bovenaardse krachten, want ze hadden geen communicatieapparatuur: als ze aangevallen werden, moesten ze soms tientallen kilometers fietsen om versterking te halen. Ze verboden de mensen naar Kabalo te gaan om zout, suiker en zeep te kopen. Wie heen en weer reisde was een spion. Zelf hadden ze plastic flessen met vloeistof waarmee ze hun eten besprenkelden. Dat was hun dawa tegen het gif van mogelijke vijanden, zeiden ze. Maar het verhaal deed de ronde dat de flessen een zoutoplossing bevatten waarmee ze hun eten op smaak brachten.


  De Rwandezen in Kongolo gingen op zoek naar een voortvluchtige chef die ervan verdacht werd zich te hebben aangesloten bij de Mayi Mayi; een van zijn aanhangers was opgepakt en had – nadat hij was gefolterd – verteld dat de chef zich schuilhield in het naburige Tubundu. De militairen stuurden een brief naar het dorpje met de mededeling dat ze binnenkort een volkstelling zouden houden en dat iedereen geacht werd aanwezig te zijn. Maar vluchtelingen die op doortocht waren in Tubundu zeiden dat het een list was, dat de Rwandezen hen kwamen doden, waarop sommigen zich verscholen in de brousse.


  Die zondagochtend gingen de achterblijvers naar de mis. Vanaf dat moment liepen de versies uiteen en Mutombo zag zich genoodzaakt de verschillende lezingen op te schrijven. De dorpelingen zeiden dat ze bij hun terugkeer in Tubundu Tutsi-militairen aantroffen die hun vroegen waar de voortvluchtige chef was; ze antwoordden dat die allang was vertrokken. De militairen zeiden dat ze op weg naar Tubundu op verzet waren gestuit, wat erop wees dat de chef nog steeds in het dorp was en de bewoners hem beschermden.


  De militairen waren met vijfentwintig, zouden de mensen die erin slaagden te ontkomen later vertellen. Ze dreven de dorpelingen samen, de vrouwen en kinderen aan één kant, de mannen aan de andere. Met touwen werden de mannen aan elkaar gebonden.


  Om elf uur waren ze gekomen, tegen twaalven begonnen ze te doden, om drie uur waren ze klaar en staken ten afscheid alle hutten in brand. Daarna werd het stil. De gevluchte dorpelingen hielden zich schuil in de brousse en wachtten tot de volgende ochtend om tevoorschijn te komen. Onderweg zagen ze vier lijken liggen. Op het dorpsplein troffen ze de andere aan.


  Het lokale Rode Kruis kwam de doden bergen, een priester zegende de grond om de boze geesten te sussen die anders door het dorp zouden gaan zwerven. Maar de overlevenden wilden niet meer in Tubundu wonen. Drie kilometer verderop bouwden ze twaalf hutten en installeerden zich daar met de doorrookte spullen die ze uit de brand hadden gered. Ze maakten een lijst van de honderdvijfendertig dorpelingen die vermoord waren, schreven hun namen en leeftijden op. Vervolgens probeerden ze zich de namen te herinneren van de passanten die die zondag in Tubundu waren geweest. Ergens onderweg raakten ze de tel kwijt.


  De namen van de daders kon niemand noemen. De overlevenden hadden het over een militair die Chinja Chinja, Snij Snij, heette, maar dat verwees vermoedelijk alleen naar de kelen die hij had doorgesneden.


  De slachtpartij in Tubundu dook de maanden daarna in steeds andere gedaantes weer op. Twee jongens die bagage moesten dragen voor de Rwandezen waren onderweg op de vlucht geslagen, hoorde Mutombo. Ze hadden de bagage onbeheerd achtergelaten, waarop de militairen in grote woede waren ontstoken en terugkeerden naar het dorp om de jongens te zoeken. Tegen de tijd dat die via een grote omweg weer thuiskwamen, troffen ze alleen maar doden aan. Pas toen Mutombo hoorde dat het bewuste dorpje Tubundu heette, begreep hij dat het om dezelfde slachtpartij ging.


  Maar ook de Mayi Mayi misdroegen zich. Gervais, die zich mufumu, de onzichtbare, of docta, dokter, liet noemen en die zijn brieven ondertekende met Roi des sorciers, Koning van de tovenaars, wist alles over fetisjen omdat hij vroeger goudzoeker was geweest. Inmiddels was hij bij gebrek aan emplooi Mayi Mayi geworden.


  Sommige verhalen over Gervais werden door zijn eigen mannen in omloop gebracht om mensen te overtuigen van zijn onverschrokkenheid, andere waren zo persistent en werden opgedist met zoveel saillante details dat ze volgens Mutombo wel waar moesten zijn.


  Als Gervais niet genoeg geitenvlees had om zijn mannen te voeden, mengde hij het met mensenvlees. Zijn aanhangers veranderden erdoor, zij vergaten wat medelijden was, ze respecteerden niemand meer – ze sloegen zelfs hun eigen moeder.


  Gervais vernam dat Rwandese militairen op weg naar Kongolo gestopt waren in een dorpje waar een commerçant van Arabische afkomst hun sterkedrank had geserveerd. Hij stuurde zijn mannen erop af. De commerçant vluchtte, maar Gervais’ mannen haalden hem in. Hij smeekte hun hem te sparen en beloofde hen te belonen met goud, maar zij sneden zijn keel door, begroeven zijn hoofd en namen de rest van zijn lichaam mee. Die avond werd hij geroosterd. Gervais at zijn been op, de anderen de rest. De commerçant had een lichte huid gehad en had goed in het vlees gezeten – het was net een varken, zouden ze achteraf zeggen, het smaakte uitstekend.


  Gervais vestigde zijn hoofdkwartier in de vroegere bar van de commerçant. Aan het strooien afdak hing hij de arm van een tegenstander te drogen. Hij droeg een militair uniform en lachte als mensen hem vroegen of hij niet bang was voor de Rwandezen. De vijand vermocht niets tegen hem, zei hij, want hij kon stenen in raketwerpers veranderen. Als hij de naam van een dorp vijftig kilometer verderop alleen maar uitsprak, was hij al ter plaatse.


  De rebellen hadden gebruik gemaakt van jonge dragers om hun eten en munitie naar Kongolo te transporteren, hoorde Gervais. Bij hun aankomst had elke drager een fiets gekregen die de Rwandezen in het stationsdepot hadden aangetroffen. Een van de dragers was teruggekeerd naar het dorp, Gervais’ mannen wezen hem aan waar hij woonde.


  Mutombo wist niet wat hij moest denken van wat hij daarna hoorde, maar de verteller verzekerde hem dat het waar was. Het nieuws dat de drager in het openbaar zou worden berecht suisde door het dorp. De Mayi Mayi braken zijn benen en droegen hem naar het hoofdkwartier van Gervais, gevolgd door zijn bezorgde vader, zijn broer en een grote groep nieuwsgierigen.


  De jongen werd op een rieten verhoging voor het huis gelegd. Achtereenvolgens werden zijn lippen, geslachtsdeel, handen, voeten en hoofd afgesneden, waarna ze zijn hart uit zijn lijf haalden. Dit alles voor het oog van zijn vader en broer, terwijl de omstanders in hun handen klapten en een koor uit een naburig dorp danste en zong.


  Tijdens de terechtstelling klonken er plotseling schoten in de verte. De Rwandezen! In een mum van tijd loste de menigte op in het niets, verwisselden Gervais en zijn mannen hun militaire uniformen voor burgerkleren en sloegen ze op de vlucht. Ze waren zo gehaast dat ze hun geweren achterlieten. Sommige moeders vergaten zelfs hun baby’s.


  Het was een aanval van de nieuwe bataljonscommandant, zou Mutombo later vernemen; geen Rwandees, maar een Munyamulenge die besloten had korte metten te maken met de Mayi Mayi.


  Het broertje van de vermoorde drager overleed enkele dagen later in de brousse aan een hartstilstand. Het verminkte lichaam was op de verhoging achtergebleven. De wind van het droge seizoen blies erdoorheen, de zon droogde het uit – bij haar terugkeer trof de familie de resten aan en kon ze begraven.


  Gervais had hierna nog weinig krediet bij de dorpelingen. Hij had de Rwandezen doen terugkomen, zeiden ze. Dat kon geen echte Mayi Mayi zijn.


  Terwijl Mutombo al die verhalen opschreef, werden de mensen om hem heen steeds magerder. Ze verplaatsten zich nauwelijks, uit angst door de Mayi Mayi in het binnenland of door de Rwandezen in de stad voor spion te worden aangezien. Niets bewoog nog, behalve de lucht en de vogels.


  Achthonderd Interahamwe-soldaten arriveerden in het broussedorpje waar Mutombo met zijn familie verbleef. Ze waren op de vlucht voor het rebellenleger. De Rwandezen waren in aantocht, zeiden ze, ze doodden mensen en sneden ze aan stukken, daar stonden ze om bekend – het was beter met hen mee te gaan naar de regeringskant.


  Mutombo keek naar zijn drie kinderen, die in een halfjaar tijd zorgelijke oudemannengezichtjes hadden gekregen, naar zijn vrouw, die steeds minder praatte, naar de wriemelende wormen in het been van zijn schoonmoeder. Het was tijd, besloot hij, om te vertrekken.


  De volgende ochtend ging een lange karavaan mannen, vrouwen en kinderen onder begeleiding van een bataljon Interahamwe op weg naar regeringsgebied. Veel bagage had Mutombo niet: een omzwachtelde radio, een map met zijn geschriften over de oorlog. Plus de eigendomspapieren van zijn achthonderd zakken gedroogde vis, natuurlijk.


  ***


  In het vliegtuig naar Kabalo voelde Assani zijn maag samenknijpen. Hij die gewend was in de schaduw te werken – hij zou zichtbaarder zijn dan hem lief was. Waar was de tijd dat hij verantwoordelijk was voor acht soldaatjes? Als bataljonscommandant zou hij meer dan duizend man onder zijn bevel hebben.


  Daar was het vliegveld van Kabalo al. Een wei met aan het einde een groezelig luchthavengebouwtje waar je dwars doorheen keek omdat een stelletje barbaren aan de haal was gegaan met het dak, de deuren en de ramen. Dit volk – het was in staat zijn eigen bruggen af te breken om er pannen van te maken. Hij grijnsde naar Boni, die hem tijdens de vlucht constant had gadegeslagen. Boni wist hoe hij zich voelde.


  Die avond werden ze omhuld door de elektriciteitsloze duisternis van het binnenland, door de intense stilte waarin alleen de muggen zoemden. Tot de stilte plotseling verscheurd werd door de zware motoren van een Antonov, gevolgd door het geratel van afweergeschut en het gedreun van inslaande bommen. Niet ver bij hem vandaan, ter hoogte van de spoorweg, schoot iets in brand. Hij staarde naar de helle, dwaze gloed die de hemel verlichtte. Een zure lucht vulde zijn neusgaten.


  Veel Congolese commandanten konden werk en ontspanning niet uit elkaar houden – ze wilden het zich overal gemakkelijk maken. Als ze zich verplaatsten veroorzaakten ze een heel spektakel: ze installeerden zich pontificaal, zochten een vrouw uit die voor hen kookte en waste, waarna ze mensen begonnen te ontvangen en het gepalaver aanving. ’s Avonds moest er gedronken worden en zonder een vrouw konden ze natuurlijk niet slapen.


  Assani hield niet van al dat ceremonieel. Voor je het wist ging je niet op een gevecht af omdat de maman die je had aangesteld om te koken, niet klaar was met het eten. Een chef moest het voorbeeld geven: als hij zich versliep, kon hij van zijn militairen geen discipline verwachten. Zelf ging hij aan het front nooit op zoek naar een vrouw; waar zou hij die moeten vinden? De vrouwen in het binnenland waren vuil. En hoe kon hij zijn militairen die wel met vrouwen sliepen anders corrigeren?


  Hij vestigde zijn hoofdkwartier onder een mangoboom aan de rand van Kabalo. Zijn kadogo’s bouwden een hut voor hem met een schietgat. Daarin sliep hij op een dun matrasje, onder een deken en een muskietennet. Dat was het, meer had hij niet nodig. Hij droeg het uniform dat Charles hem na zijn vlucht uit Kinshasa had toegestuurd. Bijgelovig was hij niet, toch had hij het gevoel dat het hem beschermde.


  De eerste weken trok hij langs het front om zijn manschappen te bezoeken. Nu eens te voet, dan weer met een jeep of in een prauw – hij sliep zelden twee nachten op dezelfde plaats. De vijand was op sommige plekken zo dichtbij dat de militairen ’s ochtends aan weerszijden van dezelfde rivier baadden; ’s middags stonden ze elkaar weer naar het leven.


  In de Zambiaanse hoofdstad Lusaka was kort daarvoor een staakt-het-vuren getekend dat zou moeten leiden tot een terugtrekking van de buitenlandse troepen en een dialoog tussen de strijdende Congolese partijen, maar de akkoorden waren al talloze malen geschonden. Het was goed nu en dan de kracht van de tegenstander te meten, te testen waar zijn zwakke plekken zaten.


  Assani wachtte niet tot hij orders van hogerhand kreeg om aan te vallen of een provocatie te pareren. Anders werd je zoals Dallaire: de Canadese vn-generaal had tijdens de genocide in Rwanda telkens gewacht op wat New York besliste; na de oorlog was hij gek geworden van wroeging.


  Vóór het gevecht was iedereen bang en knelde het ook hem om de borst, maar zodra het eerste schot was gevallen, kwamen ze in de stemming en klonken de schoten als tamtamgeroffel waarvan ze het ritme alleen maar hoefden te volgen. De een was bang, de ander kwaad op de vijand, een derde blij, euforisch zelfs. Je moest geen homogene groep hebben van alleen maar bangeriken of overmoedigen – dat eindigde gegarandeerd in een catastrofe.


  Boni was inmiddels zeventien, hij was niet meer zo dociel als voorheen. Op de derde dag van het gevecht begon de vijand vermoeid te raken en zei Assani tegen hem: ‘Neem jij het maar van me over.’ Boni keek hem vragend aan. ‘Heb je me niet gehoord? Ik blijf in je buurt, je hoeft niet bang te zijn.’ Even later hoorde hij Boni met een stem die niet van de zijne te onderscheiden was, bevelen schreeuwen. De mens is een papegaai, dacht hij, maar ook: Boni wordt volwassen, zijn tijd als bodyguard zit erop, het zou goed zijn als hij binnenkort iets anders ging doen.


  Soms maakten ze gevangenen, zowel Congolezen als Zimbabwanen, die aan de kant van Kabila vochten. Tijdens de ondervragingen ontdekten ze dat het moreel van de vijand belabberd was. Als ze gewild hadden, hadden ze zonder moeite kunnen doorstoten naar Lubumbashi, maar dit was een politieke oorlog. De Lusaka-akkoorden waren getekend onder auspiciën van de Veiligheidsraad; de grootmachten hadden beslist dat er geen echte winnaars of verliezers zouden zijn.


  Assani’s mannen brachten hem een vrouwelijke Hutu-soldaat die ze gevangen hadden genomen. Na de ondervraging wilden ze haar doden, maar Assani besloot haar te sparen en in te lijven bij zijn bataljon. Ze bleek zwanger te zijn, waardoor ze niet veel later met een baby aan het front zaten.


  Assani had de gewoonte ontwikkeld notities te maken: over de strijdbaarheid van sommige volkeren en de laksheid van andere, over de palmoliepers die een chef in een dorpje buiten Kabalo had ontworpen en de hut die een andere chef bij de ingang naar zijn erf had gebouwd: in de hut zaten twee lemen leeuwen, een grote en een kleine, met kwaaie koppen en vooruitgestoken poten; elke maand slachtte de chef daarbinnen enkele kippen opdat de leeuwen hem zouden beschermen.


  Tijdens een tocht met een prauw liet een kadogo zijn notitieboekje in het water vallen. Het jochie viste het op en in plaats van het te laten drogen in de zon, verstopte hij het, bang dat Assani zou zien wat er gebeurd was. Toen hij het ontdekte, was het hele schrift doorweekt en kon hij het weggooien.


  Op een middag zat Assani met een kadogo uit te rusten voor zijn tent. Een paar tenten verderop maakte een jongen zijn geweer schoon met de loop naar zich toe gericht. ‘Wat doe jij in godsnaam!’ riep Assani en hij vloog op hem af. Op datzelfde moment hoorde hij achter zich een enorme klap. Waar hij net had gezeten, had een mortiergranaat een krater in de grond geslagen. Daarnaast lag zijn kadogo – dood.


  Als Assani in Kabalo was, maakte hij dagelijks een ronde met zijn jeep om te checken of zijn manschappen te eten hadden. Zijn voorganger had dat nagelaten; die kwam soms weken niet langs, waardoor de soldaten natuurlijk aan het stelen sloegen.


  Hij ging nooit op hetzelfde uur en probeerde zijn route dagelijks te wijzigen, wetend dat de Zimbabwanen op de loer lagen, maar allengs sloop de routine erin en lette hij minder op. Op een avond reed hij van de ene post naar de andere over een pad dat overwoekerd was door hoog olifantsgras. Plotseling voelde hij een geweldige dreun en was het of een reuzenhand hem met auto en al optilde.


  Toen hij bij bewustzijn kwam, lag hij langs de kant van de weg en werd er om hem heen geschoten. Hij kroop naar zijn jeep toe. Ze waren op een mijn gereden. Drie soldaatjes lagen dood in het gras, de andere wisten de vijand schietend op de vlucht te jagen. Assani krabbelde overeind en inspecteerde zichzelf. Hij had niets, geen schrammetje.


  Nadat ze de schade hadden opgenomen, pakte hij zijn fototoestel en vroeg een kadogo hem te fotograferen. Daar stond hij, naast zijn jeep die op zijn kant lag: een lange, uitgemergelde soldaat in een bestofte broek en camouflage t-shirt, holle ogen in een grijs, spookachtig gezicht.


  Die avond ging hij in het militaire hoofdkwartier van de Rwandezen in Kabalo op zoek naar een satelliettelefoon en belde Aimée. Zijn stem klonk iel en er vielen lange stiltes. ‘Waarom zeg je niets?’ vroeg ze. ‘Ik heb niets te vertellen,’ zei hij, ‘ik wilde alleen maar even je stem horen.’

  De Rwandezen waren in het begin hard geweest voor de Katangezen, maar sinds de komst van de Mayi Mayi realiseerden ze zich dat ze vrienden moesten maken onder de burgerbevolking: ze waren te ver van huis om in een vijandige omgeving te kunnen overleven. Tijdens een aanval maakten ze een walkietalkie buit, waarna ze de frequentie van de vijand konden afluisteren. Ze leerden de mensen loopgrachten achter hun huizen te graven en waarschuwden hen wanneer de vliegtuigen in het Katangese regeringsstadje Kamina opstegen om Kabalo te bombarderen.


  Ze probeerden een nieuwe administratie op te zetten in het gebied dat ze veroverd hadden en riepen vluchtelingen op terug te keren naar hun dorpen. Een onbewoond dorp was gevaarlijk, daar kon de vijand zich nestelen. Maar sommige mensen hadden geen kleren en durfden de brousse niet te verlaten. Omdat de meeste lokale zakenlui gevlucht waren, haalden de Rwandezen de Shi, een handelsvolk uit het oosten van Congo, over naar het binnenland te komen. De Rwandezen kochten maïs en bonen van de dorpelingen. Met het geld dat die daarmee verdienden, konden ze bij de Shi panen, tweedehandskleren, suiker, zout en batterijen kopen.


  De lorrie die heen en weer reed tussen Nyunzu, Kabalo en Kongolo begon ernstige slijtageverschijnselen te vertonen. De Congolese commandant Benz, een technisch genie, stelde voor een trein te maken door de motor van een vrachtwagen in een open wagon te installeren. Verder had hij een bogie nodig, een onderstel met wielen en assen. Hij wist er een staan, in Niemba, alleen woog ze drie ton en lag Niemba midden in een gebied dat gecontroleerd werd door Interahamwe.


  De Rwandezen stuurden stationschef Mwansa, begeleid door meer dan honderd militairen, naar Niemba. ‘Wat krijg ik hiervoor?’ vroeg Mwansa. ‘Als we in Lubumbashi zijn, zullen we je niet vergeten,’ zeiden de Rwandezen, maar daar nam Mwansa geen genoegen mee, zodat ze hem in afwachting maandelijks het rantsoen van een Rwandese officier toekenden: bonen, rijst, zout, olie, waspoeder en sigaretten. ‘Als Mwansa dit niet overleeft,’ zei de Rwandese commandant tegen zijn militairen, ‘hoef ik jullie ook niet meer terug te zien.’ De eerste keer vielen ze in een hinderlaag en raakte Mwansa gewond, maar de tweede keer wisten ze de Interahamwe te verdrijven en slaagden ze erin de bogie over de rails naar Kabalo te rollen.


  Kinderen moesten weer naar school, zeiden de Rwandezen. Toen de ouders protesteerden dat ze geen geld hadden, betaalde een Rwandese commandant het schoolgeld van vijfhonderd leerlingen. Een andere gaf geld om zaad te kopen, waardoor een groep vrouwen het land weer kon verbouwen.


  Aangespoord door die berichten, besloot Mutombo het dorpje in regeringsgebied waar hij met zijn familie was neergestreken, te verlaten en terug te keren naar Kabalo. Hij trof zijn twee wagons met gedroogde visjes volledig uitgebrand aan. Commandant Satelliet vroeg hem zich aan te sluiten bij het rebellenleger, maar Mutombo weigerde. In plaats daarvan werd hij trainer van diens voetbalploeg, want er waren acht ploegen in Kabalo – elke zichzelf respecterende Rwandese commandant had er een.


  Zelfs Manono, de geboortestreek van Kabila, kwam weer tot leven. Er was daar tinsteen en coltan, hadden de Rwandezen de Shi verteld. Die stapten met hun handelswaren op het vliegtuig en zetten de mensen in Manono aan het werk. Eerst moesten ze de villa’s van de vroegere tinmaatschappij ontdakken, om pannen te maken. Met die pannen trokken hele families de mijnen in. De kinderen dolven, de vrouwen sjouwden, de mannen zeefden. Waarna de Shi de delfstoffen opkochten en ze op het vliegtuig naar Bukavu of Kigali zetten.


  Assani werd gepromoveerd tot brigadecommandant en maakte steeds grotere inspectietochten langs het front. Hij leerde zijn land kennen. Zo complex als het was – tijdens de eerste oorlog had hij daar geen idee van gehad. Die kennis neemt niemand me meer af, dacht hij soms euforisch. Maar op andere momenten liep hij door de stromende regen van het ene dorpje naar het andere zonder te weten waar hij zou slapen en dacht hij aan de wijk Coltan City aan de rand van Kigali die gebouwd was met het geld van Congolese delfstoffen. Hoge muren schermden de villa’s af van nieuwsgierige blikken, poorten zoemden open als de luxejeeps met getinte ramen voorreden. Daar woonde de Rwandese elite die de oorlog gaande hield en zelf buiten schot bleef.


  De armoede waarin de Congolezen ondertussen leefden, was verschrikkelijk. Sommigen liepen door de brousse met alleen een blad om zich te bedekken. En midden in die armoede hadden de Mayi Mayi wortel geschoten. Broussesoldaten waren het, net zoals zijn Banyamulenge-broeders die opnieuw de hoogvlaktes in getrokken waren. Van de natie Congo hadden ze geen idee, zelfs een bewoner van een naburig dorp was voor hen een vreemdeling. Op geheime landingsstrips voorzag het regeringskamp hen van wapens en levensmiddelen. Ze wisten niet wat de Mayi Mayi daarmee deden, ze hadden geen controle over hen, ze kenden de tradities niet die hen terugzogen naar vroeger. Kleine koninkrijkjes stichtten ze, gebouwd op haat. Besefte Kabila niet dat de Mayi Mayi zich in een herenigd Congo als eersten tegen hem zouden keren?


  Na zijn promotie verplaatste Assani zijn hoofdkwartier naar het hogerop gelegen Kongolo. Daar hadden vroeger veel Grieken gewoond, te oordelen naar de gevels van de handelshuizen in de hoofdstraat. Hij betrok een huis van de voormalige katoenmaatschappij en plakte de ramen dicht met karton. Het huis lag achter dat van chef Kyenge, die de Rwandezen tot administrateur hadden benoemd.


  Kyenge was een gewiekst zakenman die maar wat blij was dat er weer leven in de brouwerij kwam. Hij hoorde dat de Rwandezen geïnteresseerd waren in oudheden en legde met een paar vrienden geld bijeen om een gezocht kunstvoorwerp te kopen, dat ze met flinke winst doorverkochten. Kyenge had de exploitatierechten van een groot bos buiten Kongolo. Dat was een miljoenenzaak, zei een Rwandese commandant, daar zou hij in Rwanda wel een investeerder voor kunnen vinden.


  Kyenge werd dag en nacht bewaakt tegen mogelijke aanvallen van de Mayi Mayi. Als Assani in Kongolo was, bezocht hij hem elke avond, samen met een Rwandese collega. ‘Jij bent een traditionele chef,’ zei Assani, ‘jouw onderdanen zitten overal, ze kunnen vrij circuleren. Als je niet wilt dat de Mayi Mayi Kongolo aanvallen, moet je je mannen naar de overkant van de Congostroom sturen om informatie in te winnen over waar ze zich bevinden.’


  En dus zond Kyenge derderangs handelaartjes in gescheurde kleren en kapotte schoenen erop uit met wat zeep, zout of een jerrycan palmwijn. Als een van zijn informanten berichtte dat er in een dorpje een groep Mayi Mayi was gearriveerd, slopen de rebellen om hen heen tot ze hen omsingeld hadden. Tegen de tijd dat de Mayi Mayi wilden aanvallen, konden die geen kant meer op.


  Assani had soms medelijden met de Mayi Mayi. Ze werden bedrogen door hun leiders. Zingend en lachend kwamen ze op het rebellenleger af, klappend in hun handen, behangen met veren, amuletten en plastic flesjes met dawa – overtuigd dat kogels hen niet konden raken. Ze vielen als vliegen. De overlevenden werden naar Kongolo gebracht, waar ze na een korte herscholing opgenomen werden in het rebellenleger.


  ‘Hoe ben je daar?’ vroeg Aimée hem eens aan de telefoon. ‘Alleen en boosaardig,’ zei Assani, ‘verstand op nul.’


  Kyenge’s vriend Vautour, die vroeger vlak bij het station van Kongolo een goedlopende bar had waarvan de naam Au Petit Repos Chez Vieux Vautour verbleekt was door de zon, weigerde in te gaan op een aanbod van de Rwandezen een handeltje in palmolie te beginnen, uit angst de geschiedenis in te gaan als collaborateur. Alle lokale handelaars volgden zijn voorbeeld. Waarop de Shi kwamen en het in hun plaats deden.


  Vautour kwam erachter dat Assani van Fanta hield en bracht hem soms een flesje. Assani was een moeilijke eter. Hij werd misselijk van de scherpe geur van wildvlees dat de mensen hier aten. Een halve baby was hij, hij was gewend melk te drinken, maar van melkpoeder hadden ze in Kongolo nog nooit gehoord. Die flesjes Fanta waren een godsgeschenk. Waar Vautour ze vandaan haalde, was hem een raadsel, maar aan Fanta wist die altijd wel te komen.


  Ondanks zijn dramatische financiële situatie zetelde Vautour als een koning op zijn erf met zijn drie vrouwen en achttien kinderen, onveranderlijk gekleed in een broek met een scherpe vouw, een hemd en een das, een crèmekleurig petje op het hoofd, waaronder zijn pientere ogen speurend rondkeken. Vautour was het hoofd van de notabelen in Kongolo. Urenlang zaten ze onder het strooien afdak op zijn erf te palaveren.


  Op bijeenkomsten met de militairen had Vautour het hoogste woord. Namens de notabelen beklaagde hij zich eens over de vele Mayi Mayi die aan de overkant van de Congostroom sneuvelden. Het waren nog kinderen, zei hij, ze… ‘O,’ onderbrak de Rwandese commandant hem afgemeten, ‘jij beweert dat wij jullie kinderen doden – laat eens zien waar dan?’ De blik waarmee de man hem opnam – Vautour voelde zijn hart in de keel kloppen. Op datzelfde moment stoof een Rwandese militair binnen die aan de overkant van de Congostroom net enkele mannen had verloren. Woedend was hij. ‘Wacht maar,’ riep hij, ‘ik vermoord jullie allemaal. Jullie hebben nog niets meegemaakt, ik zal jullie laten zien hoe wij doden.’ Vautour kon weer gaan zitten, hij hoefde niets meer te zeggen – de militair had voor hem gesproken.


  Kyenge en Vautour wisten dat commandant Assani in Congo geboren was, maar hij werkte zo nauw samen met de Rwandezen dat ze hem als een van hen zagen. Alleen werd hij niet opgewacht als hij arriveerde op het vliegveld van Kongolo of met de lorrie uit Kabalo kwam. Hij was de hoogste Congolese commandant van de omgeving, maar daar liep hij, gevolgd door twee kadogo’s, van het station via de vroegere bar van Vautour naar de hoofdstraat, tot hij ter hoogte van het huis van Kyenge de hoek omging. Heel Kongolo kon zien dat commandant Assani was aangekomen en dat de Rwandezen, die drie jeeps hadden, hem niet hadden opgehaald.


  ‘Wat denk je,’ vroeg Assani eens aan Kyenge, ‘zou ik hier met een meisje kunnen trouwen?’

  ‘Welja,’ antwoordde die, ‘waarom niet?’

  ‘Hoeveel koeien moet ik dan geven?’

  Kyenge lachte. ‘Geen koeien, een paar geiten volstaan.’

  Assani geloofde hem niet, want hij stelde de vraag later ook aan Vautour. ‘Meen je dat,’ hield hij aan, ‘dat jullie er geen bezwaar tegen zouden hebben als ik een van jullie kinderen tot vrouw zou nemen?’

  Op een avond gingen Kyenge en Vautour samen bij hem op bezoek en troffen hem met zijn hoofd in zijn handen aan tafel – bijna in tranen. Hij moest eerder die dag een conflict hebben gehad, al vertelde hij niet met wie, noch waarover. ‘Ik ben een Munyamulenge,’ zei hij, ‘wat moet er na de oorlog van mij worden? De Rwandezen en de Congolezen willen niet dat ik besta, wij worden overal gehaat. Ik kan maar het best naar het front gaan en sterven.’


  ***


  Als een zombie reed Assani bij zijn terugkeer uit Kabalo door Goma, voorzichtig, alsof hij nog in de brousse was en het gevaar op de loer lag.


  Het lawaai van de stad overweldigde hem. Auto’s, brommers en overmaatse houten autopeds verdrongen elkaar in de smalle straten. Een brommertje tufte voorbij, zuchtend onder de last van drie volwassen passagiers. Tussen de winkeltjes langs de weg krioelde het van de mensen. Waarom schreeuwden ze zo, kwamen ze dan nooit tot rust? Als hij even stilstond, stormden jochies op hem af. ‘Cigarettes, afande, cigarettes!’


  Hij schrok van de lichten die bij het invallen van de schemering overal aanfloepten. Op de hoek van de straat was een feest gaande. Auto’s stonden dubbel geparkeerd, uit een huis klonk muziek, gasten dromden voor de ingang. Hij reed er traag aan voorbij. ‘Zie je dat?’ zei hij tegen Boni. ‘De inwoners van Goma eten vlees.’


  Het hoge kader van de rebellenbeweging was huizen aan het bouwen, zag hij, en reed in dikke auto’s. Terwijl zijn soldaten aan het front honger leden omdat van de beloofde rantsoenen hooguit eenderde zijn bestemming bereikte. Daarin waren de Rwandezen tenminste correct: de rantsoenen van hun militairen arriveerden stipt op tijd.


  Op een middag stopte hij bij een winkeltje in de buurt van zijn huis en kocht poedermelk, brood, jam, waspoeder en vitamines. Hij was doodmoe, hij had het gevoel dat hij tien jaar lang niet geslapen had. Het was tijd voor zijn maladie imaginaire.


  Thuis gaf hij Boni orders niemand binnen te laten. In zijn slaapkamer zette hij de tv aan, legde zijn pistool onder het hoofdkussen, zijn walkietalkie, afstandsbedieningen en mobiele telefoon ernaast. Eerder hadden er andere militairen in zijn huis gewoond, die in de slaapkamer mensen hadden gefolterd – hoe kwamen die grote, vale vlekken anders op de muren? Aimée was een keer binnengelopen en had vol walging gezegd: ‘Wat is hier gebeurd?’ ‘Niet wat je denkt,’ had hij haar gesust, ‘dat hebben de vorige bewoners gedaan.’ Ze geloofde hem niet, waarop hij zich gedwongen voelde eraan toe te voegen: ’Ik heb één regel: ik dood iemand alleen tijdens een gevecht. Als hij niet gewapend is, doe ik hem geen pijn. Of ik geef hem aan iemand anders.’


  Aan het front had hij op de automatische piloot geleefd, maar sinds hij in Goma was slaagde hij er niet meer in zijn verstand op nul te zetten. Hij was boos op iedereen. Hij leefde niet, hij bestond alleen nog maar. Elke dag had hij aan het front zijn vege lijf geriskeerd, terwijl ze hier aan het feesten waren!


  Hij was zo blij geweest dat hij met verlof mocht, maar nu dacht hij alleen maar aan daarginds. De muggen die in Kabalo om zijn hut zwermden met hun ellendige gezoem; de Mayi Mayi die zingend op hem afkwamen, klappend in hun handen, lachend, blij; de Rwandese commandant die in zijn oor fluisterde: ‘Pas op, ze hebben geen geweren, maar giftige pijlen zijn even dodelijk.’ En dan die brullende motoren van de Migs en de Antonovs waar zijn oren nog steeds van gonsden.


  Hij vocht tegen Kabila, maar er was niemand om de president te vervangen. Een grote amorfe massa waren ze, die voortbewoog zonder richting. Hij was een gevangene, een man die sinds hij geboren was alleen maar de foute kant op zwom.


  Hij dacht aan het Quartz-wekkertje dat hij ooit van een Griekse winkelier had gekregen. Het klokje was gevat in een plastic krans van bloemetjes en rode vogeltjes – hij had het moeten achterlaten bij zijn vlucht uit Kinshasa, samen met zijn muziekinstallatie met de deurtjes, het mooiste meubel dat hij ooit had bezeten.


  Hij zat in een diep gat en niemand kon hem eruit halen. Zijn vrienden – na enkele minuten al werkten ze op zijn zenuwen. Ze wilden hem mee uit nemen, maar wat moest hij in de lawaaierige bars van Goma? Hij dronk niet en hield niet van de dingen die mensen vertelden als ze gedronken hadden.


  tv5 toonde een documentaire over Kosovo. In de brousse had hij het conflict op de radio gevolgd, maar nu zag hij ze, de Albanezen: ze troffen hun huizen geplunderd en uitgebrand aan en begonnen op hun beurt de huizen van Serviërs te plunderen en in brand te steken. Als hij een Albanees was, zou hij de Serviërs vermoorden, want die vonden dat de Albanezen geen recht hadden om te leven.


  Midden in de uitzending viel de tv uit. Het gele peertje aan het plafond flikkerde. Dit is geen land, dit is een bos. Terwijl hij er zo naar had uitgezien in te slapen bij muziek! Hij pakte zijn telefoon en belde de verantwoordelijke van de elektriciteitsmaatschappij.


  Maar toen de hese stem van Brenda later die avond de kamer binnengolfde en tegen de muren met hun vale afgewassen bloedvlekken op kroop, werd hij zo overweldigd door de herinnering aan zijn dansende, dode vriend dat hij naar zijn afstandsbediening greep en de muziek uitzette.

  Hij stond op en maakte Boni wakker. ‘Kom,’ zei hij, ‘het is zaterdag, we gaan kijken hoe de mensen in Goma feestvieren.’ Op een kruispunt in het centrum van de stad viel een militair drie jongelui lastig. Assani stopte en keek door het open raam naar buiten. Hij was in burger, maar onder zijn dwingende blik kwam de dronken soldaat als gehypnotiseerd naar hem toe gestrompeld en putte zich uit in excuses. De drie jongens bleven staan aan de kant van de weg, opgelucht, klaar om hun verhaal te doen. Assani zei niets; hij hoorde de warrige verontschuldigingen van de soldaat aan, waarna hij bestraffend een vinger naar hem ophief en doorreed. ‘Dit land gaat verdwijnen,’ zei hij tegen Boni, ‘let op mijn woorden: dit wordt als Joegoslavië.’


  Hij had honger. Hij passeerde de tuin van restaurant vip en liep via een zijpaadje naar het gesloten gedeelte, waar hij zich aan een tafeltje in de hoek installeerde.


  In het midden van het restaurant zat een luidruchtig gezelschap. Een van de mannen kende hij: hij had vroeger een reisbureau gehad en was inmiddels verantwoordelijk voor het departement Publieke Werken en Transport van de rebellenbeweging. De man was in gezelschap van enkele vrienden en drie fel opgemaakte vrouwen, onder wie een bekende commerçante die het hoogste woord had.


  De telefoon van de man rinkelde voortdurend en hij antwoordde gretig en luidruchtig, blij zijn gezelschap te kunnen tonen hoe belangrijk hij was; zo kwam het hele restaurant te weten dat zijn medewerker was aangehouden omdat hij een greep in de kas had gedaan. De commerçante hief het glas en riep ‘Gelukkig nieuwjaar!’, waarop de hele tafel in lachen uitbarstte. Het was een beschamende vertoning – terwijl alle ambtenaren in Goma onbetaald waren! Twee rebellieën verder, dacht Assani walgend, en dit land produceert nog steeds hetzelfde soort politici als in de Mobutu-tijd.


  In discotheek Chez Nono, waar de kerstverlichting het hele jaar door in de bomen hing, was het druk. Hij gleed tussen de mensen die buiten stonden te drinken zonder iemand te raken. Op de dansvloer zag hij een bekende. De man zwaaide en maakte aanstalten naar hem toe te komen, maar Assani deed alsof hij hem niet had opgemerkt, draaide zich om en verdween.


  Bij de parking stond een lange, smalle vrouw die hij eerder met zijn auto was voorbijgereden. De vrouwen van Goma leken te weten wanneer een soldaat van het front kwam. Traag wandelde ze naar hem toe. Boni observeerde hen uit de verte, deed het autoportier open en stapte achterin.


  ***


  Zodra hij zich beter voelde, reed hij naar Kigali om Aimée te bezoeken. Onderweg pikte hij een lifter op. Hij keek niet achterom toen hij hem afzette. Bij aankomst in Kigali ontdekte hij dat de man ervandoor was met zijn tas met fotoalbums en notitieblokjes. De Rwandezen hadden gelijk als ze zeiden dat de Banyamulenge achterlijk waren: hij was nog steeds een naïeve dorpeling die niet bedacht was op de gevaren van de stad.


  Bij Aimée was hij veilig. De verhouding die ze in Kinshasa had gehad, was afgelopen. Ooit zou ze van hem houden – hij had geen haast, ze hadden alle tijd. Ze zaten uren te praten in de kleine woonkamer van het huisje dat ze met een vriendin had betrokken en waar de gehaakte kleedjes op de salontafel en de stoelleuningen lagen – net als in haar ouderlijk huis in Lubumbashi.


  Op een middag maakten ze een uitstapje. Onderweg wilde Aimée bij een tante langs die ze enige tijd niet had gezien. Hij weigerde mee naar binnen te gaan, hij bleef in de auto zitten. Toen het bezoek naar zijn gevoel lang genoeg geduurd had, duwde hij op de claxon en hield hem ingedrukt. Geïrriteerd kwam Aimée naar buiten gelopen. Assani toeterde stug door, al zag hij haar aankomen.


  ‘Ben je gek geworden, wat moet mijn tante wel niet denken?’ zei Aimée toen ze instapte. Assani bromde alleen maar wat. Maar tegen de tijd dat ze Kigali binnenreden had hij toegegeven dat hij zich misdragen had.


  Aimées familie was na een jaar gevangenschap in een kamp buiten Lubumbashi op het vliegtuig gezet en had asiel gekregen in de Verenigde Staten. Assani vreesde dat Aimée hen op een dag zou willen volgen. Hoe vertrouwd ze ook met elkaar waren, hij bleef op zijn hoede. Zij zou hem in de war kunnen brengen.


  Aimée was gehecht aan haar familie. Ze wilde dat hij haar moeder belde, dat hij haar tante leerde kennen, dat hij met haar op bezoek ging bij een oom, dat… Wat moest hij met al die mensen, wat hadden die met hun tweeën te maken? Families verlamden je: iedereen hing maar aan elkaar en vroeg elkaar maar om advies. Hij was tegen dat soort afhankelijkheid – je werd er lui van.


  Bovendien was Aimée religieus, nog zoiets waar hij tegen was. Religie was vervreemdend, hij zag het vaak bij gelovige mensen. God regelde alles, ze gaven zich volledig aan hem over en waren geen meester meer over hun eigen leven. Hij kon dat soort onderwerping niet aanvaarden.


  Al bleef hij soms tot diep in de nacht bij haar, ze sliepen niet met elkaar. ‘Dat doe ik wel met andere vrouwen,’ zei hij, ‘daar heb ik jou niet voor nodig.’


  Maar nauwelijks had hij tijd gehad om uit te rusten of hij moest weer terug naar de brousse. Omdat het daar een zootje werd zonder hem. Omdat zijn vervanger niet voor zijn manschappen zorgde, zodat die met alle kippen in de omgeving aan de haal gingen.


  Hij bracht wat spullen onder bij Aimée – voor het geval hij niet terug zou komen. Wekenlang hoorde ze niets van hem. Niemand wist van haar bestaan, ze zouden haar niet verwittigen als hij was gesneuveld. Via een Rwandese militair die in Kongolo zat, kreeg ze hem uiteindelijk aan de lijn.


  ‘Ik was ongerust,’ zei ze, ‘ik dacht…’ ‘Wat dan?’ vroeg hij. ‘… dat je iets overkomen was.’ Hij verbrak de verbinding meteen. Het bracht ongeluk daarover te praten, zou hij later zeggen.


  De volgende keer dat hij met verlof kwam was hij op weg naar Kigali toen hij gebeld werd door een Rwandese officier in Goma. ‘Waar ben je?’ ‘Ik sta op het punt Kigali binnen te rijden.’ ‘Maak maar meteen rechtsomkeert.’ ‘Maar ik ben vrij,’ sputterde Assani tegen, ‘ik heb toestemming gekregen om Goma te verlaten.’ Aan de andere kant viel een geïrriteerde stilte. ‘Ik verwacht je hier over twee uur,’ zei de officier droog.


  Koppig reed hij verder en vertelde Aimée over het voorval. ‘Wat moeten ze van me?’ zei hij opstandig. ‘Willen ze me arresteren of zo?’


  ‘Heb je het dan nog niet gehoord?’

  ‘Wat?’

  Ze keek hem ongelovig aan. ‘Jouw vrienden in Kigali zijn allemaal op de hoogte en jij weet nog van niets? Het schijnt dat je gepromoveerd bent.’


  Twee telefoontjes later wist hij dat hij benoemd was tot chef van de militaire operaties van het rebellenleger. Aimée dacht dat hij blij zou zijn, maar hij zakte neer in een stoel en verborg zijn hoofd in zijn handen. ‘Dit wordt mijn dood.’


  ‘Hoezo?’

  ‘Tot nog toe was ik militair. Aan het front was ik soms ongehoorzaam, volgde ik orders niet op. Maar dit is een politieke functie – nu zullen ze me pas echt in de gaten houden.’ Koortsachtig speurde hij verder naar redenen waarom dit een slechte tijding was. ‘De anderen zullen jaloers op me zijn. Kun je je voorstellen hoeveel mensen die functie willen? Ik krijg er alleen maar meer vijanden door.’

  Plotseling was hij stil. Hij leek nog aan iets anders te denken. ‘Hoe komt het eigenlijk dat ik hier niets van wist? Als iedereen iets weet wat ik niet weet – wat kunnen ze dan nog allemaal tegen me beramen?’


  KINSHASA


  1998


  De eerste weken waren het ergst, daarna wende Mwepu aan het gevangenisleven. Toen ze hem alleen zetten in een cel had hij opnieuw een paar moeilijke dagen, maar ook daar kwam hij overheen. Hij mocht een bijbel hebben en las alle boeken waar hij de hand op kon leggen, veelal romans waarvan hij zich later de auteur noch zelfs het onderwerp zou herinneren.


  Niemand had hem verteld waarom hij in de gevangenis zat, al kon hij het wel vermoeden. Hij had de breuk tussen Kabila en de Rwandezen zien aankomen. De Rwandezen wisten dat Kabila een sterk leger wilde uitbouwen, waarbij hij desnoods gebruik zou maken van hun vijanden. De enige manier waarop ze hun aanwezigheid in Congo konden legitimeren, was door de positie van de Congolese Tutsi onzeker te houden, zodat die zich ingeval van een nieuwe oorlog weer aan hun zijde zouden scharen.


  Zodra Mwepu dit had doorzien, had hij er alles aan gedaan de Congolese Tutsi een gevoel van veiligheid te geven. Dan zouden ze niet gaan complotteren, zoals iedereen vreesde. De dag waarop mensen als Assani zich een echte Congolees zouden voelen, zou een moeilijke dag zijn voor de Rwandezen, wist hij – dan zouden ze worden gestraft voor hun arrogantie.


  Maar zijn Katangese broeders scheerden alle Tutsi over één kam, ze konden zich niet voorstellen dat de Banyamulenge hun bondgenoten konden zijn en zagen iedereen die contact had met de Tutsi als een verrader. Hij, die er alles aan had gedaan de oorlog te vermijden, werd ervan beschuldigd geheuld te hebben met de vijand.


  Na negen maanden liet mzee Kabila hem bij zich roepen. ‘Ik had je kunnen vermoorden,’ zei hij, ‘maar je hebt geluk, de God voor wie je in je cel bidt, heeft je gespaard.’ Eén ding wilde mzee van hem weten: de beslissing de Rwandezen het land uit te zetten was gevallen tijdens een besloten bijeenkomst. Waarom had Mwepu James Kabarebe over deze meeting verteld: omdat hij aan de Congolese of aan de Rwandese kant stond?


  ‘Afande,’ zei Mwepu, ‘vroeger waren er geen Rwandezen in het leger. Ik heb met hen samengewerkt omdat u hen hebt meegebracht.’ Hierna voerden ze hem opnieuw af naar de gevangenis. Maar een tijdje later werd hij in vrijheid gesteld.


  De eerste maanden zat hij thuis. Tot Kabila hem ordonneerde zijn werk als president van de militaire rechtbank weer op te pakken. Een van de eerste opdrachten die hij kreeg was commandant Masasu, aan wie Kabila amnestie had verleend, ophalen in de gevangenis buiten Lubumbashi.


  Masasu was inmiddels dertig. Fysiek was hij na tweeënhalf jaar gevangenis erg verzwakt, zag Mwepu toen Masasu naar hem toe schuifelde door de vochtige gang van de gevangenis, maar psychisch was hij overeind gebleven: hij had de trotse, onverschillige blik die hij tijdens het proces had gehad, behouden. Die blik verontrustte hem. Masasu was nog steeds populair bij de kadogo’s uit het oosten die hij destijds had gerekruteerd. Dat had hem in de gevangenis gesterkt, maar eenmaal buiten kon het hem alleen maar problemen bezorgen – sinds de oorlog opnieuw was uitgebroken werden alle soldaten uit het oosten in Kinshasa met argwaan bejegend.


  In het vliegtuig sprak Mwepu hem vaderlijk toe en vertelde hem dat de Katangezen hun positie in zijn afwezigheid hadden versterkt, waardoor het klimaat in de hoofdstad hoegenaamd niet gunstig voor hem zou zijn. Masasu keek verveeld uit het raam – hij luisterde nauwelijks. Ten slotte zei Mwepu: ‘Ik hoop maar dat je ervoor zal zorgen niet opnieuw op het vliegtuig naar Lubumbashi te worden gezet.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Masasu afwezig.


  ‘Dat betekent je einde, op dat moment kan ik niets meer voor je doen.’

  Masasu leek hem niet te begrijpen. Kort daarop bracht Mwepu een bezoek aan Masasu’s vader en vroeg hem ‘de kleine’ in toom te houden.

  Masasu kreeg een post aangeboden als vice-minister van Binnenlandse Zaken, maar die wees hij af: hij wilde weer veiligheidsadviseur worden. Het gonsde om hem heen van de geruchten: hij zou generaal van de kadogo’s worden genoemd en geheime bijeenkomsten beleggen waarin de val van Kabila werd voorbereid.

  Op een dag werd Mwepu door hem gebeld. ‘Ik moet mzee Kabila ontmoeten,’ zei Masasu op dwingende toon, ‘de soldaten uit het oosten zijn ontevreden, als hij niets doet om hun positie te verbeteren, kan ik niet instaan voor de gevolgen.’

  Mwepu legde het verzoek voor aan Joseph Kabila. Tijdens het begin van de eerste oorlog had mzee de militaire vorming van zijn zoon aan Masasu toevertrouwd; ze waren vrienden gebleven. ‘Ik kan niets doen,’ verontschuldigde Joseph zich, ‘mzee is woedend op me omdat ik Masasu een auto en geld heb gegeven

  – hij zegt dat hij die gebruikt om een coup tegen hem te beramen.’

  De adjudant van Kabila liet weten dat mzee bereid was Masasu te ontvangen, maar stelde voor dat ze eerst met z’n drieën zouden praten. Mwepu haalde Masasu thuis op en bracht hem naar zijn kantoor, waar de adjudant zich bij hen voegde. Hij vroeg Masasu waarom die de vice-ministerpost had geweigerd en wat volgens hem de oplossing van de oorlog in Congo was. Masasu keek de adjudant aan alsof hij lucht was. ‘Staatszaken bespreek ik alleen met papa Kabila,’ antwoordde hij.

  De sfeer was gespannen en de adjudant gelastte Mwepu Masasu vast te houden tot de volgende ochtend. Mwepu bestelde eten en ze sliepen die nacht samen in zijn kantoor. De bal rolde de foute kant op en tegen de ochtend besefte Masasu dat hij in de val was gelopen. Hij liet zijn vrouw komen, gaf haar het geld dat hij op zak had, omhelsde haar en vroeg haar goed voor de kinderen te zorgen – waarop hij begon te huilen.

  Masasu werd tezamen met een groep officieren en burgers uit het oosten op het vliegtuig naar Lubumbashi gezet. Mwepu probeerde nog tussenbeide te komen, maar hoorde dat hij het proces tegen Masasu deze keer niet zou leiden. De gedetineerden werden in een dorpje in de buurt van het Katangese stadje Pweto berecht en dezelfde dag nog geëxecuteerd.

  Mensenrechtenorganisaties kregen er lucht van en het duurde niet lang voor het nieuws op de radio was. Niemand werd gespaard, ook Mwepu niet, die Masasu onder een vals voorwendsel uit zijn huis zou hebben gelokt en overgeleverd aan zijn beulen. Mwepu moest het droeve nieuws aan Masasu’s familie vertellen. Tegen het opknappen van dat soort karweitjes kon hij zich sinds zijn eigen gevangenschap minder dan ooit verzetten.

  De boot gleed op een ijsberg af, Mwepu kon het topje in de verte boven het water zien uitsteken. Maar de andere Katangezen hadden er geen erg in: ze waren aan het feesten, tevreden omdat ze een tegenstander uit de weg hadden geruimd.


  HET OOSTEN


  2001


  Het dorpje waar Masasu was geëxecuteerd lag vlak bij de frontlinie, waardoor het niet lang duurde voor het bericht Assani ter ore kwam. Via de radio vernam hij dat Mwepu commandant Masasu thuis had opgehaald. Zijn vriend leefde dus nog, hij was op vrije voeten en was meteen door Kabila op een vuil klusje uitgestuurd. Mwepu had er tijdens het proces in Lubumbashi alles aan gedaan om Masasu’s leven te redden – Masasu vertrouwde hem, argeloos was hij met hem meegegaan. Zo was het in dit werk: vroeg of laat moest je dingen doen waar je het niet mee eens was. Steeds verder werd je de tunnel van het kwaad in getrokken. Tot je je beste vriend naar zijn moordenaar bracht.


  Joseph Kabila zou aanwezig zijn geweest bij de executie. Ook daar zag Assani de hand van de oude Kabila in. Mzee wist dat Joseph en Masasu op elkaar gesteld waren; hij wilde zijn zoon laten zien dat vriendschap in de politiek niets voorstelde. Waardoor hij ook Joseph de tunnel had in getrokken.


  Realiseerde Kabila zich niet dat hij op de dag van Masasu’s executie zijn eigen doodvonnis had getekend? Wat dacht hij, dat hij Masasu kon vermoorden zonder dat diens kadogo’s in opstand zouden komen? Ze hadden hun familie in het oosten achtergelaten om Masasu te volgen, hij was hun vader, hun broer geworden – na zijn dood zouden ze zich allemaal bedreigd voelen.


  Amper twee maanden later reed Assani van Uvira naar Bukavu toen hij op de autoradio hoorde dat een bodyguard uit het oosten een aanslag op Kabila had gepleegd. Zijn hart sprong op: het was zover, een kleintje had gedaan wat hijzelf aan het begin van de eerste oorlog al had willen doen.


  Hij moest zijn jeep langs de kant van de weg parkeren, zo opgewonden was hij. Draaiend aan de radioknop ging hij op zoek naar meer nieuws. Rashidi Kasereka heette de bodyguard – hij had hem gekend, voor zijn vlucht uit Kinshasa had hij afscheid van hem genomen. ‘Wij staan aan jullie kant,’ had Rashidi gezegd. Hij moest Kabila van dichtbij geobserveerd hebben, net zoals Boni hem observeerde. Na de dood van Masasu was de bitterheid in zijn hart zo groot geworden dat hij Kabila’s werkkamer in het Paleis van Marmer was binnengelopen en hem had neergeschoten.


  Alles wat hij tot nog toe van de Katangezen had gezien, overtuigde Assani ervan dat ze dom waren: ze keken niet vooruit, ze waren primair in hun reacties. Toen de oorlog opnieuw begon had mzee zijn best moeten doen de veiligheid van de Congolese Tutsi te waarborgen. Als hij hen niet op de vlucht had gejaagd, zou het nooit zover gekomen zijn. Maar mzee rekende op de Katangezen, hij dacht dat die hem zouden beschermen.


  De eerste speculaties over de opdrachtgevers van de aanslag deden al de ronde, maar die interesseerden hem niet: Rashidi was bereid geweest zijn chef te doden en zelf te sterven – want dat meldde de radio ook, dat Rashidi na de aanslag door de adjudant van Kabila was neergeschoten.


  Terwijl Assani verder reed, kwam er een grote rust over hem. Het was goed, dit land zou nooit meer een Mobutu kennen die tweeëndertig jaar zou heersen en zijn volk langzamerhand de nek omdraaien. De rebelse geest van het oosten had de hoofdstad bereikt – zijn gevecht was niet vergeefs geweest.


  De weken daarna verdween de kleine, zoals hij Joseph Kabila noemde, niet uit Assani’s gedachten. Hij herinnerde zich die keer dat ze samen in één bed hadden geslapen, hun pistolen op de kast. Hij dacht aan Josephs besluiteloosheid toen zijn vader hem naar het oosten had gestuurd om een muiterij de kop in te drukken, aan de eindeloze gesprekken die hij met iedereen had gevoerd, waarna hij Assani de vrije hand had gegeven. De kleine kon goed luisteren, hij kende zijn tekortkomingen.


  En nu was hij president geworden. Iedereen riep dat er vrede zou komen, dat de deur die mzee jarenlang had dichtgehouden, eindelijk zou opengaan. Joseph maakte een reis langs verschillende westerse hoofdsteden. Hij beloofde dat hij de bestofte vredesakkoorden van Lusaka nieuw leven zou inblazen, dat hij de monuc – de vn-vredesmacht die moest toezien op de naleving van het staakt-het-vuren – geen strobreed in de weg zou leggen.


  Al die buitenlandse staatshoofden die de jonge president ontvingen, achter hem zagen ze Congo oprijzen. Maar Joseph Kabila was Congo niet. Realiseerden ze zich niet dat hij alleen maar een man was die op de presidentstroon was gaan zitten? De Congolezen begingen dezelfde fout: zodra ze de nieuwe president zagen, begonnen ze te applaudisseren. In plaats van uit te zoeken wat voor man hij was.


  Zou Joseph zich hem herinneren? Zou hij hem bij zich laten roepen misschien, om te praten over de wig die zijn vader tussen hen had gedreven? Als hij dapper was, zou hij het vliegtuig naar Goma nemen om met de rebellen te praten, dat zou iedereen verrassen. Of zou hij het liever op een akkoordje gooien met de Rwandezen, over de hoofden van de rebellen heen? Alles was mogelijk – hij mocht geen enkel scenario uitsluiten.


  De vn was plotseling overal. In Goma bevolkten vreemde soldaten de bars en zaten achter de meisjes aan. In het binnenland zagen ze erop toe dat de Rwandezen zich terugtrokken uit de frontgebieden. Terwijl ze die met zoveel moeite veroverd hadden! Gelukkig hadden de vn’ers mooie jeeps bij zich, dacht Assani grimmig. Die zouden ze achter moeten laten als ze op de vlucht sloegen, een heel wagenpark vol. Daar zou hij veel plezier van hebben als hij de brousse in ging om de verloren gebieden opnieuw in te nemen.


  Maar na een tijdje begreep hij dat er geen reden was voor paniek. Wat had hij gedacht, dat alles in één keer zou veranderen? Ze waren nog steeds in Afrika, waar iedereen bedreven was in het omzeilen van obstakels. Hij bevond zich op eigen terrein, de monuc moest dat nog verkennen – het zou jaren duren voor ze wisten waar ze terecht waren gekomen.


  Marokkanen, Pakistani, Egyptenaren, Canadezen – ze liepen te zweten in hun uniformen en waren maandenlang in de weer met het inrichten van hun kantoren, enclaves met westers comfort waar de airco zo’n ijselijke kou verspreidde dat het was of je een koelcel binnenstapte. Ze woonden met groepjes in huurhuizen, hingen kleurige panen als gordijnen voor de ramen en begroeven zich daarachter. Ivoorhandelaartjes en diamantverkopertjes liepen tersluiks achterom, meisjes glipten steels naar binnen.


  Op missie in Kisangani zag Assani de witte vn-jeeps in het uitgaanscentrum zij aan zij staan. Aan de bar van het Congo Palace Hotel sloeg een Canadees de muggen van zich af met een badmintonracket. De snaren stonden middels een batterijtje in het handvat onder stroom. Trots demonstreerde de man aan de Congolezen om hem heen hoe hij muggen grilde.


  In een discotheek trof Assani een dronken Egyptische militair met twee vrouwen op schoot. Een landgenoot probeerde hem mee naar huis te krijgen, maar hij wilde niet. Assani bekeek het tafereel uit zijn ooghoeken en moest denken aan wat een Oegandese militair hem ooit zei: ‘Congo is een groot zwart gat, iedereen die zijn voet over de grens steekt, valt erin.’


  De vn had ook civiel personeel, dat zich bezighield met mensenrechten en kinderbescherming. Hoofdschuddend keken ze naar de kadogo’s en spraken hun commandanten erop aan. ‘Dat zijn geen kinderen,’ hoorde Assani een collega eens sputteren. ‘Zien jullie dat niet? Het zijn pygmeeën.’


  De Rwandezen hadden zich teruggetrokken uit de frontgebieden, maar in andere steden waren ze even aanwezig als daarvoor. De voetbalploegen van Kongolo en Kabalo hadden inmiddels allemaal een eigen tenue en ook de voetballen kwamen uit Rwanda.

  Wekenlang hadden commandant Benz en een team van experts, met stationschef Mwansa als technisch adviseur, gewerkt aan de trein die de lorrie tussen Kabalo, Kongolo en Nyunzu moest vervangen. Een trein maken van een wagon van  ton, een vrachtwagenmotor en een bogie – als de Congolezen wilden, konden ze wel iets, dacht Assani. Ze hingen er een wagon van  ton aan en het ding kon vertrekken.


  De rebellen doopten de trein Océan Pacifique, omdat ze dicht bij de Indische Oceaan zaten en de vrede in de lucht hing, maar de mensen noemden hem Ndombindo – een woord waar ze de betekenis niet van kenden voor een voertuig dat ze nooit eerder hadden gezien. Het zaakje tufte over de rails met eten voor de militairen, maar transporteerde ook betalende reizigers – het werd een lucratieve business voor de rebellen. Het spuugde een lelijke pluim rook uit en tien kilometer vóór de eerstvolgende halte moest de machinist al beginnen te remmen. Aan zestig kilometer per uur reed de Ndombindo in een tunnel door het bos. Rwandezen, die zorgeloos boven op de balen rijst zaten, werden soms dodelijk getroffen door uitstekende takken.


  Mwansa kreeg nog steeds het maandelijks rantsoen van een Rwandees officier en verdiende wat bij door goederen op de Ndombindo te zetten. Hij kon de vn-commissie die onderzoek deed naar de plunderingen van staatsbedrijven en grondstoffen in rebellengebied recht in de ogen kijken: de Ndombindo was geen trein van de spoorwegmaatschappij, maar van de militairen.


  ***


  Als chef van de militaire operaties van het rebellenleger was Assani opnieuw in Goma gestationeerd en hij besloot het huis waarin hij woonde op afbetaling te kopen. De oude Kabila had hem destijds in Lubumbashi op dat idee gebracht, vertelde hij Claudine aan de telefoon, en mzee had hem handenvol dollars gegeven om hem op weg te helpen. Hij had niet geweten waar hij ze laten moest, zoveel waren het er; zijn borstzak, zijn broekzakken, zelfs de zijzakken van zijn broek hadden er vol mee gezeten en toen hij ze op zijn kamer telde, bleek mzee hem met een achteloos gebaar dertienduizend tweehonderd dollar te hebben toegestopt.


  Het was niet de eerste keer dat Claudine het verhaal hoorde. In Lubumbashi was Assani op een avond haar restaurant binnengelopen en had haar zijn audiëntie bij mzee met een mengeling van spot en opwinding beschreven. Hij kon goed vertellen, ze had de scène helemaal voor zich gezien: Kabila tevreden achteroverleunend in zijn stoel, zijn handen op zijn dikke buik, zijn Tanzaniaanse tuniek aan een haakje aan de muur, Assani tegenover hem, wantrouwig spiedend naar de gardes bij de deur. Alleen was het bedrag dat Assani toen noemde achtduizend dollar lager geweest.


  Hij kon een stuk grond krijgen aan de andere kant van de grens, in Gisenyi. Een collega gaf hem een Frans boek met foto’s van driehonderd villa’s. Hij bladerde erin en koos er een uit. Onder elke foto stond een plattegrond – dat was voor een aannemer in deze contreien voldoende om aan het werk te gaan. Het was goed een huis in Rwanda te hebben – je wist nooit hoe de situatie kon keren.


  Het handelsinstinct dat Assani als kind had ontwikkeld door samen met zijn moeder de koeien van zijn vader te beheren en dat hij had verfijnd door als student goud te verkopen in Burundi, kwam hem goed van pas. Een Pakistaanse zakenman zocht zijn bescherming: hij werd gechanteerd door de douane die zijn vrachtwagen wekenlang vasthield bij de grens. Assani hielp hem en kreeg als beloning tweeduizend dollar. Dat geld ging meteen naar zijn huis.


  Hij kon voordelig een auto op de kop tikken, maar liet de verkoper een factuur opstellen voor een hoger bedrag – het verschil stak hij in zijn zak. Hij was discreet, maar de handelaars niet, zodat de mensen in Goma zijn naam algauw toevoegden aan het lijstje van bonzen die er met het budget van de rebellenbeweging vandoor gingen. Na Gisenyi zou hij ook in Goma bouwgrond hebben gekocht.


  Aimée kwam op bezoek en hij nam haar mee naar Gisenyi. De fundamenten van zijn huis waren net klaar en hij had een schuurtje laten bouwen waar hij soms sliep. Aimée was stil die dag, zoals wel vaker de laatste tijd. ‘Wat vind je?’ vroeg hij verwachtingsvol. ‘Jij die zo graag bidt, moet je geen gebed doen om mijn toekomstige huis te zegenen?’


  Aimée lachte flauwtjes. Er was geen slechter moment denkbaar om hem het nieuws te vertellen, maar de wijze waarop hij naar haar keek – ze mocht het niet langer uitstellen. ‘Mijn familie wil dat ik naar de Verenigde Staten kom,’ zei ze.


  ‘Nou, en?’ Ze hadden het er wel vaker over gehad – hij begreep niet waarom ze er weer over begon.

  ‘Ik heb een ticket gekocht.’

  ‘Wat?’ Perplex stond hij aan de rand van de bouwput. Zijn hand ging instinctief naar zijn hoofd, als om zich tegen de tijding te beschermen. Rond een vrouw ligt je graf, schoot het door hem heen. Hij had zich nooit aan haar mogen hechten. Hoe was het zover gekomen?

  ‘Mijn moeder wil dat we weer allemaal samen zijn,’ zei Aimée verontschuldigend. Maar toen ze het effect van haar woorden in zijn ogen zag, begon ze terug te krabbelen: ‘Het is niet voor altijd,’ suste ze, ‘ik ga alleen maar kijken.’

  ‘Nee, nee, zeg dat maar niet, ik weet wat dit betekent.’

  De weken daarna belde hij Justine herhaaldelijk; hij smeekte haar Aimée hier te laten. Hij belde haar tante in Rwanda op zulke onchristelijke uren dat die Aimée bad hem tot rede te brengen. Aimée schrok zo van zijn reactie dat ze, als ze het ticket niet al had gekocht, op haar beslissing zou zijn teruggekomen.

  Toch stond hij erop haar naar het vliegveld te brengen. ‘Had ik nog maar aan het front gezeten,’ klaagde hij onderweg, ‘dan had ik het te druk gehad om na te denken en zou ik me minder alleen hebben gevoeld.’

  De Rwandezen waren gewend geraakt uit de Congolese rijkdom te putten. Congo was nyama ya tembo, het vlees van een olifant, zeiden ze – dat kon je nooit in je eentje opeten. Nu de vrede in zicht kwam en vn-commissies onderzoek deden naar de plunderingen, werd de handel steeds geheimer.

  Het werkte net als in de inlichtingendienst, merkte Assani: iedereen had een deel van de informatie, niemand wist alles. De vertegenwoordiger van een kleine Congolese cargomaatschappij in Goma kreeg via via het verzoek zich naar de luchthaven van Kigali te begeven. In Kigali gaf iemand hem vierentwintigduizend dollar cash en vroeg hem drie retourvluchten naar Manono te doen. De vertegenwoordiger dacht aan de jonge vrouw met wie hij pas was getrouwd, aan het huisje dat ze wilden bouwen, stopte het geld in zijn zak en slikte zijn vragen in. Aan de luchthavenbeambte in Manono vertelde hij dat hij uit Goma kwam. Hij noch de piloot wist welke lading ze aan boord hesen, al konden ze dat wel vermoeden. Spookvluchten waren het, die nergens geregistreerd stonden. Soms werden de delfstoffen niet direct naar Rwanda gevlogen maar naar Bukavu, waarna ze in vrachtwagens de grens overgingen, verscholen onder vaten benzine.

  Sinds Assani opnieuw in Goma gestationeerd was, was hij vaker getuige van de deals dan daarvoor. De rebellen wilden hun posten behouden en waren bereid in ruil daarvoor hun land aan de duivel te verkopen. Om de haverklap waren ze in Kigali, ze lieten zich fêteren in luxehotels en verlinkten elkaar bij hun Rwandese meesters. ‘De huidige president van de beweging is op de hand van Kabila,’ fluisterden ze hun in het oor, ‘maak mij president en ik zal jullie man zijn in Kinshasa.’

  De Rwandezen kwamen het hem allemaal vertellen. Ze profiteerden van de situatie, maar uiteindelijk keken ze neer op al die excellenties en vijfsterrenrebellen die geen nationale, maar persoonlijke ambities hadden. bmw’s – Beer, Music, Women – noemden ze hen.

  Assani ging eens zo tekeer over de financiële kuiperijen tussen de Rwandezen en de rebellen dat zijn Banyamulenge-vrienden schrokken. Hij die de reputatie had op de hand van de Rwandezen te zijn! ‘Pas maar op,’ waarschuwde iemand hem, ‘je weet wat ze doen met mensen zoals jij.’

  Tijdens een bijeenkomst waarop de zoveelste onderhandse deal werd gesloten, gaf Assani te kennen dat hij het er niet mee eens was. De anderen keken hem bestraffend aan – ze hadden vóór de vergadering al beslist dat ze akkoord zouden gaan, waar bemoeide hij zich mee? James Kabarebe, die was gepromoveerd tot chef-staf van het Rwandese leger, wierp hem een afstandelijke blik toe. Beschaamd wendde Assani zich af. James keek neer op de anderen omdat ze volgzaam en opportunistisch waren, maar Assani minachtte hij het meest van allemaal, omdat hij het er niet mee eens was maar er niet in slaagde het tegen te houden.

  Kort daarna werd Assani uit de roulatie genomen. Hij was een hinderlijke getuige geworden. Ze stuurden hem naar een militair kamp in Rwanda, zogenaamd om een opleiding te volgen, maar hij ervoer het als een straf.

  Nu en dan belde hij Aimée. Ze was blij geweest haar familie terug te zien, maar kon moeilijk wennen aan het leven in het stadje aan de Amerikaanse oostkust waar ze terecht was gekomen. Op een ochtend werd ze wakker en zag ze voor het eerst in haar leven sneeuw. Zover ze kon kijken, was alles wit. In een impuls belde ze hem. Ze voelde zich plotseling heel verdrietig en alleen, zei ze, bij de gedachte dat ze hem dit niet kon tonen.

  Elke maand had hij een vrij weekend en reed hij naar Gisenyi om op de bouwwerkzaamheden toe te zien. In de buurt woonde een familie waar hij soms melk ging drinken. Devota, de dochter des huizes, was negentien – een meisje nog. Op een avond raakten ze op het terras voor het huis aan de praat. Sindsdien zag hij haar vaker. Hij moest Aimée vergeten, hield hij zich voor. Nog één kind moest hij maken – dat was hij zijn moeder verplicht. Toen Devota zwanger was, was hij tevreden. Nu kon hij met een gerust hart sterven.

  Maar hij ging niet dood. In plaats daarvan kwamen er nieuwe vredesonderhandelingen in Zuid-Afrika en moest Rwanda zich ook terugtrekken uit de rest van Oost-Congo. In Kabalo sloeg het nieuws in als een bom. De voetbalclub van commandant Satelliet had net, onder de bezielende leiding van trainer Mutombo, de monuc-cup gewonnen.

  De Rwandezen waren bitter. De ene dag riepen ze nog dat ze Congo nooit zouden verlaten, de volgende dag begonnen ze in te pakken. ‘Wat wil je, het is politiek, hè,’ zei een Rwandese commandant tegen Mutombo. De oude Kabila was een stommerik, lachte hij, hij was er prat op gegaan dat hier veel militairen waren gesneuveld, maar de Rwandezen hadden meer kinderen verwekt bij Congolese vrouwen dan Kabila soldaten had gedood.

  Ze ontmantelden de vrachtwagen die ze kort daarvoor hadden buitgemaakt – alleen het karkas bleef achter bij het station. Mwansa keek toe in zijn glimmende safaripak, de handen op de rug. De officieren betreurden hun vertrek, zag hij, maar de kleintjes waren tevreden dat het afgelopen was.

  Alle voetballen gingen mee en sommigen vertrokken zelfs met zakken mango’s. Commandant Satelliet wilde Mutombo meenemen – hij zag een grote toekomst voor hem als trainer in Rwanda, maar Mutombo durfde zijn familie niet onbeschermd achter te laten.

  De administrateur van Kabalo, een brave, tere ziel die uit de brousse was gekomen omdat zijn kleinkind stervende was en die meteen in de lurven was gegrepen door de Rwandezen vanwege de studies die hij had gedaan, bleef achter met het neonlicht dat een Rwandese officier hem had gegeven en waarvan hij de batterij in hun hoofdkwartier had mogen opladen. Een lamp en een batterij, dat was het enige dat hij uit deze oorlog had gesleept. Nu zou hij vriendschap moeten sluiten met de monuc – die hadden een generator.

  De Zuid-Afrikanen, die hebben hun zaakjes voor mekaar, dacht Assani toen hij over de vierbaansweg van het vliegveld van Johannesburg naar het congrescentrum Sun City reed, waar de militaire commissie zou samenkomen die de hereniging van het Congolese leger moest voorbereiden.

  Ze hadden hem verteld dat Sun City een hotel was, maar het was een hele stad, met paleizen, zwembaden, terrassen, discotheken, sportvelden en casino’s. Zijn landgenoten paradeerden door de straten, dineerden in de luxerestaurants en gedroegen zich alsof ze thuis waren, maar Assani was geïntimideerd door zoveel perfectie. Wegen zonder gaten, gebouwen zonder druipende airco’s, auto’s zonder roestvlekken – ze benadrukten de schrijnende teloorgang van zijn eigen land. Eerder dat jaar was in Goma de vulkaan Nyiragongo uitgebarsten; de halve stad was weggevaagd. De mensen waren boven op de lava aan het bouwen gegaan, kriskras door mekaar. Iemand had zijn wankele houten nerinkje Anti-Lave genoemd.

  Tijdens de bijeenkomsten van de militaire commissie was Assani weer midden in Congo. Daar zaten ze, de mobutisten die al twee oorlogen hadden verloren en nog steeds niet hadden geleerd wat schaamte was, de Katangezen die hij nog nooit had betrapt op enig inzicht maar die zich gedroegen alsof ze de wijsheid in pacht hadden, de Mayi Mayi die voor hen de kolen uit het vuur hadden gehaald en die gekomen waren om hun beloning op te strijken.

  De eerste dagen luisterde Assani alleen maar. Zodra hij merkte dat het regeringskamp serieus van plan was sommige Mayi Mayi te promoveren tot bataljonscommandant en generaal, vroeg hij het woord.

  ‘De Mayi Mayi komen uit de brousse,’ zei hij, ‘ze zijn niet geschikt om leiding te geven – ze hebben geen discipline. Je kan hen beter toevoegen aan de generale staf, dan kunnen ze leren hoe ze zich moeten gedragen.’

  ‘Ik kom niet uit de brousse!’ riep een Mayi Mayi, wijzend op Assani. ‘En die daar, dat is een crimineel, hij heeft ons jarenlang bevochten en gedood!’

  Een generaal uit de Evenaarsprovincie zat te draaien op zijn stoel. ‘De Mayi Mayi zijn patriotten,’ zei hij, ‘zij hebben ervoor gezorgd dat Congo vandaag nog bestaat.’

  ‘Jullie kennen hen niet,’ zei Assani, ‘ze hebben geen beschaving. Let op mijn woorden: de volgende oorlog die jullie zullen voeren, zal tegen hen gericht zijn.’

  ‘Niet de integratie van de Mayi Mayi, maar die van de rebellen is onverantwoord,’ zei de generaal vijandig. ‘Als zij naar Kinshasa komen, moeten we Joseph Kabila tegen hen beschermen.’

  Eenmaal buiten zei Assani tegen zijn collega’s: ‘Wacht maar, als die generaal morgen weer begint te praten, ga ik iets zeggen waardoor hij twee dagen zijn mond niet meer opendoet.’

  De volgende ochtend stak de generaal een lofzang af op Kabila. Assani vroeg het woord. ‘Wij hebben hier een probleem,’ zei hij, de tafel rondkijkend. Zijn blik bleef rusten op de generaal. ‘Hij daar, hij is ons probleem – door mensen zoals hij zullen we nog twintig jaar ellende kennen.’ De man schrok van Assani’s durf. ‘En waarom is hij een probleem?’ vervolgde Assani kalm. ‘Omdat hij zich alleen maar bekommert om Kabila en het regeringskamp, terwijl we hier toch samen zijn gekomen om over de toekomst van Congo te praten. Kabila zal sterven, maar Congo blijft.’

  Hij richtte zich nu rechtstreeks tot de generaal. ‘Jij bent een vleier,’ zei hij. ‘Kabila zal ontdekken dat wij zijn beste soldaten zijn, want in plaats van hem het hof te maken zullen wij hem wijzen op zijn fouten. Mensen zoals jij zullen Kabila vermoorden. Hoe wil je dat een president zijn werk doet als zijn soldaten hem afschermen van alles? Het is veel beter dat zijn bodyguards overal vandaan komen. Je beste beschermer is niet een soldaat van je eigen volk, maar een militair met wie je van tijd tot tijd een Fanta drinkt.’

  De generaal zat kwaad naar hem te kijken. ‘Jij hebt vast op een militaire academie gezeten,’ zei Assani, ‘maar ik weet zeker dat je nog nooit oorlog hebt gevoerd.’

  ‘Zie je wel!’ riep de generaal. ‘Ik heb altijd gezegd dat ze arrogant zijn!’

  Generaal Diallo, de Senegalese bevelhebber van de monuc- operatie, had hun aanvaring gevolgd en nam Assani en de generaal na de meeting apart. De generaal bond al vlug in: hij had niet gemeend wat hij zei, maar dat was nu eenmaal de manier waarop er in Kinshasa over de rebellen werd gepraat.

  Diallo raakte geïnteresseerd in de lange, magere rebel die in zijn onstuimigheid soms rake dingen zei. De maanden daarna zagen ze elkaar regelmatig op militaire bijeenkomsten en Assani liet zich de wijze raad van de oudere Diallo welgevallen.

  Assani had de hereniging van het leger en de komst van de vn-vredesmacht als een farce gezien, maar generaal Diallo kalmeerde hem wanneer de emoties hoog oplaaiden en bereidde hem voor op de beslissing die op het punt stond te vallen en waarin Assani met grote kracht werd meegezogen.


  ***


  De dag waarop de rebellenbeweging in Goma hem voordroeg als generaal van het nieuwe, geïntegreerde nationale leger, werd Assani bevangen door paniek: dit was het, ze hadden besloten hem op te offeren – Kinshasa zou hem geen tweede keer levend laten ontsnappen. Maar even later al dacht hij: ik ben een soldaat van Kabila. Ik zal nooit iemand verraden die mij niet eerst heeft verraden. Als Josephs vader mij destijds niet had verjaagd, zou hij nooit zijn vermoord.


  Kinshasa weigerde enkele officieren die de rebellenbeweging had voorgedragen te aanvaarden. Ze werden ervan beschuldigd betrokken te zijn geweest bij de moord op mzee Kabila en waren bij verstek veroordeeld. Hun voordracht was een provocatie, zei Kinshasa: hoe kon Joseph Kabila mannen die in de gevangenis hoorden tot legerofficier benoemen?


  Op een middag zag Assani op het terras van Hotel Nyira in Goma een minister zitten die net terugkwam uit Kinshasa, waar de eerste bijeenkomsten van de overgangsregering hadden plaatsgevonden. ‘Ben je nu al met vakantie?’ De minister lachte, stond op en stelde Assani trots voor aan de vertegenwoordigers van een mobiele-telefoonmaatschappij die hij uit de hoofdstad had meegebracht.


  ‘Ik hoor dat jullie bezig zijn een handeltje te drijven met ons daarginds,’ zei Assani. ‘Als je maar weet dat wij allemaal gaan, of geen van allen. Zijn die officieren soms geen Congolezen? Als de kleine van plan is mensen uit het oosten uit te sluiten, wacht hem hetzelfde lot als zijn vader – vertel hem dat maar.’


  De minister lachte gegeneerd naar zijn gasten. ‘Deze luitjes zullen ons nog in het stof doen bijten,’ zei hij. Hij sloeg Assani sussend op de schouder. ‘Als je maar niet zo praat als je in Kinshasa bent.’


  ‘Waarom niet? Ik ben toch geen diplomaat? Dat is jullie werk. Ik zal daar zeggen wat ik denk, net als hier.’


  Maar de rebellen werden verplicht andere officieren voor te dragen. Waarop een aantal militairen wier voordracht door Kinshasa wel was aanvaard, weigerde te vertrekken. Dat was een vuurtje dat Rwanda met genoegen zou oprakelen – realiseerde Kinshasa zich dat niet? Geruchten over een derde rebellie hingen al in de lucht.


  Assani’s telefoon stond roodgloeiend. Kinshasa wilde geen echte vrede, zeiden de dissidenten, begreep hij niet hoe gevaarlijk het was daar naartoe te gaan? Bij de eerste de beste gelegenheid zouden ze hem te grazen nemen. ‘Ik krijg grijze haren van jullie,’ zuchtte Assani. ‘Heb ik soms een keus? Ik kan de trein die in gang is gezet niet in mijn eentje stoppen.’


  Soldaten waren geen stenen die je zomaar ergens kon neergooien, je kon hen na vijf jaar oorlog niet naar de andere kant van het land vliegen alsof er niets was gebeurd. Daarom moest hij het risico nemen naar Kinshasa te gaan, had hij besloten. Ze moesten zien hoe het hem daar verging, dan pas zouden ze hem durven volgen.


  Op de avond voor zijn vertrek trof Assani zijn oom Rutebuka aan in de woonkamer; hij was helemaal uit de hoogvlaktes gekomen om met hem te praten. Hij was oud geworden. Zoals hij daar zat in zijn verschoten broek en zijn oude colbert, frunnikend aan de vilthoed op zijn schoot – was dat de man voor wie hij vroeger zo bang was geweest?


  Rutebuka vertelde over zijn vrouw Esther, die laatst ziek was geweest, over een zoon van de oude Rumenge die was overleden, over een nieuw medicijn voor de koeien – het soort verhalen waar mannen uit de hoogvlaktes hun dagen mee vulden en waar Assani absoluut geen tijd voor had, want zijn telefoon bleef maar overgaan. Hij liep zenuwachtig heen en weer en verdween soms pratend aan de telefoon de tuin in. Rutebuka staarde verlegen naar zijn schoenen: de aangekoekte modder van zijn reis begon langzaam op te drogen en viel in korrelige brokjes uiteen op de schone vloer.


  Pas nadat Devota, de kleine Moshe en de pasgeboren baby naar bed waren, stelde Rutebuka de vraag waarvoor hij gekomen was: ‘Waarom wil je eigenlijk naar Kinshasa? Het zal je dood worden.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’ zuchtte Assani, vermoeid neervallend in een stoel tegenover hem. ‘Me aansluiten bij de mannen die de bergen in zijn gevlucht?’


  ‘Waarom niet? Je hebt hier alles: koeien, land, huizen. Wat heeft Kinshasa jou te bieden?’

  Assani keek hem aan. Zijn oom dacht niet aan zijn land, hij wilde alleen maar met zijn eigen volk in de hoogvlaktes leven. Hij had er niet over willen beginnen, maar het was eruit voor hij het wist. ‘Jullie hebben me nooit begrepen,’ zei hij, ‘als het aan jou had gelegen was ik niet eens naar school gegaan, dan zou ik nu als een halve analfabeet achter de koeien aan lopen.’

  Rutebuka wilde iets zeggen, maar Assani hief zijn hand afwerend op. ‘Jij bent het misschien vergeten, maar ik niet. Jullie hebben me nooit geholpen, ik heb alles alleen moeten doen. Alsof ik geen kind was, maar een volwassene. Als ik mijn moeder niet had gehad, zou ik nooit zover gekomen zijn. En nu zou jij me raad willen geven?’

  ‘Ik wist niet dat je er zo over dacht,’ zei Rutebuka weifelend. ‘Waarom heb je dat nooit eerder gezegd?’

  Assani wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Sorry, ik ben moe, ik heb een zware tijd achter de rug. Denk maar niet dat ik deze beslissing makkelijk heb genomen.’

  Rutebuka stond erop die nacht in zijn huis te slapen om de dag erna verder te kunnen praten. Al hadden ze daar geen tijd voor omdat de telefoon ook die ochtend voortdurend rinkelde, Moshe huilde en Devota ontredderd was, het was goed zijn oom in de huiskamer te zien zitten, te midden van de andere gasten die afscheid van hem waren komen nemen.

  Ik wilde nooit soldaat worden, dacht Assani op de weg naar het vliegveld, ik heb dit beroep nooit geambieerd, liever zou ik in het niets verdwijnen dan terug naar Kinshasa te gaan. Maar het vliegtuig stond al klaar en met automatische gebaren haalde hij de Unicef-tenten uit de auto en reikte ze zijn gardes aan.
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  Op de derde verjaardag van mzee Kabila’s dood ging Assani ’s ochtends met de generale staf van het leger naar de herdenking bij het mausoleum, waarna ze een rondleiding kregen in het Paleis van Marmer. De gids toonde hun de fauteuil waarin Kabila had gezeten toen zijn bodyguard hem iets in het oor kwam fluisteren en van de gelegenheid gebruik maakte hem in de nek te schieten. Assani zag de dikke, zelfgenoegzame mzee voor zich, de armen over elkaar, turend naar het plafond. De deur achter de werkkamer kwam uit op een koelcel waarin mzee vis bewaarde, had hij horen zeggen; daar zou hij vaak hebben rondgelopen, lachend, graaiend in de bakken vis die hem herinnerden aan zijn gloriedagen als smokkelaar rond het Tanganyikameer.


  De kleine Rashidi – hij had hem gedood. Pas nu Assani hier rondliep, drong het ten volle tot hem door. In gedachten salueerde hij voor Rashidi, hij had meer respect voor hem dan voor zichzelf. Hij was niet de enige die tevreden was over wat Rashidi had gedaan; ook de officieren om hem heen gniffelden, stootten elkaar aan en knepen elkaar in het geniep.


  De laatste woorden die mzee tegen hem had gezegd, gonsden in zijn oor: Ik stuur de Simba’s op jou af, die zullen me jouw hoofd op een schaal brengen. Ik zal het tentoonstellen in het museum! Maar in plaats van hem te doden, was mzee zelf vermoord. Nee, er was een God en die was groot. Vanavond zou hij zijn vriend Mwepu bellen. Die zou niet blij zijn, maar hij moest hem vertellen hoe hij zich voelde: hij was opgetogen, zijn humeur kon niet meer stuk.


  ***


  Geen van de rebellen uit het oosten was met zijn familie naar Kinshasa gekomen. De situatie was te instabiel – ze vertrouwden het nog niet, waardoor de Kinois hen op hun beurt met argwaan bekeken: zolang hun families hier niet waren, konden ze de deur achter zich dichtslaan en opstappen.


  Assani’s vrouw was bang voor Kinshasa, maar hij wist haar over te halen op bezoek te komen. Behalve de twee kinderen die hij met haar had zou ze ook Chief, zijn zoon uit zijn eerste huwelijk, meebrengen. Hij verwittigde Mwepu, die een escorte naar de luchthaven stuurde om hen op te halen. De dagen daarna regende het telefoontjes van zijn collega’s: Klopte het dat madame en de kinderen aangekomen waren? Ze feliciteerden hem; het stelde hen gerust, merkte hij.


  Overdag op kantoor tekende Assani vlug alle papieren waarna hij zich naar huis haastte. Zodra hij de poort binnenreed, vloog de terrasdeur open en gooiden Chief en Moshe zich op zijn motorkap. Wat had hij voor hen meegebracht? Chocola! Ze trokken hem naar binnen, waar Devota in de kamer zat met de baby.


  Het was niet goed zo lang van hen gescheiden te zijn geweest. Als Devota aan Moshe vroeg waar papa was, wees hij naar Assani’s foto in plaats van naar hemzelf. Chief was inmiddels veertien. Hij had een aantal jaren bij zijn oom Elias in Bukavu gewoond, maar sinds zijn huwelijk met Devota had Assani hem bij zich gehaald. Chief was een bedeesde jongen uit de hoogvlaktes

  – heel anders dan de drukke Moshe, die in enkele dagen alle fotolijstjes in de salon had stukgemaakt. Maar als Assani met hen door de stad reed, praatte Chief honderduit over de hoge gebouwen, de vierbaanswegen en de bedrijvigheid op straat, waardoor hijzelf Kinshasa met nieuwe ogen begon te zien. In het weekend ging hij met hen zwemmen in het huis in de heuvels. Chief zou het liefst meteen naar Kinshasa verhuizen.


  ’s Nachts lag de baby bij Assani en Devota in bed. Dat kleine wezentje tegen zijn rug aan te voelen – hij had nooit vermoed dat zoiets simpels hem zo gelukkig kon maken. Chief en Moshe, die in de kamer tegenover hen sliepen, klopten ’s ochtends om vijf uur al op de deur.


  Zijn vrouw kende hem niet – ze kon niet tot hem doordringen. Hij deed zijn best dat zo te houden. Hij observeerde haar, hij kende al haar gezichten nog niet. Hadden de Rwandezen haar misschien op zijn pad gezet om hem te bespioneren? Hij verborg dingen voor haar, en dus ging ze ernaar op zoek. Eens vergat hij de leren dokterstas met het codeslot waarin al zijn documenten zaten, te sluiten en vond hij haar bij zijn thuiskomst gebogen over het schrift waarin hij lijsten bijhield van wie zijn vrienden en vijanden waren.


  Tien dagen bleven ze, daarna moest Chief weer naar school en bracht Assani hen naar het vliegveld. Na hun vertrek was het onwezenlijk stil in huis. Hij liep van kamer naar kamer op zoek naar sporen van hun aanwezigheid en zat een tijdlang te staren naar het kapotte fotolijstje dat hij onder het bed van de jongens had gevonden. Daarna zette hij de tv aan, pakte zijn nieuwe mobieltje en ging door de tunes heen, tot hij de stem hoorde van zijn huilende baby.


  Het was een fijn dingetje. Hij had het gekregen van een minister die net was teruggekeerd van een missie waaraan hij wat geld had overgehouden. Ze waren elkaar tegengekomen in de lobby van het Grand Hotel. ‘Heb je niets nodig?’ had de minister gevraagd. ‘Mijn mobieltje doet het de laatste tijd niet goed,’ had Assani gezegd, waarop ze samen een boetiek in de chique lobby waren binnengelopen. In de verlichte toonbank, tussen gouden armbanden en Franse parfums, lag het kleinste mobieltje dat Assani ooit had gezien: een Samsung in een bordeauxkleurig hoesje. Hij was geschrokken van de prijs, maar de minister had de vierhonderd dollar met een stalen gezicht neergeteld.


  Devota belde dat ze was aangekomen in Goma. Hij deed alsof hij het druk had. Het ging automatisch – zodra ze te dichtbij kwam, trok hij zich terug en werd hij weer een vreemde voor haar. Je moest een vrouw in het ongewisse laten over wat er in je omging, anders kreeg ze te veel macht over je. Een man wist niet hoe diep het water was waarin hij verzeild raakte als hij van een vrouw hield.


  ***


  Elke avond na zijn werk ging Assani zwemmen in het huis in de heuvels. Terwijl hij baantjes trok, gleed de spanning van hem af. Als hij weer naar beneden reed, was hij evenwichtig en kalm. Op een zaterdag nodigde hij Mwepu uit en zaten ze na het zwemmen op de trappen te praten. Niemand kon hen zien, terwijl zij uitzicht hadden over de hele stad. De bewaker had zich met zijn familie teruggetrokken aan de achterkant van het huis.


  Tijdens het bezoek van Devota en de kinderen had alles even normaal geleken, maar lang had het niet geduurd. Steeds meer militairen werden uit het westen naar het oosten gestuurd en omgekeerd, wat de spanning hoog deed oplopen.


  Een Munyamulenge die benoemd was tot bataljonscommandant, was met zijn mannen in een stadje in het westen gearriveerd. De inwoners sloegen paniekerig aan het bellen: de rebellen waren opnieuw in de stad, ze waren met wapens en al uit het vliegtuig gestapt en liepen door de hoofdstraat!


  Het zat de president dwars dat de militairen die bij verstek waren veroordeeld voor de moord op mzee, in het oosten nog steeds vrij rondliepen, vertrouwde Mwepu Assani toe.


  ‘Je weet zelf dat dat proces niets voorstelde,’ zei Assani nukkig.

  ‘Maar waarom weigeren ze naar Kinshasa te komen als ze zichzelf niets te verwijten hebben?’

  Assani schoof ongedurig heen en weer op de stenen trap. ‘Om in een cel te belanden? Hoe wil je dat ze vertrouwen hebben na wat jullie Katangezen met Masasu hebben gedaan? Wie hier in de gevangenis belandt, is een dood man, ook al is hij onschuldig.’

  ‘Maar door daar te blijven en zich voor de kar van de Rwandezen te laten spannen, is het alsof ze schuld bekennen,’ hield Mwepu aan.

  Assani was opgestaan en liep met de gieter naar de gardeniaplantjes, die sinds kort in bloei stonden. Als hij ’s avonds na zijn werk kwam zwemmen, verspreidden de witte bloemen een zoete, bedwelmende geur. Mwepu volgde hem met zijn blik. ‘Kun je je niet voorstellen dat Joseph problemen heeft met die dissidenten?’

  ‘Pfff!’ Assani blies tussen zijn tanden. ‘Ik ben op weg naar de vrede, maar mijn president huilt als een kind om zijn dode vader. Mijn vader is ook gestorven, moet ik daar mijn hele leven om treuren? Een man die aan de macht is, zou alles moeten slikken, maar Kabila doet het tegenovergestelde: hij spuugt alles uit.’

  Onlangs was zijn neef Jules tot adjunct benoemd van de generaal die Kinshasa naar Bukavu had gestuurd. De vroegere rebellen waren ervan overtuigd dat de generaal was gekomen om hen onder de voet te lopen – Jules had grote moeite hen in toom te houden en belde hem regelmatig.

  Assani stond even stil en keek Mwepu aan. ‘Weet je wat Joseph zou moeten doen? Hij zou die jongens amnestie moeten verlenen, want door hen op de kast te jagen, gaan ze allianties aan met andere dissidenten. Voor je het weet breekt de derde rebellie uit, waar iedereen zo bang voor is.’

  Bozig begon hij ook de andere planten te begieten. ‘Als Joseph zo doorgaat,’ zei hij, ‘vertrek ik weer naar het oosten. Wat betekent Congo, wat heb ik eraan Congolees te zijn? Een eeuw of wat geleden heeft een of andere Belg de grenzen getrokken, wij kunnen nieuwe grenzen maken, te beginnen bij het oosten, en desnoods met de duivel samenwerken om ze te verdedigen.’

  ‘Jouw toekomst ligt in het grote Congo,’ zei Mwepu geduldig. ‘Wat moeten jullie daar in het oosten, allemaal op een hoopje? Het maakt jullie alleen maar kwetsbaar.’ Dat probeerde hij de Katangezen om hem heen ook almaar aan hun verstand te brengen: dat de Tutsi een plaats moesten vinden in Congo. Maar de meesten zaten nog met hun hoofd in het dorp en wilden er niet aan. Ze zagen elke Tutsi als een agent van Rwanda. ‘Wacht maar,’ zeiden ze tegen hem, ‘die zogenaamde vriend van jou zal je nog versteld doen staan.’ Ze waren zo overtuigd van hun gelijk dat Mwepu aan zichzelf ging twijfelen. Als iedereen ongelijk heeft, had hij geleerd, heeft iedereen gelijk.

  De president wist wel dat het ingewikkelder lag, maar hij kon de critici niet met een kluitje in het riet sturen zonder zijn eigen positie in gevaar te brengen. Verhalen dat Joseph niet de echte zoon van Kabila was, maar het kind van een overleden Rwandese vriend dat mzee had geadopteerd, deden al de ronde.

  ‘Hoe komt het eigenlijk,’ vroeg Mwepu, ‘dat jullie, als jullie problemen hebben, altijd uitwijken naar Rwanda? Zelf zou ik eerder geneigd zijn het Congolese binnenland in te vluchten dan de grens over te steken.’

  Assani had de gieter opnieuw gevuld. ‘Wij kunnen ons pas bekommeren over waar de grens ligt als we onze andere problemen hebben opgelost,’ zei hij. ‘Kun je je voorstellen hoe het is om ’s ochtends in de spiegel te kijken en te beseffen dat je het gezicht hebt van een man die dood moet? Ben je vergeten dat ik niet meer zou leven als ik Kinshasa in  niet was ontvlucht, alleen maar omdat ik een Tutsi ben? Tegen de tijd dat James Kabarebe me opviste in Beneden-Congo, zag ik eruit als een beest.’

  ‘Maar James is een Rwandees, hij heeft niet hetzelfde voor met Congo als jij. Moet je je idealen voor je land dan opofferen aan hem?’

  Assani haalde zijn schouders op. ‘Denk maar niet dat ik het altijd met James eens ben. Hij heeft mijn leven gered, oké, maar later, toen hij andere belangen had, aarzelde hij niet mij daaraan op te offeren. Ik ben hem niet alles verschuldigd. Maar hoe kan ik mijn lot in handen van de Congolezen leggen als ik niet weet wat daar tegenover staat? Wie garandeert mij dat zij het goed met me voorhebben? De beledigingen en beschuldigingen zijn niet gestopt. Gisteren nog…’ – hij aarzelde even, maar besloot het toch te vertellen – ‘liet de chef-staf me een document zien waarin ik ervan beschuldigd word wapens het land binnen te smokkelen via Brazzaville.’

  Ze kibbelden verder tot de schemering viel, de bewaker het licht op het terras aandeed en Mwepu met de sleuteltjes van zijn Mercedes begon te spelen ten teken dat het tijd was op te stappen.

  Thuis zat Assani later die avond voor de tv en was boos op de hele wereld. Midden in de nacht belde hij Mwepu. Het duurde even voor die slaperig opnam. ‘Jullie van de inlichtingendienst,’ zei Assani zonder enige introductie, ‘zetten jullie nooit je toestel uit? Hebben jullie geen tijd nodig om op adem te komen?’

  Mwepu lachte. ‘Als ik het wel heb, heb jij mij gebeld en niet ik jou. Ik lag te slapen, maar jij lijkt me klaarwakker. Wie is hier eigenlijk van de inlichtingendienst?’


  ***


  Drie mobieltjes had Assani inmiddels en toen de crisis in het oosten uitbrak, begonnen ze alle drie tegelijk te rinkelen. De nieuwe generaal in Bukavu had niet-geregistreerde wapens ontdekt in de woning van een van de dissidente militairen. In plaats van hem te ontwapenen en in te rekenen, zette hij de boosdoener in het geniep op een vliegtuig naar Kinshasa, zonder de monuc of zijn adjunct, Assani’s neef Jules, erin te kennen.


  Jules was razend. ‘De soldaten van Kabila willen helemaal geen vrede, ze zijn hier alleen maar gekomen om ons te arresteren en af te voeren naar de hoofdstad,’ riep hij. ‘Wat moet ik mijn mannen nu vertellen? Ze denken dat ik een van hen heb uitgeleverd!’ Later zou Assani zeggen dat hij Jules had geprobeerd te kalmeren, maar Jules’ soldaatjes, die hun commandant heen en weer zagen benen door de tuin, zouden beweren dat Assani hem vanuit Kinshasa had opgestookt.


  Steeds meer soldaatjes dromden samen rond Jules’ huis. De welbekende tamtam van de oorlog klonk en ze zongen een liedje dat ze in de protestantse kerk hadden geleerd: Wij verheugen ons te doen waarvoor wij geroepen zijn. Diezelfde avond nog togen ze naar het huis van de generaal en schoten twee van zijn bodyguards bij de poort neer. Tot hun teleurstelling was de generaal over de tuinmuur gesprongen en naar het hoofdkantoor van de monuc gevlucht. Ze plunderden zijn huis en reden in zijn jeep door de nachtelijke straten van Bukavu.


  In Kinshasa voerden Mwepu en Assani verhitte telefonades. ‘Waarom mag een militair die een overtreding heeft begaan niet voor verhoor naar de hoofdstad worden gebracht? Wat is daarop tegen?’ vroeg Mwepu.


  ‘Ik heb je gezegd dat Kabila die jongens amnestie moet verlenen in plaats van hen op te drijven!’ fulmineerde Assani. ‘Dan gaan ze namelijk wapens verbergen om zich te verdedigen. Maar de kleine luistert niet naar strategen, maar naar de straat, die wraak wil nemen. Wat had hij gedacht, dat de militairen de arrestatie over hun kant zouden laten gaan? Als iemand een kruik met water op zijn hoofd draagt, moet hij niet met steentjes gooien, want dan riskeert hij zelf ook een steentje naar zijn kop te krijgen. Voor je het weet, ligt de kruik aan diggelen.’


  Mwepu probeerde zijn vriend aanvankelijk nog te kalmeren, maar liet hem op den duur maar uitrazen. ‘We glijden, we glijden…’ zei Assani, ‘we weten niet in welke sloot we zullen belanden. Mensen als Jules, ze zijn zo vaak aan de dood ontsnapt dat ze tot alles in staat zijn. Hij zou de generaal gedood hebben als hij hem thuis had getroffen, weet je dat? Hij handelde niet meer als een militair, de man was zijn persoonlijke vijand geworden.’ Assani klonk steeds wanhopiger. ‘Onze leiders moeten verder kijken dan de dissidenten, ze zouden hen moeten helpen.’


  ‘Maar de president is zelf ook gekwetst,’ zei Mwepu.


  Assani zuchtte. ‘Ik weet het. Zijn vader is gedood, dat beeld raakt hij niet kwijt. Dat is ons probleem: we hebben geen leider die boven ons staat.’


  ***


  Vanuit Lubumbashi leek Bukavu een gevaarlijke stad, maar haar zuster had haar bezworen dat alles rustig was en Claudine was blij dat ze haar bedenkingen had overwonnen. Ze was vergeten hoe mooi het hier was. ’s Ochtends vroeg, als de mist nog over het Kivumeer hing, liep ze door de bedauwde tuin naar beneden en luisterde naar de melodieuze stemmen van de vissers die over het water echoden. Soms maakte een prauw zich los uit de mist en ving ze een glimp op van een eenzame peddelaar die zachtjes voor zich uit neuriede terwijl hij zijn net uitgooide – in vrede met zichzelf en de wereld.


  Als haar Griekse zwager Jannis naar kantoor was vertrokken en de kinderen naar school waren gebracht, bleef Claudine met haar zus op het terras zitten praten en koffiedrinken. Later op de ochtend reed haar zus de stad in om boodschappen te doen en lag Claudine op een stretcher in de tuin te lezen. Het was druk geweest in haar restaurant de afgelopen maanden – ze was blij dat ze even niets hoefde.


  De vrede had ten minste één verdienste: ze kon nu over heel Congo bellen tegen lokaal tarief, zodat ze de gang van zaken in La Paillote op een afstand kon volgen. Alle terrasjes van cafés en restaurants in Bukavu waren uitgerust met nieuwe parasols van de mobiele-telefoonfirma’s Vodacom en Celtel, die zich sinds de hereniging in het oosten hadden gevestigd.


  Op een ochtend belde ze Assani in Kinshasa. ‘Je raadt nooit waar ik ben,’ zei ze.

  ‘Waar dan?’

  ‘In Bukavu.’

  Hij moest al op zijn werk zijn, maar ze merkte dat hij zijn oren spitste. ‘En, hoe is het daar?’

  ‘Rustig – tot mijn verbazing. Mijn zwager heeft een import-exportbedrijf, hij zegt dat de situatie weer normaal wordt.’ Ze vertelde hem niet wat Jannis verder nog had gezegd: dat zijn zaken pas echt goed zouden gaan als het gedonder met de opstandige militairen ophield. De gearresteerde militair was na druk van de monuc en de politici uit het oosten vrijgelaten en terug naar Bukavu gevlogen, maar de leider van de dissidenten was een paria geworden: zijn huis was een versterkte vesting, zijn mannen patrouilleerden in de straten eromheen en verplaatsten zich in een wolk van stof en lawaai. De nieuwe generaal was volgens Jannis juichend ingehaald door de inwoners van Bukavu: ze verwachtten dat hij de dissidente militairen mores zou leren en hun Rwandese broodheren, die nog steeds niet uit het straatbeeld waren verdwenen, voorgoed de wacht aan zou zeggen.

  Het was alsof Assani aan de andere kant van de lijn ook een opmerking inslikte. ‘Wacht maar,’ zei hij uiteindelijk, ‘het is schijnrust. Het kan van de ene op de andere dag omslaan.’

  Claudine tuurde door haar zonnebril naar het water. De mist was opgetrokken en ze kon nu een heel eind het meer op kijken. Sommige prauwen voeren dicht bijeen, alsof ze steun zochten bij elkaar. Volgens Jannis was er veel illegaal verkeer op het water; ook de wapens die onlangs waren geconfisqueerd, waren vermoedelijk via het meer de stad binnengekomen. ‘Als je iets weet,’ zei ze tegen Assani, ‘dan hoop ik dat je het tegen me zegt.’

  ‘Nee, nee – ik zou alleen niet te lang in Bukavu blijven. In Lubumbashi ben je veiliger.’


  Diezelfde middag werd er geschoten in de stad. Jannis was een drietal kilometer verderop, in Rwanda, om een vrachtwagen door de douane te loodsen en belde om te checken of iedereen thuis was. ‘Een incident tussen de soldaten van de nieuwe generaal en die van zijn afgezette adjunct,’ meldde hij ontstemd, ‘blijf voor alle zekerheid maar binnen.’ De grens ging meteen dicht; zelf kon hij nog op het nippertje oversteken, maar zijn vrachtwagen moest hij achterlaten.


  ‘Gebeurt dat hier wel vaker?’ vroeg Claudine, die zag dat haar zus rustig bleef. ‘Ja, hoor,’ zei die, ‘niks aan de hand.’ De kinderen gingen de volgende ochtend gewoon naar school, maar een uur later waren ze alweer thuis. De kleinste rende in zijn blauwwitte uniform op Claudine af en drukte zich tegen haar aan. Ze voelde zijn hart hevig kloppen. De soldaten schoten, zei hij, en de mensen stoven alle kanten op; de sinaasappels van een maman waren allemaal over straat gerold.


  De volgende dagen bleven ze binnen en waren ze afhankelijk van de berichten die Jannis meebracht van zijn sporadische uitstapjes naar de zaak. De stad was in verschillende delen uiteengevallen, zei hij. De soldaten van de generaal waren in de wijken die ze controleerden op zoek naar wapens en hadden Banyamulenge-burgers – die als handlangers van de opstandelingen werden gezien – uit hun huizen gehaald, bijeengedreven en gedood. De dissidente militairen hadden de grenszone bezet en zouden versterking krijgen uit Rwanda.


  Op een middag kwam Jannis thuis met het bericht dat een Tutsi-commandant uit Goma met zijn manschappen op weg was naar Bukavu om een einde te maken aan de genocide van de Banyamulenge, zoals hij het noemde; ze zouden met een duizendtal zijn en een grote ravage aanrichten in de dorpjes onderweg. ‘Jullie moeten weg,’ besliste hij, ‘voor je het weet staat heel OostCongo weer in brand. De monuc probeert te bemiddelen, maar ze kennen deze luitjes nog niet. Zolang ze geen mandaat hebben om te schieten, zullen ze niets kunnen doen.’ Voor het eerst zag Claudine dat hij zenuwachtig was. Er werd al geplunderd in de stad – dat zou met de komst van nog meer ongeregelde troepen alleen maar erger worden.


  Ze pakten inderhaast wat spullen in en reden de poort uit. Claudine schrok van de verandering die Bukavu had ondergaan. Bij haar aankomst uit het rustige Lubumbashi was het haar opgevallen hoe druk het hier was, maar nu waren er nauwelijks mensen op straat. De wijk waar ze doorheen reden was in handen van de Munyamulenge-commandant Jules, maar zijn manschappen waren niet alleen Banyamulenge, zag Claudine. Ze hadden rode ogen van het slaapgebrek en sommigen droegen geen uniform, maar een allegaartje van kleren en gekke attributen. De kinderen, die naast Claudine achter in de jeep zaten, keken hun ogen uit en knepen haar in de armen van opwinding. In de stad achter hen werd geschoten.


  ‘Waar gaat de reis naartoe?’ Een jongen met een wollen muts op het hoofd, een groot nepgouden kruis bungelend aan de nek, stak zijn hoofd door het open autoraampje naar binnen. Hij had een handdoek om zijn schouder geknoopt zoals Tutsi-chefs vroeger hun paan ombonden.


  ‘Wat denk je?’ zei Jannis glimlachend, wijzend naar zijn familie in de auto. Stapvoets reden ze verder. Ze waren niet de enigen die de stad ontvluchtten; naarmate ze dichter bij de grens kwamen, zagen ze steeds meer Banyamulenge – mannen, vrouwen en kinderen – die met hun huisraad op het hoofd dezelfde kant op liepen. ‘Dat krijg je als je geen afstand neemt van de rotte appels binnen je volk,’ schimpte Jannis, ‘dan moet je op het uur U de benen nemen.’


  Hij had twee kamers gereserveerd in Hotel des Chutes, dat uitkijkt op de grens. Nadat ze ingecheckt was, liep Claudine naar het terras. Uit de stad aan de overkant van het water klonk mortiergeschut. Ze probeerde Assani te bellen, maar kon hem niet bereiken. Even later belde hij zelf.


  ‘Ben je nog steeds in Bukavu?’

  ‘Nee, nee.’

  ‘Gelukkig, maar. Wat zei ik je? In Lubumbashi is het veiliger.’ ‘Ik ben niet in Lubumbashi. Het vliegveld van Bukavu is gesloten, zoals je misschien weet – we zijn net de grens overgestoken.’


  Hij zuchtte. ‘Als je mij had gebeld vóór je Lubumbashi verliet, zou ik je afgeraden hebben die kant op te gaan. Straks verlies ik jou ook nog in die waanzin.’ Even was hij stil, alsof hij zich probeerde te heroriënteren. ‘Ben je in Hotel des Chutes?’


  ‘Hoe raad je het zo?’

  ‘Ik ken elke vierkante meter in die verrotte regio.’

  ‘Ik veronderstel dat wat hier gebeurt jou niet onverschilliglaat.’


  ‘Mij?’ Hij lachte schamper. ‘Ik ben een dood man! De leidervan de opstandelingen is mijn neef. Ze denken hier natuurlijkdat ik achter hem sta. Iedereen daarginds belt me om te vragenof ik mijn testament al heb geschreven.’

  ‘Maar je staat niet achter hem?’

  ‘Nee, nee, ik wil geen oorlog meer, ik heb een andere optie gekozen. Het hele oosten zit vol Mayi Mayi, Interahamwe en deserteurs, ik zou daar alleen nog naartoe gaan in geval van overmacht.’

  Claudine hoorde hem door zijn huis lopen. ‘Niemand wil naarmij luisteren,’ zei hij, ‘de leeghoofden zijn hier aan de macht,scheldpartijen zijn in de mode. Ik begin me af te vragen of iksoms gek ben, want ik denk blijkbaar fout, ik kan maar eenhandvol mensen vinden dat het met me eens is.’

  Het was zondagmiddag – waarom was hij niet in gezelschap,wat deed hij daar alleen? ‘Weten je vrienden in Kinshasa dat jeniet aan de kant van de opstandelingen staat?’ vroeg Claudine. ‘Ze zullen me nooit geloven. Bovendien… het is weekend,dan praten mensen niet met elkaar.’

  ‘Juist wel!’

  Hij bleef met grote passen door het huis benen en Claudinehoorde een deur dichtvallen. ‘Gewoonlijk ga ik zwemmen als ikvrij ben,’ zei hij, ‘maar mijn hoofd staat er nu niet naar. De tijdwaarin ik aan anderen probeerde uit te leggen hoe het zit, isvoorbij. We zijn al bij elkaar aan het schuilen.’ Sinds enkele dagen had hij een logé, vertelde hij, een Munyamulenge-koloneldie zijn eigen huis ontvlucht was omdat hij er zich niet langerveilig voelde. Maar sinds hij in Assani’s buurt was, was de manpas echt bang geworden: hij was ervan overtuigd dat ze Assanials eerste zouden komen halen als de situatie verder verslechterde. ‘Bij jou blijven is mijn eigen dood bespoedigen,’ had hij dieochtend bij het opstaan gezegd en hij was met stille trom vertrokken.

  De spanning steeg met het uur, zei Assani, de radio had netgemeld dat het vliegveld van Bukavu op het punt stond in handen te vallen van de rebellen die uit Goma naar Bukavu afzakten. ‘Bij het begin van de tweede oorlog had ik wapens en troepen, maar nu kan ik niets doen – ik ben even weerloos als een gewone burger. Ik heb tegen mijn mensen in Bukavu gezegd datze me moeten wreken als mij hier iets overkomt.’

  Claudines zus wandelde naar haar toe en keek haar vragendaan. Claudine maakte een afwerend gebaar en liep de trap opnaar een met gebladerte overdekt prieeltje. Haar zus noch Jannis zou het op prijs stellen dat zij op dit moment met een Munyamulenge praatte. Een militair bovendien! Ze moest denken aande bange gesprekken die ze in Lubumbashi met Assani had gevoerd toen die zich nog aan de andere kant van het front bevond. Het is oorlog, schoot het door haar heen, van het ene ophet andere moment is het weer oorlog geworden.

  ‘Ben je er nog?’

  ‘Ja,’ fluisterde ze, ‘ik heb een rustige plek opgezocht waar zeme niet kunnen horen.’

  ‘Dat is goed, discretie onderscheidt de mens van het dier.’ Hijhad behoefte met haar te praten, merkte ze.

  ‘Wat willen de opstandelingen eigenlijk?’

  Hij zuchtte, alsof het hem vermoeide haar alles te moeten uitleggen. ‘Dat weten ze wellicht zelf niet meer. Mijn neef stondmet zijn rug tegen de muur, hij was bang afgevoerd te wordennaar Kinshasa. De monuc, de Europese Unie, de Grote Merenconferentie, al die dingen waar wij hier mee bezig zijn, daar hebben zij geen boodschap aan – zij zijn weer op weg naar het dorp.

  Je moet zelf in een gat zijn gevallen om te weten wat hen beweegt.’

  De president was de oorzaak van dit alles, zei hij, hij voerdede strijd aan. Kabila kon een oorlog beginnen, maar wist hij ookhoe hij hem moest beëindigen? Hij gedroeg zich niet als hethoofd van een natie. ‘Dit land gaat naar de knoppen, let op mijnwoorden. Er zijn hier geen analisten; ze dachten dat het omhooguit vijftig dissidenten ging, maar algauw waren het er honderd en nu zijn het er al meer dan duizend. Ze drijven ons allemaal bij elkaar. Aanvankelijk was ik het niet eens met de anderen, maar inmiddels gaat het om zelfbehoud, net als tijdens deoorlog.’ Plotseling lachte hij. ‘Zelfs de Banyamulenge-militairen die jaren geleden de hoogvlaktes in zijn getrokken, bellen me. Ik weet niet hoe ze daar boven aan een telefoon zijn gekomen, maar ze hebben er een. Ik heb hen jarenlang bestreden, zij hebben mij al die tijd verwenst en nu bellen ze mij om te vragen of ik hier in Kinshasa geen gevaar loop!’


  Jannis’ bange voorgevoelens werden bewaarheid: de opstandige troepen uit Goma naderden de stad en de monuc slaagde er niet in hen tegen te houden. Bij de brouwerij aan de rand van Bukavu stonden de bakken bier al klaar; de veiligheidsdienst van de brouwerij was bang dat de soldaten anders naar binnen zouden stuiven, zoals bij een eerdere plundering, toen er na afloop op de bodem van de brouwkuipen kogelhulzen waren aangetroffen.


  Opgeladen bestormden de militairen de stad, plunderden winkels, trapten deuren van huizen in, verkrachtten vrouwen, meisjes en zelfs kinderen, waarna ze verdwenen met geld, juwelen en mobiele telefoons. De generaal had hun vrouwen en kinderen gedood, zeiden ze, zij waren gekomen om hen te wreken.


  Claudine volgde de gebeurtenissen op radio Okapi, het station van de monuc. De generaal en zijn mannen zouden de stad zijn ontvlucht en angstige burgers zochten hun toevlucht in kerken, sprongen op patrouillerende vn-pick-ups en overspoelden het monuc-terrein.


  De Banyamulenge-gasten in Hotel des Chutes zaten gespannen bij elkaar op het terras, staarden naar de grens en telefoneerden onophoudelijk. Een jonge Munyamulenge die alleen aan een tafeltje zat keek Claudine bezorgd aan toen ze langswandelde. ‘Onze mensen in Kinshasa gaan sterven,’ zei hij. Hij zag er zo ontredderd uit dat ze in een impuls bij hem ging zitten.


  Hij werkte voor een internationale organisatie in Bukavu, vertelde hij, en had de eerste dagen amechtig geprobeerd op zijn post te blijven, maar zijn collega’s bejegenden hem steeds vijandiger. Tegen zijn baas vertelden ze dat hij een sympathisant van de opstandelingen was, dat ze hem in uniform bij de grens hadden zien staan. Hij was zo bang geworden dat hij besloten had te vertrekken met zijn familie. ‘Nu zeggen ze natuurlijk: zie je wel dat hij op de hand van de opstandelingen is, daarom is hij gevlucht. Maar wat kon ik anders doen?’


  Claudine keek om zich heen. Haar zus was met de kinderen naar de stad vertrokken, Jannis was beneden bij de grens – ze kon zijn auto zien staan. Ook de jongen gluurde al pratend van Claudine naar de Banyamulenge aan het tafeltje verderop. Haar lichte huidskleur leek hem gerust te stellen.


  ‘Ik ben tegen de muiters,’ zei hij nauwelijks hoorbaar, ‘ze worden gemanipuleerd door Rwanda. Toen Jules een tijdje geleden naar Kinshasa ging om benoemd te worden, waren de Rwandezen ontevreden en verweten hem dat hij niet “positief” was. Dat is een modewoord in Rwanda: als je niet aan de kant van het regime staat, ben je niet positief. Zodra Jules het aan de stok kreeg met zijn generaal, riepen de Rwandezen: Zie je wel! Ze waren blij dat ze er een nieuwe dissident bij hadden.’


  Hij maakte een discreet gebaar naar het tafeltje waar de andere Banyamulenge zaten. ‘Veel mensen staan heimelijk aan de kant van de muiters,’ zei hij, ‘ze hadden hier belangrijke functies die ze door de hereniging dreigen te verliezen. Als er een afscheiding komt, zouden zij misschien wel minister kunnen worden, in plaats van een onbeduidend ambtenaartje op een ministerie in Kinshasa. Daar speelt Rwanda handig op in.’


  Claudine zag Jannis’ auto over de heuvel naar boven kruipen. Ze excuseerde zich. Het was tijd om op te stappen.


  Bukavu was nu volledig in handen van de opstandelingen. Jannis slaagde erin naar de overkant te gaan en zat ’s avonds vol verhalen. Zijn zaak was gelukkig niet geplunderd, maar ter hoogte van de markt hadden de militairen verschillende depots in brand gestoken. Ze droegen allemaal mobiele telefoons om de nek en zagen er behoorlijk verwilderd uit. Midden op de boulevard dreef een Tutsi-militair drie koeien voor zich uit met een stok. Ook was Jannis een konvooi gepasseerd dat achter een pick-up met twee gesneuvelde militairen aanreed. Her en der stonden mannen in groepjes langs de kant van de weg te praten. De muiters hadden verschillende mensen gedood, onder wie een bekende commerçant.


  ‘Wat gebeurt er in Bukavu?’ vroeg Assani die avond aan de telefoon. ‘Ik hoor zoveel geruchten, ik weet niet meer wat ik moet geloven.’


  Claudine vertelde hem wat Jannis in de stad had gezien en gehoord. ‘De militairen maken fouten,’ zei ze, opstandig ineens, ‘ze plunderen, verkrachten, verbranden depots – zo zullen ze zich niet geliefd maken.’


  ‘Wat hebben ze verder nog fout gedaan?’ vroeg Assani kortaf. ‘Ze hebben een onschuldige commerçant gedood.’ ‘Die man was zo onschuldig niet,’ zei Assani met een hardestem, ‘hij financierde foute zaken, ik zou hetzelfde met hem hebben gedaan. Het is goed dat ze hem gedood hebben. Hoeveel Tutsi heeft de generaal gedood?’


  ‘Veertien, zeggen ze, maar dat is toch geen reden om…’


  Het was of er aan de andere kant van de lijn iets knapte. ‘Veertien onschuldige burgers, en jij vindt dat normaal? Zijn het honden soms? Als de generaal er veertien doodt, moeten de anderen er achtentwintig doden. Oog om oog, tand om tand.’


  ‘Maar…’

  ‘Hou toch op, madame,’ zei hij smalend. ‘Gelukkig was ik er niet, anders zou ik me gewroken hebben. Ik heb genoeg van jullie vervloekte moraal, zij leidt nergens toe. Wij zijn geen priesters, zolang wij niet uitgeroeid zijn, zullen we ons wreken. Nu ga ik pas echt doden.’

  Zijn stem klonk pathetisch, alsof hij een toneelstukje opvoerde; Claudine werd er alleen maar opstandiger van. De manier waarop ze hier sjacherden met lijken en ze gebruikten als politiek wapen…

  ‘Noem me geen madame,’ zei ze kwaad.

  ‘Mademoiselle dan.’

  Voor ze de kans kreeg iets terug te zeggen, had Assani de verbinding verbroken.

  Met bonzend hart stond Claudine in het prieel, haar mobieltje in de hand. De avond was gevallen, de ober had de verlichting op het terras aangedaan. Terwijl ze de trappen af liep voelde ze de kilte tegen zich op kruipen; ze rilde in haar lichte truitje.


  Zodra Claudine de volgende ochtend haar telefoon aanzette, belde Assani. ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik weet niet wat me gisteravond bezielde. Ik was buiten zinnen van woede, ik had eindelijk iemand gevonden tegen wie ik tekeer kon gaan.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Claudine, die slecht geslapen had en opgelucht was dat hij belde, ‘het grijpt ons allemaal aan, ik was ook uit mijn doen.’


  ‘Ik ben niet normaal meer, ik ben bang mijn hoofd te verliezen. Jules vraagt me wat ik hier nog doe.’ Weer hoorde ze hem door zijn huis lopen. Het moest een villa zijn met weinig meubels en hoge plafonds, want zijn stappen klonken hol. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij. ‘Moet ik naar mijn werk gaan? Ik heb geen oog dichtgedaan – ik heb pijn aan mijn oren van het telefoneren. Gewoonlijk bel ik ’s ochtends mijn chef-staf om te vragen hoe de zaken ervoor staan, maar dat heb ik nog niet gedaan.’


  ‘Natuurlijk moet je naar je werk gaan.’ Ze hoorde een ander toestel rinkelen, maar hij maakte geen aanstalten op te nemen. ‘Je wordt gebeld,’ zei ze.


  ‘Laat maar,’ zei hij vermoeid, ‘ik praat nu met jou. Jij maakt me rustig, je bent… ik weet niet hoe ik het moet zeggen… als een zus voor me geworden. Je moet me helpen, ik ben in gevaar. Het enige dat me er nog van weerhoudt de andere kant op te glijden is…’ – hij aarzelde even – ‘de zwaarte van de beslissing.’


  ***


  Kabila-getrouwen hadden de bewoners van Kinshasa opgeroepen te protesteren tegen de bezetting van Bukavu. Assani vreesde dat de manifestatie zich tegen de politici en militairen uit het oosten zou keren en had de zestig soldaatjes die ze in totaal tot hun beschikking hadden, verdeeld over de vier gevoeligste gebouwen: de residentie en het kantoor van vice-president Ruberwa, het gebouw van diens partij en zijn eigen villa aan de boulevard.


  Maar het liep anders. Eenmaal op straat vierde het volk zijn woede en onmacht bot op iedereen. Demonstranten togen naar het hoofdkwartier van de monuc, die de inwoners van Bukavu zou hebben overgeleverd aan de Rwandezen, vielen vn-medewerkers aan, vernielden hun auto’s en staken hun huizen in brand. Ze droegen portretten mee van Mobutu, verbrandden de Congolese vlag en zongen: Mobutu, we kennen zijn vader, mzee Kabila, we kennen zijn vader, maar Joseph Kabila is een Rwandees.


  Terwijl de nationale tv clips uitzond van zanger Koffi Olomidé en zijn schaars geklede danseresjes, hield een privé-tv-station een inzamelactie voor de slachtoffers van de inval van Bukavu en zette zijn microfoon open voor het volk. Een defilé van straatkinderen en scheldend gepeupel, afgewisseld met parlementariërs en ministers, passeerde de revue en voerde een burlesk theaterstuk op. De opstandelingen waren Tutsi, riepen ze, en werden gesteund door de Rwandezen, dus zouden zij de Tutsi doden en het kleine Rwanda innemen. Rwanda innemen – op tv!


  Assani stond in uniform voor zijn huis toen de meute op de boulevard voorbijtrok. Verderop probeerde een woedende menigte de bronzen buste van mzee te vernielen en ook zijn mausoleum zou aangevallen zijn. Niets was op dit uur nog heilig. Zijn vijftien soldaatjes speurden de weg af. Veel munitie hadden ze niet. Hij had hun het bevel gegeven te schieten als ze belaagd werden, niet in de benen, maar direct in het hoofd.


  ‘Pas op, dat zijn Tutsi, die schieten!’ hoorde hij iemand in de menigte roepen. Bang waren ze niet, daarvoor waren ze te opgewonden, daarvoor hadden ze op hun odyssee door de stad al te veel gezien. Dit was hun dag – die nam niemand hen af. Tot zijn verbazing begonnen ze met hem te praten. Kende hij Jules, de opstandeling over wie iedereen het had?

  ‘Jazeker, hij is mijn neef,’ zei Assani.

  ‘Waarom ben jij hier, en hij daar?’

  ‘Hij was hier ook, maar hij is teruggegaan – zijn werk wasdaar.’


  ‘Wat is er dan fout gegaan?’

  ‘Ze hebben een van zijn mannen gearresteerd en in een vliegtuig naar Kinshasa gezet – dat accepteerde hij niet.’


  Het was allemaal de fout van mzee Kabila, riepen ze, daarvóór hadden ze geen problemen met de Tutsi. Wilde hij niet met hen meekomen om Tshisekedi, de opposant die tijdens de vredesbesprekingen finaal uit de boot was gevallen, uit zijn huis te halen en hem naar het Paleis van de Natie – het werkpaleis van Joseph Kabila – te brengen? ‘Als militair mag ik niet aan politiek doen,’ zei Assani. Lachend vervolgden ze hun weg.


  ’s Middags kwamen twee mensen van de monuc langs om te informeren of alles in orde was. Assani wees hun het huis aan van zijn nieuwe overbuurman, Erik Lenge, een Katangese vertrouweling van de president. Hij was majoor, maar had een verzameling wapens die zijn graad ver oversteeg. ‘Hij heeft mortieren waar hij acht kilometer ver mee kan schieten,’ zei Assani. ‘Wat moet hij daarmee in de stad? Is hij soms aan de overkant komen wonen om mijn huis aan flarden te knallen?’


  Een van de vn’ers was een Malinees – zijn accent deed Assani denken aan dat van generaal Diallo, die als een vader voor hem was geweest en die inmiddels met pensioen was gegaan. Hij keek naar het kaartje dat de man hem aanreikte. ‘Kolonel Mamadou,’ zei hij, ‘u komt uit een echt land, daar zou ik me op mijn oude dag wel willen terugtrekken.’


  Later stapte hij in zijn grijze Mercedes met getinte ramen en reed de stad in. Verschillende partijgebouwen waren vernield, maar de panden die hij had beveiligd, waren ongemoeid gelaten. Hij ging de heuvels van Kinshasa in, passeerde de gardes die de straat van vice-president Yerodia afzetten en claxonneerde bij de poort van zijn tweede huis.


  De bewaker liet lang op zich wachten. Schichtig stak hij zijn kop om de poort. Eerder die dag was hij bedreigd door de militaire politie verderop in de straat. ‘Jij gaat eraan,’ hadden ze gezegd, ‘want jij werkt voor een Rwandees. Binnenkort komen wij in zijn huis wonen.’


  Assani gaf de jongen wat geld om eten te kopen en daalde opnieuw af naar de stad. Niets was hier wat het leek; zijn volk was stuurloos en onvoorspelbaar – het beangstigde hem.


  ***


  Jarenlang was hij onzichtbaar geweest. Mensen kenden zijn naam en wisten niet hoe hij eruitzag, of ze kenden hem van gezicht en wisten niet hoe hij heette. Maar toen hij die zondag naar de cité reed om een brief te faxen, hoorde hij iemand plotseling ‘mon général!’ roepen.


  Hij stond in trainingspak en rode baseballpet in de open deur van een kiosk – anoniem, dacht hij – maar toen hij zich langzaam omdraaide, keek hij in de opgetogen gezichten van een groepje straatjongens. Straatjongens, ze gaapten hem aan alsof hij een bekende popster was! ‘Hoezo, generaal?’ vroeg hij. Ze troonden hem mee naar een winkeltje aan de overkant van de drukke weg, waar foto’s hingen van alle officieren van de generale staf. Met hun naam eronder.


  Hij staarde naar zijn foto alsof het een Wanted-poster was en het zweet brak hem uit. Dit was het dus: ze hadden hem uit de duisternis het licht in getrokken en aan de houten winkeldeuren van een volkswijk in de hoofdstad te kijk gehangen. Net nu hij overwoog opnieuw te verdwijnen.


  Congo was geen land en de Congolezen waren geen volk – er was geen samenhang. De Belgen met hun eeuwige optimisme, waarom probeerden ze de delen te lijmen? Wisten ze niet dat dit land van de ene op de andere dag kon veranderen in Joegoslavië? Zij trokken de kar, zagen ze niet dat als ze even niet opletten, er geen beweging meer in zat en de maïskolven eraf vielen?


  Iedereen leefde hier in zijn eigen republiek. Voor de doorsnee-Kinois hield het land op in de volkswijk Masina, op de weg naar het vliegveld; daarachter werd alles onbegrijpelijk. Zijn eigen republiek lag hier vijftienhonderd kilometer vandaan, in het grensgebied tussen Congo, Rwanda en Burundi. En toch was hij hier. Maar was hij hier wel?


  Op de terugweg van de cité reed hij zijn huis aan de boulevard voorbij, net zoals hij eerder in Goma had gedaan, waarop de dokter hem pijnstillers had voorgeschreven. Thuisgekomen ging hij in de salon, onder het portret van de jonge Kabila, op de grond liggen, zoals vroeger in de brousse. Zijn lange arm om zijn hoofd, als om zich te beschermen. Hij viel meteen in slaap.


  In zijn droom was hij op inspectietocht in de omgeving van Kabalo. Hij had zijn tent opgeslagen onder een boom met wilde papegaaien. De vogels maakten kabaal, ze praatten en ruzieden, poepten op het tentzeil en vlogen heen en weer. Boni wilde hen afschieten, maar hij zei: Laat hen met rust, zij waren hier het eerst.


  Het gekrijs boven zijn hoofd hield maar aan, hij werd er wakker van. Het was zijn Samsung-mobieltje op de salontafel, waar hij een oerwoudtune op geprogrammeerd had. Het toestelletje lichtte blauw op in de vallende duisternis. ‘Allô?’ De stem aan de andere kant was die van Jules, die door de monuc verdreven was uit Bukavu.


  Hij kon er niet toe komen op te staan en dus bleef hij ook na het gesprek met Jules op het tapijt liggen, ineengedoken, de ogen gesloten. De titel van het opstel dat hij voor het staatsexamen van de middelbare school had moeten schrijven, schoot hem te binnen. In grote letters had die op het zwarte bord van de studiezaal gestaan: Als je vooruit gaat, sterf je; als je achteruit gaat, sterf je.


  Tussen een vriend en een broer koos je in Afrika altijd voor je broer en zelfs als je dat niet deed, zou niemand je geloven. Enkele dagen geleden was hij te laat gearriveerd op een vergadering van de generale staf; het gerucht dat hij gevlucht was zoemde al door de gangen. Sommigen verbaasden zich dat hij het lef had toch te komen – hij, de verrader. Anderen waren vriendelijk, zo vriendelijk dat hij argwaan kreeg. In het oosten sloegen zijn vrienden intussen alarm omdat hij zijn telefoon niet beantwoordde; ze dachten dat hij gearresteerd was.


  Na de vergadering had zijn chef-staf gevraagd waarom hij hem nooit meer belde. ‘Waarom zou ik u bellen,’ had hij gezegd, ‘ik heb problemen: beschouwt Kabila mij nog wel als zijn soldaat?’


  Als hij ’s ochtends zijn uniform aantrok, zijn hoge zwarte laarzen aanreeg en voor de spiegel zijn groene kepie rechtzette, stelde hij zichzelf de vraag: Ben ik nog een soldaat van Kabila? Hoe kan ik een soldaat van Kabila zijn als Jules daarginds in de problemen zit? Hij kon niet loyaal zijn aan een leger dat zijn volk doodde – zijn land dienen en zijn volk verraden.


  En te midden van dat alles was zijn moeder, die al jaren veilig ver weg in de hoogvlaktes woonde, naar beneden gekomen omdat ze ziek was. Zijn zuster had haar naar een ziekenhuis in Kigali gebracht. Hij belde haar elke dag. Ze was moe en wilde niet meer eten. Ze zei dat het tijd was om te sterven.


  Haar stem was veranderd in die van een piepend vogeltje. ‘Wist je niet dat oude mensen steeds minder adem hebben?’ zei ze toen hij zich daarover verwonderde. ‘Tot ze ophouden met ademen – dan zijn ze dood.’


  Ze leerde hem hard te zijn, ook nu nog.

  ‘Wat denk je?’ had hij aan Mwepu gevraagd. ‘Zouden ze me toestaan naar haar toe te gaan om afscheid te nemen?’ Zijn vriend had zorgelijk gekeken. Enkele weken eerder had Assani ook al gezegd dat hij naar zijn kinderen wilde. ‘Ik vrees,’ zei hij, ‘dat het niet het juiste moment is om dat soort verzoeken in te dienen.’


  Kreunend stond Assani op, deed het licht aan en ging in de voorraadkamer op zoek naar iets eetbaars. In de Unicef-tent achter het huis hoorde hij zijn lijfwachten praten. Ze hadden het over de generaal en zijn mannen, die Bukavu na het vertrek van Jules opnieuw waren binnengemarcheerd. Het was soms leerzaam te luisteren naar wat ze zeiden als ze bij elkaar zaten, maar vanavond had hij geen zin. Maïsbloem, uien, gedroogde vis… hij trok chips en een pak melk uit een doos, nam een stuk kaas uit de koelkast en installeerde zich voor de tv.


  Op het kanaal Odyssee zwom een diepzeeduiker tussen reuzenschildpadden. Kijk eens aan, die was op zijn gemak! Hij scheurde de zak chips open en sneed met een groot mes de korst van de kaas. Wanneer hij in deze toestand was, at hij niet warm

  – zelfs als zijn soldaatjes iets voor hem hadden klaargemaakt, raakte hij het niet aan. Hij zette het pak melk aan zijn mond en rook de zure lucht die opsteeg uit zijn kleren – het was de geur van angst.


  Devota belde. Ze belde de laatste dagen voortdurend, al kon hij haar niet helpen en zij hem nog minder. Nu eens smeekte ze hem naar huis te komen omdat hij in Kinshasa in levensgevaar verkeerde, dan weer was ze blij dat hij niet in Goma was, waar hij onvermijdelijk meegezogen zou worden door de nieuwe opstand.


  ‘Je zegt niks,’ klaagde ze.

  ‘Ik luister.’

  ‘Wat zei ik dan?’

  ‘Dat je met Moshe naar het ziekenhuis bent geweest. Dat jeaidspatiënten hebt gezien.’


  ‘Ze waren er verschrikkelijk aan toe. Ik hoop maar dat jij daarvoorzichtig bent.’

  Ze stuurde aan op ruzie. Kibbelen – daar hield ze van. Maarhij was te moe om te kibbelen.

  ‘Waarom zeg je niks?’

  ‘Wat moet ik zeggen? Denk je dat ik tijd heb voor anderevrouwen?’ Terwijl hij praatte, liep hij door het huis. Zodra de situatie in Bukavu instabiel werd, was hij begonnen zijn spullennaar Goma te sturen. Het fotoalbum van zijn benoeming, hetuniform dat hij cadeau had gekregen van James Kabarebe – het ging automatisch, hij was in het verleden zo vaak alles kwijtgeraakt. En ondertussen, met een kracht die daar dwars tegen inging en die even automatisch was, richtte hij zijn huis verder in. Hij had een extra badkamer laten maken, meubels gekocht voor zijn werkkamer en een kalender opgehangen van het defensiebedrijf Norinco waarop tanks kil en metalig stonden te glimmenin de Chinese ochtendzon.

  Devota had de verbinding verbroken. Hij probeerde haar terug te bellen, maar ze had haar mobieltje uitgezet. Zijn gevoelhad hem niet bedrogen: ze wilde kibbelen. Nu zou hij een tijdjeniets van zich laten horen, zodat zij zou denken dat hij booswas.

  De elektrische klok in de woonkamer sloeg negen eindeloosuitgerekte slagen. De batterij moest vervangen worden, maar hijinteresseerde zich niet meer voor die dingen. Hij drukte op debel. ‘Haal dat weg,’ zei hij tegen de dienstdoende militair, wijzend op de etensresten op tafel, ‘en breng me water.’ Hij hadkleine flesjes in huis die hij in één keer leegdronk – dat was hetveiligst.

  Hij probeerde Jules te bellen, maar die was niet meer te bereiken. ‘Dit was het, we gaan de brousse in,’ had hij gezegd. Nu zouhet kama mbaya mbaya, het kome wat er komt, pas echt beginnen. Moorden, plunderen, verkrachten – hij had het zo vaakmeegemaakt. De gedachte daaraan beklemde hem zo, dat hijopnieuw zijn nummer indrukte.

  ‘Ik ben hier al begonnen te kamperen,’ zei hij toen Claudinebelde, ‘mijn rugzak staat klaar voor als ik moet vluchten. Maarik zal niet meer vluchten. Ze mogen me komen halen. Veel munitie heb ik niet, maar ik zal me verdedigen, tot de voorlaatstekogel – de laatste is voor mezelf.’

  ‘Ik begrijp dit niet,’ zei Claudine, ‘de monuc heeft jou overtuigd naar Kinshasa te gaan, staat zij niet in voor jouw veiligheid? Waarom bel je hen niet als je in gevaar bent?’

  ‘De monuc, pfff… die is zelf in gevaar!’ Hij zuchtte ontmoedigd. ‘Ik kan jou maar beter niet meer bellen, want jij praat als de wind in de woestijn. Kan een baby in een brandend huis soms overleven door met zijn hoofd heen en weer te schudden? Als ik met de monuc praat… wie weet wat ze met de informatie doen. Ze kennen onze wonden niet, ze weten niet wat er gebeurt alsdie opengaan.’

  Mwepu belde op een andere telefoon. ‘Ik ben in de buurt,’ zeihij, ‘ik kom langs.’

  De laatste keer dat hij Mwepu had gezien was bij het procesvan een kolonel die een huurmoordenaar had ingeschakeld omiemand uit te weg te ruimen. Assani was aan het proces toegevoegd als lekenrechter. De affaire was breed uitgemeten in depers omdat de kolonel dicht bij Joseph Kabila had gestaan. Assani was er zeker van dat de man ook vuile klusjes voor de president had opgeknapt, maar ze vroegen natuurlijk niet door. Het proces werd gehouden in een open hangar waar mensenaf en aan liepen. Vanaf de tribune zag Assani een man door demenigte schuifelen die hij meende te kennen. Hij droeg een onopvallende broek en een T-shirt en was niet binnengekomen

  langs de hoofdingang, maar via de zijkant, waar het gewonevolk zich ophield. Even was hij hem kwijt – de man bleek zichachter een vrachtwagen te verschuilen die mensen gebruiktenom achter te plassen of beschutting te zoeken tegen de zon. Het was Mwepu. Assani kon zijn ogen niet van hem afhouden. Als hij een camera had gehad, zou hij hem gefilmd hebben.

  Het gemak waarmee Mwepu de rol van nieuwsgierige toehoorder op zich nam, zo onzichtbaar als hij zichzelf wist te maken –hij begon die reflexen kwijt te raken, maar zijn vriend overtrofhem. Het was of hij zichzelf zag, in vroeger tijden: een onderzeeër, een man die kopje-onder ging. Even hadden hun blikkenelkaar gekruist, maar Mwepu had geen teken van herkenninggegeven.

  De poort ging open en hij hoorde een auto binnenrijden. Daarwas zijn vriend, die enkele huizen verderop twee soldaten hadgeposteerd die alle bewegingen rond zijn woning gadesloegen.

  Hij joeg weer op schimmen, want de militaire veiligheidsdienst was bang dat iemand van de chaos gebruik zou maken om depresident te vermoorden.

  Mwepu duwde de hoge glazen deur open, zag Assani op debank zitten in een trainingsbroek en T-shirt, de benen onderzich opgetrokken, een schaal druiven op schoot. Er hing een zure lucht van zweet in de kamer. ‘Doet je airco het niet?’ Assani sloeg een mug weg, die loom door de kamer zeilde. ‘Ikzit weer in de brousse – daar heb je geen airco nodig.’ Hij weesop de gordijnen die aan de uiteinden van de roede waren geschoven. ‘Wat denk je dat de stommerik die ik uit het oosten hebmeegebracht met de wieltjes doet? Hij gooit ze weg!’ Hij zette deschaal druiven op tafel en keek Mwepu afwezig aan. ‘Jullie gaanproblemen met mij krijgen,’ zei hij, ‘want eerst moeten jullie me

  doden en daarna ook nog begraven.’

  Mwepu zakte neer in de fauteuil tegenover hem. ‘Je bent aldood,’ zei hij monter. ‘Waar ben je eigenlijk bang voor, voor jeontbinding?’


  Sinds het vertrek van Devota en de kinderen had Assani twee slaapkamers in gebruik. In de ene lagen zijn militaire kleren, in de andere zijn civiele. Die nacht sliep hij in de civiele kamer, aan de voorkant van het huis, zijn pistool onder het kussen. De haatcampagne op de lokale tv was weer begonnen. Daar was pastor Ngoy, een klein mannetje dat nauwelijks boven de tafel uit kwam en dat alleen maar kon schelden op de Rwandezen.


  Laatst had pastor Ngoy na een tv-opname bij de ingang van zijn flatgebouw een Tutsi-militair zien staan. Het angstzweet was hem uitgebroken: het was zover – de Rwandezen hadden hem gevonden. Hij belde de politie, die meteen was uitgerukt. De militair bleek de lijfwacht te zijn van een politicus uit het oosten die bang was geworden in zijn villa en zijn toevlucht had gezocht in het flatgebouw. Het was uitgelopen op een schietpartij en Assani was erbij geroepen om de gemoederen te sussen.


  Nu en dan ging de poort open en hoorde hij zijn soldaten van wacht onderdrukt praten. ‘Laten we teruggaan,’ zeiden ze de laatste dagen steeds vaker. ‘Wat doen we hier nog?’ Sommigen hadden vriendinnetjes. Zij hadden dezelfde reflex als hij: ze wilden hier weg en tegelijkertijd waren ze hun leven aan het opbouwen.


  Mwepu was met een boodschap gekomen. Iemand had tegen hem gezegd: ‘Assani moet kunnen springen.’ Hij wilde niet vertellen wie, noch wat het betekende – dat moest hij zelf maar uitzoeken.


  Was de persoon die hem die zin had gezonden een vijand of stond hij aan zijn kant? Bedoelde hij dat Assani over de tuinmuur moest springen als ze hem kwamen halen of vroeg hij hem te kiezen tussen Rwanda en Congo? Assani draaide de woorden om en om in zijn hoofd – het werd een foltering.


  In een impuls belde hij zijn vriend. ‘Ik ben al gesprongen,’ zei hij, ‘maar ik heb moeite met landen, het gebied zit vol mijnen. De enige plek die veilig is, is de tuin van jouw huis.’


  ‘Alles is beter dan in de lucht blijven hangen,’ antwoordde Mwepu.

  Midden in de nacht belde een militair uit Uvira. ‘Afande,’ zei hij, ‘jullie mensen zijn de grens naar Burundi over gevlucht en nu zijn de militairen van Kabila hun huizen aan het plunderen. De meubels, de deuren – ze stelen alles. Ze zetten de kranen open, het water loopt over de dorpels de straat op.’ De man behoorde tot de Fulero, die in de heuvels rond Uvira woonden. Hij vertelde hem niets nieuws. ‘Laat ze maar, wat kunnen we doen?’ ‘Ik ben het er niet mee eens, afande.’ Hij verbrak de verbinding, maar de man belde terug. ‘Ze slopen zelfs de daken, afande!’

  Assani lag op zijn rug in het flauwe schijnsel van een buitenlamp, zijn handen gekruist op zijn borst. Eerder die dag had hij zijn moeder gebeld. Hij probeerde zich voor te stellen hoe zij in een ziekenhuisbed zeventienhonderd kilometer hiervandaan lag te slapen, weggedoken tussen de witte lakens. Ik had niet naar Kinshasa moeten komen, dreunde het door zijn hoofd, ik zit hier in de val.

  In gedachten reed hij van zijn huis aan de boulevard naar het Tshatshi-kamp in de heuvels – de tunnel van zijn ene gevangenis naar de andere. Vóór hij de poort naar het kamp had bereikt, was hij al in slaap gevallen.

  Twee mannen zeulden met een lijk dat ze op hem probeerden te gooien. Hij stootte het van zich af, maar daar viel het alweer in al zijn zwaarte op hem. Piepend werd hij wakker en greep naar de telefoon. Waar was Jules? Uw correspondent bevindt zich buiten de mobiele-telefoonzone. Probeert u het later nog een keer, meldde een vrouwenstem.

  Iemand belde om te zeggen dat vijfhonderd mensen uit Kalemie op weg waren naar de hoogvlaktes. Een bijbelse karavaan van mannen, vrouwen, kinderen en koeien was de toorn van de bevolking in de vallei ontvlucht en trok onder begeleiding van haar eigen militairen terug naar de bergen, waar ze vandaan kwam.


  ***


  Er waren mensen in dit land, dacht kolonel Mamadou, die tegen hun eigen wanhoop beschermd dienden te worden en generaal Assani was er een van. De wijze waarop hij die middag van de manifestatie over zijn Katangese overbuurman had gepraat die het op hem gemunt zou hebben – Mamadou had de mengeling van bravoure en angst meteen herkend. Een man die bang was maakte soms een vlucht naar voren en werd vanzelf tot prooi.


  Twee jaar was Mamadou nu in Congo als milobs, military observer, van de monuc. Hij ging vaak op missie naar het binnenland, hij had de explosieve mengeling van conflicten in het oosten van dichtbij leren kennen. De meeste mensen hadden er een selectief geheugen, ze deden elkaar ten hemel schreiende dingen aan en schreeuwden moord en brand als de tijd van vergelding was aangebroken. Elke leider had zijn eigen agenda, die vóór die van Congo ging. Een figuur als Mandela of Malcolm X had hij hier nog niet kunnen bespeuren.


  Generaal Assani was inlichtingenofficier geweest, had hij gehoord. Dat was in het Grote Merengebied, waar mensenrechtenschendingen al jaren aan de orde van de dag waren, een venijnig soort werk. Hij moest gruwelijke dingen hebben gezien en gedaan.


  Mensen als Assani waren blijvend beschadigd, was zijn ervaring. Je zag er niets van, maar het was of ze in bepaalde ledematen geen gevoel meer hadden. Ze konden niemand vertrouwen, ze waren bang voor hun eigen schaduw. De een wist dit over hen, de ander dat, maar de hele waarheid kenden alleen zijzelf. Hun geheimen drukten hen terneer en maakten hen angstig.


  Het was niet makkelijk geweest voor Assani om naar Kinshasa te komen, wist Mamadou, en toen hij hem voor zijn huis had zien staan, lang, slungelig, de diepliggende ogen in zijn smalle gezicht onrustig en alert, had hij begrepen waarom: met zijn Tutsi-trekken kon hij onmogelijk in de menigte verdwijnen. De Kinois zouden hem altijd associëren met Rwanda en vermoedelijk niet ten onrechte: lieten de Rwandezen iemand die als veiligheidsagent voor hen had gewerkt ooit nog helemaal gaan?


  De dagen daarna belde Mamadou hem enkele keren om te checken of alles in orde was. Korte gesprekjes waren het – hij merkte dat Assani gespannen was. Iedereen verdacht de politici en de militairen uit het oosten ervan de opstandelingen te hebben aangemoedigd. Als dat waar was, voelde Assani zich na de nederlaag van Jules vast schuldig zijn neef te hebben opgeofferd.


  Assani zou een belangrijke rol in het vredesproces kunnen spelen, had generaal Diallo hem verteld, omdat hij niet voor geld of persoonlijk gewin naar Kinshasa was gekomen, maar omdat hij iets wilde veranderen. Als hij het liet afweten, zou hij de hele overgangsregering in zijn val kunnen meesleuren – het was zaak hem bij de les te houden. Mamadou probeerde een afspraak te maken, maar Assani reageerde afwijzend. Pas nadat Mamadou had verteld dat hij onlangs nog met generaal Diallo had gesproken, was hij gezwicht.


  Mamadou zat onder een parasol bij het zwembad van de Griekse Club toen Assani aan kwam lopen. Er was iets onzekers in zijn pas, alsof hij te lang binnen had gezeten en het harde middaglicht ontwend was. Onder zijn zwarte broek en felblauwe hemd droeg hij leren schoenen met vierkante neuzen die de kleur hadden van koffiemelk – het was niet moeilijk de bergjongen te raden die hij in zijn jonge jaren was geweest.


  ‘En, hoe is het met generaal Diallo? Hij is zeker blij dat hij weg is uit dit land van barbaren?’ Assani zakte naast hem neer in een plastic stoel. Zijn oogleden waren gezwollen van slaapgebrek, maar hij keek Mamadou lachend en enigszins uitdagend aan.


  ‘Nee, nee, integendeel – hij volgt alles op de voet.’


  Ze wisselden wat algemeenheden uit over de gebeurtenissen van de afgelopen weken. Kinderen kwamen het zwembad uit en liepen op een drafje naar hun moeders, die aan de overkant lagen te zonnen. Hoe erg de oorlog in het achterland ook woedde, in de Griekse Club van Kinshasa was het altijd vakantie.


  Nadat hun bestelling was gearriveerd en de ober zich had verwijderd, zei Assani tegen Mamadou: ‘Bescherm ons. Zelfs de gorilla’s worden beschermd, waarom wij niet? Kabila zou op tv moeten zeggen dat iedere militair of burger die één vinger uitsteekt naar de Banyamulenge, gestraft zal worden, maar hij doet het tegenovergestelde, hij laat de schreeuwers op ons los.’ Hij zweeg even en keek om zich heen om te zien of er niemand meeluisterde. ‘Onze militairen in het binnenland worden vermoord, wist je dat?’


  Mamadou haalde discreet een pen en een schriftje uit zijn zak. ‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg hij. ‘Kan je concrete gevallen noemen?’


  Assani vertelde hem over de negen Banyamulenge-militairen die vlak na Jules’ opstand in Walungu waren ontwapend en neergeschoten door de mannen van de generaal, over de twee militairen die de dood hadden gevonden in Kalemie, over de burgers die bedreigd werden. ‘Omdat ze zich onbeschermd voelen, zoeken ze hun heil in Rwanda – waarna ze worden uitgemaakt voor verraders!’


  Vice-president Yerodia, die bij het begin van de tweede oorlog had geroepen dat de Tutsi ongedierte waren dat verdelgd diende te worden, was net teruggekomen van een reis naar Frankrijk, vertelde Assani, en had bij aankomst op het vliegveld voor de camera’s gezegd: Wij zullen hen aan mootjes hakken, botje voor botje. ‘Wij weten wat dat betekent, wij herkennen de signalen. Maar de vn… jullie luiden pas de noodklok als jullie onze grafstenen zien.’


  Assani wees naar de hoge muur rond het zwembad. ‘Als jij daarnaar kijkt, zie je alleen een muur, maar ik denk meteen aan het gevaar dat zich daarachter verbergt.’


  ‘Sprak Yerodia op het vliegveld in het Frans?’

  ‘Nee, nee, in het Lingala.’

  ‘Wat zei hij precies?’ Mamadou gaf hem zijn schriftje en Assani schreef de woorden in hoofdletters op: TO KOSOKOLA BANGO MA SOKO.


  ‘Ik betreur het dat ik naar Kinshasa ben gekomen,’ zei hij, ‘ik wil naar de anderen toe. Wij zullen een staat maken die puur is. Iedereen die tegen ons is, moet maar elders gaan wonen.’ Hij schoof het papiertje terug naar Mamadou. ‘Mijn voorouders zijn in de hoogvlaktes van Zuid-Kivu begraven,’ zei hij, ‘maar elke avond als ik de tv aanzet, hoor ik dat ik geen Congolees ben.’ Hij zuchtte. ‘Kan de vn ons geen staatje geven waar we rustig kunnen leven?’


  Mamadou zat achterovergeleund in zijn stoel naar hem te kijken. Zoals Assani om zich heen schopte – hij begreep plotseling de vaderlijke toon waarop generaal Diallo over hem had gesproken en was blij dat hij zijn instinct had gevolgd en had aangedrongen op een afspraak.


  ‘Ik beloof je dat ik dit zal natrekken,’ zei hij, wijzend op zijn schriftje.

  ‘De jongens die gestorven zijn waren onschuldig, ze hadden niets te maken met de muiters,’ zei Assani, rustiger ineens – alsof het simpele feit dat Mamadou zijn klacht had opgeschreven, hem had gekalmeerd. ‘Ik ben in de rouw, elke dode maakt de herinnering aan andere doden wakker. Mensen die in het verleden vaak gekwetst zijn, reageren anders dan gewone mensen – ze worden even gemeen als aangeschoten wild.’

  Op kantoor verifieerde Mamadou de informatie die Assani hem had gegeven. Zijn collega’s in Bukavu bevestigden de berichten over de geëxecuteerde Banyamulenge-militairen – de zaak was in behandeling.

  To kosokola bango ma soko – Mamadou schreef de uitspraak van vice-president Yerodia op een apart blaadje en vroeg zijn chauffeur wat die betekende. De man lachte. ‘Dat je iemand op zijn billen gaat geven.’

  ‘Niets meer? Heeft het geen dubbele betekenis?’

  ‘Ik geloof het niet, nee.’

  De dagen daarna stelde Mamadou de vraag aan iedere Kinois in zijn omgeving. Ze verzekerden hem dat de woorden een flinke uitbrander beloofden, maar over aan mootjes hakken repte niemand.


  ***


  Assani had de hele avond op de bank gezeten, oorlogsfilms gekeken, melk gedronken en koekjes gegeten. Eindelijk kon hij Jules weer bereiken – hij was naar Rwanda gevlucht met zijn mannen. Goed was dat niet, maar in Rwanda was hij tenminste veilig.


  Na middernacht hield hij het in huis niet meer uit. In zijn trainingspak liep hij naar buiten en stapte in zijn auto. ‘Nee, nee, ik ga alleen,’ bitste hij tegen de lijfwacht die aan kwam lopen, zijn kalasjnikov over de schouder. De jongen opende de deur, bromde: ‘Neem dit dan tenminste mee,’ en gooide Assani’s pistool op de passagiersstoel.


  Hij praatte niet meer met zijn soldaten de laatste dagen. Wat moest hij tegen hen zeggen? De sfeer van vertrek hing in de lucht. ‘Zorg jij maar dat je wegkomt,’ zeiden ze tegen hem, ‘wij volgen wel.’


  De stem van Rafiki, een zanger uit het oosten, galmde door de auto. Je vriend is je vijand, de basis van het verraad is het vertrouwen. Dat was wat anders dan het opgewonden geblèr van de zangers in Kinshasa, die alleen maar onbegrijpelijke kreten uitstootten.


  Hij had een voorgevoel dat er iets stond te gebeuren. Het zou niet lang meer duren – hij zat er in dit soort gevallen zelden naast. Routineus reed hij langs de zwaarbewaakte residentie en het kantoor van vice-president Ruberwa om te checken of alles in orde was. Bij de poort van het partijgebouw zaten twee Banyamulenge-militairen over de stille straat te turen. Hoe kwetsbaar leken ze, hoe verschrikt hun jonge gezichten. Als hij stopte om een praatje te maken, zouden ze weer even gerustgesteld zijn – maar hij reed door zonder een teken van herkenning te geven.


  Een witte auto van de militaire inlichtingendienst passeerde. Dat waren Mwepu’s jongens, ze reden zomaar wat rond. Laatst had hij zijn Mercedes op de nachtelijke boulevard uitgeprobeerd, hij trok veel beter op dan hun auto’s – als ze hem achternakwamen zouden ze hem onmogelijk kunnen inhalen.


  Langs de kant van de weg stonden een paar meisjes, op zoek naar klanten. Op dit uur van de avond begonnen ze langzaamaan desperaat te worden, want de bars in de omgeving gingen sluiten. Op het terras van Le Surcouf zong een Congolese paljas met een Texaanse hoed op zijn hoofd en een goedkope gitaar in de hand het liedje ‘Ancien Combattant’, een hit onder ontwikkelingswerkers en andere goedgelovigen: Pourquoi la guerre, pourquoi la guerre? La guerre, ce n’est pas bon, ce n’est pas bon. Souvenirverkopers volgden een blanke naar zijn jeep; ze hielden hem hun bewerkte doosjes, zwartgeverfde speermannetjes en beeldjes van Kuifje in Congo voor. ‘Bon prix, monsieur, bon prix!’


  Assani was trager gaan rijden. Een broodmager meisje met een minuscuul rokje trok haar bloesje omhoog en toonde hem haar borstjes. De vn-jeep achter hem stopte, zag hij in zijn achteruitkijkspiegel. Militairen zijn overal ter wereld hetzelfde, dacht hij: ze zoeken hun vrouwen op straat. Het was aangenaam door de nachtelijke stad te dolen – het ontspande hem. Hij draaide een willekeurige weg in en wist algauw niet meer waar hij was.


  Die ochtend had hij op zijn werk met een groepje officieren staan praten. ‘Wat willen jullie eigenlijk,’ had iemand hem gevraagd, ‘jullie hebben zoveel posten gekregen in de overgangsregering, waarom zijn jullie nog steeds niet tevreden?’


  ‘Iemand zou zich eens moeten verdiepen in de problemen van het oosten,’ had Assani geantwoord. ‘Jullie moeten niet denken dat de situatie in Bukavu met de terugkeer van de generaal is opgelost. Kabila creëert dissidenten, ze zoeken elkaar allemaal op en als het zo doorgaat, zal ik binnenkort een van hen zijn.’


  Vroeger protesteerde hij als ze hem iets lieten tekenen dat niet klopte, maar inmiddels signeerde hij alles ongezien. Zijn collega’s wisten dat hij niets kon ondernemen omdat hij geen macht meer had. Ze hielden dingen voor hem achter, maar konden niet alles verbergen. De zogenaamde reservecompagnie in het oosten waar hij voorraden naar moest sturen, bestond uit een amalgaam van Interahamwe en Mayi Mayi, had hij ontdekt, die zich mengden met de regeringstroepen. Vroeg of laat zou de situatie voor de Rwandezen zo bedreigend worden dat ze niet stil zouden blijven zitten.


  Begreep Kinshasa niet dat oude banden op momenten als deze weer werden aangehaald? Een generaal van het Burundese leger had hem gebeld; hij had in het verleden veel met Jules samengewerkt en vroeg of hij iets voor hem kon doen. Het was zo makkelijk buiten alles om een aantal kisten munitie te leveren aan een vriend die in het nauw zat.


  ‘Onze strategie en onze diplomatie falen,’ had hij tegen zijn collega’s gezegd. ‘Jullie beweren dat Rwanda bij de opstand in het oosten betrokken is. Rwanda antwoordt dat het bang is voor de Interahamwe. Waarom zorgen wij er niet voor dat Rwanda geen voorwendsels meer kan gebruiken om ons aan te vallen?’


  De straatverlichting viel uit. Wat, gebeurde dat in residentiële wijken als deze ook al? Voorzichtig reed Assani verder. Ergens hoorde hij een aggregaat aanslaan.


  Zijn telefoon rinkelde. Halfdrie – wie belde hem op dit uur? ‘Waar ben je?’ Mwepu’s stem klonk gejaagd.

  ‘… ehhh, ergens, waarom?’

  ‘Ben je niet thuis?’

  ‘Nog niet, nee.’

  ‘Er is… het ziet ernaar uit dat er een staatsgreep is gepleegd.


  Check even of bij jou thuis alles in orde is. Ik zou daar voorlopig maar wegblijven. Probeer elders dekking te zoeken.’


  Mwepu belt me om me te waarschuwen, schoot het jubelend door hem heen, hij waakt over me! Maar direct daarna dacht hij: hij bewaakt me – natuurlijk wil hij weten waar ik me op een moment als dit bevind.


  ‘Wist jij hiervan?’


  ‘Nee, nee. Het is iemand van de presidentiële garde. Hij heeft het tv-gebouw ingenomen, hij schijnt net gesproken te hebben.’

  Zie je wel! Hij had het voorspeld: het kordon om Kabila heen was zo gesloten dat zelfs mensen als Mwepu niet wisten wat er daarbinnen gebeurde. ‘Als jij hier niet van op de hoogte was, zou het ook tegen jou gericht kunnen zijn – ik zou me ook even schuilhouden als ik jou was, al is het maar in de brousse achter je huis.’

  Hij stopte om het nummer van zijn bodyguard op te zoeken. Twee soldaatjes die aan de andere kant van het plein op wacht stonden, liepen aarzelend naar hem toe – bange schimmen in de nacht. Ze overlegden, waarop de dapperste de straat overstak. ‘U moet doorrijden, u mag hier niet staan,’ zei hij. Assani antwoordde niet, maar keek hem streng aan. Het werkte – geïntimideerd droop de jongen af.

  Thuis was alles rustig, meldde zijn lijfwacht. Alleen had zijn overbuurman eerder die nacht met een konvooi van acht jeeps zijn huis verlaten. Majoor Lenge, natuurlijk, die behoorde tot de presidentiële garde. Als hij een communiqué had voorgelezen op tv, betekende dat dat Kabila dood was, of ten minste gevangengenomen.

  Assani belde het nummer van de president. Bezet. Maar toen hij het weer probeerde, kreeg hij hem aan de lijn. ‘Afande… is alles goed met u?’

  Het antwoord klonk heel iel. Even was de vertrouwelijkheid van vroeger er weer, van die nacht waarin ze samen in één bed hadden geslapen.

  ‘Ken jij Erik Lenge,’ vroeg de president, ‘weet je wie hij is?’

  ‘Nee, afande, niet persoonlijk, nee.’

  ‘Ben jij veilig? Zorg dat je in veiligheid bent.’ Zijn stem klonk zwak en teleurgesteld. Lenge was zijn vriend geweest, hij had hem alles gegeven – en nu was hij door hem verraden.

  ‘Dat gebeurt er als je met kinderen speelt,’ zei Assani toen Mwepu opnieuw belde, ‘dan krijg je vroeg of laat modder naar je hoofd.’ Hij was weer gaan rijden. Zijn telefoon stond niet stil, ze belden hem uit het hele land, iedereen was klaarwakker.

  Hij voelde zich plotseling onzeker in zijn trainingspak, zonder lijfwacht. Hij moest dekking zoeken, maar waar? Wat was dit trouwens voor een staatsgreep: een majoor die met acht jeeps naar het tv-gebouw reed om een communiqué voor te lezen dat het einde van de overgangsregering aankondigde terwijl de hele stad in bed lag! Een schijnvertoning leek het, een generale repetitie.

  De chaos was compleet, de berichten die hij ontving spraken elkaar allemaal tegen. Er zou zwaar geschoten worden in de buurt van de presidentiële residentie. Lenge zou door de stad rijden met zijn konvooi, achternagezeten door de militaire politie. Hij zou onderweg uitgestapt zijn en een toespraak hebben gehouden in een café. Er zou op hem geschoten zijn terwijl hij de Congostroom over probeerde te vluchten, naar Brazzaville.

  Iedereen zat hier maar over Rwanda te klagen, maar het gevaar kwam van binnenuit – die dwaas reed door de stad en zette alles op stelten! Assani besloot toch maar naar huis te rijden. Zijn mannen waren allemaal wakker; ze hadden zich zorgen om hem gemaakt. Hij nam een douche en trok zijn uniform aan. Tegen de tijd dat hij klaar was, was het buiten al licht.

  Te voet liep hij de straat op. De lucht was melkwit, de boulevard uitgestorven. Vandaag zouden de mensen binnenblijven, de tv aanzetten, naar de radio luisteren en elkaar telefonisch op de hoogte houden van de geruchten die de ronde deden. Het zou een gouden dag worden voor de mobiele-telefoonmaatschappijen.

  In de buurt van het kantoor van vice-president Ruberwa raapte hij een paar kogelhulzen op. De gardes bij de poort hadden in de verte schoten gehoord, vertelden ze, en waren midden op straat gaan staan om het vuur te beantwoorden.

  Hij was rustig – zijn brousse-instinct was ontwaakt. Het was hem niet aan te zien dat hij de hele nacht niet had geslapen. Zelfs een coup plegen konden ze niet, dacht hij wrang. Het zou hier vanzelf stukgaan, ze zouden elkaar opeten – daar hoefde hij het kruis niet voor te dragen.


  ***


  Zijn moeder lag op sterven. In het ziekenhuis in Kigali konden ze niets meer voor haar doen en zijn zuster had haar naar zijn huis in Gisenyi gebracht. Zijn chef-staf keek hem spijtig aan toen hij erover begon. ‘Ik kan je op dit moment niet die kant op laten gaan, dat begrijp je toch wel?’ Mwepu meed Assani’s blik als ze het erover hadden – alsof hij hem niet echt geloofde. Hij had het over zichzelf afgeroepen, door almaar te zeggen dat hij zich binnenkort zou aansluiten bij de dissidenten. Misschien had hij het wel moedwillig gedaan – opdat ze hem tegen zouden houden.


  Hij belde zijn moeder elke ochtend. Ze was helder, maar haar stem werd steeds zwakker. Devota en de kinderen staken dagelijks de grens over om haar te bezoeken. Zijn moeder begreep dat hij niet bij haar kon zijn.


  ‘Je weet dat ik vaak voor moeilijke beslissingen sta,’ zei hij op een ochtend tegen haar. ‘Geef me raad over wat ik moet doen als jij er niet meer bent, vertel me iets waarmee ik verder kan leven.’


  Ze hoefde niet lang na te denken. ‘Je moet in je land blijven,’ zei ze, nauwelijks hoorbaar, ‘je chef respecteren en je deur openzetten voor iedereen.’


  Die avond stierf ze.

  Zijn chef-staf was aangedaan toen hij het hoorde. De toestemming van de president liet nauwelijks op zich wachten. De volgende middag al zat Assani in het vliegtuig naar Goma, waar Devota hem met de kinderen opwachtte. Toen hij de poort van zijn huis binnenreed, zag hij dat zijn tuin veranderd was in een wagenpark. Het rouwbeklag was al begonnen.

  Zijn moeder lag opgebaard in een kist in de woonkamer. Haar nietige gestalte paste bij het vogelstemmetje dat ze de laatste weken had gehad. Hoe klein was ze geworden, hoe weinig was er over van de sterke vrouw die hij als kind had gekend en die zij tot hun laatste ontmoeting was gebleven.

  Telkens als Assani tijdens de oorlog in levensgevaar had verkeerd, had hij aan zijn moeder gedacht. Hem te moeten begraven – dat had hij haar willen besparen. Maar nu hij hier stond voelde hij zich zo verlaten dat hij die wens niet meer begreep. Zijn moeder kende al zijn geheimen, via haar zou er nooit iets zijn uitgelekt. Terwijl Devota… voor je het wist had ze alles doorverteld aan haar vriendinnen.

  Moshe sloeg zijn armen om zijn benen. Hij was zwaar geworden de afgelopen maanden, Assani had moeite hem op te tillen. De kleine leek de ernst van het moment te begrijpen. Zwijgend keek hij op zijn grootmoeder neer.


  De dagen daarna verliepen als in een droom. Er kwam geen einde aan het defilé van familie en kennissen die zijn huis overspoelden. Je moet je deur openzetten voor iedereen. Dat was het moeilijkste deel van de raad die zijn moeder hem had gegeven. Ze kende hem, ze wist dat hij dwars en koppig was, een eenling die geneigd was zich op te sluiten met het leed dat anderen hem hadden aangedaan. Nu zij er niet meer was zou hij voor hen moeten zorgen – had ze dat bedoeld?

  Mensen wilden met hem praten over de opstand die even bedaard was maar op elk moment weer kon uitbarsten, net als de vulkaan Nyiragongo aan de rand van Goma die stoomde, walmde en siste als je in de buurt kwam. Hij hield zich op de vlakte en nam met niemand contact op. Voor je het wist had je iets fouts gezegd. Mwepu begreep hem als hij een slechte dag had en verkeerde dingen zei, maar de luitjes hier redeneerden anders. Bovendien – de mannen van Kabila waren in de stad, ze hielden hem in de gaten.


  ‘Kinshasa wil niet naar ons luisteren, ze willen ons daar dood, niet levend,’ zeiden de opstandelingen. Hij was het met hen eens, maar hij geloofde niet langer dat oorlog het probleem zou oplossen. ‘Blijf jij er maar buiten,’ fluisterde iemand hem toe, ‘jij bent al in Kinshasa, daar ben je veiliger dan hier.’


  Mwepu belde hem dagelijks. Hij had zich voor hem garant gesteld en naarmate het einde van Assani’s verlof dichterbij kwam, klonk zijn stem ongeruster. Mwepu’s vrienden hadden hem uitgelachen toen ze hoorden dat Assani naar Goma was vertrokken. ‘Die zien we niet meer terug,’ hadden ze gezegd.


  ‘Ik ben nog niet klaar,’ zei Assani op een dag ontwijkend, ‘je weet hoe dat gaat na een begrafenis: mensen verstenen op je erf en weigeren weg te gaan voor ze je al hun problemen hebben voorgelegd.’


  Het werd heel stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ik hoop maar,’ zei Mwepu, ‘dat je me niet zal teleurstellen.’


  Samen met Devota bracht Assani een van de laatste gasten naar huis. Op de terugweg passeerde hij een winkeltje waar hij eens was gestopt om melk en chocolade voor zijn moeder te kopen. In plaats van blij te zijn was ze tegen hem uitgevallen: ‘Waarom koop je chocolade voor me? Ben ik zo oud dat je me als een kind begint te behandelen?’ Terwijl hij aan die scène terugdacht was het of er iets zijn borst samenkneep; hij werd bevangen door een golf van angst. Voor hij het wist, was hij in huilen uitgebarsten.


  Hij moest zijn jeep langs de kant van de weg parkeren, zo overstuur was hij. Devota had hem nooit eerder zien huilen. ‘Ik besta niet meer,’ zei hij, zijn hoofd op het stuur leggend, ‘het is alsof ik sinds haar dood niet meer besta.’ Hij was verbaasd over zichzelf – hij had het helemaal niet zien aankomen. Bij zijn thuiskomst moest hij nog een tijdlang in de auto blijven zitten voor hij de overgebleven gasten tegemoet kon treden.


  Toen alle bezoekers weg waren en ook de logés weer naar huis waren vertrokken, ging Assani met Devota en de kinderen naar het stuk grond dat hij aan het Kivumeer had gekocht en waar hij al een schutting omheen had laten bouwen. Die ochtend vroeg was de lucht grijs geweest, maar gaandeweg werd het zo warm dat Devota met de baby beschutting moest zoeken onder het afdak van het bouwseltje op het terrein.


  Wat doe ik in Kinshasa, dacht Assani terwijl hij met de jongens pootjebaadde in het blauwe kabbelende meer. Oom Rutebuka had gelijk, ik heb hier alles, wat ben ik daar gaan zoeken?


  Hij liet Devota terugrijden met de auto en wandelde met de jongens naar huis, Moshe op zijn schouders, Chief naast hem. Als hij een kilometer de andere kant op liep, was hij in Rwanda. Het was een prettig idee – in de buurt van de grens was hij veilig. Maar als hij hier bleef, zou hij weer slechte dingen moeten doen. Zodra het tamtamgeroffel van de oorlog klonk, zou hij onherroepelijk worden meegetrokken.


  Hij dwong zichzelf te denken aan de goede dingen die er sinds zijn aankomst in Kinshasa waren gebeurd. Hij had vrienden gemaakt – na vijf jaar oorlog had hij niet gedacht dat hij daarin zou slagen. In het begin had hij zich onbeschut gevoeld zonder wapens en militairen in een stad waar zo weinig veiligheid heerste en waar hij geen enkele eenheid onder zijn bevel had, maar hij was eraan gewend geraakt.


  Mwepu had hem vandaag nog niet gebeld. Die hield zijn adem in, daarginds. Hij had een schuld tegenover Mwepu. Hem achterlaten zou zijn als een vriend achterlaten aan het front. Ze zouden nooit als vijanden uit elkaar gaan, had hij zich voorgenomen. Als hij een beslissing nam die Mwepu onwelgevallig was, zou hij hem moeten kunnen uitleggen waarom.


  Die nacht droomde hij dat iemand hem kwam vertellen dat hij was benoemd tot brigadegeneraal in Goma. ‘Nee, nee,’ zei hij verschrikt, ‘ik vertrek morgen naar Kinshasa, ze maken zich daar zorgen om me, ik ben al over tijd.’


  In het vliegtuig voelde hij zich voor het eerst in zijn leven alleen. Niet zoals hij eerder was geweest, eenzaam, een weeskind, benadeeld door zijn ooms, maar: een man die in z’n eentje, zonder tussenkomst van de zijnen, een beslissing had genomen. Devota zat naast hem met de baby, Chief en Moshe in de stoelen voor hem.


  Ze waren net aangekomen in Kinshasa en reden van het vliegveld naar de stad toen Mwepu belde.

  ‘Waar ben je?’

  ‘In Goma.’

  ‘Nog steeds? Ik dacht dat je verlof afgelopen was.’

  ‘Ik kom niet meer terug. Er is daar niets voor mij.’ Zijn woorden vielen als een hamer.

  Assani draaide het autoraampje open. De geur van palmolie, stof en verrotting sneed zijn adem af, het getoeter en geschreeuw van Kinshasa golfden naar binnen. Iemand riep iets in het Lingala.

  Mwepu lachte. ‘Maar… er zitten kinderen in de auto!’

  ‘Je zei toch dat ik moest springen? Ik heb mijn familie meegebracht.’ Assani leunde achterover en keek naar de reclameborden van Vodacom en Celtel die de volkswijken langs de weg aan het zicht onttrokken. ‘Jullie Katangezen zijn de mannen die hier doden,’ zei hij, ‘als mijn familie iets overkomt, ben jij verantwoordelijk.’


  ACHTERGROND


  In 1994 wordt het vliegtuig met de Rwandese Hutu-president Habyarimana in de hoofdstad Kigali neergeschoten en komt het machtsconflict tussen de Hutu-meerderheid en de Tutsi-minderheid dat sinds decennia aansleept, tot uitbarsting. In de drie maanden die volgen vermoorden Hutu-milities achthonderdduizend Tutsi en gematigde Hutu.



  
    Na de genocide vluchten naar schatting twee miljoen Hutu naar Oost-Zaïre. Daar wonen, behalve veel andere volken, ook Hutu en Tutsi. De spanning tussen die twee groepen was door de crisis in het naburige Rwanda al hoog opgelopen, maar door de toestroom van Hutuvluchtelingen steekt het conflict pas echt de grens over.

    Het regime van Mobutu is ondermijnd door corruptie en slaagt er niet in het Hutu-leger dat zich onder de vluchtelingen bevindt, in bedwang te houden. Vanuit de kampen voeren de Hutu gewapend verzet tegen het Tutsi-regime dat in Rwanda aan de macht is gekomen.

    In 1996 besluit Paul Kagame, de nieuwe sterke man in Kigali, Zaïre aan te vallen, met behulp van Zaïrese Tutsi-vluchtelingen die zich in Rwanda bevinden. Eenmaal in Zaïre sluiten andere ontevredenen zich bij hen aan en verandert de inval in een algehele rebellie tegen het Mobutu-regime. Onder leiding van mzee Kabila doorkruisen de rebellen in zeven maanden heel Zaïre – tachtig keer België – en brengen Mobutu ten val.

    Kabila roept zichzelf uit tot president, verandert de naam Zaïre in Congo en benoemt James Kabarebe, de Rwandese militaire leider van de rebellen, tot bevelhebber van het Congolese leger. In 1998 zijn de verhoudingen tussen Kabila en de Rwandezen echter zodanig verzuurd dat Kabila zijn bondgenoten sommeert te vertrekken. De Congolese Tutsi worden met de Rwandezen geassocieerd en in het hele land opgejaagd, opgepakt en geëxecuteerd.

    De tweede oorlog begint: in het oosten vallen de Rwandezen, voornamelijk gesteund door Congolese Tutsi-rebellen, opnieuw het landbinnen en leggen een luchtbrug aan naar een militaire basis in het westen, van waaruit ze de hoofdstad Kinshasa proberen in te nemen. Hun poging mislukt omdat buurland Angola zich aan de kant van Kabila heeft geschaard en de aanval op de hoofdstad tegenhoudt.

    Congo ligt in het hart van Afrika; bijna alle buurlanden raken bij deze oorlog betrokken. Rwanda wordt bijgestaan door Oeganda en Burundi, Congo door Angola, Namibië en Zimbabwe. Algauw is er sprake van de Eerste Afrikaanse Wereldoorlog.
  


  Deze oorlog duurt vijf jaar en zal miljoenen slachtoffers eisen. Wanneer Kabila in november 2000 commandant Masasu – een militair met wie hij in 1996 naar Kinshasa is getogen – laat executeren, voelen de militairen die door Masasu zijn gerekruteerd, zich bedreigd. Twee maanden later wordt Kabila door een lijfwacht uit het oosten vermoord.


  Zijn zoon Joseph neemt de macht over en vanaf dat moment komen de vredesonderhandelingen, die al onder de oude Kabila waren gestart maar hopeloos in het slop zaten, in een stroomversnelling. De reeds getekende akkoorden van Lusaka worden gevolgd door de akkoorden van Sun City en Pretoria, de vn-missie monuc groeit allengs uit tot de grootste vn-operatie ter wereld.


  In het kader van de vredesakkoorden komen de rebellen in 2003 naar de hoofdstad en vormen, samen met de jonge Kabila, een overgangsregering. In 2006 worden in Congo de eerste democratische verkiezingen in meer dan veertig jaar gehouden.


  HISTORISCH OVERZICHT


  1885



  
    Congo-vrijstaat wordt privé-eigendom van de Belgische koning Leopold ii.

    1908

    Congo wordt een Belgische kolonie.

    1960

    Congo wordt onafhankelijk. Kasavubu wordt president, Lumumba premier.

    1965

    Na een woelige tijd van opstanden, muiterijen en afscheidingen, komt Mobutu door een staatsgreep aan de macht.

    1971

    Mobutu verandert de naam Congo in Zaïre.

    1973

    Mobutu nationaliseert alle privé-bedrijven en geeft ze aan zijn vertrouwelingen.

    1990

    Na de val van de Berlijnse muur en het einde van de Koude Oorlog kan Mobutu niet langer rekenen op zijn westerse bondgenoten. Tijdens de Nationale Conferentie wordt zijn presidentschap betwist, maar hij slaagt erin aan de macht te blijven.

    1996

    In het oosten van het land trekt de vroegere rebel Laurent-Désiré Kabila, met steun van Rwanda en Oeganda, ten strijde tegen Mobutu.

    1997

    In zeven maanden lopen de rebellen van het oosten van Congo naar het westen en brengen Mobutu ten val. Kabila roept zichzelf uit tot president.

    1998

    Kabila is het niet langer eens met de Rwandezen die hem aan de

    macht hielpen en sommeert hen te vertrekken, waarna een nieuwe oorlog uitbreekt.

    1999

    Ondertekening van de Lusaka-akkoorden. De Congolezen verbinden zich tot een nationale dialoog, de buitenlandse machten beloven zich op termijn terug te zullen trekken uit Congo. De eerste leden van vn-vredesmissie monuc die zal toezien op het naleven van het staakthet-vuren, arriveren op het terrein.

    2001

    President Kabila wordt vermoord; zijn zoon Joseph neemt zijn plaats in. De vredesonderhandelingen komen in een stroomversnelling.

    2002

    Ondertekening van de akkoorden van Sun City en Pretoria die tot vrije verkiezingen moeten leiden.

    2003

    Aantreden van een overgangsregering waarin alle partijen in het conflict een plaats vinden; het leger wordt officieel herenigd.

    2006

    Eerste democratische verkiezingen sinds meer dan veertig jaar.

    

    PERSONAGES

    

    Jef Van Bilsen Belgische professor die in 1955 voorstelt dat Congo dertig jaar later onafhankelijk zou worden. Zijn plan wordt op hevig verzet onthaald en als belachelijk van de hand gewezen.

    James Kabarebe chef-staf van het Rwandese leger; eerder achtereenvolgens adjudant van Kagame, militaire leider van de rebellie en bevelhebber van het Congolese leger onder mzee KabilaJoseph Kabila president van Congo; volgt in 2001 zijn vader opLaurent-Désiré Kabila ook wel mzee genoemd; vroegere rebel die Mobutu in 1997 ten val brengt en zichzelf tot president uitroept; wordt in 2001 vermoord

    Paul Kagame president van Rwanda, eerder achtereenvolgens vicepresident van het rpf, hoofd van het Rwandese leger, minister van Defensie en vice-president van RwandaPatrice Lumumba charismatische premier van Congo vlak na de onafhankelijkheid; wordt in 1961 vermoord.

    

    Masasu lid van het rpf en later soldaat van het Rwandese regeringsleger; trekt in 1996, samen met Laurent-Désiré Kabila, ten oorlog tegen Mobutu en wordt benoemd tot militairveiligheidsadviseur; in 2000 laat Kabila hem executeren Azarias Ruberwa vice-president van de overgangsregering die in 2003, na vijf jaar oorlog, tot stand komt; Munyamulenge

    Joseph-Désiré Mobutu president van Congo/Zaïre van 1965 tot 1997. Wordt, naarmate hij langer aan de macht is, corrupter. Als de rebellen van Kabila hem ten val brengen, moet hij vluchten naar Marokko, waar hij minder dan vier maanden later roemloos en verguisd sterft aan kanker.

    Etienne Tshisekedi politiek leider die verschillende keren premier is onder Mobutu, maar telkens weer met hem in aanvaring komt; belandt regelmatig in de gevangenis, zowel onder Mobutu als onder mzee Kabila, en groeit uit tot een gedoodverfd oppositieleider

    Abdoulaye Yerodia vice-president van de overgangsregering die in 2003 tot stand komt; vertegenwoordiger van de oude garde rondom mzee Kabila
  


  
    

    VERKLARENDE WOORDENLIJST

    

    afande (Swahili) commandant

    bami (meervoudsvorm) koningen, traditionele chefs Banyarwanda (meervoudsvorm) volk van Rwanda Banyamulenge (meervoudsvorm) volk van Mulenge cité volkswijk

    Grote Merengebied Oeganda, Rwanda, Burundi, Oost-Congo – regio

    Interahamwe

    Inyenzi

    isp

    kadogo Kikongo

    Kinois

    Kinyarwanda Lingala

    Mayi Mayirond de meren Victoria, Tanganyika, Kivu, Edward, Albert

    Hutu-militie die in belangrijke mate verantwoordelijk is voor de genocide in Rwanda (Kinyarwanda) kakkerlak. Naam van de Tutsistrijders die het Rwandese Hutu-regime in het begin van de jaren zestig bestrijden; wordt later een scheldnaam voor alle Tutsi

    Institut Supérieur Pédagogique

    letterlijk: kleintje; kindsoldaat

    een van de vier hoofdtalen in Congo; wordt, behalve in de provincies Beneden-Congo en Bandundu, ook in delen van Congo-Brazzaville en Angola gesproken

    inwoner(s) van Kinshasa (vrouwelijk: Kinoise) officiële taal van Rwanda

    een van de vier hoofdtalen in Congo; wordt, behalve in de hoofdstad Kinshasa en in grote delen van het noordwesten van Congo, ook in delen van Congo-Brazzaville en Angola gesproken

    (Swahili) letterlijk: Water Water. Door mythes omgeven volksmilities (of lid van zo’n militie) die zich in het oosten van Congo opwerpen als

    mobutist

    monuc

    Munyamulenge mwami

    mzee

    paan

    rpf

    transhumance Swahili

    Zaïre verdedigers van de grond van hun voorouders; kogels zouden langs hen afglijden als water persoon die Mobutu welgezind was en/of die zich tijdens diens ambtsperiode wist te verrijken Mission de l’Organisation des Nations Unies en République Démocratique du Congo; vn- vredesmacht

    (enkelvoudsvorm) inwoner van Mulenge (enkelvoudsvorm) koning, traditionele chef (Swahili) oude, wijze man; bijnaam van LaurentDésiré Kabila

    bedrukte lap stof of kledingstuk gemaakt van die stof

    Rwandees Patriottisch Front, door Tutsi gedomineerde partij die in 1994 de macht overneemt in Rwanda

    seizoenstrek

    een van de vier hoofdtalen in Congo; wordt, behalve in Oost-Congo, in grote delen van OostAfrika gesproken

    naam die Mobutu in 1971 aan Congo geeft en die in 1997 door Kabila opnieuw wordt veranderd in Congo
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