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  Heeroom van Congo


  Hij zou missionaris worden, wat passend gevierd werd met een Feestdisch van Tomatten Soep, Ossenbraad met Princessen en Congobootjes. Zijn baard liet hij groeien, dat zou hem in Congo van pas komen, want zwarten keken op naar mannen met lange baarden omdat de hunne altijd kroesden.


  Die vooravond van Kerstmis 1923 stond heeroom in toga en hoge hoed aan de reling van de Albertville, een zwarte gebreide sjaal om de hals geknoopt. Een simpele jongen losgerukt uit het Vlaamse platteland, op weg naar het hart van Afrika om zieltjes te winnen. Naast hem, in een landschap van bontmantels en hoeden met pluimen, blikte zijn moeder smartelijk de camera in: het zou tien jaar duren voor ze haar teerbeminde kind weerzag.


  Later op de dag, toen de loopbrug was binnengehaald en de stoomfluit had geklonken, begon de harmonie op het wandelterras te blazen en huurden de achterblijvers bootjes waarmee ze een eindje meedobberden op de Antwerpse Schelde, wuivend en roepend naar de Congogangers.


  Heeroom moet zich onwennig gevoeld hebben op die boot. Hij was in zijn leven nooit verder dan Lourdes geweest. Als de kolonialen dansten in de balzaal, trokken de paters zich terug in hun hut om te brevieren. Of ze legden een kaartje in de rookkamer. Vaak reisden ze als aalmoezenier mee, dan kregen ze korting. Een van hen schreef ooit een verbolgen brief aan de directie: hij had een bemanningslid op het dek in innige omhelzing met een dame aangetroffen.


  In die jaren had ieder Vlaams gezin wel een heeroom in de missie. Het moederleed om zijn afwezigheid werd ruimschoots vergoed door de nieuwe wereld waarin de familie terechtkwam: missionarissen met verlof brachten verhalen over zoonlief in de brousse en tafelden mee op zondag, zodat dieprode wijnvlekken achterbleven op het damasten tafellaken en het hele huis doortrokken was van sigarenwalm.


  Op de eerste foto’s die hij stuurde stond heeroom op een kale vlakte, omringd door bangelijke negermeisjes met gevouwen handjes ‘dien ik het Heilig Doopsel toediende’ of door ‘personeel der missie’, jongemannen in te korte broeken en prangende jasjes. Op latere foto’s droeg hij geen hoed meer, maar een tropenhelm en op de achtergrond was een bouwseltje verrezen dat hij in zijn brieven ‘missiehuis’ noemde. Als hij daar de mis opdroeg, zaten zwarte kinderen geknield in het zand en bungelde zijn tropenhelm aan het strooien dak.


  Toen kwamen de cadeaus. Op de schouw van ons ouderlijk huis stonden zwarte speermannetjes en antilopen op schriele poten. De tweede helft van onze ivoren boekensteun was per abuis bij een andere tak van de familie terechtgekomen. In de sombere bovenkamer van bomma, zijn zuster, hing een naïef schilderij van een vredig Congolees dorp met lemen hutten. Het glansde met een lichtzinnige gloed die door de jaren heen intenser leek te worden.


  Eén cadeau van heeroom werd de dag na aankomst al naar een vergeten plek op zolder verbannen. Als kind gingen we er vaak naar kijken. De zoldervloer kraakte en was bezaaid met muizenvallen die dichtklapten als we in de buurt kwamen. Aan het eind staarden de glazige ogen van een slang ons vanuit een transparante kist aan: ze was wit-grijs gevlekt en lag op een bed van vergeelde watten, de kop trots en boos opgericht.


  En toen zou heeroom zelf komen. Aan zijn komst gingen bedrijvige dagen vooraf. Bomma zette een bordeauxkleurig kamerscherm voor de sofa en haalde Hervese kaas, blauwe druiven, sigaren en Elixir d’Anvers in huis – dingen die hij in de brousse moest missen.


  De ontberingen van de brousse waren hem nochtans niet aan te zien zoals hij die dag op het spierwitte dek van de stoomboot stond: hij had een rond, lachend gezicht met een uitgerafelde baard en hield zijn buik, die door de jaren heen steeds omvangrijker werd, fier vooruit.


  De weken daarna was hij een reizende attractie. ’s Nachts lag hij op de sofa te snurken alsof hij nog in de rimboe was en niemand hem kon horen. De Hervese kaas – stinkkaas in de kindermond – deed ons bomma’s huis rond etenstijd mijden, maar vanachter het grote raam van de eetkamer hielden wij alles nauwlettend in de gaten. Na een copieus ontbijt installeerde heeroom zich in de zetel met een ‘drupke’ Elixir en terwijl hij de sigarenrook in kringetjes de kamer inblies, haalde hij herinneringen op aan vroeger, toen hij en bomma nog jong waren en iedereen nog leefde.


  ‘Ge moet nie zoveel drinken, Albert,’ zei bomma dan wel eens, bezorgd over zijn gezicht dat rood aanliep, maar hij wuifde haar bezwaren weg: ‘In Congo drinken we whisky als water, dat is het beste medicijn tegen de malaria.’


  Na zijn siësta hield hij audiëntie. We speelden kaart en luisterden naar de vreemde woorden die moeiteloos over zijn lippen kwamen en die de gevaarlijke brousse in ons eentonige dorp tot leven brachten: makak, kakkerlak, matata. Hij leerde ons een liedje dat zijn arme zwartjes in Tumba zongen als ze blootsvoets door het hete zand naar school liepen: A wani kunni ka a wani, a wa wa wika janka jéja.


  Elke middag ging hij brevieren langs het kanaal. We mochten mee als we stil waren. ‘Pas op, niet op het bankje knielen!’ waarschuwde hij als we onderweg het kapelletje van Onze Lieve Vrouw van Vlaanderen passeerden. In Congo had hij dat zelf ooit wél gedaan: er was een giftig serpent onder vandaan geschoten. Als we bij het kanaal waren keek hij even op uit zijn gebedenboek om te wijzen naar de rokende schouwen in de verte: ‘Kijk, dáár ligt Congo.’


  Op zondag boog het hele dorp vol eerbied als hij door de straten schreed in zijn ruisende soutane. In de kerk hield hij een vurige preek over ‘onze brave zwarten’ die dagenlang met zware vrachten onder de evenaarszon moesten lopen. Waarna de kerkmeester geld ophaalde voor een ‘autocamionette’. Op die momenten waren wij ons even bewust van heerooms grote importantie in de wereld.


  Na zijn vertrek werd alles weer gewoon in het dorp. We ontdekten dat heerooms schouwen langs het kanaal die van de looden zinkfabriek waren en begonnen toen ook aan die andere verhalen te twijfelen: dan lag er zeker ook geen serpent onder de bank van het kapelletje en zou hij ook wel geen aap sturen, zoals hij beloofd had. Maar zijn brieven waren ernstig, hij maande ons aan te bidden voor zijn ‘rakkers die de mens de oren van de kop eten’.


  Op een dag bezorgde de postbode een pakket van wel anderhalve meter lengte. Uit Congo. Ons enthousiasme over de omvang van het cadeau werd enigszins gedrukt toen we het deksel van de doos oplichtten: daar lag een bleek poppenscharminkel met dorre vlechten en benen die losjes aan de romp bevestigd waren. ‘Deze pop kan marcheren!’ had heeroom er triomfantelijk bijgeschreven.


  We ‘marcheerden’ er die middag mee naar school. Haar huid bladderde af in onze bezwete handen, haar wangen schilferden en onze vriendinnen lachten ons uit. Die avond verhuisde de pop met doos en al naar de zolder.


  Maakten ze in Congo zulke lelijke poppen? Maar waarom was ze dan niet zwart zoals de kroeskopjes met rieten rokjes die heeroom vroeger eens gestuurd had? Jarenlang hebben we naar de herkomst van de ‘marcherende pop’ gegist. Tot een ver familielid, dat óók zo’n pop ontvangen had, het ons jaren na heerooms dood vertelde.


  De Congoboot legde onderweg aan in Tenerife. De eilandbewoners hadden door de jaren heen een lucratief handeltje opgebouwd rond de Congogangers: jongetjes doken de geldstukken achterna die de passagiers vanaf het dek in het doorzichtige water gooiden en kooplui kalefaterden een kartonnen romp op tot iets dat op een pop leek en dat kon ‘marcheren’. De poppen vlogen de deur uit, het werd een rage onder Congogangers.


  Heeroom had zich altijd afzijdig gehouden van die toeristische drukte, maar op een dag waren de handelaars de man met de baard en de zwarte toga gevolgd tot op de boot, hem onderweg alle kunsten van de pop demonstrerend. Uiteindelijk was ook hij gezwicht en had er meteen maar twee gekocht.


  Toen hij in 1970 uit Congo kwam was hij versleten. Zijn longen waren kapot en zijn hart was zwak, maar in een brief smeekte hij zijn vice-provinciaal terug te mogen gaan: ‘Ik meen nog een goede te kunnen worden, om nog wat te werken in Congo.’


  Op een foto uit die tijd zit hij in zijn kamer in het Antwerpse klooster te bidden, een oude man met witte haren en een kort baardje, een hoornen bril op de neus. Achter hem op de boekenplank een wazige ebbenhouten olifant. Hij moet eenzaam geweest zijn die laatste jaren. Ik herinner me niet dat we hem ooit bezochten. Hij was de man die altijd in Congo geweest was. Nu hij binnen ons bereik was, een oom als alle andere, was er geen weg die naar hem toe leidde.


  Geruisloos is hij gestorven. Niemand heeft om hem getreurd. En als ik aan hem denk is hij nooit oud en ziek, maar rijst hij op langs het kanaal, een statige man in een zwart gewaad, omgeven door mysteries. Heeroom van Congo.


  Met de Fabiolaville naar Afrika


  Ik ben heeroom achternagereisd. Ook ik voel me die kille septemberochtend aan de reling van de Fabiolaville onwennig. Heeroom indachtig heb ik de reis door de paters laten regelen. Ik moest niet aan iedereen vertellen dat ik journalist was, vonden ze, ik kon beter zeggen dat ik een ‘werkske voor de familie’ aan het maken was.


  Broeder Rabau heeft me een zwarte missionariskoffer verkocht, een lelijk ding dat volgens hem oersterk is en de reis glansrijk zal doorstaan. Ergens onderin zit de marsepein voor een van heerooms confraters die nog steeds in de brousse woont. Juffrouw Nieberding, een vrome Brusselse die voor de missies werkt, stopte me een beeldje van de heilige Rita toe en liet me vervolgens met een gerust hart vertrekken, want er was een pater aan boord.


  Ik moet even zoeken voor ik pater Bronek gevonden heb. Als de boot zich losmaakt van de kade, staat hij naast me op het dek, een knappe, gladgeschoren man van een jaar of vijfendertig met blonde krullen en een melancholische Slavische blik. Hij draagt jeans en op zijn wintercolbert heeft hij een kruisje gespeld. Voor hem is deze reis al dagen eerder begonnen, in Polen. Ik ben blij dat hij er is, dat ik niet alleen hoef te vertrekken.


  Broeder Rabau is ons komen uitwuiven. Honderden kilo’s bagage voor de missies heeft hij aan Bronek meegegeven. Ook op mijn naam staan een paar invalidenwagentjes in het ruim van de boot. Als broeder Rabau een nietig grijs stipje in de verte is geworden, kijkt Bronek me aan. ‘Ik geloof dat ik met reductie reis,’ zegt hij, ‘want ik slaap in de ziekenkamer.’


  Mijn hut is klein en functioneel: een smal bed, tafeltje, kast, douche. Geen zweem van de luxe uit heerooms tijd, toen de hutten in Jugendstil waren ingericht, met stemmige lampjes, spiegelende wandkasten en hoge bedden. Op de grond staat een kartonnen doos die van juffrouw Nieberding afkomstig blijkt te zijn, een tropenpakket met chocolade, soldatenkoeken en Quality Street-bonbons.


  Bronek neemt me mee naar de kamer waarheen hij verbannen is. ‘In de brousse zit ik ook al tussen de zieken,’ zegt hij met licht verwijt in de stem. Op een van de witgelakte ziekenbedjes ligt zijn gebedenboek Prière du Temps Présent. Ook hij heeft een tropenpakket gekregen.


  Er zijn zeventig passagiers aan boord. Die eerste ochtend loopt iedereen wat verloren heen en weer. Buiten staat een gure wind en binnen komen we elkaar telkens weer tegen. Het heeft iets van een beginscène uit een film van Jacques Tati, al die ouders die hun kinderen voortzeulen door de gangen op zoek naar een plaats waar ze neer kunnen strijken. Schutterig zitten ze in de salon tegenover elkaar. Eén vader zal de hele reis met zijn kinderen blijven sjouwen, trap op, trap af, van het wandeldek langs het zwembad naar het bovendek, van de salon naar de bar en weer terug. Het Amerikaanse muziekje dat door de gangen zweeft, blijft hen achtervolgen.


  Aan tafel vertelt Bronek dat hij vóór zijn vertrek onderzocht is op aids. Want in de Kasaï, waar hij werkt, schijnt die ziekte te heersen.


  ‘Welke stam zit daar ook alweer?’ vraagt mijn buurman, een besnorde vijftiger.


  ‘De Tetela.’


  ‘Ah, die zijn nogal moordlustig naar het schijnt.’


  ‘Ik zit er al drie jaar,’ zegt Bronek, ‘maar ik heb nog steeds niets van die mensen begrepen. De ene dag maken ze iemand dood en twee dagen later trekken ze zich de haren uit het hoofd van spijt.’


  ‘De zwarten zijn net kinderen, maar ze zijn niet stout,’ vindt mijn buurman, die Raskin blijkt te heten en eruitziet zoals ik me een koloniaal altijd heb voorgesteld: klein en daadkrachtig, een gouden ketting om de hals en een ring met zijn sterrenbeeld tweeling aan de vinger. Zevenentwintig jaar geleden is hij met twee valiezen naar de Congo vertrokken, nu heeft hij een eigen zaak. ‘Ze is niet groot, maar ze is wel van mij,’ zegt hij. Net als Bronek staat hij in Zaïre nog elke dag voor verrassingen. ‘Tijd telt voor die mensen niet,’ vertelt hij, ‘lobi betekent in het Lingala zowel gisteren als morgen. En het ergste is dat ze niet kunnen plannen. Ik ken een Zaïrees, en het is nochtans geen domme, die zijn bier driehonderd kilometer verder gaat halen omdat het daar drie zaïres per fles goedkoper is. Dat hij zoveel geld uitgeeft voor benzine, komt niet bij hem op. Zo is de Zaïrees. En het is gelukkig dat hij zo is, want wat zouden wij daar anders doen?’


  Ze lachen om de Zaïrees die zijn kind DC4 doopte en om de man die in een sollicitatiebrief schreef dat hij zijn baas trouw zou blijven ‘jusqu’à la faillite’. Bronek herinnert zich dat een Vlaamse pater die vijfenveertig jaar in Zaïre gezeten had, ooit tegen hem zei: Als ik later in de hemel kom vraag ik aan God of hij de kop van een zwarte wil openmaken, want wat dáár inzit, dat zou ik wel eens willen weten.


  Ik blijk de enige aan tafel te zijn die nog nooit in Afrika is geweest. De mededeling dat ik een rekening heb geopend bij de jezuïeten zodat ik op verschillende missieposten in Zaïre geld kan opnemen, wordt door mijn tafelgenoten op hoongelach onthaald: ‘De jezuïeten! Als die zaken doen, sluiten ze God zolang op in de sacristie,’ zegt André, een lange man met achterovergekamde haren die vroeger op het seminarie – het ‘priesterfabriekske’ – gezeten heeft. Hij wilde missionaris worden, maar veranderde van mening en vertrok later als dokter naar Congo. Ik vertel maar niets over de koffer die broeder Rabau me heeft verkocht en die nogal duur was.


  Mijn tafelgenoten raken maar niet uitgepraat over de Zaïrezen. Vooral de kleine Raskin ontpopt zich tot een saillant verteller. De ene keer voert hij een vrouw ten tonele die kilometers door de brousse loopt met op haar hoofd een fles met een bodempje palmolie die ze net gekocht heeft; terwijl ze de volgende week wéér olie nodig heeft! De andere keer laat hij een man die een barre tocht in zijn prauw achter de rug heeft, verschijnen in een vlekkeloos witte broek. Want zwarten kunnen zo onberispelijk gekleed zijn, zegt hij. Ik kan me die twee figuren moeilijk op één broussepaadje voorstellen.


  Die eerste dagen aan tafel is het alsof ik een verhaal ben binnengestapt waarin iedereen behalve ik een rol heeft gekregen. Ik ben op weg naar een gebied dat zij allemaal kennen en waarover ze dezelfde mening hebben. Zij zeggen dat ze de zwarten niet begrijpen, ik begrijp hén niet. Alleen Bronek zie ik soms aarzelen. ‘Ah, la vie est compliquée,’ zegt hij dan. Ook André is soms zwijgzaam als de verhalen een hilarische wending krijgen.


  Ik ben een buitenstaander en als dieren verdedigen mijn tafelgenoten hun terrein, soms speels, soms boosaardig. Wil ik met een boot over de Zaïrestroom varen? Alleen? Gegrinnik alom. Heb ik een muskietennet bij me? ‘Altijd je mond dichthouden,’ adviseert Raskin, ‘dat er geen insecten invliegen.’ Laatst werd er in de streek van Bronek nog een landbouwkundig ingenieur opgegeten.


  Hun verhalen voeren me terug naar het Congo van heeroom. Ze duwen de beelden van het onafhankelijke Zaïre, het land van Lumumba en Mobutu dat ik later leerde kennen, naar de achtergrond. Wil ik door de brousse trekken? Dan zal ik te maken krijgen met zandvlooien. Die kruipen onder je teennagels en leggen daar eitjes. Nooit proberen ze er zelf uit te halen, dat gaat maar zweren. Altijd een Zaïrese boy roepen, die peutert ze er met een stukje hout uit. Er zijn beestjes die in je bloed kruipen, beweert Raskin, jaren later, als je Zaïre allang weer vergeten bent, begint het ineens overal te jeuken.


  Blanken die in de cité, de zwarte woonwijk van Kinshasa leven, noemen ze wai-wai’s, die worden door niemand gerespecteerd. ‘Je mag je tegenover zwarten nooit zwak tonen,’ zegt Raskin, ‘want wij zijn hun baas óf hun prooi. Als zij moeten kiezen tussen Jezus en Barabas, kiezen ze Barabas.’


  Bronek vertelt over een Franse etnologe die bij de pygmeeën in de Kasaï ging wonen om onderzoek te doen. Vier jaar later kwam ze terug. Ze was als een pygmee gaan leven, ze droeg een lapje om de lendenen, verder niets. Haar armen zaten onder de beten en ze was zo mager als een hout. De zusters op de missie vonden haar zo zielig dat ze haar wekenlang verpleegd hebben. Waarna ze besloot terug te gaan naar het pygmeeëndorp. ‘Die kunnen we wel afschrijven,’ zegt Raskin beslist.


  ‘Qu’est-ce que l’homme?’ verzucht Bronek in zijn beste Frans. Met wijdgespreide armen staat hij op het bovendek en kijkt uit over de zee. Hij wordt vaak zo ongedurig van de Bourgondische tafelsessies op de Fabiolaville dat hij na het tweede gerecht al opstapt. Dan trekt hij zich hier terug. Zodat hij de eerste van ons allemaal is die met een roodverbrand hoofd rondloopt.


  In een van de strandstoelen leest de zwijgzame Belgische ambassadeur, die op weg is naar Ivoorkust, een boekje, een plaid over de benen geslagen. Later zullen de vier dames die alleen reizen en die iedereen al vlug ‘de lustige weduwes’ noemt, hier komen zonnebaden, maar nu is het nog een rustige plek.


  Bronek is de afgelopen jaren gewend geraakt aan eenzaamheid, zegt hij, en de zee fascineert hem. Ooit wilde hij zeeman worden, maar hij mocht niet van zijn moeder omdat hij te jong was. Toen hij volwassen werd en zijn moeder hem niets meer kon verbieden, besloot hij priester te worden.


  Zijn congregatie stuurde hem naar Zaïre omdat er in België geen roepingen meer waren. Het was voor het eerst dat hij naar het buitenland reisde. In Kinshasa zetten ze hem op een vliegtuigje dat naar het hart van het land vloog. Daarna nog zeven uur in een jeep over wegen vol gaten. Aan beide kanten van de weg rees het oerwoud op als een muur en soms opende het zich even en liet een paar rieten hutten zien. Hij was bang, hij had het gevoel dat ze hem naar het einde van de wereld brachten. In de leprakolonie waar hij terechtkwam, zaten alleen oude Vlaamse paters en zusters, zodat hij vaak dagenlang geen woord zei. Brieven arriveerden in een nabijgelegen stad en als ze het daar te veel moeite vonden om ze door te sturen, stookten ze ze gewoon op. Zijn eerste kerstfeest in de brousse was verschrikkelijk. Hij dacht aan Polen, waar Kerstmis altijd zo uitbundig gevierd wordt, en voelde zich zo eenzaam dat hij na het middageten voor de rest van de dag in bed kroop. Tegenwoordig rijdt hij met Kerstmis op zijn fiets of brommer de brousse in. Vaak komt hij in dorpen waar al twintig jaar geen priester meer geweest is. Met een groot feest wordt zijn komst gevierd, zodat hij soms in de tropennacht staat te dansen, omringd door vrouwen met ontbloot bovenlijf. ’s Morgens kijken de dorpelingen of er geen vrouw uit zijn hut komt, want ze geloven niet dat hij alleen slaapt. ‘Maar ik weiger altijd als ze me een vrouw aanbieden,’ zegt hij, ‘ik wil niet dat daar in de brousse een kleine Pool rondloopt.’


  Toen zijn moeder hem voor het eerst sinds drie jaar weer zag, vond ze dat hij vermagerd was. Ze wilde de hele tijd voor hem koken, maar hij werd ziek van het eten dat zij hem voorschotelde omdat hij in de brousse gewend was geraakt aan maniok, palmolie en rijst. Soms, als iemand een antilope schiet, eet hij vlees.


  Ik vraag hem of er in zijn streek veel katholieken zijn. Hij kijkt me vragend aan: ‘Wat is een katholiek? Ik heb nog nooit een zwarte ontmoet die atheïst is.’


  Peinzend staart hij voor zich uit. ‘In de Kasaï is er alleen nostalgie,’ zegt hij. Het is een woord dat hij vaak gebruikt, ook voor het meisje dat hij tijdens zijn verlof in Warschau alleen in een bar zag zitten. Ze dronk en keek stil om zich heen, een sigaret in de mond. ‘Haar ogen waren vol nostalgie.’


  Die avond wordt er gedanst op de Fabiolaville. Aan de bar is het druk, maar meneer Dewaele, die uit het Pajottenland bij Brussel komt, debiteert zijn meningen altijd met zoveel verve dat hij ook nu een gewillig gehoor vindt. ‘Nu moet ge eens goed luisteren,’ zegt hij, en zet zijn cocktail Fabiolaville neer, ‘ze zeggen altijd dat de Belgen in de Congo niets gedaan hebben, maar hebt ge de kaart van Zaïre wel eens bekeken? Projecteert die eens op de kaart van Europa, dat gaat van Parijs tot Moskoe en van Scandinavië tot de Mediterranee. En projecteert Zaïre dan ook eens op de kaart van het Amazonegebied in Zuid-Amerika. In de Amazone, daar zitten wilden die nog nooit ne blanke gezien hebben en als ge daar de stroom afvaart weet ge niet of ge er nog ooit uitkomt. Zaïre, dat is als het putteke van den Amazone, maar ge kunt zonder schrik van Kinshasa naar Mbandaka varen, daar zijn geen wilden meer. En daar hebben wij Belgen voor gezorgd. Want wij hebben misschien weinig universitairen opgeleid, maar tot in het kleinste dorpke hadden wij lagere scholen.’


  De kapitein en zijn officieren zijn aangetreden in tenue en de passagiers hebben iets ‘deftigs’ aangetrokken. Mijn tafelgenoot André danst zoals de zwarten in de Bandundu waar hij vroeger broussedokter was, met ritmische bewegingen, alsof hij een akker bewerkt met een schop. Bronek, die die ochtend nog de mis heeft opgedragen aan een uitklapbaar altaar in de salon, is door de ambassadrice ten dans genodigd en wijkt vanaf dat moment niet meer van de vloer.


  ‘Het is goed dat onze pater danst, want dat doet hij in de brousse ook, voor mij hoeft hij dat niet te verbergen,’ zegt mevrouw Dewaele. Zij en haar man reizen al sinds 1965 op deze lijn, ze hebben de jaren nog gekend dat er een kapel aan boord was met een biechtstoel. In de salon werd piano gespeeld en als een garçon in het restaurant een vork liet vallen, zag je hem nooit weer. Stormen hebben zij meegemaakt, zo hevig dat de flessen door de bar vlogen en ze alleen nog boterhammen te eten kregen. Tegenwoordig zitten er gaten in de handdoeken, klaagt zij, en de cabines worden niet meer op tijd schoongemaakt.


  Dit is de laatste keer dat ze naar Zaïre reizen, want hij heeft zijn jaren in het onderwijs erop zitten. ‘Het is in de Congo niet meer als vroeger,’ zegt hij, ‘wij zijn niet meer bij ons, we zijn nu bij hén.’ Maar zij zou er graag blijven, ze is gehecht geraakt aan ‘mijne François’ en ‘mijnen Alex’, haar boys voor wie ze nu eens een kostuum, dan weer een paar schoenen uit België meebrengt.


  Bronek wordt dronken en al zegt hij voortdurend dat hij terug naar zijn kamer gaat, hij blijft tot diep in de nacht met de kapitein aan de bar hangen. Ze hebben het over het geloof. ’Devenir catholique, il faut le faire,’ zegt de Antwerpse barjongen hoofdschuddend, en vraagt of hij misschien mag sluiten.


  De volgende ochtend verschijnt Bronek niet aan het ontbijt en ook ’s middags komt hij niet opdagen. ‘Die doet boete,’ zegt meneer Raskin opgewekt.


  We naderen Tenerife. In de verte duiken blauwige rotsen op uit het water. Daartussen ligt een witte stad te glinsteren. Als ik naar boven loop, zie ik Bronek met kleine oogjes naar het naderende land staren. Zijn gezicht staat strak. ‘Ik voel me schuldig,’ zegt hij, ‘wat moet iedereen wel van me denken?’ Toen hij vannacht naar zijn ziekenkamer liep, zag hij een officier bij een van de lustige weduwes naar binnen lopen. De man kruiste zijn blik en fluisterde: ‘Pardon, mon père’. Bronek zucht: ‘Le plaisir sans prix. De moderne tijd kent geen moraal, daarom blijf ik maar liever ouderwets.’


  Steeds meer passagiers komen naar boven gelopen. Ouders houden hun kinderen omhoog en fototoestellen klikken. Ook meneer Raskin staat in de verte te turen. Hij houdt een hand boven de ogen en zegt: ‘Staan de draagstoelen al klaar?’


  Van hieruit zond heeroom indertijd zijn eerste kaartje: ‘Liefste moeder, vandaag komen we aan in Tenerife. De reis loopt best af – ben niet onderhevig aan zeeziekte. ’t Begint lekker warm te worden, ’t is hier heel iets anders dan de grauwe lucht van België – niet die van Mol want die werd zonnig door uw aller tegenwoordigheid. Hartelijke omhelzingen, Albert.’


  Ik had gehoopt de verkopers met de ‘marcherende’ pop te zien, maar de kade is vrijwel verlaten. Sinds Tenerife een toeristische trekpleister geworden is, hebben hun activiteiten zich blijkbaar naar de binnenstad verplaatst. Als we tegen zonsondergang de haven uitvaren, staan alle passagiers aan dek. ‘Kijk nog maar eens goed,’ grijnst Raskin, ‘want dit is de laatste vesting van de westerse beschaving.’


  Na Tenerife wordt de warmte ineens vochtig en beklemmend. ‘Wacht maar, dit is pas het begin!’ zegt iedereen. Alsof we een tunnel binnenvaren aan het eind waarvan een hels vuur gestookt wordt.


  We eten aan lange tafels op het witte dek van de Fabiolaville. Meneer Raskin kijkt met een kennersblik naar de lucht en zegt: ‘Dat is nu de Afrikaanse hemel, altijd bewolkt.’ Hij kan Afrika al ruiken. De kapitein, een goedlachse man met een lijvig postuur, vertelt over vroeger, toen iedereen nog met de Congoboot naar Afrika voer. Een bejaarde dame die verliefd was op een bemanningslid reisde voortdurend heen en weer. In het ruim stond haar doodkist, voor het geval ze onderweg mocht overlijden.


  Hij is tevreden over deze reis. In de salon wordt gebridged, op het terras gepingpongd en de pater aan boord is een sympathieke kerel. Hij heeft wel eens anders meegemaakt. ‘In de winter reizen er soms alleen wat paters, een nonneke en een paar Zaïrese commerçanten mee,’ klaagt hij, ‘ga daar maar eens ambiance mee maken.’


  Aan de tafel van de lustige weduwes wordt hartelijk gelachen en ineens begint mevrouw Dewaele, die een prachtige stem heeft, te zingen. Non, rien de rien, non, je ne regrette rien. Als een krakende grammofoonplaat golft de melodie uit vroeger tijden over het dek en alle Afrikagangers kijken verrast op. De kapitein glimlacht: ‘Dat doet ze altijd als ze een paar glazen kir opheeft.’ De kleine oude scheepsdokter, die iedereen ‘Popeye’ noemt, steekt zijn sigaar in de mond, klapt in de handen en bestelt cognac. Meneer Dewaele kijkt zoals hij altijd kijkt als zijn vrouw de aandacht trekt, met een mengeling van trots en gêne.


  Iemand wil dit moment vastleggen, hij loopt naar binnen om zijn fototoestel te halen, maar als hij terugkomt is het al voorbij. Madame Dewaele is opgestaan, de scheepsdokter omhelst haar in dronken overmoed, ze heffen samen Mylord aan en stappen dan uit de tropische middag naar binnen. De anderen volgen aarzelend, niet zonder spijt over de vlugge afloop van dit gelukzalige moment.


  Die middag dringt ineens tot me door waarom deze mensen liever met de boot dan met het vliegtuig naar Afrika reizen. Ze voelen zich na al die jaren ontheemd in België, maar ook Zaïre is niet meer wat het eens geweest is. Op de boot tussen die twee werelden leeft het glorieuze verleden voort.


  De passagiers die op weg zijn naar Senegal beginnen hun voorbereidingen te treffen. De Fabiolaville zal een dag in de haven van Dakar liggen om goederen te lossen, zodat ook wij aan land kunnen gaan.


  Als we aanleggen, stromen havenarbeiders en verkopers, mannen in lange jurken en vrouwen in kleurrijke gewaden, de boot binnen. Geuren van muskus en zweet vullen de gangen. Enigszins bevreesd stap ik, vergezeld door mijn tafelgenoten, van boord. Het is voor het eerst dat ik de Afrikaanse bodem betreed. Zes bleekneuzen met camera’s, als een onoplosbare witte vlek vloeien we het zwarte landschap binnen. Meneer Raskin begint meteen Lingala te spreken, zodat zijn vrouw hem gegeneerd aanstoot: Allee, Edmond, dat begrijpen de mensen hier niet.’


  Ons uitstapje gaat naar het eiland Gorée, waar slaven vroeger uit de binnenlanden van Afrika naartoe gebracht werden om verscheept te worden naar Amerika. Het oude slavenhuis, dat ingericht is als museum, blijkt een bedevaartplaats voor Afrikanen te zijn geworden. Voor de deur poseert een groep zwarte studenten met een slavenketting die ze binnen gevonden hebben. Zelfbewust kijken ze de camera in. Meneer Raskin, die voor het van boord gaan nog grapte dat we op Gorée een paar slaven zouden kopen, staat er schaapachtig naar te kijken. De studenten negeren ons, maar als ze weglopen sist een van hen me toe: ‘De zwarten hebben de beste boksers ter wereld.’ Zei hij dat werkelijk? De anderen hebben het niet gehoord.


  Pater Bronek heeft steeds meer de allures van een toerist gekregen. Hij draagt een wijde broek en batik hemd en ergens op zijn borst bungelt nog een kruisje. Gisteravond had hij zich voorgenomen om in zijn hut te blijven, maar daar kon hij de slaap niet vatten, zodat hij tegen een uur of negen weer in de bar belandde. Mevrouw Dewaele zag hem binnenkomen. ‘’t Is zonde dat die jongen pater is geworden,’ zei ze. Nu sloft Bronek schuldbewust door de straten. Die ochtend heeft hij in zijn kajuit de mis opgedragen. ‘Ik moet me bekeren,’ zegt hij.


  Het echtpaar Dewaele, dat niet weg te slaan is uit de bar, zit ons al op te wachten. Als ik meneer Dewaele vertel over de studenten bij het museum, zegt hij: ‘Och, die mannen kennen we, die zijn opgestookt door de communisten.’


  Nee, ’t is door de paters gekomen dat ze zo opstandig zijn geworden, komt Raskin tussenbeide: ‘De paters, die hebben de zwarten geleerd dat ze ook naar den hemel mogen, maar ze hebben er niet bij verteld dat het was om ons valiezen te dragen!’


  ‘Ge hebt dat in Zaïre ook soms dat ze tegen de blanken zijn,’ zegt mevrouw Dewaele, ‘ge voelt dat in de lucht, ge weet niet waar dat vandaan komt, ineens is het zo. Maar zonder de blanken zijn ze niks, dat hebben we na de onafhankelijkheid gezien, ’t was of je een kind van vijf jaar de sleutel van het huis in handen gaf en zei: Trekt uwe plan. Alles is verwaarloosd. Soms krijgt Mobutu er genoeg van, dan zegt hij: “En avant!”, en stuurt er een paar blanken op af.’ Gelukkig vergeten de Zaïrezen hun kwaadheid altijd vlug, voegt ze er vergoelijkend aan toe. ‘Onze zwarten zijn aangenamer dan die mannen hier, bij ons lachen ze gemakkelijker.’


  ‘En ge moet toegeven, onze zwarten spreken beter Frans,’ zegt Raskin, ‘bij ons moet ge al ver de brousse intrekken wilt ge nen ouwe tata vinden die zijn Frans nie kent.’


  ‘Dat ze de beste atleten hebben, is waar,’ geeft Dewaele toe, ‘maar als mijn studenten in Zaïre zoiets zeggen, zeg ik altijd: Maar jullie hebben niet de beste uitvinders, jullie hebben niet eens het wiel uitgevonden. Want ne zwarte is niet creatief, maar receptief.’


  ‘Het enige dat ze kunnen is muziek maken,’ zegt zijn vrouw, ‘en dan nog, ge moet daar van houden, van da gekweel.’


  ‘’t Komt allemaal uit den Amerik,’ zegt hij, ‘ne Beethoven of ne Bach, dat hebben zij niet voortgebracht, maar wa wilt ge, die mensen hoeven zich ook niet in te spannen, want als ze onder ne boom gaan liggen, vallen de bannannen in hunne mond en als ze ’s avonds een fles ophangen in ne boom, hebben ze ’s morgens palmwijn.’


  ‘Alles groeit daar vanzelf,’ zegt Raskin, ‘het probleem is als ze moeten plukken, alors là, ça commence, want ze nemen alleen maar wat ze vandaag nodig hebben, de rest laten ze verrotten.’


  Eigenlijk waren de zwarten vroeger gelukkig, zegt hij, ze liepen naakt rond en leefden van wat ze in de natuur vonden. ‘Wij hebben ze brood leren eten en kleren leren dragen, wij hebben allerlei behoeftes gecreëerd die ze vroeger niet hadden.’ Maar wat doet hij dan in Zaïre, vraag ik. ‘Ik? Ik heb daar een plasticfabriek.’ Berustend voegt hij eraan toe: ‘Want nu is het toch allemaal te laat.’


  In Abidjan, de hoofdstad van Ivoorkust, laten we ons met een taxi naar de cité rijden, want daar, zeggen Bronek en André, speelt het ware Afrikaanse leven zich af. Zodra we de moderne binnenstad achter ons laten, krijgt Raskin het benauwd. In dichte drommen lopen mensen over straat en overal klinkt lawaaierige muziek. Met moeite krijgen we hem uit de taxi. Voor het restaurant waar we naar binnen willen gaan, blijft hij als verstijfd staan. ‘Weet je wat ze hier eten? Kakkerlakken!’ piept hij. ‘En denk je dat de kok zijn handen wast als hij naar het toilet is geweest? Vergeet het maar!’ Hij is onvermurwbaar, zodat we uiteindelijk in een visrestaurant aan zee belanden. Daar komen we de halve bemanning van de Fabiolaville tegen.


  Op de markt laat Bronek zich een paar sandalen aansmeren en wint daarmee een grote vriend, de verkoper, die hem een ivoren armband cadeau geeft. Trots komt hij ermee aangedragen. ‘Volgens mij is het plastic,’ zegt André, die de goedgelovige Bronek graag plaagt. Hij houdt er zijn lucifer bij en meteen begint de armband te smeulen. Zodat Bronek hem die avond in zee gooit.


  Zelf heb ik kralen van ebbenhout gekocht. Aan boord gaan ze van hand tot hand en er worden veelbetekenende blikken gewisseld. Als bij de eerstvolgende tropische regenbui de zwarte verf van de kralen in mijn nek druipt, moet iedereen hartelijk lachen. Door de eerste de beste Afrikaan laat ik me beetnemen, dat zal nog wat worden op mijn eenzame tocht door de brousse, want de Zaïrezen zijn meesters in list en bedrog en een nieuweling hebben ze meteen in de gaten.


  Nu ik mijn eigen naïviteit proefondervindelijk heb kunnen vaststellen, begin ik me voor het eerst zorgen te maken. Misschien heb ik de risico’s van deze reis wel onderschat. We stevenen af op de laatste haven die we zullen aandoen. Het bevalt me niets.


  Tegen valavond zien we Cotonou, de havenstad van Benin, liggen. Hier staat op alle havendocumenten Vive la révolution en La lutte continue, zegt de kapitein. We zullen maar enkele uren aanleggen en niemand is van plan van boord te gaan, maar iedereen staat te dringen om dit socialistische land vanaf de reling te bekijken en van commentaar te voorzien. In de verte tekenen zich de contouren af van wat overdag een marktje moet zijn. In het grijs-glinsterende avondlicht staan de passagiers van de Fabiolaville bij elkaar. Het begint te motregenen.


  ‘Dat heb je met socialistische landen, altijd regen,’ zegt Raskin.


  ‘De markt is hier precies niet groot,’ vindt een ander.


  ‘En kijk eens naar die sloppenwijken.’


  ‘Auto’s zie je maar weinig circuleren.’


  ‘En hoge gebouwen zijn er ook al niet.’


  ‘Niks hebben ze hier.’


  Raskin trekt zijn neus op. ‘Ik zou hier nog niet willen verdrinken.’


  Als we Zaïre naderen, begint de spanning onder de passagiers voelbaar te worden. André heeft een Landrover en een piano aan boord en ziet vreselijk op tegen het inklaren. ‘Ze zullen proberen op allerlei manieren geld uit mijn zakken te kloppen,’ zegt hij, ‘ze vinden altijd wel een formulier dat niet in orde is en desnoods maken ze er zelf een bij.’ Anderen zijn bang dat er deuken in hun auto’s zullen komen, of dat hun ruitenwissers gestolen worden. Raskin heeft tweeëneenhalve ton bagage aan boord. De enige reden waarom hij met de Fabiolaville reist, is omdat hij vreest dat hij zijn spullen anders kwijt is.


  Verhalen over diefstallen in de haven van Matadi beginnen de ronde te doen. De Lokele, zegt Raskin, is een stam die hogerop aan de stroom woont, zij leven in het water en kunnen zich daar urenlang ongemerkt in verscholen houden. Als de Fabiolaville binnenvaart, komen zij aan boord en zwemmen dan met de gestolen waar naar de kant. Sommigen kunnen een hele ijskast op hun rug vervoeren.


  De mist is nog niet opgetrokken als we de opening van de Congostroom binnenvaren. In de jaren zeventig besloot Mobutu de naam die de Portugezen vroeger aan de stroom gaven, in ere te herstellen. Sindsdien heten de stroom, het land en de munt ‘Zaïre’. De drie Z’en, zoals Mobutu zei. Meneer Dewaele noemt ze De drie Zotten.


  Het water is roestbruin van kleur en eilanden van waterhyacinten komen uit het binnenland aandrijven. Prauwen maken zich los van de kant en kaarsrecht achter op hun uitgeholde boomstammen komen ze nader, jongens met ontbloot bovenlijf, roeiend met één spaan. Geluidloos glijden ze over het water naar ons toe. Ik heb het gevoel een foto uit het album van mijn grootmoeder binnen te varen.


  Bronek verandert zienderogen nu het eindpunt nadert. Aan tafel is hij zwijgzaam en hij drinkt niet meer, al wordt hij daar plagerig toe aangespoord. Hij hoopt dat de paters hem vlug naar de brousse zullen sturen, zegt hij. Voor hem moet het einde van deze reis zijn als een verlossing. Alleen een macht buiten hem lijkt nog een einde te kunnen maken aan zijn wankelmoedigheid.


  In Boma zullen de eerste douanebeambten aan boord komen om onze bagage te controleren. Samenzweerderig lopen de passagiers heen en weer. Ze brengen hun geld in bewaring bij de purser, die ons aanraadt een pakje sigaretten of een flesje bier in onze hut te laten ‘slingeren’, dan zal alles vlug achter de rug zijn.


  De douane wordt ontvangen in de salon. De purser offreert hun whisky met cola en is een en al onderdanigheid. Wij moeten naar onze cabine. ‘Heb je het gezien?’ zegt de vrouw in de hut naast de mijne, ‘ze hebben een zak bij zich waar ze alles in kunnen stoppen.’


  Dan wordt er op mijn deur geklopt. Twee geüniformeerde Zaïrezen stappen binnen. ‘Bonjour, madame, vous êtes seule ici?’ Zorgvuldig sluiten ze de deur achter zich. Een van hen kijkt achteloos in mijn tas en zegt: ‘Ah, u heeft zeker souvenirs uit Europa meegebracht?’ Souvenirs? Wat bedoelen ze? ‘Wij vertrouwen u volkomen,’ zegt de andere en doet mijn tas weer dicht, ‘maar heeft u geen cadeau voor ons?’ Koortsachtig denk ik na. Ik heb Parker-pennen bij me. Bedoelen ze zoiets? ‘Alles interesseert ons,’ zeggen ze breeduit lachend. Ik haal mijn hele koffer overhoop en geef hun allebei een pen. Dan stop ik hun de sigaretten toe die ik klaargelegd heb. Ze doen hun blauwe tassen open en laten de ‘cadeaus’ erin vallen.


  Als ik naar het restaurant loop, zie ik de twee door de gang sluipen, hun tassen als rovers over de schouders geslagen. Aan tafel vertelt iedereen triomfantelijk hoe hij de douanebeambten heeft omgekocht, de een met een flesje bier, de ander met een appel of een peer uit de fruitmand. Ik had mijn mond wel willen houden over mijn Parker-pennen, maar het is eruit voor ik het weet. Het duurt een hele tijd voor mijn tafelgenoten uitgelachen zijn.


  Madame Dewaele laat voor het laatst haar hond uit. Ze ziet er oprecht ongelukkig uit. ‘Ik zou willen dat we op een zandbank liepen en veertien dagen vast bleven zitten,’ zegt ze. Maar Matadi is al in zicht.


  De kade is afgeladen met mensen die allemaal aan boord willen. Ze staan te duwen en te dringen bij de trap. De havenpolitie schreeuwt en fluit. Soms krijgen ze vanaf de Fabiolaville een teken dat ze iemand door mogen laten. Zaïrezen die geen papieren of connecties hebben, krijgen ervan langs met de knuppel. In de vechtende menigte vang ik een glimp op van een zwarte jongen in een rood T-shirt. Disco ’t Potteke staat erop. Het is als een vertrouwde lichtreclame in een vreemde stad.


  Bronek en ik zouden opgehaald worden door pater Guido, een confrater van heeroom, maar ik zie hem nergens. Ik denk aan mijn bagage, hoe krijg ik die zonder kleerscheuren aan land als ik me in de beslotenheid van mijn hut al zo heb laten intimideren? Raskin staat op het bovendek met een grijnzende blik naar me te kijken. Hij denkt waarschijnlijk hetzelfde.


  Langzaam vloeit de inhoud van de Fabiolaville uit over de kade. Daar worden nu appels en peren gegeten en blikjes Stella Artois gedronken. Sommigen hebben sigaretten, een fles whisky of een paraplu weten te bemachtigen. Iemand heeft een deken van boord gesleurd. Zodra hij aan wal komt, rent een ander ermee weg. De politie lacht erom.


  Bronek staat naast me. Ook hij tuurt de kade af. Onze cabines zijn stevig op slot. Niets overhaast doen, heeft iedereen ons gezegd, als je nu naar beneden loopt ben je gegarandeerd je spullen kwijt. Raskin is al aan wal. Hij deelt orders uit aan de mannen die met een vrachtauto zijn gekomen om zijn spullen te halen. Ineens wijst Bronek naar een beweeglijke man met een baardje die zich resoluut een weg door het kluwen van mensen baant. ‘Ik geloof,’ zegt hij, ‘dat pater Guido eraan komt’


  Heeroom achterna


  Andere passagiers van de Fabiolaville moeten betalen om hun bagage in Matadi aan land te krijgen, maar pater Guido kent iedereen en loodst ons trefzeker naar zijn auto. ‘Gewoon doorlopen,’ fluistert hij. Een Zaïrese havenbeambte probeert hem aan te houden. ‘Pas op, hoor, of ik straf u!’ zegt hij lachend.


  Twee weken geleden heb ik de haven van Antwerpen verlaten, maar als pater Guido de poort van de missieprocuur binnenrijdt, is het of ik weer thuiskom: voor ons doemt een Vlaams klooster op, gebouwd rond een binnenplaats. De brede gaanderijen zijn afgezoomd met geraniums in bloembakken.


  Pater Bronek en ik krijgen aangrenzende kamers met uitzicht op de Zaïrestroom. Ondanks het tropische decor voert de kamer mij in één klap terug naar mijn kostschooljaren. Twee kuise bedjes, een stenen vloer, een kruisbeeld aan de muur, een handdoek en een stuk zeep op de wasbak.


  Ik wil mijn handen wassen, maar er komt geen water uit de kraan. Voor de ramen zit muskietengaas en daartegenaan een enorme vliegende kakkerlak die verwoed met zijn vleugels slaat. Het is het type waar meneer Raskin mij op de boot over vertelde. Ik dacht dat hij die beesten verzon om mij bang te maken. Even later fladderen vier Zaïrese abbés in toga door mijn kamer om het beest te verjagen. Ze lachen uitgelaten. ‘Nooit doodmaken,’ zeggen ze, ‘want dan komen ze met honderd terug voor de begrafenis.’


  Pater Bronek lijkt door deze serene omgeving weer bij zinnen te komen. Hij vertelt over de eerste keer dat hij alleen de brousse introk. Hij kende de taal van de mensen nauwelijks, wist niets over hun gebruiken. Als ze ’s avonds feestten was hij bang, ze konden zo woest worden als ze dronken en hij was de enige blanke. Nu we op het vasteland zijn, lijkt dit leven aan hem te trekken.


  Tegen de avond besluiten we nog even naar de Fabiolaville te wandelen. Als we door de poort van de procuur naar buiten lopen, voel ik me een kostschoolmeisje dat er stiekem tussenuit knijpt. In de heuvelachtige straten die van de procuur naar de haven leiden, lijkt een oorlog te hebben gewoed. De gebouwen die de Belgen hier achterlieten zijn uitgewoond, de ramen stukgegaan en nooit vervangen, zodat het is alsof er zwarte gaten in de huizen gebrand zijn. De wegen zijn vol bulten en barsten, als na een bombardement. Aan de kant staan karkassen van auto’s die jaren geleden moeten zijn achtergelaten. ‘Cadavres’, noemt Bronek ze.


  Rond de Fabiolaville is het stil. In de salon zitten de passagiers bij elkaar. Drank is er niet meer te krijgen, zodat ze hun eigen voorraad hebben meegebracht. Ze zijn moe en geïrriteerd van het onderhandelen en sommigen zijn de wanhoop nabij. André weet niet waar zijn piano gebleven is, anderen hebben al duizenden zaïres matabish, fooi, moeten uitdelen om hun auto aan land te krijgen.


  Na lang aandringen drinkt Bronek zijn laatste wodka. Als we door de donkere haven terug naar huis lopen, zegt hij: ‘Op de boot was alles kunstmatig. Nu begint het echte leven.’ Hij schaamt zich dat hij de afgelopen weken zoveel geld heeft opgemaakt. In de brousse zou hij het veel beter kunnen gebruiken.


  De poort van de procuur is gesloten. Binnen ligt de nachtwaker op een stuk karton te slapen. We moeten lang aan de ketting rammelen voor hij wakker wordt.


  De volgende ochtend komt Bronek afscheid nemen. Hij heeft een lift naar Kinshasa gevonden. Als ik over het balkon naar beneden leun, zie ik hem zijn ijzeren koffer en tropenpakket in de auto laden. Zijn gezicht is gebruind tijdens die twee weken op de boot. Er ligt een uitdrukking op die ik niet ken, een mengeling van verbetenheid en triestheid. Ik heb medelijden met hem, het brousseleven dat hij verkozen heeft lijkt me zo kaal en onaanlokkelijk. Hij stapt in de auto en kijkt niet om. Ik blijf achter, alleen met pater Guido en zijn zwarte abbés. Het is of mijn reis nu pas werkelijk begint.


  Beneden in zijn kantoortje tussen dozen met hosties en goedkope souvenirs is pater Guido druk in de weer. De missieprocuur vangt paters op als ze op doorreis zijn en bevoorraadt hen als ze in de brousse zitten. Alle goederen die in de haven van Matadi arriveren, moet hij naar het binnenland sturen. In vaten en containers komen ze aan, de miswijn, paas- en kerstkaarsen, tweedehands kleren en medicijnen.


  Pater Guido is net als heeroom redemptorist. In Europa reisden de redemptoristen destijds stad en land af om het volk tot inkeer te brengen. De congregatie kende een felle opleving na de Franse Revolutie, die veel gelovigen aan het twijfelen had gebracht. De vurige hellepreken van de redemptoristen joegen mensen de schrik op het lijf.


  Ook in Congo heeft deze congregatie ooit gouden tijden gekend. De paters trokken vanuit Matadi de brousse in ‘om toch iets van onze verheven godsdienst in die zwarte kroezelkoppen te krijgen’, zoals heeroom indertijd in het missieblaadje Gerardusbode schreef.


  Pater Guido heeft vroeger ook in de brousse gezeten. ‘Op een dag vroeg mijn overste of ik niet naar Matadi wilde komen,’ herinnert hij zich, ‘ik kreeg een week bedenktijd. “Ik wil toch liever hier blijven,” zei ik aan het eind van die week. Mijn overste had er ook nog eens over nagedacht. “Zorgt maar dat ge zondag in Matadi zijt,” zei hij. Toen heb ik geweend, hoor, want om mij bezig te houden met financiën, daar was ik geen missionaris voor geworden.’


  Ze zijn nu nog met een dertigtal paters, verspreid over een gebied zo groot als België. De roepingen zijn schaars de laatste tijd. ‘Het is gene stroom meer, maar een kraantje dat lekt,’ zoals een pater me voor mijn vertrek vertelde. Veel paters zijn oud en ziek. De een zijn hart zit in ’t vet, die heeft laatst een ‘attakske’ gehad, de ander heeft zeer aan zijn benen of last van zijn nieren en Piet, die doet nog wel eens een ‘miske’, maar hij maakt zich altijd kwaad als de mensen niet goed zingen. Voor veel paters is het eigenlijk tijd om ‘binnen’ te gaan, maar ze kunnen in die kille Vlaamse kloosters niet meer wennen.


  Langzamerhand neemt de Zaïrese clerus het werk van de missionarissen over. ‘Binnen vijf jaar hebben ze ons hier niet meer nodig,’ zegt pater Guido. Alles zal dan wel veranderen, vermoedt hij. De familieleden van de abbés zullen mee aan tafel zitten en beleg op hun boterham zullen ze zich dan niet meer kunnen veroorloven. Zelf ziet hij er niet zo tegen op om terug te gaan. Onderpastoor worden in een rustig Vlaams dorpje, dat lijkt hem wel wat.


  Al voel ik me op de procuur tussen de paters niet minder ontheemd dan op de Fabiolaville tussen de oud-kolonialen, instinctief klamp ik me ook nu weer aan mijn verblijfplaats vast. Hier ben ik beschermd en hoef ik de confrontatie met Zaïre nog niet meteen aan te gaan.


  Voor het eten drinken we Zaïrees bier in de refter, een grote ruimte met lange, sober gedekte tafels. Door de wijdopen ramen waait muziek van het café aan de overkant naar binnen. De eigenaar heeft het Cabaret de la Mission genoemd. Erg blij is pater Guido daar niet mee, want het is een bar waar de zeemannen ‘hun gerief komen halen’. Dankzij de nabijheid van het café weet ik al vlug dat de laatste hit in Zaïre Mario is, een eindeloos liedje over een jonge nietsnut die op kosten van een oudere vrouw leeft. De tekst wemelt van de Franse woorden. Oh Mario, tu es méchant vraiment


  Aan tafel doen de abbés pili-pili in hun Vlaamse groentesoep en zij eten foufou, een Zaïrees maniokgerecht, terwijl pater Guido aardappelen eet. Zijn zuster, die een beenhouwerij heeft, stuurt hem nog regelmatig salami op en als dessert eten we die middag soldatenkoeken met confituur. Pater Guido kijkt mij aan en lacht: ‘Dat hebt ge in Holland zeker nog nooit te eten gekregen!’


  De volgende ochtend komen pater De Neef en zijn chauffeur Felix me ophalen in een jeep. Ze zullen me Matadi laten zien. Pater Guido geeft ons een kapotte broek mee. Voor als we bij de zusters langsgaan: ‘Want die moeten ook iets doen om in de hemel te komen.’


  Pater De Neef is zo’n missionaris uit vroeger tijden. Een grijze baard, een zachtmoedige blik achter heldere brillenglazen. Ik had hem in België tijdens zijn verlof al gezien. Hij heeft heeroom goed gekend. Voor hem heb ik marsepein meegebracht. Dat miste hij zo. Hij is al in de zestig en ze hebben hem de afgelopen jaren een paar keer ‘opgekalefaterd’.


  De Neef woont in een oud hotel dat hij aan het verbouwen is tot retraitehuis. Hij zit er helemaal alleen met ‘mijne jongen’, zoals hij zijn boy noemt. En zijn computer, die net uit België aangekomen is. Daar heeft hij al heel wat mee geconverseerd, maar sinds enkele dagen zit hij vast en er is in de wijde omtrek geen mens die hem kan helpen.


  Zijn boy is een serviele Zaïrees die voor ons uit loopt als we de stoffige zalen van het retraitehuis bezichtigen. Op de grond ligt een rieten mat. ‘Wat is dat?’ vraagt De Neef misnoegd. ‘Slaapt de nachtwaker daar? Die moet daar niet slapen. Ruim dat eens vlug op.’ Hij vertrouwt zijn boy niet erg. ‘Vóór mijn verlof heb ik hem geld voor den hond gegeven,’ zegt hij, ‘maar toen ik terugkwam, was den hond vermagerd en mijne jongen verdikt.’


  Toch eten ze elke avond samen, dan heeft hij wat ‘compagnie’. Daarna drinkt hij een glas bier op het terras en om een uur of acht ligt hij in bed. ‘Soms lees ik nog wat,’ zegt hij, ‘liefst iets gemakkelijks, een politieromanneke of zo. Maar gisteren heb ik liggen lezen in een boek over Frascati, nen Italiaan die in zijn leven veel goeds heeft gedaan. Hij is voorgedragen om heilig te worden. Wie weet komt hij erdoor.’


  In het kantoortje waar we toestemming vragen om de stuwdam van Inga te bezoeken, treffen we een jongen die nog bij de paters naar school is geweest. Hij begint onze aanvraag op een kladblaadje te schrijven. ‘Je mag het ook meteen in het net doen, hoor,’ zegt De Neef. ‘En hebben jullie hier geen voorgedrukte formulieren?’ De jongen schudt nee, neemt een schoon vel papier en begint zorgvuldig te schrijven, het hoofd voorovergebogen als een leerling die zijn huiswerk maakt.


  Zo vergaat het ook de soldaat bij de poort naar Inga. ‘Jij salueert niet goed,’ zegt De Neef, ‘doe dat eens opnieuw!’ De soldaat lacht en salueert. ‘Zo is het beter,’ vindt De Neef. Ik ben verbaasd over de reactie van de Zaïrezen: niemand verzet zich tegen de manier waarop de pater hen terechtwijst.


  Als ik De Neef die middag per ongeluk ‘broeder’ noem, word ook ik vermanend toegesproken: ‘Pater en broeder, dat is niet hetzelfde,’ zegt hij streng, ‘chacun son honneur.’


  In de cité duwen kinderen zelfgemaakte autootjes voort over de oneffen straten. Het zijn ware kunstwerkjes in hout of ijzer, exacte imitaties van de auto’s en jeeps die hier voorbijrijden. Sommige zijn beplakt met kleurrijk plastic en stickers. Als de kinderen onze jeep in de gaten krijgen, roepen ze: ‘Père! Père!’ De Neef heeft hier een jongetje dat naar hem genoemd is. Père de Neuf heet het.


  Zaïrese muziek schalt door de straten en achter een houten schutting draait een film die op een schoolbord staat aangekondigd: La loi des gangsters. Op de grond voor hun huizen verkopen vrouwen wafeltjes, snoepgoed en minuscule zakjes suiker. Mannen zitten achter grote flessen Primus-bier. Primus, elle fait mousser la vie, schreeuwen de reclameborden. Een dronken militair met rooddoorlopen ogen struikelt op het trottoir. Iedereen staat er geamuseerd naar te kijken. ‘Zolang er bier is, gaat alles goed,’ zegt De Neef, ‘zonder bier breekt hier de revolutie uit. Dat ziet ge overal waar armoede is, kijk maar naar de arbeiders in de vorige eeuw bij ons, die gingen ook meteen naar het café als ze hunne pree gekregen hadden.’


  Verderop blokkeert een groep vrouwen de straat. Ze zingen en wiegen een kleine kist heen en weer op de maat van de muziek. Ze lijken helemaal niet droevig, sommigen lachen zelfs, zo gaan ze op in het gedans en gezang. Ik schrik van al die levendigheid rond die kist, maar Felix rijdt voorbij alsof er niets aan de hand is.


  We laten de stad achter ons. Ginds op de heuvels rond Matadi is de aarde vuurrood, ze lijkt te gloeien als een ondergaande zon. Hutten met knalgele rieten daken stijgen uit die aarde op. Ik ken dit landschap, het is het naïeve schilderij dat heeroom voor bomma meebracht. De Congolezen op het doek, niet meer dan een penseelstreek groot, droegen takken op hun hoofd of jukken met emmers op de schouders. Ze waren opgelost in het onverstoorbare ritme van een primitief dorp.


  Als we dichterbij komen begint het schilderij te bewegen: tussen de hutten lopen geiten en varkens en beschut tegen het ongenadige zonlicht zitten zwarte gehurkte figuren onder de bomen, gevat in de geelrode gloed die van hun omgeving lijkt af te stralen. De huizen zijn niet van leem maar van steen, zie ik, en midden in het dorp wordt het beeld uit mijn herinnering ruw verstoord door een huis met twee etages. ‘Dat is van ne zeeman,’ zegt De Neef, ‘die mannen zien dat bij ons en dan bouwen ze het hier na.’


  Op de hoogste heuvel ligt de missie van Kionzo, die de redemptoristen hier aan het begin van deze eeuw bouwden. In die tijd stierven veel paters aan malaria, want pillen waren er nog niet. Het enige middel dat ze ertegen hadden was jenever, die in vaten met de Congoboot werd opgestuurd. Sommigen dronken whisky om de malaria kapot te krijgen en gingen uiteindelijk kapot aan de whisky. Veel later pas leerden de paters de geraspte schors van de kinineboom te gebruiken.


  In de missie worden jonge Zaïrese novicen opgeleid om redemptorist te worden. Ze kosten de paters een hoop geld, want zelf brengen ze niets binnen. Het is al de derde keer dat de redemptoristen een poging wagen om lokale opvolgers te vinden. De eerste novicen konden er niet aan wennen de hele dag in de kapel te zitten. Een van hen werd gek van de spanning. In het ziekenhuis moesten ze hem behandelen met elektroshocks. De tweede groep werd naar België gestuurd om te studeren. Daar zou het misschien beter gaan, dachten de paters. Al die jongens zijn inmiddels getrouwd. ‘Na hun studies kuisen ze hun schup af,’ zal een pater me later zeggen, ‘kijk maar naar de ministers in Zaïre, dat zijn bijna allemaal oud-seminaristen.’


  De benedenramen van het noviciaat hebben tralies en in de hof tussen de bananenbomen lopen kippen. Vanuit de kapel hoor ik de novicen zingen. Hun vrome jonge stemmen klinken zo ijl op die heuvel, na al dat lawaai in de cité. Als een wind uit een ver religieus verleden komen de gezangen aangewaaid. Dit is Vlaanderen vijftig jaar geleden.


  Achter in de hof ligt Jean Baptiste begraven, een van de eerste inlandse catechisten die veel mensen bekeerd heeft. ‘Het is een groot graf, want het was ne grote catechist,’ zegt pater De Neef, die Jean Baptiste nog gekend heeft. ‘Hij is drie keer getrouwd, en op zijn zeventigste wilde hij weer trouwen. Allee jong, ge kunt gij toch niet meer manoeuvreren met een vrouw, zei ik tegen hem. Maar het moest gebeuren, want hij wilde iemand hebben om zijn eten te koken.’


  Toen Jean Baptiste voelde dat hij ging sterven, kwam hij pater De Neef om het heilig oliesel vragen: ‘Zeven keer heb ik het hem toegediend, tot ik zei: Zeg jong, dat is gene bonbon hè, iedere keer als ge hoest moet ge daar niet om komen.’


  Op de terugweg komen we vrouwen tegen die na hun werk op het veld naar huis gaan. Op hun hoofd dragen ze manden met maniok, pinda’s en hout om het vuur voor het eten aan te maken. We stoppen bij een kerkhof met uitbundig opgeschilderde graven, zoals er in deze streek veel zijn. De doden zijn er aanwezig in felgekleurde afbeeldingen, foto’s en voorwerpen die hen dierbaar waren. ‘Ooit zag ik er ene in ne Mercedes van cement,’ lacht De Neef, ‘die was zeker met den auto naar den hemel gegaan.’


  De avond valt en overal worden broussevuren aangestoken, want het is het droge seizoen en in de as wordt gezaaid. Het lijkt wel of de heuvels rond Matadi in brand staan, metershoog stijgen de vlammen op. Geuren van vroeger, van smeulend hout en kampvuren, vullen de jeep.


  Bij de brug over de Zaïrestroom moeten alle auto’s wachten, behalve de onze. ‘Dat komt omdat ik ne blanke ben,’ weet De Neef, ‘en ne pater.’ Want de paters hebben hier volgens hem nog veel macht. De salarissen van Zaïrese staatsambtenaren in het binnenland worden vaak naar de missies gestuurd en in Boma kreeg het bisdom onlangs zelfs een lijkwagen onder zijn toezicht omdat de Zaïrezen er maniok mee vervoerden in plaats van doden.


  Laatst werd De Neef bij een vrouw geroepen. Een familielid had haar vervloekt en sindsdien was ze zwaar ziek. Ze geloofde dat de blanke pater sterker was dan haar vijand en dat hij haar kon genezen. De Neef las het evangelie en legde haar de hand op. Meteen was de vrouw beter. ‘Het is allemaal psychologisch,’ zegt hij, ‘als blijkt dat haar vijand toch sterker is dan ik, wordt ze opnieuw ziek. Als ze mij weer roept, zal ik wijwater meenemen, dan zal ik ne keer goed kletsen.’ Het verschilt niet zoveel van wat de dorpsgenezers doen, die staan ook alleen maar boven de zieke te ‘bibberen’.


  Toch zijn er ook momenten waarop het niet zo goed gaat tussen de paters en de Zaïrezen. Zoals in de tijd dat Mobutu zich in zijn toespraken ‘de verlosser’ noemde. Het was advent en De Neef zei op de preekstoel dat de échte verlosser nu gauw zou komen. Vlak daarna werd hij bij de veiligheidsdienst geroepen. Hij zou tegen het regime gepreekt hebben. Hij nam de tekst van zijn preek mee, want hij had op diezelfde zondag ook Mobutu’s leuze Servir et non se servir geprezen. Toen ze dat zagen, lieten ze hem vrij. Bij de deur hield de veiligheidsman hem tegen: hij moest naar zijn geboortedorp gaan, want hij had een sterfgeval in de familie. Kon de pater zijn ticket niet betalen? ‘Dat heb ik gedaan,’ zegt De Neef mild, ‘want hun doden zijn nogal belangrijk voor hen.’


  In een restaurant eten we muambe, kip met palmnotensaus. De boy eet met ons mee en serveert ons tegelijkertijd. ‘Ooit kwam ik hier eten met een Zaïrese vrouw,’ vertelt De Neef, ‘toen sloten ze mij op in een donker kot met rood en geel licht. Ze dachten zeker dat ik met haar wilde spelen.’


  Tijdens het eten begint De Neef over vroeger te vertellen. Hij kon tijdens zijn priesterstudies nogal goed een preek afsteken bij de predikatieoefeningen. ‘Ze zeiden tegen mij: Gij gaat nog ne goeie missionaris worden.’ Eerst wilde hij naar de Oekraïne gaan, maar toen hij afstudeerde was het daar afgelopen en Haïti, dat was voor de Walen.


  Zo kwam hij in Congo terecht. Zoals de meeste Vlamingen ging hij meteen naar de brousse. De Walen zaten meer in de stad. Dat weerspiegelde de verhoudingen zoals ze in die tijd in België waren. De stomme Vlamingen moesten met hun handen werken, de Walen legden het uit, zoals de paters onder elkaar zeiden.


  De Congolezen in de streek rond Matadi noemden de blanken ‘de teruggekomenem.’ Ze waren opgestaan uit het rijk van de doden, dachten ze, want ze kwamen in boten over het water naar hen toe. Het moesten gereïncarneerde zwarten zijn.


  Eeuwen geleden waren de Portugezen hier al geweest. Zij hadden de eerste katholieken gemaakt. Toen de paters kwamen, waren de kruisbeelden die de Portugezen achtergelaten hadden fetisjen geworden. De mensen waren aanvankelijk erg achterdochtig. Ouders waren bang om hun kinderen naar de missiescholen te sturen, ze geloofden dat ze daar opgeleid zouden worden tot tovenaars. In het brousseschooltje waar De Neef lesgaf ging het verhaal dat de beste leerlingen naar het riviertje achter de school werden gebracht en afgevoerd naar België. Zodat niemand tijdens de les zijn vinger durfde op te steken, uit angst het goede antwoord te geven. De Neef moest de meisjes achternalopen over de velden en in de bossen, want hun moeders hielden ze verborgen.


  Later zagen de zwarten dat kinderen die naar school gingen veel voordelen hadden, ze werden door de paters gekleed en gevoed en als ze ouder werden konden ze klerk worden of een baantje op de missieschool krijgen. Op den duur stuurden zoveel ouders hun kinderen naar school dat de paters te weinig geld en leerkrachten hadden om hen allemaal op te vangen.


  Jarenlang was De Neef net als heeroom broussard. Te voet trok hij vanuit de missiepost de brousse in, vergezeld door vijf dragers. De eerste droeg de ‘kapel’, een koffer met misgewaden, missaal, miswijn en doopboeken, de tweede de potten en pannen, de derde het veldbed, de vierde het eten, de vijfde medicijnen tegen malaria, slaapziekte, wormen en diarree. ‘Want de buik van ne zwarte, dat is nen dierentuin,’ zegt De Neef.


  In de begintijd van heeroom droegen de vrouwen nog rokjes van raffia, de mannen panen, lappen stof die ze om de lendenen wikkelden. Een man in een broek was aanstootgevend. Dan zeiden ze dat hij naakt liep.


  In veel dorpen hadden de paters zwarte catechisten die de mensen probeerden te bekeren. De pater kwam alleen om de sacramenten toe te dienen. Hij stuurde een jongetje vooruit met een boodschap voor de dorpschef. ’s Avonds als de vrouwen terugkwamen van het veld hield hij een ‘sermoentje’, gevolgd door het avondgebed. Brood bakte de ‘keukenpiet’, met palmwijn in plaats van gist. Hij maakte een gat in de grond, stookte er een vuurtje in, legde het brood op een plaat en bedekte het met bananenbladeren en aarde. Als voorgerecht at De Neef vaak gegrilde larven. Die huisden in rottende palmbomen, zodat de olie eruit droop. Heeroom moet volgens hem nog katten gegeten hebben, dat aten ze in de streek waar hij zat.


  Na het eten was het tijd voor de palavers, want de paters waren vrederechters voor de christenen in het dorp. ‘Gisteren werd er gevochten op de markt,’ schreef heeroom in 1925 in de Gerardusbode, ‘men takelde er één zoodanig af dat hij met gebroken ribbenkas en gansch geradbraakt naar zijn dorp moest worden gedragen. Vandaar oorlog tusschen twee dorpen, oorlog die voor een tiental jaren veel menschenlevens zou gekost hebben. Maar de paters zijn in de streek en daarmee stroomt de menigte naar de missie. De pater zal, na gansch de vergadering te hebben gehoord, het oordeel vellen. En dan komen de kalbassen te voorschijn, want na zulk werk hebben onze zwarte broeders dorst. Hun palmwijn heeft wel meer belang dan de arme drommel die daar met gebroken ribben ligt te wachten tot het de heeren en dames behaagt hem naar huis te dragen. Zóó is de neger!’


  Tijdens broussereizen droeg de pater ’s ochtends de mis op en daarna was er appèl, dan werd bekeken of er geen kinderen gedoopt moesten worden of naar de missieschool gestuurd. ‘Als ze niet wilden, nam ik ze toch mee, als een soort gevangenen,’ zegt De Neef, ‘ik verdeelde de pakskes en die moesten zij dan helpen dragen.’ Eenmaal terug op de missie schreef hij in zijn kroniek nauwkeurig op hoeveel doopsels, biechten en communies hij gedaan had en hoe de dorpschefs zich tegenover hem hadden gedragen. Toen De Neef na een van zijn broussereizen vermoeid thuiskwam, vond hij een telegram van zijn moeder. Zijn vader bleek drie weken daarvoor te zijn overleden.


  Op een avond neemt De Neef me mee naar Guillaume en Albert, twee Limburgse paters die al meer dan twintig jaar op een oude pastorie midden in de cité wonen. De kerk ernaast heeft pater Albert nog gebouwd. Door de jaren heen is de stad rondom hun woning opgerukt, ze zijn omsingeld door bars met luide Zaïrese muziek die door alle ramen, kieren en gaten naar binnen schettert. ‘Het is hier een kermis, en dat gaat tot drie uur ’s nachts door,’ klaagt pater Albert, ‘waar ze het geld vandaan halen om te drinken, weet ge niet.’ Ook hier hoor ik de hit Mario uit de boxen galmen.


  Heel de cité zit vol dieven, zeggen ze. Laatst opereerde er een bende die zich Jezus en de Twaalf Apostelen noemde. De pastorie ziet eruit als een vesting, omringd door hoge muren, een zware poort en voor die poort een hond. ‘We zitten in een gevang,’ zegt pater Albert. Toch is er laatst nog ingebroken. Als ik denk aan de armoedige optrekjes waarin de bewoners van de cité leven, begrijp ik waarom: de pastorie is de enige plaats waar iets te halen valt. De elektrische gitaren van de kerk zijn gestolen en ook de rekenmachine van pater Guillaume. Sindsdien hebben ze een alarmsysteem. Pater Guillaume zou niet uit zijn bed durven komen als de sirene afgaat, maar hij heeft goede hoop dat de dieven voor het lawaai op de loop gaan. ‘Want de zwarten zijn lafaards,’ zegt hij.


  We eten pekelharing die ze zelf ingemaakt hebben. De woonkamer is bruin geverfd en het ruikt er muf. In de keuken een ouderwetse snijmachine die pater Albert gekregen heeft toen de slager in zijn geboortedorp de zaak moderniseerde. Ze kunnen er een ‘schoon deftig sneeke brood’ mee snijden. De tafelpoten staan in conservenblikjes met petroleum zodat de mieren erin verdrinken voor ze hogerop komen.


  De tijd lijkt hier twintig jaar te hebben stilgestaan. Het doet me denken aan boerderijen die je op het Vlaamse platteland nog wel eens aantreft. Als twee ongetrouwde broers wonen ze er bij elkaar. Pater Guillaume is vergeetachtig, hij moet alles drie keer vragen en pater Albert drinkt te veel, zodat ze soms op elkaar zitten te mopperen. Zoals er ook dagen zijn dat ze nauwelijks met elkaar praten.


  Pater Guillaume is pastoor en druk doende met het Marialegioen, een apostolaatsgroep voor leken. ‘In België moet ge daar niet meer mee komen,’ zegt hij, ‘als ge daar bij de mensen aanbelt, roepen ze via de parlefoon: “We hebben niks nodig.” Maar hier heeft het Marialegioen het afgelopen jaar nog twintig huwelijken in regel gezet. Al is het meiske meestal zwanger als ze in de kerk komt, zodat ge haar buikske door het bruidskleedje heen kunt zien.’


  De Zaïrezen die ik die eerste dagen ontmoet zijn de mensen die in en rond de missieprocuur hangen. Het is Felix, de chauffeur van pater De Neef die geen Zaïrese muziek in de auto draait ‘omdat de pater daar niet van houdt’, het zijn de keukenpieten en tafeljongens die vaak van vader op zoon voor de paters gewerkt hebben.


  De oude bisschop Nzita is de eerste zwarte priester van Matadi. In het schild van zijn bisschopswijding staat een olifant, het embleem van zijn streek. Zijn vader was stamhoofd en eigenlijk had Nzita hem moeten opvolgen, maar in plaats van de insignes van een stamhoofd, draagt hij een groot kruis aan een paars koord. Op zijn dertiende zat hij al op het seminarie. Heeroom kwam wel eens langs om te kijken hoe ze Latijn leerden. Jarenlang hebben zijn ouders zich tegen zijn roeping verzet. Zijn zusters waren bang dat hij hen zou offeren, zoals dat gebeurde als iemand toetrad tot een sekte.


  En dan is er Honoré. Aan de hand van zijn moeder ging hij tata Houbèn, zoals hij heeroom noemt, ooit opzoeken en hij herinnert zich nog wat hij kreeg: twee franken. Zijn vader werkte voor de missie, dankzij hem kon hij studeren en nu is hij hoofd van een middelbare school in Matadi. Elke middag loopt hij drie kwartier door de brandende zon naar de cité, want een auto heeft hij niet. Op een dag loop ik met hem mee. We hebben veel bekijks, want blanken komen hier zelden, en zeker niet te voet. Vanuit hun deuropening staan vrouwen stilzwijgend naar ons te staren en terwijl we de heuvel oplopen, zwelt de bende joelende schoolkinderen aan. Ze dragen blauw-witte uniformpjes waar behalve de kleur niets van klopt: ze zijn te klein, te groot, vies of gescheurd.


  Honoré kan van zijn salaris niet rondkomen. Hij probeert vriendschap te sluiten met zeelui die spullen uit Europa meebrengen. Laatst heeft hij een ijskast weten te bemachtigen. Hij is de enige in de buurt die er een heeft, zodat iedereen koud bier en ijs bij hem komt kopen. ‘Nous vivons par miracle,’ zegt hij, ‘we trekken allemaal onze plan. Article quinze noemen we dat.’


  Al deze Zaïrezen zijn afhankelijk van de paters. Sommigen, zoals bisschop Nzita, hebben hun hele verleden achter zich gelaten om hen te volgen en anderen moeten door hen meegenomen zijn, tegen hun wil – al lijkt niemand zich dat nu nog te herinneren. Toch straalt van al deze mensen alleen dankbaarheid af en van de ouderen zelfs nostalgie naar de jaren vóór de onafhankelijkheid, meer dan een kwarteeuw geleden, toen de Belgen het in Congo nog voor het zeggen hadden. De keukenpiet van de procuur betreurt zelfs het vieruurtje dat de paters vroeger aten en dat enige tijd geleden is afgeschaft.


  Honoré verontschuldigt zich voor de verwaarloosde straten in de cité. Sinds de Belgen weg zijn, bekommert niemand zich daar meer om. Ook de scholen zijn aan het vervallen sinds de staat ze heeft overgenomen. De bankjes dateren van vóór de onafhankelijkheid, in geen enkel klaslokaal zitten nog ramen en leerboeken zijn er allang niet meer. Nochtans begint elke schooldag met gezangen voor de president. ‘Mijn leerlingen kennen Mobutu beter dan God,’ zegt hij.


  ‘De onafhankelijkheid is te vlug gekomen,’ vindt bisschop Nzita, ‘de Congolezen waren er niet op voorbereid, ze dachten dat de doden zouden opstaan en dat ze nooit meer belasting zouden hoeven te betalen. Sommigen werden gek. Ik ken er twee die zich in de Congostroom gegooid hebben van angst. Vroeger was stelen zonde, sinds de blanken weg zijn wordt een dief beschouwd als een held en een eerlijk man als een domoor. Ooit waren jongeren bang om vervloekt te worden door de familie-oudste, maar tegenwoordig hebben ze geen ontzag meer voor ouderen.’


  De paters lijken voor deze mensen een laatste houvast, ze zouden geen onaardig woord over hen zeggen, zeker niet tegen mama Lieve, het nichtje van tata Houbèn. Zodat ik ook tussen hen het gevoel hou dat ik vanachter een scherm naar de Zaïrezen kijk.


  Zaïre is die eerste dagen als een wazig schilderij waarin de figuren nog geen contouren hebben. Kleuren lopen in elkaar over en soms zie ik even iets in een flits, heel helder, maar dan wordt het weer opgenomen in het nevelige, verwarrende geheel. Het is in die toestand dat ik vanuit Matadi naar het binnenland vertrek, de brousse in.


  We rijden naar Kimpese, een van de eerste missieposten die de redemptoristen in het binnenland oprichtten. Ik verbaas me steeds meer over het landschap. Ik dacht altijd dat heeroom in een ondoordringbaar oerwoud leefde, maar hier zijn nauwelijks bomen. Is dit het wat hij brousse noemde?


  Een Christusbeeld met open armen wijst de weg naar wat op het eerste oog een boerderij lijkt. Op het erf staat een wit Renaultje met de sticker: ’t Pallieterke, Vrij en Vrank. Boven in de refter zit een oude magere pater met een lange uitgerafelde baard in een onderlijfje met bretellen. Hij drinkt koffie uit een soep-kom en rookt zware Zaïrese Tumbaco-sigaretten. Dit moet pater Willekens zijn. Ik ken hem van een foto uit bomma’s album, waar hij samen met heeroom op een paadje vol tropische bomen staat. Toen had hij nog een volle bruine baard. Nu is hij oud en de guitige uitdrukking die hij op de foto had, is verdwenen.


  Pater Willekens komt uit Hamont, niet ver van mijn geboortedorp. ‘Me dunkt dat ik u als kind nog gezien heb,’ zegt hij. Hij wist al dat ik zou komen, via de fonie, de radioverbinding tussen de verschillende missieposten. Gewoonlijk sturen ze vrouwen door naar de zusters, maar voor het nichtje van pater Houben willen ze wel een uitzondering maken. Hij schuifelt voor me uit naar de logeerkamer die allang niet meer in gebruik lijkt te zijn. Het plafond is verzakt en er hangen spinnenwebben in de hoeken. De tafel waar ik mijn koffer op zet zit onder het stof en een doorzichtige hagedis glipt weg achter een schilderijtje.


  Pater De Munck komt ook eens kijken. Hij is het die laatst een ‘attakske’ heeft gehad. Hij is kort en gezet en heeft een rode kleur. ‘Ik ben niet goed, hoge bloeddruk hè, ik voel dat ik suiker heb,’ zegt hij. Hij zou eigenlijk terug naar België moeten, maar wacht nog op een zending tweedehands kleren van Oostpriesterhulp. Daarna gaat hij ‘binnen’. Pater Willekens kijkt hem meewarig aan: ‘Eerst zien, dan geloven.’


  We lopen de gaanderij op die uitziet op de wijngaard. Laatst heeft Willekens nog wijn gemaakt. Met een vleesmolen plet hij de druiven. ‘Hij was nogal zuur,’ zegt hij, ‘maar de zwarten waren er blij mee.’


  Naast de missie ligt de lagere school. De zomerse lucht is gevuld met kinderstemmen die opstijgen uit de zwartgeblakerde gaten in de muren. Vroeger was het een missieschool, nu is ze overgenomen door Zaïrezen en houden de paters alleen nog een oogje in het zeil. Het lijkt Willekens niet erg te bevallen. ‘Elke morgen moeten de kinderen de vlag groeten,’ zegt hij nors, ‘en dan zingen, hè, hunne Brabançonne.’


  ‘’t Is schreeuwen, hè,’ zegt De Munck, ‘’t is verwildering.’


  De missie heeft een schrijnwerkerij en een garage, maar Willekens is te oud om nog te werken. Meestal zit hij op zijn kamer. Daar houdt hij de pensioenen van oude paters bij. In de hoek staat een ton ricinusolie die hij per liter verkoopt aan Zaïrezen die last hebben van wormen. Op zijn bureau liggen bidprentjes en ‘medalliekes’ en aan een spijker aan de muur hangen plastic paternosters. Al die dingen deelt hij uit aan passanten. Laatst nog kwam iemand bij hem biechten. Het ging in het Lingala, een taal die hij niet begrijpt. Toch heeft hij de absolutie gegeven en met zijn vingers aangewezen hoeveel weesgegroetjes de zondaar als penitentie kreeg. In de overige uren, en dat zijn er veel, zoekt hij op zijn wereldontvanger naar Belgische programma’s.


  België is voor hem het land gebleven dat hij in de jaren veertig heeft achtergelaten, het land van de strijd tussen de Vlamingen en de Walen, een strijd die zijn lijfblad ’t Pallieterke verbeten voortzet. Zaïre gaat in zijn ogen ondertussen naar de verdommenis. De veranderingen snellen hem voorbij en koppig biedt hij weerstand, zijn uitgedunde baard vooruit als een symbool van onverzettelijkheid. ‘Kinshasa,’ zegt hij, ‘dat had ge vroeger moeten zien, dat was een fleurig stadje, proper en deftig, nu is dat allemaal vies.’ Toch zou hij voor geen geld weg willen. ‘Ik hoop hier begraven te worden,’ zegt hij, ‘dat ik warm lig.’


  Tegen de avond komt de overste, pater Louis, thuis. Hij is een mid-veertiger, een van de ‘jong mannen’ zoals de anderen zeggen. De boy is vrij zodat de paters zich moeten behelpen. Onwennig dekken ze de tafel. Pater Louis beslist wat er uit de ijskast wordt gehaald. Een stukje kaas en uit de voorraadkast twee blikjes sardines. Ze zijn blij met de soldatenkoeken die ik heb meegebracht. En dat ik de tafel afruim, want daar zijn zij niet zo goed in.


  Na het eten drinken we bier op het terras. ‘Want de goei gewoontes moet ge erin houden,’ vindt Willekens. Elke avond op hetzelfde uur luisteren ze naar de fonie. Het is een schone uitvinding, zeggen ze. Als er een sterfgeval in de familie is kunnen ze elkaar verwittigen en ook als paters aan de overkant van de stroom zonder ‘mazout’ zitten, weten ze het meteen.


  Krakend, fluitend en piepend komen de berichten binnen. Drie oude zusters die op een afgelegen missiepost zitten en binnenkort voorgoed naar België zouden vertrekken, kunnen niet weg omdat een van hen ernstig ziek is. De paters luisteren met gespitste oren. De weg is slecht, het is gevaarlijk om de zieke te vervoeren. ‘Die zuster wil niet naar huis, ’t is dadde, hè,’ zegt pater De Munck mijmerend, ‘die wil hier sterven.’


  De zon is ondergegaan. Beneden in de moestuin met rozen, boontjes en prei sjirpen de krekels en er waait een fris briesje op het terras. Pater Louis zit in zijn schommelstoel en als pater Willekens achteroverleunt hoor ik zijn botten kraken.


  In de tijd van pater Houben zaten hier nog olifanten en luipaarden,’ zegt De Munck ineens, ‘maar na de onafhankelijkheid hebben de soldaten alle groot wild uitgeroeid, want de mensen hadden er last van. Ze schuurden eens tegen hun hut en da kot viel om. Slangen, die zijn er nog wel, dat is als onkruid, dat roeit ge niet uit.’


  Willekens heeft nog ooit een olifantstand mee naar België genomen. De douane vroeg of hij iets aan te geven had. Nee, zei hij. Ze wezen naar de ivoren tand. En die dan? ‘Och, die moet geplombeerd worden,’ antwoordde Willekens. ‘Maakt dat ge wegkomt,’ lachten ze. In Hamont heeft hij de tand later per Amerikaans opbod verkocht.


  Ze krijgen nog steeds geld uit België. Missietentoonstellingen, Vlaamse kermissen, Broederlijk Delen, het brengt allemaal op. Alleen preken doen ze minder dan vroeger. In Belgische parochies hebben ze zelf nauwelijks genoeg geld om de kerk te verwarmen en te verlichten.


  Zij hebben heeroom – ‘het Houbeke’ zoals ze hem noemen – allemaal gekend. ‘Toen wij toekwamen, waren dat de ouwe paters,’ zegt De Munck, ‘hij was als een vader voor ons. De mis deed hij in het Latijn. Dat is de mis van ’t Oud Testament, zeiden de zwarten, die hoeft niet vertaald te worden, die gaat regelrecht naar God.’ Soms ging Willekens met heeroom vissen of konijnen vangen. Die deden ze in de soep.


  Heeroom, dat was de generatie van de strijd tegen de protestanten, ‘de protten’ zoals ze indertijd genoemd werden. Die waren gekomen via de Congomonding. De paters arriveerden later, na de aanleg van de spoorlijn Matadi-Léopoldville. Joseph Conrad schrijft in Hart der Duisternis dat hele dorpen op de vlucht sloegen als de Belgische Congomaatschappij weer een rotswand opblies, maar voor de paters was de spoorlijn het begin van een gezegende tijd. Met het Belgische personeel reisden aalmoezeniers mee, die alras zieltjes begonnen te winnen onder de zwarten.


  Toen de spoorlijn in 1898 klaar was, werden de aalmoezeniers vervangen door redemptoristen. Ze richtten de eerste missieposten op langs de spoorlijn, want ze reisden gratis en mochten ook gratis goederen vervoeren. De protestanten noemden hen ‘wolven in schapenvellen’ en verweten hun dat ze door het koloniale regime bevoordeeld werden.


  In 1930 schreef heeroom in zijn missiekroniek: ‘Ik kwam in F. aan. Daar was de ontvangst meer dan kil. De protestantse tirannie houdt de bevolking in haar greep. Zonder twijfel zijn er enkele individuen die het hele dorp beheersen. We zouden hen moeten ontdekken om het volk van de terreur te kunnen bevrijden. ’s Avonds komen de meeste dorpelingen me in het geheim begroeten. Ze trekken zich snel weer terug uit angst voor de protestanten. Niemand komt naar het avondgebed. De volgende dag bid ik alleen met mijn dragers. Ik kom hier pas terug als de omstandigheden gunstiger zijn om het volk te veroveren.’


  ‘Die protestanten, dat waren Zweden, echte droogstoppels, diepvriezers,’ zegt De Munck, ‘daar kreegt ge een taske thee in plaats van een glas bier als ge op bezoek gingt. Daarom heeft dat nooit gepakt bij de mensen in deze streek.’


  Heeroom weigerde bij protestanten over de vloer te komen. In de Gerardusbode schreef hij in 1925: ‘In Mongo hebben wij de protestanten buiten gekegeld, want die lui hadden daar leelijk huis gehouden met hun valsche leer, zoodat we die gemeenten hebben moeten schoonmaken door er ’s Heeren ware woord met alle kracht te verkondigen, wat trouwens fijn gelukt is.’


  De meest legendarische redemptorist uit die tijd was pater Van de Steen. Die betaalde de kinderen van de missieschool vijftig centiemen om op de weg van de protestanten te kakken. Op een dag kreeg hij een protestants stamhoofd op bezoek. Hij overlaadde de man met geschenken, zodat deze hem ‘ne sjieke pater’ vond. Dolgelukkig ging de chef op huis aan. Onderweg werd hij overvallen door de mannen van Van de Steen. Ze hadden opdracht gekregen hem alle geschenken afhandig te maken.


  Toen een chef hem ooit een geit bracht, zei Van de Steen: ‘Geiten kan ik niet onderwijzen, breng mij maar kinderen.’ Niet alleen de protestanten ‘embeteerde’ hij, ook zijn confraters hadden last van zijn schelmenstreken. Vrouwelijk personeel mochten de paters in die tijd niet hebben. Toen de vice-provinciaal hem eens bezocht, had Van de Steen zijn boy in vrouwenkleren gestoken en de soep werd geserveerd in een pispot, want hij had zo weinig servies, klaagde hij.


  De paters lachen. ‘Ja, ja, die Van de Steen was ne straffe.’ Vroeger gebeurden er trouwens wel meer straffe dingen. Pater Van Geel, een vurige Vlaamse kapucijn, sloeg tijdens een inlandse ceremonie alle fetisjen aan stukken en werd toen zo afgeranseld dat hij stierf aan tetanus. Later hebben de paters hem nog tot martelaar willen laten uitroepen, maar dat is niet gelukt.


  In Mangembo, waar Van de Steen zat, werden ’s avonds filmpjes gedraaid. De elektriciteit werd opgewekt door een zwarte die achter in de zaal verwoed op de pedalen van een stilstaande fiets trapte. Eerst religieuze filmpjes, daarna kregen ze ‘ne Charlie’ te zien, ‘om ze terug in evenwicht te krijgen’. Van Charlie Chaplin raakte de fietser zo opgewonden dat hij rapper begon te trappen, zodat de lampen sprongen.


  Van de Steen stond bekend om zijn angstaanjagende sermoenen. ‘Het vuur zal uit den hemel komen om u te straffen voor uw zonden!’ riep hij ooit. Op datzelfde moment schoten vlammen op in de donkere nacht. Een van zijn mannen had stiekem een hut in brand gestoken.


  ‘Als de provinciaal hem op het matje riep, kon hij zich wringen als een serpent,’ herinnert Willekens zich, ‘dan zei hij: Hoe kunt u nu geloven dat ik zoiets zou doen!’


  ‘In die tijd waren de zwarten bang van de paters,’ vertelt De Munck, ‘ze geloofden in ndoki’s, boze geesten, maar durfden het niet te zeggen, uit angst dat we hen zouden uitlachen. Wij waren halfgoden, maar de geesten hebben wij niet weg kunnen halen. De laatste tijd steken allerlei zotte sektes en bijgeloven de kop weer op. Dat komt omdat de mensen arm zijn, ze hebben geen geld voor medicijnen, dan gaan ze maar naar de fetisjeur. Daar geloven ze nog steeds in.’


  'Zelfs de abbés,’ zegt Willekens, ‘wist ge dat de vader van de bisschop van Matadi een bekende fetisjeur was?’


  ‘Ja, die fetisjeurs, hè,’ zucht pater Louis, ‘om ander mensen den duvel aan te doen. Niemand sterft hier een normale dood, ze gaan er altijd iets achter zoeken. Eigenlijk zijn de zwarten sukkelaars, ze zijn zo bang voor alles. De echte christelijke liefde zit er nog niet in. Als iemand een schoon boetiekske heeft, of een veld dat goed gaat, dan gaan de anderen nkisi halen. Zelfs de hosties moeten we wegsteken, anders worden die ook nog als nkisi gebruikt. De jaloezie maakt hier alles kapot, daar zijn ze verdikke straf in.’


  Willekens valt hem bij: ‘Ge geeft den ene ne paternoster, dan zegt den andere: En ikke? Afgunst, dadelijk.’


  Met de inlandse clerus hebben ze het ook niet gemakkelijk. Laatst nog heeft de bisschop van Matadi drieëntwintig abbés overgeplaatst omdat ze vrouwen zwanger hadden gemaakt.


  ‘Het celibaat is moeilijk voor hen,’ zegt Willekens, ‘maar als ze één vrouw mogen nemen, dan nemen ze meteen een tweede, want dat betekent status. Die overplaatsingen hebben geen zin, want op hun nieuwe post maken ze meteen weer een vrouw zwanger. Ze kunnen zich beter bij één vrouw houden, meestal aanvaarden de mensen dat wel. Want een Zaïrese man die geen kinderen heeft, die is impotent, dat is voor hen een belachelijke vent.’


  Het loopt tegen negenen. De maan hangt zwaar in de lucht en werpt een glinsterend licht op de moestuin. Kreunend staat Willekens op. Tijd om naar bed te gaan. Een halfuur later is de missie in diepe rust gehuld.


  Alleen op mijn kamer voel ik voor het eerst iets van wat heeroom misschien bedoelde met ‘brousse’. De verlatenheid, het isolement. De moeizame gang van pater Willekens, het geschuifel door de gangen, het is alsof ik in een rustoord voor bejaarden ben beland. Hier word ik een oude wereld binnengetrokken, waar taaie gewoontes zich door de jaren heen gevormd hebben.


  Eerder die dag vertelde ik pater Willekens wat ik in Zaïre nog allemaal van plan was. Hij keek me ongelovig aan: ‘Gij gaat potverdikke nogal een reis maken!’ Zelf heeft hij nooit een voet buiten deze streek gezet. Kimpese moet voor hem een soort Hamont zijn.


  Toen ik met De Munck door Kimpese reed, zag ik overal bars met vrolijke lichtjes. Select Dancing Club stond op een van de gevels. ‘Ja, ja, kotjes zijn hier genoeg,’ zei De Munck. Wat zou daar ’s avonds gebeuren? Om de missie zit een hek, ik zou er niet eens uit kunnen. Zolang ik bij de paters ben, ben ik afgesloten van de wereld aan de andere kant. Een lichte paniek overvalt me: Hoe moet ik er ooit in doordringen?


  Die zondag word ik vroeg wakker. Het licht schijnt hinderlijk door de gordijnen heen en ik hoor het gelui van klokken. Mijn tafelgenoten op de Fabiolaville hebben er vaak grapjes over gemaakt. ‘Gaat ge op missieposten logeren? Dan zult ge moeten bidden.’ Pater Louis zegt voor elke maaltijd een gebed. Als de anderen antwoorden, mompel ik maar wat, want sinds mijn kostschooljaren heb ik dit niet meer meegemaakt. Moet ik nu ook naar de mis? Ik ben bang dat ik er niet onderuit kom.


  Even later zit ik te midden van zwarte vrouwen en kinderen op een bankje in de stampvolle kerk. Naast mij geeft een moeder haar kind de borst. Dan stopt ze stukjes brood in de mond van de baby, die zich verslikt en alles uitspuugt. In de zijbanken zitten de leerlingen van de school. Ze hebben de gekste dingen in hun haar gestoken: potloden, pennen, kralen en zelfs veiligheidsspelden. Een meisje dat met haar vriendinnetje zit te praten, wordt door de juffrouw uit de rij gehaald.


  Tamtams roffelen en elk moment wordt aangegrepen om te zingen. Dan golft de menigte heen en weer en aan het altaar zie ik ook pater Louis ritmisch wiegen op de maat van de muziek.


  ‘In België haat ik het om de mis te doen,’ zegt hij als we later teruglopen naar de missie, ‘daar is alles zo stijf.’


  Die middag eten we frieten, biefstuk en witte kool met melk-saus. Gele pudding met rozijnen toe. De olie voor de frieten hebben ze van Caritas gekregen. ‘Niet dat we geen foufou lusten,’ zegt De Munck, ‘want altijd die stom boerenpatatten is ook niet alles.’


  Na de siësta zitten we op het terras te praten over de misdienst van die ochtend. Vroeger waren sommige paters ertegen dat de zwarten dansten in de kerk, zeggen ze. Al dat gekronkel deed hen te veel aan fetisjisme denken, ze vonden het wulps en onzedig. In die tijd stond in elke kerk een orgel en werd er gregoriaans gezongen. Ooit gooide een pater een tamtam in het vuur. De volgende dag was de kerk leeg. Iedereen was naar het bos getrokken om een nieuwe te maken. ‘Nu is de mis hier geïncultureerd, want dat volk moet kunnen zingen en dansen,’ zegt De Munck, ‘maar het is toch niet meer het wilde van het heidendom.’


  ‘Palmzondag, dat is een populair feest,’ zegt pater Louis, ‘voor de mis bellen ze, bij de consecratie schieten ze, bij het gloria luiden ze, het moet flink knallen, dan is het goed. Wij tomen dat nog een beetje in, maar bij de zwarte abbés is het helemaal zot. Ook de liedjes die ze componeren zijn niet altijd even christelijk, ze maken er de zotste teksten op. Laatst hadden we een priesterwijding in Matadi, die heeft meer dan vijf uur geduurd.’


  ‘Hoe langer de preek, des te meer geld in de collectebus,’ zegt Willekens. ‘Ze zijn hier nog ouwerwets. De hellepreken die de redemptoristen vroeger in Vlaanderen hielden, die zouden hier nog succes hebben. De mensen hebben niets anders te doen. Het is zoals bij ons vóór er televisie was, toen zaten ze ’s avonds toch ook allemaal in de huiskamer het rozenhoedje te bidden?’


  Een auto rijdt het erf op. De Munck kijkt op: ‘Tiens, tiens, wie is dadde met zijn voituur?’ Het is een groep novicen die op weg is naar Kionzo om gewijd te worden. Even later zijn de gangen van de missie gevuld met opgewonden gekwetter en gelach. De Munck zit er met lichtjes in de ogen naar te kijken. De witte kool van die middag is in zijn baard blijven steken. ‘Ja, ja, dat is de jeugd, hè?’ zegt hij, ‘dat zijn de opvolgers van pater Houben.’ Pater Willekens is minder verguld met hun komst. ‘Nu moeten we Frans spreken,’ zegt hij knorrig, ‘anders worden ze achterdochtig, dan denken ze dat we het over hen hebben.’


  Een Belg die in Kimpese een handeltje heeft, komt op bezoek. Die ochtend werd hij aangehouden door militairen omdat hij doorreed toen de Zaïrese vlag op het dorpsplein gehesen werd. Hij had moeten stoppen, zeiden ze. Zijn belevenis doet een stroom van verhalen losbreken.


  ‘Mobutu laat de militairen doen wat ze willen omdat hij bang is,’ zegt Willekens.


  Als je al je papieren bij je hebt, vragen ze naar je doopbewijs,’ mort de handelaar. ‘Straks moeten we nog belasting betalen om te pissen.’


  Ik ken dit soort discussies al van de Fabiolaville. Eenmaal begonnen, razen ze voort als een onweer en ze eindigen altijd op dezelfde manier.


  ‘De grootste vijand van de zwarten zijn de zwarten zelf.’


  ‘Ze willen niet werken.’


  De Munck kijkt me tersluiks aan. Net zoals Bronek en André op de Fabiolaville, probeert hij de gemoederen te sussen. Ik schaam mij om getuige te zijn van deze scène, maar het heeft geen zin ertegenin te gaan, dat heb ik op de boot al gemerkt. Het resulteert altijd in een frontale aanval: Dan ben ik zeker ook tegen Zuid-Afrika? Terwijl dat het enige land is waar alles nog werkt. Of is het bij de communisten in Angola soms beter?


  Maar ik begrijp het nu nog minder dan enkele weken geleden op de boot. Wat bedoelen ze als ze zeggen dat zwarten niet willen werken? In de keuken is een boy aan het afwassen, beneden staat er een te strijken en in de garage repareren twee Zaïrezen een auto. Ik denk aan heeroom. Zou hij ook zo gepraat hebben? Zijn geschriften in de Gerardusbode hebben me altijd ontroerd. De dorpse wijze waarop hij vat probeerde te krijgen op de gebeurtenissen in dit vreemde continent. Zo leefden de Belgen in Congo. Maar nu is dit land onafhankelijk. Zou hij ook zo bitter geworden zijn als Willekens? Op een moment als dit ben ik blij dat hij niet meer leeft, dat hij niet een van deze mensen op het terras is.


  Pater De Munck zal me meenemen naar Tumba, een post die verder langs de spoorlijn ligt. ‘Want wat ge tot nu toe gezien hebt, is nog allemaal ultramodern.’ Deze streek is volgens hem het Europa van Zaïre, want hier hebben de zwarten al sinds eeuwen contact met andere beschavingen. Verder het binnenland in, rond de evenaar, wonen mensen nog in lemen hutten, daar zal ik nog wilde mannen tegenkomen.


  Voor we weggaan loopt hij onrustig heen en weer. Zijn stofjas hangt halfopen over zijn morsige broek en hemd. Hij zoekt iets, maar kan het niet vinden. In zijn kamer heerst een onbeschrijflijke wanorde. ‘Als nen ouwe celibatair, zo leef ik hier, hè?’ zegt hij. Overal liggen boeken, geschriften en fetisjbeeldjes, want De Munck maakt een studie over de bevolking van deze streek. Alle clans heeft hij opgetekend. Maar witte gevleugelde beestjes, een soort mieren, hebben bezit genomen van zijn bibliotheek. ‘Als ik niet oppas, vreten ze alles op,’ zegt hij. Er hangt iets weemoedigs om hem heen, alsof hij treurt om de dingen die hij nog moet doen en waarvoor hij ineens te oud is geworden.


  Eerst moeten we langs de zwarte zusters, want die hebben een hostiemachine en zijn hosties zijn bijna op. Op de binnenplaats zit een groepje Zaïrese vrouwen met kleurrijke doekjes op hun hoofd vrolijk bij elkaar. De Munck bestelt’ deux paquets de petites en kijkt me grijnzend aan: ‘Dat gaat hier op zijn Afrikaans, hè?’


  Op weg naar Tumba passeren we de scholen die hij hier vroeger gebouwd heeft. ‘Toen was ik nog in volle fleur,’ zegt hij. Hij lijkt mijn gedachten over pater Willekens geraden te hebben. ‘Sommige paters kunnen sinds de onafhankelijkheid niet meer mee,’ zegt hij, ‘maar mijn grote troost is dat wij de fakkel kunnen overgeven aan onze zwarte confraters. En zolang de economische toestand slecht blijft, zullen er roepingen zijn, want priester worden is voor ne gewone mens het enige middel om tot nen hogere stand te komen.’


  De onderdanigheid van de zwarten vóór de onafhankelijkheid heeft hij altijd gewantrouwd. ‘Ik was ne nuchtere boerenjongen, ik had al in de Belgische Borinage, een nest van communisten gezeten, ik was gewend aan heidendom. Ik heb me kostelijk geamuseerd in 1960. Ik heb blanken gekend, beren van kerels, die tegenover het volk stonden te wenen als kinderen. Sommige paters vroegen om vergiffenis. “Pardon, wij hebben slecht gedaan,” zeiden ze. Maar ik had gene schrik. Ik was altijd in soutane, dat dwong respect af. Als er wegversperringen waren, zei ik: “Zorgt dat de weg vrij is als ik terugkom.” Op den duur vroegen ze mij om de zegen of een medallieke in plaats van op mij te schieten.’ De boerderij is altijd zijn leven geweest. In Tumba had hij tweehonderd koeien. Heeroom keek daar niet naar om. ‘Dat was ne gentleman.’


  Vanuit de verte zien we Tumba al liggen. Het land is kaal en vlak, met hier en daar een paar hutten. Uit dit Afrikaanse kabbelende landschap doemen de missiegebouwen met hun grote afmetingen, hun rechte muren en spitse torens, op als een luchtspiegeling.


  Van hieruit schreef heeroom in 1924 een kaartje naar huis: ‘Liefste mamaatje en allemaal, uit Tumba zend ik u mijn tweede groet. Ik wacht hier en rust wat uit om mijn reis te voet voort te zetten. Nog vier dagen marcheren en we zijn er hoop ik. ’t Is verd… warm. ’t Zweet loopt langs mijn broekspijpen uit. Aflijn à la grâce de Dieu. Met O. L. Heer gaat alles goed.’


  De Munck stapt uit en loopt meteen naar de kerk. De abbé van Tumba zit er in zijn eentje te brevieren. Het altaar komt van Het Madeleintje, een kerk aan het Zuidstation in Brussel. Achter glas ligt het wassen beeld van de Heilige Alfonsus, de stichter van de redemptoristen. Hij heeft een stok in de hand en een rode pet op het hoofd. ‘De zwarten hadden daar nen heilige schrik van,’ zegt De Munck, ‘ze dachten dat hij lag te slapen.’


  Al het materiaal voor de kerk is uit België gekomen, tot de laatste spijker. ‘En dat is nu allemaal aan ’t vermolmen,’ zegt De Munck spijtig. Zijn stem klinkt hol in het gewelfde gebouw. Ook de gebrandschilderde ramen komen van Het Madeleintje. Er zitten gaten in. Dat doen de kinderen, ze zijn altijd op vogels aan het schieten. Door de gaten werpt de zon lange stralen met dansende stofdeeltjes naar binnen. De Munck staat stil en kijkt omhoog, zijn handen in zijn stofjas. ‘Het is hier mooi, hè, mooier dan in Europa, vind je niet? Het komt hier beter tot zijn recht.’


  Naast de kerk ligt het huis waar heeroom jarenlang gewoond heeft. Het is een ouderwets Belgisch huis, met groene deuren en witte balustrades. Ik kijk door de beduimelde ramen naar binnen. De kamer is bijna leeg. Ergens staat een kapot heiligenbeeld. ‘Dat was zijne bureau,’ zegt De Munck, ‘daar ontving hij de kinderen, dan kwamen ze een medallieke of een karamel vragen. Hij zou opkijken als hij het nu zou zien, bij hem moest alles fijn en properkes zijn, hè?’


  In Tumba was heeroom in zijn element, herinnert De Munck zich; ‘Hij was bevriend met Portugese commerçanten die hem van tijd tot tijd een fleske drank brachten. Dan waren het goei katholieken, hè? Als overste zat hij aan het hoofd van de tafel. Als de soep op was, sloeg hij met zijn hand op tafel en riep: “La suite!”’


  Hiervandaan schreef heeroom in 1969 die brief aan bomma: ‘Liefste zus Cecile. Ik voel dat de krachten weggaan – het hart is versleten, maar ’t gaat nog en ik doe net of er niks was en hoop het dan nog een paar jaar te trekken. Ze zijn hier allemaal heel goed voor me en trachten me het leven zo aangenaam mogelijk te maken. Ik heb dan ook niet te klagen. Met ’t beste van mijn hart voor u, Albert.’


  Hij hoestte verschrikkelijk in die tijd. Meestal zat hij op zijn kamer te lezen of te bidden. De dokter die hem kwam opzoeken, noemde hem ‘ne kletterende koffiepot’. Onder zwarten was zijn bijnaam John Glenn, want hij liep even moeizaam als de astronaut die toen net in de ruimte was geweest.


  Achter het huis liggen wat uitgewoonde gebouwtjes. Eens was dit de drukkerij waar heeroom het missietijdschrift Ku Kiele maakte. Nu woont hier het personeel van de missie.


  ‘In de tijd van heeroom kwamen de kinderen hem op hun knieën groeten en zijn handen nemen,’ zegt De Munck. ‘Daar hing hij erg aan, ze moesten beleefd zijn. Die mannen waren nog overtuigd van hun superioriteit. Hij vertelde vaak over de koning en zo. Die zwarten slikten dat, hè, ze wilden alles nadoen. En ze werden geslagen, de kinderen en de werklieden. Maar het waren ook wilden, hè?’


  In Tumba hebben ze rijke jaren gekend, zegt hij: ‘Alles werd hier ingevoerd en ’t was allemaal voor niet. Ze hebben de bevolking lui gemaakt. Maar nu zijn ze aan het achteruitboeren, en rap, hè? En ’t gouvernement kijkt er niet naar om. Voor de zwarte clerus is het moeilijk om dat heel spel hier over te nemen. Zij zouden een kleine huizeke moeten hebben, ze krijgen zoiets groots niet geregeld. De abbés zitten liever in de stad, daar worden nog missen voor de doden gecommandeerd.’


  De abbé is klaar met zijn gebed en komt naar ons toe gelopen. Hij ziet er vermoeid uit. Hij is pas aangekomen, zijn koffers zijn er nog niet want zijn auto is stuk, klaagt hij. Het zit hier vol vleermuizen en zijn hosties zijn opgegeten door de wormen. ‘Je moet maar één zakje tegelijk opendoen,’ raadt De Munck hem vaderlijk aan.


  ‘De bisschop van Matadi is hier ooit komen kijken,’ zegt de abbé, ‘we moeten alles ter plaatse fabriceren, zei hij, net zoals de missionarissen vroeger deden.’ Verloren staat hij in het kale land vol lege Belgische gebouwen. Hij wijst om zich heen en kijkt ons vragend aan: ‘Maar wat moeten we hier maken? En waarmee dan wel?’


  Heeroom woonde in de ‘fleur’ van zijn leven niet langs de spoorlijn, maar boven de Zaïrestroom. Het was een onherbergzaam gebied waar Belgische functionarissen op strafkamp gestuurd werden. Uit die streek stuurde hij in de jaren dertig de eerste foto’s naar huis.


  Op één foto zat hij aan zijn bureau, een wankele tafel met wat boeken, een inktpot en een foto van zijn lievelingsbroer Gerard, die ook redemptorist was. Tegen de muur van de raamloze kamer stond een ijzeren kist en daartegenaan een flets. ‘Mijn salon’ had hij op de achterkant geschreven.


  Het moet in die kamer geweest zijn dat hij het rampspoedige bericht kreeg dat de hele familie jarenlang zou ontwrichten: zijn broer Gerard was in België na een kortstondige ziekte overleden. Aan die tafel moet hij die brief geschreven hebben: ‘Teergeliefde moeder. Ik durf mij bijna niet aan het schrijven te zetten daar ik niet weet hoe aan te vangen. En nochtans moet ik schrijven, ’t Verschrikkelijke nieuws over onze lieven Gerard kwam me bij stukken en brokken toe. Men wilde mij een te groote emotie sparen en mij zoo langzaam mogelijk voorbereiden. Bij ’t eerste nieuws echter al wist ik dat er niets aan te doen was en dat O. L. Heer gesproken had om de schoone ziel van Gerard tot zich te roepen. Beschrijven wat een slag zulks is voor mij, is onmogelijk. Gij weet toch best wat Gerard was voor mij en ik voor Gerard. Ja en nu had ik moeten in België zijn om U te troosten en troost nochtans heb ik zelf zoo hoogst noodig. Maar affijn had ik U nu maar persoonlijk eenige woorden kunnen zeggen die U ’t hart wat zouden opgebeurd hebben bij ’t verlies van uwen lieveling, uw jongsten priester. Hij had hem U gegeven, Hij had hem U meer doen beminnen dan de anderen. Daarom ook had Hij het recht hem voor Zijn glorie en eer terug te eischen. Wij moeten ons onderwerpen en ook met een bloedend hart de besluiten van den meester aanbidden. Wij waren te gelukkig en daarom wilde O. L. Heer eens laten voelen of we Hem nog wel zeer beminnen. Wat de Heer doet, doet hij wel. Onze lieven Gerard was rijp voor den hemel. Liefste moeder, lange jaren zal ons hart bloeden om dit vreeselijk verlies. Weenen mogen wij, O. L. Heer heeft ook geweend, maar bidden moeten wij nog meer – ik doe hier anders niets. Dit toch geeft me wat troost en kracht om die onmetelijke droefheid te dragen. Nu ook begrijp ik het oneindige van mijn sacrificiën aangezien ik niet daar was en ik niet heb kunnen de laatste oogenblikken bijwoonen van mijn liefsten Gerard dien immer zoo veel voor mij is geweest. Ook ben ik er niet om hem van verre te kunnen vervangen. En nu lieve Moeder weet ik nog niet hoe de zaken gebeurd zijn. Hebt U op tijd nieuws ontvangen, heeft hem nog iemand gezien, heeft men hem nog kunnen spreken, is hij bediend geweest, is hij rond Kerstmis nog thuis geweest. Laat me dat eens allemaal schrijven. Gij moet het niet doen Liefste Moeder – laat het doen door Cecile of Eugenie – ik zou toch zo graag alles weten. Met volgend koerier hoop ik op nieuws. Uwen diepbedroefden, Albert.’


  Toen heeroom enkele jaren later met de Congoboot naar Antwerpen kwam, ging mijn vader aan de hand van zijn moeder mee om hem af te halen. Het verdriet, herinnert hij zich, was al van verre van heerooms gezicht af te lezen.


  Naar dat afgelegen gebied benoorden de stroom, daar wil ik naartoe. Maar de paters kijken me bedenkelijk aan. Hoe dacht ik daar te komen? Alleen de missies hebben auto’s en benzine is er schaars want ze moeten alles met de veerpont aanvoeren. Ik zal moeten wachten op een ‘occasie’, een pater of zuster die toevallig die kant opgaat. Diezelfde avond doet pater Louis via de fonie een oproep.


  Enkele dagen later krijg ik van pater Hugo een lift naar Luozi, het eerste dorp aan de overkant van de Zaïrestroom. Heeroom maakte de overtocht indertijd met een prauw. Wij moeten wachten op de veerpont die aan de overkant van de Zaïrestroom zonder benzine ligt. Aan het water staat een vervallen huisje. Restaurant de Luxe staat erop. Iedereen hangt een beetje rond, niemand lijkt zich druk te maken over het oponthoud.


  De avond werpt een lichte mist over de brede stroom als de pont er eindelijk aankomt. Camions, auto’s met commerçanten, jongelui die elkaar opgewekt begroeten, langzamerhand stroomt de pont vol en zet zich in beweging. Ik loop naar het bovendek waar een groepje Zaïrezen druk staat te praten. Half Frans, half Kikongo. Ze hebben het over een vrouw die gisteren door een krokodil is meegesleurd. Een krokodil? Ik kijk naar het rimpelloze water. Zitten hier krokodillen? Het is alsof ik ontwaak uit een droom. Ik zit maar in die kloosters bij Vlaamse paters terwijl hier mensen opgegeten worden door krokodillen!


  ‘Och, die verhalen hoor je de hele tijd,’ zegt pater Hugo als ik er hem later over aanspreek, ‘je weet nooit precies wat er van waar is. Ik heb hier nog nooit een krokodil gezien.’


  Pater Hugo woont alleen, in een eenvoudig huis met een prachtig uitzicht op de stroom. Elke ochtend dekt zijn boy voor drie: ’s ochtends eet pater Hugo van het eerste bord, ’s middags van het tweede, ’s avonds van het derde. ‘Dan heb ik niet het gevoel dat ik alleen eet.’


  Het eten is hier aanmerkelijk soberder dan in vorige missieposten. Salami, paté uit blik, oploskoffie. Pater Hugo eet veel legerrantsoenen, die krijgt hij van een Hollandse zuster. Zodra de datum op de verpakkingen verlopen is, worden ze hem toegestuurd. ‘’t Is goed dat het bij ons geen oorlog is,’ zegt hij, ‘daar heb ik hier voordeel van.’


  Pater Hugo behoort tot de jongere redemptoristen en heeft een realistische kijk op de Zaïrezen. ‘Het zijn soms schooiers,’ zegt hij, ‘maar dat hebben wij hun zelf geleerd, wij hebben hun altijd alles gegeven, dat is ons paternalisme. En voor wat ze gratis krijgen, hebben ze geen verantwoordelijkheid, dus dat laten ze stukgaan. Een zoon moet iets krijgen van zijn vader, dat is de mentaliteit. Ruiten in gebouwen, dat begrijpen ze niet, daar gooien ze stenen door.


  De zwarten hebben de bijbel ingeslikt,’ zegt hij, ‘ze zijn fier dat ze christenen zijn. Religieus zijn ze genoeg, zelfs te veel. Maar voor hen zijn religie en moraal twee verschillende dingen. Ge zijt pas nen dief als ge betrapt wordt.’


  Tot acht uur is er elektriciteit, opgewekt door generatoren die in een hokje in de tuin staan. Ze maken zo’n geraas dat het lijkt of er een wild dier in opgesloten zit. Als het licht uitgaat, geeft pater Hugo me een stormlamp, een ‘smoutpeerke’ zoals hij het noemt. Met die lamp steek ik het pikdonkere grasveld over naar het huis van Charles, een gepensioneerde leraar die heeroom gekend heeft in Bienga, een dorp dat hogerop ligt. Hij vertelt over heerooms broussereizen. Ineens begint hij te zingen, een liedje dat ze indertijd zongen als heeroom in een dorpje aankwam.


  Bamisioni yetoooo ngongueeeee


  yaya yaya tata Houben kwetooooo.


  De protestanten willen wij niet


  wij willen tata Houben.


  Zijn ouwe krakerige stem snijdt door merg en been en blijft nog lang in de duistere kamer hangen. Ik krijg er tranen van in de ogen. ‘Al het volk kwam mij tegen op een half uur afstand van het dorp,’ schreef heeroom in 1925 in de Gerardusbode, ‘zingende en huilende om hun blijdschap te uiten. De ouden die geen weg meer konden, wachtten mij af aan den ingang hunner gemeente en mengden ook hier hun versleten en geradbraakte ketelstemmen bij het groote koor. ’t Schoonste huis van ’t dorp was klaar voor den Pater; water en hout waren klaargemaakt en de traditionele geschenken: hennen, ajuin en palmwijn werden aangeboden.’


  Het is pater Hugo die mij alleen op weg stuurt. Ik ben hem dankbaar, want hoe graag ik me ook in het Zaïrese leven wil storten, ik ben er ook bevreesd voor. Zijn chauffeur brengt me naar de kruising vlak bij de missiepost. Hier moet ik wachten op de camion naar Bienga. Wanneer die komt, weet hij niet. Tegen de middag zal hij komen kijken of ik er nog sta. Ik heb de post voor Bienga bij me en een doos met tomaten voor de zusters. Paters zijn er daar niet meer, maar abbé Mussoki is per fonie verwittigd van mijn komst.


  Ik ben niet de enige die op de camion wacht. Vrouwen in kleurrijke panen zitten op hun bagage in de stekende zon. Sommige panen zijn bedrukt met het hoofd van Mobutu. De mannen staan in groepjes te praten. Het is voor het eerst dat ik alleen onder Zaïrezen ben, zonder een pater die uitleg verschaft bij alles wat ik zie. Ongegeneerd zit iedereen naar me te kijken. Hun blikken glijden van mijn lange broek en hemd naar mijn sandalen, mijn missionariskoffer, de kartonnen doos die pater Hugo met een touw heeft dichtgebonden.


  Een jongen loopt naar me toe. Ik herken hem, hij stond gisteren op het bovendek van de veerpont. Hij is beter gekleed dan de meeste mannen in deze streek die tweedehands kleren dragen. ‘De camion komt zo,’ zegt hij. Chico komt uit Kinshasa en spreekt vloeiend Frans. Hij is op weg naar Brazzaville met een hoop spullen die hij daar wil verkopen. Tussen Kinshasa en Brazzaville ligt alleen de stroom, maar hij maakt een omweg om de douane te ontvluchten. ‘Anders heb ik te veel last met papieren.’


  Met luid getoeter komt de camion aanzetten. In de laadbak zitten tientallen mensen op stapels bagage. Als de chauffeur mij in de gaten krijgt, stuurt hij de passagier naast hem weg. De mundele, blanke, moet voorin. Chico gaat tussen ons in zitten en dan moet de kaartjesknipper er nog bij. We scheuren weg, een rode stofwolk achter ons latend.


  De camion is een Duitse legerwagen uit de Tweede Wereldoorlog. Waar eens de voorruiten zaten, blijft alleen nog een ijzeren raamwerk over, zodat stof en wind ons vrijelijk in het gezicht waaien. Wat de chauffeur niet belet in slaap te dommelen. De auto begint te slippen in het mulle zand en een ijselijk gekrijs stijgt op uit de laadbak. Met een schok wordt hij wakker. Chico slaat hem lachend op de schouders. Dat was op het nippertje!


  De rest van de reis heerst achterin een uitgelaten stemming. Ik vang flarden op van vrolijk gezang. Ze moeten geïmproviseerde instrumenten hebben, want geklingel, gebel en gerammel geven de maat aan. Onderweg stapt iemand op met een transistorradio en hoor ik voor het eerst sinds Matadi de hit Mario weer. ‘Die Mario heeft het goed bekeken,’ zegt Chico, ‘hij leeft op kosten van een rijke commerçante, het type dat achter in deze auto zit, die verdienen een hoop geld.’ In Zaïre lopen tegenwoordig honderden Mario’s rond, zegt hij, want het is moeilijk om als jongeman aan de kost te komen. Kijk maar naar hem.


  Ik vraag Chico naar de krokodil van gisteren. Heeft die echt een vrouw opgegeten? ‘Het was geen echte krokodil,’ zegt hij, ‘maar een ndoki, een oude man die zichzelf verandert in een krokodil.’


  De paters hebben me al verteld over boze geesten, maar hun verhalen klonken zo ver weg, ik dacht dat alleen ouderen in achterlijke broussedorpen erin geloofden. Chico is jong, heeft gestudeerd en komt uit de stad. ‘Geloof jij in die dingen?’ Hij lacht. ‘Al zou ik er niet in geloven, ze gebeuren hier!’ Hij geeft me een nauwkeurige beschrijving van hoe de ndoki te werk gaat: als hij iemand kwaad wil doen wacht hij tot het nacht is. Dan sluipt hij weg uit het dorp en begint op een verlaten plek te bidden. Terwijl hij bidt, verandert hij in een krokodil. Vervolgens lokt hij zijn slachtoffer naar het water en slaat zijn slag.


  ‘Heb je dat ooit gezien?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, dat kun je alleen zien als je zelf een ndoki bent.’ Maar ze hebben wel eens zo’n krokodil in haar staart geschoten, zegt hij, en de volgende dag had de oude ndoki van het dorp een schotwond in zijn been.


  Ik vraag hem of ndoki’s ook blanken kunnen verwonden. ‘Nee,’ zegt hij beslist, ‘want jullie hebben ndoki’s die sterker zijn dan de onze, jullie hebben machines, fabrieken, computers.’


  Bedoelde Alberto Moravia dát in A Quale Tribú Appartieni? Een van de redenen waarom de Afrikanen de westerse beschaving volgens hem zo gemakkelijk aanvaard hebben, is hun geloof in magie en fetisjen. Die vormt geen obstakel voor het accepteren van de industriële beschaving, schrijft hij, maar eerder een stimulans vanwege het magische dat in de machine zit. Toen ik het las kon ik het nauwelijks geloven, nu begrijp ik het ineens.


  Chico is niet katholiek. Daarvoor hebben de paters hem te vaak bedrogen. Ze zeggen dat ze geen vrouwen hebben, maar volgens hem hebben ze verhoudingen met blanke zusters en de vroegere abbé van Massangi had wel zeven kinderen. Ook abbé Mussoki van Bienga noemt hij een amoureux.


  ‘De paters zeiden altijd dat de poort van de hemel wijdopen stond voor de armen,’ zegt hij verongelijkt, ‘dat een rijke evenveel moeite had om in de hemel te komen als een ezel om door het oog van een naald te kruipen. Maar zijzelf waren rijk, zij waren de enigen in het dorp die auto’s hadden.’


  Hij haalt zijn neus op. ‘Al die paters zijn hiernaartoe gekomen om handel te drijven. Met het geld dat ze verdienen, bouwen ze in België huizen zodat ze zich daar later kunnen terugtrekken.’ Hij gelooft me niet als ik zeg dat paters geen privé-eigendom hebben, dat ze in België in kloosters wonen.


  Wat moet hij trouwens in de kerk gaan doen? Hij is arm, hij heeft problemen. De politici in Kinshasa zeggen ook dat ze katholiek zijn, maar ondertussen buiten ze hem uit. Soms ziet hij hen op tv omringd door missionarissen en abbés. ‘Als Mobutu sterft koop ik een krat bier en sluit me thuis op. Je moet niet denken dat ik naar zijn begrafenis ga, want hij is de oorzaak van al onze ellende.’ Hij haalt een biljet van één zaïre uit zijn zak. ‘Vroeger, toen we nog franken hadden, was ons geld iets waard,’ zegt hij boos, ‘maar toen moest deze hier er zo nodig zijn kop op zetten.’


  We maken grote omwegen om passagiers op of af te laden. Hele dorpjes lopen uit als we langsrijden, kinderen krijsen ‘Mundele! Mundele!’ en kijken giechelig naar me als we stoppen. De sardineblikjes met rammelende wieltjes die ze over de straten voortduwen, staan dan even stil. ‘Zo vaak zien ze geen blanke,’ zegt de chauffeur, ‘en vooral niet op een camion.’


  Terwijl geiten en kippen in de laadbak gehesen worden, deelt de chauffeur post uit. De kippen zijn stevig ingesnoerd in mandjes van lianen. Ze maken geen geluid, want zelfs hun bek is dichtgebonden. Alleen hun ogen bewegen angstig heen en weer.


  We kopen bananen en palmwijn die uit een kalebas in plastic bekers wordt gegoten. Het heeft de kleur van verdunde melk en ruikt zurig, maar iedereen staat te kijken als ik de beker aan mijn mond zet, zodat ik het als een medicijn in één teug naar binnen giet. Waarop alle omstanders in hun handen klappen.


  Tussen de hutten zie ik ineens een grote zwarte ketel boven een houtvuur hangen. Precies dezelfde als die in een stripboek uit mijn kinderjaren. Daar werd een spartelende blanke in gaargekookt. Zijn benen, armen en kop staken er aan alle kanten uit. Ik ben beschaamd over deze associatie die zich met kracht aan me opdringt, net zo beschaamd als toen ik tijdens de voorbereiding van mijn reis die film zag waarin een Zaïrees uitbundig lachte. Tussen zijn witte tanden schoot een rode tong te voorschijn. Met een schok herinnerde ik me de zwarte kartonnen marionet die ik als kind had, en die haar tong uitstak als ik aan een touwtje trok. Ik kijk mijn reisgenoten aan: zij hebben niets gemerkt.


  Het landschap waar we doorheen rijden is ruw. Op de heuveltoppen hebben protestanten en katholieken hun missieposten, kerken, ziekenhuizen en scholen gebouwd. Sommige zijn bewoond, andere verlaten. Kil torenen ze boven de Afrikaanse dorpjes uit. De chauffeur en de kaartjesknipper wijzen ernaar met trots, alsof ze zich vereerd voelen dat iemand hun streek vol nederige hutten heeft uitgekozen om er zoiets groots en bizars neer te zetten.


  In Mangembo, het dorp waar pater Van de Steen jarenlang zijn streken uithaalde, moet Chico uitstappen. Naast me komt nu een geheimzinnige man in een versleten regenjas zitten. ‘Die moet je niet vertrouwen,’ waarschuwt de kaartjesknipper me, ‘dat is er eentje van de regering.’ Ik bekijk de man eens beter. Hij draagt een strooien hoed en houdt een plastic tasje tegen de borst gedrukt. Hij ziet eruit als een derderangs detective. Voortdurend kijkt hij achterom om te zien of zijn koffer nog in de laadbak staat en of niemand er met zijn handen aan zit.


  Hij laat me zijn kaart zien. Agent de recherches staat erop. Hij is op weg naar Bienga voor een proces. Even later gunt hij me een vlugge blik in zijn plastic tasje om te bewijzen dat hij op het punt staat een gewichtige missie te vervullen. Er zitten smoezelige documenten in. Maar hij heeft ook een cassetterecorder. Daar luistert hij gesprekken mee af in cafés. Als mensen iets tegen de regering zeggen, worden ze in staat van beschuldiging gesteld. Hij kijkt me triomfantelijk aan: ‘En ontkennen kunnen ze niet, hun stem staat immers op mijn band!’ Na die bekentenis valt hij in een diep stilzwijgen, alsof hij het gevoel heeft dat hij zijn mond voorbijgepraat heeft.


  Het loopt al tegen de avond als we Bienga naderen. Nu begint de kaartjesknipper te praten. Hij heeft in Tumba op school gezeten. Daar woonden in die tijd Vlaamse en Waalse paters. ‘Ik weet niet waarom, maar ze hadden altijd ruzie,’ zegt hij, ‘weet jij misschien hoe dat komt?’ Ik probeer het hem uit te leggen, maar hij vindt het te ingewikkeld. Waarschijnlijk wilde hij alleen even kwijt hoe het hem bevreemdde dat twee blanke mannen onder elkaar ruzie maakten.


  Hij zou naar Europa willen, klaagt hij, maar hij heeft geen geld om een ticket te kopen. Als ik niet meteen op zijn opmerking reageer, zegt hij het nog eens, met meer klem deze keer. Alsof hij verwacht dat ik zijn overtocht zal betalen. ‘Ik hoop dat je me een cadeau zult geven,’ zegt hij vervolgens, ‘je regenjas bijvoorbeeld.’ Ik denk aan de douane op de Fabiolaville en zeg dat ik mijn regenjas zelf nodig heb. ‘Dus je geeft mij helemaal niets? De eerste blanke vrouw die ooit op onze camion heeft gezeten?’


  Daar is Bienga. Een dorp van een straat groot. Aan het begin de kerk en de pastorie van abbé Mussoki, aan het einde de missie van de zusters. Daar zal ik slapen. In volle vaart rijdt de chauffeur de poort binnen. Op het bordes staan zuster Godwine en abbé Mussoki al te wachten. Als ik afstap, stop ik de chauffeur en de kaartjesknipper vijftig zaïres toe. Zuster Godwine heeft het gezien: ‘Gij hebt er nog niets van begrepen,’ zegt ze, ‘want als gij iets geeft, moeten wij dat de volgende keer ook doen.’


  Abbé Mussoki steelt meteen mijn hart. In zijn gitzwarte broek, hemd en baret heeft hij iets van een Limburgse mijnwerker. Hij straalt van blijdschap. Al moet hij bijna zestig zijn, zijn gezicht is jong en rimpelloos. Zijn bril moet hij van iemand gekregen hebben, want de poten zijn te kort.


  Aan mijn komst is al een en ander voorafgegaan, zal zuster Godwine me later vertellen. Toen Mussoki via de fonie hoorde dat ik zou komen, rende hij meteen naar de zusters. Hij was helemaal in paniek. Het nichtje van pater Houben zou naar Bienga komen! Een Europese vrouw! Wat moest hij doen, hij kon haar toch niet in zijn huis laten logeren? Nee, nee, beslisten de zusters, een vrouw, die moest bij hen slapen.


  Zuster Godwine is een kordate Vlaamse matrone op platte schoenen. Ze is directrice van de school voor snit en naad die aan de missie grenst. Abbé Mussoki stuurt ze meteen weg – die kan ik morgen nog zien. Dan pakt ze me dwingend bij de arm en trekt me naar binnen. Ze draagt een jersey blouse en een rok van Afrikaanse stof waar een stel knobbelige benen onderuitsteken. Op kostschool zou ik bang voor haar geweest zijn. Ze is het type dat geen tegenspraak duldt, dat je met enkele woorden duidelijk maakt wie de baas is.


  Dat ik met de camion gekomen ben, ze kan er niet over uit. Ik zal wel verschrikkelijk moe zijn, dus vanavond moet ik vroeg naar bed. Het doet haar deugd weer eens Vlaams te praten, zegt ze, want ze zit hier met drie Zaïrese zusters en veel bezoek krijgen ze niet. Ze troont me mee naar de badkamer. Stromend water is hier niet, ik krijg twee zinken emmers en een leeg Nivaquine-blik om het water over mijn hoofd te gieten.


  Na het avondeten zitten de zusters in de woonkamer bij elkaar. Mama, de oudste Zaïrese zuster die de baas is in huis, bladert in een oude Paris Match, een van de anderen zit te borduren, de derde schrijft een brief. Ze doen me denken aan jonkvrouwen in de verlaten vleugel van een kasteel. Op tafel liggen geïllustreerde tijdschriften over koningshuizen en romances uit de filmwereld. Ze zijn allemaal gedateerd. ‘Maar dat doet er niet toe,’ zegt zuster Godwine, ‘Voor ons is alles wat we nog niet gelezen hebben nieuws.’


  Ze zitten hier ver van de bewoonde wereld. Als de fonie in Matadi meldt dat er een zending voor Bienga is gearriveerd, duurt het nog maanden vóór die uiteindelijk aankomt. De chocolade die ik meegebracht heb, wordt dan ook meteen aangebroken.


  Zuster Godwine is nog niet zo lang geleden in België geweest en ze praat honderduit over het leven daar. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de zwarte zusters geïnteresseerd zijn in al die Belgische verhalen en soms zie ik dat ze elkaar een samenzweerderige blik toewerpen. Als blanke vrouw ben ik voor hen automatisch een gast van zuster Godwine en zo zullen ze me de komende dagen ook behandelen: hoffelijk, maar met een zekere afstand.


  De volgende ochtend, heeft abbé Mussoki me verteld, moet hij naar een begrafenis in een dorpje acht kilometer verderop. Zijn auto is stuk, dus hij zal te voet gaan. Ik zou graag met hem meegaan, over de paadjes waarover heeroom indertijd gelopen heeft. ‘Geen sprake van,’ zegt zuster Godwine, ‘gij moet morgen uitslapen, anders wordt ge ziek.’


  Ik krijg een stormlamp mee naar mijn kamer. Dans le silence et la solitude on n’entend plus que l’essentiel, zegt een spreuk boven mijn bed. Onder de wasbak staat een plastic nachtpot.


  Op de gang gaat het gekletter van zinken emmers nog enige tijd door. Dan gaat het geluid over in een behaaglijk gesnurk. In mijn halfslaap hoor ik het verre geroffel van tamtams. In een dorp verderop is een kind gestorven aan ondervoeding, heeft zuster Godwine me verteld. Familieleden zitten eromheen te waken bij een groot vuur. Ze dansen en zingen en drinken. Steeds dichterbij komt de brousse en toch is hij nog zo ver weg.


  De hele nacht blijft de brousse kloppen, onrustig, dreigend. Bij het eerste licht houdt het geroffel abrupt op. Ik word er wakker van, zo stil is alles ineens. Het is pas vijf uur. In de verte kraait een haan. Hoge, kinderlijke stemmen waaien door mijn raam naar binnen. Waar komen die vandaan? Ik trek mijn kamerjas aan en sluip de gang op. De ramen van de kapel staan open. Het zijn de zusters die aan het zingen zijn.


  Als ik uren later opnieuw wakker word, is abbé Mussoki al vertrokken naar de begrafenis. Maar tata Victor, de vroegere catechist van heeroom, verwacht me. Ik wil iets voor hem meenemen, maar wat? Geld? ‘Daar kan hij niets mee doen,’ zegt zuster Godwine, ‘dan komt hij toch maar bij mij om te vragen of ik hem iets wil verkopen.’ Ze zal een pakje voor hem maken, met zeep, lucifers, sardines en suiker.


  Zo loop ik die ochtend naar het huis van tata Victor. Het hele dorp is op de hoogte van mijn komst en overal word ik begroet. De kinderen noemen mij soeur, omdat zusters waarschijnlijk de enige blanke vrouwen zijn die ze hier ooit gezien hebben. Een oude vrouw die heeroom gekend heeft, loopt een eindje met me mee. ‘Ah, madame, c’est un miracle!’ Kom ik uit Europa? Daar woont een ver familielid van haar. Jaren geleden is ze vertrokken en sindsdien is ze steeds blanker geworden. Bijna had ik gezegd dat dat niet kan, maar dan denk ik aan de krokodil van Luozi en hou mijn mond.


  Victor woont in de straat die van de missie naar de pastorie leidt. De huizen zijn er van steen en hebben zinken daken. Ze moeten een jaar of veertig geleden door de paters gebouwd zijn. De daken zijn verroest, de pastelkleurige muren verbleekt en gescheurd. Sommige ramen zijn met gekleurd karton of plastic dichtgeplakt en hier en daar hangt een vies gordijntje. Uit een van die ramen leunt Victor, de kapita van de missie, zoals iedereen hem vroeger noemde. Hij is al drieëntachtig en ziet niet goed meer. Toch staat hij te turen naar de mama’s die verderop onder de boom bij de pastorie hun spulletjes verkopen. Misschien luistert hij alleen maar, want hun vrolijk gekwetter gaat de hele dag door en is het enige leven op straat.


  Nu hoor ik hem naar de voordeur strompelen. Hij is klein en tenger, zijn witte haar is kroezig als een schapenvacht en zijn bril is met elastiekjes aan zijn hoofd vastgemaakt. Om de hals draagt hij een ketting met een grote koperen medaille van de Heilige Maria.


  Zijn kamer ziet eruit als een stal. Tegen de afgebladderde muur staat een tafel vol koffievlekken. Onder een raamloos kastje ligt een dode rat. Al heeft zijn zoon Honoré, die ik in Matadi ontmoet heb, hem al geschreven over mijn komst, Victor lijkt niet goed te begrijpen wat er aan de hand is. Wie is die blanke vrouw in zijn kamer? Familie van tata Houben hebben ze hem verteld. Die is al zo lang geleden uit Bienga vertrokken. Andere paters zijn gekomen, tata De Groote, tata Cesar, tata Van Impe. En toen is iedereen weer weggegaan. In zijn geheugen moeten al die mannen in hun zwarte soutanes een zotte, verwarrende dans maken. Hij trekt een stoel bij en gaat tegenover me zitten. Zijn slechte ogen proberen me in focus te krijgen. Ik moet hem voorkomen als een geestverschijning.


  Ik heb foto’s van heeroom meegebracht en schuif ze naar hem toe. Hij neemt er een, houdt hem ondersteboven en zit er lang naar te staren. ‘Tiens, tiens, père Houben.’ Dan staat hij op en verdwijnt naar zijn achterkamer, waar ik hem eindeloos hoor rommelen. In een kastje tegen de muur zie ik het ovale naai-mandje van bomma staan. Hoe komt dat hier? Het is een prachtig mandje, hecht gevlochten van paars en natuurkleurig riet. Dan realiseer ik me dat het niet uit België komt, maar dat heeroom net zo’n mandje voor bomma uit Bienga moet hebben meegebracht.


  Victor komt terug met een foto van een pater die ik niet ken. ‘Tata De Groote,’ zegt hij lachend en zijn ogen twinkelen. Toen De Groote vertrok, heeft hij zijn Volkswagen aan Victor gegeven. Hij is ermee door de straat gereden, onder gejuich van de omstanders. ‘J’ai commencé… mais pas tout à fait,’ zegt hij aarzelend. Want na de tweede keer viel de auto stil en kreeg Victor hem niet meer aan de gang. Zijn zoon, die ‘mécanicien magnifique’ is in Mangembo, heeft hem nog geprobeerd te repareren, maar dat lukte niet zodat de paters van Kimpese hem zijn komen ophalen.


  Zijn kleinzoon wordt erbij gehaald, want Victor spreekt slecht Frans. Langzamerhand lijken de herinneringen weer terug te komen. Franse jaartallen en woorden als surtout en dis donc klinken door zijn Kikongo heen en als iets hem niet te binnen wil schieten, jammert hij: ‘Ah, merde!’


  Op zijn twaalfde vertrok Victor naar Kionzo, waar hij in de keuken van de paters werkte. Hij werd gedoopt en tien jaar later stuurden de paters hem naar Bienga, dat toen nog protestants was. Daar begon Victor mensen te bekeren. Hij hield de paters nauwkeurig op de hoogte van zijn vorderingen en na een tijdje besloten zij in Bienga een missiepost op te richten. Toen heeroom te voet met zijn stok in Bienga aankwam, was het Victor die hem opwachtte. Hij plantte de eerste sinaasappel- en avocadobomen en hielp heeroom de missie bouwen. Eerst de rieten hutten die ik ken van de foto’s, later de pastorie waar abbé Mussoki nu woont. Hij werd betaald in mbongo na Belgique, Belgisch geld, zegt hij en soms gaf heeroom hem iets extra’s, kleren of een paar konijnen.


  Eigenlijk hield heeroom het meest van het dorpje Yangapompe, zestig kilometer verderop, herinnert hij zich. Daar praatte hij altijd over, daar had hij zijn hart verloren. ‘In Yangapompe, daar huilen mensen nog om hem.’


  Victor wordt steeds opgewondener, het vuur van vroeger jaren lijkt weer in hem te varen en ik vind het spijtig dat ik hem niet kan verstaan, want hij moet een prachtig oud Kikongo spreken. Zijn kleinzoon echter wordt er alleen maar ongeduldig van. ‘Allez,’ maant hij zijn grootvader aan als die de ogen sluit om in zijn geheugen te graven.


  Victor neemt me mee naar zijn achterkamer. Het is een museum van afgedankte spullen die de paters bij hun vertrek hebben achtergelaten. Hij heeft werkelijk alles bewaard. Een bidet dat nergens aan vastzit, een wafelijzer, een kapotte paraplu, een strijkijzer, een koekenpan, ze zijn jaren niet meer aangeraakt, spinnen hebben hun web van het ene voorwerp naar het andere geweven. Op het bed ligt een antieke koekjestrommel vol foto’s, documenten en brieven. Daarin moet hij gezocht hebben naar de foto van heeroom.


  In een hoek staat de naaimachine die Victor ooit van heeroom gekregen heeft. Sinave-Mignot, Rue Neuve, 155, Bruxelles, staat er in koperen letters ingegraveerd. ‘Ah, bono machine, machine mokitoko,’ zegt Victor ontroerd. ‘Mais elle manque des cassettes’. Voorzichtig licht hij het deksel op. Onder de verroeste naald zit een geruit lapje stof. Hij haalt er een gebroken spoel uit en vraagt of ik voor hem in Europa geen nieuwe zou kunnen kopen. Ik vrees, zeg ik, dat die dingen bij ons niet meer gemaakt worden.


  Bij het raam staat een ouderwetse grammofoon met een enorme toeter. Victor loopt er met een zorgelijke blik naartoe. Er ligt nog een plaat met kerstliedjes op, maar de diamanten naald is stuk. Toen de grammofoon het niet meer deed, heeft hij de toeter nog jarenlang gebruikt om de gelovigen op te roepen tot gebed. Hij haalt hem eraf en zet hem aan zijn mond. Zijn kleine, magere gestalte begint met de toeter door de kamer te dansen en met gebroken stem zingt hij over Jezu en Nzambi, God, een liedje uit vroeger tijden, toen de paters nog in Bienga waren.


  Mussoki staat al in de deuropening als ik eraan gewandeld kom. Tegenover de pastorie ligt de kerk die de afmetingen heeft van een flinke dorpskerk in Vlaanderen en die alle gebouwen en mensen in Bienga in het niet doet zinken. ‘Dat is het werk van pater De Groote,’ zegt Mussoki, ‘die had in België een rijke familie naar het schijnt.’ Met ontzag kijkt hij omhoog naar het resultaat van die rijkdom. Op de tweede verdieping is nog nooit iemand geweest. De gelovigen van Bienga en omstreken slagen er alleen met Kerstmis in de kerk te vullen.


  Op Mussoki’s bureau staat een glazen bol met de Heilige Maria waarin het sneeuwt als hij hem omdraait, en een zilverkleurig beeldje van de Heilige Bernadette die bidt bij de grot. Ook dit zijn voorwerpen die ik ken uit het huis van mijn grootmoeder. Het was speelgoed waar je niet mee speelde, maar naar keek. Liefdevol betast hij ze. De glazen bol heeft hij gekregen van een Belgische zuster. Het beeldje van Bernadette heeft hij gekocht in Lourdes, tijdens zijn enige reis naar Europa.


  Ik vraag hem waar hij zijn zwarte priesterkleren vandaan heeft. Hij schudt gepijnigd het hoofd. ‘Aaah, dat moet je me niet vragen.’ Even later vertelt hij het toch. Hij heeft ze gekregen van pater Van Nol. Nu is hij dood en het doet hem verdriet zijn naam te noemen, want dan ziet hij zijn gezicht weer voor zich. ‘Son coeur reste avec nous,’ zegt hij geëmotioneerd.


  Hij loopt naar de kamer die achter het gordijn ligt. Even vang ik er een glimp van op. Zijn bureau ziet er netjes uit maar daarachter vangt dezelfde chaotische wereld aan die ik ken van andere Zaïrese huizen. Op de grond staan tassen met rommel, boeken, halfopen ijzeren koffers met kleren en ergens moet de brits staan waar hij op slaapt.


  Hij komt terug met een fles palmwijn die hij trots voor zich uit houdt. ‘Daar hield pater Houben van!’ Hij zet twee glazen op tafel. De wijn is zoeter dan die ik onderweg naar Bienga gedronken heb. Mussoki lacht. ‘Weet je hoe pater Houben deze wijn genoemd zou hebben? De huid van de leguaan. Dat zei hij altijd als de wijn goed was. Want een leguanenhuid is zacht, daar mogen alleen respectabele personen op plaatsnemen.’


  Voor het eten lopen we nog even naar buiten. Alle bomen groeien wild in deze streek, her en der schieten ze omhoog, maar de weg naar de vroegere tuin van broeder Cesar is afgezoomd met een rij mangobomen die met grote precisie is aangelegd en die een gelijkmatige, on-Afrikaanse schaduw op het pad werpt. Onder dat lommerrijke paadje dat zo uit een Vlaams landschap geknipt lijkt, lopen we naar beneden. Ik voel de palmwijn naar mijn hoofd stijgen.


  Daar ligt de overwoekerde tuin. Het tuinhuis waar de werktuigen in opgeborgen zijn, zit onder de spinnenwebben en het slot op de deur is verroest. Vroeger zetten de paters de kinderen van de missieschool hier aan het werk, zegt Mussoki. Zelf heeft hij elders een stukje grond met pinda’s en maniok waar de katholieken van Bienga op werken. Want van de duizend zaïres die hij elke maand van het bisdom krijgt, kan hij onmogelijk rondkomen. Als hij op bezoek gaat in de dorpen, stoppen gelovigen hem altijd van alles toe.


  Terug op de missie, staat Mussoki erop dat ik mijn handen was. Uit de rommelige ruimte achter zijn bureau haalt hij een handdoek en een stuk Fa-zeep te voorschijn. Dan loopt hij voor me uit naar de eetkamer. Hier zetelden de paters in hun glorietijd. Een zithoek, een lange houten tafel, een ouderwetse klok, een glazen wandkast met stoffige boeken over godsdienstige onderwerpen. Uit die kast haalt abbé Mussoki een fles te voorschijn. Versterkende Tonicum staat erop. Die heeft een Belgische zuster hem ooit toegestuurd in een pakje kleren. Het smaakt naar port.


  Ik heb Mussoki gezegd dat ik graag wil eten zoals hij, maar we eten soep, zoals in heerooms tijd, rijst met bonen en vlees en als dessert rijstepap. Weer komt er palmwijn op tafel.


  De eerste blanke die in Mussoki’s geboortedorp aankwam, was een redemptorist die er met een vliegtuigje landde. Het hele dorp sloeg op de vlucht want hun voorouders, die zich de tijd van de slavernij nog herinnerden, hadden hen altijd gewaarschuwd voor blanke mannen. Mussoki’s moeder pakte haar kinderen bij elkaar en snoerde zelfs de bekken van de kippen dicht, uit angst dat hun gekakel haar zou verraden.


  Later kwam pater Dosogne. Mussoki herinnert zich hoe hij door het dorp liep, een lange statige man met een baard. Hij was bang voor hem, want Dosogne had zijn oudere zuster meegenomen naar Mangembo. Over de paters in Mangembo vertelden de dorpelingen de vreemdste verhalen. Ze leerden de kinderen tekens op een bord schrijven in een taal die zowel de blanken als de zwarten konden begrijpen. Dat moest tovenarij zijn.


  Toen kwam ook voor Mussoki de tijd om naar het missieschooltje te gaan. Zijn oom hield hem verborgen, maar zijn vriendjes werden meegenomen en toen zij met Kerstmis terugkeerden, waren ze veel vrolijker dan voorheen. Dat moet daar interessant zijn, dacht Mussoki. Na de vakantie ontvluchtte hij het huis en ging met zijn vriendjes mee.


  In die tijd stierven er nog veel kinderen in het dorp aan malaria, slaapziekte en dysenterie. De paters hadden gratis medicijnen en als ze in een protestants dorp aankwamen, stuurden ze iemand naar de dorpschef en vroegen hem een paar zieke kinderen te brengen. Hun beterschap was vaak voldoende om een heel dorp katholiek te maken. Op de missieschool werden de kinderen gekleed en ze kregen elke week één frank om eten te kopen. ‘De paters hebben ons altijd cadeaus gegeven,’ zegt Mussoki. De protestanten deden dat volgens hem veel minder, die leerden mensen zelf dingen te maken.


  Heeroom schreef in zijn missiekroniek: ‘Het dorpje K. is grotendeels protestants. Ik heb voor hen een gong gekocht die in het huis van de protestanten hangt. De mensen zien dat we niet banger zijn voor de protestanten dan voor een inlandse hond en tonen zich gunstiger tegenover de katholieke godsdienst. Dankzij die aankoop van de gong heeft de chef elk contact met de protestanten verbroken. Hij woont nu regelmatig de mis bij.’


  Bij Mussoki bespeur ik geen rancune over wat ik zelf toch enigszins als volksverlakkerij ervaar. Heeroom indachtig schenkt hij nog eens in. ‘Ach, dat waren andere tijden,’ zegt hij vergevingsgezind, ‘de paters, zij hebben hier beschaving gebracht, zij hebben ons leren lezen, schrijven, huizen bouwen.’


  Hij was dertien jaar toen de eerste zwarte priester in de streek gewijd werd. Dat een zwarte net als een blanke priester kon worden! Diezelfde dag ging hij naar de missie en vroeg of ze hem naar het seminarie wilden sturen.


  Daar kwam hij heeroom tegen. Net als Victor herinnert Mussoki zich heerooms voorliefde voor het dorpje Yangapompe. Daarvóór was hij overste in Bandakani, een missiepost in de buurt. Op een nacht woedde daar een onweer. Een rukwind verwoestte de slaapzaal van de missieschool en drie kinderen kwamen om. Op dat moment laaide de sluimerende achterdocht tegen de blanken in volle hevigheid op. ‘Want hier sterft niemand zomaar,’ zegt Mussoki, ‘vooral niet een kind. De dorpelingen gaan altijd op zoek naar de dader. Laatst nog moest een blanke zuster in een gepantserde wagen weggevoerd worden nadat twee schoolkinderen verdronken waren.’


  De dorpelingen van Bandakani wezen heeroom aan als de dader. Hij sloeg in allerijl op de vlucht. Zo kwam hij in Yangapompe terecht. Daar werd hij met open armen ontvangen. Hij bouwde er een huis, een kapel en een schooltje. Heeroom was de enige blanke die ooit in het dorp gewoond heeft.


  Het is voor het eerst dat ik over dit incident hoor. Geen pater heeft er mij over verteld, en ook in de geschriften van heeroom heb ik er niets over gevonden. Vergeleken bij Bienga is Yangapompe natuurlijk een klein dorpje. Hier is een missie, een ziekenhuis, een school De vrouwen van Yangapompe komen hier bevallen. Dagen moeten ze lopen. Soms wordt het kind onderweg al geboren. Zieken worden in een tipoi, draagstoel, naar Bienga gebracht.


  Zou hij me daar niet mee naartoe kunnen nemen? Ik zie abbé Mussoki aarzelen. Zijn auto is stuk en Yangapompe ligt hier een halve dag rijden vandaan. Het heeft de afgelopen dagen veel geregend, de weg is slecht. ‘Als ik iemand vind die mijn auto kan repareren, zouden we kunnen gaan,’ zegt hij.


  Ik loop terug naar de zusters, duizelig van de palmwijn die de straat in de schaduw van de monumentale kerk een poëtisch aanzicht geeft. Onder de boom bij de pastorie zitten de mama’s nog steeds te praten. Voor hen op de grond liggen gedroogde vissen, maniok, zout, suiker en rijst in keurige hoopjes. Ze lachen en roepen me allerlei dingen toe. Kinderen lopen achter me aan en tata Victor hangt nog steeds uit het raam.


  Daar is de kloosterpoort. De leerlingen staan in rijen op de speelplaats en voor hen staat zuster Godwine. Ze steekt een donderpreek af die haar gezicht rood doet aanlopen. Muizig stil staan de meisjes in de felle zon naar haar te kijken. Met een boog loop ik om het plein heen naar mijn kamer, waar ik meteen in slaap val.


  Het kantoor van zuster Godwine ziet uit op de speelplaats. Voor de gesloten deur staat een bankje waarop iedereen die haar wil spreken moet wachten. Binnen hoor ik haar de hele dag orakelen. Soms loopt iemand huilend naar buiten.


  Voor de mensen uit deze streek moet haar kamer een heiligdom zijn. Het herinnert me aan de bangste momenten uit mijn kostschooljaren, aan de kamer van zuster-directrice waar onze rapporten lagen en waarover we de wildste voorstellingen hadden omdat ze altijd op slot was. Wie die magische wereld mocht betreden, was al verdoemd, want we kwamen er alleen als we iets uitgespookt hadden. Maar zelfs dan bleven de sombere wandkasten die achter haar kleine kribbige gestalte oprezen, gesloten.


  Bij zuster Godwine kan ik onbevreesd naar binnen lopen en word ik zelfs vertrouwelijk toegesproken. Het geeft me een vreemde genoegdoening, alsof ik jaren later toch nog het ware karakter van de kwade nonnen uit mijn jeugd zal achterhalen.


  Ze wil weten wat ik gegeten heb bij tata curé, vader pastoor, zoals iedereen Mussoki hier noemt. Gisteren is de boy van Mussoki namelijk bij haar aan komen kloppen. ‘Ma soeur, j’ai un problème,’ zei hij gewichtig en deed het mandje open dat hij bij zich had. Daarin zat een pak havermout en een pak dessertrijst. Kon hij dat te eten geven aan de mundele? Zuster Godwine inspecteerde de pakjes. De havermout had ze twee jaar geleden zelf voor tata curé meegebracht. ‘Als je rijst maakt, kun je geen rijstepap als dessert geven,’ zei ze, ‘of anders moet je er een stuk ananas op doen, zoals op de doos staat.’


  Maar had ze voor tata curé niet ooit een pak Saroma-pudding meegebracht? Als hij dat eens klaarmaakte? Ze gaf hem ook nog een pakje soep mee. ‘Als Mussoki een pater op bezoek krijgt, klopt hij ook altijd bij mij aan voor tien aardappelen,’ zegt ze, ‘want als hij alleen is eet hij maniok.’


  In haar kantoor bewaart zuster Godwine schoolbenodigdheden, medicijnen, tweedehands kleren, al die dingen waaraan in Bienga een schrijnend tekort is. Laatst kwam een leerling naar haar toe. Ze had het gevoel, zei ze, dat ze wormen had. Zuster Godwine gaf haar een paar pilletjes. De volgende dag kwam het meisje vertellen dat de wormen uit haar mond naar buiten waren gekropen. ‘Daarna heb ik de hele school een wormenkuur gegeven,’ zegt ze.


  Maar meestal kan ze de kinderen beter maken met ‘nikske’. ‘Als ze buikpijn hebben, zeg ik: “Nu zal ik u eens iets heel speciaals geven.” “Komt het uit België?” vragen ze dan. “Ja, ja,” zeg ik en doe wat vitamine c uit een zakske in een glas. Dan zijn ze zó beter!’


  Het zijn broussekinderen, ze komen uit de wijde omtrek hiernaartoe en het is niet makkelijk om hen wat beschaving bij te brengen. Ze leert hun hoe ze met bestek en servet moeten eten en hoe ze hun huis moeten inrichten, maar als ze hen later in hun dorp opzoekt, schrikt ze vaak. ‘Dan zie ik toch weer dat ze met hun handen eten, als varkskens. En aan de muur hangen ze foto’s van soutiens-gorge, korsetten en paraplu’s, da ge zegt: maar allee toch.’


  Aan de leraren verkoopt ze zeep en lucifers die ze op de markt verhandelen, want hun salaris is zo laag dat ze allemaal iets bij moeten verdienen. ‘Het onderwijs gaat de laatste tijd erg achteruit,’ zegt ze, ‘pas nog kwam ik in een klas waar de leraar in een absoluut onleesbaar handschrift op het bord stond te schrijven. Ik heb hem een schrift met twee lijntjes gegeven, zodat hij het opnieuw kan leren.’


  Elke zondag komen de moeders van heinde en verre om hun kinderen eten te brengen. Aan het einde van de week zijn de voorraden meestal op, dan eten de leerlingen soms een hele dag niet. ‘Laatst hebben we op een heiligendag broodjes met confituur uitgedeeld, toen waren ze zó blij.’


  Ik vraag haar waarom ze gisteren op het speelplein zo boos was. Een meisje had een schrift van een ander gestolen, zegt ze. Ze heeft de hele school bij elkaar geroepen en gezegd dat ze vóór morgen een briefje onder haar deur wil vinden met de naam van de schuldige, anders wordt iedereen gestraft. ‘Want ik zál weten wie het gedaan heeft!’


  Laatst zat ze in de kerk. De meisjes in de rijen voor haar waren te communie gegaan en onder een lege stoel zag ze een briefje liggen. ‘Ik móést het oprapen, dat voelde ik.’ Het briefje was geadresseerd aan een jongen. Kom je straks naar de stroom om te doen waar we gisteren de kans niet toe hadden? schreef het meisje.


  Na de mis moesten alle leerlingen hun dicteeschrift halen. Zo achterhaalde ze wie het briefje geschreven had. Het meisje werd naar huis gestuurd.


  Het lijken mij bizarre preoccupaties in een omgeving waar kinderen nog sterven aan ondervoeding, maar zuster Godwine voert haar strijd tegen de zedelijke verwildering in Bienga en omstreken met vuur en kan er eindeloos over vertellen. Het doet me denken aan heerooms verhalen in de Gerardusbode over zijn strijd tegen de ‘veelwijverij’ en de ‘hartelooze oomen’ die hun dochters op jeugdige leeftijd uithuwelijkten: ‘Welnu tegen die heidensche gewoonten en misbruiken dient er ingegaan, dierbare lezer. In ’t verspreiden der weldoende leer van den katholieken godsdienst, waardoor de koude en wreede gemoederen dier oude heidenen tot zachter en meedoogender gevoelens worden gebracht, en in ’t beschermen en ’t verzorgen der kleine meisjes, die we in onze missiën onderhouden.’


  Zuster Godwine lijkt zich niet te realiseren dat ook in België de moraal inmiddels versoepeld is. De dorpelingen bevestigen haar bovendien in haar verouderde opvattingen. De ouders van een meisje dat ze onlangs naar huis stuurde, brachten haar een kip en eieren als dank. ‘Ge moet streng zijn,’ zegt ze, ‘dat waarderen ze.’


  Ineens neemt ze me vorsend op. Hoe oud ben ik eigenlijk? Tweeëndertig al, en nog niet getrouwd? Dan zal het er wel niet meer van komen. En hoe zit het met mijn gebedsleven? Zou het apostolaat niets voor mij zijn? Een lerares snit en naad zou ze goed kunnen gebruiken. En misschien zou ik in Nederland eens een inzameling kunnen houden voor een nieuwe auto voor tata curé. Het wordt langzaamaan tijd, geloof ik, om maar weer eens op te stappen.


  Tata Ferdinand, de vroegere kok van heeroom, komt net uit het ziekenhuis, zijn voet zit in het verband. Als ik voor hem sta, bekijkt hij me van boven tot onderen. ‘Oh la la,’ zegt hij en klapt in de handen.


  Het is donker in zijn huis, alleen door de open deur valt wat licht naar binnen. In de hoek zit zijn tandeloze vrouw. Hun huwelijk is nog door heeroom ingezegend. Zijn zoon die in het ziekenhuis in Bienga werkt, is er ook.


  Er lopen kippen en kuikens door de kamer. De muren zitten vol gaten, alsof iemand er een pistool op heeft leeggeschoten. Ergens hangt nog een foto van paus Paulus VI en dat is misschien wel de beste aanduiding van wanneer de tijd hier is blijven stilstaan. Verder hangen er heiligenprentjes, studiofoto’s van zijn zonen en op de muur heeft een van hen, die naar Kinshasa is vertrokken, zijn adres geschreven.


  Jarenlang heeft tata Ferdinand voor de paters gewerkt. Hij weet niet meer precies wanneer hij begonnen is, hij herinnert zich alleen dat er in die tijd nog geen wegen in Bienga waren.


  Eerst was hij protestants, maar de paters leerden hem dat de protestanten de zonen van de katholieken waren. Toen liet hij zich dopen. De paters kregen eten toegestuurd uit Europa, sardines, bloem en erwten in blik. Als het aangekomen was in de haven van Matadi, werden dragers erop uitgestuurd om het te halen.


  Over Ferdinand gaat in Bienga het verhaal dat hij ooit drie kippen voor de paters klaar moest maken. Toen hij het pannetje op tafel zette, lichtte heeroom het deksel op en telde de poten. Het waren er maar vijf. Waar was de zesde poot? Bij hoog en laag hield Ferdinand vol dat de drie kippen samen maar vijf poten hadden gehad. Hij wordt verlegen als ik hem naar het incident vraag, alsof hij er zich zoveel jaar later nog steeds voor schaamt. ‘Daar kan ik me niets van herinneren,’ zegt hij.


  Soms moest hij rauwe aardappelen in fijne, langwerpige stukken snijden en ze in gloeiende olie gooien. Daar aten de paters salata bij en een saus die heeroom hem leerde maken. Het recept kan Ferdinand zich precies herinneren: hij moest een ei breken, het eiwit weggooien en het geel in een diep bord doen. Daar deed hij peper en zout op. Dan goot hij er langzaam olie bij. Hij maakt roerende bewegingen en terwijl hij dat doet, begint hij te giechelen. ‘Als ik roerde, werd het bord steeds voller!’ Aan het eind deed hij een paar druppeltjes azijn bij de saus. ‘Een paar druppeltjes maar, hoor,’ zegt hij, ‘anders werd het helemaal wit.’ De paters noemden het majonnèssie.


  Frieten en mayonaise, het zijn gerechten waarvan de samenstelling in zijn geheugen gegrift is als die van een duister medicijn. Als de paters klaar waren met eten, kreeg hij de resten. ‘Bon? Oh la la!’ zegt hij. Toch heeft hij die dingen sinds de paters vertrokken zijn, nooit meer gegeten.


  Ook op broussereizen nam heeroom Ferdinand mee. Heeroom wilde zich niet laten vervoeren in een tipoi, maar als ze over een stroom moesten, droeg Ferdinand hem samen met een andere drager naar de overkant. Het is moeilijk voor te stellen dat hij die grote blanke man ooit op de rug genomen heeft. ‘Maar als de stroom heel breed was, droegen we hem met vieren,’ zegt hij.


  Nu begint zijn zoon te praten. Hij heeft nog ooit klappen van heeroom gehad. Hij wijst naar zijn billen: ‘Hier!’ Het is voor het eerst dat ik iemand iets minder aardigs over heeroom hoor vertellen en ik zie de gealarmeerde blik in Ferdinands ogen, maar zijn zoon gaat gedecideerd verder: ‘Père Houben, vraiment, il était tellement méchant!’ Waarom sloeg hij dan? ‘Parce que je suis trop bandit,’ grijnst hij.


  Vaak bracht Ferdinand zijn kinderen zelf naar de missie om ze door de paters onder handen te laten nemen. Soms kwam heeroom ’s avonds langs. ‘Hoe gaat het met de jongens?’ vroeg hij dan, ‘ze waren vandaag niet in de mis.’ Als ze iets uitgespookt hadden, kwam hij hen halen. Soms lokte hij hen met ‘bonbons’. Eenmaal in de missie deed hij de deur dicht en gaf ze een flink pak rammel. Dan kregen ze een ‘bonbon’ en mochten ze gaan. Later begreep hij dat heeroom het deed om hem te vormen, zegt Ferdinands zoon. En hoe vaak hij ook op die manier beetgenomen werd, hij ging altijd weer mee als heeroom hem riep. ‘Want nadat hij me geslagen had, kreeg ik immers de bonbon die hij me beloofd had.’


  Als ik aanstalten maak om te vertrekken, neemt de zoon me apart. Zijn vader heeft nooit iets extra’s gehad voor al het werk dat hij voor de paters gedaan heeft. Zou ik hem niets kunnen geven? Voor ik wegga, geef ik Ferdinand duizend zaïres. Teleurgesteld kijkt zijn zoon me aan. En hij dan? Krijgt hij niets?


  Met een olielamp is de boy van Mussoki door de donkere straat naar de zusters gestuurd: de jeep van tata curé is gerepareerd, morgen kunnen we vertrekken naar Yangapompe.


  Yangapompe. Het is een naam die mij vertrouwd in de oren is gaan klinken de laatste dagen. Ik móét ernaartoe, dat voel ik, net zoals zuster Godwine die ochtend in de kerk voelde dat ze dat geheimzinnige briefje op moest rapen. Na heeroom is er geen blanke meer geweest, het moet een ongerept dorpje zijn. Zal ik daar misschien een blik in het verleden kunnen werpen en zien hoe heeroom leefde?


  Die ochtend heeft abbé Mussoki een soutane aangetrokken die ooit wit moet zijn geweest maar nu vol spatten zit en grauw ziet van het vele wassen. De symbolische dracht van een dorpspastoor die op bezoek gaat bij zijn gelovigen. Twee dagen geleden al heeft hij een bode naar Yangapompe gestuurd om onze komst aan te kondigen.


  Half Bienga is uitgerukt om ons uit te wuiven. De auto is volgeladen met zakken cement voor de kapel die Mussoki op de weg naar Yangapompe aan het bouwen is en op die zakken, te midden van kakelende kippen, korven met rijst en bonen zitten vrouwen, mannen en kinderen die van de gelegenheid gebruikmaken om naar hun dorp te gaan. Iedereen is in een uitgelaten stemming. Abbé Mussoki slaat een kruis. ‘Nu is onze reis in de handen van God,’ zegt hij en toeterend rijden we de weg op.


  Ingespannen zit hij naast me, de handen om het stuur geklemd, het lichaam voorovergebogen, als een kind in een speelgoedauto. ‘Autoroute!’ roept hij vrolijk als we de zandweg naar Yangapompe oprijden. Auto’s zijn in geen velden of wegen te bekennen en vrouwen rennen verschrikt de berm in als ze ons zien aankomen, alsof er een wild dier over de weg raast. Mussoki steekt zijn arm uit het raam om naar hen te wuiven en naar de kinderen die vragen of ze mee mogen rijden roept hij: ‘Pas de place!’ De veren van de jeep kraken en piepen, net als mijn bed op de missie.


  Waar heeft hij toch leren autorijden? Hij lacht: ‘Ik? Ik heb helemaal niet leren autorijden. Ik heb één keer in mijn leven naast een chauffeur van een Belgische firma gezeten, die heeft het me voorgedaan. Na één kilometer heb ik het stuur van hem overgenomen en sindsdien kan ik het!’ Het is of ik met Don Camillo op stap ben. Mussoki laveert door het heuvelachtige landschap alsof de hele weg van hem is.


  De enige auto die die dag uit de tegenovergestelde richting komt, is een camion die we pas bemerken als we er al tegenaan gebotst zijn. Voorin zitten drie jonge Zaïrezen die ons perplex aankijken. Wij zijn duidelijk fout, maar Mussoki stuift uit de jeep en met de vuisten in de lucht gaat hij tegen de bestuurder tekeer. Zijn kleine toornige gestalte in die te grote smoezelige soutane, hij ziet eruit als een malle engel en achter in de auto hoor ik gegniffel. Gelukkig is de schade beperkt en kunnen we meteen doorrijden. Hij blijft nog wat nasputteren, met evenveel vuur als hij de rest van de dag vrolijk is, maar zijn uitroepen wekken alleen de lachlust van onze medepassagiers zodat hij er na een tijdje mee ophoudt. Even later is hij alweer aan het zingen.


  Dieu nous accueille dans sa maison.


  Dieu nous invite à son festin.


  Jour d’allégresse, jour de joie.


  Alleluja!


  ‘Ah, nu zie ik pater Houben voor me zoals hij de laatste jaren in Bienga was,’ mijmert hij, ‘hij was nogal dik voor zijn lengte en hij had een kort wit baardje. Het was net voor mijn priesterwijding. Daar stond hij in de deur van de eetzaal, zijn armen naar mij uitgespreid. Hij had sinaasappelwijn voor me gemaakt. Hij was opgewekt, hij lachte.’


  We rijden over houten bruggetjes die bijna bezwijken onder het gewicht van onze auto. Heeroom heeft deze weg vaak te voet gedaan, vertelt Mussoki, maar hij nam de binnenpaadjes. Ik kan me voorstellen hoe hij liep, daar, in de heiige verte, heuvel op, heuvel af, leunend op zijn stok, gevolgd door zijn zingende dragers. Een clowneske optocht onder de brandende zon.


  Een tiental kilometers voor Yangapompe komt een jongeman ons tegemoet. Hij ziet er formeel uit in zijn abacost, het pak dat Mobutu in de jaren zeventig tot de officiële Zaïrese dracht maakte en dat geïnspireerd is op het Mao-pak. Het blijkt een catechist te zijn. Hij kijkt naar me zoals mensen kijken als ze de eer hebben een eminente persoonlijkheid te begeleiden. Het is een grote dag voor Yangapompe, zegt hij, want heeroom komt vandaag in de gedaante van zijn nichtje bij hen terug. Het hele dorp is klaar om me te ontvangen.


  Ik moet denken aan wat tata Victor me vertelde toen ik die ochtend langs zijn huis liep. In het begin kon hij niet geloven dat ik een persoon van vlees en bloed was, bekende hij, hij dacht dat ik een ‘teruggekomene’ was. Of misschien was ik wel moeder Maria. Hij moest er zelf om lachen, maar keek me toch onderzoekend aan.


  Daar is Yangapompe. Aan de voet van de heuvel staat een rij oude mannen ons op te wachten. Broodmager, leunend op stokken, behangen met oude medailles en speldjes van Mobutu. Het ontvangstcomité. Ze hebben een komieke waardigheid in de oude kleren die ze voor de gelegenheid voor de dag hebben gehaald. Een van hen heeft een tropenhelm op het hoofd, een ander draagt een versleten schooltas. Dat was de leraar van het missieschooltje, zegt de catechist.


  Achter hen rijst een schilderachtig dorpje op. Ik begrijp meteen waarom heeroom hiervan gehouden heeft. Gele hutten leunen tegen de heuvel aan en tussen die hutten een explosie van groen gebladerte, bananenbomen, palmbomen, ananasstruiken. Hoog op de heuvel hoor ik het zachte geklep van een klok.


  De mannen komen ons tegemoet gelopen. Ineens is hun melodieus gekwetter overal om ons heen. Handen schudden, lachen. ‘Ah, tata Houbèn!’ Hun medailles rinkelen als ze voor ons uit de heuvel oplopen. Van veraf zagen hun kleren er nog netjes uit, maar nu zie ik hoe afgedragen ze zijn. De man voor me heeft een scheur in zijn turquoise broek en de kraag van zijn krappe jasje is met grove steken genaaid. De stok waar hij op leunt is het enige voorwerp dat van dichtbij mooier is dan van veraf. Aan het uiteinde is een prachtig hoofd van een man gebeeldhouwd. Daaraan bungelen twee plastic sandalen.


  Tussen de hutten lopen kippen en geiten, aan de waslijnen hangen panen te drogen. Het pad dat naar boven loopt is rotsachtig en ik hoor abbé Mussoki achter me zuchten. Hij moet afzien in zijn zware soutane. Mensen komen de heuvel afgelopen en beginnen spontaan te zingen: Tata Houbèn! Yeeeyeeyee! Tata Houbèn! Een vrouw komt naar me toe. Haar gescheurde blouse wordt met veiligheidsspelden bij elkaar gehouden. Ze doet haar handen open. Daarin liggen twee eieren die ze me aanreikt.


  Een man trekt aan mijn arm en vertelt Mussoki dat hij dankzij tata Houben nog leeft, want hij was ziek en heeroom heeft hem genezen. ‘Malade’, zegt hij tegen mij en wijst naar zijn bil, waar heeroom hem een spuit gaf.


  Voor sommige kinderen moet ik de eerste blanke zijn die ze in hun leven zien, want ze rennen krijsend weg als ik voorbijkom. Ik zie een knalgeel T-shirt met de tekst Dierenpark Wassenaar. Hoe is dat hier terechtgekomen? Eén jongetje heeft een broekje aan dat voornamelijk uit gaten bestaat, zijn billen en piemel zijn bloot. Die hele armoedige bende loopt met ons mee, ze proberen me aan te raken, roepen me dingen toe. Ik begin me onbehaaglijk te voelen onder al die aandacht. Hoe kan ik naar hen kijken als ik zelf almaar bekeken word?


  Het geklep van de klok komt steeds dichterbij. Op de heuveltop staat de kapel die heeroom bouwde. De deur is versierd met palmtakken en binnen doen halve boomstammen dienst als bankjes. Daar hangt het kruis van de bloedende Christus dat hier op de rug van dragers naartoe moet zijn gesleept. Op de muren hebben kinderen autootjes en vliegtuigen getekend.


  De kapel was het eerste stenen gebouw in Yangapompe, vertellen de mannen trots. Heeroom liet een speciale machine uit Bienga komen om de bakstenen te maken. Later verbouwde hij in zijn tuin allerlei groenten die zij niet kenden, wortelen, selderij, aardappelen, salade.


  Naast de kapel ligt het huis van heeroom. Nu is het verlaten, alsof niemand hier meer durfde wonen nadat hij vertrokken was. In een boom hangt de klok die hij ooit zelf heeft opgehangen.


  De palavers en feesten werden gehouden op het pleintje voor zijn huis. Dan zat heeroom in de leunstoel die ze voor hem gemaakt hadden en waarin ze een dierenvel legden. De ouderen van het dorp brachten hem palmwijn en soms, als ze dansten en liedjes zongen, danste hij met hen mee.


  Eenenveertig jaar was hij toen hij hier woonde. Op foto’s uit die tijd begon zijn hoofd al te kalen maar zijn baard was nog vol en kroezig. In een leunstoel met een glas palmwijn kan ik me hem voorstellen, maar dansend in de tropennacht veel moeilijker. Of toch?


  In de Gerardusbode schreef hij: ‘Het grootste en bijzonderste voor een missionaris is de genegenheid van de heidenen te veroveren, want dan ook wint hij hen voor den godsdienst. Daarom dus is ’t niet voldoende onderrichtingen en catechismus te geven, neen; men moet zich in hun leven mengen, zoals een bisschop ooit zei: bekeringen gebeuren, ’s avonds rond het vuur. Bidden we dan met vurigheid opdat we vele zwarten mogen tot God brengen, ’s avonds terwijl we stil praten met hen in ’t hoekje van den haard.’


  Vóór heeroom hier was, was Yangapompe protestants, zeggen de mannen. Sinds hij vertrokken is, zijn velen teruggekeerd naar hun oude godsdienst, want er woont een protestantse pastor in de buurt. ‘Als pater Houben terugkwam, zou iedereen opnieuw katholiek worden,’ zegt Mussoki.


  Dan gaat de stoet weer naar beneden, waar een rij stoelen staat opgesteld. Ik moet in het midden gaan zitten, omringd door het ontvangstcomité. Tegenover ons op de grond zitten de vrouwen. Een van de jonge mannen van het dorp houdt een toespraak. Eerst in het Kikongo, dan in het Frans.


  ‘Mademoiselle, in naam van de hele christelijke gemeenschap van Yangapompe heten wij u welkom. Bedankt dat u gekomen bent om het werk te zien dat uw overleden oom, de eerwaarde pater Albert Houben, hier gerealiseerd heeft. Wij nodigen iedereen uit een minuut stilte te bewaren voor de nagedachtenis van de betreurde…


  Pater Houben was de eerste missionaris die ons het Goede Nieuws van Jezus Christus Onze Verlosser heeft gebracht. Hij had het voornemen hier een missie te bouwen. De bewoners waren hem welgezind, maar helaas was de grond te rotsachtig. Maar hij heeft zijn dorpje nooit vergeten, want hij heeft ons veel nagelaten, een klok, een groot kruisbeeld, dingen die wij zorgvuldig bewaren…’


  Onbeschut tegen de stekende stralen van de zon zitten we op de stoelen. Ik luister enigszins gegeneerd. Hoe kan ik deze mensen uitleggen dat ik niet gekomen ben om de kruisbeelden en huizen die heeroom hier achterliet te bewonderen of om te zien hoe de gelovigen naar zijn woord leven? De toespraak gaat maar door.


  ‘Mademoiselle, het vertrek van de eerwaarde pater Houben heeft ons veel verdriet gedaan. Zijn dood heeft in iedereen die hem gekend heeft een leegte achtergelaten die niemand kan opvullen. Wij hebben in hem een echte herder verloren. Goddank! Door uw aanwezigheid, mademoiselle, is het alsof hij opgestaan is uit de doden… Tata Houben kende de problemen van zijn gelovigen. Hij wilde hier een ziekenhuis oprichten, maar helaas verliet hij Yangapompe vóór dit project gerealiseerd werd. Hij liet zijn geliefde volk tot de dag van vandaag achter in een lamentabele staat. Daarom vragen wij, mademoiselle, uw hulp op het terrein van de gezondheid. Wij zijn zeer optimistisch dat u zult bemiddelen bij de bevoegde instanties…’


  Met verbijstering hoor ik het aan. Ik schaam me ineens dat ik hier zit. Wat voor verwachtingen heb ik gewekt! Maar ik heb geen tijd om verder na te denken, want tegenover me barsten de vrouwen uit in gezang. Ik herken de melodie, het is een liedje dat wij vroeger tijdens zomervakanties bij het kampvuur zongen: Ik zeg u geen vaarwel mijn vriend, dra zien w’elkander weer… Maar het heeft een Afrikaans ritme gekregen, in het Kikongo klinkt het zoveel levendiger en warmer. De mannen naast me gaan staan en beginnen mee te zingen.


  Is het de tropenzon, de melodie uit mijn jeugd zo ver van huis, de schaamte, de verwarring? Ik weet het niet, maar plotseling springen de tranen me in de ogen. Ik zie dat Pierre, de oude man met de gebeeldhouwde stok, ook huilt.


  Iemand biedt me drie flesjes bier en een fles palmwijn aan. Ze worden meteen opengemaakt en alle mannen op de stoelen krijgen een glas. Ik geef hun de foto’s van heeroom die ik heb meegebracht. Eén vrouw begint tegen hem te praten: ‘Tata Houben, ik zie je nu, maar waarom zeg je niets?’ Een ander roept: ‘Wat is er terechtgekomen van alle beloftes die je in 1935 gedaan hebt?’ Verderop hoor ik een stokoude man die bijna doof is, vragen naar pater Van Impe. Hoe is het toch met hem? Van Impe is al jarenlang dood.


  Naast me begint Pierre opnieuw te huilen als hij heerooms foto ziet. Met zijn eeltige, blote voeten schuift hij door het zand. Zijn stem breekt en in zijn verschrompeld gezicht veranderen de ogen in kleine spleetjes. Hij drinkt zijn glas palmwijn in één teug leeg.


  Hij reisde altijd met heeroom als die de brousse introk, hij was zijn misdienaar, maakte zijn bed op, verschoonde zijn kleren. ‘Hij was als mijn broer, ik heb nog ooit met hem in één bed geslapen,’ zegt hij. Heeroom heeft zijn vrouw voor hem uitgezocht. Ze was een weeskind en heeroom heeft de bruidsschat betaald, oorringen, een armband en een hoofddoek. Pierre is tot de dag van vandaag bij haar gebleven. ‘Ah, tata Houben, hij was blank als een Europeaan, maar hij had het hart van een Zaïrees.’ Ik mag hier altijd terugkomen, zegt hij, en ik mag mijn hele familie meebrengen, in Yangapompe zullen we altijd welkom zijn.


  De catechist stoot mij aan. Nu moet ik iets zeggen. Iemand houdt een radiocassetterecorder naast me om mijn woorden vast te leggen. Ik bedank hen en probeer hun vraag om hulp zo diplomatiek mogelijk te ontwijken. Het eindigt in geklap en gezang en iemand duwt me een levende kip in de armen die als een gek tekeergaat. Kippen en eieren, het zijn traditionele welkomstgeschenken die dorpelingen aan de blanken gaven als ze hun goedgezind waren en die door hen beantwoord werden met het bouwen van missies, het uitdelen van medicijnen en kleren. Maar wat kan ik hier doen? Waarom moest ik zo nodig naar het hart van de brousse? En waarom hebben de paters me niet gewaarschuwd? Het liefst van al zou ik meteen naar Bienga teruggaan en me opsluiten in mijn kamer bij zuster Godwine.


  Tijd om te eten. In de hut achter ons is een tafel gedekt met diepe borden. Een vrouw zet twee pannen neer, een met rijst, een andere met bonen en vis. Voor de deuropening verdringen de dorpelingen zich om naar ons te kijken. Ze zien niet zo vaak mensen die aan een tafel eten, met mes en vork.


  De nacht valt plotseling in Yangapompe. Overal worden olielampen aangestoken en iedereen loopt druk heen en weer, want op het pleintje voor de kapel, waar heeroom vroeger zijn palavers hield, wordt een houtvuur aangelegd. Bij het licht van de maan die door de palmbomen schijnt, brengt een jongen me naar het toilet dat ze speciaal voor die gelegenheid hebben gebouwd. Een gat in de grond met een hut van palmtakken eromheen. ‘Vannacht zul je zien hoe tata Houben hier geleefd heeft!’ lacht hij.


  Op het pleintje voor de kerk staan de stoelen weer klaar. Het is een romantisch tafereel daar rond het vuur, tamtams roffelen, ogen blinken, stemmen klinken op in het donker. Dit is het dus wat ik enkele nachten geleden hoorde vanuit mijn bed in de missie. Maar daar staat alweer iemand op voor een toespraak. Het is de chef de collectivité. Hij roept, het volk antwoordt:


  Servir? Oui!


  Se servir? Non!


  Mouvement Populaire de la Révolution? Oyééé!


  Mobutu? Oyééé!


  Yangapompe? Oyééé!


  Ik heb hun vervallen kapel nu gezien, zegt hij. Zou ik geen fonds kunnen vinden om die te restaureren? En ze hebben een middelbare school nodig, zou ik daar niet voor kunnen zorgen? Het verwondert me dat juist een politieke vertegenwoordiger me zo toespreekt. Moet zijn partij, de MPR, niet voor die dingen zorgen? Eén keer tijdens mijn verblijf in Yangapompe zal ik er iets over zeggen, maar dan kijkt iedereen me niet-begrijpend aan. Ze kunnen zich niet voorstellen, zei Mussoki eerder die middag, dat ik van zover gekomen ben zonder een speciale opdracht van heeroom. Een oom is hier een familieverantwoordelijke, ze denken waarschijnlijk dat heeroom mij op zijn sterfbed opgedragen heeft naar Yangapompe te gaan om zijn werk voort te zetten.


  Een oude tandeloze vrouw danst rond het vuur en zingt:


  Zonder de kracht en de sterkte van God


  zouden wij u, tata Houben,


  nooit in Yangapompe gezien hebben.


  Ze klapt in de handen en de anderen vallen in:


  Zonder de kracht en de sterkte van God


  zouden wij u, mama Lieve,


  nooit in Yangapompe gezien hebben.


  Naast me zit een oude man met een baardje. Hij trekt eraan en lacht. ‘Een souvenir van pater Houben!’ Ook de oude Pierre is er weer. Ze vertellen me over vroeger. De paters brachten de groenten en koffie die de dorpelingen op hun velden verbouwden met de auto naar Kinshasa en kwamen terug met producten uit de stad. Nu zijn er geen auto’s meer en ligt de hele handel stil.


  Toen ze jong waren zaten ze vaak rond het vuur zoals vanavond, dan praatten de ouderen en de jongeren luisterden. Maar tegenwoordig gaat iedereen zijn eigen gang. Jongeren trekken naar de stad als ze de kans hebben. De meesten komen nooit meer terug. ‘Ze zijn bang voor de ouderen van het dorp. Wij staan dicht bij de dood, wij weten veel dingen. Ze denken dat we hen uit jaloezie zullen betoveren.’ Betoveren? Wat bedoelen ze? Maar dan schiet het verhaal over de krokodillen me weer te binnen. Je weet maar nooit.


  Nu staan de dorpsoudsten van Yangapompe op en ook zij beginnen rond het vuur te dansen. De koperen knopen van hun pakken en de medailles op hun mutsen blinken. Een van hen maakt zich los uit de groep. Hij beeldt een man uit die gebogen staat over een stok. Hij trekt aan een denkbeeldige baard, slaat een kruis en tuurt in de verte. In zijn hand lijkt hij een zware koffer te dragen. De andere mannen lopen zingend en dansend achter hem aan.


  Doe uw koffer open,


  laat ons zien wat erin zit.


  De man stopt, draait zich om en opent zijn koffer. Alle mannen gaan in een rij staan en steken hun hand naar hem uit. Hij stopt ieder van hen iets toe.


  Als heeroom van dorp naar dorp trok, deden de mensen hem uitgeleide, vertelt Pierre. Dan zongen ze dit liedje en gaf heeroom hun ieder een frank. Naast ons is de chef de collectivité in slaap gevallen.


  Langzaam dooft het vuur uit, het geroffel van de tamtams stopt en iedereen maakt zich klaar om naar bed te gaan. Een jongen loopt met een olielamp voor me uit naar mijn hut. Op de grond ligt een matras met schone lakens en zelfs een splinternieuwe deken die nog verpakt is in plastic. Aan de muur hangt een foto van Mobutu.


  Ik voel me onbeschut achter de muren van mijn slaapplaats. De stemmen van mensen, de voetstappen over het rotsige pad, het zware ademhalen van de dieren, het klinkt allemaal vlakbij. Zelfs de geur van gras dringt binnen.


  ’s Ochtends word ik wakker van kindergehuil en het kraaien van een haan. De ouderen van het dorp zitten al voor mijn deur. Ze hebben rijst, bonen en bananen meegebracht en zodra ik de deur opendoe, beginnen ze weer te zingen. Ik kijk naar hun in lompen gestoken lichamen. Hun vrolijkheid te midden van al deze misère is aandoenlijk. Ik begrijp de nostalgie van oude paters, de sentimentaliteit van oud-kolonialen, het verlangen naar dit land, dit volk, en toch wil ik hier zo vlug mogelijk weg. Heen en weer word ik getrokken tussen ontroering en afschuw.


  De afgelopen weken heb ik ongestoord in het verleden kunnen dolen, hier in Yangapompe lijkt er tussen verleden en heden geen verschil te bestaan, hier zijn de mensen overgeleverd aan evenementen die van buiten op het dorp afkomen. De komst van een pater, het vertrek van die pater, het verlangen van hun kinderen naar de stad. En nu mijn komst. Als er ooit verbetering komt in Yangapompe, zullen de dorpelingen er de hand van tata Houben of mama Lieve in zien.


  Voor ik in de auto stap, maken de vrouwen een dans om me heen en zingen een liedje om me een goede reis te wensen. Ik lach en wuif en schud handen, maar mijn vertrek uit Yangapompe is als een vlucht.


  Kinshasa: leven onder article 15


  De nacht valt en in de lampen van de missiejeep glimt de asfaltweg naar Kinshasa van de regen. De dorpjes om ons heen zijn gehuld in duisternis. Auto’s lijken het gevecht tegen de stromende regen te verliezen en een voor een vallen ze stil. Een gekantelde vrachtwagen ligt als een zieltogend dier langs de weg. Sommige bestuurders proberen vuurtjes aan te steken en hier en daar doet dat karige licht een okergele hut of een dorpspleintje oplichten in de sombere nacht. Als drenkelingen staan chauffeurs naar ons te zwaaien en soms komt een auto uit de tegenovergestelde richting, onverwacht en even duister als de nacht of met één licht aan, als een halfblinde.


  De chauffeur van de missie rijdt zwijgend en onverstoorbaar verder. De ruitenwissers gaan op en neer en door de wazige voorruiten zie ik de eerste lichtjes van de stad in de verte opdoemen. Kinshasa! Een baaierd van licht strekt zich voor ons uit als we dichterbij komen. Na zoveel weken in de brousse, waar ’s avonds een onherroepelijke duisternis viel, is het alsof we een helverlichte music-hall binnenrijden. Een Mercedes Benz-reclame, een benzinestation, een Zaïrese in een leren minirokje die de aandacht van automobilisten probeert te trekken, een ommuurde villa met een verlichte tuin. Hoe vlug ben ik gewend geraakt aan het monotone landschap in het binnenland! Ik weet niet waar ik moet kijken, zoveel dingen komen er ineens op me af. Een spandoek over de weg dat de komst van de Belgische pianist Jean-Claude Vanden Eynden aankondigt, een reclame voor Bata-schoenen.


  We rijden een brede boulevard op waar geen eind aan lijkt te komen. Aan beide kanten rijzen imposante gebouwen op, sommige in koloniale stijl. Ik voel me opgewonden als een dorpeling die voor het eerst in de stad komt. Maar ook bang, want in Kinshasa ben ik niet langer mama Lieve, het nichtje van tata Houben. Vanaf nu ben ik aan mezelf overgeleverd.


  Die eerste nacht in Kinshasa slaap ik op de missieprocuur, al mogen daar eigenlijk geen vrouwen logeren. Met een onrustig gevoel word ik wakker: ik moet hier zo vlug mogelijk weg.


  Mijn eerste stappen in de grote stad. Iedereen ziet natuurlijk dat ik pas aangekomen ben, ze halen mij er zó uit. Ik moet op mijn tas letten, hebben de passagiers van de Fabiolaville me gewaarschuwd. Mijn horloge stop ik voor alle zekerheid in mijn zak. Ik zou niet willen dat zij gelijk kregen en dat ik de eerste dag al bestolen werd.


  De hemel is bewolkt, de lucht klam en drukkend. Op de boulevard van de Dertigste Juni raast het verkeer voort. Overvolle, scheefhangende bussen trekken een gitzwart spoor van uitlaatgassen achter zich aan en als ze stoppen zie ik passagiers door de ramen naar binnen of naar buiten kruipen. Ineens wordt er vanuit een auto naar me getoeterd. Het is Hélène, een van de lustige weduwes van de Fabiolaville. Aan boord heb ik nauwelijks met haar gesproken, maar in deze vreemde stad val ik haar bijna om de hals van blijdschap. Zoek ik een logeeradres? Zij weet wel iemand.


  Zo kom ik terecht in een van de hoogste flatgebouwen aan de boulevard. Beneden zit de Belgische ambassade, het personeel woont in de appartementen erboven. Mijn jonge Franstalige gastheer Alain – hij is vrijgezel en Kinshasa is zijn eerste post – is blij met wat leven in huis. Ik heb geaarzeld vooraleer ik zijn aanbod accepteerde – zou ik niet teruggezogen worden naar de oud-koloniale atmosfeer van de Fabiolaville? – maar mijn verlangen om los te komen van de paters heeft de doorslag gegeven.


  Die ochtend staat Alain in de deuropening, een slungelachtige, ietwat droge verschijning met een metalen brilmontuur. De woonkamer achter hem ziet uit op de Zaïrestroom. Overal liggen boeken en geïllustreerde tijdschriften over oude auto’s en in de wandkasten staat een verzameling buitenlandse nummerplaten en speelgoedautootjes. Want Alain is een autofanaat. Als hij de grote ramen naar het balkon openschuift, zodat de hete lucht van Kinshasa ons in het gezicht blaast en het lawaai van de stad ons om de oren toetert, zie ik dat het hele balkon vol auto-onderdelen staat. Ook in mijn slaapkamer struikel ik erover.


  In de garage onder de ambassade staat Alains crèmekleurige Chevrolet te glimmen. Deze auto is voor hem als een geliefde. De garage loopt in een spiraal naar boven en zou een perfect decor voor een Mannix-film zijn. Als Alain achter het stuur gaat zitten, leunt hij nonchalant achterover en rijdt de auto in één zwierige beweging naar boven. Daar wordt zijn Amerikaanse illusie wreed verstoord door de twee Zaïrezen die de hefboom aan de uitgang bedienen en pas in beweging komen als hij lang en geïrriteerd toetert.


  Met Alain door de straten van Kinshasa rijden is een wonderlijke ervaring. Zaïrese jongelui stoppen om naar ons te kijken, zelf lijkt hij nauwelijks te zien wat er om hem heen gebeurt. De reclameborden voor bier op de autobussen, Skol, au rythme de la vie, waarop een zwarte man, een koptelefoon op de oren, naar ons lacht; de Zaïrezen met aktetassen die in de hitte, het opwaaiende zand en walmende uitlaatgassen een taxi proberen aan te houden, het gaat allemaal aan hem voorbij. Hij let alleen op de weg vóór hem, want die zit vol gaten. En die maken zijn auto kapot. ‘Kijk dáár toch eens,’ roept hij verontwaardigd als we weer een diepe kuil naderen. Soms kan hij hem niet ontwijken, dan rijdt hij er met een verbeten blik doorheen. De erbarmelijke toestand van de wegen geeft hem altijd weer aanleiding tot bespiegelingen over het verval van het land in het algemeen.


  De ramen van de auto zoemen automatisch naar beneden, maar ze moeten dicht want hij is bang dat dieven naar mijn tas grijpen. ‘Is de auto op slot?’ informeert hij herhaaldelijk, ‘want in deze buurt is het heel gevaarlijk.’ Als ik Kinshasa beter ken en ook wel eens te voet in die buurten kom – zonder dat iemand ooit naar mijn tas grijpt – zullen we vaak bekvechten over hoe gevaarlijk het hier is. En of het misschien niet de Chevrolet is die dieven op een idee brengt.


  De komende maanden zal ik tussen mijn reizen naar het binnenland door vaak in Kinshasa belanden, want via de hoofdstad vliegen is in Zaïre vaak de enige manier om van de ene stad in het binnenland naar de andere te gaan. Meestal zal ik tijdens die tussenstops bij Alain logeren.


  Op een dag als ik uit het binnenland kom, staat de hele ontvangsthal van het flatgebouw vol dozen en pakken. Er zijn onhanteerbare stukken bij, die er in hun bruine verpakking uitzien als bizarre kunstvoorwerpen. Het blijken de auto-onderdelen van Alain te zijn, die overgeplaatst is naar Brazzaville, de hoofdstad van de République Populaire du Congo aan de overkant van de Zaïrestroom. Wekenlang staat zijn inboedel beneden op verzending te wachten. Het personeel van de ambassade loopt er wat lacherig langs.


  Brazza is voor een diplomaat een minder prestigieuze post dan Kinshasa, maar Alain is in zijn nopjes met zijn nieuwe aanstelling. Hij heeft de wegen aan een grondige inspectie onderworpen en van één ding is hij zeker: zijn Chevrolet gaat een mooie tijd tegemoet.


  Waar houden mensen als Alain zich in België toch schuil? Of maakt het verblijf in het buitenland hen zo buitenissig? De simpelste verklaring is waarschijnlijk dat ik hem in België nooit tegen zou komen, net zoals ik al jarenlang geen pater meer had ontmoet voor ik besloot naar Zaïre af te reizen. Op de drempel van deze nieuwe stad ben ik op hem aangewezen, al is het Kinshasa dat ik gaandeweg zal leren kennen een heel andere stad dan die waar Alain in leeft.


  Voor hem is dit een stad die een schat aan oude auto’s verbergt. Zijn boy Célestin spoort ze voor hem op. Soms komt hij een nieuwe vondst melden. Dan rijden ze er samen naartoe. Het moet Célestin als iets vreemds voorkomen, dat gezoek naar auto’s die in zijn ogen wrakken zijn. Maar als het wat is, krijgt hij een fooi en dus doet hij het trouw en vol overgave.


  Het zal dagen duren voor ik rustig slaap in Kinshasa. Voorbij zijn mijn gelukzalige nachten bij de paters in de brousse, waar slapen was als afdalen in een diepe kelder en waar ik ontwaakte door hanengekraai of het aarzelende geklep van een klok. Hier is het geluid dat ’s ochtends vroeg mijn slaapkamer binnendringt zo plots en overweldigend, dat het lijkt alsof iemand op het balkon een schetterende radio aanzet. Dertien etages lager toeteren auto’s en fulafula’s, zoals de overbelaste busjes genoemd worden, tegen elkaar op. De ramen gaan tekeer alsof de duivel eraan rammelt.


  Even later dringt de geur van koffie mijn kamer binnen. Het is Célestin, die bezig is met het ontbijt. Hij heeft al een reis van uren achter de rug, want hij woont in de cité, de ceinture de misère die om het zakencentrum van Kinshasa heen ligt. Deels te voet, deels met de fulafula legt hij de tocht naar het huis van zijn baas af.


  ‘Oui, oui patron!’ klinkt het uit de keuken als Alain hem ongeduldig roept. Vlug snijdt Célestin de korsten van het brood en haalt de chocolade die Alains moeder hem met de diplomatieke post toestuurt, uit de ijskast. Het speelgoed voor de poes wordt op dezelfde manier bezorgd en zelfs een plastic kerstboom wil Alain later op die wijze laten overkomen.


  Célestin is klein, smal en minder dociel dan de boys die ik tot nog toe op de missies ontmoette. Alain staat erop dat hij netjes gekleed gaat, hij houdt niet van boys met scheuren in hun broek, of erger nog, in korte witte short en hemd zoals ze bij sommige andere blanken rondlopen.


  Als zijn patron een diner geeft, bloeit Célestin op. Dan kookt hij Frans en bakt ingewikkelde chocoladecakes, ’s Avonds haalt hij het mooiste servies uit de kast en doet een wit jasje met rode epauletten en koperen knopen aan. Als ik op een dag met een vlek op mijn hemd thuiskom, is hij een en al deskundigheid. Hij doet benzine op een kurk en wrijft over de vlek tot die helemaal verdwenen is.


  Célestin is een van de weinige Zaïrezen met wie Alain regelmatig in contact komt. Net zoals hij de toestand van de wegen spiegelt aan die van het land in het algemeen, zo ontleent Alain zijn oordelen over zwarten aan wat hij thuis met Célestin beleeft. Hij betaalt hem beter dan de meeste blanken van de ambassade hun boys betalen, met het enige gevolg dat Célestin steeds meer vrouwen neemt. Dat geldt volgens Alain vanaf dat moment voor alle Zaïrezen.


  En dan zijn er de Zaïrezen die hij op de ambassade ontmoet. In lange rijen zie ik hen elke ochtend bij de loketten aanschuiven. Briesend komt Alain tussen de middag soms naar boven. Wil een Zaïrees zijn kind in België naar de kleuterschool sturen! Laat ze zelf hun onderwijs verbeteren! Zijn ervaringen op de ambassade overtuigen hem ervan dat het beter is zijn contacten met Zaïrezen niet verder uit te diepen. ‘Jij kan ongestraft met hen omgaan,’ zegt hij, ‘maar als ze mij ontmoeten en horen dat ik op de ambassade werk, zijn ze de volgende dag al bij me om een visum te vragen.’


  Meestal vertoeft Alain in het zakencentrum van de stad en dat geldt, zo zal ik vlug merken, voor de meeste blanken in Kinshasa. In de lift van het flatgebouw kom ik een tafelgenoot van de Fabiolaville tegen. Hij biedt aan me een rondleiding door de stad te geven. Helaas kent hij alleen de hotels. Zijn vrouw vraagt hoe mijn reis tot nog toe geweest is. Als ik zeg dat alles naar wens verloopt, zie ik een schaduw over haar gezicht glijden. Alsof ze het betreurt dat mijn ervaringen me niet wijzer hebben gemaakt.


  Boodschappen doet Alain in Express, La Bavière of Sedec. Torenhoog staan de potten mayonaise er op de schappen getast. Mosselen, Franse kazen, Bastogne-koeken en Godiva-pralines worden uit België aangevlogen, al is de kaas wel eens uitgedroogd of de chocolade uitgeslagen. Het zijn winkels waar voornamelijk blanken hun inkopen doen en ik zal er regelmatig passagiers van de Fabiolaville tegen het lijf lopen.


  ’s Avonds als de winkels, banken en reisbureaus in het zakencentrum dichtgaan, wordt het rustig rond de ambassade. Dan worden de straten het terrein van de nachtwakers die hun territorium met touwen afbakenen. Sommigen liggen op een stuk karton op het trottoir te slapen. Als het regenachtig en winderig is, maken ze vuurtjes waar ze gehuld in grauwe dekens omheen zitten.


  Alain gaat wel eens eten in het Zwitserse restaurant Le plein vent. Aan de ingang zit een groepje kreupelen met een gitaar op de grond. Zodra een klant voor het restaurant uit zijn auto stapt, roepen ze: ‘Ah, les amis Belges!’ en beginnen te zingen. Soms gooit iemand hun een biljet toe.


  Boven wordt fondue geserveerd en de Zaïrese kelners dragen er rode Zwitserse tenues. Het restaurant kijkt uit op de Zaïrestroom. Aan de overkant dansen de lichtjes van Brazza in het water. Geen twee hoofdsteden in de wereld liggen zo dicht bij elkaar. Kwade tongen beweren dat het socialistische Congo zijn sombere hoofdstad speciaal verlicht heeft om Kinshasa, dat baadt in het licht, te epateren. Want tussen Congo en het kapitalistische Zaïre woedt een levendige concurrentiestrijd.


  Van Zaïrese muziek houdt Alain niet. Die klinkt hem allemaal even monotoon in de oren. Hij gaat uit in bars als l’Imprévu, waar Europese muziek gedraaid wordt. Binnen is het donker en buiten staat het altijd vol motorfietsen, want er komen veel leerlingen van de Belgische school. En dan zijn er de nieuwerwetse bars langs de boulevard, waar behalve blanken ook gegoede Zaïrezen komen. Daar tikt meneer Raskin me op een avond op de schouder. Is dát even toeval! Hij lijkt blij me te zien. ‘Ik heb me zorgen over je gemaakt,’ zegt hij, ‘want op de boot hebben we wel een hoop gelachen, maar toen ik je in Matadi achterliet, was ik echt niet gerust.’ Als ik zeg dat alles voorspoedig verloopt, grijnst hij: ‘Had ik je niet gezegd dat de Zaïrezen braaf zijn?’


  Het is aanvankelijk niet zo simpel om in Kinshasa met Zaïrezen in contact te komen. De meeste Belgen die ik ontmoet zijn zelfs oprecht verwonderd dat ik dat zo graag wil. Wat moet ik toch met Zaïrezen? Alain begrijpt niet waarom ik niet meewil naar zijn kennis die een ivoorverzameling heeft of waarom ik uitnodigingen voor etentjes met zijn vrienden afsla. Hoe kan ik hem uitleggen dat ik geen zin heb om almaar diezelfde verhalen over zwarten te horen? Zodra zijn vrienden vernemen dat ik pas gearriveerd ben, beginnen ze voorlichtende praatjes te houden. Als ze merken dat ik het niet met hen eens ben, steken ze – net als de passagiers van de Fabiolaville – hun angels uit.


  Ik ga op bezoek bij een Belgische zakenman die veel contacten in het binnenland heeft. Al vlug ontdek ik dat ook hij nauwelijks Zaïrezen kent. En daar was ik nu juist voor gekomen. Zijn zoontje van zes ligt op de bank naar ons te luisteren. ‘Wil je Zaïrezen ontmoeten?’ vraagt hij, ‘dan moet je naar de poort lopen, daar staat onze nachtwaker.’


  Tijdens weekends ontvluchten veel blanken de stad. Dan is het druk op het parkeerterrein voor de ambassade. Vanaf het balkon sla ik hen gade. Zij zijn geëquipeerd als voor een broussetocht vol gevaren: jeep, safarikleding, reservewielen, plastic jerrycans, verrekijkers. Ze trekken naar de meertjes buiten Kinshasa. Daar spelen ze jeu de boules, picknicken, zwemmen, liggen in de zon. In België is het koud, zij kunnen het hele jaar door naar buiten. Dát is voor hen Afrika.


  Het eerste weekend krijg ik al een aanbod om mee te gaan. Ik sla het resoluut af. Zó kom ik natuurlijk nooit uit de blanke gemeenschap weg. Maar als iedereen vertrokken is, heb ik ineens spijt. Zelfs Célestin is er niet om mee te praten. Wat moet ik alleen in dit appartement in het Europese deel van de stad?


  Ik besluit briefpapier te gaan kopen. Het is zaterdag en het loopt tegen enen. De winkels in de buurt van de ambassade zijn dicht. Ik steek de straat over naar een boekhandel verderop. Ook dicht. Koppig loop ik verder. Er rijden bijna geen auto’s op de boulevard en als ik al een heel eind van huis verwijderd ben, realiseer ik me ineens dat het verkeer helemaal is opgehouden. Het is doodstil, stof waait hoog op in de lege straten en de gebouwen om me heen lijken te groeien. Wat is hier aan de hand? Ik heb het sinistere gevoel dat ik door niemandsland loop – alsof er iemand op me gaat schieten. En ik kan niet weg.


  Dan zie ik twee jongetjes die wat spulletjes op een wankel tafeltje hebben uitgestald. Ze kijken me bang aan als ik naar hen toeloop. Alsof ook zij hier niet horen te staan. Ze verkopen lucifers, bruine zeep en plastic zonnebrillen. Geen briefpapier. Het is Salongo, zeggen ze, wist ik dat niet?


  Salongo! Hoe had ik dat kunnen vergeten! Het is een van de revolutionaire ideeën die Mobutu in het begin van de jaren zeventig lanceerde. Zaïrese burgers, zei hij, moesten zich elke zaterdagmiddag ten dienste stellen van de gemeenschap. Het verkeer moest stilliggen, het volk moest openbare pleinen schoonmaken, vuilnis opruimen in de cités, wegen herstellen die door storm en regen vernield waren.


  In het binnenland heb ik hen de afgelopen weken wel eens bezig gezien. Vrouwen en kinderen die zingend naar het dorpsplein trokken om onkruid te wieden. Hun acties leken me nogal ongecoördineerd, het was vaak onduidelijk waarom ze juist dat pleintje en niet de vuilnishoop verderop uitgekozen hadden om hun burgerzin op uit te leven.


  Door de jaren heen is het revolutionaire enthousiasme voor de Salongo geluwd. Toch durft niemand zich over te geven aan zijn gewone bezigheden, want het zijn gouden uren voor militairen die overtreders geld afpersen. Zodat het plan van de president het openbare leven elke zaterdagmiddag paralyseert in plaats van mobiliseert.


  In Kinshasa, zo zal iemand me later vertellen, stortte tijdens Salongo onlangs een vliegtuigje neer midden in de dichtbevolkte cité. Het duurde uren voor mensen de moed hadden om de Salongo te doorbreken en de gewonden met hun auto’s naar het ziekenhuis te brengen. De kranten schreven er nog weken over en sindsdien wacht iedereen tot de restricties rond de Salongo versoepeld worden. Hier en daar waagt iemand het op zaterdag zijn winkel open te houden, een ander durft al een eindje te rijden op een niet te drukke weg. Ook de jongetjes die die middag aarzelend hun spulletjes langs de boulevard uitstalden, moeten het vacuüm dat sinds het vliegtuigongeluk ontstaan is, gevoeld hebben.


  Op een avond laat Alain de tv aanstaan als hij het huis uitgaat. Ik loop automatisch naar het toestel om het uit te zetten, maar stop dan ineens. Op het scherm staat een zwarte man met een kind onder de douche te dansen in een veredeld brousselandschap. Ze lachen terwijl ze zich verwoed inzepen met Lux-zeep. Zaïrese reclame. Een groepje schoolkinderen komt dansend over straat aangelopen, boterhammen met Blue Band-margarine in de hand.


  Zo onverwacht komt Zaïre ineens deze Belgische flat binnengerold, dat ik op de bank neerval en blijf kijken. De vrolijkheid op het scherm doet me denken aan de Zaïrezen achter in de camion naar Bienga, aan het gedans van de dorpelingen in Yangapompe.


  De volgende avonden in Kinshasa hang ik uren voor de tv. Het zijn leerzame uren, waarin mijn indrukken in de brousse aanvankelijk uitvergroot worden en gaandeweg perspectief krijgen.


  Nu is het scherm gevuld met dansende mannen en vrouwen in helgroene broeken en panen. Een séance d’animation van de MOPAP, het ministerie voor mobilisatie en propaganda. Ze zingen en wiegen heen en weer als een grasveld in de wind. Hun kleren zijn bedrukt met afbeeldingen van de president en zijn vrouw.


  En daar is Mobutu zelf. De vader van de natie. Zijn bebrilde hoofd met de langwerpige muts van luipaardvel heeft me in de brousse wekenlang vanaf posters aangestaard. Op het scherm is hij een indrukwekkende persoonlijkheid. Hij spreekt zijn volk toe in zijn op het Mao-pak geïnspireerde abacost – de benaming is afgeleid van het Franse à bas le costume, en werd gelanceerd tijdens de roemruchte authenticiteitscampagne in 1971, toen Mobutu de naam van zijn land van Congo in Zaïre veranderde. Ook de christelijke namen schafte hij af. De Zaïrezen spreken elkaar sinds die tijd aan met citoyen en citoyenne en zelf heet hij niet langer Joseph Désiré Mobutu, maar Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga, een benaming vol dreigementen aan boze geesten, die alleen zijn stamgenoten, de Ngbandi, ten volle kunnen begrijpen.


  De authenticiteitscampagne gaf de inwoners van dit onmetelijke land – tachtig keer België – een gevoel van verbondenheid en verdiepte terzelfder tijd Mobutu’s rol als traditionele chef. Het werd een middel om zijn macht te bestendigen.


  In zijn hand heeft Mobutu een gebeeldhouwde staf, net zoals die waar de oude Pierre in Yangapompe op leunde, maar de zijne is nieuw en na zijn toespraak, als hij zich te midden van zijn volk begeeft, steekt hij hem bezwerend in de lucht, als een toverstaf. Ik moet denken aan de treffende beschrijving die V.S. Naipaul in zijn essay A New King for the Congo van Mobutu gaf: ‘Maar als het opperhoofd spreekt, als het opperhoofd zijn bewerkte staf op de grond zet, houdt de moderne dialoog op; dan neemt het Afrika van de voorouders het over. […] Hij heeft elk ideologisch standpunt ingenomen en de grondslag van zijn koningschap kan niet in twijfel getrokken worden. Hij regeert; hij is edel; en hij wordt, als een middeleeuwse koning, tegelijkertijd bemind en gevreesd.’


  Elke avond vóór het nieuws zendt de Zaïrese tv dezelfde toespraak van Mobutu uit. In het Lingala roept hij zijn volk toe: Tata bo? (Hoeveel vaders?) Hij steekt zijn hand gebiedend omhoog. De zaal antwoordt uit één mond: Mookoooo! (Een!) Aangemoedigd gaat de president verder:


  Mama bo? Mookoooo!


  Ekolo bo? (Hoeveel stammen?) Mookoooo!


  Parti bo? Mookoooo!


  Mokonzi bo? (Hoeveel bazen?) Mookooooooo!


  Dan breekt er een daverend applaus los. Gerustgesteld laat Mobutu zijn hand zakken. Een flauwe glimlach glijdt over zijn strenge gezicht.


  Voor Célestin is mijn komst in huis een verwarrende gebeurtenis. Hij moet al enige moeite gehad hebben met het vrijgezellenbestaan van zijn patron – in vorige gezinnen was hij de hele dag druk met het huishouden, hier heeft hij nauwelijks iets om handen – mijn aanwezigheid brengt hem opnieuw uit zijn gewone doen.


  De eerste dagen probeert hij een vertrouwelijke band met me te krijgen. Hij maakt me deelgenoot van zijn huishoudelijke beslommeringen. Vind ik niet dat zijn patron te weinig eet?’s Middags na de soep gaat Alain zwemmen in het Hotel Intercontinental – pas daarna eet hij de rest van zijn middageten op. ‘Zijn maag is te klein,’ klaagt Célestin.


  Hij hoopt waarschijnlijk dat ik wat meer regelmaat in het wanordelijke bestaan van zijn patron zal brengen. Maar algauw merkt hij dat ik even weinig gemeen heb met de madames die hij tot nog toe gekend heeft als Alain met zijn vorige patrons. De eettafel ligt vol met mijn boeken, ik hang uren aan de telefoon, vertrek dan plotseling, kom niet terug voor het eten, doe geen inkopen, organiseer geen dineetjes. Wat doe ik eigenlijk?


  Op een ochtend als Alain de lift naar beneden heeft genomen, wil Célestin er het fijne van weten. Hij blijft bij de ontbijttafel staan, een theedoek in de hand. Belgen hebben maar geluk, zegt hij, dat ze een regering hebben die hun reizen betaalt. Hij zou ook wel naar Europa willen, maar wie zou hém betalen? Verrast kijk ik hem aan. ‘Ik werk helemaal niet voor de regering.’ Maar voor wie dan wel? ‘Voor mezelf.’ Daar begrijpt Célestin niets van. Of liever, hij gelooft me niet. Wie heeft mijn ticket dan betaald?


  Het is een vraag die Zaïrezen me nog vaak zullen stellen. Tussen hun salaris en het onze gaapt zo’n enorme kloof dat ze zich niet kunnen voorstellen dat ik een bedrag dat zij in hun hele leven niet bij elkaar kunnen sparen, in één keer op tafel kan leggen. Enkel en alleen om hun land te zien! Daar moet iets achter zitten.


  Gaandeweg zal ik ook begrijpen waarom de dorpelingen van Yangapompe mijn bezoek zo verkeerd uitlegden. Ze konden niet bevatten dat ik van zover gekomen was, alleen om te zien waar heeroom geleefd had. Om de overtocht te kunnen betalen moest ik heel rijk zijn en ik zou dus ook wel veel geld hebben om de opdracht uit te voeren waarvoor ik gestuurd was.


  Célestin zal herhaaldelijk pogingen in het werk stellen om mijn vermogen te schatten. Zou ik voor hem geen ticket naar Europa kunnen kopen, vraagt hij op een dag aarzelend. Ik lach en zeg dat ik daar geen geld voor heb. Dan doet hij een bescheidener voorstel. Een kleuren-tv misschien? Als ik ook die vraag afwimpel, doet hij zijn laagste bod: ik woon toch in Nederland, waar de wax hollandais, de mooiste panen, vandaan komen. Alle Zaïrese vrouwen zijn er gek op, zijn vrouw in het bijzonder. Misschien zou ik er de volgende keer een voor haar kunnen meebrengen?


  Mijn telefonades vanuit het huis van Alain betreffen vaak het verdere verloop van mijn reis naar het binnenland. Het telefoonverkeer in Kinshasa is een puinhoop. Veel nummers die ik draai werken niet meer of zijn veranderd. Als ik al eens aansluiting krijg, is het met verveelde telefonistes die me vaak verkeerd doorverbinden, zodat ik terechtkom in een labyrint van stemmen. De enige manier om daar weer uit te komen is de hoorn op de haak leggen. Iedereen die in Kinshasa belangrijk is, loopt met een walkietalkie rond. De meeste bedrijven hebben, net zoals de paters in het binnenland, een fonie.


  Op een avond moet ik dringend naar Nederland bellen. Gezien mijn ervaringen van de afgelopen dagen lijkt dat een onmogelijke opgave. Automatisch telefoneren kan niet, want de Zaïrese staat is een beruchte wanbetaler van internationale telefoonschulden. Op het postkantoor kun je cash betalen, maar daar staan lange rijen aan te schuiven en dienen de telefonisten omgekocht te worden. Daar durf ik me voorlopig niet aan te wagen. En toch moet ik die avond bellen. Een vriend van Alain vertelt me dat ook de telefonist die ik van thuis uit bel vlugger zal reageren als ik hem beloof ergens een envelop achter te laten. Ik geloof hem niet.


  Met de moed der wanhoop draai ik het nummer van de internationale informatie. Ik zeg dat ik bel vanuit het gebouw van de Belgische ambassade, in de hoop dat dit indruk zal maken. De mannelijke stem aan de andere kant van de lijn klinkt ongeïnteresseerd. Het is héél moeilijk om naar Nederland te bellen, zegt hij. Maar hij zal het proberen. Kan ik zijn naam opschrijven? Rome Istanbul Venise Athènes. Riva. Juist.


  Ik wacht een halfuur. Niets. Ik bel terug en vraag naar Riva. Dezelfde onverschillige stem. Ik verbijt mijn schaamte en laat het woord ‘envelop’ vallen, min of meer verwachtend dat hij de hoorn op de haak zal gooien, en gegeneerd omdat ik eerder de naam van de ambassade heb genoemd. Wat moet hij wel denken! Maar tot mijn verbazing krijgt de stem aan de andere kant nu iets alerts. Alsof ik een wachtwoord heb uitgesproken, zo vertrouwelijk fluistert hij me ineens toe. Spreek ik Engels? ‘Dan zullen we het onder elkaar regelen,’ zegt hij geheimzinnig, ‘nee, collect bellen hoeft niet, als ik het regel betaalt niemand, Zaïre niet en Nederland niet.’ Hij lacht slim. ‘Hoeveel heb je over voor zo’n telefoongesprek? Vijfhonderd zaïres?’ Zonder na te denken zeg ik ja. Ik voel me alsof ik meegesleurd word in een kolk, maar ik kan niet meer terug en ik móét nu eenmaal bellen. Kan ik die envelop bij de ingang van het gebouw achterlaten? Op naam van Riva, ja.


  Even later vraagt iemand me in het Engels welk nummer ik wens. Vlak daarna heb ik Nederland aan de lijn. Ik bel een halfuur. Midden in het gesprek komt Riva er ineens tussen. ‘Dat wordt twee briefjes,’ zegt hij, waarna zijn stem weer verdwijnt.


  De volgende ochtend doe ik vijfhonderd zaïres in een envelop. Dat lijkt me wel voldoende voor de bewezen dienst. Ik schrijf er Riva op en breng hem naar de portier aan de ingang van het flatgebouw. Ik denk aan de verhalen die Belgen me de afgelopen dagen verteld hebben over hoe ze Zaïrezen omkopen. Al heb ik me steeds voorgenomen daar niet aan mee te doen, dit is mijn eerste daad van corruptie. Waarschijnlijk heeft Riva een telefonist in een ver buitenland voorgelogen dat hij uit Kenia of een ander Afrikaans land belde, daarom moest ik natuurlijk Engels praten.


  Nu begrijp ik ook waarom simpele ambtenaren als Riva, die niet meer dan duizend zaïres per maand verdienen – terwijl een zak maniok al twaalfhonderd zaïres kost – toch kunnen rondkomen. Article 15, débrouillez-vous pour vivre, zingt de populaire Zaïrese groep Empire Bakuba. Zó werkt article 15 dus in Kinshasa.


  Als ik die middag weer langs de portier loop, is de envelop verdwenen. Ik voel me lichtelijk aangeslagen, maar er gaat ook iets van triomf door me heen: ik heb het spelletje gespeeld en het blijkt nog te werken ook! Het is alsof ik er ineens wat meer bijhoor.


  Die fulafula’s, dat heb ik de eerste dag al gezien, zijn niks voor mij. Maar hoe moet ik me dan verplaatsen? De Zaïrezen langs de boulevard wachten niet alleen op bussen, maar ook op kleine gele taxi’s die altijd propvol passagiers zitten. Puffend en dampend rijden ze af en aan. Ze zijn geblutst, de uitlaatpijpen sleuren over het asfalt. Maar ze rijden. Eens zie ik zo’n gammele taxi een druk verkeerspunt oversteken. Plotseling klinkt er een enorme knal. Een van de banden van de taxi is geklapt. Het duurt geen seconde of iedereen staat te lachen. De chauffeur, bewust van zijn rol als hoofdacteur in deze vrolijke scène, stapt uit om de auto te inspecteren en ook de passagiers komen lacherig naar buiten gekropen. Een verkeersagent staat er geamuseerd naar te kijken. Het zijn momenten die tot de meest verkwikkende van het Zaïrese openbare leven behoren. Opgewonden staan mensen bij elkaar, dankbaar voor het oponthoud dat hen verlost van allerlei vervreemdende maatschappelijke verplichtingen. Het tafereel zou nog lang doorgaan, ware het niet dat de agent die even uit zijn rol gevallen was, nu driftig begint te fluiten en gebaart dat de taxi weg moet.


  Enkele dagen na mijn aankomst in Kinshasa ga ik bij de wachtende Zaïrezen langs de boulevard staan. Taxi’s die niet vol zitten rijden langzaam voorbij. De wachtenden roepen waar ze naartoe moeten. Als dat de richting van zijn overige passagiers is, stopt de chauffeur. Zo’n rit kost doorgaans minder dan de tram in Amsterdam.


  Zo weinig niet-Zaïrezen verplaatsen zich op die manier, dat blanken soms automatisch stoppen als ze me zien staan. Aanvankelijk aarzel ik om in te stappen – het is jaren geleden dat ik gelift heb – maar er zijn niet zoveel taxi’s, zodat ik gaandeweg dankbaar van die lifts gebruikmaak. Al voel ik me vaak een verrader tegenover de Zaïrezen die in de verzengende hitte moeten blijven staan.


  De deuren van taxi’s zijn meestal stuk. Met behulp van een touw moeten ze opengetrokken worden en de chauffeur is de enige die ze weer dicht krijgt. Van sommige taxi’s kunnen de ramen niet meer dicht, bij andere niet meer open. Soms kan ik door de gaten in het onderstel de weg zien. Toch heerst er binnen altijd een opgewekte sfeer.


  Terwijl ik leer hoe ik me met taxi’s moet verplaatsen, krijg ik langzamerhand macht over de stad en beleef ik mijn eerste overwinning op de blanken die zeggen dat Kinshasa zo gevaarlijk is. Het lijfelijk contact met onbekende Zaïrezen geeft me een vertrouwd gevoel. Ook zij zijn gehaast en raken geïrriteerd als het verkeer klemzit, ook zij houden hun tas dicht tegen zich aan als we stilstaan in een drukke straat of beklagen zich als de regen door het open raam naar binnen striemt. Ik raak niet uitgekeken op de panen van de stadsvrouwen. Sommige staan vol dansende letters, andere zijn bedrukt met kippen, bromvliegen of wormen. Ingeklemd tussen lijvige mama’s en bezwete kantoorbediendes zal ik heel wat van Kinshasa zien.


  Helemaal vreemd was deze stad me overigens niet. Ik kende haar al van Belgische fimpjes over het vroegere Léopoldville, die prachtige koloniale stad waar het zo goed toeven was. Vroeger heette deze straat boulevard Albert I en er waren dezelfde luxueuze boutiques, bijoutiers en delicatessenzaken als in Brussel. Soms zelfs luxueuzer, want de kolonialen hadden geld. Op zondag flaneerden families onder de schaduwrijke bomen. Vanaf zijn voetstuk aan het begin van de boulevard keek koning Albert goedkeurend op het tafereel neer.


  Als het circus naar Léopoldville kwam, tooiden de dames zich in lichte gewaden en vernuftige hoeden, kleedden hun kinderen als prinsjes en trokken ernaartoe. Op feestdagen paradeerde op de boulevard de Force Publique, het koloniale leger, in uitbundige pakken met veel koper en rode mutsen. Zwarte majoretten sloegen op hun trommen en lieten hun drumsticks krachtig in de lucht vliegen. Doordeweeks fietsten zwarten massaal over de boulevard naar hun werk.


  Ik heb die filmpjes altijd met gemengde gevoelens bekeken. De mensen op het scherm waren vrolijk, ze lachten om de kijkers thuis te laten zien hoe goed ze het hadden in de kolonie. Er hing een waas van naïviteit om hen heen, ze leken in een droom te leven – en ik was van de generatie die al wist hoe ze daaruit zouden ontwaken. Toen Congo in 1960 onafhankelijk werd, sloeg diezelfde Force Publique – inmiddels omgedoopt tot Armée Nationale Congolaise – aan het muiten en vluchtten veel Belgen, die tot dan toe in een gelukzalige koloniale roes hadden geleefd, naar Brazzaville. De boulevard werd omgedoopt tot boulevard van de Dertigste Juni – de dag van de onafhankelijkheid.


  Na de onafhankelijkheid stroomden de zwarten uit de dorpen naar de stad. In 1960 had Kinshasa vierhonderdduizend inwoners, nu zijn het er meer dan drie miljoen. Terwijl de stad ongeduldig verder woekerde, verdwenen de schaduwrijke bomen langs de boulevard – alsof daarmee de herinnering aan de brousse kon worden uitgewist. Een blanke vertelt me dat zijn boy de bomen in zijn tuin omver wil hakken. De vallende bladeren maken het zo moeilijk om de grond te bezemen, vindt hij. Maar elders rukt de brousse weer op. Vlak bij de Nederlandse ambassade zie ik twee vrouwen die langs de openbare weg aan het spitten zijn. Enkele weken later schiet de maniok er hoog op.


  Aan de kop van de boulevard staan twee grote stenen pilaren. Daar moet vroeger het standbeeld van Albert I gestaan hebben. Tijdens Mobutu’s authenticiteitscampagne gooiden arbeiders een touw om zijn nek en trokken hem met een tractor van zijn sokkel. Leopold II, die Congo jarenlang in privé-bezit had, zat elders in de stad hoog op zijn paard. Hij onderging hetzelfde lot. Het was alsof de Zaïrezen het gevoel hadden dat deze mannen in hun bronzen gedaantes voortleefden in hun straten en dus gewelddadig moesten sneuvelen.


  Tientallen arbeiders togen naar Mont Stanley, waar het standbeeld stond van de Engelse ontdekkingsreiziger die daar in 1881 een post gesticht had. Met kabels trokken ze aan zijn kolossale benen die om ijzeren staven gegoten waren. Ineens bleven ze verstijfd van schrik staan. De man boven hen kwam tot leven, zijn benen bewogen! In allerijl sloegen ze op de vlucht en kwamen pas terug toen men hun verzekerde dat het hun eigen kabels waren die de beweging veroorzaakt hadden. Ze brachten Stanley naar het grasveld voor de kantoren van de Travaux Publics. Daar ligt hij nog steeds. Het is een onwerkelijk gezicht die grote gevelde kerel met zijn zware tropenhelm op zijn buik te zien liggen, de handen voorover alsof hij krampachtig probeert zich op te richten.


  Net zoals niemand de beslissing neemt om de Salongo te versoepelen, zo wordt niemand het erover eens door wie die bronzen mannen vervangen moeten worden. Het monument dat Mobutu in de eerste jaren van zijn regime voor Lumumba wilde oprichten, heeft miljoenen gekost maar is nooit afgemaakt. Ontdaan van elke zin stijgt de gezichtloze constructie uit de grond op. De toren van Babel noemen buitenlanders het.


  Het enige monument dat in alle steden en dorpen gebouwd is, is de fantasieloze betonnen sokkel met de hand die een brandende fakkel – het symbool van de regeringspartij MPR – omhooghoudt. Buitenlanders zeggen schertsend dat de hand een zakje frieten in de lucht steekt.


  Mont Stanley heet nu Mont Ngaliema. Daar staat het standbeeld van een anonieme zwarte, de krijgswacht van de revolutie. ‘Ze hebben Stanley weggehaald,’ zal een Zaïrees me later zeggen, ‘en ze hebben er zijn boy voor in de plaats gezet.’ Mont Ngaliema ligt boven het presidentiële paleis en biedt een prachtig uitzicht op Kinshasa. Alain neemt me er op een avond mee naartoe. In de diepte ligt de stad, met de stroom als enige natuurlijke grens. Middenin een grote sombere vlek. Dat is een deel van de cité dat nog steeds geen elektriciteit heeft.


  Ik heb al veel over de cité gehoord. Matonge, het hart van die cité, is volgens kenners het vrolijkste uitgaanscentrum van heel Afrika. Maar de meeste blanken die ik in Kinshasa tot dan toe ontmoet heb, zijn er nog nooit geweest. Het is een rovershol, zeggen ze, blanken worden er overvallen en bestolen.


  Terwijl we op die heuvel staan, hoor ik een vreemd geluid dat op geen enkele manier bij deze stad hoort. Ik kijk Alain aan. Wat is dat? Daar is het opnieuw. Een langgerekt gehuil dat niets menselijks heeft. Ik sidder. Alain lacht. ‘Dat is de leeuw die voor Mobutu’s paleis de wacht houdt,’ zegt hij. Ineens rollen alle exotische beelden over het vroegere Congo weer door mijn hoofd.


  Ik besluit André, mijn tafelgenoot van de Fabiolaville, op te zoeken. Hij werkt in het Mama Yemo ziekenhuis, dat met tweeduizend bedden het grootste van Afrika is. De passagiers van de Fabiolaville vertelden altijd gruwelverhalen over het ziekenhuis, dat genoemd is naar de moeder van Mobutu, voor wie deze een diepe verering koestert. In hun mond klonk Mama Yemo bijna als een scheldwoord.


  ‘Als ze mij maar nooit naar Mama Yemo brengen,’ zei meneer Raskin eens, ‘want dan krijg ik gegarandeerd aids.’ Pater Bronek noemde het een lijkenhuis. André liet die toespelingen met een lachje over zich heen gaan. Soms vertelde hij zelf een anekdote die alle andere overtrof, zodat hij de lachers op zijn hand kreeg en tegelijkertijd de sterke verhalen in de kiem smoorde. Het was een diplomatieke meesterzet die altijd werkte.


  Zo vertelde hij het verhaal over de tante van Mobutu die kanker had en zich in Brazzaville moest laten verzorgen omdat er in heel Kinshasa geen bestralingsapparatuur was. Toen Mobutu dat hoorde, bestelde hij een volledige radiotherapeutische uitrusting voor het Mama Yemo ziekenhuis. Die stond al jaren in de gang, want ze hadden geen geld om een röntgenkamer in te richten. ‘Dat ding zendt nog steeds stralen uit,’ grapte André, ‘dus als ik kankerpatiënten heb, stuur ik die er altijd even langs.’


  De wasmachines van het ziekenhuis waren helemaal versleten, vertelde hij. De nieuwe stonden al jarenlang in een depot te wachten. Ze waren zo groot dat ze door geen enkele deur naar binnen konden. Als we wel eens alleen aan dek zaten, praatte André vaak met bezorgdheid over Mama Yemo. Behalve pater Bronek, merkte ik algauw, was hij de enige aan boord die zijn werk als een ‘roeping’ beschouwde. De anderen waren naar Zaïre gegaan om geld te verdienen.


  Het Mama Yemo ziekenhuis strekt zich uit over een hele straat. Door die straat lopen zieken, ondersteund door familieleden. Bij de poort staan mensen te dringen. Sommigen zwaaien met papiertjes waarop afspraken staan, anderen moeten vermoedelijk bewijzen dat ze kunnen betalen, want de verhalen over patiënten die teruggestuurd worden omdat ze geen geld hebben zijn legio. Ik ben de enige blanke aan de poort en als ik zeg dat ik een afspraak met André heb, gaat die op een kier open.


  Het is vreemd hem hier in een airconditioned kamer te zien zitten in een keurig pak. Op de Fabiolaville droeg André altijd jeans en T-shirts. De vermoeide uitdrukking die ik op de boot wel eens over zijn gezicht zag glijden, zal tijdens mijn hele bezoek niet wijken. Hij staat op en glimlacht flauwtjes. ‘En, hoe was het bij de paters?’ Hij kan niet nalaten me met heeroom te plagen. Zelf is hij destijds ternauwernood aan een bestaan als missionaris ontsnapt. Het is een periode waar hij niet zonder wrok aan terugdenkt. Hij begrijpt niet dat ik daar uit mezelf naar op zoek ben gegaan.


  Aan de muur hangt een foto van Mobutu en een schilderij van de roemruchte ziekenhuisboot van Mama Yemo. André lacht als hij me ernaar ziet kijken. Ook daar hebben we het op de Fabiolaville vaak over gehad. De boot was een idee van de Amerikanen die Mama Yemo een jaar of tien geleden leidden. Geëquipeerd met de modernste apparatuur voer hij over de Zaïrestroom. Zieken uit de dorpjes onderweg werden verpleegd. Op de heliport op het dak kon een helikopter landen om hen terug naar hun dorp te vliegen als ze genezen waren. Administratief werd de boot beschouwd als een zaal van Mama Yemo. De Amerikaanse directeur van het ziekenhuis had in die jaren een kapitein en officieren onder zijn bevel.


  De boot bracht de meest geavanceerde geneeswijzen tot diep in de brousse. Want al was Mobutu’s authenticiteitscampagne gericht op de terugkeer naar Afrikaanse waarden, hij liet zich vaak imponeren door westerse prestigeprojecten. Door de jaren heen defileerde een keur van buitenlandse delegaties met de meest waanzinnige voorstellen langs zijn paleis en vaak vonden zij een gewillig oor. De Chinezen bouwden in Kinshasa het majestueuze Palais du Peuple, de Fransen deden in het midden van de cité een tv-gebouw van negentien etages verrijzen, La Voix du Zaïre, ook wel Le tambour d’Afrique genoemd. De satellietverbindingen met het buitenland zijn ongeëvenaard, maar de tv-journalisten maken zelden reportages buiten Kinshasa omdat ze geen auto’s tot hun beschikking hebben.


  Toen de Amerikanen de leiding van het Mama Yemo ziekenhuis hadden, werd er op een dag een patiënt binnengebracht wiens voet door een landbouwmachine was afgezaagd. De voet werd ingevroren en opnieuw aangenaaid. Nu loopt de man weer normaal. Zulke wonderbaarlijke chirurgische ingrepen moeten de Zaïrezen als tovenarij zijn voorgekomen.


  Maar de Amerikanen vertrokken en lieten het ziekenhuis in handen van de Zaïrezen achter. Het duurde niet lang of al hun ultramoderne projecten zegen in elkaar. Ruzies tussen de Zaïrese dokters laaiden hoog op. Zó hoog dat de directeur met een machete werd afgemaakt. De moderne apparatuur werd gestolen of wegens defecten afgevoerd naar de achterkamers van het ziekenhuis. Toen de boot aan een revisie toe was, was het geld op. Nu dobbert hij zielloos op de Zaïrestroom.


  In een poging het ziekenhuis nieuw leven in te blazen riep Mobutu enkele jaren geleden de Belgische coöperatie – ontwikkelingssamenwerking – te hulp. André werd uit zijn broussepost in de Bandundu gehaald om het doktersteam te versterken.


  Na enig aandringen is hij bereid me in het ziekenhuis rond te leiden. Hij trekt een witte schort aan. Sommige zalen mag ik niet zien, zegt hij. Enkele jaren geleden trof een internationaal onderzoeksteam in Mama Yemo een aantal gevallen van aids aan. De media stortten zich op die ontdekking. Een Zwitsers weekblad schreef dat het aids-virus uit Zaïre afkomstig was. Sindsdien mogen dokters van Mama Yemo er met bezoekers niet meer over praten.


  De interne enquête naar aids in Mama Yemo verloopt moeizaam, zoals een dokter me later zal vertellen. Een vrouw die aids had en wier man er vermoedelijk aan overleden was, werd urenlang ondervraagd. Was haar man aan het einde van zijn leven vermagerd, verdikt, had hij diarree, wat waren de symptomen van zijn ziekte? De vrouw kon zich absoluut niets herinneren. Haar man was behekst, herhaalde ze almaar, hij wilde rijk worden en had daarvoor veel fetisjen gebruikt, maar die werkten niet en daarom was hij gestorven.


  Ook het lijkenhuis krijg ik niet te zien. ‘Je zou er niet tegen kunnen,’ zegt André. Op de Fabiolaville ging het verhaal dat daar altijd plaatsgebrek was, zodat er voortdurend gezeuld werd met lijken. Als ze vierentwintig uur diepgevroren waren, werden ze vervangen door lijken die op de gang aan het ontdooien waren. De regeringskrant Elima meldde enkele dagen vóór mijn bezoek dat het koelsysteem uitgevallen was, waardoor de lijken al een hele week lagen te rotten en een epidemie dreigden te veroorzaken. Toen ze eindelijk weggehaald werden, vielen ze uiteen. André ontkent de berichten niet.


  In Mama Yemo vloeien middeleeuwse toestanden samen met moderne, hier glijdt het traditionele Afrika het moderne Afrika binnen. Soms komen mensen met hun doden naar het ziekenhuis en verwachten dat de dokters hen terug tot leven zullen brengen. André krijgt ook wel eens sollicitatiebrieven van traditionele genezers die hun kunsten aanbieden, vaak met foto’s waarop zij gekleed in een witte doktersjas te midden van hun eigengemaakte zalfjes en drankjes zitten.


  Als ik achter André aan door de gangen loop, denk ik: Eigenlijk is hij ook een soort missionaris – al zal hij de eerste zijn die me die associatie kwalijk neemt, want de last die hij op zijn schouders draagt is deels een gevolg van het missioneringswerk van zijn voorgangers.


  Gezondheidszorg, onderwijs, het wegennet, het waren de pijlers van het koloniale bewind. Toen de Belgen zich terugtrokken, werden juist deze sectoren het meest verwaarloosd. Als het leed al te schrijnend wordt, worden ze weer te hulp geroepen. Zij hebben deze moderne systemen indertijd immers meegebracht? ‘Les Belges sont nos oncles,’ zeggen de Zaïrezen. Een oom is in de traditionele Afrikaanse samenleving iemand die voor de hele familie zorgt.


  De Zaïrese staat, die voortleeft in het omhulsel van het vroegere koloniale bewind, lijkt ziekenzorg nog steeds te beschouwen als een cadeau. Ooit zat Mama Yemo zonder geld. André richtte zich wanhopig tot de president en kreeg een cheque van acht miljoen zaïres. Om de staatssubsidies die elk jaar officieel toegekend worden, moet het ziekenhuis smeken. ‘Je kan nooit iets plannen,’ zegt André, ‘want je weet nooit waar het op uitdraait.’ Soms is er geen geld om verband en naalden te kopen, of zijn er geen scharen meer in de operatiekamer. Een ambulance heeft het ziekenhuis niet.


  Familieleden van zieken die in Mama Yemo opgenomen worden, moeten voor hen koken, wassen, de medicijnen halen die de dokter voorschrijft. Soms, als patiënten ongeneeslijk ziek zijn, weigert de familie nog langer voor hen te zorgen. Dan komen ze volledig ten laste van het ziekenhuis, want als Mama Yemo hen zou ontslaan, zouden ze aan hun lot overgelaten worden en sterven.


  Het Zaïrese personeel is onderbetaald en de meeste dokters hebben in hun vrije uren een privé-praktijk. Materiaal en medicijnen die voor het ziekenhuis bestemd zijn, worden vaak door het personeel verhandeld. Article 15. De Belgen proberen tegen deze corruptie te vechten, vaak met gemengde gevoelens, want zíj hebben een goed salaris, maar voor veel Zaïrezen is dit de enige mogelijkheid om in hun onderhoud te voorzien. Honderdvijftig bewakers zien erop toe dat er niet gestolen wordt. Toch wilde laatst nog iemand met twee ijzeren deuren aan de haal gaan.


  Er hangt een weeë geur in de gangen van het ziekenhuis. Patiënten liggen op elkaar gepakt in de zalen, sommigen op draagberries in het middenpad. André brengt me naar de kinderzaal die pasgeleden nog in de verf is gezet. Op de bedden liggen stralend witte lakens. Deze afdeling wordt geleid door een Italiaanse dame die contacten heeft met de Rotary Club en die overal geld weet los te peuteren.


  ‘Nu is het hier rustig,’ zegt André, ‘maar je zou eens moeten komen als er een ongeluk gebeurt met een fulafula, dan is het een absolute chaos.’ Toen het vliegtuig begin dit jaar in de cité tijdens Salongo neerstortte, werden tientallen gewonden naar het Mama Yemo gebracht. Het ziekenhuis werd bestormd door buren en nieuwsgierigen. ‘Want die mensen hebben geen tv, voor hen is het een spektakel,’ zegt André. Er ontstond zo’n verwarring in het Mama Yemo dat acht gewonden in de behandelkamer overleden.


  De problemen van het Mama Yemo ziekenhuis zijn die van veel ontwikkelingslanden en toch lijken ze in Zaïre schrijnender dan elders. Een van de redenen is vermoedelijk dat Zaïre een slechte start gemaakt heeft. Toen het land onafhankelijk werd had het nauwelijks hogere kaders. Er waren geen dokters, ingenieurs, legerofficieren. Want de Belgen hadden weliswaar tot diep in de brousse scholen opgericht, een Congolees die verder wilde studeren had in die jaren maar één keuze: het seminarie. Veel missionarissen zijn er trots op dat zij de intellectuele elite van het land gevormd hebben, want zij waren het die in 1954 in Kinshasa de universiteit Lovanium oprichtten.


  Voormalige Franse kolonies als Senegal brachten een president als Senghor voort, en met hem een hele generatie van intellectuelen die klaarstond om de macht over te nemen toen de kolonialen vertrokken. België liet zijn kolonie in een lamentabele toestand achter. ‘Jullie hebben ons de onafhankelijkheid niet gegeven, maar in ons gezicht gespuwd,’ zou een Zaïrese politicus de Belgen jaren later verwijten.


  Vlak na de onafhankelijkheid brak in Congo een grote chaos uit. Het leger kwam in opstand tegen de blanke officieren en het land viel uiteen in verschillende etnische groepen die hun onafhankelijkheid uitriepen. Pas in 1965, toen de vroegere journalist Mobutu als generaal van het leger de macht greep, werd de eenheid hersteld.


  De Belgische oud-kolonialen die ik ontmoet heb, verdedigden zich altijd heftig als de grondvesten van de Belgische kolonisatie ter sprake kwamen. België voerde een politiek van de piramide, zeiden ze: eerst wilden ze een brede laag van de bevolking scholen om vervolgens een intellectuele elite op te bouwen. Ten tijde van de onafhankelijkheid waren er toch ook al veel évolués?.


  Evolués, het is een term waar Belgen het alleenrecht op hebben. Ik heb wel eens een educatief filmpje gezien dat indertijd voor évolués gemaakt werd. Hoofdrolspeler was de model-Belg Joseph, een brave postbeambte wiens vrouw ’s ochtends om zes uur het bed uitsprong zodat haar man een uur later fris gewassen en geschoren op de fiets naar zijn werk kon. Zwarten die een soortgelijk leven ambieerden, kwamen in aanmerking om évolué te worden.


  Later werden er ook filmpjes gemaakt waarin zwarte évolués de hoofdrol vertolkten. Dan kwam de arme Victor bijvoorbeeld op bezoek bij évolué Jules, een keurig geklede zwarte die een brief voor hem moest tikken. Jules woonde in een typisch Belgische proletariërswoning. Aan tafel maakten zijn kinderen hun huiswerk en zijn vrouw legde onderleggers onder de glazen om de tafel niet vuil te maken. Bewonderend keek Victor in het rond:


  ‘Tu as une belle maison, mon vieux.’


  ‘C’est parce que je travaille,’ antwoordde Jules wijs.


  Als Victor thuiskwam, waar zijn vrouw op de grond maniok zat te stampen, keek hij moedeloos om zich heen. Een commentaarstem vertolkte zijn sombere gedachten: ‘Regardez cet intérieur, tout y est sale. Pauvre!’


  Via een kennis kom ik in contact met Kabue, de zoon van een évolué. Vóór zijn vader zijn carte d’immatriculation kreeg, vielen Belgen soms onverwacht zijn ouderlijk huis binnen, herinnert hij zich, om te controleren of de bedden wel opgemaakt waren en de kinderen wel aan tafel aten.


  Kabue is een jaar of vijfenveertig. Hij is medewerker van Zaïre-Afrique, een maandblad over sociologie, economie en cultuur dat ontstaan is onder auspiciën van de jezuïeten – dé vormers van de Zaïrese intellectuele elite bij uitstek. Hij draagt een safaripak. Aan de officiële abacost heeft hij een hekel. Die heeft volgens hem het contact tussen blanken en zwarten in Kinshasa bemoeilijkt. Als ik in abacost op een receptie verschijn, denken blanken meteen dat ik iemand van de veiligheidsdienst ben,’ zegt hij.


  In 1955 heeft Kabue zijn dorp verlaten om naar het seminarie te gaan. Net als de zonen van Yangapompe is hij sindsdien nooit meer in zijn dorp geweest. ‘Er zijn ouderen die mij kwaad zouden kunnen doen,’ zegt hij. Al verbaas ik me er allang niet meer over dat iemand zoiets zegt, toch kan ik niet nalaten hem te vragen of hij echt in die dingen gelooft. Hij antwoordt me door een voorbeeld aan te halen: laatst brachten een man en een vrouw die hij goed kende een bezoek aan hun geboortedorp. Niet lang nadat ze weer in de stad kwamen, ging de vrouw dood. ‘Dat soort dingen maakt ons bang om terug te gaan,’ zegt Kabue.


  In zijn kantoor hangen foto’s van de standbeelden van Leopold II, Stanley en Albert I, al die mannen wier nagedachtenis Mobutu heeft willen uitwissen. Het stuit hem tegen de borst dat ze van hun sokkel getrokken zijn, zegt hij.


  Kabue behoort tot de generatie die de kolonisatie bewust heeft meegemaakt. Hij heeft een historisch besef dat veel jonge Zaïrezen, zoals ik later zal merken, missen. De geschiedenis is vaak verwrongen tot hen gekomen, door de jaren heen zijn er hardnekkige mythes ingeslopen.


  Hij ontvangt me hartelijk, maar met enige reserve. Hij krijgt vaak buitenlandse bezoekers – wat wil deze weer van hem? Voor mij is het een bijzondere ontmoeting: het is voor het eerst dat ik een Zaïrees spreek die mij niet met de paters associeert, voor het eerst dat iemand de ideeën van de blanken die ik tot nog toe ontmoet heb tegenspreekt. Door deze ontmoeting gaat de deur naar de Zaïrese wereld op een kier staan en kijk ik niet met de blik van de blanken, of met mijn eigen verwarde blik, maar met de zorgelijke blik van Kabue naar binnen.


  Want Kabue maakt zich zorgen. Zaïre-Afrique krijgt steeds minder artikelen aangeboden, zegt hij, want intellectuelen hebben het te druk met overleven, ze hebben geen tijd voor reflectie. De meeste Zaïrezen hebben geen geld om kranten of weekbladen te kopen.


  ‘Als je wilt zal ik je de universiteit van Kinshasa laten zien,’ zegt hij. Het duurt wel een uur voor we de stad uit zijn. Kabue lacht: ‘Zie je hoe groot de afstanden hier zijn? En dan beklagen blanken zich erover dat zwarten stinken. Ze realiseren zich niet dat ze uren door de zon moeten lopen vóór ze op hun werk aankomen.’


  De universiteit ligt op de heuvels rond Kinshasa. De gebouwen zien er verwoest uit. Door de kale ruimtes op de benedenverdiepingen waaien papier en vuilnis hoog op. Kabue is hier jaren niet meer geweest. Zijn verbijstering over het troosteloze landschap is groter dan de mijne, want ik vergelijk het met wat ik de afgelopen weken in de brousse heb gezien, maar hij met wat hij als student heeft gekend.


  Bij de ingang van een gebouw staan mama’s eten te verkopen. ‘Hier was vroeger de refter,’ zegt Kabue, ‘in mijn tijd zaten we daar uren koffie te drinken en te praten.’ Nu moeten de studenten zelf hun eten koken. Ooit was de universiteit geabonneerd op negenhonderd tijdschriften. Die zijn allemaal opgezegd. De bibliotheek is onlangs overstroomd, het stinkt er en er is al maandenlang geen elektriciteit meer.


  ‘En toch zitten de universiteiten vol,’ zegt hij, ‘want de Belgen hebben hier een ideaalbeeld achtergelaten van een man in een pak en een das die niet met zijn handen werkt, dus veel Zaïrezen dromen ervan om ambtenaar te worden.’


  Ik vertel hem over de blanken die ik de afgelopen weken ontmoet heb. Het verbaast me vaak, zeg ik, hoe zij praten over het regime in dit land. Mobutu is in hun ogen de enige die de eenheid van Zaïre waarborgt. Als hij verdwijnt, breekt de chaos weer uit. Kritiek op Mobutu’s eenpartijstelsel wuiven zij weg. Was Lodewijk XIV soms zo’n tolerante vorst? En was ook hij niet omgeven door zakkenvullers? Toen pikte het volk het toch ook allemaal? Mobutu is de chef, zeggen ze. In de traditionele Zaïrese samenleving betekent dat dat hij zich alles kan permitteren.


  Kabue grijnst. Hij kent dat soort argumenten. ‘Presidenten als Mobutu horen bij een overgangsperiode,’ zegt hij, ‘de cultus die hij om zich heen heeft opgebouwd, is gevaarlijk. Hoe lang kan een traditionele chef zich blijven identificeren met een moderne president?’


  Op de terugweg laat hij me de cité zien die de Belgen in de jaren vijftig voor de évolués bouwden. Want in Léopoldville leefden blanken en zwarten strikt gescheiden. Soms trokken de évolués naar Brazza, waar alles anders was. Daar zaten Fransen en zwarten in dezelfde bars en dronken samen wijn. In Léopoldville mochten zwarten niet drinken, behalve met nieuwjaar, dan werd er speciaal bier met een laag alcoholgehalte voor hen gebrouwen.


  Dertig jaar later is de cité d’évolués een wijk met verweerde stenen huizen waar de riolering door de smalle straatjes loopt. ‘Kom, we zullen eens proberen er met de auto door te rijden,’ zegt Kabue. Ver komen we niet. Op de hoek van de eerste straat zitten we al klem. Kabue grinnikt. ‘Zie je het? Deze straten zijn alleen berekend op fietsen. De Belgen dachten niet dat de Congolezen ooit in auto’s zouden rijden.’ Maar de triomfantelijke toon verdwijnt al vlug uit zijn stem. ‘Het treurige is,’ zegt hij, ‘dat dit de laatste wijken zijn die in Kinshasa gebouwd zijn. De Zaïrese staat zelf heeft nooit iets bijgebouwd. Al de mensen die later uit het binnenland kwamen, wonen in krottenwijken. En een fiets kunnen ze ook al niet meer kopen.’


  Kabue heeft een eigen auto. Van zijn salaris op Zaïre-Afrique zou hij die nooit kunnen betalen. Aan het einde van ons uitstapje rijden we even langs zijn huis. Daar ontdek ik hoe hij in zijn levensonderhoud voorziet. Op de binnenplaats heeft hij een koelkamer laten bouwen waarin hij vis, vlees en andere levensmiddelen bewaart voor detailhandelaren in de buurt. Zijn vrouw is er niet. ‘Die is vaak op stap,’ zegt hij, ‘ze is commerçante.’


  Voorzichtig heb ik aan Kabue gevraagd of hij ’s avonds wel eens in Matonge, het uitgaanscentrum in de cité, kwam. ‘Nee,’ zei hij beslist, ‘de Zaïrezen dansen tot ’s ochtends vroeg, maar wat willen ze uitdrukken? Voor mij is het tijdverlies. Sommige Zaïrezen verwijten me dat ik een Belg ben,’ voegde hij er lachend aan toe, ‘omdat ik niet van dansen en drinken hou.’


  Matonge is een naam die veel blanken in Kinshasa doet huiveren. Voor wie daar verzeild geraakt, staat niemand meer in. André vertelde me dat hij er vroeger, toen hij nog vrijgezel was, vaak kwam. Maar sinds hij getrouwd is en kinderen heeft, trekt hij zich ‘s avonds na zijn werk liever thuis terug.


  Hoe moet ik er dan toch komen? Want net zoals ik in de streek van heeroom naar Yangapompe moest, voel ik dat ik Kinshasa niet echt gezien heb vóór ik in Matonge ben geweest. Ik moet een goede gids hebben, iemand die niet bang is.


  Zo kom ik bij François terecht. Het heeft enige tijd geduurd voor ik hem gevonden heb, want François heeft niet veel contact met de blanke gemeenschap in Kinshasa. Hij gruwt van gelegenheden waar blanken in avondkleding aantreden, van picknicks en jeu de boules aan het meer. ‘De Zaïrezen begrijpen daar niets van,’ zegt hij, ‘ze moeten denken dat wij een of andere god bij het meer aanbidden.’


  Elke ochtend arriveert François met veel lawaai op zijn Yamaha-motor – door een Zaïrese kunstenaar opgeschilderd met naïeve tekeningen – op het Centre Culturel Français in Kinshasa. Hij doet zijn zonnebril af, schudt zijn blonde haren die altijd stijf staan van het stof dat hij onderweg vergaart en zwaait naar de agenten die de Franse ambassade ernaast bewaken.


  François is een Fransman van vooraan in de dertig, geboren in Madagaskar. Hij heeft het grootste deel van zijn leven in Afrika gewoond en aan Kinshasa heeft hij zijn hart verloren. De muren van zijn werkkamer hangen vol naïeve schilderijen en op de grond staat een bonte verzameling kunstwerkjes die straatkinderen hem verkopen, van plastic vrachtwagens tot vliegtuigen en fietsen met kleurrijke mannetjes erop. Laatst heeft hij een projector op de kop getikt die een jongetje zelf gemaakt had van oud ijzer en waar hij in Matonge maandenlang filmpjes mee gedraaid had.


  De hele dag is het in die kamer een komen en gaan van jonge zangers, schrijvers, schilders. Ze praten over tentoonstellingen, optredens, lezingen in Kinshasa. De eerste keer kijk ik verbaasd om me heen: ineens zie ik al die Zaïrezen waar ik naar op zoek was, waarvan Belgen zeiden dat ze niet bestonden. Ze zijn zelfbewust, maken grapjes, rennen van het een naar het ander.


  Diezelfde avond zit ik achter op de motor van François, op weg naar Matonge. Ben ik bang? François lacht me uit. Dat zal hij nog vaak doen, want al heb ik een hekel aan de blanken die me almaar waarschuwen voor Zaïrezen, in François’ nabijheid komen hun woorden als duiveltjes opzetten. Hij houdt zijn horloge aan, is dat niet roekeloos? En waar stopt hij zijn geld?


  We laten het zakencentrum van Kinshasa achter ons. Op de avenue Kasavubu is het razend druk. Mensen proberen zich vast te haken aan rijdende fulafula’s. Een dikke walm van uitlaatgassen waait ons in het gezicht. Overal schettert muziek. De huizen aan beide kanten van de weg – vaak niet meer dan vier muren met een gat – zijn dicht tegen elkaar gebouwd. Winkeltjes met namen als Dieu ne dort jamais, Alimentation La Vieillesse, Photocopie Rapide of Pharmacie Le Bonheur zoeven voorbij. Sommige hebben vrolijk opgeschilderde gevels. Dameshoofden met fabuleuze haartooi zweven op de gevel van kapsalon Haute coiffure.


  Overal klinken kreten op als we voorbijrijden. ‘Bandidos!’ roepen kinderen François toe. Ze kennen hem uit de tijd dat hij een filmpje over straatjongens maakte.


  De huizenrij langs de avenue Kasavubu wordt nu en dan onderbroken door brede zandwegen die in de duisternis verdwijnen. Ineens draait François zo’n donker pad in. ‘Even langs Kis,’ zegt hij. Kis is geen onbekende fîguur in Kinshasa. In de Franstalige regeringskrant Salongo heeft hij een befaamde kroniek, ‘Les commérages de Kis’, waarin hij het dagelijkse leven in de cité hekelt.


  Het heeft de afgelopen dagen geregend en met moeite kan François de plassen en vuilnishopen ontwijken. In deze straten lijkt de stad zonder enige overgang een dorp te worden. Voor een van de huizen zie ik ineens tot mijn schrik een lijk in een open kist. Mannen en vrouwen zitten eromheen bier te drinken.


  We stoppen bij een donker erf waar vrouwen op kleine vuurtjes koken. Kinderen zitten er halfnaakt op de grond. Hier woont een vijftal gezinnen. François trekt een lap stof die voor een van de deuropeningen hangt opzij. ‘Is Kis er?’


  Ik steek mijn hoofd naar binnen. Daar zit Kis, in een kamer die niet veel groter is dan het bureau waaraan hij zit te schrijven. Golfplaten bedekken het schamele vertrek en achter een gordijn hoor ik een baby huilen. Zijn vrouw kijkt naar een oude zwart-wit tv die in de hoek staat weggedrukt. De mannen op het scherm hebben schrikwekkende eivormige hoofden, de gebouwen zijn wanstaltige, bewegende reuzen.


  ‘Zie je nu hoe mensen hier leven?’ zegt François als we even later verder rijden, ‘en dit is dan nog een journalist. Kan je je voorstellen hoe het met anderen gesteld is?’


  Het wordt een warrige avond, zoals alle avonden met François zullen blijken te zijn. Langzamerhand zal ik wennen aan zijn zenuwachtige ritme. Het heeft iets Afrikaans, iets vluchtigs, hij neemt van alles een momentopname en schiet dan weer door.


  Eenmaal in Matonge wordt het ritme door alles buiten ons bepaald. De bars hebben er schreeuwerige groene en rode neonlichten. Op het trottoir voor een platenwinkel staan jongetjes te dansen. De stemmen van de mama’s die beignets met pindakaas verkopen, schallen ons tegemoet. François bekijkt een kip die op makala – houtskool – geroosterd wordt. Hij maakt een praatje met de man die haar voor ons aan stukken snijdt. Verderop kopen we stokbrood en in een buvette aan de overkant installeren we ons aan een wankel tafeltje en bestellen halve-literflessen bier. Op de dopjes staat de naam van de regeringspartij MPR, in Matonge ook wel Mourir Pour Rien genoemd. Want hier hebben de meeste mensen lak aan politiek, hier trekt iedereen zijn eigen plan.


  Article 15 is in Matonge geen bijverdienste, maar een hoofdberoep. Waar ik ook kijk, overal zijn mensen dingen aan het verhandelen. Jongetjes komen langs met houten bakken, net als ijs-venters in de bioscoop. Ze verkopen sigaretten per stuk, eieren met pili-pili, colanoten en tientallen andere soorten afrodisiaca, waaronder stokjes die eruitzien als zoethout en die sommigen in hun glas bier steken.


  ‘Kom, we stappen weer eens op,’ zegt François. Te voet gaan we verder. ‘Durf je je motor zomaar te laten staan?’ vraag ik.


  François haalt zijn schouders op. ‘Iedereen weet dat hij van mij is.’ Toen hij pas in Kinshasa woonde, ging hij vaak met de auto van het Centre Culturel naar Matonge. Hij weigerde hem op slot te doen en als jongetjes op hem toeschoten en vroegen of ze de auto mochten bewaken, riep hij altijd: ‘Nee, ik wil juist dat hij gestolen wordt!’


  Op een nacht kwam hij uit een buvette. Hij keek links en rechts. Waar was zijn auto? Weg! In paniek speurde hij de straat af. Wat moest hij morgen op zijn werk vertellen? Hij hoorde deze auto helemaal niet mee naar Matonge te nemen! Hij dook terug de bar in en samen met de baas ging hij op zoek. Diezelfde nacht nog had hij de vier dieven te pakken. Hij haalde er de politie bij. Die had geen auto, zodat de cafébaas de dieven in zijn eigen auto naar het politiebureau moest brengen.


  Daar aangekomen werd een van hen door een agent hartelijk begroet. Ze bleken elkaar goed te kennen. De agent keek François eens aan. Helaas waren alle cellen vol, zei hij. Kon hij de vier niet meenemen naar een ander bureau? François weigerde. De agent nam hem onderzoekend op. Werkte hij voor de Franse ambassade? Misschien konden ze iets regelen. Als François tweehonderd zaïres per dief betaalde, dan kon hij wel een cel vinden. François schiet in de lach: ‘Kan je je voorstellen? Ik moest betalen om hen te laten opsluiten!’


  Ik denk aan hoe de meeste blanken op zo’n gebeurtenis zouden reageren. Voor hen zou het een reden zijn om nooit meer in Matonge te komen, een straf ook voor hun absurde wens er ooit naartoe te gaan, voor de illusie die ze gekoesterd hadden dat ze zich met zwarten konden mengen. Zie je wel dat het niet lukte! De eerste keer dat ze het probeerden ging het al fout! Ze hebben mij de afgelopen weken zo vaak gewaarschuwd: wat ik wilde, kón niet, omdat zwarten nu eenmaal ánders zijn dan wij.


  François reageert laconiek op het incident. Dat is het risico van zijn omgang met mensen die minder geld hebben dan hij zelf, redeneert hij. Hij had voorzichtiger moeten zijn, dat is alles. De dieven heeft hij maar laten lopen. De dagen daarna vond hij aan de hand van tips allerlei onderdelen van de auto terug. Ze waren in een mum van tijd over heel Matonge verspreid geraakt.


  ‘Nu zou zoiets me niet meer overkomen,’ zegt hij, ‘de mensen in Matonge kennen me, ze weten dat ik geen naïeve toerist ben, ze zouden me allemaal beschermen als me iets overkwam.’


  We lopen de drukke place de la Victoire over en daar klinkt het ‘bandidos’ weer van alle kanten op. Overal staan jongetjes met jerrycans benzine die ze verkopen aan passerende automobilisten. Kaddafi’s worden de jongetjes genoemd. Iedereen weet dat de benzine van het leger komt.


  We lopen langs een prachtig marktje dat tot het ochtendgloren open is. Walmen van geroosterd vlees hangen om de standjes heen en onder de bungelende olielampjes heerst een druk gekwetter. Aan de overkant in een bar zit iedereen op witte krukjes bier te drinken. Op de binnenplaats wordt gedanst. Hier komen veel diamanthandelaars van de Luba-stam, zegt François. In glimmende BMW’s rijden ze af en aan.


  We moeten alweer voort, want Papa Wemba, een van de populairste Zaïrese zangers van het ogenblik, treedt vanavond op. Zijn fans noemen hem Le Roi des Sapeurs, omdat hij altijd naar de laatste mode gekleed is. In leren broek en ruimzittend vest staat hij op het podium. Op de dansvloer zwaait een jongen met een leren schooltas heen en weer op de maat van de muziek. Smalle broeken, spitse schoenen, zijden colberts. ‘Die jongens sparen zich het brood uit de mond om kleren te kopen,’ zegt François, ‘en als ze ze zelf niet hebben, lenen ze ze voor een avond van vrienden.’


  Het loopt tegen tweeën als we in de discotheek Mayaza belanden. Het begint er net druk te worden. Mario schalt vertrouwd uit de boxen. Hier komen veel ambtenaren met hun deuxième bureau, zoals minnaressen genoemd worden. Hoe rijker een man, hoe meer bureaux hij heeft. Met hun eigen vrouw gaan de meeste Zaïrezen niet uit. Een respectabele vrouw moet thuisblijven.


  In Mayaza zitten ook wel eens blanken. Ze komen in groepjes en in de loop van de avond voegen zich meestal vrouwen bij hen. Want al doet aids sommige mannen terugschrikken, de femmes libres in Matonge lijken er niet minder talrijk op te worden. In de hoek staat een blanke man met een snor. Ik zal hem herhaaldelijk in Mayaza zien. Telkens met een andere vrouw.


  Als er niet genoeg mannen zijn, amuseren de vrouwen zich onder elkaar. Ze zijn al tevreden als iemand hun bier aanbiedt. Na een tijdje vragen ze ook aan mij of ik bier voor hen wil kopen. Een van de vrouwen danst prachtig, haar heupen bewegen gracieus heen en weer onder haar strakke paan, haar handen wiegen ritmisch van links naar rechts. Ineens maakt ze een eigenaardige beweging. Eerst denk ik dat ik het niet goed gezien heb, maar dan doet ze het weer: ze slaat een kruis! Het is een gebaar dat hele maal ontdaan is van zijn oorspronkelijke betekenis, ze maakt het onbewust, het is een onderdeel van haar sierlijke dans geworden. Ik moet denken aan het Cabaret de la Mission tegenover de procuur in Matadi, aan de roversbende die zichzelf Jezus en de Twaalf Apostelen noemde. De Zaïrezen maken ook overal een klucht van! Wat zouden de paters híér wel van denken?


  Gbadolite: zwarte Mercedessen in het regenwoud


  Op een ochtend wordt er aangebeld bij Alain. Het is Dubois, een dokter die voor de Belgische ontwikkelingssamenwerking inspectiereizen maakt in de binnenlanden van Zaïre. Hij legt zijn walkietalkie op tafel. ‘Kan je overmorgen klaar zijn? We gaan op reis.’


  Ik heb Dubois ontmoet via André. ‘Als hij je ooit aanbiedt met hem mee te gaan, moet je geen moment aarzelen,’ zei hij, ‘want een interessantere gids kan je niet hebben.’


  Dubois werd enige tijd geleden benaderd door citoyen Bondo, een vertrouweling van Mobutu. Deze ‘baron’ van het regime wil het ziekenhuis van zijn geboortedorp Yolo weer opbouwen en vroeg of Dubois hem daarbij zou willen helpen.


  Dubois dacht enige tijd na over het verzoek. De staat laat de ziekenhuizen in het binnenland verkommeren. Als iedere ‘baron’ in zijn geboortedorp een dergelijk initiatief ontplooide, zou de brousse er dan niet beter aan toe zijn? Het was een experiment dat misschien voor herhaling vatbaar zou blijken. Hij liet Bondo weten dat hij bereid was hem te helpen. En vroeg of hij ‘zijn nichtje’ mee mocht brengen. Bondo ging akkoord. Maar vóór hij naar Yolo ging, moest hij naar Gbadolite, waar de dood van mama Mobutu, de eerste vrouw van de president, herdacht werd. Waren we bereid die reis samen met hem te maken?


  Baron van het regime. Wat voor gedachten schieten er door mijn hoofd als ik die term hoor! Tientallen artikelen in Belgische bladen, over de ‘corrupte bende’, de ‘zakkenvullers’ rond Mobutu, hun kapitaal in vette letters gedrukt, foto’s van hun villa’s in Brussel en Zwitserland, gezichten van zwarte mannen die altijd iets achterdochtigs en verschrikts hadden, alsof ze niet door eigen toedoen in dit alles verzeild geraakt waren.


  Ik begin meteen mijn vertrek voor te bereiden. Er zullen allerlei recepties zijn, voorspelt Dubois, dus ik moet avondkleding meenemen. Maar ook stevige schoenen, lichte broeken en hemden voor overdag, want we zullen reizen over slechte wegen en het is in de Evenaarsprovincie nog heter dan in Kinshasa.


  Alain is hevig geïnteresseerd als hij hoort dat ik naar het binnenland vertrek. Mocht ik onderweg oude auto’s langs de weg zien staan, zou ik dan willen stoppen om een foto te maken? En als het nummerbord nog op de auto zit, zou ik dat er dan alsjeblieft willen afhalen?


  Op de avond voor mijn vertrek legt Célestin mijn lichtblauwe jurk gestreken op bed en staat dan in mijn kamer te aarzelen, zoals hij altijd doet als hij iets op zijn hart heeft. ‘Wat is er?’ vraag ik. Hij kijkt me weifelend aan. Waarom wil ik toch naar de Evenaarsprovincie? Het is daar gevaarlijk, weet ik dat niet? Het zou niet in zijn hoofd opkomen dáárnaartoe te gaan. ‘Ce sont des sauvages là-bas,’ zegt hij.


  Lijkt citoyen Bondo op de mannen die ik ken van de foto’s? Ja en nee. Hij heeft iets afwezigs zoals hij die ochtend in de leren kussens van de VIP-ruimte van het Ndjili-vliegveld in Kinshasa zit, als een man die zorgen heeft en genoeg heeft aan zijn eigen gedachten. Hij draagt een felgekleurde abacost, net zoals Mobutu als die zich onder het volk beweegt. Zijn secretaris Kivilu komt hem iets in het oor fluisteren, waardoor Bondo nog ernstiger gaat kijken.


  Een statige vrouw in een rood-geel gedrukte paan wandelt in onze richting. Ze heeft een zacht gezicht en de kleine vlechtjes op haar hoofd zijn kunstig bij elkaar gebonden. Dokter Dubois veert omhoog. ‘Citoyenne Bondo, quel plaisir de vous voir…’


  Het vliegtuig heeft vertraging. Bondo stapt naar buiten om te kijken wat er aan de hand is. Stil staart hij naar het glimmende Scibe Zaïre-vliegtuig waar de hitte in trillende golven uit opstijgt. Maar hij stelt geen vragen, hij wacht tot Kivilu ons komt vertellen dat we eindelijk kunnen vertrekken.


  We vliegen boven het tropische regenwoud. Ondoordringbare groene bossen waar rivieren zich als bleke slangen doorheen slingeren. Gbadolite ligt aan het einde van dat woud, in een gebied waar tijdens de koloniale periode weinig blanken zaten, want met de lokale bevolking, zo werd alom gezegd, was niets aan te vangen. ‘Ze willen niet werken,’ zeiden de Belgen. Bovendien was het er heet en vochtig en zaten er zoveel insecten dat overplaatsing naar de evenaar door de meeste Belgen beschouwd werd als een straf.


  Zelf heeft Mobutu nauwelijks in Gbadolite gewoond, want zijn vader was kok voor een blanke agent sanitaire die veel reisde. Maar zoals bij zijn stam, de Ngbandi, gebruikelijk is, beschouwt hij het dorp van zijn vader als zijn geboortedorp. Daar ligt het zwaartepunt van zijn stam, daar is hij op veilig terrein. Mobutu heeft zijn politieke en administratieve vertegenwoordigers zorgvuldig geselecteerd uit stammen in het hele land, maar in zijn veiligheidsdienst zitten voornamelijk Ngbandi en ook zijn lijfwachten zijn allemaal van zijn eigen stam.


  Mobutu ging naar school bij de broeders van Oostakker in Molegbe, niet ver van Gbadolite. Later meldde hij zich aan bij het leger. Hij werd naar België gestuurd om verder te studeren. Vlak voor de onafhankelijkheid kwam hij terug en toen hij jaren later opgeklommen was tot president, besloot hij iets te doen voor de achtergebleven streek waar hij vandaan kwam.


  Mobutu is niet de enige Afrikaanse leider die zijn geboortedorp met een schok uit zijn prehistorische slaap wekte. De president van Malawi heeft zijn Lilongwe, president Houphouët-Boigny van Ivoorkust zijn Yamoussoukro. Toen men hem ooit verweet dat hij midden in de brousse zo’n luxueuze stad had doen verrijzen, zei Houphouët-Boigny: ‘Als men de bouw van Versailles had bekritiseerd, wat zouden de Fransen dan hebben om aan hun kinderen te laten zien?’


  Als het lijkt of we de beschaafde wereld allang achter ons gelaten hebben, duikt ineens midden in de brousse de landingsbaan van een vliegveld op. Beneden staat een dichte menigte naar ons te zwaaien.


  Wat had ik verwacht? In ieder geval niet dat de meeste mensen op het vliegveld blank zijn. Als we de vliegtuigtrap afdalen, komen ze naar ons toegelopen, als mensen die aangespoeld zijn op een vreemd eiland en eindelijk hun redders ontwaren.


  Zwarte Mercedessen rijden ons over een brede geasfalteerde weg naar het huis van citoyen Bondo. De meeste vertrouwelingen van Mobutu hebben hier riante villa’s waar ze neerstrijken als de president politieke meetings in Gbadolite houdt. Bondo’s huis ligt aan de weg. In de tuin staat de mast van de fonie waarmee hij in contact staat met zijn koffie-, cacao- en houtbedrijven in het hele land. Het gras is gemaaid, de bougainvillea’s bloeien en het personeel heeft de tuinstoelen en parasols al op de barza, het overdekte terras, gezet.


  Een jonge Zaïrese boy in onberispelijke kleren rolt een tafeltje met drank en een ijsemmer naar buiten en bedient ons, één hand op de rug, als een ober in een Frans restaurant. Bondo zit achterover in een diepe leunstoel en wijst naar het bouwterrein aan de overkant. Mannen met bezwete ruggen draven er in de lome hitte af en aan met kruiwagens. ‘Daar komt een Coca-Cola-fabriek,’ zegt hij.


  Naast het terrein woont een Zaïrese familie in een hut. Op het erf glijden kinderen van een omgevallen palmboom, een vrouw kookt op een houtvuurtje. Het zijn beelden die horen bij een verleden dat zo ver weg is en tegelijkertijd zo vertrouwd dat niemand op de barza het zelfs maar lijkt op te merken.


  Bondo ziet erop toe dat de glazen van zijn gasten bijgevuld worden met bier, martini of whisky. Zelf drinkt hij St. Pauli-bier. Het wordt geïmporteerd uit Duitsland en is zo duur dat alleen rijke Zaïrezen het kunnen betalen.


  De herdenkingsmis voor mama Mobutu zal pas de volgende dag opgedragen worden, zodat Dubois en ik besluiten een tochtje door Gbadolite te maken. Bondo stelt ons een van zijn Mercedessen ter beschikking.


  De chauffeur draait met gierende remmen de weg op. We moeten hem die middag herhaaldelijk vragen langzamer te rijden. De avenue Mobutu Sese Seko leidt naar het centrum, een straat met enkele banken en het grootwarenhuis Motema, dat bevoorraad wordt door de Belgische Unic. Dwars op die straat avenue de l’Authenticité, verderop avenue Mama Yemo.


  Gbadolite is door blanken gebouwd. In 1967 haalde Mobutu de eerste jonge vrijwilligers naar het dorpje – ‘de boyscouts van de president’ werden ze alom genoemd – maar zij bleken niet opgewassen tegen de sluwheid van de Ngbandi, die alleen geïnteresseerd waren in het geld dat de president voor de ontwikkelingsprojecten ter beschikking had gesteld.


  Toen besloot Mobutu de paters te hulp te roepen. Zij kenden zijn volk het langst, zij zouden zich niet zo makkelijk om de tuin laten leiden, dacht hij. Sindsdien is een stoet van religieuzen door Gbadolite getrokken. Het dorp kreeg een fanfare met majoretten, een broeder fokte er konijnen. Huizen, scholen en ziekenhuizen werden voor de Ngbandi gebouwd en de paters hielden toezicht op de werkzaamheden.


  Maar gaandeweg werden Mobutu’s plannen voor Gbadolite ambitieuzer. Uit het China van Mao kwam hij terug met het idee om een internationaal vliegveld aan te leggen, zodat buitenlandse staatshoofden direct naar Gbadolite zouden kunnen vliegen. Na een staatsbezoek aan Perzië wilde hij óók een paleis zoals de sjah. Toen het af was, bleek dat de airconditioning het hele jaar door moest aanstaan, want de luchters waren belegd met bladgoud dat in de tropische hitte van Gbadolite dreigde af te schilferen.


  Veel paters hadden het er moeilijk mee. Gbadolite werd een monument ter verheerlijking van de president, zagen ze, aan de werkelijke ontwikkeling van zijn volk werd weinig gedaan. Als Mobutu er niet was, zaten de dorpelingen maandenlang in het donker. Zodra hij met zijn gevolg arriveerde, was het of iemand het licht aanknipte, dan was er vierentwintig uur per dag elektriciteit en leefde Gbadolite in een zenuwachtige roes. Winkels werden bevoorraad en koffers met geld werden uit de bank gehaald.


  Mobutu zat dan in zijn paleis en deelde geld uit. De mensen kwamen van heinde en verre en het werden er steeds meer, zodat Mobutu op een dag verzuchtte: ‘Vroeger had ik nauwelijks familie, sinds ik president geworden ben lijkt het wel of het halve land familie van mij is!’ Zijn gevolg ging aan de haal met lokale vrouwen en het geld dat hij uitgedeeld had, werd in enkele dagen verbrast.


  ‘De president staat niet meer met beide benen op de grond,’ vertelde een Belgische vertrouweling van Mobutu me in Kinshasa. Hij had hem leren kennen in het begin, toen Mobutu nog jong en vol enthousiasme was. Langzamerhand had hij de corruptie zijn intrede zien doen; de entourage van de president probeerde zoveel mogelijk bijeen te graaien voor het te laat was.


  Sommige paters in Gbadolite overzagen het tafereel en besloten te vertrekken. Anderen bleven. De kinderen van Mobutu zijn opgevoed door jezuïeten en ook de middelbare school van Gbadolite is in hun handen. ‘Wij beschouwen hen eigenlijk als gegijzelden,’ vertelde een confrater me in Kinshasa, ‘ze kónden niet weigeren toen de president hun vroeg naar Gbadolite te komen, anders zou de hele clerus in Zaïre problemen krijgen.’ Maar critici zeggen dat de jezuïeten zich gecompromitteerd hebben met het regime, net zoals ze in de tijd van Lodewijk XIV deden.


  Mobutu betaalt het onderhoud van de scholieren in Gbadolite en soms, als hij op bezoek komt, deelt hij gratis uniformen uit. De school zou niet bestaan als hij haar niet subsidieerde. Al is Mobutu een groot pleitbezorger van het Lingala, op de school wordt in het Frans lesgegeven. Veel leraren komen uit België en wonen in het dure plaatselijke motel Nsekele, want huizen zijn er nooit voor hen gebouwd. Een leraar vertelt ons dat hij er zich ooit tegen de president over beklaagde dat hij geen auto had. Mobutu riep een medewerker en vroeg: Staan er nog auto’s in de garage? Even later gaf hij hem een jeep cadeau.


  De leraar herinnert zich nog iets anders: toen mama Mobutu in 1977 stierf, vroeg de president aan de blanken in Gbadolite of ze hun huizen ter beschikking wilden stellen van zijn familieleden. De blanken werden voor tien dagen naar de wildparken in het oosten van het land gevlogen. Maar de leraar bleef. Het waren bizarre dagen. Vrachtwagens reden af en aan met kratten bier die ze voor de huizen neerzetten, koeien werden op straat geslacht en naar binnen gesleept, er werd gedanst en gefeest.


  De dokter die we ontmoeten zou in België waarschijnlijk een gewone huisarts zijn. Hier nodigt Mobutu hem tijdens zijn bezoeken aan Gbadolite regelmatig uit om te komen eten. De dokter begrijpt niet precies waarom. Misschien omdat de president zich eenzaam voelt. Ze drinken champagne, eten kaviaar en praten over de jacht. Ooit liet Mobutu hem trots als een kind foto’s zien van zijn bezoek aan president Carter.


  En zo vertellen de meeste blanken in Gbadolite anekdotes over de man wiens droom hen hier verzeild deed geraken. Ze praten over hem als over een kind met grillen, ze vinden het waanzin wat hij doet, maar tegelijkertijd zijn ze gefascineerd door de ongewone gebeurtenissen waar zij getuige van zijn en die fascinatie doet hen blijven. Als de president op jacht is geweest, zien ze zijn vliegtuig beladen met buffels over Gbadolite vliegen.


  Veel buitenlandse maatschappijen hebben de ambities van de president de afgelopen decennia schaamteloos gevoed en hem de meest dwaze projecten verkocht. De president wilde dat de streek zichzelf zou kunnen voorzien van vlees. Een delegatie die in Gbadolite op bezoek kwam, raadde hem aan vijfhonderdduizend koeien in de regio neer te zetten en een slachthuis te bouwen. Van koe tot cornedbeef. Een Vlaamse pater die in Gbadolite woonde, kwam erachter dat dit een onmogelijke zaak was. De zwarten in deze streek zijn niet gewend dieren te houden, voor hen is een koe ‘een biefstuk op vier poten’, zoals hij het uitdrukte. Blanke kolonisten in de omtrek hadden veel problemen met hun veestapel, want hyena’s vielen de koeien aan, verscheurden ze, aten de ingewanden op en lieten de rest achter. Vaak gaven de blanken het vlees aan hun zwarte personeel, zodat dit op den duur geen zin meer had om op hyena’s te jagen: dan kregen ze immers geen gratis koeienvlees meer!


  De pater waarschuwde de president. Het project ging uiteindelijk niet door, maar het slachthuis was al onderweg. Als we naar het presidentiële landbouwproject Centre de Développement Agricole rijden, zien we tonnen schroot langs de weg liggen. Het zijn de onuitgepakte onderdelen van het slachthuis die daar al jaren liggen te roesten.


  Een blanke gids leidt ons rond door hectaren plantages met sinaasappels, koffie, palmnoten, avocado’s. Zwaar hangen de vruchten aan de bomen. Dan brengt hij ons naar een silo op het terrein. Vijfentwintigduizend kokosnoten liggen er tot aan het plafond opgestapeld. Hij kijkt ons verontschuldigend aan. Groeien doet alles hier goed genoeg, maar hoe moeten ze het vervoeren? De dichtstbijzijnde haven Businga ligt honderdtwintig kilometer verderop en de weg ernaartoe is slecht. Vorig jaar zijn er tweehonderd ton mango’s verrot.


  Soms krijgt hij een order van Kinshasa en moet hij kisten vol citroenen, mandarijnen en pompelmoezen voor de presidentie, de presidentiële hofhouding, inpakken. Die worden meteen op een vliegtuig naar Kinshasa gezet. Maar enige regelmaat zit er niet in die verzendingen en het gaat ook wel eens fout. Laatst bestelde de presidentie tien koeien. Ze werden geslacht, maar het vliegtuig van de president kwam ze niet ophalen, zodat het vlees verrotte, want er waren niet genoeg vrieskisten in Gbadolite.


  In Kawele, een dorpje vlak bij Gbadolite, is Mobutu een nieuw paleis aan het bouwen. Ook daar brengt de chauffeur ons naartoe. Zodra we de hoofdstraat verlaten, houdt Gbadolite op en begint Afrika weer. Een zandweg, een vrouw die haar baby wast in een zinken kuip, meisjes die in de rode aarde voor hun hut elkaars haren zitten te vlechten, spelende kinderen, mannen die onder een rieten afdak palaveren. De chauffeur geeft vol gas, als om ons het zicht op dit verleden te besparen.


  De hutten zijn hier nog van leem en de mensen kijken verstoord op als we passeren. Ze zwaaien niet, zoals ze in de streek van heeroom deden. Weten ze dat er niet teruggewuifd wordt vanuit deze zwarte auto’s? We rijden voorbij een prachtige markt. Die ochtend heeft het geregend en tussen het dampende groene gebladerte zie ik commerçantes in bonte panen rondlopen. Hoe vol en levendig is dit beeld na de eentonige straten van Gbadolite. Maar de blikken van de mensen weerhouden ons ervan te stoppen. Wij zijn hier vreemdelingen, alles zou meteen veranderen als we uitstapten.


  Het presidentiële paleis-in-aanbouw ligt op een heuvel. De blanke aannemer zit met zijn handen in het haar, want hij wacht al dagenlang op twintig vliegtuigen met vensters die uit Oostende moeten komen. Het paleis heeft schrikwekkende afmetingen. Buiten is een esplanade voorzien met een grasveld, een danspiste en een podium voor het orkest dat de gasten van de president moet entertainen. De aannemer wijst naar het dal: dáár komt een pretpark, drie keer zo groot als Walibi in België. Toeristen uit de hele wereld wil de president naar Gbadolite halen. ‘Het moet hier een soort Florida worden,’ zegt hij.


  Ik kijk eens om me heen. Het zal nog jaren duren voor dit allemaal af is. Hoe oud is Mobutu eigenlijk? Vijfenvijftig. Het lijkt wel of hij denkt eeuwig te leven. Zijn plannen hebben iets faraonisch. Maar wat gaat er na zijn dood met Gbadolite gebeuren? Een historicus in Kinshasa voorspelde me: ‘Als Mobutu sterft en een Luba uit de Kasaï komt aan de macht, dan zal die een paleis bouwen in Mbuji Mayi en zijn mannen zullen naar Gbadolite gaan om alles te plunderen. Niets zullen ze achterlaten, geen deuren, geen ramen, zelfs de lichtknoppen zullen ze meenemen.’


  Er wordt wel eens gesuggereerd dat Mobutu, mocht hij ooit ten val gebracht worden, zich in Gbadolite zou terugtrekken. Maar zelfs dat is volgens waarnemers niet mogelijk: de Ngbaka, met wie de stam van Mobutu oude geschillen heeft, zouden alles vernielen.


  Lichtelijk beduusd rijden we tegen de avond terug naar het huis van Bondo. Naast me zit Dubois te tellen: het jaarbudget voor de strijd tegen de slaapziekte in Zaïre is een vierde van het bedrag dat de aannemer begrootte voor de bouw van het presidentiële paleis. Al is hij door de jaren heen gewend geraakt aan dit soort tegenstrijdigheden, ook hij lijkt onder de indruk van zijn rekensom.


  Bondo en zijn vrouw zitten in hun salon naar het nieuws te kijken, als twee oudjes die thuisgebleven zijn terwijl de kinderen op stap gingen. We gaan bij hen zitten. Ik kijk naar de uit Italië geïmporteerde banken, de glazen salontafel met de gouden randen, de marmeren vloer. Wat een geld en moeite moet het hebben gekost om al deze dingen hiernaartoe te brengen. Nu ze er staan, hebben ze iets vertrouwds, iedereen lijkt zich volledig op zijn gemak te voelen in deze artificiële omgeving.


  De nieuwslezer vertelt over een lading medicijnen die die middag op de missieprocuur in Kinshasa is aangekomen. Een schenking van een derdewereld-organisatie. De camera glijdt over de kisten die een voor een uit een vrachtwagen geladen worden. Na alles wat ik die dag gezien heb, is het een absurd beeld: in Gbadolite worden miljoenen gespendeerd aan waanzinnige projecten en daar worden aalmoezen voor behoeftige Zaïrezen het land binnengesluisd. Ik kijk tersluiks naar citoyen Bondo. Hij lijkt zich van geen kwaad bewust. Dubois heeft zijn diplomatieke strakke blik opgezet.


  Na het eten brengt de chauffeur ons naar het motel van Gbadolite. Het terrein is in diepe duisternis gehuld. Tussen de bungalows is het gras hoog opgeschoten. Pas morgen, als de andere hoogwaardigheidsbekleders arriveren, zullen de generatoren in de tuin gaan draaien. Ze verbruiken zestig liter benzine per uur. ‘Het zijn net gulzige kinderen,’ zal een zwarte motelbediende ons niet zonder ontzag vertellen.


  Dokter Dubois doet de olielamp aan, haalt een fles cognac uit zijn koffer en zet die op tafel. Hij moet nog een dossier doornemen. Even later is hij in diep gepeins verzonken.


  De volgende ochtend komen de overige gasten in het motel aan, begeleid door sirenegehuil van gemotoriseerde gardes. Voor elke bungalow, ook de onze, wordt nu een militair geposteerd. Onze buurman ken ik al van de tv, het is de voorzitter van de Conseil Législatif, het Zaïrese parlement, een nijlpaard van een man die er niet erg snugger uitziet. Het is een Tetela, een stamgenoot van Lumumba, de held van de onafhankelijkheid. Zijn aanstelling is een treffend staaltje van Mobutu’s regeertactiek: om de Tetela aan zich te binden, moest hij een van hen op een hoge politieke post zetten. Dat de uitverkorene niet bijster intelligent is, is geen toeval.


  De kerk waar mama Mobutu begraven ligt is die middag bomvol. Voor ons zitten twee zonen van Mobutu. Ze zweten in hun prangende abacost. Onder luid getrompetter treedt de presidentiële garde binnen: gewapende mannen in gifgroene pakken, met baretten in luipaardmotief waaruit gele en rode pluimen steken. Ze vormen een haag voor de drie blanke priesters die door het middenpad naar voren schrijden. Nu vullen Latijnse gezangen en geuren van wierook het hoge gebouw. De bisschop van Gbadolite wordt langdurig bewierookt, en ook de voorzitter van het parlement. Als Mobutu er is, valt die eer vooral hem en zijn vrouw te beurt.


  Na de mis is er een cocktail in het restaurant van het motel. De obers kunnen de bestellingen niet bijhouden, ongeduldig staan de gasten bij de bar te dringen, ze duwen elkaar opzij, glazen vallen om en het duurt niet lang of alle drank is op. Hostesses gaan rond met hapjes die zonder gêne van de schalen worden gegrist, soms verschillende tegelijk. Ik kan mijn ogen niet van het tafereel afhouden. Zijn dit de statige heren die eerder die middag in de kerk zaten? Na afloop van de receptie lijkt de zaal op een slagveld.


  Het is net een volksverhuizing zoals we die middag naar Yolo vertrekken. De vijf Mercedes-jeeps zijn volgeladen met mensen, want het gezelschap rond citoyen Bondo heeft zich de afgelopen dagen steeds meer uitgebreid. Familieleden, kinderen en personeel reizen met ons mee.


  In onze jeep zit madame Desmet, een Belgische die Bondo’s huizen in de Evenaarsprovincie beheert. Zij zorgt ervoor dat alles in orde is als hij komt en die ochtend heeft zij zijn villa in Gbadolite ‘gesloten’, zoals ze het noemt: met lijsten liep ze door het huis om de inventaris van de inboedel op te maken. Alle vorken, glazen, lakens en dekens heeft ze geteld. Want anders begint het personeel te stelen en is binnen korte tijd alles verdwenen, zegt ze.


  We reizen dieper de brousse in, verder weg van het comfort van de stad. Bondo is geen man die de dingen graag aan het toeval overlaat: achter ons rijdt een vrachtwagen met ijzeren koffers vol conserven, wijn, bier en rijst die in Kinshasa op het vliegtuig zijn gezet.


  Het oerwoud wordt steeds dichter. Gigantische groene bomen, sommige met vreemde bochels en vergroeiingen, rijzen langs de weg op. Lianen en klimop lopen kriskras door elkaar en hier en daar steken de dode armen van een boom die getroffen is door de bliksem, doelloos in de lucht. Soms horen we uit de diepte van het woud kreten van dieren. Ik denk aan pater Bronek, toen die voor het eerst naar zijn broussepost in de Kasaï ging, aan de volslagen wanhoop die hij voelde terwijl de wereld zich om hem heen vernauwde. De mensen in het oerwoud kennen het begrip ‘horizon’ niet, zegt dokter Dubois, omdat die hier simpelweg niet bestaat.


  Nu en dan valt er een gat in dat groene woud en zien we een schamel huttendorpje. Beelden van een wondere wereld schuiven voorbij. Een groepje badende jongens bij een rivier. Een van hen heeft zijn prachtige gladde lichaam ingezeept en staat op het punt een duik te nemen.


  Maar Dubois, die naast me zit, ziet hele andere dingen. De vijf mannen die in een rij achter elkaar lopen, de handen op elkaars schouders, hebben rivierblindheid, zegt hij met een kennersblik. Hij wijst naar de vrouwen die voor hun hutten zitten. Zie ik dat gezwel in hun hals? Ze hebben struma. Gebrek aan jodium.


  Hij vindt het niet verwonderlijk dat veel jongeren die naar de stad trekken nooit meer terug willen komen. ‘Wij hebben geleerd dat veranderingen goed zijn, maar de ouderen in deze dorpen beschouwen ze als gevaarlijk,’ zegt hij. In het binnenland konden mensen zich vroeger alleen beschermen tegen vijandelijke stammen door zich aan strakke regels te houden, vertelt hij. Iedereen die die regels verbrak, opende de deur voor aanvallen van buitenaf. Bondo kan alleen teruggaan omdat zijn vader hem toen hij jong was heeft meegenomen naar Yolo en voorgesteld aan zijn stamgenoten. Sindsdien weten ze dat Bondo zijn lot verbonden heeft met dat van zijn stam.


  Bij een van de dorpjes valt het hele konvooi stil. Voor ons is de weg gebarsten en gaapt er een gat als een ravijn. De chauffeurs staan er bezorgd naar te kijken. In een oogwenk is het hele dorp aanwezig. Vrouwen komen aangelopen met trossen bananen en verse maniokbladeren, jongetjes rennen naar ons toe en houden harige beesten omhoog. Het zijn dode apen.


  Dokter Dubois kijkt naar buiten. ‘Het zou me niets verbazen als ze dat gat zelf gegraven hebben,’ zegt hij. Dat doen dorpelingen in deze contreien volgens hem wel vaker, dan gebeurt er eens wat en misschien kunnen ze ook nog iets verkopen aan de gestrande vreemdelingen.


  Even later gaat het konvooi hotsend en botsend door het gat, begeleid door de melodische kreten van de dorpelingen. Hun klanken rijgen zich aaneen tot een lied dat pas wegsterft als het dorp allang achter ons ligt.


  De avond valt. In het ene dorpje zitten mannen nog gehurkt rond vuurtjes, verderop zie ik een man met een fakkel een hut binnenstappen. In het volgende dorp zijn de hutten gesloten. Hier en daar schijnt nog wat licht door, maar ook dat verdwijnt verderop. Nu is het pikkedonker om ons heen. Alle hutten zijn potdicht. ‘Om de geesten buiten te houden,’ zegt Dubois. Voor het eerst die avond begrijp ik iets van de angst die in deze dorpen moet heersen. Het is de angst die ik vroeger had om in het donker naar het huis van bomma te lopen. Wie weet wat voor donkere gedaantes me beloerden vanuit de tuin achter haar huis. Deze dorpjes zijn ingesloten door het oerwoud, wat voor geesten moeten zich daar niet schuilhouden! Als hier elektriciteit was, zou het al veel minder beangstigend zijn.


  Ons konvooi scheert rakelings langs die slaperige dorpjes. Ik denk aan mijn nacht in Yangapompe, toen zelfs het ademen van de dieren door de wanden van mijn hut naar binnen drong. De zware motoren van onze jeeps moeten alle dorpen in de buurt van Yolo uit hun slaap houden.


  Yolo is klaarwakker als we arriveren. Door een haag van wuivende dorpelingen rijden we naar het huis van Bondo. De poort is open, schijnwerpers werpen een klaterend licht op de tuin en op het bordes staat het personeel in een rij te wachten. Achter hen rijst een hagelwitte villa op. Binnen glimmen de vloeren, de tafel is gedekt en een boy loopt voor me uit naar mijn kamer.


  Voor het slapengaan zitten we nog even op de barza. Ondanks de vermoeiende reis is citoyen Bondo opgewekter en spraakzamer dan ik hem tot nog toe gezien heb. Dorpelingen komen hem de hand drukken. Ze brengen verhalen uit het oerwoud, over een olifant die neergeschoten is en die, beroofd van zijn slagtanden, door de jagers is achtergelaten. Ze hebben zich de eerste dag met machetes naar het slagveld begeven om het vlees te halen, maar nu ligt de rest van het lijk te rotten. Citoyen Bondo luistert en lacht. ‘Spijtig dat we niet eerder gekomen zijn,’ zegt hij, ‘dan had ik je de slurf van de olifant laten proeven!’ Hij vertelt over de olifant die hij hier zelf ooit geschoten heeft. Dagenlang had hij hem gevolgd, dwars door het woud en nadat hij hem geveld had, brachten de dorpelingen hem de slagtanden.


  En dan vertelt hij nog een ander verhaal. Op een ochtend werd zijn vrouw in Kinshasa gebeld door de presidentie. De volgende dag zou de president in de buurt van Yolo zijn. Kon hij bij hen komen eten? Bondo was op dat moment in Brussel. Dezelfde dag vloog hij terug naar Kinshasa. Mama Bondo was al vertrokken naar Yolo. Hij vloog haar achterna. ‘De volgende middag zat ik samen met de president op deze barza,’ zegt Bondo. In het begin was Mobutu zenuwachtig en vermoeid, maar na een tijdje werd hij kalm. Tot laat die middag hebben ze in de salon zitten praten, drinken en zingen. Bondo vertelt het met een mengeling van trots en triomf. Dat de president hem hier, in zijn geboortedorp, wilde opzoeken. En dat Yolo zo’n weldadig effect op hem had.


  In Yolo leren we Bondo beter kennen. Hier spreken we hem niet langer aan met het formele citoyen, maar met papa, zoals oudere mannen in Zaïre vertrouwelijk worden toegesproken. Hier is hij thuis en omdat ook wij hem gevolgd zijn tot het dorp waar hij geboren is, naar de straten waar hij als kind gespeeld heeft, behandelt hij ons als familieleden.


  Met stukjes en beetjes zal ik te weten komen hoe Bondo geworden is wat hij is. Mama Bondo vertelt me wel eens iets, of dokter Dubois, en gaandeweg zal ook zijn secretaris Kivilu me meer inzicht geven in Bondo’s verleden. Zelf laat Bondo er weinig over los.


  Toen Mobutu in 1965 aan de macht kwam, was er geen lokale elite in het land. Die had Mobutu wel nodig om zijn regime op te bouwen. Dus creëerde hij een elite. Het werd een welvaartselite en hij zocht ze onder andere in zijn geboortestreek, waar de mensen hem loyaler waren dan elders. Bondo had in die tijd een handeltje in de Evenaarsprovincie. Hij was klein begonnen, met een fiets vol spullen waarmee hij door Yolo en omgeving reed. Al was hij niet van dezelfde stam als Mobutu, de president hoorde over hem en begon hem financieel te steunen. In 1973, tijdens de beruchte zaïrinisation – zaïrisering –, toen Mobutu allerlei bedrijven die in handen waren van blanken aan zijn Zaïrese aanhangers en vertrouwelingen ‘gaf’, kreeg ook Bondo zijn deel.


  De zaïrisering werd een fiasco. Griekse, Portugese en Aziatische commerçanten die tot diep in het binnenland winkeltjes en bedrijfjes hadden en die de enige echte middenklasse in Zaïre waren, zagen zich genoodzaakt te vertrekken. Het was een ontluisterend moment in de geschiedenis van het moderne Zaïre. In enkele maanden werden de winkels door de gelukkige ontvangers en hun familieleden leeggeplunderd, want de meesten wisten niet hoe ze een bedrijf moesten leiden. Mobutu’s geliefde oom Litho opende een warenhuis in Kinshasa. Twee maanden later waren alle schappen leeg en werd het gebouw afgebroken.


  Sommige Zaïrezen keerden na afloop terug naar hun bestaan in de brousse en beschouwden het als een gelukkig intermezzo in hun leven. In 1976 gaf Mobutu publiekelijk toe dat de zaïrisering fout was geweest en vroeg hij de buitenlanders terug te komen. Maar de meesten bleven weg, ze wilden niet riskeren nog eens gedupeerd te worden.


  Eén ding heeft Mobutu van de zaïrisering in ieder geval geleerd: dat blank management geen slechte zaak is in het Zaïrese bedrijfsleven. Citoyen Bemba, een van de meest succesvolle zakenlieden in Zaïre en een rijzende ster in het gevolg van Mobutu, is zelf half-Portugees en werkt voornamelijk met blank kader.


  Al zou Bondo zonder de hulp van de president nooit zo ver gekomen zijn, zijn zakentalent moet hem toch enigszins behoed hebben voor wat veel minder fortuinlijke Zaïrezen overkwam. Verder is hij een typisch voorbeeld van de klasse rondom Mobutu. Hij investeert in het buitenland, heeft huizen in België en Zwitserland, zijn zonen studeren in Europa en Amerika. De producten die hij in Zaïre verbouwt zijn, net als die van de Belgische kolonisten destijds, gericht op export. Al heeft hij koffieplantages in de buurt van Yolo, in huize Bondo drinken we oploskoffie.


  Was citoyen Bondo in Gbadolite een voorname gast, in Yolo is hij heer en meester. Yolo is zíjn Gbadolite. Hier krijgt de benaming ‘baron’ voor het eerst iets van haar oorspronkelijke betekenis terug. Zijn komst heeft het gewone leven in het dorp abrupt doen stoppen. Als mieren die een nieuwe buit bemerkt hebben, zo onderbreken de dorpelingen hun dagelijkse bezigheden en begeven zich in zwarte drommen naar zijn huis.


  Binnen zit Bondo aan de fonie, op de barza zit een lange rij mannen op hem te wachten. De een werkt in Bondo’s koffiefabriek, de ander is chef van zijn winkel, de derde leraar in het dorpsschooltje. Ze kijken naar hun schoenen en soms, als het wachten te lang duurt, naar elkaar. Maar erg spraakzaam zijn ze niet. Ze zijn concurrenten, ze willen tijdens Bondo’s verblijf allemaal even alleen zijn met hun patron, om hem gunsten te vragen, om hem te vertellen over de laatste vetes in het dorp, over gelden die ontvreemd zijn of andere die, dankzij hun toewijding, goed besteed zijn.


  Als de deur opengaat, veren ze omhoog. Bondo werpt hun een afwezige blik toe, loopt naar de jeep en vertrekt. Geduldig als lijfeigenen wachten de mannen tot hij terugkomt.


  Dokter Dubois is al vroeg naar het ziekenhuis vertrokken en mama Bondo is er met haar chauffeur op uit om eten te kopen in de dorpen in de omtrek. Achter het huis wordt een koe geslacht. De mannen brengen het bloederige vlees op hun rug naar de keuken. Mama’s zitten op het grasveld maniok te stampen, of roeren in ketels die op houtvuurtjes staan te dampen.


  Uit de vrachtwagen die gisteren achter ons aanreed, wordt een grote kist getild. Er zitten Nike-schoenen, shorts, T-shirts en leren voetballen in. Het zijn de nieuwe uniformen voor het voetbalteam van Yolo dat door Bondo gefinancierd wordt.


  Een andere vrachtwagen komt aangereden. Twee mannen stappen uit, doen de laadbak open. Ze grinniken als ze mij zien staan. Ik moet niet schrikken, zeggen ze. Drie krokodillen liggen doodstil op de vloer. Van hun kop tot hun staart loopt een stok waaraan hun poten zijn vastgebonden. Hun bek is met lianen dichtgesnoerd. De mannen tillen ze een voor een op en leggen ze op het gras. Hun tanden grijnzen mij vervaarlijk aan, maar ze verroeren zich niet. Zelfs hun wijdopengesperde ogen lijken verstard van schrik. Als levenloos blijven ze op het gras liggen.


  De boys, de mama’s, ze staan allemaal naar mij te kijken, geamuseerd, maar ook een beetje verlegen. ‘Wat gaat er met die krokodillen gebeuren?’ vraag ik. Maar ik weet het al. Later liggen ze gevild naast elkaar, bleek en doorzichtig als reuzenhagedissen.


  Aan tafel verklaar ik dat ik die krokodil wel wil proeven. Papa Bondo lacht. ‘Weet je het zeker?’ Onder algemene hilariteit wordt een stukje op mijn bord geschept. Het is zacht en smaakt naar kalfsvlees. De volgende dag komt mama Bondo, een en al geheimzinnigheid, terug van haar tocht door de brousse. ‘Ik heb iets voor je meegebracht. Je zei toch dat je alles wilde proeven?’ Die middag ga ik voorgoed de annalen van de familie in als ik besluit om ook aap te eten. Naast me krijgt mama Bondo de handjes op een apart bordje geserveerd. Het zijn net mensenhandjes en ik kan niet nalaten verstolen te kijken terwijl ze ze opeet. Gelukkig blijft de aanblik van het apenhoofd – volgens Dubois een delicatesse in deze streek – me bespaard.


  Tijdens het eten staat er meestal Zaïrese muziek op. Mama Bondo’s lievelingsplaat is een ode aan de president die gemaakt werd tijdens de verkiezingen van 1984. Zachtjes neuriet ze mee: Mobutu Sese Seko, Mobuuutu. Het is een liedje van Franco, een populaire Zaïrese zanger. De meeste mannen van zijn kaliber hebben wel een liedje over Mobutu op hun repertoire, dat vergemakkelijkt hun carrière aanzienlijk en is soms zelfs de enige mogelijkheid om overeind te blijven.


  ‘Franco, is dat niet dezelfde zanger die Mario zingt?’ vraag ik op een middag. Papa Bondo kijkt me verrast aan. Hoe kan ik het zo raden! En waar heb ik dat liedje dan wel gehoord? Overal, zeg ik, op straat, in de cité in Kinshasa, in de dancing Mayaza. Vanaf dat moment kan ik niet meer stuk voor Bondo. Niet alleen eet ik krokodil en aap, ik ben ook al in de cité geweest, ik weet wie Franco is en ik heb Papa Wemba zelfs ontmoet!


  Zelf is hij al jaren niet meer in de cité geweest. Toen hij er ooit met een vriend kwam, werd diens gouden armband gestolen en spande de politie met de daders samen. Sindsdien durft hij er niet meer te komen. Mama Bondo zegt: ‘Het is daar vies, heb je dat niet gezien? Herinner je je hoe het was toen we boven Gbadolite vlogen? Daar zijn de straten recht, maar als je boven de cité van Kinshasa vliegt, kun je nauwelijks straten zien, alles ligt er rommelig door elkaar.’


  Mama Bondo beklaagt zich ook over wat ze ziet als ze boodschappen doet in de buurt van Yolo: mannen en vrouwen zitten de hele dag voor hun hut in het niets te staren, waarom zijn ze zo laks, waarom werken ze niet op het land? Ik denk aan de silo vol kokosnoten van de president. Als zelfs hij zijn producten niet kan vervoeren, waar zouden dorpelingen dan naartoe moeten? Maar ik zeg niets. Het zijn van die opmerkingen waar niemand een reactie op verwacht.


  Aanvankelijk ben ik verbaasd als ze zo spreken. Het lijkt wel of ik de oud-kolonialen van de Fabiolaville bezig hoor. Hetzelfde onbegrip tegenover dingen die mij zo duidelijk lijken. Terwijl zij zelf zwart zijn. Maar langzamerhand begin ik te beseffen dat de huidskleur, die ik altijd als een scheiding heb gezien, misschien geen echte scheiding is. Toen ik met François door Matonge liep, vielen wij vermoedelijk minder op dan Bondo en zijn vriend in hun glimmende auto.


  Mama Bondo neemt me mee voor een wandeling door Yolo. Traag en statig loopt ze naast me en ze wordt begroet met hoofse gebaren, als een kasteelvrouw. Ineens komt er een groep vrouwen naar ons toe. Ze zingen, klappen en grijpen mijn handen vast. Mama Bondo glimlacht. ‘Ze zijn blij,’ zegt ze, ‘ze hebben gehoord dat er een blanke dokter naar het ziekenhuis is gekomen en ze denken dat jij de nieuwe vroedvrouw bent.’


  Het ziekenhuis is leeggeplunderd en toch heeft Dubois er nog enkele zieken aangetroffen. Ze liggen in bedden zonder matrassen en worden verpleegd door een vrouw die al een half jaar geen salaris meer ontvangen heeft. De zoom van haar schort is al drie keer uitgelegd en nog is hij te kort. Dubois kent dit soort ziekenhuizen. ‘Hier komen alleen mensen die niet weg kunnen lopen, die in coma liggen, geamputeerd zijn of moeten bevallen,’ zegt hij grimmig. Hij heeft een alarmsysteem geïnstalleerd om de medicijnen die hij heeft meegebracht te beveiligen.


  Midden in het dorp ligt Bondo’s winkel. Koffiepotten, kopjes, bestek, hemden en panen. Dingen die eerder bij de stad horen dan bij zo’n primitief dorp in het oerwoud. De serviezen zitten onder het stof en de bediende lijkt aan vertwijfeling ten prooi nu zijn chef al dagenlang op Bondo’s barza zit. Veel wordt hier niet verkocht en als ik naar de prijzen kijk, begrijp ik waarom.


  Als we naar buiten lopen, zien we in de verte een oploop. De mensen staan met hun rug naar ons toe, in een kring, doodstil, alsof er in het midden iets verschrikkelijks gebeurd is. Een ongeluk, flitst het door me heen. De massa wijkt automatisch uiteen om ons door te laten. En daar zit hij: papa Bondo, gekleed in een paarse abacost met gele sterretjes, beschut tegen de zon door een felgekleurde paraplu die iemand boven zijn hoofd houdt. De mannen zijn arbeiders van de koffiefabriek, fluistert mama Bondo me in het oor.


  De afdelingschefs brengen rapport uit over de gang van zaken. Een voor een stappen ze naar voren, de handen strak langs het lichaam, het hoofd omhoog, en dreunen een litanie op. Bondo heeft de pose aangenomen die ik inmiddels goed van hem ken: de handen krachtdadig op de tafel voor hem, het hoofd een beetje schuin, luisterend. De houding van een dorpschef. Achter hem doemen ingewikkelde machines op, als werktuigen uit een andere wereld.


  In het begin had ik secretaris Kivilu nauwelijks opgemerkt. Hij was een van de mannen in abacost die in Bondo’s entourage verkeerden en zou dus ook wel een regeringsgezinde, officiële persoon zijn, dacht ik. Op een avond in Gbadolite, toen iedereen naar een Amerikaanse videofilm zat te kijken, trof ik hem op de bank aan met het kritische Franstalige weekblad Jeune Afrique. Zo raakten we aan de praat, aanvankelijk aarzelend en met enige terughoudendheid van zijn kant, maar gaandeweg opener.


  Kivilu is Bondo’s economisch adviseur. Hij is afgestudeerd vóór 1971, het rampzalige jaar waarin Mobutu de universiteiten nationaliseerde. In 1969 heeft hij meegedaan aan de studentenrellen tegen Mobutu. ‘Toen was het regime nog jong,’ zegt hij, ‘toen waren we nog vol hoop dat het niet lang stand zou houden.’ Het was in die jaren dat hij een blanke medestudente, Christine, leerde kennen. Zij moet veel voor hem betekend hebben, want hij zal me vaak over haar vertellen. Misschien heb ik de band die tussen ons ontstaat, wel aan haar te danken.


  Op een dag ging Christine naar haar blanke huisdokter. Die constateerde dat ze erg verzwakt was en vroeg of er iemand was die haar naar huis kon brengen. Ze zei dat haar vriend in de wachtkamer zat. De dokter deed de deur van de wachtkamer open en zag Kivilu zitten. Hij liep terug en zei tegen haar: ‘Ik zie niemand.’ Kivilu moet onbedaarlijk lachen als hij het me vertelt. Zó zijn mijn landgenoten!


  Tegelijkertijd betreurt hij wat er van zijn land na de onafhankelijkheid geworden is. Heb ik niet gezien hoe blij de mensen van Yolo zijn dat dokter Dubois en ik in het dorp zijn? ‘Waar blanken zijn, daar gebeurt iets, dat weten ze.’


  Als Kivilu over Mobutu praat, schrompelt diens leiderschap voor mijn ogen ineen. Voor hem is dit regime allang achterhaald. Hij heeft Mobutu vaak ontmoet. Op tv ziet hij er misschien stoer uit, maar eigenlijk is hij een bange man, zegt hij, hij is constant omringd door lijfwachten. Bovendien is hij erg bijgelovig. Hij heeft een maraboet in Dakar die hij regelmatig raadpleegt.


  ‘Toen Mobutu in 1965 aan de macht kwam, presenteerde hij zich als de vredestichter,’ zegt Kivilu, ‘als de man die een einde zou maken aan secessies en stammentwisten, die van de Congolezen weer één volk zou maken. Maar hij kan niet twintig jaar lang op die rol blijven teren. Wat Zaïre nu nodig heeft is geen charismatische leider, maar een man met economisch inzicht, een manager.’


  Gbadolite vindt hij als econoom een onzinnig project. ‘Het kan nooit werken, want het heeft geen infrastructuur,’ zegt hij, ‘maar helaas zijn de politieke en economische belangen in dit land vaak tegengesteld.’


  Op een avond als we in Yolo op de barza zitten, vraag ik Kivilu hoe hij voor Bondo kan werken als hij over al deze dingen zo denkt. Bondo gelooft immers in dit systeem, hij dankt er zijn luxueuze bestaan aan. ‘Ooit was het mijn droom om professor te worden,’ zegt hij, ‘maar de universiteit stelt niets meer voor. En hoe zou ik met enkele duizenden zaïres per maand mijn familie moeten onderhouden?’ Dan komt er iemand bij ons zitten en stokt het gesprek, zoals zo vaak gebeurt als we in Gbadolite en Yolo zijn.


  In Kinshasa zal ik Kivilu later nog vaker ontmoeten. Over papa Bondo zal hij altijd discreet blijven. Bondo heeft dankzij Mobutu bepaalde privileges genoten, geeft hij toe, maar als hij geen goed zakenman was geweest, zou hij het nooit gered hebben. In Kinshasa vraag ik hem opnieuw hoe hij in deze feodale omgeving vol contradicties kan leven, te midden van dingen die hij allang verouderd vindt. Dan vertelt Kivilu mij over een andere droom: hij wil in de diplomatieke dienst. In het buitenland zal hij eindelijk kunnen leven zoals hij wil. Maar hoe zou hij ooit opgemerkt worden als hij zich niet in de omgeving van de president ophield?


  Dagenlang is dokter Dubois in de weer geweest. Eén zaal van het ziekenhuis is opnieuw ingericht en de blanke dokter die uit Kinshasa gekomen is, heeft zijn eerste operatie al uitgevoerd. Het wordt langzamerhand tijd om te vertrekken.


  Het vooruitzicht terug naar Kinshasa te moeten bedrukt me. Met een konvooi stedelingen door het oerwoud trekken schept een eigenaardige lotsverbondenheid. Deze wereld vol bizarre codes is me in enkele dagen even vertrouwd geworden als het leven op de Fabiolaville destijds. En net als in de haven van Matadi ben ik bang om deze omgeving te verlaten.


  Die avond organiseert Bondo een afscheidsfeest op het dorpsplein. Boys laden de stoelen en tafels van de barza in de vrachtwagen, zeulen met kratten bier en zelfs een generator wordt op het plein geïnstalleerd. Als we er in jeeps naartoe rijden, horen we de tamtams al roffelen.


  Ongeduldig staan de mannen van het dorp onder de bomen te wachten. Hun sikkels glimmen in de schaars verlichte nacht. Ze willen dansen. Ze zijn gekleed in korte lendendoeken en behangen met luipaardtanden. Sommigen hebben een short over hun lendendoek aangetrokken en de vrouwen dragen rokjes van bladeren over hun panen.


  Bondo vraagt me naast hem te komen zitten. Ook hij lijkt het nakende vertrek te betreuren. De zorgelijke blik die ik de eerste dag op het vliegveld zag, is er ineens weer. Maar zodra de mannen beginnen te dansen, lijkt hij alles te vergeten.


  Het wordt een wilde nacht. Hoe gestileerd dansten de mannen van Yangapompe vergeleken bij deze mannen van het oerwoud! Grote tonnen raffia-wijn worden het terrein opgerold en als het dansen ophoudt, drinken de mannen de grote plastic bekers in één teug leeg. Dan razen ze weer voort en al ken ik de taferelen niet die ze uitbeelden, ze spelen zich duidelijk af in het oerwoud. Bondo zit er stil naar te kijken. De dansen zijn verbeterd, vindt hij. ‘Ils sont évolués maintenant.’


  Dan vraagt hij de vrouwen een liedje van vroeger te zingen. De tamtams vallen stil. Hoge, schrille stemmen vullen de nacht. Bondo luistert geëmotioneerd. Zijn moeder is hier gestorven, zegt hij. Voor hij in Yolo kon zijn, was ze al begraven. Later heeft hij haar naar Kinshasa gebracht. Daarover zingen de vrouwen. Over de grote chef Bondo die naar de stad getrokken is en daar zoveel geld vergaard heeft dat hij het lichaam van zijn moeder mee kon nemen.


  Terwijl de vrouwen zingen, blijven de mannen ongedurig achter hen staan. Ze maken trappelende bewegingen met hun benen. Onder een boom aan de rand van het plein heeft een van hen zich teruggetrokken. Hij lijkt in trance. Als een grote eenzame vogel staat hij te dansen, met schokkende bewegingen, voortbewogen door een opzwepend ritme in zijn hoofd.


  Reis naar het Hart der Duisternis


  Twee keer heeft de stoomfluit van de Colonel Ebeya in de haven van Kinshasa al geklonken, schel en dringend, zodat er even een siddering door de reizigers aan de wal trok, maar ze blijven heen en weer stromen tussen de boot en de kade, alsof ze niet kunnen beslissen of ze wel willen vertrekken. Ik wurm me door de krioelende menigte heen, mijn missionariskoffer in één hand geklemd, mijn oog op de kartonnen doos die in de verte wiebelt en danst op het hoofd van mijn drager. Hem moet ik volgen.


  Ik ben uitgerust voor een tocht vol ontberingen. Flessen water, soldatenkoeken, conserven, een tropenpakket vol pillen, zalfjes en poeders tegen ziektes en ongedierte. Want ik ben een gewaarschuwd reiziger. Terwijl we dwars door de evenaar naar het hart van Afrika varen, zullen platluizen in mijn lakens kruipen en zwarte zwermen muggen zich op me storten, is me voorspeld.


  De eersteklasdekken van de Ebeya zijn net schoongespoten en dampen in de zon. Leunend over de reling sla ik even later het gewoel op de kade gade. In de schuiten die met dikke ijzeren kabels aan de Ebeya zijn vastgemaakt, hijsen mama’s plastic emmers, matrassen en grote jutezakken met stokbroden aan boord. Een man loopt, kromgebogen onder het gewicht van een gevild varken, op hen toe. Een andere drager heeft een zieke man op de rug geladen. Zijn benen zijn opgezwollen en zitten vol korsten, als die van een melaatse.


  Nu gilt de stoomfluit voor de derde keer. Met een schok komt de Ebeya in beweging, als een log beest dat zijn natte vel schudt. In de schuiten beneden, waar mama’s al aan het koken zijn, lijkt het of een onzichtbare hand iedereen een duwtje geeft. Een vrouw grijpt naast de pan met gekookte bananen, een man verslikt zich in zijn rijst met vis, een kind steekt een hand vol tomatensaus in de lucht. Maar iedereen lacht. Flessen Primus-bier gaan van hand tot hand en vanaf de kade worden nog meer stokbroden naar de mama’s gegooid. Als pijlen vliegen ze door de lucht.


  Diep in de buik van de boot hoor ik de schroeven in het water boren. Dan duwt de moederboot Ebeya zeven rumoerige schuiten de brede, hete, kolkende, roestbruine Zaïrestroom op. Het lijkt alsof een drijvende stad zich op het water voortbeweegt.


  Cabine de luxe staat er boven de ijzeren deur. In de ruime, sombere kamer met houten wanden hangt een vage urinegeur. Een zithoek, twee bedden met hemelsblauwe lakens. Een omgekeerde glazen lampenkap vangt het water op dat uit de ratelende airconditioning – condi zoals de Zaïrezen zeggen – druppelt. Geen licht in de badkamer. Boven de wasbak een donkere ovale plek waar ooit een spiegel moet hebben gezeten. Als ik de kraan opendoe, spuit er roestig heet water uit. Recht uit de stroom. Het bad is verstopt. Er staat een halve plastic fles naast, waarmee de vorige passagier blijkbaar het water uitschepte. Uit alles wat ik aanraak, waait een wolkje stof op.


  Ik loop het dek op. Kom even later terug met Balia, de schoonmaker. Hij haalt de schouders op. De lampen zijn al jarenlang stuk, zegt hij. Maar diezelfde avond is er licht in de badkamer en zijn zelfs de leeslampjes boven het bed gerepareerd. De volgende dag stijgt een walm van ammoniak uit mijn hut op als ik na een wandeling aan dek weer binnenkom. Aan het tafeltje zit Balia verzaligd te luisteren naar een cassette met Zaïrese muziek die ik heb meegebracht. Mijn kajuit wordt tijdens die reis zijn privé-heiligdom. In een hoek van de badkamer staan zijn flessen met gifgroene schoonmaakspullen en zelfs de houten wanden zal hij met een borstel bewerken, zodat kleine bruine kevers die door de jaren heen met het hout vergroeid lijken, weerloos naar beneden tuimelen. Achteloos veegt Balia ze het dek op, samen met de reuzenkakkerlakken die hij onder het bed vandaan haalt. Bij de deur beschouwt hij zijn werk als afgelopen, zodat de kakkerlakken op het wandeldek nog urenlang op hun rug liggen te spartelen. Tot mieren hun onverbiddelijke dodenmars aanvangen om hen uit hun lijden te verlossen.


  Twee verdiepingen lager daveren, trillen en schudden de machines alsof ze zich los willen rukken uit de romp van de boot. Ongevoelig voor het oorverdovende lawaai ligt de machinist op het smalle dek in een versleten leunstoel, als om het opstandige beest te bewaken.


  Op de twee etages van de eersteklaspassagiers zijn de dekken ruimer. De meesten hebben geen condi in hun kajuit. ’s Nachts als een lichte bries aantreedt, zullen ze hun rieten matten uitrollen en op het dek slapen.


  Vanaf de ijzeren reling zie ik Kinshasa van ons wegdrijven. Met iets van angst om me in dit Afrikaanse avontuur te storten. Er moeten wel drieduizend mensen op deze boot zitten. Mijn bestemming Kisangani ligt zeventienhonderd kilometer hiervandaan. Eén blanke heb ik tijdens mijn eerste verkenningstocht gezien: een militair met gemillimeterd haar in een camouflagepak. Gewoonlijk werpen blanken elkaar een blik van herkenning toe als ze in zo’n situatie zitten. Maar wij hebben geen van beiden geknikt.


  Mijn buurman, een kleine Zaïrees met een bril en een snorretje, zit in zijn deuropening. Hij heeft Balia’s drukke gedoe in mijn kajuit gadegeslagen. Nu glimlacht hij naar me. ‘Anglaise ou Française?’


  ‘Belge.’


  ‘Ah! Ce sont des gens de chez nous!’


  Hij stelt zich voor. ‘Monoko, ex-Charles.’ Charles is de naam die hij droeg vóór Mobutu’s authenticiteitscampagne. Monoko heeft zijn hele leven voor de Onatra, Office National des Transports gewerkt, zodat hij gratis meereist. Hij heeft de tijd van de Belgen nog gekend, toen de boten namen droegen van Belgische gouverneurs, luitenants en barons en Zaïrese passagiers niet eersteklas konden reizen. Zoals de meeste mensen van zijn generatie heeft hij aan die jaren een oog voor detail, een zorgzaamheid overgehouden die me zo ver van huis zal herinneren aan mijn moeder. De hele reis lang zal hij zich over me ontfermen als ware ik aan hem toegewezen. Als ik mijn stoel op het dek laat staan, haalt hij hem binnen, als ik mijn hut vergeet te sluiten, wijkt hij niet van mijn deur tot ik terug ben.


  Hij heeft muziek gehoord in mijn kajuit, zegt hij, hoe kan dat? ‘Ma radio, elle ne parle pas.’ Hij verdwijnt in zijn hut en komt terug met twee radiocassetterecorders die hij in de stad gekocht heeft. Ik leen hem een paar cassettes en vanaf die dag staat het glimmende apparaat buiten keihard aan. ’s Avonds zitten hij en zijn vrienden er tevreden omheen. Notre quartier noemt Monoko het dek. In de schuiten – barges zoals iedereen ze noemt – komt hij liever niet. Daar zitten de arme donders, zegt hij, waarom zou hij zich met hen mengen? Als hij er één keer toch naartoe moet om lege cassettes te kopen, komt hij terug met bange verhalen over hoe iedereen tegen hem opbotste en hoe hij in het gedrang bijna bestolen werd.


  Een oude ober in short en plastic sandalen hinkt van het bovennaar het benedendek en schudt heftig met zijn bel om het diner aan te kondigen. Het restaurant ligt achter de bar die tijdens onze reis ook dienst zal doen als kerk en slaapzaal. Het ademt dezelfde kaalheid als mijn hut. Alles wat hier in de tijd van de Belgen aan franje heerste, is losgeschroefd, meegenomen. Alleen twee in hout gesneden zwarte figuren die met lijm tegen de lambrisering zijn geplakt, hebben het overleefd. Door de ramen vlot de majestueuze bruine stroom voorbij.


  De tafeltjes zijn gedekt met diepe borden en lege jamglazen. In het midden een fles met hetzelfde bruine water dat zonet uit mijn kraan kwam. Als een vaas waar de bloemen net zijn uitgehaald. Ik schuif aan bij Monoko en zijn vrienden. Een van hen draagt een kleurrijk hemd en broek waarop gedrukt staat Onatra, 50 ans d’expérience. Ook hij blijkt voor de Onatra te werken. Toen de maatschappij vorig jaar jubileerde, kreeg elke ambtenaar een lap stof met deze print cadeau, zegt hij. Sindsdien hebben de meesten zo’n pak. Naast me zit zijn vrouw, een flinke matrone in een strakke paan.


  Vroeger, tijdens de woelige jaren na de onafhankelijkheid, zouden ze niet hebben durven reizen door een gebied waar vreemde stammen woonden. Maar sinds Mobutu het land regeert, zijn ze niet meer bevreesd. ‘Hij heeft ons het gevoel gegeven dat het er niet toe doet tot welke stam we behoren,’ zegt de man, ‘we zijn allemaal Zaïrezen.’


  De vrouw zal zich de komende dagen gedragen als een bourgeoise op een luxe-cruise. Overdag zit ze op een mat voor haar hut met de vrouwen uit haar quartier. Vóór het diner kleedt ze zich in een dure paan, doet gouden oorringen aan en stift haar lippen. Ze betreedt deze sobere ruimte in een wolk van parfum die als een teken uit andere tijden en plaatsen op ons neerdaalt en tijdens de maaltijd tussen de wankele tafeltjes blijft hangen, zodat de een al eens onwennig verschuift op zijn stoel en de ander een tersluikse blik op haar werpt.


  Haar man behandelt ze als een vaatdoek. Hij wil elke avond bier drinken bij het eten, maar moet dit aan haar vragen. Soms zegt ze ja, soms nee. ‘Pas ce soir,’ klinkt het dan streng. Eén keer vraagt hij: ‘Pourquoi pas?’ Een vernietigende blik is haar antwoord. Daarna vraagt hij nooit meer waarom, maar drinkt gretig zijn glas leeg als het hem gegund wordt.


  De ober schuifelt tussen de tafeltjes met een grote bak aardappelen. Met een spaan schept hij een berg op ieders bord. Ze zitten vol ogen en blauwe plekken. Dan komt de maître d’hôtel langs, een rijzige man in een hagelwitte korte broek en hemd. Met een pollepel drenkt hij de aardappelen in een saus van vlees en groente.


  Dit ritueel herhaalt zich iedere middag en avond, tot grote tevredenheid van zijn klanten. Beneden op de barges eten ze rijst met stenen, gekookt in rivierwater, zeggen ze. Hier wordt Europees eten geserveerd. Verse vis of vlees zullen we de hele reis niet eten, al worden die door de prauwen onderweg in steeds grotere hoeveelheden aangevoerd.


  ’s Morgens krijgen we vier sneden witbrood, boter en één schijfje saucisson de Paris zoals de mannen het armoedige stukje salami noemen. Liefdevol snijden ze het in vieren en verdelen het over het brood, zodat elke boterham een beetje naar salami smaakt. Als ik op een ochtend kaas meebreng en die onder ons vieren verdeel, noemt Monoko me ‘barmhartige Samaritaan’.


  Op een middag kijkt iedereen bevreemd op: door de aardappelen zitten dikke slierten macaroni. Ze kijken mij aan: ken ik zo’n gerecht? Als ik de maître d’hôtel ernaar vraag, zegt hij dat hij wat variatie in het menu wilde aanbrengen. Ik vraag hem of we het water op tafel kunnen drinken. Een brede glimlach. ‘Het is niet aangeraden voor mensen die er niet aan gewend zijn,’ zegt hij fijntjes.


  De maître d’hôtel heeft twee vrouwen aan boord. De ene slaapt in de bar, de andere op het benedendek. Hij ziet erop toe dat ze niet samen op één verdieping komen, want dan zouden ze elkaar in de haren vliegen. Zij zijn het die om beurten zijn kleren wassen. Zijn witte outfit hoort even weinig bij deze omgeving als het parfum van de Zaïrese aan mijn tafel, maar wordt met evenveel flair en hardnekkigheid gedragen. Het zijn dingen die deze ruimte boven zichzelf verheffen en onze tocht in deze krakkemikkige boot toch nog iets koninklijks geven.


  Al vlug slaat het feestelijke gevoel van de eersteklaspassagiers op me over. Ver weg van de bewoonde wereld begin ook ik ons comfort steeds meer te vergelijken met dat op de barges. Mijn cabine de luxe wordt gaandeweg zelfs een paradijselijk oord.


  De meeste passagiers aan de tafeltjes rond ons blijken voor de Onatra te werken. Ik ben een van de weinigen die een ticket betaald heeft. Ook de politiemannen, vier weldoorvoede heren in kaki uniform die aan boord gekomen zijn om fraudeurs, illegale passagiers, op te sporen, reizen gratis. Ze zitten lawaaierig bij elkaar en roepen om meer bier, als mannen die zich moed indrinken. Monoko kijkt verstolen naar hun tafeltje. ‘Wie geld heeft, kan het altijd met die lui op een akkoordje gooien,’ zegt hij. Ventrés, dikbuiken, noemt hij hen oneerbiedig en hij wrijft over zijn eigen magere lijf: zó ver heeft hij het met zijn baantje nooit gebracht.


  Onze mondaine tafelgenote snijdt zich misnoegd een weg door het stuk vlees op haar bord en keert zich naar haar man: ‘Jullie zouden wel eens nieuwe messen en vorken mogen aanschaffen,’ zegt ze bestraffend.


  De nacht is om de boot gevallen, even plots als een gordijn dat toegeschoven wordt. De neonlichten op het dek trekken motten aan en uit de stuurhut boven ons doorboren twee zoeklichten de duisternis. Als ogen schieten ze heen en weer, van de linkeroever naar de rechteroever, en rusten soms op een prauw die door het gladde water snijdt. Eilanden van paarsblauwe waterhyacinten dobberen op de stroom. De hyacinten zijn in de jaren vijftig door een protestantse pastor meegebracht uit Amerika voor zijn vijver. Ze raakten verzeild in de stroom en hebben zich daar sindsdien schrikbarend uitgebreid. Vaak raken ze verstrikt in de schroeven van de boten en de Zaïrezen praten erover met ontzag en angst: die taaie planten zouden het wateroppervlak kunnen overwoekeren en het binnenland voorgoed onbereikbaar maken.


  Uit de barges stijgt een kakofonie van geluiden op. Gefluit, geschreeuw, schetterende muziek, gelach, een gegons van klanken dat ons de hele reis zal begeleiden. Sommige barges hebben twee etages. Op de ijzeren daken hebben passagiers zeilen gespannen waaronder ze ’s nachts slapen.


  Monoko leunt naast me over de reling. De Ebeya vaart al sinds 1953, weet hij. ‘In Europa zouden ze deze boot allang afgedankt hebben, maar wij blijven er voortdurend aan sleutelen. Soms kopen we een nieuw onderdeel op de markt, of vinden er een op de vuilnisbelt.’


  Hij beklaagt de mensen op de barges. Er reizen er zeker drie keer zoveel mee als toegestaan is. Een ticket hebben betekent daar niets, vaak zijn slaapplaatsen al bezet door familieleden of vriendjes van militairen en matrozen.


  In de bar naast het restaurant hebben de politiemannen gezelschap gekregen van hoog kirrende vrouwen. Ze drinken bier uit flesjes, of uit de jampotten die ze uit het restaurant hebben meegenomen. Te veel lawaai voor de eerste avond aan boord.


  In mijn hut herlees ik Joseph Conrads Hart der Duisternis. Hij deed me voor het eerst dromen over deze reis. In 1890 voer hij deze stroom op, met de stoomboot Roi des Belges. Zaïre heette toen nog Congo Vrijstaat en was privé-eigendom van Leopold 11. De Congostroom was pas in kaart gebracht, hij slingerde zich door een maagdelijk oerwoud waar zwarten woonden die nooit met de buitenwereld in contact geweest waren. Agenten van de ambitieuze koning schuimden het binnenland af op zoek naar rubber en ivoor.


  In Hart der Duisternis werden de gruwelijkheden die Conrad op zijn tocht aanschouwde een droom vol hallucinaties. Hij legde het primitieve hart van Congo bloot, dat donkere gebied vol leegte en onheilspellende geluiden dat door blanken geschonden was. Midden in het oerwoud, in wat nu Kisangani heet, woonde de ivooragent Kurtz, eenzaam en verwilderd, in een hut omringd door mensenhoofden.


  Maar die avond al glijdt Conrad van me weg. Beelden van die middag schuiven tussen hem en mij in. Op zoek naar het verleden ben ik in het volle Zaïrese leven terechtgekomen.


  Ik slaap slecht. Mijn bed ligt vlak boven de machines. Ze ratelen door mijn hoofd en mengen zich met het gerochel en gesputter van de condi, zodat ik wakker schrik in wat een kamer vol stemmen lijkt. Als ik het licht aandoe, zie ik kakkerlakken naar alle kanten wegstuiven.


  ’s Ochtends hangt er een melkwitte mist om de boot heen. Tijdens de nacht is het landschap drastisch veranderd. We varen het tropische oerwoud binnen, de oevers zijn begroeid met mysterieuze groene reuzenbomen. Het is stil daarachter, heel stil. Maar op de barges is het leven alweer in volle gang. Was wappert aan de lijn, moeders laten lege melkblikken Bella Hollandese in het water zakken om hun ingezeepte baby’s af te spoelen, een jongen hangt over de reling en poetst zijn tanden. Vuilnis dat overboord gegooid wordt raakt verstrikt in de langsdrijvende hyacinten.


  Ook Monoko heeft slecht geslapen. De helft van de nacht heeft hij heen en weer gelopen op het dek. De politieagenten hebben vannacht tientallen fraudeurs aangehouden. Hij wijst naar de trap die naar de stuurhut leidt: dáár zitten ze. Later zullen we naar boven lopen, zogenaamd om te zien hoe vlug we varen. De kapitein zit hoog in zijn stoel. Achter hem op de grond een groepje miserabelen met ontblote bovenlijven. Uit hun haren zijn stukken weggeschoren, hun armzalige kleren liggen op een hoop. Ze kijken ons met grote donkere ogen aan. Sommigen proberen ons vanuit het onzichtbare kordon dat om hen heen ligt een teken te geven, maar we raken er niet wijs uit.


  Die nacht struikelde Monoko bijna over een soldaat die op het dek lag te slapen. Hij zit er nog steeds. Zijn groene hemd is gescheurd en ook hij heeft een bange blik in de ogen. Monoko heeft hem tien zaïres gegeven want de jongen heeft geen geld, geen ticket, niets. Toch hebben de politiemannen hem niet lastiggevallen, omdat hij een soldaat is. Hij is teruggestuurd naar zijn dorp, want hij heeft een wond aan zijn been die steeds van plaats verandert.


  Monoko loert in zijn richting. ‘Waarschijnlijk hebben de ouderen van het dorp een vloek over hem uitgesproken,’ zegt hij, ‘dat gebeurt dikwijls als jongeren tegen de wil van hun ouders naar de stad trekken, dan worden ze ongeneeslijk ziek. Alleen de dorpstovenaar kan hem nog beter maken.’ Hij vertelt het met zo’n stelligheid dat ik maar niets zeg. We varen naar het hart van Afrika, demonen en duivelse krachten zijn hier alom aanwezig.


  De handdoek en sokken van de soldaat hangen over de reling te drogen; in de hoek naast zijn plunjezak liggen mango’s en een chikwangue, in bladeren gewikkelde maniokpasta die Zaïrezen vaak eten als ze op reis zijn. Zieltogend zal hij de volgende dagen op het dek hangen. Soms geven we hem wat geld om eten te kopen. Dan glimlacht hij. Maar de waakzame blik wijkt niet uit zijn ogen, hij blijft alert, als een dier dat elk moment van het erf gejaagd kan worden.


  Na enkele dagen gaat hij bij ons quartier horen. Zodat ik verwonderd ben als ik op een ochtend buitenkom. Geen plunjezak, geen was, niets. Vragend kijk ik naar Monoko. ‘Ik heb hem vannacht weggestuurd,’ zegt hij, ‘ik had het gevoel dat hij ons bespiedde.’


  Prauwen die de avond daarvoor nog doelloos om de Ebeya voeren, alsof ze zich wilden koesteren in al dat licht en lawaai, bewegen nu resoluut in onze richting. Ze maken zich los uit het dichte oerwoud als uit de plooien van een huid. Waar komen ze vandaan? Hoe weten ze dat wij hier op dit ochtendlijke uur voorbijvaren?


  Amechtig roeiend komen de bestuurders op ons toe. Als ze de Ebeya naderen, dansen de prauwen op het water, maar zij blijven overeind. Verwachtingsvolle, blije blikken. Ze zijn jong, gespierd, blootsvoets en hun kleren zitten vol scheuren. Ze hebben iets wilds over zich. Niet de ondoorgrondelijke, primitieve wildheid waar Conrad over schreef, maar de onbeteugelde kracht van mensen die gewend zijn tegen de natuur te vechten.


  Op de bodem van de prauwen liggen mango’s. Terwijl de ene bestuurder zich vastgrijpt aan de reling, probeert de andere de prauw vast te binden aan onze boot. Verschrikte kreten echoën over het water. Het is een gevecht dat de passagiers van de Ebeya nauwlettend volgen en dat de komende dagen voor veel vertier en leedvermaak aan boord zal zorgen. Soms grijpen de bestuurders mis en dobberen ze hulpeloos van ons weg. Maar daar lachen ze alweer. ‘A la prochaine!’ roept Monoko en wuift hen na.


  Beneden grijpen mama’s gretig naar de mango’s. Het smoezelige geld dat de oeverbewoners ervoor krijgen, stoppen ze weg in hun kleren. Dan klimmen ze aan boord. Soms laten ze hun vrouw in de prauw achter. Ik zie een baby, met een lap stof vastgebonden op de buik van zijn moeder, de mond aan haar borst, één voetje spelend in het kabbelende water. Het is een beeld vol ongerepte gelukzaligheid.


  ‘Il n‘y a pas de magasins là-bas,’ zegt Monoko en wijst in de verte. De oeverbewoners komen op de barges inkopen doen, zegt hij. Later die ochtend zie ik hen weer in de prauwen stappen. Een van hen gooit een roze flesje Clair, een crème om een lichtere huid te krijgen, naar zijn vrouw. Ze hebben kleren bij zich, zeep, zout, lucifers, scheermesjes, batterijen. En Franse stokbroden. Tot dagen na ons vertrek zie ik de oeverbewoners met deze symbolen van beschaving wegvaren. Lachend en trots steken ze de verharde broden in de lucht, als trofeeën. Tot ze uit het zicht verdwijnen en het oerwoud hen geruisloos weer opneemt.


  Ik sleep een stoel naar buiten en installeer me op het dek met een boek. Naast me zit Monoko de bijbel te lezen. Maar de minste aanleiding vat hij aan om een praatje te maken met passanten. Lezen is geen legitieme bezigheid in een land als Zaïre, mensen denken al vlug dat je je verveelt.


  Op het dek lopen passagiers heen en weer. Ze komen blijkbaar van de barges. Daar zitten ze zo dicht op elkaar dat er weinig te wandelen valt. Ze zijn als bewoners van een arme buurt die hun benen komen strekken in een villawijk. Nieuwsgierig nemen ze me op. Een blanke vrouw aan boord. Interessant.


  Tegenover me leunt een jongen met zijn rug tegen de reling. Hij is modieus gekleed. Een wijde kaki short met leren riem, een wit mouwloos gaatjeshemd. Een sapeur zouden ze in de cité van Kinshasa zeggen. Als ik opkijk, vraagt hij: ‘Wat lees je?’ Meer aanleiding heb je op zo’n boot niet nodig om in een geanimeerd gesprek te raken. De volgende dagen zullen Zaïrezen met de meest uiteenlopende smoesjes gesprekken met me aanknopen. Op een dag klopt er iemand aan. Hij heeft een papiertje en een potlood in de hand. Of ik hem kan zeggen welke de negen Belgische provincies zijn. Dat heeft hij vroeger op school geleerd, maar is hij inmiddels vergeten. Anderen willen mijn zakmes of insecticidespray lenen, vragen me pillen tegen malaria, hoofdpijn en soms zelfs tegen kwalen waar ik nog nooit van gehoord heb. Moeders bedelen om koekjes voor hun kinderen en als mijn flessen water op zijn en ik een nieuwe voorraad insla, vormt zich voor mijn deur een rij: ze hebben allemaal dorst, zeggen ze. Eén jongen schrijft me een brief: of ik hem als amie de voyage geen geld zou willen geven om een zak maniok voor zijn familie te kopen.


  Al mijn pogingen om me te verzetten tegen de rol van goedertierene blanke zijn vergeefs: de enige blanken die de meesten van dichtbij gekend hebben zijn paters en zusters en die hadden deze dingen allemaal voorhanden. Dat ik een cabine de luxe heb die op slot kan, versterkt hun fantasie: ik moet een hoop te verbergen hebben.


  Maar Louis, de jongen die tegen de reling leunt, wil alleen maar praten. Hij is geboren in Kinshasa. Het oerwoud waar we doorheen varen, was voor hem ooit even onbekend en vreemd als voor mij. Jarenlang heeft hij architectuur gestudeerd aan de universiteit. Maar professoren kwamen niet opdagen, studenten hadden geen leerboeken, geen onderdak en nauwelijks geld om te overleven. Toen ze protesteerden, sloot Mobutu de faculteit. Louis besloot zijn geluk in de handel te beproeven. Sindsdien vaart hij met de Ebeya. Hij stapt uit bij een halte langs de stroom en trekt het oerwoud in, vergezeld van pygmeeën. ‘Ze zijn klein, maar sterk,’ zegt hij. Zij zullen de veertig zakken cacao dragen die hij zal kopen op de plantage in het oerwoud. Dan wacht hij bij de stroom tot de Ebeya weer langskomt en vaart hij terug naar Kinshasa.


  Er zijn honderden kleine commerçanten zoals hij aan boord. Veel verdienen ze niet, maar ze kunnen ervan leven. ‘Het oerwoud is nog bijna onontgonnen,’ zegt hij, ‘wie weet wat we nog allemaal vinden. Misschien zit er wel olie in de grond.’ In het woud komt hij vaak mensen tegen die hem antieke voorwerpen willen verkopen. Ze zijn heel oud, want er zit een dikke laag vuil op. Vroeger werden ze gebruikt om bomen te hakken, of als fetisjen. Volgens hem zijn ze veel waard in de stad. Misschien vindt hij ooit een koper en wordt hij rijk.


  Louis is tweeëntwintig. Vergeleken bij mijn oude buurman Monoko leeft hij in een onoverzichtelijke wereld. Hij heeft grote, riskante dromen, veel omvangrijker dan die van Monoko die alleen een dikke buik zou willen zoals de politiemannen in het restaurant. Nu hij de universiteit achter zich gelaten heeft, lijkt hij langzaam terug te keren naar de wijsheden van datzelfde oerwoud waar hij als stedeling met enig misprijzen over heeft leren praten.


  In het oerwoud, niet ver van een groot meer, staat een reusachtige boom, zegt hij. Het is geen gewone boom, hij is hoger dan alle andere. De ouderen van het dorp vertellen dat hun voorouders er vroeger inklommen omdat ze wilden weten waar de regen vandaan kwam. Ze droegen takken naar boven om de boom nog hoger te maken, zodat hij tot de hemel zou reiken. Maar toen ze in de nok zaten, braken de takken. Andere dorpelingen klommen naar boven om te zien waar de mannen gebleven waren, maar konden hen niet vinden. Sindsdien durft niemand meer in de buurt van die boom te komen, en als een vreemdeling er toevallig langsloopt sterft hij of wordt blind.


  Louis vertelt het minder stellig dan Monoko toen die het over de ouderen in het dorp had. Zijn verhaal is eigenlijk meer een vraag: Geloof ik in die dingen? Ik zeg dat wij ze legendes noemen. Maar dat stelt hem niet gerust, dat is niet meer dan een woord, een abstract begrip. Zijn jaren op de universiteit zijn een bittere herinnering geworden, ze hebben nergens toe geleid. Sindsdien is hij op zoek naar nieuwe zekerheden en die lijken de verhalen van de oude mannen in het dorp hem te geven.


  Ook het leven op de barges is een deel van Louis‘ nieuwe wereld geworden. Sinds Kinshasa heeft hij niet meer gedronken, hij kan geen water uit de stroom drinken zoals de mama’s die al veel langer dan hij heen en weer varen. ‘Maar daar beneden is ambiance,’ zegt hij, ‘dat gaat de hele nacht door.’


  Met Louis ga ik voor het eerst naar de barges. Tussen de moederboot en de barges ligt een stalen dek. In het midden wappert de Zaïrese vlag die elke ochtend onder het schreeuwen van revolutionaire kreten gehesen wordt door jonge mannen in groene pakken, een rode band op de mouwen gespeld. Het zijn leden van de JMPR, Jeunesse du Mouvement Populaire de la Révolution, die de orde in de barges moeten bewaken. Ze zijn een soort privé-militie van de partij, ze worden in de cité van Kinshasa opgepikt omdat ze geen werk hebben of iets uitgespookt hebben. Iedereen is bang voor hen. Op een dag zal ik zien hoe een jongeman die aan de vlaggenstok vastgebonden is, door een JMPR ongenadig met een stok bewerkt wordt. Iedereen staat er stil naar te kijken. Het is een dief, zeggen ze. Hij schreeuwt niet terwijl de slagen over zijn rug striemen. Als de JMPR ophoudt met slaan, blijft hij als levenloos liggen.


  Een ijzeren trapje op, een smalle deuropening door, en daar begint een wereld die nog het meest doet denken aan een markt in de cité. Er hangt een penetrante urinegeur. Mama’s zitten voor hun hutten met grote manden vol plakkerig snoepgoed, pillen in plastic verpakking, transistorradio’s, bh’s. Mensen schuiven aan, botsen tegen ons op.


  Geluidsboxen spuwen krakerige muziek uit over de mannen en vrouwen die aan lange houten tafels zitten te drinken. Een jongen met castagnetten staat te wiegen op de maat van de muziek. ‘Voor de oeverbewoners is dit Kinshasa,’ zegt Louis. Hier horen ze het laatste nieuws over wat er in de stad gebeurt, hier kunnen ze gekoeld bier drinken en dansen. Sommige bars zijn dag en nacht open, want de mannen in de prauwen blijven komen. Ze verkopen hun waar en storten zich meteen in het feestgewoel.


  Een visser gaat aan een tafeltje zitten, onwennig als een dorpeling in een stadscafé. Twee breedgeschouderde mannen staan op blote ruwe voeten te dansen. Ze zijn dronken. Louis moet lachen om hun a-ritmische bewegingen. ‘Je ziet meteen dat ze niet gewend zijn aan stadsmuziek,’ zegt hij. Vergeleken bij de vissers zien de commerçanten er ineens veel verzorgder uit. Hier zijn zij duidelijk de baas. Ze kijken laatdunkend naar een vrouw die een mandje vis wil verkopen. Te duur, zeggen ze.


  Als hun geld op is, gaan de vissers wankelend terug naar hun prauwen en drijven weg op de stroom. Soms slaan de prauwen om en verdwijnen de dronken bestuurders in het water. ‘Die komen nooit terug in hun dorp,’ zegt Louis.


  Aan een van de tafels zit een jongen alleen. Hij heeft een flesje cola in de hand dat hij over zijn voeten uitgiet, druk gebarend en pratend tegen zichzelf. Van een afstand zit iedereen ernaar te kijken. ‘Die is gek,’ zegt Louis, ‘hij zegt dat hij het warm heeft. Gisteren hebben de JMPR’S hem moeten tegenhouden, hij wilde in het water springen.’


  Hij neemt me mee naar de hut die hij met vijf andere commerçanten deelt. Een kleine, bedompte ruimte met stapelbedden. Tweedehands kleren hangen tot aan het plafond. Overdag is dit een winkel. Een van Louis’ kamergenotes is een femme libre. Als zij met mannen slaapt, hangt ze een paan als gordijn voor haar bed. Later zal ik hutten zien waar alleen femmes libres zitten. In rood omfloerst licht wachten ze op hun klanten uit het oerwoud.


  Op het dak van een barge, in de verblindende zon, zie ik ineens nog een blanke zitten. Hij draagt een Hawaï-shirt, zijn short is gescheurd, zijn lange haren zijn in de war en verbleekt door de zon. ‘Een Australiër,’ zegt Louis. Die slaapt ook in de barges. De commerçanten vinden hem vreemd. Waarom gaat hij gekleed als een arme Zaïrees? ‘Hij draagt een armband met curieuze stenen en apentanden. Iedereen zegt dat het een fetisj is.’


  Op de voorplecht van de boot is het uitzicht weids. De brede stroom, de groen beboste oevers. Rust na al die drukte in de barges. We worden aan alle kanten begroet. Hier zit Louis vaak met zijn vrienden. Uren zullen we daar de volgende dagen hangen, onze benen tussen de ijzeren staven van de reling, een zachte bries in het gezicht.


  Vannacht hing er in de barges ineens een weeë lucht, zegt Louis. Een lijk dreef op het water voorbij. ‘Heb je het gezien?’ vraag ik. ‘Nee.’ Het waren de oudere commerçanten die het vertelden.


  Op de barges praten mensen Kikongo, Tshiluba, Swahili of Lingala, maar er is altijd wel iemand die in het Frans vertaalt wat ze zeggen. Langzamerhand zal ik ingewijd worden in de zonderlinge verhalen die hier circuleren. Ze gaan snel, angstaanjagend snel, ze lopen van de ene barge naar de andere en worden ondertussen vervormd, verkleurd. En telkens als ik denk dat een verhaal zijn uiteindelijke vorm heeft gekregen, hoor ik een versie die nog fantasievoller is dan de vorige.


  Op een dag hoor ik dat een passagier gevangen is genomen omdat hij een schedel in zijn hut verstopt had. Die wilde hij aan een Europeaan verkopen. Om wat te doen, vraag ik. ‘Het schijnt dat ze daar bij jullie aspirines van maken,’ zeggen ze.


  Ook over de stammen die langs de stroom wonen doen wonderlijke verhalen de ronde. ‘Je moet oppassen dat je nooit ruzie met een Lokele krijgt,’ zegt een van Louis’ vrienden, ‘want die proberen je altijd het water in te trekken. Daar zijn zij het sterkste, want elke pasgeborene van de Lokele-stam wordt een maand lang in de stroom ondergedompeld.’ Niemand, behalve ik, lijkt zich erom te bekommeren of die verhalen wel echt waar zijn.


  Als de Ebeya aanlegt in Mbandaka, stromen de barges leeg. Mama’s stallen hun waren uit in de brede lanen die doen denken aan vroeger, toen de Belgen hier nog waren en het toenmalige Co-quilhatville een levendig stadje was. Nu leeft Mbandaka, zoals alle plaatsen aan de stroom, op het ritme van de boten die passeren. Terwijl een nieuwe lading bier van de lokale fabriek aan boord gehesen wordt, lijkt het slaperige stadje even kort en hevig door elkaar geschud te worden. Dan valt het weer terug in zijn stille tropische verdoving. Als ik in de barges op zoek ga naar Louis, realiseer ik me dat hij hier is uitgestapt.


  Die nacht slaap ik eindelijk rustiger. Het lijkt wel of ik gewend ben geraakt aan de ratelende machines onder me. Maar de volgende ochtend vertelt Monoko dat een van de schroeven is gebroken. We varen nog maar vijf kilometer per uur, half zo snel als gisteren. Onze reis zou negen dagen duren, nu kan die erg uitlopen. Monoko heeft wel eens een maand op de boot naar Kisangani gezeten.


  Uren vol wilde speculaties volgen op de eersteklasdekken. Onze kapitein staat bekend als een van de besten van de Onatra. De machinisten zijn waarschijnlijk omgekocht door andere kapiteins, die jaloers waren. Want hij is op weg om even beroemd te worden als Masumbuku, de legendarische kapitein van de Colonel Tshatshi. ‘Die arriveerde soms dagen vroeger dan gepland,’ vertelt een ambtenaar van de Onatra, ‘iedereen dacht dat hij een gri-gri had, een middeltje om vlugger te gaan.’ Maar wat dan? ‘Niemand weet het. Waarschijnlijk gebruikte hij het ’s nachts, als alle passagiers sliepen.’


  ‘Misschien deed hij de boot vliegen,’ oppert iemand. Al moet hij toegeven dat het wel een érg sterke gri-gri moest zijn die een boot als de Tshatshi kon optillen.


  Monoko lacht als ik hem die verhalen vertel. ‘Masumbuku was gewoon beter dan zijn collega’s, maar als iemand zijn werk goed doet, zeggen de anderen al vlug dat hij een gri-gri heeft.’ De schroef van onze boot is volgens hem vanzelf stukgegaan. Het is immers allemaal oude rommel. Maar als zijn collega’s praten, zie ik hem twijfelen. Misschien is er toch iets van waar?


  Een prauw meert aan. Op de bodem liggen zwarte gerookte aapjes, net baby’s, een rij gave tanden in een verschrikt gezicht, alsof ze levend geroosterd zijn. Vanaf die dag zijn de dieren die de prauwen uit het oerwoud aanvoeren gevarieerder en wordt het ook op de eersteklasdekken steeds drukker. De mooiste vangsten gaan regelrecht naar de kapitein, een van de belangrijkste commerçanten aan boord. Vissen, reuzenschildpadden, pythons, leguanen, aan touwen worden ze naar boven gesleurd. De kapitein en zijn broer stoppen er hele koelboxen mee vol. Ook de barman en de maître d’hôtel zijn nu herhaaldelijk onvindbaar. Ze staan beneden tegen de anderen op te bieden. Zelfs Monoko zit op klaarlichte dag in zijn benauwde hut met oeverbewoners te onderhandelen. Een steeds doordringender geur van gerookt vlees stijgt uit zijn cabine op. Het ligt onder zijn bed, op zijn kasten, tot in de badkamer.


  Hangend over de reling eten we verse ananassen, bananen en avocado’s. De barges gaan er steeds meer uitzien als een vuilnisbelt. Op de daken liggen stapels oude fietsen en grote jutezakken met makala, houtskool.


  Aanmeren is voor de oeverbewoners veel gemakkelijker geworden nu we zoveel snelheid verloren hebben. Ze blijven ook langer, omdat we ons minder vlug van hun dorp verwijderen. Als trossen hangen ze aan weerszijden van de Ebeya, die onder hun gewicht nog trager gaat varen.


  Op een middag hoor ik beneden tumult. Iedereen spoedt zich naar de reling. De JMPR’S zijn begonnen de prauwen los te snijden van de moederboot. Haastig toegesnelde oeverbewoners proberen nog in hun bootje te springen, maar vallen in het water. Anderen zitten al in de prauw en wachten op hun metgezel die nog in de barges is. Ze klampen zich vast aan de reling, maar de JMPR’S slaan in de lucht met machetes, zodat ze verschrikt loslaten. Sommigen verdedigen zich met roeispanen. Eén spaan wordt met een kogel doormidden geschoten en valt met een dof geluid achterover in het water.


  Steeds meer JMPR’S verschijnen op het stalen tussendek. Ze slaan met stokken, flesjes vliegen door de lucht. Ze hakken in op een dronken man die schreeuwt dat zijn vrouw nog aan boord is. Hij valt, zijn broek scheurt, hij krabbelt overeind, roept: ‘Wij zijn allemaal kinderen van één God!’ en wordt dan onherroepelijk losgesneden, zodat hij weer omvalt.


  Trillend van verontwaardiging over zoveel onrechtvaardigheid sta ik aan de reling. Wat denken die JMPR’S wel! Ze lijken een duivels plezier te scheppen in dit gevecht waarin zij de sterksten zijn. Zij staan op het stevige dek van de boot, de dorpelingen moeten zich staande proberen te houden in hun wankele prauwen. Maar als ik naar de passagiers kijk, zie ik overal dezelfde wellustige blikken. Vooral onder de jongeren. Ze lachen en juichen, als supporters bij een voetbalmatch.


  ‘Kan je je nu voorstellen hoe ze hier na de onafhankelijkheid tekeergingen?’ Verrast kijk ik achterom. Het is de blanke militair. Hij grijnst en verdwijnt dan weer in het gewoel.


  Ineens begint de Ebeya naar de linkeroever te varen. Nauwelijks beseffend wat er staat te gebeuren, zitten de oerwoudbewoners in hun prauwen, hun handen op het hoofd om zich te beschermen tegen de regen van flesjes. Tot de boot de oever nadert en alle prauwen tegen elkaar gedrukt worden. Een voor een beginnen ze te kantelen. Een man grijpt schreeuwend naar zijn pas gekochte naaimachine die kopje-onder gaat in het schuimende water, een ander zwemt weg met zijn natte transistorradio. Nu vaart de Ebeya naar rechts. Daar heeft de paniek al veel prauwen doen omslaan. Roeispanen drijven op het water.


  Ik moet iets geschreeuwd hebben, want naast me kijkt een jongen me vragend aan. 'Vous trouvez ça méchant?’ Ja, natuurlijk, zeg ik, in de hoop een medestander gevonden te hebben in dit landschap van primitieve emoties. Maar hij lacht. ‘Ce sont des sauvages? zegt hij, wijzend naar de weerloze mannen in de prauwen.


  ‘Maar waarom hebben ze hen niet gewaarschuwd? Waarom moest het zo gewelddadig?’


  ‘Omdat het wilden zijn,’ zegt hij, ‘je kan met hen niet praten, ze zijn koppig, ze doen wat ze willen. Als we hen niet met geweld van ons afslaan, zijn ze niet bang voor ons, dan blijven ze hangen.’


  Ik zal dit tafereel nog vaker gadeslaan. Niemand lijkt mijn gevoelens te delen en eigenaardig genoeg merk ik dat ik na een tijd de logica van de passagiers begin te begrijpen: dit is een gevecht in de open natuur, wij zijn als een ziek dier dat zich over de stroom voortbeweegt, wij kunnen ons niet verweren met onze gewone middelen. Dat weten de oeverbewoners. Als parasieten komen ze op ons af.


  Ons quartier is na enkele dagen als een volkswijk geworden: niets gaat hier onopgemerkt voorbij, aan niemand. Op een avond ben ik zo hard op een handgemeen op het stalen dek afgestormd, dat ik in het donker over een tafel viel. Daar moest Monoko hartelijk om lachen.


  Iedereen is onderhand aan mijn nieuwsgierigheid gewend geraakt en Louis’ vrienden op de barges komen mij zelfs waarschuwen als ze menen dat daar iets voorvalt dat mij zou kunnen interesseren. Als er een krokodil aan boord gehesen wordt, of als er een geit in een van de smalle straatjes geslacht wordt. Alleen als ik getuige ben van gevechten, kijken ze me verwezen aan. Al laat ik na de eerste keer niets meer blijken van mijn afschuw, instinctief voelen ze dat ik dit beter niet zou kunnen zien, dat ik dit misschien niet kan begrijpen. Soms staat de maître d’hôtel ineens achter me en zegt: ‘Ik weet niet wat er op deze reis aan de hand is. Dit gebeurt anders nooit.’ Alsof hij de scène daarmee van mijn netvlies kan branden.


  Een jongetje huilt op het dek onder ons. Het lijkt wel of hij geslagen wordt. Ik loop de trap af. Hij zit met gebogen hoofd op zijn knieën voor een man die hem met een stok op de billen slaat. Geen schoeisel, gescheurde kleren. Ik ken dit soort jongetjes. Ze slapen op de daken van de barges. Soms kopen ze een fles palmwijn, drinken die met zijn allen leeg en vallen dan met hun armen en benen over elkaar heen in slaap, als gesneuvelden op een slagveld. Een van hen komt trouw elke dag langs mijn hut om plastic zakjes te verkopen.


  Ook de man die hem slaat ken ik. Hij ziet eruit als een beul, groot, gespierd, ’s Avonds houden hij en zijn kameraad bokswedstrijden op het achterdek van onze boot, ter hoogte van de keuken, met het voltallige keukenpersoneel als publiek.


  In een haag staan de passagiers om het tafereel heen. Op een bankje voor zijn hut zit een mooie, slanke man in een uniform toe te kijken. Hij gebaart dat het genoeg is. Alle ogen zijn nu op hem gericht. Hij eet wel eens in ons restaurant, maar blijft nooit lang. Belangrijker bezigheden lijken hem te roepen.


  Tegenover hem zit een oude grijze man in short en hemd, die met een handboei aan de reling is vastgeklonken. Ook hij moet een van de miserabelen op de barges zijn. Naast hem staan zijn bezittingen: een vieze plastic tas met wat kleren erin.


  Achterdochtige blikken in mijn richting. Ik hoor hier niet te staan. Maar mijn nieuwsgierigheid heeft de overhand. Ik stoot de man naast me aan. Wat is hier gaande? ‘Dieven,’ zegt hij misprijzend. De oude man heeft een grote som geld van een mama in zijn hut gestolen en het jongetje heeft hém op zijn beurt bestolen. Veel dieven worden op de barges berecht, ze worden geslagen en vervolgens met de gestolen waar om de hals onder hoongelach rondgeleid. Maar dit is een zaak voor de OPJ, de Officier de Police Judiciaire, zeggen de omstanders.


  Een deel van het geld is nog maar teruggevonden en de mama die bestolen is staat, haar kind op de rug, te jammeren en te krijsen. In haar vieze gescheurde blouse ziet ze er niet veel beter uit dan haar belager. Soms stijgt er gelach op uit het publiek, als bij een klucht. De vrouw zegt dat ze zijn ‘instrument’ zal afsnijden en in het water gooien, vertaalt mijn buurman.


  Dit dek is een open tribunaal! Hoe komt het dat ik daar tot nog toe niets van gemerkt heb! Steeds meer mensen komen op het geklaag van de bestolene af. Ze gaan voor de dief staan en spreken hem beschuldigend toe. ‘Een oude man als jij, je moest je schamen.’ Iemand roept dat ze hem onder zijn voeten moeten slaan met een stok, dan zal hij wel bekennen waar hij de rest van het geld verstopt heeft. Een ander werpt tegen dat hij te oud is om geslagen te worden.


  De man zit weggedrukt in een hoek en laat de beschuldigingen verongelijkt over zich heen gaan. Als de vrouw hem begint te slaan, probeert hij haar met zijn ene vrije hand af te weren. De bokser van het achterdek trekt haar bij hem vandaan. Later zie ik dat ook zij met een handboei aan de reling is vastgeklonken. Ze ging te fel tekeer, zeggen de omstanders. Maar ook nu is haar stroom verwensingen nog niet gestopt zodat de sympathie van het volk in de loop van de dag steeds meer naar de dief overhelt.


  De OPJ zucht alleen maar. Soms vraagt hij iets, met een vlakke, vermoeide stem. De vrouw woont in een naburig dorp langs de stroom, hij heeft een prauw gehuurd om haar man te verwittigen. Als die aan boord komt, heeft hij een plaatselijke juridische autoriteit meegebracht, een dikke, bezwete man in een pak van slechte snit. Vergeleken bij hem ademt de OPJ een en al stadse verfijning uit.


  De man wil de dief mee naar zijn dorp nemen om hem ter plaatse te berechten. Geen sprake van, zegt de OPJ. Hij blijft rustig als de man tegen hem begint te schelden. Die avond gaan ze van boord, een tumultueus gezelschap. Ook de omstanders verdwijnen, zodat de oude dief alleen op het bankje achterblijft. Verloren zit hij in zijn vuile plunje op het schone eersteklasdek.


  Als ik de OPJ vraag waarom hij de man niet mee wilde laten gaan zegt hij: ‘Hij is niet van hun stam. Misschien hadden ze hem onderweg wel in het water gegooid, of hadden de dorpelingen hem gelyncht.’


  Op het dek voor de hut van de OPJ is het de volgende dagen een komen en gaan van armzaligen uit de barges. Op een avond worden drie dronken oeverbewoners voorgeleid en in de boeien geslagen. Ze hebben aan de bar ruzie gekregen over een rekening die niemand wilde betalen. Ze gaan door met kibbelen, zodat ze klappen krijgen van de bokser.


  Beduusd kijken ze naar het volk dat toegestroomd is. Een van de mannen draagt een shirt met Paris Match erop. Dat moet hij van de Franse journalist Dieuleveult en zijn equipe gekregen hebben toen die op een vlot de Zaïrestroom afvoeren op weg naar de stroomversnellingen van Inga waar ze spoorloos zouden verdwijnen. Ooit moet het shirt wit geweest zijn, nu zit het vol bruine vlekken.


  ‘Dat zijn mannen van de Topoke-stam,’ fluistert een passagier naast me, ‘zie je hoe sterk ze zijn? Ze maken ruzie om niks, dikwijls vallen er zelfs doden. Wacht maar tot ze losgelaten worden, dan slaat iedereen op de vlucht.’ Zelf komt hij uit de buurt van Matadi. ‘Heb je daar ooit zoiets meegemaakt? Nee toch? Onze voorouders zeiden altijd: ”Wij hebben de blanken het eerst gezien, wij zijn beschaafd.” ’ Minachtend kijkt hij neer op de vissers die nog steeds niet lijken te beseffen waar ze terechtgekomen zijn. ‘Moet je ze zien liggen, het zijn net dieren.’


  Soms beginnen passagiers spontaan tegen de beklaagden te schelden. Als op een dag twee dieven naast elkaar op het bankje zitten, roept iemand: ‘Jullie komen allebei uit Bumba, zeker van de Budja-stam, dat zijn allemaal dieven.’


  Ik moet denken aan wat mijn tafelgenoot van de Onatra in het begin zei over Mobutu, die iedereen het gevoel heeft gegeven Zaïrees te zijn. Op dit dek zie ik het besef van nationaliteit als een dun laagje vernis afschilferen. Het tribunaal roept rauwe emoties op waardoor iedereen ineens weer in stamverband denkt. Gelukkig is er de OPJ die erop toeziet dat niemand de beklaagden belaagt.


  De oude grijze man zit nog steeds tegenover hem. Hij zal in Kisangani berecht worden. Langzamerhand is hij een onderdeel van het hele gebeuren geworden. Hij heeft nu geen handboei meer om en soms spreekt hij de beschuldigden belerend toe, zoals het een oude wijze man betaamt. Of ze zich niet schamen om zo dronken te zijn. En wat ze wel denken om zonder geld bier te drinken. De omstanders moeten er hartelijk om lachen.


  Op een dag wordt de jongen voorgeleid die ik in een bar op de barges Coca-Cola op zijn voeten zag sprenkelen. Hij slaat met zijn armen om zich heen en praat aan één stuk door. Roept dat hij de baas is van alle politieagenten aan boord, dat iedereen hem bespiedt, maar dat hij ze te slim af is. Als ze hem in de boeien slaan, verzet hij zich niet. Alsof de stem die zulke boute dingen roept niet hoort bij het lichaam dat nu wordt vastgeklonken.


  Dan verschijnt zijn vader op het toneel. Een verzorgde, rijzige man met een hoog voorhoofd en een gouden brilmontuur. Een évolué zo te zien. Bezorgd staat hij naar zijn zoon te kijken. ‘Hij is niet gevaarlijk,’ zegt hij, ‘hij doet niemand kwaad, alleen zichzelf. Maar de mensen zijn bang voor hem omdat hij zoveel wilde gebaren maakt.’ De vader is directeur van een school langs de stroom. Hij heeft zeven zonen, zegt hij, ze zijn allemaal universitairen, zelfs deze. Maar met hem is iets fout gegaan. Drugs, vermoedt hij.


  Nu begint de jongen tegen mij te praten. In vloeiend Frans. Zijn ogen gloeien. Hij is internationaal, zegt hij, hij weet wie ik ben en waarom ik naar Zaïre gekomen ben. Ik ben op zoek gegaan naar mijn oom die missionaris was. Dat heb ik hem zelf verteld. Ik? Ik herinner me niet hem ooit gesproken te hebben. Maar dan daagt het me ineens. Enkele nachten geleden kon ik niet slapen. Ik ging naar buiten en hing over de reling. Ineens stond er een jongen naast me. In het halfdonker kon ik hem nauwelijks zien. Hij kon niet slapen, zei hij, er was te veel lawaai op de barges. Hij praatte heel helder. Vertelde dat hij sociologie studeerde. En vroeg wat mij naar Zaïre had gebracht. Toen had ik hem over heeroom verteld.


  De volgende dagen ga ik nog wel eens met de jongen praten. Soms vraagt hij me iets te drinken. Maar alles wat ik hem breng, giet hij over zijn voeten. Uit de keuken krijgt hij elke dag een blik met etensresten. Hij wordt de nieuwe attractie van het tribunaal want hij houdt lange toespraken waar iedereen om moet lachen. Soms is hij heel toegankelijk, soms totaal in de war.


  Op een dag hoor ik lawaai op het benedendek. Iedereen stuiftuiteen, alsof de duivel hen achternazit. Zelfs de OPJ zie ik in paniek wegvluchten. Het is de jongen, die genoeg had van zijn gevangenschap. Met één krachtige ruk heeft hij de ijzeren deur waar hij aan vastzat losgetrokken uit haar hengsels. Maar als iedereen even later vanuit zijn schuilplaats over het dek loert, is hij alweer neergezakt. Hij heeft zijn hand bezeerd. Verbaasd kijkt hij naar de deur die naast hem op de grond ligt: Wie heeft hem bevrijd?


  Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat is de OPJ in de weer, met een ernst en gewichtigheid die vreemd aandoen op deze boot waar article 15 de toon aangeeft, waar iedereen het werk waar hij eigenlijk voor ingehuurd is als een bijbaantje beschouwt. Zelfs de protestantse pastor die zijn gelovigen tijdens gebedsdiensten in de bar tot grote hoogtes weet op te zwepen, zit tussendoor beneden te handelen.


  Maar elke avond rond tien uur schort de OPJ zijn rechtspraak op. Dan mogen er dronkelappen op het dek liggen of mannen elkaar voor zijn ogen in de haren vliegen. Hij haalt de radiocassetterecorder uit zijn hut, trekt de antenne uit en zet de radio aan. ‘Hij luistert naar het nieuws,’ zegt Monoko, ‘want hij is een intellectueel, hij moet weten wat er in de wereld gebeurt.’ Op een avond trek ik een stoel bij. Vraag of ik ook even mag luisteren. ‘Zeker,’ zegt de OPJ. Het is France Inter dat van zo ver op de Ebeya weerklinkt. Niet het nieuws, maar de sportuitslagen.


  Zoveel dingen gebeuren er nu aan boord dat ik soms niet weet wat te doen. Als ik ’s avonds in de barges ben waar wild gedanst wordt, blijk ik vaak een vermakelijke scène van het tribunaal gemist te hebben. Als ik me verlies in de details van een nieuwe rechtszaak, blijken er op dat moment juist belangwekkende gebeurtenissen op de barges gaande te zijn. Monoko zit met zijn vrienden voor zijn hut en beklaagt zich dat de reis zo lang duurt, maar ik hoop vurig dat we zo lang mogelijk onderweg zullen zijn. Voor het eerst sinds mijn aankomst in Zaïre heb ik het gevoel dat ik midden in Afrika zit.


  De maaltijden in het restaurant zijn gerantsoeneerd, we krijgen nu alleen nog ’s middags eten. Maar Europeanen zijn niet zo sterk als Afrikanen, heeft de maître d’hôtel beslist, die moeten regelmatig eten, anders worden ze ziek. Elke avond om zeven uur klopt Balia op mijn deur en schuift stiekem een stapel boterhammen onder een geblokte keukendoek naar binnen. Zodra hij weg is, roep ik Monoko en zijn kamergenoot en eten we ze samen op.


  Op een dag zie ik de kapitein praten met een groepje luidruchtige jongens. Ze protesteren omdat er op de barges geen eten meer is. Eén jongen voert het hoge woord. Als ze uitgepraat zijn en de kapitein terug naar de stuurhut gelopen is, schiet ik hem aan.


  Tope vertegenwoordigt de studenten aan boord. ‘Wij hebben honger,’ zegt hij, ‘het is toch niet onze schuld dat de boot vertraging heeft?’ Tope is geboren in het oerwoud en is op weg naar Kisangani, waar hij agronomie studeert. Zijn vader heeft een koffieplantage die hij later zal overnemen. Voor het eerst sinds een jaar is hij terug geweest in zijn geboortedorp en hij lijkt enigszins verward door wat hij daar heeft meegemaakt.


  Door zijn verblijf in de stad is hij aan allerlei dingen gaan twijfelen. In zijn stam mogen vrouwen geen eieren eten. Daar worden ze onvruchtbaar van, zeggen de ouderen van het dorp. Hij heeft erover nagedacht en gelooft dat er een andere reden is. Er zijn weinig eieren in het dorp, de mannen willen ze voor zichzelf houden, daarom zeggen ze dat de vrouwen er onvruchtbaar van worden. Maar toen hij dat aarzelend tegen zijn vader zei, werd die boos: hoe durfde hij twijfelen aan wat de ouderen vertelden, ze zouden hem kwaad kunnen doen. En nu weet hij niet meer wat te denken.


  Tope maakt het traject van Louis in omgekeerde richting. Hij kent de mythen en de taboes van het oerwoud, hij is opgegroeid met de verhalen die voor Louis en zijn vrienden zo nieuw waren. Sinds hij studeert wil hij ontsnappen uit die oude wereld. In Kisangani had hij een jaar lang het gevoel dat hem dat lukte, maar tijdens zijn vakantie voelde hij hoe het dorp hem terugzoog.


  ‘De ouderen van het dorp willen niet dat wij evolueren,’ zegt hij, ‘ze zijn bang dat wij dan niet meer voor hen zullen zorgen’. Tegen zijn vader durft hij wel te praten over zijn twijfels, maar voor de generatie van zijn grootouders is hij bang, die hebben krachten die niemand kan bevatten.


  Enkele dagen geleden heeft hij op de boot iets akeligs meegemaakt. Hij gooide vuil water over de reling dat terechtkwam in de prauw van een oude visser. De man was razend. Tope verontschuldigde zich, maar de visser bleef schelden. Hij bezwoer Tope dat hij Kisangani nooit levend zou bereiken, dat hij onderweg opgegeten zou worden door een krokodil. Tope was er niet gerust op. Maar de vissers in andere prauwen zeiden dat hij zich geen zorgen moest maken, dat de mannen in deze streek zich niet in krokodillen konden veranderen.


  De universiteit lijkt Tope niet veel houvast te geven. Dat merk ik aan de vragen die hij stelt. Zou ik hem kunnen vertellen wat er aan de hand is in Zuid-Afrika? Hij hoort er zoveel tegenstrijdige berichten over. Er zijn zelfs mensen die beweren dat de blanken daar het eerst waren, dat het land eigenlijk helemaal niet van de zwarten is.


  Er is nog iets dat hij wil weten. Hij heeft het vaak aan blanken gevraagd, maar iedereen lijkt het voor hem te willen verzwijgen. Wie heeft Lumumba vermoord? Hij kijkt me aan met hoopvolle blik, alsof hij ervan overtuigd is dat ik het weet, alsof wij blanken met het antwoord op dat soort vragen geboren worden. Ik zeg dat er verschillende versies over bestaan, dat niemand het met zekerheid weet, dat… Hij is teleurgesteld. Zo'n antwoord moeten de paters op de middelbare school en later zijn blanke professoren op de universiteit hem ook gegeven hebben.


  In de barges leven de studenten van Kisangani in moeilijke omstandigheden. De meesten zijn onderweg opgestapt en vonden hun hut al bezet, zodat ze ’s nachts op de gang slapen. Voor de nieuwelingen is dit een vreemde gewaarwording: de status die zij als student dachten te hebben, komt niet overeen met de manier waarop ze hier behandeld worden. Ze hadden zich iets anders voorgesteld. De trots waarmee ze uit het oerwoud gekomen zijn, wordt meteen al gekrenkt. Maar Tope weet wat hun nog te wachten staat. Op de universiteit houden ze vernederende ontgroeningsrituelen voor eerstejaars. ‘Zodat ze weten dat ze alles wat menselijk is, achter zich moeten laten.’


  Hij correspondeert met studenten in de Centraal Afrikaanse Republiek. Dat land is veel armer dan Zaïre, maar de staat zorgt er veel beter voor studenten dan hier, zegt hij: ‘Wij zijn rijk, maar onze president trekt zich niets van ons aan.’


  Op een middag zie ik een van Tope’s vrienden met een exemplaar van Jeune Afrique. Het is een nummer uit 1984, waarin de opstanden na de onafhankelijkheid beschreven worden. Ze lezen het om beurten. Een boek noemen ze het. Ze ontroeren en verbazen me. Waar halen ze hun alertheid vandaan in een land waar alles erop gericht is hen te ontmoedigen?


  De commerçanten op de barges lachen om hen, noemen hen profiteurs. Wat doen zij immers? Niets! ‘Als wij protesteren omdat we honger hebben, roepen ze meteen dat wij tegen het regime zijn,’ zegt Tope. De commerçanten zelf hebben alleen maar voordelen bij de liberale handelspolitiek van Mobutu, daarom kunnen ze geen begrip opbrengen voor wat studenten willen.


  In Kisangani waren er vorig jaar veel problemen tussen commerçanten en studenten, vertelt hij. Het begon met een incident in een bar. Een commerçant en een student hadden ruzie over een vrouw. De commerçant sloeg de student, zó hard dat deze bewusteloos neerviel. Zijn medestudenten, die dachten dat hij dood was, togen naar de campus en trommelden hun collega’s op. Met zijn allen zochten ze de dader op en takelden hem zodanig toe dat hij aan zijn verwondingen overleed. Daarna was de universiteit twee maanden lang gesloten.


  Studenten stapten in die dagen in groepjes winkels binnen, ze bestelden eten en liepen ermee naar buiten zonder te betalen. De eigenaars wisten wat er in de bar was voorgevallen en durfden hen niet achterna te gaan. Ik kijk Tope aan. Hij ziet eruit als een rustige, bedachtzame jongen. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat jullie tot zoiets in staat zijn,’ zeg ik.


  ‘Wij zijn kwaad,’ zegt hij, fel ineens, ‘wij begrijpen niet waarom onze president niet beter voor ons zorgt. Wij hebben geen onderdak, geen eten, niets. En als je écht kwaad bent, dan ben je tot alles in staat.’


  Monoko zit somber voor zich uit te staren. ‘Vandaag zouden we in Kisangani aangekomen zijn,’ zegt hij. Maar de boot vaart steeds langzamer en met de dag wordt het Onatra-personeel zenuwachtiger. Ze hebben extra eten moeten kopen in Lisala. Deze vertraging gaat de Onatra veel geld kosten. Tot overmaat van ramp varen we die middag op een zandbank. ‘Nu zal je alles een keer meegemaakt hebben,’ zegt de maître d’hôtel.


  In de tijd van de Belgen voeren er baliseurs op de stroom, vertelt Monoko. Die stippelden de vaargeulen uit tussen de talloze eilanden op de stroom. Sinds de onafhankelijkheid varen ze nauwelijks meer, zodat boten vaak op zandbanken lopen. Maar elders op de Ebeya circuleren veel kleurrijker verklaringen voor de nieuwe ramp die ons getroffen heeft. Vroeger liepen boten inderdaad zelden op een zandbank, weet een oude passagier: ‘Maar dat komt omdat de Belgen veel cadeaus aan de stroom gaven.’ Hij heeft het zelf gezien, beweert hij. Naaimachines, zout, gezouten vis, zelfs fietsen gooiden ze in het water om de stroom gunstig te stemmen.


  Als ik het verhaal aan een andere Zaïrees vertel, lacht die van harte. Maar dan vertelt hij over een brug die de Belgen ooit over de stroom bouwden. Voor ze begonnen, dook een man in een zwart kostuum het water in. ‘Die ging de toestemming van de godin van het water vragen,’ zegt hij, ‘en toen hij bovenkwam was hij helemaal droog!’


  Op de barges is het geanimeerder dan ooit. ‘Kom eens kijken,’ zegt Tope als ik met zijn vrienden aan een tafeltje bier zit te drinken. Hij trekt me mee naar de reling. Een felverlichte boot met een rafelige groene vlag vaart voorbij. Op de dekken, tussen de wapperende was, staan mensen naar ons te wuiven. Het is net een sloppenwijk die op het water drijft. ‘Die zullen vlugger dan wij in Kisangani zijn,’ zeg ik.


  Tope lacht. Begrijp ik niet wat er aan de hand is? Het is ónze boot die wegvaart! Ze hebben ons achtergelaten. Iedereen staat nu te lachen. Heb ik mijn cabine wel op slot gedaan? Geld en kleren heb ik zeker niet bij me. Wat zonde is, want we zullen hier minstens vier dagen liggen voor ze ons op komen halen.


  Een absolute paniek overvalt me. Ik moet hier weg, zo vlug mogelijk. Waar is de eigenaar van deze barge? Ik kijk naar de glunderende gezichten om me heen en word kwaad. Kunnen we er niet met een prauw achteraan, vraag ik gehaast. Gegrinnik. Dacht ik dat een prauw de Ebeya nog zou kunnen inhalen? ‘Maar ze zijn mij vergeten!’ roep ik wanhopig.


  Razende gedachten schieten door me heen. Hoe vies je op deze barges wordt. Altijd als ik terugkom op de Ebeya zitten mijn broekspijpen onder de modder, voelen mijn kleren plakkerig aan. Ik heb níets bij me. Nu zal ik ook rijst met stenen moeten eten. Of helemaal niets, want alle voorraden zijn langzamerhand opgeraakt.


  ‘Maar wie is hier dan verantwoordelijk?’ De man wordt erbij gehaald. Hij klopt me geruststellend op de schouder. Binnen een uurtje komt de Ebeya terug, zegt hij, hij kon niet alle barges tegelijk meenemen. Hij laat de andere verderop achter en komt ons dan halen.


  De Zaïrezen raken niet uitgelachen. Was die blanke vrouw even geschrokken! Opgelucht lach ik met hen mee. Moet ik me schamen? De laatste dagen waren allerlei verschillen tussen ons weggevallen. Dacht ik. In enkele seconden tijd is er weer een muur tussen ons gerezen. Aan de andere kant van die muur staan de jongens nog steeds te gniffelen. Ze moeten geen moment getwijfeld hebben aan mijn reactie. Ze weten hoe blanken zijn, ze kennen hun angsten. Tope pakt me bij de arm. Kom. Zo is het wel genoeg geweest. Daar moeten we in de bar iets op drinken.


  Diep in de nacht komt de Ebeya terug. In de barges is het stil geworden, want er zijn nauwelijks oeverbewoners aan boord. De bar waar we doorheen lopen om bij de moederboot te komen is stikdonker. Ik struikel over een man die op de grond onder een wit laken ligt. Naast hem ligt nog iemand, en voor hem, en achter hem, en op de tafels, en onder de tafels. Eenmaal gewend aan het donker zie ik dat honderden mensen hier dicht op elkaar gepakt in de hitte en de stank van rook en alcohol liggen te slapen. ‘Geef me een hand,’ fluistert Tope. Zo laveren we naar de andere kant, struikelend over armen, benen en hoofden. Soms wordt iemand wakker en mompelt iets. ‘Ze schamen zich,’ zegt Tope, ‘dat een blanke hen zo ziet liggen.’


  We naderen Kisangani. Ontwaken op de Ebeya is gaandeweg geworden als ontwaken in een dorp: hanen kraaien, geiten mekkeren en op het stalen dek naar de barges wentelen zwarte varkens zich in het vieze water dat uit de douches naar beneden stroomt. De kapitein heeft een kleine chimpansee gekocht, regelrecht uit het oerwoud. Hij zit voor de kapiteinshut, oneindig tam tegenover de nieuwe wildernis waarin hij terechtgekomen is. Als hij door lachende schoonmakers samen met het dek wordt ingezeept en schoongespoten, maakt hij alleen piepende geluidjes. Later wordt hij in een kooi gestopt en eet hij braaf wat de kapiteinsvrouw hem door de tralies toestopt.


  De jongetjes die op het dak slapen, vegen elke ochtend het vuilnis met een stok naar de kant, waarna ze het naar beneden kieperen. Ze hebben geen van allen een ticket, zegt Tope, maar wat kan de Onatra doen, ze kunnen hen toch niet overboord zetten? De meesten leven op de boot, ze eten wat de mama’s hun toestoppen, doen klusjes voor de commerçanten. ’s Avonds in de bars zijn zij de beste dansers. Ze kunnen uren doorgaan. Steeds weer dezelfde bewegingen, hetzelfde ritme. In het begin kwam het me monotoon voor. Nu ik de liedjes begin te kennen, de dansen te onderscheiden, kan ik er uren naar kijken.


  Als ik die ochtend over het dek loop, zie ik de zieke soldaat die Monoko uit ons quartier verjoeg in de deuropening van een eersteklashut zitten, een fles bier in de hand. Hoe komt die hier in godsnaam terecht? Ik dacht dat hij ergens op de barges zat weg te kwijnen! Hij grijnst naar me. Achter hem duikt het hoofd op van de blanke militair in het camouflagepak. Hij blijkt in een opleidingscentrum voor paracommando’s in het binnenland te werken. Toen hij de soldaat op een dag verloren zag rondhangen, vroeg hij hem wat hij deed. ‘Ik ben naar huis gestuurd,’ antwoordde woordde deze. ‘Dan werk je van nu af aan voor mij,’ zei de militair. De jongen salueerde. ‘A vos ordres, commandant’. Sindsdien poetst hij de zwarte legerschoenen van zijn baas, wast diens kleren, bewaakt zijn hut als hij gaat eten. De blanke slaapt met de deur open. Dan ligt de soldaat als een hond voor zijn kajuit. In ruil voor zijn trouwe diensten krijgt hij soms wat geld. ‘Waar hij meestal bier voor koopt,’ zegt de militair, ‘maar dat is zijn zaak.’


  Even later komt Tope verhit naar me toegelopen. Waar zat ik toch? Ik moet dringend komen kijken wat er op de barges gebeurd is. Ik volg hem, naar beneden, het stalen dek over, de smalle deur door naar binnen, de straatjes in waar de mensen me al beginnen te kennen, waar ze elkaar ‘mundele’ toefluisteren telkens als ik passeer, als een wachtwoord.


  Tope stopt bij de reling en wijst naar het benedendek van de belendende barge. Te midden van plastic zakken met rommel ligt een man op een smoezelige schuimrubberen matras. Het is een uitzonderlijk mooie man, met brede jukbeenderen in een zacht, vredig gezicht. Zijn ogen zijn gesloten. Aan zijn hoofdeinde zit zijn moeder, een oude in lompen gehulde vrouw. Ze streelt zijn gezicht, zijn haren, ze praat met hem, ze huilt. Ineens gaat er een vreemde sensatie door me heen: hij is dood!


  Die doffe blik in het uitgeteerde gezicht van de oude vrouw ken ik, hij hoort bij de armoede, de onwetendheid, de angst van de dorpjes in het binnenland. Hoe vaak heb ik dit soort vrouwen voor hun hut zien zitten, onbeweeglijk, gelaten, de handen in de schoot. Hoe ongrijpbaar waren ze. Door de dood van haar zoon heb ik het gevoel met een ruk midden in haar leven terechtgekomen te zijn.


  Naast haar ligt een meisje van een jaar of zes tegen de borst van de man aan te huilen. Papa yeeyee, papa yeeyee! Het gejammer verandert langzamerhand in een klagend lied en het duurt niet lang of ik zie iemand verder weg op het ritme heen en weer wiegen, zonder te weten waar het vandaan komt.


  De man was ziek, vertelt Tope, zijn moeder wilde hem terugbrengen naar zijn dorp om hem te laten verplegen. Als de boot geen vertraging had gehad, waren ze al thuis geweest, maar nu heeft hij het niet gehaald. Die ochtend om zes uur is hij gestorven. Ik kijk naar het gezicht van de man. Hij is jong, wat voor ziekte kan hij gehad hebben?


  Steeds meer mensen komen op het gehuil af. Sommigen blijven staan, vragen wat er aan de hand is, lopen dan weer door. Anderen beginnen zich met het geval te bemoeien. Niemand wilde de zieke in zijn hut hebben, zegt Tope, daarom hadden ze hem eerst in het middenpad gelegd. Maar toen bleek hij de weg naar de koelkasten met bier te blokkeren en werd hij naar deze uithoek bij de reling verbannen. Ik denk aan de kille mist die ’s nachts om de boot heen hangt. Hij moet het koud gehad hebben. Hij had al vier dagen niet meer gegeten, zegt iemand. Had niemand hem dan iets kunnen geven, vraag ik, ze zagen toch dat hij ziek was, dat hij niet voor zichzelf kon zorgen? ‘Hier moet iedereen zijn plan trekken,’ zeggen ze.


  Net zoals die dag waarop de JMPR’S genadeloos op de oeverbewoners insloegen, voel ik dat ik de enige onder de omstanders ben die geschokt is. De zwarten zijn hard onder elkaar. Zo vaak heb ik blanken dit horen zeggen. Ze zorgen alleen voor hun stamgenoten. Hun evennaaste, die kennen ze nog niet. Moeiteloos heb ik die uitspraken altijd van me afgeschud. Ze waren te racistisch, te katholiek of simpelweg te abstract. Ineens echoën ze weer door mijn hoofd. ‘Il n’avait pas les moyens,’ zegt een man naast me. Zo vergaat het je hier dus als je geen ‘middelen’ hebt!


  Maar er is ook nog iets anders. Het akelige, ongemakkelijke, opstandige gevoel dat me bevangen heeft toen ik te midden van al dat onstuimige leven aan boord ineens met deze dode geconfronteerd werd, lijkt de passagiers om me heen absoluut vreemd te zijn. De meesten reizen het hele jaar met de boot. Soms worden mensen hier geboren, soms sterven ze. Ze zijn vertrouwd met dit soort taferelen. Zelfs Tope vindt het vreemd dat ik hier zo lang blijf staan. Moeten we niet eens terug naar zijn vrienden?


  De moeder gaat maar door met haar eenzame monoloog. Waar is hij toch naartoe gegaan, vraagt ze haar zoon, we zijn nog niet in Kisangani aangekomen, waarom heeft hij niet gewacht, wat moet ze nu tegen zijn tantes en ooms zeggen? En wie moet er nu voor haar zorgen? Zij is oud, zij heeft geen geld. Het verbaast me dat ze al zo vlug over materiële dingen begint te praten, maar de mama’s die eromheen staan, krijgen er tranen van in de ogen.


  Nu komen twee politiemannen van de Onatra kijken. Ze moeten zien of hij een geldig ticket heeft, zegt Tope, dan wordt hij door de maatschappij begraven, anders laten ze hem gewoon in de stroom zakken. De moeder kijkt hen met grote ogen aan. Ze scharrelt wat in een van de plastic tasjes naast het bed, haalt er een brief uit. De overledene blijkt gratis op naam van zijn jongere broer, die soldaat is, te reizen.


  Ineens zie ik de protestantse pastor van de Ebeya op het toneel verschijnen. Die had ook wel wat eerder kunnen komen, toen de zieke naar deze uithoek verbannen werd! Maar onze pastor lijkt voornamelijk goed in het organiseren van happenings. Even later roffelen de tamtams en davert het Afrikaanse requiem over het dek. Mama’s dansen, castagnetten in de hand.


  Twee mannen slaan de deken terug die over de dode heen ligt. Ik schrik, wend het hoofd af, dwing mezelf dan weer om te kijken: van de romp tot de voeten is de man wanstaltig opgezwollen. De mannen scheuren de pijpen van zijn broek los. Weer wend ik me in afschuw af. De benen zitten vol etterende kraters, korsten en bulten.


  Maar de mannen blijven onbewogen. Ze dragen een houten palet aan. Rollen er een rieten mat op uit. Leggen de dode erop. Een van de mannen wrijft zijn benen in met olie. De moeder is opgehouden met huilen, ze lijkt door dit ritueel tot rust te komen. Ze kijkt naar de vreemde handen die het lichaam van haar zoon balsemen. Ook het meisje zit met grote ogen naar haar vader te kijken. Ik verwacht de hele tijd dat ze zich in de armen van de oude vrouw zal werpen, zoals mensen bij ons doen als ze verdrietig zijn, maar de hele middag zullen die twee elkaar niet aanraken. Het geeft me een kil gevoel. Waarom zoeken ze geen troost bij elkaar?


  Nu legt iemand een laken over de dode heen. Het is hetzelfde hemelsblauwe laken dat op mijn bed ligt. Goedkeurend gemompel onder de omstanders. Ook Monoko zal in de loop van de dag komen kijken. Dat laken is het enige detail dat hij zich later van het gebeuren herinnert: kijk eens hoe goed de Onatra voor haar passagiers zorgt!


  Om ons heen gonst het van de geruchten. De man had zijn vrouw in het dorp achtergelaten, zegt iemand. Hij was naar de stad getrokken, was rijk geworden en met een andere vrouw gaan samenwonen. Tot hij op een dag ziek werd. Niemand wist wat hem scheelde, geen dokter kon hem genezen. Zijn verlaten vrouw bleek hem behekst te hebben met een stuk stof dat ze van zijn kleren geknipt had. Toen had hij een boodschap naar zijn moeder gestuurd. Of ze hem wilde komen halen. Hij zou met haar teruggaan en zich met de familie van zijn eerste vrouw verzoenen. En nu is hij overleden vóór de palavers in het dorp konden beginnen.


  ‘Wat gaat er met hem gebeuren?’ vraag ik aan Tope. Een prauw is al op weg gestuurd naar de chef van een naburig dorp om toestemming te vragen hem daar te begraven, weet hij. Soms weigert de chef, want een dode van een andere stam kan boze geesten in het dorp brengen. Maar we kunnen niet wachten tot we in Kisangani zijn, de man moet hier zo vlug mogelijk weg. In deze hitte kan een ontbindend lichaam een epidemie veroorzaken. Het zijn beslissingen die door de natuur gedicteerd worden. Ik schaam me bijna voor mijn aanvankelijke gevoel van rouw. Wat een futiele emotie vergeleken bij deze praktische overwegingen!


  Die middag vaart de Ebeya naar de waterkant. De dorpschef heeft toestemming gegeven om de man te begraven in een moerassig stuk land aan de rand van het dorp.


  Veel passagiers gaan aan wal. Blij dat ze de benen even kunnen strekken, maar ook omdat ze niets van het gebeuren willen missen. De dorpelingen wijzen de plaats aan waar de mannen met schoppen een put mogen graven, in de schaduw van een bamboeboom die kraakt als een piepende deur.


  Het stikt hier van het ongedierte. Iedereen loopt te springen en te krabben, sommigen vluchten terug naar de barges. Ik draag een short en sandalen, vervloek mezelf dat ik geen sokken heb aangedaan. Mijn benen zitten in een mum van tijd onder de beten. Maar mijn hut ligt helemaal aan de andere kant van de boot, als ik me door de menigte op de barges heen moet wringen, ben ik binnen een uur nog niet terug.


  Het gat wordt steeds dieper. De gravers kijken naar de dorpelingen. Nog dieper, zeggen die. Anders komen de dieren op het lijk af. Monoko is er ook. ‘Er zitten hier geen wilde dieren,’ zegt hij schamper, ‘de vissers zélf zouden het lichaam opgraven. Om het als aas te gebruiken.’ Ik ril van afgrijzen. Meent hij dat? ‘Die oeverbewoners deinzen nergens voor terug,’ zegt hij.


  Het gezang in de barges komt dichterbij. Op de schouders van twee dragers wordt de dode naar buiten gebracht. Hij is in een rieten mat gerold, omwikkeld met touwen. Achter hem zijn huilende moeder en kind, gevolgd door het koor dat nu op volle sterkte zingt, danst en in de handen klapt, alsof het feest is.


  Als het lichaam in de kuil neergelaten is, vertelt de moeder het levensverhaal van haar zoon, uit welke stam, in welk dorp hij geboren is. Dan duwt ze zijn dochter naar voren. ‘Papa, wie gaat er nu mijn schoolgeld betalen?’ roept het meisje en begint te huilen. Iedereen barst in snikken uit. Iemand gooit een schep zand over het lichaam en dan gaat de stoet weer naar binnen. Tien minuten later maakt de Ebeya zich los van de kant.


  Er is geld ingezameld op de barges. Een deel is voor de moeder, een deel om bier te kopen voor het koor en de mannen die geholpen hebben bij de begrafenis. Even later zie ik hen zitten, ze drinken en lijken het hele gebeuren al vergeten. Ik loop nog even langs de plaats waar de dode die ochtend lag. De muziek in de barge ernaast die even gestopt was, dreunt alweer uit de boxen.


  En dan, na zestien dagen varen, doemen de contouren van Kisangani eindelijk op. Het is avond, de haven is gesloten, zodat we aan boord van de Ebeya moeten overnachten. Maar er wordt nauwelijks geslapen. Iedereen is opgewonden, mensen dwalen over het dek, maken een laatste praatje. Ik loop de pastor tegen het lijf. Ik wil hem nog iets vragen. Wist hij dat we een zieke aan boord hadden? Ia, zegt hij, hij had hem meteen zien liggen toen hij op de barges rondliep. Had ook wel eens gevraagd wat er met hem aan de hand was. Ongeneeslijk ziek, hadden omstanders hem verteld. Toen was hij maar doorgelopen.


  Maar had hij dan als pastor niets moeten doen, had hij geen verpleger moeten waarschuwen, of zorgen dat de man in een hut kon slapen? Hij kijkt me aan met een blik vol onbegrip. ‘Die man was behekst,’ zegt hij, ‘daar was niets mee te beginnen.’


  Kisangani: vechten tegen de vergetelheid


  We zijn aangekomen in de belangrijkste post aan de Zaïrestroom. Hier heeft de beschaving niet een korte lichtflits in het oerwoud veroorzaakt zoals elders aan de stroom, nee, hier is ze blijven staan, alsof ze het oerwoud wilde aanschouwen en naar haar hand zetten. Hier zijn de oevers kilometerslang bebouwd. Nu de zachte bries die altijd langs het dek van de Ebeya streek weg is, is de evenaarshitte ineens alomtegenwoordig.


  Stoffige lanen, hier en daar afgezoomd met palmbomen, waaieren vanuit de haven het centrum in. Daar is het Hôtel de Ville, een imposant roze gebouw in koloniale stijl waar de burgemeester van Kisangani zetelt. Het ziet uit op een gigantisch plein, groot genoeg om een militaire parade te houden. Weinig verkeer in de straten, zodat de stad vanaf het eerste moment aanvoelt als een leeggeroofd decor. Aan de rand van de vroegere Europese stad schiet het gras hoog op en net als het lijkt of de brousse weer begint, verrijst op de heuvel een prachtige hagelwitte moskee.


  Het verleden hangt hier als een geest in de straten. Want deze stad is altijd het toneel van grote gebeurtenissen, bloedige veldslagen en omwentelingen geweest. Telkens weer als ze zich met wonderlijke veerkracht oprichtte uit haar as, dreef een nieuwe ramp haar terug naar de immer dreigende vergetelheid. Alsof het oerwoud protesteerde tegen de mensenhanden die het haar probeerden te ontrukken.


  Hier ontmoetten de Arabische en Europese veroveraars elkaar in de vorige eeuw. De Arabieren waren er het eerst, zij kwamen van de oostkust, op zoek naar ivoor en slaven. Nadat Stanley in 1883 een post stichtte op een nabijgelegen eiland in de stroom, werden van hieruit ivoor en rubber naar Léopoldville verscheept.


  Tijdens de kolonisatie was het toenmalige Stanleyville een roemruchte stad. Als de cacao- en koffieplanters uit het oerwoud kwamen om zich te bevoorraden, vloeide de champagne rijkelijk en werd er in de hotels en bars tot diep in de nacht gedanst. Pakistaanse, Indiase, Griekse en Portugese middenstanders deden hier gouden zaken.


  Het Kisangani Hotel, met een ontvangsthal als een balzaal en een terras vol witte tafels en stoelen, ligt er nu verlaten bij. Alleen voor het Olympia Hotel staan twee jeeps geparkeerd. Ze zijn volgestouwd met jerrycans, reservebanden en conserven. Toeristen. Ze zitten in de patio, roodverbrand en vol verhalen.


  Elke dag arriveren er nieuwe Afrika-trekkers. Ze komen uit alle windstreken en zijn uitgeput van het reizen over slechte wegen. En nu ze hier eindelijk aangeland zijn, zijn ze ontdaan: wat hun was voorgespiegeld als een stad, blijkt niet meer dan een dorp.


  Als Kisangani niet het decor was van V. S. Naipauls Een bocht in de rivier, zou ik waarschijnlijk vlugger doorgereisd zijn. Maar nu ben ik niet gehaast. Ik ken deze stad, ze is me vertrouwd. Dat ze tien jaar later verlaten is en niets meer uitademt van de woelige gebeurtenissen in het boek, lijkt te horen bij Naipauls voorspellingen. Alsof ze na haar laatste stuiptrekkingen voorgoed is stilgevallen.


  Een bocht in de rivier is het sombere, onheilspellende verhaal over de teloorgang van een stad in het post-koloniale Afrika. Het beschrijft de onmacht en de woeste vernietigingsdrang van een gedekoloniseerd volk. In grove lijnen klopt het met de geschiedenis.


  De hoofdpersoon Salim, een aan de Afrikaanse oostkust geboren Indiër, raakte hier verzeild nadat de stad door de onlusten na de onafhankelijkheid verwoest was. Hij begon een winkeltje. Maar niet lang na zijn aankomst braken er opnieuw rellen in de stad uit. ‘De razernij van de rebellen was een razernij tegen metaal, machines, draden, tegen alles wat niet tot het bos en Afrika hoorde. […] Het was die razernij die zo'n indruk maakte – de razernij van eenvoudige mannen die met hun blote handen metaal hadden willen verscheuren. En reeds na enkele weken vrede, toen zoveel volk hongerig door de stad liep te schooien, leek het alweer ver weg, haast niet voorstelbaar.’


  Na de rellen begon de stad langzamerhand weer op te bloeien. Commerçanten kwamen opnieuw met hun prauwen uit het oerwoud om bij Salim inkopen te doen. De Grote Man – Mobutu – liet een prestigieuze universiteitsstad, het Domein, oprichten. ‘In het Domein waren de jonge Afrikanen – de jonge mannen op de hogeschool – romantische personages. […] In de stad kon “Afrikaan” een minachtend scheldwoord zijn, in het Domein betekende het veel meer.’


  Maar de ambities, de complexen en de arrogantie van de Grote Man waren zo groot dat hij besloot de handel, die mensen uit de hele wereld naar Kisangani had gebracht, te nationaliseren. Salims winkel werd overgenomen door een Zaïrees die vroeger monteur was geweest. Nu zat hij in het donkere magazijn de hele dag bier te drinken. ‘Het was een vreemde zaak. Hij wilde dat ik hem erkende als de baas. Maar tegelijkertijd wilde hij dat ik rekening hield met hem als ongeletterd man en als Afrikaan.’ Niet veel later werd Salim gedwongen te vertrekken. Hij voer de Zaïrestroom af, met dezelfde boot waarmee ik gekomen ben, weg van de stad in het oerwoud die hem uitgestoten had en die meer dan ooit een verdoemde plek leek.


  Wat is er tien jaar later van deze stad geworden? Ik ga op zoek naar het Kisangani van Naipaul zoals men in een vreemde stad op zoek gaat naar een verre bekende. Ik wandel naar het marktplein. Hier had Salim zijn winkeltje. Rond het plein staan eenvoudige vensterloze bouwsels. De namen op de gevels zijn nog steeds Aziatisch, Grieks, Portugees. Ik ken de geuren in die winkels. En zelfs de winkeliers herken ik, het is alsof ze me vanuit de pagina’s van het boek aankijken. Binnen liggen de waren niet meer op de grond, zoals in Salims tijd, maar op rekken, en het aanbod is gevarieerder. Transistorradio’s, panen, Fa-zeep.


  Van Naipaul zelf, of van de figuren die model hebben gestaan voor zijn roman, zal ik hier geen spoor terugvinden. De mensen die hem gekend zouden kunnen hebben zijn net als Salim vertrokken, ze hebben hun geluk gezocht in Londen of Canada.


  Jaren na de zaïrisering vroeg Mobutu de buitenlandse handelaars terug te komen. De meesten bleven weg. Anderen hadden net als Salim indertijd over de stad gehoord en besloten er op hun beurt hun geluk te beproeven. Ze krijgen een behoedzame blik in de ogen als ik vraag naar het boek. Alsof elk geschreven woord over de geschiedenis van deze stad per se verdacht is. Ze vragen me hun naam niet te gebruiken, al vertellen zij niets dat de moeite van het opschrijven waard is.


  De blanken die het boek gelezen hebben, zijn er niet enthousiast over. Ze verdragen de eigenzinnige blik van een buitenstaander op hun stad niet. Zij hebben de geschiedenis zelf beleefd, voor hen was alles anders.


  De Zaïrese professor aan de sociologiefaculteit van Kisangani heeft de naam van de auteur nog nooit gehoord. ‘Je moet je op je gemak voelen om je voor die dingen te interesseren,’ zegt hij met een gepijnigd gezicht. Als ik rondkijk, kan ik hem begrijpen. We zitten op de derde verdieping van een uitgewoond faculteitsgebouw. Sinds de universiteit genationaliseerd is, zijn er geen fondsen meer, klaagt de professor. Waar vroeger de airconditioning zat, is nu een gat in de muur. Het raam ziet uit op wat ooit een binnenplaats moet zijn geweest. Die is overwoekerd door planten en onkruid. De studenten verbouwen er aubergines, soja, maniok.


  Als ik op een middag een foto wil maken van het marktplein, stormen er meteen twee Zaïrezen op me af. Ze zijn van de veiligheidsdienst. Ik mag hier niet fotograferen. ‘Waarom niet?’ vraag ik. Ik moet toestemming hebben. Of ik maar even mee wil komen naar het bureau. Een van hen grijpt naar mijn toestel. ‘Maar ik heb nog niets gefotografeerd!’ roep ik. Zo ontsnap ik. Gelukkig, hoor ik later, want een toerist die ooit een foto in Kisangani maakte heeft dagen in de cel gezeten.


  En zo komt het dat Naipaul enkele dagen na mijn aankomst naar de achtergrond verdwijnt, als een zonderlinge preoccupatie die ik uit een ver land heb meegebracht en die niemand begrijpt. Langzamerhand begint de stad een eigen leven te leiden. Alleen soms, als iemand een verhaal over vroeger vertelt, lichten scènes uit het boek weer op.


  De Belgische consul in Kisangani is me bij mijn aankomst met de boot al komen begroeten. Een hartelijke onofficiële man met twinkelende ogen. Het avontuurlijke type Belg dat je alleen in het binnenland tegenkomt. Getinte brillenglazen, open hemd, gouden ketting. Zijn dienstauto is een jeep. Zijn collega’s in Kinshasa zijn formeler, lopen in pak en das, komen niet zo makkelijk uit hun kantoor om in de brandende zon op een onbekende bezoeker te wachten. Maar in Kisangani is elke blanke bezoeker tegenwoordig een evenement.


  De consul is voor de onafhankelijkheid als militair naar Congo gekomen. Toen hij na de rebellie in België terechtkwam, wilde zijn vrouw niet terug. De rebellen hadden haar bang gemaakt. Maar hij werd jarenlang verteerd door heimwee. Zodra hij de kans kreeg, vertrok hij weer. Alleen.


  Sindsdien woont hij in een villa die uitkijkt over de rivier de Tshopo. Beneden aan het water de bierbrouwerij waar soms, als het personeel zich voorbereidt op festiviteiten, geluiden van tamtams uit opstijgen. Het interieur van zijn huis heeft iets van een padvinderslokaal, van een hut in het woud. Een huisbar met houten bekleding en hoge krukken, aan de muur de tropenhelm die hij in zijn jonge jaren droeg. Het zijn die jaren die hem aan dit land gebonden hebben. Tijdens de rebellie was hij commandant van de regeringstroepen. Hij heeft water gedronken uit moerassen waar hij zich nu niet eens meer in zou durven wassen.


  Vroeger woonden er zesduizend Europeanen in Kisangani, nu nog zeshonderd. Sommigen zijn in hun leven herhaaldelijk van beroep veranderd, anderen hebben tot driemaal toe alles verloren. Ze hebben de turbulente, onberekenbare jaren na de onafhankelijkheid meegemaakt. Toen de Belgische administratie zich hals over kop terugtrok, zakten de structuren van de ene dag op de andere in elkaar.


  In 1964 werd Kisangani de hoofdstad van de simba’s, leeuwen, die in opstand kwamen tegen de regeringssoldaten. De mythen van het oerwoud begonnen de stad te overspoelen. De simba’s hadden een tovenares die dawa’s maakte, waardoor kogels in water veranderden. Ze geloofden dat de vijand hen niet kon raken als ze zich hielden aan haar voorschriften. Vóór het gevecht mochten ze niet met vrouwen naar bed gaan en tijdens het gevecht nooit omkijken. Sommigen liepen op die manier regelrecht op de kogelregen van de vijand in. Als ze dood werden gevonden, zeiden hun strijdmakkers dat ze de voorschriften geschonden hadden.


  Wie die jaren overleefd heeft, heeft een paar sterke verhalen op zijn repertoire. De Belgische koffieplanter Gaston hielp het regeringsleger. Ooit zag hij een groep simba’s langs de weg staan. Ze wilden deserteren. Hij bracht hen achter in zijn vrachtwagen naar de legerpost in Kisangani. Maar de regeringssoldaten zetten het op een lopen, want ook zij dachten dat de simba’s onaantastbaar waren. Alleen als ze helemaal naakt op hen afstormden konden ze hen raken, geloofden ze.


  Het was een ongrijpbare strijd die de straten van Stanleyville veranderde in een poel van bloed. Soms richtte de razernij zich ineens tegen de blanken. De rebellenleiders zeiden dat hun voorouders terug zouden komen als ze blanken doodden, zodat de simba’s zich vóór de strijd feestelijk kleedden en hun vrouwen het huis schoonveegden om hun voorouders te ontvangen.


  In een grote zaal van het Victoria Hotel, waar de blanken vroeger uitgelaten gefeest hadden, werden ze nu gegijzeld. Toen de Belgische paracommando’s op het vliegveld landden om hen te bevrijden, werden in de paniek die daarop volgde tientallen blanken doodgeschoten.


  De blanke paracommando’s geloofden niet in dawa’s. Met hun komst werd de magie van de mannen uit het oerwoud doorbroken. De consul herinnert zich de dag waarop Onema, de tovenares van de simba’s, gevangengenomen werd. Ze was behangen met fetisjen en rookte als een ketter. Zelfs toen ze haar, vastgebonden met koorden, op een vliegtuig naar de hoofdstad zetten, verloor ze niets van haar waardigheid. Later werd zij de officiële tovenares van het regeringsleger.


  Als open wonden liggen de plaatsen waar de gevechten plaatsvonden in het landschap. In de muren van huizen zitten nog steeds kogelgaten en het Victoria Hotel is nooit meer geworden wat het was. Iedere blanke die er langskomt moet denken aan het drama dat binnen die muren besloten ligt. De naam Victoria heeft in Kisangani een lugubere klank gekregen. Op de linkeroever van de stroom, waar zoveel blanken vermoord werden, durft geen blanke meer te wonen.


  In 1973, toen Mobutu de zaïrisering doorvoerde, kregen veel blanken de definitieve klap. Plantages gingen op Zaïrese eigenaars over. Aziatische, Griekse en Portugese winkeliers werden op straat gezet.


  De mannen die gebleven zijn, hebben aan die jaren een air van onoverwinnelijkheid overgehouden. Sommigen waren gevangenen van de simba’s en zijn ternauwernood ontsnapt. Ze hebben een kennis over de zwarten die men alleen opdoet tijdens het gevecht, en die tegelijkertijd doorleefd en star is. Want als zij iets vertellen over de Zaïrezen, grijpen ze altijd terug naar die jaren. Ze praten over de zwarten als strijders, net zoals andere Belgen over hun boys praten, of paters over hun gelovigen.


  Sommige blanken zijn met Zaïrese vrouwen getrouwd en zijn bij het decor van deze stad gaan horen. Zij zijn ingewijden, ze kennen de grillige wetten van dit land, ze weten dat alles in één klap kan veranderen. Tovenarij, ze zouden niet durven zeggen dat die niet bestaat. Daar hebben ze te veel voor gezien. De consul heeft ooit een dief in zijn huis betrapt. De man wierp hem een vloek toe. Later bezeerde de consul zijn elleboog, vlak voor het huis van de dief. Op hetzelfde moment werd zijn vrouw in België ook aan haar elleboog verwond. De consul kijkt me peinzend aan als hij het vertelt. Zoiets kan toch niet zuiver toeval zijn?


  Aarzelend is het leven in Kisangani na de zaïrisering weer op gang gekomen. Langs de stroom is een nieuwe textielfabriek gebouwd. Elders worden zeep en olie vervaardigd en er zijn zelfs twee concurrerende brouwerijen in de stad. Winkels hangen lijsten uit met pas gearriveerde producten. Maar als de boot te laat is, is er al een benzinetekort in de stad, zodat de buitenlanders voortdurend aan het hamsteren zijn.


  De Grieken en Pakistanen hebben hun eigen clubs. En de Belgen hebben hun huisbars. Daar zitten ze ’s avonds vaak bij elkaar, de koffieplanter, de aannemer, de dokter, de zakenman. Daar vertellen ze de nieuwelingen over het verleden van deze stad. Zodat ook die na een tijdje praten als veteranen.


  Het Europese deel van de stad is ’s avonds nagenoeg uitgestorven. Alsof de duisternis de angst voor het oerwoud en het bloed weer doet opleven. Je moet enkele dagen in de stad zijn om te weten waar mensen elkaar treffen. In de beschutte patio van het Olympia Hotel bijvoorbeeld. Daar wordt het soms zelfs geanimeerd. Het zijn de buitenlanders die in Kisangani wonen, ze zoeken het gezelschap van de toeristen, de geur van reizen en avontuur. Hier hangt nog iets van de roem van vroeger jaren. Ze komen erop af, als om zichzelf te overtuigen dat ze gelijk hebben dat ze gebleven zijn. En dat wat ooit was, misschien opnieuw kan beginnen. Ze hebben zoveel omwentelingen in deze stad gezien. Niets verbaast hen nog.


  Ook het restaurant tegenover het Kisangani Hotel is een trefpunt. De eigenaar, een zwaarmoedige Griek die iedereen Taximan noemt omdat hij vroeger met een taxi door de stad reed, heeft niet geprobeerd zijn restaurant uit te tillen boven de sobere sfeer van de straat. Binnen in het neonlicht een paar tafeltjes, buiten op de kiezelstenen nog een paar. De gerechten staan aangekondigd op een bord bij de deur. Muggen zwermen rond de witte tafelkleedjes. De pili-pili zit in een pepervaatje. Meer is het niet en meer hoeft het ook niet te zijn, want de enige concurrentie is Pop In, een Pakistaanse cafetaria met vale muren die lijkt op een gebedshuis – drank wordt er niet geserveerd.


  Taximan heeft een getekend gezicht. Hij rookt en drinkt, al heeft de dokter hem dat verboden. Als het licht in de straat uitvalt en zijn klanten in het donker zitten, reageert hij met Afrikaanse gelatenheid. ‘Kisangani, c’est fini,’ zegt hij. En toch lijkt iets hem hier gevangen te houden. De hoop, misschien, dat deze stad aan de stroom zich ooit weer zal oprichten, zoals hij haar zo vaak heeft zien doen. Het geld dat hij verdient verteert hij bij Clémentine, een halfbloed-vrouw die een bar heeft in het centrum. Of in het casino.


  Sinds enkele jaren is een nieuwe groep handelaars naar Kisangani gekomen. Libanezen. Ze zijn de burgeroorlog in hun land ontvlucht. In de winkelstraat waar ze neergestreken zijn, is meteen een Libanese buurt ontstaan. Vreemde namen op de gevels. Achour, Karim, Babylos. Binnen kun je alles kopen, van kleren en kinderwagens tot thermosflessen.


  Ook zij beginnen hier al geschiedenis te maken. Pas zijn er twee in de gevangenis terechtgekomen. Ze waren elkaar te lijf gegaan. Een meningsverschil over de Libanese oorlog.


  Elke avond na hun werk zitten ze op het terras van café Pergola. Ze drinken pernod. Dat doet hen denken aan de arak die ze vroeger thuis dronken. Ze zijn op hun hoede als ik op een avond bij hen kom zitten. In Libanon hebben ze alles verloren. Kennissen vertelden hun over Kisangani. Dat ze het daar misschien opnieuw konden proberen. Toen zijn ze gekomen. Maar waarom hier, vraag ik, naar deze godvergeten plek? De oudste kijkt verbaasd op van zijn pernod. ‘Eerst had ik niets,’ zegt hij, ‘nu stuur ik elke maand geld naar mijn familie in Libanon. Dit is geen uithoek, dit is het hart van Afrika!’


  De missieprocuur aan de stroom is ook zo’n plaats waar iedereen elkaar treft. De paters hebben een benzinestation waar mensen op doorreis komen tanken. Ook ik kom hier vaak, in de hoop een lift naar de wildparken in het oosten te vinden. Maar het is regenseizoen en de wegen naar het oosten zijn slecht, niemand gaat die kant op.


  Op een dag zie ik de zwarte bisschop Fataki door de gewelfde gangen lopen. Een kleine man in een dracht van vóór het concilie, een lang crèmekleurig gewaad met paarse biezen, een zwaar kruis op de borst. Zelfs zijn sokken zijn paars. Hij is al in de zeventig, maar hij heeft nog een kwieke pas.


  Fataki is een legendarische figuur in Kisangani. Tijdens de rebellie was hij een van de bemiddelaars tussen de simba’s en de blanken, hij heeft veel levens gered. Inmiddels is hij een bekend tegenstander van Mobutu geworden. Bij de laatste presidentsverkiezingen had de partijpropaganda aangekondigd dat er twee kleuren stembriefjes zouden zijn: groen voor vooruitgang, rood voor chaos en rampspoed. Toen Fataki ging stemmen zag hij alleen groene stembriefjes liggen. Hij eiste dat de soldaten hem een rood briefje gaven. Want hij was van plan vóór chaos te stemmen, riep hij hun toe.


  Na lang heen en weer gepraat kreeg Fataki een rood en een groen briefje mee in het stemhok. Hij verscheurde het groene en stopte het rode in een envelop. Toen hij naar buiten liep, zag hij dat een soldaat zich naar het hokje spoedde om de groene snippers op te rapen.


  Niemand behalve Fataki zou zich zo’n gedrag kunnen veroorloven. Van hem wordt het getolereerd. Hij boezemt ontzag in want hij hoort bij de geschiedenis van deze stad. Tegenover hem wordt Mobutu weer de schooljongen die opgegroeid is bij de paters. En zo praat Fataki ook over hem.


  Op een ochtend biedt hij aan me de stad te laten zien. In zijn zwarte Mercedes die hij, zoals alle bisschoppen in het land, van de president gekregen heeft. Fataki is een man met liefde voor de geschiedenis. De Arabieren hebben de bewoners van deze streek Swahili leren spreken, zegt hij, ze leerden hun lemen hutten bouwen, ze brachten mango’s, avocado’s en ananassen mee. Later hebben de Belgen huizen en wegen gebouwd.


  Wat er sinds de onafhankelijkheid van deze stad geworden is, doet hem pijn. ‘Toen de Belgen weg waren,’ zegt hij, ‘had iedereen het alleen maar over de chicotte de zweep, waarmee ze vroeger geslagen werden, over het makak, aap, waarvoor ze uitgescholden waren. Ze dachten dat de wegen die de Belgen gebouwd hadden tot in de oneindigheid zouden blijven, dat ze niet onderhouden moesten worden zoals vroeger. In Senegal en Ivoorkust gaat het veel beter dan hier, daar werken ze nog steeds samen met blanken, maar wij hebben ze bijna allemaal verjaagd. Die rebellie was een histoire de fous. Gedrogeerde jongemannen die gewapend waren. Ze hebben alles vernield, onder het voorwendsel zichzelf te willen blijven.’


  Kisangani is geen stad meer, zegt hij, de wegen zijn opgebroken, de bruggen vervallen, de rioleringen stuk. In de villa’s waar vroeger blanken woonden, wonen nu regeringsfunctionarissen. Sommigen hebben niet eens stoelen in huis. ‘Het enige dat de MPR doet is zingen, maar met animatie breng je een land niet vooruit. Een land regeren betekent niet met zwarte Mercedessen rijden en optochten organiseren. Vroeger waren de boten naar Kisangani volgeladen met goederen uit Europa en vertrokken ze met producten van hier, cacao, koffie, palmnoten. Nu is dat allemaal voorbij.’


  We rijden het Europese deel van de stad uit en daar begint de cité, een eindeloos labyrint van zanderige wegen met aan weerszijden armoedige bouwsels. Want de stad mag dan een uittocht van buitenlanders gekend hebben, de cité van Kisangani is alleen maar gegroeid. Het is een Afrikaanse stad geworden en voor de inwoners is Kisangani iets heel anders dan voor Fataki. Vanuit de procuur ziet hij alleen het verval van de stad, net als de blanken. Maar de mensen in de cité vergelijken Kisangani niet met wat het vroeger was, maar met het oerwoud waar ze vandaan komen. Voor hen is dit een stad vol mogelijkheden.


  Fataki brengt me naar een kleine haven aan de Tshopo. Hier leggen de commerçanten uit het oerwoud hun prauwen aan. Het is het mooiste tafereel dat ik tijdens mijn hele verblijf in Kisangani zal zien. Meteen verdwijnt de grimmigheid die in de straten van de Europese stad hangt. De prauwen zijn groter dan die ik vanaf de Ebeya zag. De bestuurders hebben er rieten afdaken op gebouwd die hen beschermen tegen de regen en de zon en waaronder ze slapen, want de reis naar het oerwoud kan dagen duren. Ze behoren tot de Lokele-stam, ze wonen in de kleine dorpjes langs de stroom of verder landinwaarts, langs de vertakkingen.


  Dit zijn de mannen die ik onwennig door de barges van de Ebeya zag schuifelen, of ’s avonds dronken op het benedendek voor de hut van de Officier de Police Judiciaire zag liggen. Hier zijn ze op eigen terrein en zien ze er ineens veel zelfverzekerder uit. Mama’s, hun kinderen op de rug gebonden, schreeuwen en lachen door elkaar. Ik moet denken aan Zabeth, de commerçante in Een bocht in de rivier, die uit het oerwoud kwam om bij Salim boodschappen te doen. Dit leven is dus gewoon verdergegaan.


  Later zal ik hier alleen terugkomen en zullen twee vissers van de Lokele-stam me meenemen in hun prauw. Zodra we de Tshopo opvaren, krijgt alles een andere dimensie. De reusachtige bomen langs de oevers lijken ons te omsluiten. Stemmen echoën over het water als in een hoge zaal.


  Mama’s roepen een laatste groet voor ze de reis naar hun dorp aanvatten. Anderen komen uit het oerwoud aangedreven, hun prauwen beladen met jutezakken makala, grote trossen bananen en gedroogde vis. Dagenlang heb ik de bestuurders vanaf de reling van de Ebeya gadegeslagen. Maar nu ze langs ons varen, op dezelfde hoogte, heb ik pas het gevoel dat ik hen echt zie. Hun gespierde armen die glimmen in de zon, het zweet dat op hun voorhoofd parelt, hun lachende gezichten.


  Ik vraag de vissers of zij wel eens aanmeren op de grote boten die over de stroom varen. Ja, zeggen ze. Weten zij dan ook waarom er soms gevochten wordt? Ze lachen. ‘Wij leven van de ene dag in de andere,’ zegt de jongste, ‘wij verkopen de vis die we gevangen hebben en drinken ons geld op, want morgen hebben we weer vis.’ Maar als ze gedronken hebben, krijgen ze vaak ruzie met de commerçanten op de boot. Dat zijn stadsmensen, ze spotten met hen omdat zij slecht gekleed zijn en op blote voeten lopen. ‘Maar wij zijn niet bang,’ zegt de oudste, ‘laatst nog heeft een Lokele bijna een kapitein het water ingetrokken.’


  De commerçanten onderschatten hen. Er zijn steeds meer Lokele die zelf naar de stad trekken om functionaris te worden, die alleen nog in hun vrije tijd vissen. Hun zonen studeren tegenwoordig op de universiteit. En noemden de Belgen hen niet al Lokele, mundele, omdat zij beschaafder waren dan andere stammen? Ik moet heimelijk lachen: de passagiers van de Ebeya moesten het eens horen.


  De mannen vertellen over de tamtam van het water, de geitenhoorns waarmee ze elkaar waarschuwen als er krokodillen of nijlpaarden in de buurt zijn, als er een sterfgeval in het dorp is of als er een chef op komst is. Ze hebben ook liedjes om elkaar te waarschuwen, maar de hoorns dragen het geluid verder, zeggen ze.


  Een jongetje maakt zijn prauw los van de kant en dobbert eenzaam op het water. Hij zingt een liedje. De klankhal tussen de oevers vervormt de tonen. Bedoelen ze zo’n melodie? De vissers luisteren. ‘Non, ça, c’est un disque.’


  Als ik enige tijd op het water zit, is het ritme van alles zo vertraagd dat de woelige gebeurtenissen die vlak bij deze plek hebben plaatsgevonden bijna onwaarschijnlijk lijken. Verderop wordt het oerwoud dichter en het ademt zo’n vertrouwdheid en rust dat ik liefst van al verder zou gaan, naar een van de dorpjes die hier dagen varen vandaan liggen. Maar hoe zou ik terug moeten? De meesten komen maar enkele keren per jaar naar de stad.


  We varen voorbij de textielfabriek van Kisangani. Ik ben er met de consul langsgereden, toen was het een fantasieloos gebouw. Maar van hieruit ziet het er futuristisch uit. ‘Daar worden de beste panen van heel Afrika gemaakt,’ zeggen de vissers. Er ligt een grasveld omheen en de bewaker tuurt over het water. Hij roept iets naar de vissers. Ze kennen elkaar. Van hem horen ze alles wat er rond de fabriek gebeurt. De blanken hebben een tennisveld, een zwembad en soms wordt er op het gras gepingpongd. ’s Avonds varen ze er vaak langs. Vroeger was alles hier donker, maar nu dansen de lichtjes van de fabriek in het water. Ze noemen het Petit Paris.


  Hoog boven ons hangt een zilvergrijs stipje in de lucht. Eerst denk ik dat het een vogel is. Maar het is een vliegtuig. Vanuit hun nietige prauw kijken de vissers omhoog. Zelfs ik ben ineens vervuld van ontzag voor het magische voorwerp dat boven dit prehistorische oerwoud hangt. ‘De mannen die erin durven stappen, zijn niet bang,’ mijmert de jongste visser, ‘eigenlijk zijn ze net als wij, wij durven ook de stroom opvaren, al zitten er krokodillen, slangen en elektrische vissen in het water.’ De andere visser kijkt naar de zon. Het moet een uur of twaalf zijn. ‘Dat is het vliegtuig dat naar Kinshasa vliegt,’ zegt hij gewichtig, ‘en weet je wanneer het daar aankomt? Binnen één uur.’


  Naar het oosten


  Mijn voorouders zijn me gunstig gezind, zouden de Zaïrezen zeggen. Op een avond ontmoet ik in een bar in Kisangani de aangewezen man om de barre tocht naar het oosten mee te maken: de inspecteur van het staatsbedrijf Office des Routes. Hij moet de route uitstippelen voor een buitenlandse delegatie die binnenkort naar het oosten zal rijden.


  Kadima is een boom van een man met een metalen brilmontuur en een ringbaardje. Hij draagt jeans, een geruit hemd, spreekt vloeiend Frans en lijkt gewend te zijn met blanken om te gaan, dat merk ik meteen aan de manier waarop hij met me praat. Geen vragen over wie ik ben, waar ik vandaan kom, wat ik van plan ben, nee, een simpel efficiënt voorstel: over twee dagen vertrekt de Office des Routes met drie jeeps naar Goma. De reis zal tien dagen duren. Als ik wil kan ik meerijden.


  Zijn voorkomen verbaast me. De Office des Routes is een veelbesproken en bespotte organisatie in Zaïre. In de volksmond heet ze Office des Trous. Gelden die de Wereldbank aan Zaïre leent voor het onderhoud van de wegen komen zelden op hun eigenlijke bestemming terecht. Ik heb er al zoveel schandalen over gehoord dat ik me aan het hoofd alleen mistige figuren in abacost had voorgesteld. Kadima grijnst als ik de slechte reputatie van de Office des Routes ter sprake breng. ‘Het is allemaal zo simpel niet,’ zegt hij, ‘dat zal je onderweg wel merken.’


  Ik wil niet onbesuisd vertrekken. In het konvooi van de Office des Routes zitten vier Zaïrezen. Wat denken die over een blanke vrouw die alleen met hen dwars door het oerwoud trekt? Waar zullen we onderweg overnachten? Ik vraag de consul of hij even met me meegaat naar Kadima’s hotel. Dan kan hij me eigenhandig aan hem toevertrouwen.


  We treffen Kadima in de lobby. Hij zit een kruiswoordraadsel op te lossen. Biedt ons iets te drinken aan. Hij rookt een pijp met geparfumeerde tabak. Ik vind hem steeds wonderlijker. Waar heeft hij dit soort gewoontes opgepikt? Hij leunt achterover en vertelt minutieus hoe we zullen rijden. Als we naar buiten lopen, zegt de consul: ‘Hij is een Luba. Dat zijn de slimste mannen uit heel Zaïre. Je hoeft je niet ongerust te maken, voor jou zal goed gezorgd worden.’


  Het is net een chaotische familie die die ochtend vertrekt. Kadima in zijn Toyota Landcruiser, zijn assistenten in twee kleinere gele jeeps achter ons aan. Tanken, boodschappen doen, afscheid nemen, voor we op weg zijn hebben we de hele stad doorkruist.


  We stoppen bij het gebouw van de Office des Routes. Functionarissen lopen in en uit, maken praatjes op de gang, zitten achter bureaus, gebogen over paperassen. Wat doen ze eigenlijk? Het is mij altijd weer een raadsel. Ze hebben het gewichtige air van hun voorgangers, de Belgen, overgenomen. Maar niet ver hier vandaan worden de wegen weggespoeld door de regen. Ondertussen lijkt dit gebouw vol ambtenaren als een zwevend lichaam om zichzelf te wentelen. Nu komen de mannen hun inspecteur begroeten. Kadima draait zijn raampje naar beneden, geeft hun instructies. Ze buigen. ‘Oui, patron.’


  Dan rijden we eindelijk Kisangani uit. Stenen gebouwen worden schaarser, de verharde weg houdt op. Aan beide kanten van het rode modderige pad verregende dorpjes met lemen hutten. Roerloze gezichten die ons aanstaren, soms een hand die omhooggaat. Het monotone gezicht van het binnenland waarvan ik de trekken inmiddels goed ken, maar dat tegelijkertijd absoluut onbegrijpelijk voor me is gebleven. Onze jeep gaat vlugger dan die van Kadima’s assistenten. Een halfuur later al zijn we hen uit het oog verloren en zijn wij de enige reizigers op dit pad.


  De dorpelingen kijken naar ons zoals de vissers in de prauw naar het vliegtuig: wij zijn onderdeel van een gecompliceerde wereld die voorbijsnelt, die niets te maken heeft met het leven dat zij leiden. Ik moet denken aan wat François in Kinshasa me vertelde over dorpelingen die langs een weg in het binnenland woonden. De enige blanken die ze ooit zagen waren de mannen die zittend in hun jeeps voorbijreden. Zodat ze verwonderd waren toen een van hen op een dag uitstapte en rechtop bleek te kunnen staan. Ze hadden altijd gedacht dat blanken zich alleen in zittende houding voortbewogen.


  Deze dorpjes zijn voor Kadima, die uit de Kasaï komt, eigenlijk even vreemd als voor mij. Samen in deze jeep zitten, bekeken worden als figuren die bij elkaar horen, weten dat we nog tien dagen voor de boeg hebben – vlak na ons vertrek al zijn er zoveel dingen die ons binden dat we praten als oude bekenden.


  Kadima heeft in Leuven gestudeerd. Als we de jaartallen naast elkaar leggen, blijken we één jaar tegelijk in die stad te hebben gewoond. Hij kan er in gedachten nog steeds blindelings door lopen, van het stadspark naar de Alma, de refter, naar de Cercle, waar buitenlandse studenten vaak kwamen.


  Ik probeer me voor te stellen hoe hij daar liep. Zwarte studenten hoorden bij het stadsbeeld en toch bleven ze altijd buitenstaanders. We wisten zo weinig over hen. Hoe vertrouwd komt Kadima me zoveel jaar later ineens voor. Die jeans, dat geruite hemd, die rode trui nonchalant om de hals geslagen, hij gaat nog steeds gekleed als een Leuvense student in die jaren, realiseer ik me ineens. Hij draagt ze met een soepelheid die hem meteen onderscheidt van de functionarissen die we vanochtend zagen. Zij leken het zelf ook te voelen. Hun baas is een man die gereisd heeft.


  Kadima’s vader nam in 1960 deel aan de Eerste Rondetafelconferentie over de Congolese onafhankelijkheid in Brussel. Twee jaar later stuurde hij zijn kinderen naar een Belgische kostschool. Kadima was toen twaalf.


  Op school luisterde hij ’s avonds stiekem naar Radio Caroline, hij werd een fan van de Rolling Stones en de Beatles. Maar hij was ook de oudste zoon van zijn vader en In de weekends moest hij zorgen voor zijn broers en zusjes In het familiehuis in Brussel. Daar ging het Zaïrese leven gewoon door. Tijdens vakanties vlogen ze naar huis. Zijn vader hield hem voor dat hij ooit voorgoed terug zou moeten komen en trouwen met een vrouw uit de Kasaï.


  Toen Kadima jaren later op de universiteit Françoise, een Belgische studente leerde kennen, vergat hij de woorden van zijn vader. Hij stond bijna op het punt met haar te trouwen toen hij een brief kreeg: hij moest naar huis komen, het was tijd geworden om een vrouw uit te zoeken. Hij vertelde er niets over aan Françoise. Misschien kon hij zijn vader tot andere gedachten bewegen.


  Tijdens die vakantie ontmoette hij een meisje uit de Kasaï. Zijn vader was tevreden. Kadima zei geen woord over Françoise. Hij voelde dat zijn vader haar nooit zou accepteren. Toen hij terug naar Leuven ging om zijn studie af te maken, was zijn keuze gemaakt: hij zou zijn vader gehoorzamen. Al kende hij Françoise al jaren en was het meisje uit de Kasaï een vreemde voor hem.


  Op een middag ging hij met Françoise wandelen. Hij vertelde haar wat er tijdens die vakantie gebeurd was. En wat hij besloten had te doen. Eerst was ze een hele tijd stil. Toen vroeg ze: ‘Heb je er goed over nagedacht?’ Na die dag zagen ze elkaar nauwelijks meer.


  ‘Vond je het niet erg?’ vraag ik. Kadima kijkt strak voor zich uit de weg op. ‘Zij zou hier nooit gelukkig geworden zijn,’ zegt hij.


  Zijn vader was inmiddels een groot zakenman geworden en toen Kadima na zijn studies terugkwam naar Zaïre, werd hij een van de technische adviseurs van president Mobutu. Een glansrijke carrière lag in het verschiet. Maar enkele jaren later gebeurde er iets eigenaardigs. Hij betrapte zijn assistent op corruptie. Toen hij hem wilde ontslaan, kwam zijn baas tussenbeide. De assistent was van zijn stam, hij hield hem de hand boven het hoofd. Kadima zette hem voor de keuze: hij eruit of de assistent. De baas wilde hen allebei behouden. Toen nam Kadima ontslag.


  Zijn huwelijk liep Intussen ook fout. Bij de paters op de Belgische kostschool was hij puriteins opgevoed. Françoise was zijn eerste vriendin geweest. Over Zaïrese vrouwen wist hij eigenlijk niets. Zijn vrouw was de eerste Zaïrese met wie hij naar bed ging. Vergeleken met andere mannen was hij erg onervaren, merkte hij algauw, ’s Avonds gingen zijn collega’s uit, ze hadden een deuxième bureau en vaak zelfs meerdere minnaressen. De vrouw met wie ze getrouwd waren namen ze nooit mee uit, ze noemden haar lachend rideau, gordijn.


  Kadima had een andere voorstelling van het huwelijk. Maar zijn vrouw was een traditioneel dorpsmeisje, opgevoed met het idee dat mannen het grootste deel van hun tijd buitenshuis doorbrachten. Als Kadima ’s avonds na zijn werk wilde thuisblijven, was ze boos. Wilde hij haar soms bespieden? ‘Ze dwong mij bijna om een deuxième bureau te nemen,’ zegt hij. Hij besloot te scheiden.


  En zo zat hij ineens zonder baan en zonder vrouw. Hij had spijt dat hij niet in België gebleven was. Wat was hij hier komen zoeken? Hij was in opstand gekomen tegen het systeem op de presidentie, hij was een verdacht persoon geworden. Alhoewel niemand zei dat hij zich niet vrij kon bewegen, had hij het gevoel dat hij huisarrest had. Hij moest wachten tot zijn bazen vonden dat hij genoeg gestraft was. Maar wilde hij hier nog wel ooit werken?


  Jarenlang verkeerde hij in een vacuüm. Hij begon te drinken en hing nachtenlang in bars. ‘Op den duur kon ik de vrouwen die ik mee naar huis nam niet meer tellen,’ zegt hij. Hij was op zoek geweest naar een gezinsleven zoals hij dat in België gezien had, maar de vrouwen die hij nu ontmoette waren alleen femmes libres. Het was alsof hij alsnog deed wat zijn vrouw van hem wilde, al was dat juist de reden waarom hij bij haar was weggegaan.


  Kadima praat rustig over die jaren. Zonder verwijt aan zijn vader die hem vroeg een dorpsmeisje uit de Kasaï te trouwen, of aan de baas die ervoor zorgde dat hij ontslag nam. Al heeft hij zo lang in België gewoond, hij lijkt diep doordrongen van de regels die in deze samenleving gelden. Dat hij daardoor in een schemergebied belandde, beschouwt hij als iets onvermijdelijks, als de prijs die hij moest betalen voor zijn Belgische jaren.


  Vijf jaar na zijn ontslag kreeg hij een nieuwe baan aangeboden: inspecteur van de Office des Routes in het oosten van het land. De locatie trok hem wel. Ver weg van de hoofdstad zou hij opnieuw kunnen beginnen. Zijn baan op de presidentie had hij eigenlijk aan zijn vader te danken gehad. In Goma kende niemand hem, daar zou hij zichzelf moeten bewijzen.


  Sindsdien is hij opnieuw getrouwd. Zijn tweede vrouw heeft ook al een huwelijk achter de rug, ze willen allebei rust. ‘Ik kan hele weekends thuiszitten,’ zegt hij, ‘we leven nogal teruggetrokken.’


  In België is Kadima sinds zijn studietijd nooit meer geweest. Hij weet niet wat er met Françoise gebeurd is. Is zelfs lichtelijk verbaasd als ik naar haar vraag. Het lijkt hem niet te interesseren.


  Het is iets dat ik in Zaïre wel vaker heb opgemerkt. Nostalgie, weemoed, spijt, het zijn gevoelens die hier nauwelijks gedijen. Kadima heeft zich aangepast aan zijn nieuwe situatie, hij gaat op in zijn werk. ‘Er is hier zoveel te doen,’ zegt hij. Als er in Kinshasa nieuwe auto’s, onderdelen en benzine voor de Office des Routes aankomen, haast iedereen zich om het zijne te nemen, zodat er in het binnenland altijd aan alles tekort is.


  ‘Reken maar dat die inspecteur van tijd tot tijd ook iets achteroverdrukt,’ zei een blanke in Kisangani me voor mijn vertrek, ‘en dan praten we niet over een paar liter benzine, maar over een paar vaten. En mocht hij eerlijk zijn, dan is het systeem wel tegen hem. Want als hij een weg wil repareren en tienduizend liter benzine krijgt, verkoopt zijn personeel het door omdat het onderbetaald wordt.’


  Kadima lijkt me niet het type dat vaten benzine verduistert. Als inspecteur verdient hij een aardig salaris en vermoedelijk helpt zijn vader, die een invloedrijk zakenman is, hem ook. Maar zijn ervaringen op de presidentie in Kinshasa hebben hem inzicht gegeven in de gecompliceerde werkelijkheid van zijn land. En sinds hij voor de Office des Routes werkt, moet hij ook al een en ander meegemaakt hebben.


  Een chauffeur die op de weg van Kisangani naar Goma autopech heeft, kan altijd onderdelen vinden, zegt hij. Meestal bij het dichtstbijzijnde depot van de Office des Routes. Hij lacht. ‘Dat noemen ze hier samenwerking.’


  Tijdens onze reis komen we langs een post van de Office des Routes waar een grote hoeveelheid benzine verdwenen is. We blijven er twee dagen. Kadima’s onderzoek leidt naar een blanke koffie-exporteur die de benzine voor een zacht prijsje van een functionaris van de Office des Routes gekocht heeft.


  ‘Dat is het probleem met de blanken hier,’ zegt Kadima later, ‘zij hebben geld, zij kunnen zonder moeite een bedrag betalen dat voor zo’n jongen een fortuin is. Het is moeilijk voor een kleine functionaris om die verleiding te weerstaan. De blanken klagen altijd dat de Office des Routes corrupt is, maar zij zijn de eersten die benzine of onderdelen kopen als iemand hun die aanbiedt.’


  De wegen in het binnenland zijn ten gevolge van die corruptie in een abominabele staat. Die ochtend heeft het geregend. Voor ons zwoegt een logge vrachtwagen over het modderige pad, als een olifant op weg naar zijn laatste rustplaats. Serpent de la Route staat er in een kinderlijk handschrift op geschilderd. Stickers van luipaarden op de flank. Bovenop zwaaien, roepen en lachen de passagiers ons toe, vervaarlijk heen en weer dansend tussen het uitbundige geel van bananen en plastic jerrycans. ‘Veel te zwaar beladen,’ ziet Kadima met één blik. In de tijd van de Belgen werd het gewicht van vrachtwagens gecontroleerd, nu kijkt niemand daar meer naar om.


  Verderop is een konvooi vrachtwagens vermoeid neergezegen. Ze hebben allemaal namen. Confiance, Reggae Night, It’s a way of life. In de schaduw liggen bestuurders te slapen. Anderen koken op een houtvuurtje. Een groepje vrouwen zit elkaars haar te vlechten. Sommigen lopen achter ons aan, roepen dat ze hier al dagen staan, dat ze honger hebben. Kadima vertelt dat er op deze weg tijdens het regenseizoen ooit drie diepe kuilen waren. De chauffeurs moesten maanden wachten voor ze verder konden rijden. Ze bouwden hutten, leefden met de dorpelingen en bedachten zelfs namen voor de kuilen. De kleinste noemden ze Tshombe, de middelgrote Kasavubu, de grootste Mobutu.


  Het konvooi is stilgevallen voor wat op het eerste oog lijkt op een rivier die dwars over de weg loopt. De bries doet het water zachtjes kabbelen. Ik kijk naar Kadima. Hoe moeten wij hier doorheen?


  Aan de andere kant van het water staat een gele takelwagen van de Office des Routes. Drie jongemannen in oranje pakken die bij onze aankomst langs de weg stonden te lummelen, snellen nu naar hun baas toe. ‘Bonjour, chef.’ Buigingen, begroetingen, onderdanige blikken. Alsof ze betrapt zijn en zich willen indekken tegen een scheldpartij.


  Kadima vraagt kortaf wat er aan de hand is. Ze wachten tot het droger wordt om het gat dicht te gooien, zeggen ze. Maar ons kunnen ze alvast naar de andere kant trekken. Dan maakt Kadima vermoedelijk een grapje in het Swahili, want de jongens lachen opgelucht en spoeden zich naar de overkant.


  Met een kabel worden we aan de takelwagen vastgehecht. Onze jeep gaat bijna onder in het water. De achtergebleven chauffeurs staan er stilzwijgend naar te kijken. Daar gaat de inspecteur van de Office des Routes.


  Zo zal het de daaropvolgende dagen voortdurend gaan. Bij elke kuil staat wel een equipe van de Office des Routes die ons verder helpt. Zodat het er langzamerhand op begint te lijken dat het materiaal van de Office des Routes alleen dient om de reis van de inspecteur te vergemakkelijken.


  Kadima’s aankomst op een post is altijd weer een gebeurtenis waarbij het hele personeel uitrukt. De een wast Kadima’s jeep, de ander vult de benzinetank en ze vechten om hem thuis te ontvangen. Wat doen deze mensen als Kadima er niet is? Niets, lijkt het wel.


  We zouden die eerste nacht slapen in een dorpje waar de Office des Routes een post heeft. Maar het wordt donker en we zijn er nog lang niet. Om ons heen is het doodstil. Als we nu panne krijgen, moeten we de nacht in de jeep doorbrengen. ‘Ik geloof dat we beter op zoek kunnen gaan naar een hotel,’ zegt Kadima. Een hotel? In deze contreien? ‘Wie weet vinden we wel iets,’ zegt hij.


  Die avond zie ik voor het eerst in mijn leven pygmeeën. Ze lopen langs de weg, opgewonden lachend en pratend, kleine mannen en vrouwen in voddige kleren, hun gezichten beschilderd, tamtams onder de arm. Ze komen waarschijnlijk terug van een feest. Flikkerende ogen in onze autolampen en dan zijn we hun alweer voorbij. Kadima grinnikt. ‘Heb je ze gezien?’ Ook voor hem, de struise Luba die boven iedereen uittorent, zijn pygmeeën een ongewoon gezicht. ‘Morgen zal je hen overal zien, hun vrouwen hebben grote blote borsten,’ zegt hij.


  Even later rijden we bijna tegen een slagboom die dwars over de weg ligt. ‘Un barrage anti-fraude,’ fluistert Kadima. Want er zijn hier veel goud- en ivoorsmokkelaars. Hij draait zijn autoraampje naar beneden. Uit de duisternis die eerst zo stil en vijandig leek, stroomt gelach en de vertrouwde geur van houtvuur naar binnen. Voor een hut zitten soldaten en vrouwen te drinken. Kreunend staan de soldaten op. Ze strompelen in onze richting. Steken hun geweerlopen naar binnen. Wie zijn wij? Waar gaan wij naartoe? Hun ogen zijn bloeddoorlopen van de drank. Ik weet niet wat Kadima zegt, maar zodra hij zijn mond opendoet, trekken de soldaten hun geweer terug en beginnen onbehouwen te salueren en te buigen. Ze zitten hier al twee dagen. Hun commandant heeft hen erop uitgestuurd om een autoband en twee kratten bier te zoeken. Zouden wij hen niet verder kunnen helpen? Kadima zegt dat we gehaast zijn. Dan sjokken de soldaten naar de slagboom. Ze salueren en lachen sullig als we voorbijrijden. Een van hen roept nog: ‘Chef, j’ai soif!’


  In het halfdonker zie ik een glimlach over Kadima’s gezicht glijden. ‘Die jongens hebben niets te doen, de hele dag zitten ze te drinken en te kaarten,’ zegt hij, ‘daarom vallen ze iedereen lastig’


  Ineens duikt er een dorpje op waar nog leven is. Aan weerszijden van de weg zitten mama’s bij het licht van olielampen spulletjes te verkopen. Boulangerie Michigan wijst een pijl naar een tafeltje dat volgestapeld is met broodjes. Vrachtwagens staan langs de weg geparkeerd. Kadima stopt bij een bordje met Hotel Dallas en kijkt mij aan. ‘Denk je dat je hier zou durven te slapen?’ Ik tuur naar buiten, maar zie niets behalve twee vrouwen die op houten krukjes Primus-bier zitten te drinken. Achter hen in de nacht de vage contouren van een hut. De vrouwen kijken naar de jeep. Naar Kadima en naar mij. Ze lezen moeizaam mompelend wat er op de deur geschreven staat: ‘O-f-f-i-c-e d-e-s R-o-u-t-e-s.’ Dan richten ze hun blik opnieuw op het donkere pad, alsof ze nog interessantere klanten verwachten.


  ‘Wacht even.’ Kadima stapt uit, begint met de vrouwen te praten. Een van hen neemt een olielamp van tafel en loopt voor hem uit de duisternis in.


  Het hotel is een langwerpige hut. Tien kamertjes aan beide kanten van een smalle gang. De sleutels op de deuren blijken allemaal identiek te zijn. Op de brokkelige lemen muren van mijn kamer zitten twee hagedissen elkaar achterna. Een smal bedje met een groezelig laken. Achter het schot dat deze ruimte van de volgende scheidt, ligt een man te snurken.


  Als ik terugloop naar buiten, zit Kadima zijn pijp te roken. Op zijn schoot ligt een kleine zwarte Sony-wereldontvanger. Hij luistert naar het nieuws, als een oude opa op het bankje voor zijn huis.


  De vrouwen van Hotel Dallas brengen ons een bord met rijst en kip. Het bier is lauw. Elektriciteit is hier niet. Aan de overkant loopt een man dronken over straat. Hij staat stil bij een van de mama’s en begint tegen haar te roepen. Haar gezicht in het schijnsel van de olielamp lacht een rij parelwitte tanden bloot. Iedereen staat om de man te lachen. Een vrachtwagen, verlicht als een kerstboom, rijdt voorbij en komt aan het einde van het dorp met piepende remmen tot stilstand.


  Als ik in bed lig, gaat het lawaai nog een tijdlang door. Tot het eindelijk stiller wordt en ik alleen nog het gesnurk van mijn buurman hoor en een vaag onderdrukt gegiechel verder op de gang. Dan val ik in slaap.


  ‘s Morgens staan ook de twee andere jeeps van de Office des Routes voor het hotel. We ontbijten samen. Mudefo, de technisch assistent, heeft een meisje bij zich dat in Goma naar school moet. Mowa is een jaar of achttien, ze giechelt aan één stuk door, zenuwachtig door het gezelschap van hoge heren waar ze ineens in terechtgekomen is. Zij is de dochter van een kleine hoteleigenaar langs de weg. Al vlug zal ze me vertellen waarom ze eigenlijk met Mudefo meereist: hij wil met haar trouwen, want zijn eerste vrouw kan geen kinderen meer krijgen.


  Telkens als we de volgende dagen even alleen zijn zal ze zich over hem beklagen: hij is boos omdat zij niet met hem naar bed wil, hij maakt voortdurend ruzie en soms slaat hij haar. Ik heb met haar te doen. Zo jong nog en al in zo’n uitzichtloze situatie beland. Maar in het bijzijn van de mannen verandert Mowa, dan wordt ze uitgelaten, ze lacht en grapt, noemt Mudefo ‘mon mari’ en doet of er geen vuiltje aan de lucht is. Zodat ik op den duur niet meer weet wat ik van haar verhaal moet denken.


  Twee jongetjes zitten aan de rand van onze wankele ontbijttafel in het zand te spelen met een beignet. Verderop slaat een moeder haar baby op de billen met een bamboestokje. Kinderen lopen naar school met hun schrift en balpen in een beduimeld plastic zakje. Een vrouw zit op de grond en vlecht met eindeloos geduld een mat van riet.


  Het zijn dorpse taferelen die me een vreemd gevoel geven. Wij komen uit de stad, wij praten te hard, zijn te goed gekleed, te bruut voor dit broze decor. Die ochtend heeft een jongen me een emmer water gebracht om me te wassen. Ik heb de hele vloer van mijn kamer natgemaakt. De dorpelingen wassen zich aan de stroom, zegt Kadima.


  Even later zijn we op weg naar het park van Epulu, de enige plaats in de wereld waar okapi’s leven. Hier begint de toeristische route naar het oosten, dat immense natuurgebied met wildparken, meren, bergen en vulkanen waar Belgische kolonialen vroeger hun vakanties doorbrachten.


  Nu treffen we in Epulu alleen nog een Zaïrese veearts aan. Pas zijn er drie okapi’s aan een Amerikaanse dierentuin verkocht, zodat hij nieuwe heeft moeten vangen. Ze lopen binnen de omheining en hebben nog kwetsuren van de val die hij voor ze gezet heeft. De Amerikanen willen Epulu doen herleven, zegt hij, ze zullen hier toeristen naartoe brengen die in tien dagen door heel Afrika vliegen.


  In het park, aan de watervallen van de rivier de Epulu, staat een uitgewoond hotel. Op het balkon zitten de toeristen die ik eerder in Kisangani zag. Ook de Australiër van de Colonel Ebeya heeft zich bij hen gevoegd. Ze roken een joint en zien er verwilderd uit. Ze hebben het hele hotel voor zich alleen. Op tafel ligt brood, een pakje Blue Band, papaja’s en avocado’s. ‘I would go for a three-course meal,’ zegt de Australiër. Ze zijn hier naartoe gekomen met een vrachtwagen, boven op zakken maniok. Het was een zware tocht, ze rusten al twee dagen uit en voelen zich nog steeds geradbraakt.


  De pygmeeën die aan de rand van het park in bladerhutten wonen, komen bij hen sigaretten bedelen. De Australiër, die koperen armbandjes en ringen maakt, heeft al een deal met hen gesloten: in ruil voor sieraden zullen ze hem naar een pygmeeëndorp dieper in het oerwoud brengen.


  Zo verlaten zullen we de volgende dagen de meeste toeristische attracties aantreffen. Bij het Albertmeer zijn wij de enige bezoekers. In de diepte drijven nijlpaarden met pelikanen op de rug vredig door het water, achter ons liggen de huizen waar toeristen vroeger overnachtten. De daken en deuren zijn gesloopt, alleen de muren staan nog overeind en in de schaduw van die ruïnes heeft de Zaïrese bewaker een lemen hut gebouwd waar hij met zijn familie zit te eten. Hij staat niet eens op om ons te begroeten. Voor zijn huis heeft hij een maniokveldje aangelegd, daar kan hij waarschijnlijk beter van leven.


  Eén keer schiet een aap voor ons de weg over. Kadima begint langzamer te rijden en dan zien we een groepje apen aan de rand van het oerwoud staan. Ze lijken te wachten tot we voorbij zijn om over te steken. De achterdochtige blik van de moeder die haar kleine tegen zich aandrukt, de verschrikte gebaren van een aap die zich probeert te verbergen, het zijn beelden vol geheimzinnigheid. Dit is hun terrein, hier zijn wij indringers. Later, in de savanne, zullen we antilopen en buffels zien. Maar de olifanten en leeuwen die in de wildparken leven houden zich tijdens onze hele reis verscholen.


  En dan zijn er de pygmeeën. Vóór de Belgen kwamen leefden ze in het oerwoud, ze jaagden, woonden in hutten van bladeren, trokken van de ene plek naar de andere. De Belgen wilden dat ze zich settelden, dat hun kinderen naar school gingen. Maar nog steeds leven er in het woud pygmeeën die nauwelijks met blanken in contact geweest zijn. In Mambasa, vroeger een belangrijke post op de slavenroute, roepen kinderen ons ‘Hello!’ en ‘Hi!’ toe als we passeren. Op de missiepost horen we waarom: er zijn veel Amerikaanse onderzoekers in de streek die de pygmeeën bestuderen.


  De pygmeeën die naar de dorpjes langs de weg zijn getrokken, proberen te leven van de toeristen die naar hen komen kijken. Aan houten paaltjes langs de weg hangen de eenvoudige souvenirs die ze verkopen: kammetjes van hard riet dat met kleurrijke touwtjes aan elkaar gevlochten is, handgemaakte pijlen en bogen, kettingen en armbanden van veren en dierentanden.


  Op een middag stoppen we in zo’n dorpje. Zogenaamd om vruchten te kopen, maar vooral omdat we de pygmeeën wel eens van dichtbij willen zien. Kadima is er even nieuwsgierig naar als ik. Zodra we uit de auto stappen, komen mannen het aangeveegde erf afgelopen. Ze zijn gekleed in gescheurde tweedehands kleren, broeken zonder ritssluitingen, hemden met Amerikaanse opschriften. Een vrouw die maniokbladeren zit te stampen, trekt vlug een lap stof over haar borsten.


  Een van de mannen blijkt in de tijd van de Belgen kapita van het dorp te zijn geweest. Hij was verantwoordelijk voor het onderhoud van de weg en bracht passanten naar een plek verderop waar Stanley met de Arabieren vocht. Hij weet nog precies waar het is, al is alles inmiddels overwoekerd door gras en staat er nergens een bordje dat naar dit verleden wijst.


  Zijn hele familie is ons gevolgd. Naakte kinderen, kleine vrouwtjes, ze kijken nieuwsgierig op naar Kadima die wel twee keer zo groot is als zij en die zijn pijp weer heeft aangestoken.


  Iedereen kwettert door elkaar. Kadima heeft een vaderlijke glimlach op het gezicht. De kapita vertelt dat zijn voorouders in het woud woonden. Maar de Belgen dwongen hen om een dorp langs de weg te bouwen. Voor hun huis moesten ze een veldje hebben, achter hun huis een toilet. Als de agent territorial langskwam en iets niet in orde aantrof, kregen ze stokslagen. De kapita kijkt mij aan. Waar kom ik vandaan? Uit België? Hij trekt een misprijzend gezicht en wijst naar zijn billen. ‘Hij zegt dat hij nog steeds littekens heeft van de slagen die hij van de Belgen kreeg,’ vertaalt Kadima.


  Ineens steekt de man zijn hand uit. ‘Geef mij honderd zaïres,’ zegt hij, ‘voor al de stokslagen die ik van je voorouders gehad heb.’ Ik schrik even. Zelfs het koloniale verleden is hier handelswaar geworden!


  De berg Hoyo die we bezoeken is een van de weinige plaatsen onderweg die uitgerust is voor internationaal toerisme. Moderne bungalows, een restaurant omgeven door een tuin vol weelderige bloemen. Een paradijs in de wildernis. Tijdens het droge seizoen komen hier veel reizigers met de bus uit het naburige Ruanda-Burundi. Nu is het er doodstil.


  Twee jongetjes staan ons op te wachten. Ze dragen minuscule broekjes, zijn behangen met halskettingen en hebben pijl en boog in de hand. Een van hen trekt aan mijn mouw. ‘Madame, nous sommes des pygmées… We schieten in de lach. ‘Jullie zijn pygmeeën, en wat dan nog?’ zegt Kadima. Ze wijzen naar hun mond en steken hun hand uit. ‘Donnez-nous de l‘argent.’


  Kadima begint met hen te praten. Moeten ze niet naar school? Ze worden gepest omdat ze zo klein zijn, zeggen ze. De leraren zijn altijd boos als ze met hun vader gaan jagen. Daarom zitten ze liever hier. Het is een aandoenlijk stel zoals ze daar tegen de boom staan. Met hun hongerbuikjes en pijl en boog lijken ze op de pygmeeën op de prentjes van vroeger. Dat weten ze en daarom zijn ze gekomen, om zich te laten fotograferen. Want wat hen verhindert om te leven zoals andere Zaïrezen, maakt hen voor toeristen juist tot een attractie.


  Rond de jeep is inmiddels een heel winkeltje ontstaan. Pygmeeën hebben hun spulletjes op de grond uitgestald. De oudste van hen komt naar ons toe, een uitgeteerde man met een gelooide huid in een short van boomschors, een muts van luipaardvel op het hoofd. Hij heeft niets te koop. Hij is de chef van het dorp, zegt hij, en zijn kinderen hebben honger. Dan houdt hij zijn hand op. Kadima reageert geïrriteerd, maar stopt hem toch vijftig zaïres toe. Waarna hij moeite heeft om de anderen van zich af te schudden.


  In de jeep is de stemming na enkele dagen steeds vertrouwelijker geworden. Als we allebei moe zijn van het praten, zet ik mijn cassetterecorder met Zaïrese muziek aan. Kadima zingt mee en maakt ritmische bewegingen met zijn schouders, alsof hij danst. Het past zo weinig bij de autoriteit die hij uitstraalt zodra wij ergens stoppen, dat ik er telkens om moet lachen. Soms zingt hij liedjes van vroeger, toen hij nog in België woonde. Michèle van de Beatles en Tombe La Neige van Adamo kent hij uit zijn hoofd.


  Op een avond in Bunia gaan we uit met de functionarissen van de Office des Routes. Mudefo en Mowa zijn er ook. Kadima heeft me al over die avondjes verteld. Meestal zorgt zijn personeel dat er een paar vrouwen voor hun patron bij zijn. Het is een gebruik waar hij geen inbreuk op wil maken, al neemt hij die vrouwen doorgaans niet mee naar zijn hotel. Hij wil geen verplichtingen hebben tegenover zijn personeel.


  Maar die avond zijn er behalve Mowa en ik geen vrouwen. Op de terugweg is Kadima misnoegd. ‘Ik wil niet dat ze iets anders doen omdat jij erbij bent,’ zegt hij, ‘ze hadden vrouwen moeten meebrengen, net zoals altijd.’


  Bij onze aankomst in Beni brengt de hoteljongen onze koffers naar dezelfde kamer. Op Kadima’s gezicht verschijnt de minzame glimlach. ‘Wij slapen niet samen,’ zegt hij, ‘reserveer maar een tweede kamer.’


  Mudefo grinnikt. Hij gelooft hem niet. Denkt dat wij alleen de schijn willen ophouden. Die avond gaan we weer uit. In de bar heerst dezelfde uitgelaten drukte als in de cité in Kinshasa. Mensen dansen dicht tegen elkaar op een ronde piste met discolicht. Mario en andere hits uit de hoofdstad galmen uit de boxen.


  We zijn met een grote groep. Er wordt een tafel voor ons vrijgemaakt. De functionarissen van de Office des Routes hebben hun deuxième bureau meegebracht. Jonge meisjes die me voorgesteld worden als hun zusters. De twee vrouwen naast me zijn iets ouder en zo te zien zijn ze gekomen voor Kadima. Het zijn commerçantes die naar Beni gereisd zijn met panen uit de hoofdstad. Maar het gaat niet goed met de zaken, de koffie doet het slecht dit jaar, niemand heeft geld. Ze antwoorden stug op mijn vragen, ik heb het gevoel dat ze mij als concurrente zien.


  Kadima zit aan het hoofd van de tafel en rookt zijn pijp. Zijn mannen draaien om hem heen, zien erop toe dat zijn glas gevuld blijft. Al zit hij zo ver bij me vandaan, iedereen lijkt ons met elkaar te associëren. Ik ben de blanke vrouw die in de auto van de inspecteur naar Beni gekomen is. Kadima voelt het ook. De hele avond mijdt hij mijn blik. Soms geeft hij een teken aan een van zijn mannen dat ze met me moeten dansen. Ze doen het met enige schroom, alsof ze bang zijn hem voor het hoofd te stoten.


  Maar het meest dans ik met Mowa, die uitgelatener is dan ik haar ooit gezien heb. In de loop van de avond ploft ze doodmoe naast me neer en begint over de reis te praten. Ik heb geluk dat ik met mijn ‘man’ in één auto zit, zegt ze, zij moet het gezelschap van Mudefo delen met wel vier anderen.


  ‘Kadima is mijn “man” niet.’


  ‘Je broer dan,’ zegt ze. Tegenover ons zit Mudefo te lachen. ‘Mowa is ook mijn zuster,’ zegt hij, ‘même mère, même père.’


  Zo grappen ze nog een tijdje door. Als Kadima met een van de commerçantes danst, stoot Mowa me aan. ‘Je moet oppassen, want het zit hier vol dievegges.’ Ze doelt op de commerçantes. ‘Die zijn gekomen om onze mannen te stelen.’


  Als we later samen naar het toilet lopen, zie ik twee prachtige vrouwen aan de bar zitten. Zouden dat femmes libres zijn? Mowa trekt me samenzweerderig mee. ‘Pas maar op, want dat zijn ook dievegges,’ fluistert ze.


  Het wordt een dolle avond. Als we rond drie uur weggaan, is het nog steeds razend druk in de bar. Ik ben in een opgewekte stemming, maar zodra ik in de jeep stap, merk ik dat er met Kadima iets aan de hand is. Gewoonlijk laat hij de pose van de chef meteen vallen als we samen in de auto zitten. Maar nu niet. Stug kijkt hij de duistere weg op. ‘Is er iets?’


  Eerst antwoordt hij niet. Dan vraagt hij: ‘Wat heb jij tegen Mudefo gezegd?’ Ik herken die toon. Zo praat hij met zijn personeel als ze iets verkeerds gedaan hebben. ‘Het schijnt dat je erg jaloers bent.’


  Ik lach. ‘Heeft Mudefo dat gezegd?’


  ‘Hij niet alleen, de anderen ook.’


  ‘Dat geloof jij toch niet?’


  Hij zwijgt. ‘Is het niet waar dat jij een scène wilde maken met die twee vrouwen naast je?’


  ‘Ik? Waarom zou ik?’


  ‘Zo te horen ben jij een possessieve vrouw. En het schijnt dat je ook een revolver bij je hebt.’


  Nu moet ik echt lachen. Hoe komt hij erbij!


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Iedereen.’


  Ze zijn hem in de loop van de avond een voor een komen vertellen dat ik jaloers was. Niet alleen op de commerçantes, ook op de twee vrouwen die aan de bar zaten. En zelfs op Mowa. Heb ik niet gezegd dat ik haar benijdde om de manier waarop zij danste? Iets dergelijks heb ik inderdaad gezegd, maar zij heeft het blijkbaar heel anders begrepen.


  Ik probeer Kadima uit te leggen wat ik bedoelde, wat ik over de vrouwen aan de bar gezegd heb, welke grapjes Mudefo en Mowa aan het begin van de avond maakten. Maar het is tevergeefs. Hij gelooft mij niet. ‘Waarom zou iedereen die dingen vertellen als ze niet waar zijn?’


  Ik heb het gevoel dat ik een duister gebied ingetrokken word. Tegen wat voor absurde beschuldigingen moet ik me verdedigen! Hoe kómt Kadima erbij te geloven dat ik al die dingen gezegd zou hebben! We reizen al bijna een week samen, we kennen elkaar onderhand toch?


  Ineens moet ik denken aan een gesprek dat we op een middag in de auto hadden. ‘Ik wil je iets vragen,’ zei hij, ‘maar je moet me beloven dat je eerlijk zal antwoorden.’ Ik beloofde het hem.


  ‘Ben jij wel gelukkig?’


  ‘Waarom vraag je me zoiets?’


  ‘Je hebt me gezegd dat je eerlijk zou antwoorden.’


  Hij kon zich moeilijk voorstellen dat ik gelukkig was, zei hij, want waarom doolde ik anders zo alleen over de wereld? Waarom lieten mijn ouders me zomaar gaan? Had ik niemand die voor me zorgde? Het was het enige moment tijdens onze reis dat ik dacht dat hij eigenlijk niets van mij begrepen had, dat ik éven voelde hoe verschillend wij waren, maar ik was er gedachteloos overheen gestapt.


  De volgende ochtend kom ik Mudefo en Mowa in de gang van het hotel tegen. Ze groeten me alsof er niets aan de hand is. Maar Kadima loopt rond met een stuurs gezicht. Hij heeft zijn auto al ingeladen. Vanaf vandaag reist hij alleen, zegt hij, ik moet maar bij Mudefo in de auto. Ik protesteer. Na wat er gisteravond gebeurd is wil ik zeker niet met Mudefo en Mowa reizen.


  Misschien kan ik het beste hier achterblijven, maar het vooruitzicht in een vrachtwagen boven op een zak maniok te zitten, lokt me weinig. En eigenlijk is het ook een soort koppigheid die me in Kadima’s auto doet stappen: ik wil hem overtuigen dat hij zich gisteravond vergist heeft.


  Maar het is alsof ik tegen een muur praat. Wat ik in de bar gezegd heb, staat voor hem onomstotelijk vast. En hij verwijt me de gevolgen van mijn gedrag. Ik heb zijn positie als inspecteur aangetast, wat moeten zijn assistenten wel niet denken, een vrouw die met een pistool dreigt!


  Dan is het urenlang stil in de auto. Ik probeer te begrijpen wat er precies gebeurd is. Waarschijnlijk veronderstelden Mudefo en Mowa dat ik jaloers was en hebben ze al mijn woorden en gebaren in die zin uitgelegd. Vanaf dat moment begonnen de praatjes wellicht te circuleren, net zoals ze op de Ebeya deden. Het verbaast me dat Kadima, die zo lang in het buitenland gewoond heeft, dat verraderlijke mechanisme van halve waarheden en mythen niet kent.


  En wat zouden Mudefo en Mowa zeggen als Kadima hun in mijn bijzijn vroeg wat er de avond daarvoor precies gebeurd is? Ik vraag het hem. Hij zal het er nog eens met hen over hebben, zegt hij.


  Die avond in het restaurant begint Kadima erover. Mowa zet haar onschuldigste gezicht op. Zíj weet van niets, iemand anders vertelde dat ik jaloers was. ‘Maar ik heb met niemand behalve jou en Mudefo gepraat,’ zeg ik fel. Mudefo begint te lachen. ‘Er valt hier niets te lachen!’ roep ik uitzinnig van woede. Mudefo vliegt op alsof hij gestoken is. Wat denk ik wel! Zelfs zijn eigen vrouw heeft nooit zoiets tegen hem durven te zeggen! Hij stuift het restaurant uit. Kadima werpt mij een vernietigende blik toe en negeert me vanaf dat moment. Hij begint met Mowa in het Lingala te praten. Met een bezwaard gevoel kruip ik die avond in bed.


  De volgende dag in de auto praten we er niet meer over en langzamerhand beginnen we zelfs weer in onze oude reisgewoontes te vallen. Als ik mijn cassetterecorder aanzet, kijkt Kadima me zijdelings aan, schudt even met de schouders en lacht. Twee dagen na het incident lijkt hij het hele gebeuren vergeten.


  Ik kan me er veel moeilijker mee verzoenen. Het is alsof er een diepe scheur door deze zorgeloze dagen heen loopt. Dat een achttienjarig dorpsmeisje als Mowa zoiets heeft kunnen veroorzaken. En dat Kadima voetstoots aannam wat hem verteld werd. Ineens is de wereld weer verdeeld in zwarten en blanken en sta ik aan de andere kant van het hek.


  Als we in Goma aankomen, brengt Kadima me naar een hotel. In de lobby drinken we nog iets. Mudefo komt afscheid nemen. Hij heeft sinds die avond in het restaurant niet meer met me gesproken. Nu geeft hij me een hand, zonder me aan te kijken. Zwarten vergeven en vergeten vlug, hebben blanken me vaak verteld. Zou het? Ik trek zijn hand naar me toe. Ik wil niet dat hij zo vertrekt. ‘Zullen we samen iets drinken? Om het goed te maken?’


  Zijn gezicht klaart op. Mowa komt er ook bij zitten. Tot diep in de nacht drinken we bier. Over het gebeuren in de bar van Beni wordt met geen woord meer gerept.


  Shaba: de schaduw van de secessie


  Het zijn beelden uit mijn herinnering die mij naar de zuidelijke mijnprovincie Shaba, het vroegere Katanga, doen gaan. Verwarde, vaak bloederige taferelen van onlusten en slachtpartijen na de onafhankelijkheid. Verkrampte gezichten van Belgen die zich Katangezen noemden en die er wilden blijven. Van Tshombe die de secessie uitriep. Van de VN-troepen die Katanga bombardeerden om de afscheiding ongedaan te maken.


  In 1977 en 1978 kwam Shaba opnieuw in opstand. Even dreigde Mobutu’s regime te wankelen. Marokkanen en Fransen moesten te hulp komen om de rust te herstellen. Sindsdien ligt Shaba als een weerspannig beest aan ketenen. Iedereen zet zich schrap als het zich roert. Want deze provincie is de levensader van de Zaïrese economie.


  Het is fris als ik in Lubumbashi, de hoofdstad van Shaba, aankom. Er hangt een tinteling in de lucht, als in de bergen. Het milde klimaat was een van de redenen waarom veel blanken zich hier indertijd vestigden met de droom altijd te blijven. Katanga was de enige provincie in Congo waar zoiets als een blank ‘settlement’ bestond.


  Het weer lijkt een invloed te hebben op het ritme van deze stad. De mensen lopen met gedecideerde pas door de straten. Het is voor het eerst sinds ik in Zaïre ben dat een reis naar het binnenland me niet het gevoel geeft in het verleden terechtgekomen te zijn, maar een sprong voorwaarts te hebben gemaakt. In andere provinciesteden liggen het oerwoud en de verwildering voortdurend op de loer. Hier zijn de witte huizen in koloniale stijl afgezoomd met bomen en bloemen. Er zijn verkeerslichten en ze werken.


  Langgerekte fluittonen die klinken als misthoorns hangen die nacht over de stad. Dat moeten de goederentreinen zijn die naar het noorden vertrekken, beladen met koper, kobalt, zink, uranium. ’s Ochtends om halfzes gilt er een sirene. Het signaal voor de mijnwerkers om aan het werk te gaan. Deze stad ademt zo’n autonome, on-Zaïrese sfeer, dat ik me aanvankelijk gedesoriënteerd voel: is dit hetzelfde Zaïre dat ik maandenlang bereisd heb?


  Een Zaïrese kennis in Kinshasa heeft me een brief meegegeven voor Lukusa, een vroegere studiegenoot die sociologie doceert aan de universiteit van Lubumbashi. Ik zoek hem op in zijn kantoor aan de avenue Mobutu, een kaal vertrek met twee tafels. In zijn colbert, hemd en broek doet Lukusa me denken aan een derdewereld-intellectueel in Parijs. Alleen de das ontbreekt. Hij neemt me op met een brutale, zelfverzekerde blik. Ook daar ben ik niet aan gewend: de intellectuelen die ik in het noorden ontmoet heb zijn meer afwachtend, bescheidener. Hij grijnst. ‘Ah, heeft Nzuzi je gestuurd?’ Scheurt de envelop open, leest vluchtig de brief. Dan kijkt hij me vragend aan: ‘En, wat kan ik voor je doen?’


  Ik sta perplex. Gewoonlijk is zo’n aanbevelingsbrief voldoende om verzekerd te zijn van een goede gids. Ik wil zien hoe mensen hier leven, zeg ik, ik wil de mijnen van Kolwezi bezoeken, de cité, het nachtleven van Lubumbashi ontdekken.


  Lukusa lacht sarcastisch. ‘We zijn hier niet in Kinshasa, hier wordt gewerkt.’ Hij lijkt niet erg ingenomen met mijn bezoek. Wat wil ik eigenlijk? Zomaar een beetje rondkijken? Wat heb ik hier verloren? ‘Er lopen hier al genoeg blanken rond,’ zegt hij, ‘als Nzuzi je niet aanbevolen had, zou ik je niet eens ontvangen hebben.’


  Ik schrik van de vijandige toon in zijn stem, maar een korte schalkse flikkering in zijn ogen stelt me gerust. Misschien wil hij me alleen maar testen. In het begin van mijn reis was ik voorbereid op dit soort tegenstand, maar ik heb ondertussen zoveel Zaïrezen ontmoet die heimwee hadden naar de Belgen dat ik allerminst op deze uitval bedacht was.


  ‘Jij doet al net hetzelfde als veel blanken,’ zeg ik, ‘die scheren ook alle zwarten over één kam.’ Ik begin hem te vertellen over mijn reis. Met een half-hautaine glimlach zit hij te luisteren. ‘Jij hebt meer van Zaïre gezien dan ik,’ zegt hij. Als hij hoort dat ik een oom had die missionaris was, fronst hij zijn wenkbrauwen. Hij heeft ook op missiescholen gezeten. Op den duur sprak hij beter Frans dan Tshiluba, zijn moedertaal, zodat hij vervreemdde van zijn ouders. ‘Moet je ons nu zien!’ zegt hij bitter, ‘wij zijn opgeleid om in Parijs te leven, niet hier.’ Hij wijst naar zijn studenten die aan de andere tafel zitten te werken: ‘We hebben net een klein onderzoek gehouden. Weet je dat ik het papier zelf heb moeten kopen?’


  Hij staat op. ‘Kom, we gaan iets drinken. Ik weet niet precies wat je van plan bent, maar misschien kan ik je wel helpen.’


  Even later zitten we in een Grieks café aan de overkant van de straat. Op het terras drinken mensen koffie, zakenkoffertjes binnen handbereik. Lukusa ziet een Zaïrese kennis zitten. Tot mijn verbazing noemt hij haar ‘madame’. Dat is, net als ‘monsieur’, een aanspreektitel die in Zaïre klinkt als blasfemie. Mobutu heeft iedereen immers omgedoopt tot ‘citoyen’ en ‘citoyenne’?


  Lukusa lacht. Hij houdt ervan om te provoceren. ‘De meeste Zaïrese vrouwen voelen zich vereerd als ze zo worden aangesproken,’ zegt hij. Termen als citoyen zijn uit het noorden aangewaaid, en wie zijn de mensen uit het noorden nu helemaal? In het zuiden hadden de Luba, de Kuba en de Lunda eeuwen geleden al koninkrijken, zij kenden al politieke structuren lang vóór de Belgen hier kwamen. ‘Het zijn de Belgen die de verhoudingen in dit land omgekeerd hebben,’ zegt hij, ‘de noorderlingen hadden een krijgshaftig karakter, die kwamen in de Force Publique terecht, de rest van het land in de handel en het onderwijs. Toen we onafhankelijk werden, hadden de noorderlingen al wapens en sindsdien domineren ze ons.’


  Opnieuw dat hautaine lachje. ‘Wij komen uit de savanne,’ legt hij uit, ‘wij hebben een wijde blik, wij zijn beschaafd, maar de bosbewoners uit het noorden, die zijn vanuit een boom in het oerwoud meteen in een Mercedes gevallen en nu komen ze ons bevelen geven! En je weet hoe het gaat in Afrika, leiders treden nooit uit zichzelf af, ze moeten neergekogeld worden of afgeslacht. Ici le pouvoir est au bout du fusil.’


  Aan het tafeltje naast ons strijken twee blanken neer. Een van hen heeft een enorme dikke buik. ‘Zie je dat?’ fluistert Lukusa, ‘weet je hoe wij zo’n buik hier noemen? L’oeuf du blanc.’ Hij leunt achterover en neemt de mannen onbeschaamd op.


  Hij heeft altijd een hekel gehad aan de zelfingenomenheid van blanken in Lubumbashi. Toen hij jong was ging hij vaak zwemmen in een club waar zowel blanken als zwarten kwamen. Iedereen was zogenaamd gelijk, maar als de zwarten zwommen, zag je geen blanke in het water. Hij en zijn zwarte vriendjes bleven uren in het zwembad, ze haalden de gekste toeren uit, alleen om de blanken te jennen.


  De Belgen zijn hier eigenlijk nooit weggegaan, zegt hij. Ze hebben een regime aan de macht geholpen dat hun toegewijd is en toen hebben ze de farce uitgevonden die ontwikkelingshulp heet. Maar hun mentaliteit is nooit veranderd. ‘Laatst stond ik op het postkantoor en zag een Belg voor zijn beurt gaan. Niemand zei iets. Ik ging naar hem toe en zei dat hij moest aanschuiven. Hij begon me uit te schelden, hij dacht zeker dat ik een petit nègre was. Ik gaf hem een klap in zijn gezicht. Hij schrok zich rot. Maar hij deed niks terug, want toen ik hem sloeg, dacht hij dat ik een militair was. Dat zijn de enige zwarten die blanken durven slaan,’ zegt hij schamper.


  Ik ben beduusd door Lukusa’s betoog. Zo agressief heb ik een Zaïrees nog nooit over blanken horen praten. Maar na een paar dagen in Lubumbashi raak ik gewend aan dit soort gesprekken. De frustratie tegenover blanken is hier groot en lijkt haar wortels te hebben in de geschiedenis van deze provincie, die jarenlang gedomineerd werd door de Union Minière du Haut-Katanga.


  Toen de Union Minière aan het begin van de eeuw begon met de exploitatie van de mijnen, werkten de inwoners van deze streek op het land. Ze hadden weinig animo om in de mijnen af te dalen. Er gebeurden in die beginjaren veel ongelukken zodat de arbeiders telkens weer op de vlucht sloegen. Maar de mijnwerkers die de Belgen in de zuidelijke buurlanden rekruteerden en de Luba die ze uit de Kasaï naar Katanga haalden, waren zo ver van huis dat ze wel moesten blijven.


  De Union Minière kreeg al vlug een ijzeren greep op de regio. Ze had veehouderijen, brouwerijen en cementbedrijven onder haar beheer, ze bouwde wegen en scholen. Voor de zwarte arbeiders zorgde de Union Minière als een vader: ze hadden naast hun bescheiden salaris recht op een woning, gratis ziekenzorg, kleren en eten.


  In het Katanga van die jaren heerste een natuurlijke apartheid: na hun werk trokken de zwarten naar de cité, de blanken gingen naar de manege, naar de Cercle Wallon of vermaakten zich in bars als Manneke Pis. Het toenmalige Elisabethville voerde een hevige concurrentie met de hoofdstad Léopoldville. La capitale du cuivre contre la capitale du papier.


  Toen Congo onafhankelijk werd, woonden er zo’n vijfentwintigduizend Belgen in Katanga. Twee weken later riep Tshombe de secessie uit. De blanken in Katanga steunden hem en ook België keek oogluikend toe. De Union Minière, die altijd georganiseerd was geweest als een staat binnen een staat, hield het leven meer dan twee jaar draaiende.


  Lukusa was toen een jaar of twintig. Hij herinnert zich de gezichten van vreemde soldaten in de stad. ‘Op den duur hadden alle naties van de wereld zich hier verenigd om ons te verdrinken,’ zei hij. Na tal van strubbelingen en stammentwisten maakten de VN-troepen een eind aan de secessie en werd Katanga weer afhankelijk van de politieke hoofdstad.


  Onder de inwoners van Shaba is de nostalgie naar de secessie groot. In die jaren vloeiden de rijkdommen van Katanga naar hen terug. Ze hadden Katangees geld, een leraar kon een auto kopen en zijn kinderen gingen met de fiets naar school. Tijdens de secessie werd er gebouwd in de stad. Later verdween het geld dat Katanga opbracht weer naar de hoofdstad. En wat kregen zij ervoor terug? Niets. ‘We voelen de staat alleen door de manier waarop ze ons onderdrukt,’ zei Lukusa, ‘als een man van de veiligheidsdienst je ’s morgens uit je bed haalt omdat je iets fouts gezegd hebt, dan herinner je je weer dat er een staat is.’


  Al wonen er inmiddels nog maar drieduizend blanken in Shaba, de Gécamines, zoals de Union Minière nu heet, is de belangrijkste organisator van het dagelijks leven gebleven. Ze heeft haar eigen scholen, woonwijken voor arbeiders, zelfs begraafplaatsen. De salarissen zijn er hoger dan in elk ander staatsbedrijf in het land zodat de zuigende kracht van de Gécamines tot ver buiten Shaba voelbaar is.


  In de cantines van de Gécamines kunnen zowel kaders als arbeiders elke maand maniok, bloem, vis, vlees en andere levensmiddelen kopen tegen voordelige prijzen. Een zak bloem van tachtig zaïres verkopen ze in de stad voor zeshonderd. Zo komt het dat de winkels in Lubumbashi vaak indirect door de Gécamines bevoorraad worden. Als de Gécamines ophoudt een bepaald type melk te kopen, wordt die ook in de rest van Lubumbashi onvindbaar.


  Veel andere producten in de winkels van Lubumbashi komen uit Zuid-Afrika. Officieel veroordeelt Zaïre het apartheidsregime, maar op de handel heeft dit geen invloed. In de hotels van Lubumbashi is het een komen en gaan van Zuid-Afrikaanse zakenlui en op recepties wordt Zuid-Afrikaanse wijn gedronken. Zelfs de passagierstreinen die naar het noorden rijden zijn tweedehands uit Zuid-Afrika ingevoerd.


  Vroeger werden ertsen via Angola uitgevoerd. Sinds de Angolese revolutie gaat een groot deel via Zuid-Afrika. Een Zaïrees van de Gécamines reageert laconiek als ik mijn verbazing uitspreek over die gang van zaken. ‘Ik ben wel eens in Johannesburg geweest,’ zegt hij droogjes, ‘het is natuurlijk lelijk wat daar gebeurt, maar wat hier aan de hand is, is minstens even erg.’


  Als ik me aanmeld bij de Gécamines met het verzoek de mijnen van Kolwezi te bezoeken, word ik meteen door bezorgde Zaïrezen van de voorlichtingsdienst omringd. Heb ik al logies gevonden? Heb ik geen chauffeur nodig om me door de stad te rijden? Ze kunnen zich moeilijk voorstellen dat een bezoeker aan Shaba zonder hulp van de Gécamines zijn weg kan vinden.


  Aan de muren van hun kantoortjes hangen posters van Mobutu in militaire uitrusting. Le libérateur du Shaba, staat eronder. In een open jeep is hij in 1978 in Kolwezi gearriveerd toen de gevechten met de Zaïrese rebellen nog in volle gang waren. Om iedereen te tonen dat hij niet bang was.


  De Zaïrezen van de Gécamines lijken zich allerminst te storen aan de dreigende uitdrukking op het gezicht van hun president. De meesten praten enkele minuten na onze ontmoeting al over hele andere dingen dan koper of uranium. Al kijken ze soms even op als een collega binnenkomt en wil een gesprek dan wel eens stokken. Ze hebben vaak dezelfde klachten: ze voelen zich onderbetaald. De blanken die hier werken, verdienen wel tien keer meer dan zij.


  In het begin ben ik verbaasd. ‘Ik heb altijd gehoord dat jullie de best betaalde kaders in Zaïre waren,’ zeg ik tegen Michel, een Zaïrees die zijn nood klaagt. ‘Jij redeneert zoals mensen in Kinshasa,’ zegt hij, ‘daar leven ze niet van hun salaris, maar van hun bijverdiensten. Ze zitten nooit op kantoor, ze zijn de hele dag onderweg om andere zaakjes te regelen. Wij zijn gesalarieerden, wij hebben niet de kans om er iets naast te doen. Hier is de manager de grote man, niet de handelaar.’


  Michel verdient vijftienduizend zaïres per maand. Dat is de helft van wat hij nodig heeft. ‘De dag waarop ik mijn salaris krijg is de rampzaligste van de maand,’ zegt hij, ‘want dan komen al mijn schuldeisers op me af.’


  Het systeem van de cantines vindt hij absurd. Hij zou liever beter betaald worden. Maar het IMF, Internationaal Monetair Fonds, heeft de lonen aan banden gelegd omdat Zaïre zoveel schulden heeft. En waar komen die schulden vandaan? Van de prestigeprojecten die Mobutu laat uitvoeren. Waarom moest hij de kostbare elektriciteitslijn van het noordelijke Inga naar Shaba aanleggen? Shaba kan zelf wel stuwdammen bouwen. Maar de president wil niet dat Shaba haar eigen elektriciteitscentrales heeft. Hij wil vanuit het noorden het licht uit kunnen doen als de mijnprovincie zich tegen hem verzet.


  Michel is in Lubumbashi geboren, maar oorspronkelijk komt hij uit de Kasaï. Zijn vader was een van de Luba die indertijd naar het zuiden trokken om voor de Union Minière te werken. Mobutu is bang voor de Luba, zegt Michel, want zij zijn van oudsher slimme en zelfverzekerde handelaars. In de tijd van de Belgen hadden ze vaak bevoorrechte posities in het openbare leven. Ze stuurden hun kinderen meteen naar missiescholen zodat ze een van de eerste gealfabetiseerde stammen in het land zijn. In de Gécamines werken veel Luba uit de Kasaï. Ze hebben vaak conflicten met de oorspronkelijke bewoners van Shaba, die hen nog steeds als indringers zien.


  Michel neemt me mee naar een bar ‘waar we rustig kunnen praten’, zoals hij het noemt. We rijden ernaartoe in zijn auto, een oud wrak dat hij meer dan tien jaar geleden gekocht heeft en waarvoor allang geen onderdelen meer te koop zijn.


  De bar is een bescheiden vertrek dat aan een huiskamer doet denken. ‘Hier zijn we onder vrienden,’ zegt Michel. Hij stelt me voor aan Jean, een collega van de SNCZ, de Société Nationale des Chemins de fer du Zaïre, na de Gécamines het belangrijkste staatsbedrijf in Lubumbashi. De SNCZ verzorgt alle transporten van ertsen naar het noorden. Vaak ontsporen de treinen en dan wil er wel eens een wagon of een lading zoekraken. Jean lacht: ‘Weet je hoe ze ons in de volksmond noemen? Société Non Controlée du Zaïre.’


  Zowel Michel als Jean hebben in het verleden problemen gehad met de regering. Ze zijn allebei lid geweest van de UDPS, Union pour la Démocratie et le Progrès Social, een verboden oppositiebeweging die vooral in Shaba en de Kasaï actief is.


  Michel werd opgepakt tijdens een sportwedstrijd van de Gécamines. Zijn favoriete ploeg had verloren waarop hij een spontane woede-uitbarsting kreeg. Hij begon te razen over allerlei andere dingen die hem dwarszaten, over het verdomde regime waaronder hij leefde. De volgende dag kwamen ze hem halen. Maandenlang zat hij in de gevangenis. Hij dacht dat ze hem zouden vermoorden. Maar hij werd vrijgelaten en een jaar op non-actief gesteld. Hij verdiende geen geld meer, hoe moest hij zijn familie onderhouden? Zijn vrienden hielpen hem een handeltje in benzine op te zetten.


  Sinds enige tijd heeft hij een nieuwe baan bij de Gécamines. Ze hebben hem op een zijspoor gezet, hij zal geen carrière meer kunnen maken. Hij vertelt het gelaten.


  ‘En nu?’ vraag ik.


  ‘Nu hou ik me koest,’ zegt hij. ‘Maar het werkt als een veer: hoe harder je erop drukt, des te hoger springt ze omhoog als je haar loslaat. Wij zien er misschien rustig uit, maar we zijn ook clairvoyants. Wij weten wat hier gebeurt. Zaïre delft koper en stuurt het naar Europa in plaats van het hier te raffineren. Mobutu is blij dat jullie het willen kopen, want hij heeft geld nodig om zijn villa’s in het buitenland te betalen. Maar is dat ontwikkeling? Nee toch?


  We zouden moeten ophouden koper te produceren,’ zegt hij, ‘we zouden ons meer moeten richten op landbouw. Maar dat mag je hier niet zeggen, want iedereen heeft er voordeel bij dat alles gaat zoals nu. Als de raffinaderijen in België stilvielen, zouden er duizenden werklozen zijn. Wij zijn de melkkoe van de politici in Kinshasa. Als Shaba koorts krijgt, beginnen ze in Kinshasa te niezen, dan wordt het kabinet in spoedberaad bijeengeroepen. Toen er in Kolwezi gestaakt werd voor hogere lonen, reageerde Mobutu als een wildeman en de Fransen en de Amerikanen steunden hem. In hun eigen land zijn ze democratisch, maar wij krijgen iets anders te slikken. Alsof democratie een hogere vorm van cultuur is waar wij nog niet rijp voor zijn.’


  Politiek is in Shaba een vies woord, zegt hij, mensen zien het als de kunst om te liegen. Soms komt er een regeringsambtenaar uit Kinshasa die belooft de lonen te verhogen. Maar dan wordt hij ineens aan de kant gezet, zodat niemand iets kan eisen. En later horen ze dat hij weer gerehabiliteerd is.


  ‘Zo houden ze ons aan het lijntje,’ zucht hij, ‘als iemand iets belooft, en de ander gelooft hem niet, zeggen ze hier: “Pas op hè, ne me fais pas de la politique, of ne me fais pas du Mobutisme.” Veel mensen denken zoals ik, maar het is moeilijk om er in het openbaar over te praten, want wij zitten in een militaire zone. Als werknemers van de Gécamines of de SNCZ bars zouden hebben waar ze elkaar ontmoeten, zou men zich meteen afvragen: Zijn ze iets aan het uitbroeden? Dat is de schaduw van de secessie. In Kinshasa is dat anders, daar hebben ze geen oorlog gekend, daar kennen ze alleen bier en vrouwen.’


  Emile, de chauffeur die de Gécamines me ter beschikking heeft gesteld om naar Kolwezi te gaan, blijkt een eigenzinnige gids. Op een verongelijkte toon levert hij commentaar op alles wat hij ziet. Voor ons vertrek rijden we door Lubumbashi. We passeren een verlaten gebouw. ‘Kijk daar eens,’ mort Emile, ‘dat is nu typisch Zaïrees. Dat gebouw heeft Tshombe nog neergezet. Na de secessie wilde niemand het meer gebruiken. Dat is het probleem hier. Zodra een man uit de gratie valt, vallen alle dingen die hij gedaan heeft ook uit de gratie.’


  Op weg naar Kolwezi horen we op de radio een toespraak van Mobutu. Hij groet zijn volk in het Swahili, Tshiluba, Kikongo en Lingala. ‘Hoor hem eens,’ zegt Emile, ‘hij spreekt tot zijn slaven.’ We moeten herhaaldelijk stoppen voor wegversperringen die militairen opgeworpen hebben. Emile laat geduldig zijn pasje van de Gécamines zien, maar als we verderrijden zucht hij: ‘Des militaires partout, madame, ça c’est le Shaba.’


  In de dorpjes in het noorden waren de MPR-vlaggen vaal, alsof iemand ze ooit had neergezet en vervolgens vergeten. Maar de vlaggen op de weg naar Kolwezi hebben een felle gifgroene kleur en de borden met partijleuzen zijn vers geschilderd. Als we het stadje binnenrijden, schreeuwen de rood-groene kleuren van het Monument van de Revolutie ons tegemoet. Het lijkt wel alsof je de dissidentie in deze streek kan afmeten aan de aanwezigheid van pas geschilderde monumenten.


  Er hangt een somber, stil licht over Kolwezi dat tijdens mijn verblijf niet zal wijken. Rokende schouwen, lelijke gebouwen, de vreugdeloze cadans van machines, de geur van het scheikundelokaal vroeger op school. Al zal ik hier drie dagen rondlopen, afdalen in mijnen, helmen opzetten en weer af, naar ingewikkelde verwerkingsschema’s van metalen kijken, voor deze dingen ben ik niet echt gekomen. Ik wil het toneel zien waar de gebeurtenissen, zoals iedereen het noemt, zich hebben afgespeeld, en wat hier sindsdien gebeurd is. Want na de oorlog van 1977, toen Marokkaanse troepen de Zaïrese rebellen die uit Angola gekomen waren verjaagd hadden en iedereen dacht dat de gemoederen gesust waren, brak er in Kolwezi in 1978 opnieuw een opstand uit.


  Kolwezi was het laatste bolwerk van de blanken in Shaba. In Lubumbashi waren na de onafhankelijkheid overal kleine privé-bedrijfjes ontstaan, maar Kolwezi had niets anders dan de mijnen. De blanken die er werkten hadden er nog steeds hun bars en clubs. Toen de Zaïrese rebellen uit Angola opnieuw binnenvielen, was het zes dagen oorlog in de stad. Meer dan honderd blanken werden door de rebellen vermoord. De blanken die niet meteen konden vluchten, maakten bange dagen door.


  De mist die om alle verhalen van 1978 heen hangt, is dezelfde als die rond de rebellie in Kisangani. Het was na enkele dagen niet meer duidelijk wat de rebellen precies wilden, maar hun razernij leek de zwarten in Kolwezi mee te sleuren en allerlei vage ongenoegens tot uitbarsting te brengen. ‘Het had geen week langer moeten duren of de zwarten uit de cités waren ons komen afslachten,’ zegt een Belg die voor de Gécamines werkt. Aan het einde van die zes dagen werd hij geëvacueerd door Franse parachutisten die op de stad neerdaalden.


  Tweehonderd Belgen zijn sindsdien teruggekomen. ‘Maar als er weer zoiets gebeurt, moeten we zorgen dat we vlug weg zijn,’ zegt de Belg, ‘want anders zijn we er geweest.’


  Ook de zwarten in Kolwezi zijn de gebeurtenissen van 1978 niet vergeten. Al maakte de afloop hun duidelijk hoe de zaken ervoor stonden en hoe machteloos ze in feite waren, de hoop die toen ontstond is niet helemaal verdwenen.


  Samen met een groepje Zaïrese ingenieurs bezoek ik een onderaardse mijn. Op weg ernaartoe vertellen ze met trots over de kilometerslange gangen waar we met jeeps doorheen zullen rijden. ‘Je zal je daar voelen als op de boulevard van de Dertigste Juni in Kinshasa,’ zeggen ze, ‘het enige dat we niet hebben zijn bloemen.’


  Beneden leidt een blanke gids ons rond. De ingenieurs luisteren geïnteresseerd, maar tussendoor vertellen ze me wat ze eigenlijk over hun blanke collega’s denken: ze zouden weg moeten, er zijn nu genoeg Zaïrese ingenieurs, zij kunnen het werk zelf doen. Toen de blanken in 1978 uit Kolwezi geëvacueerd werden, zeiden ze bij hun aankomst in België dat Kolwezi het zonder hen geen week zou redden. Maar de mijnen bleken na hun vertrek héél goed te draaien.


  Als ze eenmaal alles zelf in handen hebben, zullen ze zich moeten heroriënteren. Misschien zullen ze dan wel beslissen om de mijnen niet langer te exploiteren, want het Zaïrese volk profiteert er op het ogenblik nauwelijks van. Alle ertsen gaan het land uit tegen prijzen die het buitenland bepaalt. ‘Wat de Union Minière deed was piraterie,’ zeggen ze, ‘ze wilden de mijnen zo vlug mogelijk leeghalen. In Zambia hebben ze laatst al vier mijnen gesloten. Misschien zullen wij hun voorbeeld wel volgen.’


  Maar zoals overal in Zaïre vertellen de blanken andere verhalen. Toen zij terugkwamen was Kolwezi een kerkhof, zeggen ze, en het koper dat de mijnen afleverden was zo slecht dat ze het niet meer konden verkopen. Daarom heeft Mobutu hen teruggeroepen.


  Een Belg die op de transportafdeling van de Gécamines werkt, treft na zijn vakantie telkens een puinhoop aan. Er is geen ‘doorstroming’ meer, auto’s vertrekken niet, ladingen komen niet aan. Het duurt maanden voor alles weer in orde is. ‘Als ik hier ben, hang ik de hele dag aan de telefoon om te controleren of alle opdrachten wel uitgevoerd worden,’ zegt hij, ‘maar mijn vervanger zegt tegen een vrachtwagenchauffeur dat hij moet vertrekken en denkt dat dat genoeg is.’


  Zaïrese stagiaires die naar België gestuurd worden om te zien hoe ze daar werken, gebruiken de dingen die ze geleerd hebben een tijdje en vallen dan weer terug, zeggen de blanken. ‘Ze hebben geen conscience professionelle’, klaagt een Belg, ‘als we vertrekken zullen ze het misschien enige tijd goed doen, maar daarna, als ze in geldnood zitten, of als ze een deuxième bureau willen, zullen ze zich beginnen te bedienen, dan zal alles leeggeroofd worden zoals overal elders in het land gebeurt.’


  Zodra ik weer in Lubumbashi ben, ga ik Lukusa opzoeken. Hij zit aan zijn bureau te schrijven en lijkt blij me te zien, ‘En, hoe was het bij de Gécamines? Heb je gemerkt dat jullie het daar nog steeds voor het zeggen hebben?’ Hij loopt naar het raam, kijkt naar het drukke verkeer op de avenue Mobutu. ‘Weet je wat,’ zegt hij, ‘wij hadden een echte onafhankelijkheidsoorlog moeten voeren, net als de Algerijnen, wij hadden veel meer Belgen moeten vermoorden, dan zouden jullie ons nu wel respecteren.’


  ‘Zo ken ik je weer,’ zeg ik.


  Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Volgens mij ben jij geen Belg,’ zegt hij, ‘weet je zeker dat je geen Française bent?’ Hij komt regelmatig in Frankrijk. Daar voelt hij zich minder gediscrimineerd dan in België. ‘De Fransen hebben hun kolonies bestuurd volgens de principes van de Franse revolutie: Liberté, Egalité, Fraternité, daar hadden jullie Belgen natuurlijk nog nooit van gehoord.’


  ‘Jij zit hier maar de hele dag op je kantoor te filosoferen,’ zeg ik, ‘waarom laat jíj me de stad niet eens zien?’


  Hij wuift het voorstel weg. ‘Wat dacht je? Te voet zeker? Ik ben maar een arme professor, ik verdien nog geen tiende van wat een straatveger in Parijs verdient, ik heb niet eens een auto.’


  Ik wijs naar buiten, waar Emile op me zit te wachten. ‘Als je wilt kunnen we met de auto van de Gécamines gaan.’


  Na enig tegenstribbelen laat Lukusa zich overhalen. ‘Mijn schoonvader heeft natuurlijk gelijk,’ zegt hij, ‘hij vraagt me altijd: “Wanneer ga jij eindelijk voor de Gécamines werken?” ’


  Het beeld van de cité waar we even later door rijden is me vertrouwd. Rode zanderige wegen vol kuilen, mannen in voddige kleren die karren met makala voortduwen, vrouwen die met manden op het hoofd op weg zijn naar de markt.


  Lukusa vraagt Emile te stoppen bij een verlaten terrein dat eruitziet als een maanlandschap. ‘Hier brachten wij toen we jong waren onze vriendinnetjes naartoe met duistere intenties,’ zegt hij. We stappen uit. In de verte zie ik het geraamte van een roestige goederenwagon staan. Dit waren vroeger de Mines de l’Etoile, de eerste mijnen van de Union Minière in Lubumbashi. Nu komen mensen uit de cité hier oud ijzer halen. Overal duiken jongetjes op. Sommigen hebben werktuigen in de hand, anderen lopen zomaar wat te scharrelen. Ze zoeken malachiet. Op een heuveltje staat een jongen met een verwilderde blik in de ogen naar ons te kijken. Zijn haren zitten onder het stof, zijn short is gescheurd en zijn benen zijn vies en vol littekens. ‘Voilà le Zaïre de demain,’ zegt Lukusa, ‘dit zijn jongens die niets hebben. Ze doen álles om te overleven, stelen, verkrachten, wat je maar wilt.’


  We lopen terug naar de auto. ‘Wij staan in heel Afrika bekend als plantrekkers,’ zegt Lukusa, ‘als er in de landen hier in de buurt een dief, een hoer of een moordenaar gepakt wordt, denkt iedereen automatisch dat het een Zaïrees is.’


  Emile rijdt ons naar een mijnwerkersbuurt. De werkmanshuisjes zijn nog door de Belgen gebouwd. Op een pleintje staan mannen in de openlucht te drinken, geleund tegen houten kraampjes. Het heeft iets van een kermis. Plastic speelgoed hangt aan draadjes te bungelen en muziek schettert uit de boxen. ‘Zullen we even uitstappen?’ vraag ik. Lukusa wil liever doorrijden, maar Emile is al gestopt. Achter de kraampjes liggen een paar nganda’s, bars, waar de mijnwerkers na hun werk komen drinken. Het zijn simpele bouwsels, niet meer dan vier schotten met een golfplaten dak. Ze lijken gesloten, maar als Emile na enig zoeken de ingang gevonden heeft, staan we ineens in een drukke benauwde ruimte. Buiten is het nog volop licht, maar hier is het even donker als beneden in de mijnen. Onwennig gaat Lukusa op een houten krukje zitten. We bestellen Tembo, zwaar zoet bier, de specialiteit van Shaba. Aan de bar zitten een paar schreeuwerige vrouwen. Als de mijnwerkers uitbetaald worden, drinken ze hier in één keer de helft van hun salaris op, zegt Emile. De dag daarna gebeuren er altijd ongelukken in de mijnen, omdat arbeiders dronken op hun werk verschijnen.


  Als we buitenkomen, kijkt Emile op zijn horloge. Zijn dagtaak zit erop. ‘Zet ons onderweg maar af,’ zegt Lukusa, ‘dan gaan we wel te voet terug.’


  Emile laat ons achter in de buurt waar Lukusa geboren is. Kleine huisjes met minuscule venstertjes. Dit was vroeger een wijk voor évolués. Lukusa herinnert zich de dag waarop zijn vader zijn carte d’immatriculation kreeg. ‘Mijn moeder durfde bijna niemand uit te nodigen voor het feest,’ zegt hij, ‘want we hadden maar weinig évolués in de familie, ze was bang dat ze zich aan tafel niet goed zouden gedragen.’


  Zijn vader was katholiek, maar binnen de muren van zijn huis mocht nooit een andere taal dan het Tshiluba gesproken worden, omdat dit boze geesten zou aantrekken. ‘Onze ouders stuurden ons naar missiescholen en vervolgens begonnen ze ons te wantrouwen,’ vertelt Lukusa somber, ‘er zijn allerlei dingen waar mijn moeder me nooit in ingewijd heeft. Ik had contacten met blanken, ik zou hen kunnen verraden. Mijn vader dacht dat we op school technieken zouden leren. Hij realiseerde zich niet dat we tegelijkertijd ook onze cultuur zouden verliezen. Want de paters zeiden altijd dat ze ons iets beters brachten, nooit wezen ze ons erop dat er in onze cultuur ook iets waardevols zat.’


  Lukusa was een van de eerste zwarten in Lubumbashi die naar een middelbare school voor blanke kinderen mocht. Zijn vader bracht hem de eerste dag tot aan de poort. ‘Als je hier niet slaagt, dan zullen blanken het in de toekomst niet meer interessant vinden om zwarten te laten studeren,’ zei hij. De eerste rapportuitreiking zal Lukusa nooit vergeten. De ouders van de zwarte leerlingen stonden bij elkaar. Toen Lukusa’s naam werd afgeroepen, viel er een doodse stilte in de zaal. Met trillende benen liep hij naar voren. Vroeger op de lagere school hadden zijn ouders geroepen, gezongen en gedanst als ze hoorden dat hij geslaagd was. Waarom reageerden ze nu niet? Toen hij terugliep zag hij hen achter in de zaal staan. Het leek wel of ze bang waren. Ze klapten in hun handen, net zoals ze de blanke ouders hadden zien doen. ‘Ze hadden zich helemaal aangepast aan het blanke ritueel,’ zegt hij.


  Plotseling schudt hij het hoofd, als om zijn herinneringen te verjagen. ‘Ach, toen hadden we nog hoop op de toekomst,’ zucht hij, ‘ik wilde schrijver worden. Maar schrijven is zoiets surrealistisch in een land als dit, want waar moet je ondertussen eten en slapen? Tegenwoordig heb je meer toekomst als je een diamantdelver in de Kasaï wordt.’


  Hij lacht schamper. ‘De paters zeiden dat wij de elite van dit land zouden worden. Ze beloofden ons een nieuwe wereld, maar lieten ons achter aan de poort. Wij kunnen lezen en schrijven, maar dat heb je helemaal niet nodig om tot de elite van dit land te behoren. Voor intellectuelen is hier geen plaats. We kunnen niet meer met onze ouders praten, maar we zijn ook geen deel van die andere wereld geworden. Jullie in Europa weten tenminste waar jullie naartoe gaan, maar weet een Afrikaan wat de toekomst brengt? Nee, die wordt nog steeds door anderen bepaald.’


  Van alle Afrikaanse intellectuelen zijn de Zaïrezen er wel het slechtst aan toe, zegt hij. Collega’s die hij op internationale conferenties ontmoet, beklagen hem omdat hij onder zo’n primitief regime moet leven.


  Al pratende zijn we in Kenia, het uitgaanscentrum van Lubumbashi, beland. ‘Hier wonen de grootste boeven, maar ook de beste voetbalspelers,’ zegt Lukusa. We lopen een bar binnen. Lukusa kent de eigenaar. ‘Het is een militair, maar hij zit de hele dag in zijn bar. Als ze hem zouden roepen omdat er een opstand in Kolwezi uitbreekt, reken maar dat hij dan meteen op de vlucht slaat. Hij leeft in misère, zijn kinderen hebben honger, waarom zou hij willen sterven voor zijn land?’


  Aan een van de tafeltjes zit een groepje jongens te praten. Ze kijken op als we binnenkomen. Groeten Lukusa verlegen. Het zijn studenten. Die hebben het ook niet gemakkelijk, vertelt hij. Twee jaar geleden werden de refters in de universiteit afgeschaft. Veel studenten kwamen naar hem toe om te klagen dat ze honger hadden. Hij stuurde hen weg. Als ze wilden protesteren, moesten ze maar naar de rector gaan en hem een klap verkopen, raadde hij hen aan. ‘Wij moeten hard zijn,’ zegt hij, ‘wij hebben toen we studeerden ook moeten vechten voor onze rechten.’ De studenten weten in welke situatie ze verkeren, maar veel wordt er niet geprotesteerd. Om de zoveel jaar, op de verjaardag van de moord op Lumumba, schreeuwen ze Vive Lumumba! A bas Mobutu!, dan wordt een groepje opgepakt en is het weer voorbij. ‘De studenten zullen hier geen revolutie ontketenen,’ zegt hij, ‘zij maken liever rapporten over elkaar om bij de machthebbers in het gevlei te komen.’


  Als we weggaan, is het buiten donker geworden. Maar in Kenia brandt nauwelijks licht. Ik kijk Lukusa aan. Is er een storing? Hij lacht me uit. ‘Er ís hier helemaal geen elektriciteit! Mobutu praat altijd maar over de Inga-Shaba lijn, terwijl het in Kenia nog steeds donker is. Maar daarover mag je hier niet praten, want dan zit je alweer midden in de politiek, je mag de verworvenheden van de revolutie, de anarchie, de corruptie en het geweld niet in twijfel trekken.’


  Aan het begin van de avond maken we nog aanstalten om naar huis te gaan, maar het wordt steeds moeilijker om ons los te rukken van het lawaai, de drukte en het gedans in Kenia. Lukusa kwam hier vaak toen hij student was, hij herinnert zich steeds andere bars. Ik voel me vanaf het eerste moment op mijn gemak. Dit is als Matonge, dit ken ik. ‘Je kan zien dat je tijdens je reis veel in het noorden hebt gezeten,’ zegt Lukusa, ‘je reageert al net als alle Kinoises.’ Soms gaat hij naar Kinshasa en stort zich in het uitgaansleven. Hier heeft hij daar nauwelijks tijd voor.


  Maar langzamerhand lijkt het ritme van Kenia ook hem in de ban te krijgen. ‘Kijk eens rond,’ zegt hij als we later die nacht in een kleine bar zitten, ‘merk je niets?’ Ik zie de dansende paartjes op de piste, de tafels afgeladen met flessen Tembo-bier, de lachende gezichten. Gespannen kijkt Lukusa me aan. ‘Nog niets?’ ‘Nee,’ zeg Ik. ‘Mis je hier niks?’ Hij lacht. ‘Je moet eens goed opletten. Heb je ooit een bar gezien waar geen poster van Mobutu hangt?’ Opnieuw kijk ik rond. Geen poster van de president. Lukusa lacht triomfantelijk. ‘Zoals je ziet ben ik niet de enige die een hekel aan hem heeft.’


  We dansen en als we eenmaal bezig zijn, houden we niet meer op. ‘En jij beweert dat mensen hier niet uitgaan,’ roep ik. Diep in de nacht hoor ik ineens een bekend geluid. Ahyyyyyyyyyyyy!!!! Het lijkt wel de sirene van de Gécamines. Waar komt die ineens vandaan? Daar is het weer. Ahyyyyyyyyyyyyyyyyyyy!!!! Het gilt over de dansvloer. ‘Heb je dat nog nooit gehoord?’ zegt Lukusa, ‘dat doen ze hier altijd als het flink geanimeerd wordt.’


  Tot in de ochtenduren zal de sirene van de Gécamines ons in alle bars volgen. In het begin vind ik het een akelig geluid, het doet me denken aan werk, aan de rokende schouwen en donkere mijnen van Kolwezi. Maar langzamerhand wordt het opgenomen in het bruisende ritme van Kenia.


  Het metalige licht van de dageraad hangt al in de lucht als we terugwandelen naar de stad. Het Tembo-bier tolt door ons hoofd, maar om ons heen gaan mensen alweer naar hun werk. Ineens begint de échte sirene van de Gécamines te gillen. Lachend kijkt Lukusa me aan: ‘Kennen wij dat geluid niet ergens van?’


  Tot elkaar veroordeeld


  We zitten al in het vliegtuig naar Kisangani als de steward omroept dat we uit moeten stappen. Hij zegt niet waarom. De passagiers zijn de gebruikelijke reizigers op binnenlandse vluchten: ik herken een Indiase zakenman die ik eerder in Kisangani zag en ook de andere buitenlanders moeten zakenlui zijn. En dan zijn er de Zaïrezen, mannen in abacost met Mobutu-speldjes op de revers, zakenkoffertjes in de hand. Regeringsfunctionarissen wellicht.


  In de wachtkamer beginnen even later de eerste geruchten over de vertraging binnen te sijpelen. ‘De president heeft het vliegtuig nodig,’ weet een Zaïrees. Michal, de Nederlandse radiojournaliste die me vergezelt en die nog niet zo lang in Zaïre is, kijkt me verbaasd aan. Een lijnvliegtuig opgeëist door de president? Hoe is het mogelijk! En niemand die zich verzet! Ik merk hoezeer ik de afgelopen maanden gewend ben geraakt aan de gang van zaken in dit land. Wat maken een paar uren vertraging uit? Niets. Over deze ‘kapingen’ heb ik al eerder gehoord. Buitenlanders klagen er vaak over. Hoe kunnen ze zakendoen in een land waar de president zelfs de vliegtuigmaatschappijen als zijn privé-bezit beschouwt?


  Met een air van gewichtigheid zijn de Zaïrezen die ochtend in het vliegtuig gestapt. Les privilégiés du régime. Mannen die het ver gebracht hebben, zo ver dat ze gedachteloos een ticket kunnen betalen waarvoor een andere Zaïrees een jaar moet werken. Maar ineens is weer duidelijk hoe wankel hun bestaan is. Het hangt aan een dun draadje dat door de president vastgehouden wordt. Ze lijken het gelaten te aanvaarden.


  De buitenlandse passagiers zijn opstandiger. ‘Hij was zeker een boy vergeten,’ spot een Griekse zakenman. Hij zegt het zachtjes, want oneerbiedigheid tegenover de president is in de nabijheid van zoveel mannen in abacost niet geraden.


  Twee vrachtwagens vol jonge Zaïrezen rijden tot aan de vliegtuigtrap. ‘De presidentiële garde,’ fluistert iemand. De president is die ochtend onverwachts naar Gbadolite vertrokken, weet hij, en zijn mannen moeten hem volgen. Pas in de namiddag kunnen wij op onze beurt vertrekken.


  Michal is nieuwsgierig geworden door mijn verhalen over de Colonel Ebeya. We zullen een radioreportage over de bootreis maken en omdat de reis stroomafwaarts korter is, vliegen we naar Kisangani. Van daaruit zullen we naar Kinshasa varen.


  Michal heeft veel moeite gehad om Zaïre binnen te komen. Ik heb een toeristenvisum, maar omdat zij met radioapparatuur reist, heeft ze een visum als journalist aangevraagd. Het liet maanden op zich wachten. Gepantserd en voorbereid op duizend tegenslagen is ze in Zaïre aangekomen. Ik heb geprobeerd haar gerust te stellen: ook ik werd voor mijn vertrek door iedereen gewaarschuwd en reis ik niet al maanden onbekommerd rond?


  In Kisangani wacht ons een slechte tijding. De boot, die de volgende dag zou binnenvaren, ligt vast op een zandbank. Het is inmiddels het droge seizoen geworden en de zandbanken zijn verraderlijker en talrijker dan in de tijd toen ik met de Ebeya reisde. Wat nu? We hebben ons reisschema met westerse precisie vastgelegd. Over ruim een week moet Michal terugvliegen naar Nederland.


  Als we de volgende dag horen dat de boot nog steeds vastligt en voorlopig niet verwacht wordt, besluiten we de reis op de Zaïrestroom te laten vallen. Terugvliegen naar Kinshasa? Geen sprake van. We moeten ter plekke een onderwerp bedenken.


  We logeren bij de Belgische consul, in zijn huis aan de rivier de Tshopo. Na enig heen en weer gepraat komen we alledrie tot dezelfde conclusie: dan maar een reportage over de turbulente geschiedenis van deze stad. De consul kent genoeg Belgen die de rebellie hebben meegemaakt.


  We gaan meteen aan het werk. Wat mezelf betreft met lood in de schoenen. Ik ken de oud-kolonialen van Kisangani al van mijn vorige bezoek, van avondjes aan de huisbar waar sterke verhalen over hun belevenissen werden afgewisseld met berichten over Belgische mosselen die net in Kinshasa waren gearriveerd. Of over Beerschot dat de laatste voetbalwedstrijd gewonnen had. Sinds mijn reis met de Fabiolaville heb ik dit soort Belgen ontmoet. Ze hebben me vaak geholpen – ze beschouwen elke landgenoot als een bondgenoot – maar ik wantrouw hun visie op de geschiedenis van dit land. Het is een blanke visie.


  Maar radio is een moeilijk medium. Aan boord van de boot zouden er de stemmen van de mama’s geweest zijn, de muziek, het geklots van het water, de kreten van de oeverbewoners. Een stad als Kisangani heeft zoveel minder geluiden. Hier praten mensen alleen maar. En het zou handig zijn als ze Nederlands spraken, zegt Michal.


  We gaan op zoek naar Gaston. Hij heeft de regeringstroepen tijdens de rebellie geholpen, hij is getrouwd geweest met verschillende Zaïrese vrouwen. Tegenwoordig is hij een niet onbemiddelde koffieplanter. Ik heb hem al eerder ontmoet, aan het zwembad van de consul. Een kleine man van een jaar of vijftig met een felle, agressieve blik in de ogen. Het type dat als kind rake klappen moet hebben uitgedeeld aan al wie hem plaagde omdat hij zo klein was. Zijn anekdotes over de rebellie in Kisangani eindigden altijd met een gemeen lachje. Maar hij kent de stad als weinig anderen.


  Gaston neemt ons mee in zijn jeep naar het Victoria Hotel, waar de blanken in 1964 door de rebellen gegijzeld werden. We stappen uit. Michal met haar Sony-walkman en microfoon. Gaston vertelt hoe de blanken indertijd naar buiten liepen, als vee, hoe ze gedwongen werden op straat te knielen en vervolgens neergeschoten werden. Passanten staan nieuwsgierig naar ons te kijken, maar hij praat onverstoorbaar verder.


  Dan gaan we naar de place des Martyrs, waar de soldaten van het regeringsleger door de simba’s afgeslacht werden. ‘Het bloed vloeide hier door de straten,’ zegt Gaston. Maar de regeringssoldaten waren geen haar beter, ook zij hebben duizenden rebellen op beestachtige wijze vermoord. Ooit zag hij de benen, armen en romp van een rebel die in stukken gesneden was aan de bomen rond een plein bungelen.


  Gaston raakt goed op dreef. Hij rookt met driftige gebaren, zijn sigaar telkens omhoogstekend, zodat het lijkt alsof hij met één arm in de lucht staat te boksen. Zijn verhalen worden steeds ingewikkelder. Rebellen, regeringssoldaten en huurlingen lopen kriskras door elkaar en ik zie ook Michal even naar lucht happen. De rebellie mag voor getuigen als hij nog enige samenhang hebben, voor buitenstaanders is het een onontwarbaar net van gebeurtenissen. Maar de recorder is geduldig en we laten Gaston uitpraten. Hij roept het roemrijke verleden van Kisangani op, beschrijft het hemeltergende verval, de teloorgang na de zaïrisering.


  ‘Nu zal ik jullie het vliegveld laten zien waar de parachutisten indertijd landden om de blanken te bevrijden,’ zegt hij. Het vliegveld lijkt niet meer in gebruik. Een verlaten terrein met een hek eromheen. We aarzelen om uit te stappen want het wordt donker, zonder enige overgang, zoals dat rond de evenaar altijd het geval is. Maar Gaston stelt ons gerust. ‘Kom, we lopen er even naartoe.’ Vlak bij het hek blijven we stilstaan. Achter ons op de verharde weg zijn mensen hun lange mars naar de cité begonnen. Sommigen vertragen hun pas om naar ons te kijken.


  Ineens zie ik uit de vallende duisternis een man naar ons toe komen. Een jonge man, te oordelen naar zijn slungelige pas. Als hij dichterbij komt, zie ik dat het een soldaat is. ‘Weten jullie niet dat dit militair terrein is?’ Militair terrein? We lachen. Waar staat dat aangegeven? Ik denk aan de dronken soldaten die ’s nachts tijdens onze reis naar het oosten de weg versperden, aan de militairen die we op de weg naar Kolwezi tegenkwamen. Altijd op zoek naar problemen. Vaak zo makkelijk te paaien.


  De soldaat bekijkt de recorder. Hij fronst de wenkbrauwen. ‘Vous prenez des photos?’ Op een militair terrein, zo zijn zijn instructies, mag absoluut niet gefotografeerd worden. Michal laat hem de walkman zien, legt uit dat het geen fototoestel is. Maar de soldaat wijst in de verte. Dáár is zijn kantoor. Willen we hem maar even volgen?


  Gaston probeert hem nog te sussen. We hebben toch niets misdaan? Hoe konden wij weten dat dit een militair terrein was? Maar de soldaat wijst naar de walkman: ‘En dat dan? Wat deden jullie daarmee?’


  Bij het kantoor treffen we meer soldaten. ‘Wacht maar even, het is zó afgelopen,’ zegt Gaston. Hij loopt naar hen toe, begint te grappen, klopt hen gemoedelijk op de schouders. Vanuit de auto slaan Michal en ik hem gade. Ik ken die gebaren. Zo regelen de Belgen in dit land hun zaakjes. Misschien zal hij hun aan het eind iets toestoppen. Michal kijkt mij verontrust aan. Wat gaat er gebeuren? ‘Maak je maar geen zorgen, Gaston praat er zich wel uit,’ zeg ik.


  Maar de soldaten blijven stug. Een van hen loopt naar de telefoon. ‘Ze bellen hun baas,’ komt Gaston vertellen. Hij heeft een sigaar opgestoken en beent heen en weer, druk met zijn armen gebarend. Dan steekt hij zijn hoofd door het autoraampje naar binnen. ‘Kunnen jullie dat bandje niet uitwissen?’ We hebben drie kwartier opgenomen, die kunnen we niet in vijf minuten uitwissen. Bandje wegmoffelen? En als ze de auto doorzoeken? We besluiten niets te doen.


  Michal wordt steeds angstiger. Zie je wel dat je hier als journalist gevaar loopt! Ze was nog zo gewaarschuwd, en nu dit! En ik maar zeggen dat dit geen politiestaat was, dat je hier rustig je gang kon gaan, dat ze in Nederland overdreven hadden. Ik moet lachen om haar opwinding. ‘Niks aan de hand,’ zeg ik, ‘wij logeren immers bij de consul.’


  Een zwarte Mercedes komt het terrein opgereden. De soldaten salueren. De bestuurder draait zijn raampje naar beneden. Gaston kent hem. ‘Citoyen Kalume, de chef van de veiligheidsdienst,’ fluistert hij. De man is duidelijk geïrriteerd. Wie zijn wij? Wat deden wij bij het hek? Hij vraagt naar onze papieren. Ik heb de mijne niet bij me. Maak een fout door te zeggen dat mij altijd aangeraden is die niet mee te nemen. ‘Wie heeft je dat aangeraden?’ snauwt hij, ‘zeker je blanke vrienden? Ben je bang dat ze gestolen worden? Is dat het wat ze je gezegd hebben?’


  In het halfdonker kan ik zijn gezicht nauwelijks onderscheiden. Hij draagt een bril en is keurig gekleed. Zijn Frans is perfect, hij moet in het buitenland gestudeerd hebben. Op elk ander moment had ik graag een gesprek over zijn schooltijd bij de missionarissen met hem aangeknoopt. Maar de toon van onze conversatie is gezet. En het is een onaangename toon. Als een schoolmeisje sta ik tegenover hem. Betrapt. En geen kans om me te verdedigen.


  Michal moet haar recorder laten zien. ‘Ze hebben ook een fototoestel,’ zegt een van de soldaten. Zijn baas wijst gebiedend naar onze tassen. ‘Ouvrez’ Zenuwachtig halen we alles eruit. Geen fototoestel. Dan wordt de auto onderzocht. De soldaten geven toe dat ze zich misschien vergist hebben.


  Gaston zegt dat we gasten zijn van de consul. De man in de auto reageert niet. Vraagt Michals apparatuur. ‘Die laat ik morgen wel terugbezorgen bij de consul,’ zegt hij. Dan rijdt hij weg. Zodra we in de auto stappen, word ik weer rustig. Zie je wel dat er niks gebeurd is? Maar wat als ze het bandje beluisteren, vraagt Michal. ‘Ach, dat zullen ze niet doen,’ zegt Gaston, ‘ze kunnen het niet eens verstaan. Je zal zien, morgen is alles in orde.’


  We rijden meteen naar huis, toch een beetje benauwd.


  De consul valt uit tegen Gaston als hij hoort wat er gebeurd is. ‘Hoe kom je erbij om hen naar het militair vliegveld te brengen! Jij woont hier al zo lang, jij had toch beter moeten weten.’ Maar even later lacht hij alweer. ‘Kom, drink er maar eentje tegen de zenuwen.’ Ook hij verwacht geen moeilijkheden. Kalume, de chef van de veiligheid, is een goede bekende. ‘Hij heeft gewoon zijn werk gedaan,’ zegt hij.


  Alleen Michal blijft bezorgd. Het verhaal van de Belgische Zaïre-kenner Ronald van den Bogaert spookt door haar hoofd. Was dat ook niet heel onschuldig begonnen? Hij had alleen een stapel krantenknipsels en een paar cassettes bij zich toen hij aangehouden werd op het vliegveld van Kinshasa. Meer dan een half jaar heeft hij daarvoor vastgezeten.


  Maar ik ben gerustgesteld door de laconieke reactie van de consul. Hij woont hier al zo lang, hij kent de lokale verhoudingen. ‘Wij zijn in goede handen,’ zeg ik, ‘die mannen regelen dat wel onder elkaar.’


  De volgende dag worden we bij de veiligheidsdienst geroepen. Aan de poort een slaperige soldaat. Daarachter een ommuurd stuk land met een boom en een betonnen gebouw. De bladeren van de boom zijn door de open ramen naar binnen gewaaid en dwarrelen door de gangen. Op de eerste etage zitten Gaston, Michal en ik urenlang te wachten. Tot elkaar veroordeeld. Mensen lopen de trappen op en af, werpen vragende blikken in onze richting.


  Lang blijft Gaston niet op één plaats zitten. Hij zucht, staat op, loopt de gang door, valt neer op een andere stoel, staart naar het plafond. Nog steeds probeert hij ons gerust te stellen, maar zijn heen-en-weer-geloop verraadt dat ook hij zenuwachtig is. Hij is al zo vaak door de AND,de Agence Nationale de Documentation opgeroepen, zegt hij, hem maken ze niet bang.


  Dan word ik binnengeroepen in een van de kamertjes. Michal verdwijnt in de kamer ernaast. De man tegenover me is jong en voorkomend. Heel wat milder gestemd dan zijn baas gisteravond. Vraagt me te gaan zitten. Hij heeft een lijst met handgeschreven vragen voor zich liggen. Wie ben ik? Waarom ben ik naar Zaïre gekomen? Waar ben ik overal geweest? Wat heeft me naar Kisangani gebracht? Wat deed ik gisteravond op het militaire vliegveld? Wat is mijn relatie tot Michal? Hij schrijft de antwoorden met een balpen op losse vellen papier.


  Ik hoor mezelf praten. Mijn hele reis passeert de revue. Het is vreemd om dit allemaal aan een onbekende te vertellen. Het klinkt zo banaal. Op zoek gaan naar heeroom en dan hier belanden! In deze kamer krijgt mijn hele reis ineens een verdachte klank. Het enige officiële document dat ik bij me heb is een brief dat ik het nichtje van pater Houben ben en dat de paters financieel borg voor me staan. Maar de man is vriendelijk. Hij heeft een zachte, begrijpende stem. Ook hij lijkt met de opdracht verlegen te zitten.


  Buiten begint het te stortregenen. Als ik uit het kamertje kom, pletsen dikke regendruppels de gang op. Wind waait door de kieren naar binnen. Het is kil in het gebouw. Iedereen is al naar huis. Gaston heeft beschutting gezocht in een hoek. Met de armen over elkaar is hij in slaap gevallen. Achter een deur hoor ik Michal praten. Haar Frans lijkt door de omstandigheden nog verslechterd.


  Later die avond brengt mijn ondervrager ons in zijn witte Volkswagen naar huis. ‘Jullie moeten je geen zorgen maken over de lange ondervraging,’ zegt hij, ‘het was routine, de zaak is hiermee afgehandeld.’ Hij lijkt ervan overtuigd dat alles een misverstand is. Morgen krijgen we onze paspoorten terug en kunnen we vermoedelijk zelfs weer aan het werk. We lachen en spreken af dat we een avond samen met hem naar de cité zullen gaan als alles achter de rug is.


  De consul zit op ons te wachten. Als drenkelingen worden we opgevangen. Hij heeft eten gemaakt. Biefstuk met frieten. We drinken champagne op de goede afloop. Hoog boven ons in de lucht doet een donderslag de hemel splijten en met die donderslag komt mijn ondervrager ineens binnengestormd. Hij druipt van de regen. Citoyen Kalume heeft hem teruggestuurd, zegt hij verontschuldigend, we moeten weer mee naar het bureau.


  Wat is er gebeurd? Kalume heeft de cassette laten vertalen. Daar waren we al niet meer op bedacht. Koortsachtig probeer ik me te herinneren wat Gaston precies gezegd heeft, maar het wil me niet te binnen schieten. Ik heb niet eens goed geluisterd. Het zijn verhalen die blanken in Zaïre onder elkaar vertellen. Het is de werkelijkheid zoals zij die zien. Voor een Zaïrees die er aandachtig naar luistert moet het een stuitend relaas zijn. En dat is het wat Kalume met de hulp van een tolk gedaan heeft.


  Die avond moeten we een voor een bij Kalume komen. Hij zit achter zijn bureau, een zware man met een dreigend gezicht. Met een pen krast hij figuurtjes op een blocnote. Beschuldigend kijkt hij me aan. Hij heeft de cassette beluisterd. Waren we van plan dat allemaal uit te zenden? Wat moeten de Nederlanders wel over Zaïre denken als ze dat horen! Een man die zulke dingen zegt! Waarom waren we niet naar de gouverneur van Kisangani gegaan, die had ons veel beter over de geschiedenis van zijn stad kunnen vertellen. Gelukkig heeft hij de cassette onderschept.


  Hoe kan ik hem uitleggen dat de Nederlanders dit waarschijnlijk nooit gehoord zouden hebben? Dat dit pas het eerste in een reeks gesprekken was, dat Gastons verhalen te ingewikkeld waren, dat... hij zou me niet geloven.


  Ik heb de presidentie verwittigd,’ zegt Kalume kortaf, ‘de president heeft opdracht gegeven de zaak tot de bodem uit te zoeken.’ Voor het eerst gaat er een steek van paniek door me heen. De president! Als zijn toorn ons treft, zijn we hier nog niet weg.


  Maar wat hebben we eigenlijk gedaan? Vanaf dat moment is die vraag eigenlijk niet belangrijk meer. Belangrijker is: hoe komen we hier zonder kleerscheuren uit? We worden weer naar de kamertjes op de eerste etage gebracht en de hele ondervraging begint opnieuw. In de loop van de avond komt Kalume ineens binnen. Hij heeft een thermoskan koffie in de hand. ‘Om jullie wakker te houden,’ zegt hij lachend. Het klinkt bijna vaderlijk. Hij schenkt ons zelf in. Dit is de informele Kalume. ‘Gaat dat hier altijd zo?’ vraag ik, kijkend naar mijn ondervrager. Ze lachen. ‘Als het laat wordt wel,’ zeggen ze. Alles komt in orde, schiet het door me heen als Kalume de deur achter zich dichttrekt. Hij moet ook beseffen dat er niets ernstigs gebeurd is.


  Om drie uur die nacht mogen we eindelijk naar huis. Michal is in paniek. Sommige vragen kon ze absoluut niet begrijpen. En haar ondervrager leek sommige antwoorden niet te snappen. Wat bedoelde ze als ze zei dat ze journalist was? Een journalist werkte toch voor een krant? Waarom had zij dan een cassetterecorder bij zich? Ze kon hem niet uitleggen wat een radiojournalist was.


  Maar ze heeft ook iets geks meegemaakt. Tijdens het gesprek moest ze naar het toilet. Haar ondervrager liep voor haar uit naar beneden. Deed de deur naar een groot, hol vertrek open. Het licht werkte niet. Dáár was het toilet, zei hij. Op de tast liep ze ernaartoe. Haar ondervrager besloot haar te helpen. Hij bracht haar naar de hoek van de kamer. Toen nam hij haar hand en legde die op de wc-bril. En vervolgens wees hij waar het toiletpapier hing. Ondanks onze zenuwen moeten we lachen. Even is het komische Zaïrese leven door onze ellende heen gebroken.


  Als we thuiskomen heeft de consul een telex aan de Belgische ambassadeur in Kinshasa opgesteld waarin hij onze situatie uitlegt. Ik schrik. Kunnen we de zaak niet in Kisangani afhandelen? Waarom moet Kinshasa verwittigd worden? Ik denk aan de Belgen die ik op de ambassade ontmoet heb, aan al de mensen die me voorhielden dat ik de situatie in dit land niet kende. Wat zullen die in hun vuistje lachen! Inwendig scheld ik mezelf uit: wat een naïeveling ben ik ook! Met een cassetterecorder door Kisangani lopen om oud-kolonialen te interviewen!


  Michal slaapt die nacht nauwelijks. Ze denkt aan Nederland. Hoe lang kunnen we dit verborgen houden? Wat moeten we doen als het uit de hand loopt? Ook ik begin me zorgen te maken. De volgende ochtend word ik wakker met de vurige wens dat ik het allemaal gedroomd heb. Maar als ik Michal met wijdopen ogen in het bed naast het mijne zie liggen, ben ik weer helemaal terug in de rauwe werkelijkheid.


  Als de consul naar zijn werk gaat, blijven wij in zijn huis achter. Wij moeten wachten wat er verder met ons gaat gebeuren. We lopen beneden naar de Tshopo. Kinderen willen ons luipaardvellen verkopen, mama’s roepen ons vrolijk toe. Hier gaat het leven gewoon verder. Alleen voor ons is alles anders geworden.


  Ik denk aan Michel in Lubumbashi, die in de gevangenis terechtkwam nadat hij tijdens een sportwedstrijd op de regering gescholden had. Hij vertelde erover als over een boze droom. Er hing een waas van onontkoombaarheid en absurditeit om zijn verhaal heen. Wat had hij eigenlijk misdaan? Niets. Maar toen hij eenmaal vastzat leek alles wat hij in zijn leven gedaan had verdacht. Zodat hij eigenlijk verbaasd was toen ze hem vrijlieten. Hoe gedwee was hij daarna geworden. Nu we zelf in dit net verstrikt zitten, voel ik hetzelfde waas van onontkoombaarheid naderen.


  En dan denk ik ineens aan Ronald van den Bogaert. Veel sympathie heb ik nooit voor hem gehad. ‘Ne zotten aap,’ noemden veel Belgen hem. Hij was naïef geweest, zeiden ze, hij had zich niet moeten bemoeien met de binnenlandse politiek van Zaïre. De jezuïeten in Kinshasa hadden hem een bijbel gestuurd, zodat hij iets te lezen had, maar de anderen hadden nauwelijks medelijden met hem. Hij had hun belangen in gevaar gebracht. ‘Ze hadden hem tien jaar vast moeten houden,’ zeiden sommige Belgen. Zullen ze niet hetzelfde zeggen als ze horen wat ons overkomen is?


  We gaan terug naar huis en wachten op de consul. Misschien komt hij ons vertellen dat alles in orde is, misschien... Als we zijn jeep horen aankomen, springen we op. Maar de tijding is slecht. We moeten met zijn allen naar Kinshasa. Daar zal verder over ons beslist worden. Binnen twee dagen vertrekt het vliegtuig.


  Kalume heeft van de AND in Kinshasa opdracht gekregen ons op te sluiten, maar heeft besloten dat we in het huis van de consul mogen blijven. Het decor van onze gevangenis is riant. ’s Ochtends dekt een boy in witte schort de ontbijttafel op het terras. Beneden ons ruist het water van de Tshopo. Aan de overkant in het oerwoud de krijsende geluiden van dieren.


  De consul blijft optimistisch. In Kinshasa zullen ze wel inzien dat ze een flater begaan hebben, zegt hij. Maar tegelijkertijd moeten we ons voorbereiden op het ergste. Ik denk aan citoyen Bondo, dokter Dubois, André, Kivilu. Zouden zij ons willen helpen? Of zullen ze reageren zoals de meesten op Van den Bogaert reageerden, alsof hij besmet was? We schrijven brieven, sturen telexen. De reisnotities die ik in Kinshasa heb achtergelaten, moeten in veiligheid gebracht worden.


  ’s Middags liggen we aan het zwembad in de tuin. En op de avond voor ons vertrek gaan we uit met de consul Eten in het Olympia Hotel, dansen bij Clémentine. Ik kom mensen tegen die ik tijdens mijn vorige bezoek ontmoet heb. Zelfs een student van de Colonel Ebeya zie ik in een glimp. Het is alsof ik vanuit een stolp naar hen kijk. Het bericht dat wij problemen hebben, circuleert al in de stad.


  Op vrijdagavond gaat het vliegtuig naar Kinshasa. Wij vormen een vreemd gezelschap. De consul, rustig als altijd, met een glimlach die zijn bezorgdheid moet verbergen. Gaston in een crèmekleurig safaripak, zenuwachtig trekkend aan een dikke sigaar. Hij heeft alleen handbagage bij zich. ‘Want ik ben niet van plan om lang te blijven,’ grijnst hij. Maar hij ziet er vermoeid uit en zijn ogen schieten onrustig heen en weer. De afgelopen dagen heeft hij zijn zaken in veiligheid gebracht, zijn Zaïrese vrouw instructies gegeven.


  Sinds gisteren heeft hij vreselijke last van jeuk. Filaires. Het is een van die kwalen waar de passagiers van de Fabiolaville me indertijd voor waarschuwden: beestjes die onder je huid kruipen en eens in de zoveel jaar beginnen te jeuken. Gastons gezicht is opgezwollen, zijn armen en benen zien rood van het krabben. De aanblik van die kleine in het nauw gedreven man krijgt langzamerhand iets aandoenlijks.


  Eindelijk verschijnt citoyen Kalume, gekleed in een zwarte abacost met een zijden biesje. Hij ontwijkt onze blik. In het vliegtuig reist hij eersteklas. Gaston komt naast me zitten. Volgens hem is de hele zaak niet om ons, maar om hem te doen. Hij vermoedt dat Kalume geld van hem wil, voor zijn dochter die in Brussel woont en die hem nogal veel kost. Gastons secretaris, die een goede vriend is van Kalume, heeft de boodschap al overgebracht: als Gaston hier ongeschonden uitkomt, mag Kalume een mooi ‘cadeau’ verwachten. Gaston noemt zelfs een bedrag. Honderdduizend frank. Cash op Kalume’s rekening in België.


  Als we opstijgen, kijkt Gaston zorgelijk. ‘Heb je het gezien? We hebben een zwarte piloot. Ik vertrouw die mannen niet.’ In elke andere situatie zou ik geprobeerd hebben te ontsnappen aan het verhaal dat gaat volgen, maar nu, hij moet het zelf ook moeilijk hebben, hij heeft net zijn vrouw en kind achtergelaten. ‘Waarom niet?’ vraag ik.


  ‘Kijk,’ zegt hij, ‘als een blanke piloot in de lucht zit en er gaat iets mis, dan zoekt hij meteen naar de oorzaak en probeert er iets aan te doen. Maar weet je wat een zwarte doet? Hij is verlamd. Het eerste dat hij denkt is: wie heeft me dit gelapt? En ondertussen gaan wij er met zijn allen aan.’ Hij grinnikt.


  Ik vervloek mezelf. Heb ik deze hele reis gemaakt om in deze situatie te belanden? Tussen blanke oud-kolonialen?


  Aan de vliegtuigtrap in Kinshasa staan de Belgische en Nederlandse consul ter plaatse gespannen op ons te wachten. De Nederlandse consul neemt Michal apart. Wat is er precies gebeurd? Hoe worden we behandeld? Geërgerd laat Kalume hen uit elkaar halen. Het hele vliegveld zit vol veiligheidsmensen. Als wij niet meteen opgesloten willen worden, moeten we in zijn buurt blijven.


  We worden naar de VIP-ruimte gebracht. Dezelfde waar ik met citoyen Bondo zat op de ochtend van ons vertrek naar Gbadolite. Hoe veelbelovend zag alles er toen nog uit.


  Nu we alleen zijn met Kalume, wordt hij ineens vriendelijker. We moeten wachten op onze bagage, willen we in de tussentijd iets drinken? Hij laat bier brengen en gaat op mijn stoelleuning zitten. Ook hij zag ertegenop om naar Kinshasa te gaan. Hij heeft hier veel familie en iedereen verwacht dat hij iets voor hen meebrengt omdat een man in zijn functie verondersteld wordt rijk te zijn. Meestal logeert hij in een hotel buiten de stad, zodat niemand hem kan vinden.


  We moeten hem vertrouwen, hij zal zo goed mogelijk voor ons zorgen. Maar de Belgen en Nederlanders van de ambassade moeten rustig blijven, anders komen er problemen. ‘Net op het vliegveld wilde iemand een foto van mij maken,’ zegt hij, ‘het was een jonge blanke vrouw, ze deed alsof ze iets uit haar handtas nam, maar ik zag dat ze een fototoestel had. Ik heb haar strak aangekeken. Ze schrok, ze weet dat ik haar gezien heb.’ Ik ben verbaasd. Waarom zou iemand van de ambassade Kalume willen fotograferen? Achteraf blijkt dat hij het zich verbeeld heeft. Het was de schoondochter van de consul die haar aansteker uit haar tas haalde.


  Als onze bagage terecht is, kunnen we vertrekken. Twee Mercedessen met chauffeur staan klaar. Kalume en ik stappen in dezelfde auto, Gaston en Michal in de andere.


  In Kisangani heb ik Kalume al verteld over mijn reis. Over mijn verlangen om het land dat ik alleen kende door de ogen van heeroom, met de ogen van de Zaïrezen zélf te bekijken. In de auto komt hij op dat gesprek terug. Hij is geboren in de buurt van Gbadolite, ook hij is bij de paters op school geweest. Hij gaat regelmatig naar België, heeft er zelfs de abacost die hij aanheeft laten maken.


  De afgelopen dagen zijn we voortdurend heen en weer getrokken tussen hoop en vertwijfeling. De vertrouwelijke toon in Kalume’s stem doet mijn hoop weer even opflakkeren. Hebben we ons toch te veel zorgen gemaakt? We maken een lange, ingewikkelde tocht door de stad. Misschien om achtervolgers kwijt te raken. Dan komen we in de buitenwijken van Kinshasa en begin ik de weg te herkennen: we gaan naar het Okapi Hotel. Ik ben er wel eens gaan zwemmen.


  Michal en ik slapen in dezelfde kamer. ’s Ochtends belt Kalume. Zijn stem klinkt heel anders dan de avond daarvoor. ‘Als je je landgenoten van de ambassade vandaag ziet, wil je dan zeggen dat ze op moeten houden jullie te achtervolgen,’ zegt hij, ‘anders zal jullie dossier veel dikker worden dan het nu is.’ Hij is die nacht nog in de stad geweest en heeft gezien dat het ambassadepersoneel ons overal gezocht heeft. Ze konden hem niet herkennen omdat hij zich omgekleed had. Omgekleed! Alsof Kalume in een andere abacost onherkenbaar zou worden! Achteraf blijkt dat het ambassadepersoneel Inderdaad naar ons op zoek is geweest. Ze wilden weten waar we overnachtten. Toen ze in het Okapi naar ons vroegen, zei de receptionist dat we er wel geweest waren, maar weggegaan waren omdat er geen airconditioning was. Kalume moet hun opdracht gegeven hebben dat te vertellen om de ambassade op een dwaalspoor te brengen.


  Ik trek een wit hemd en broek aan. Vandaag zullen we ondervraagd worden op het hoofdkantoor van de AND. Buiten is het stralend weer. In de tuin van het hotel hangt een zwoele tropische geur. We ontbijten met Kalume aan de rand van het zwembad. De omgeving maakt ons weer opgewekt. ‘Misschien kunnen we als we terugkomen nog even zwemmen,’ zeg ik.


  Dan rijden we de stad in. We stoppen bij een ommuurd gebouw. Ik ken deze buurt. François, mijn Franse gids in Matonge, woont hier vlakbij. Hoe ver weg lijkt de tijd dat ik achter op zijn motor door de stad reed. Alsof er twee Kinshasa’s zijn.


  Een man brengt ons naar een kantoortje. Uren blijven we daar wachten. Het lijkt wel of ze ons vergeten zijn. Kalume is opgelost in het gebouw. Even vangen we nog een glimp van hem op. Hij kijkt ons verstrooid aan. Geen spoor meer van de vertrouwelijkheid van gisteravond. Zijn gezicht staat streng. Hier ontmoet hij zijn superieuren.


  Het is één uur, zaterdagmiddag, het weekend is begonnen. Wat gaat er met ons gebeuren? De deur gaat open. Eindelijk. Een man komt ons halen. We lopen achter hem aan. Gangen. Een deur. Een binnenplaats. Een nieuwe deur. Rommel op de vloer. Een hoop stenen in de hoek. Vieze muren. Het lijkt wel of we via een achteruitgang naar buiten worden geloodst.


  Nu stopt onze gids bij een armoedig bouwsel. De deur staat open. Achter een tafel zit een bebrilde man met een domme uitdrukking op het gezicht. Hij wenkt dat we binnen moeten komen. We kijken elkaar aan. Zouden we híér ondervraagd worden? Door deze man? ‘Ouvrez vos sacs.’ Een stem die geen tegenspraak duldt. We leggen de inhoud van onze tassen op tafel. De man telt ons geld en legt het op keurige stapeltjes. ‘Enlevez vos ceintures.’ Ineens slaat al mijn hoop van de afgelopen dagen om: we worden opgesloten!


  De bewaker loopt voor ons uit naar de volgende binnenplaats. Onder een afdakje zitten drie mannen op gammele stoelen bij elkaar. Twee zwarten, een blanke. Ze kijken op. De blanke is uitgemergeld, hij heeft een gezicht vol diepe rimpels. Een uitgebluste blik in de ogen. In het midden van de binnenplaats staat een boom. Onder een stuk zeil een bed zonder matras. Verder niets.


  Tot op dit moment heb ik me goed gehouden. Telkens weer dacht ik dat we het ergste achter de rug hadden. Zelfs het vooruitzicht om in de gevangenis te belanden, benauwde me niet echt. Maar één blik op de drie mannen onder het afdak en alle romantiek is verdwenen. Ik voel mijn weerstand breken. Daar sta ik dan, helemaal in het wit, voorbereid op een ondervraging, kom ik híér terecht! Wat moet ik met die kleren op die vieze stoelen?


  Achter de mannen een kamertje waar drie schuimrubberen matrassen op de grond liggen. Links nog een kamer. Leeg. De mannen wijzen ernaar: daar moeten wij slapen.


  Muggen zeilen door de lucht. Verdomd, ook dat nog. Ik ga meteen op zoek naar het toilet. Er hangt een gescheurd zeil voor. En waar moeten we ons wassen? Ik zie alleen een kraantje in de openlucht.


  De mannen ontvangen ons alsof we op visite komen. Ze maken plaats, ruimen hun dambord op. De damstukken zijn coladopjes, verzwaard met Angolese munten. De blanke met het vermoeide gezicht vult een pannetje met water om oploskoffie te zetten. Later die middag zal hij ons zijn verhaal vertellen. Het is een bizarre geschiedenis. Hij is een Hongaarse vluchteling met een Frans paspoort. Tot voor kort was hij dokter in het binnenland. De organisatie die hem gestuurd had, had geen fondsen meer zodat hij naar Kinshasa reisde om uitleg te vragen bij de verantwoordelijke van het project. Hij kon hem nergens vinden. Iemand stuurde hem naar het kantoor van de AND om naar hem te vragen. Maar zodra hij hier aankwam, werd zijn paspoort in beslag genomen en even later zat hij vast. Zonder enige aanwijsbare reden. Dat is zevenenveertig dagen geleden. Officieel mag hij vrij, als hij het land meteen verlaat. Maar hij heeft geen geld om een vliegticket te kopen. In dit kafkaïaanse labyrint doolt hij sindsdien rond. Hij vertelt zijn verhaal met een doffe stem. Alsof hij niet gelooft dat hij ooit nog vrijkomt.


  De twee Zaïrezen zijn dissidenten. Actief lid van de verboden oppositiebeweging UDPS. Mbilo, de dikste en de spraakzaamste, zegt dat hij hier al zeven jaar zit. Soms mag hij een paar maanden naar huis, dan wordt hij weer opgepakt. ‘Wij worden geregeerd door een bende criminelen,’ zegt hij, ‘de enige manier om er een einde aan te maken is ze allemaal neer te maaien.’ De bewaker staat geïnteresseerd te luisteren. Ik sla mezelf voor de kop. Wie is deze man? Een provocateur? Waarom verkondigt hij ongevraagd zijn mening? Ik vraag hem of hij wil zwijgen. Ziet hij niet dat de bewaker staat te luisteren? Wij hebben al genoeg problemen.


  Michal heeft, zodra we deze sombere binnenplaats betraden, een eigenaardige verandering ondergaan. Ze lijkt plotseling opgewekter. Nu is zij het die mij probeert te sussen. ‘Dieper dan dit kunnen we niet vallen,’ zegt ze. Ze moet lachen om de kleren die ik aangetrokken heb en die ik nog steeds angstvallig schoon probeer te houden. ‘Dat zal je niet lang volhouden. Heb je de vloer van onze kamer al eens bekeken?’


  Gaston ligt op de beddenbak onder het tentzeil. Hij heeft een van de bewakers gevraagd om pillen te halen, want zijn jeuk is ondraaglijk. Hij maakt plannen voor de toekomst. Als hij het land uitgezet wordt, wordt hij ontwikkelingswerker in een of ander Afrikaans land. Hij heeft genoeg contacten. De prijs die hij voor zijn vrijlating wil betalen is sinds we hier zitten met sprongen omhooggegaan. Hij praat nu al over drie miljoen frank.


  Later die avond krijgen we eten van de ambassade. Ze weten dus dat we hier zitten. Mbilo vertelt dat hier al eens eerder een Belg gevangenzat. Maar die mocht niet met hen praten, hij werd meteen opgesloten in de kamer waar wij vannacht zullen slapen. Als we doorvragen blijkt het Ronald van den Bogaert geweest te zijn.


  Hoe hard heb ik geprobeerd uit zijn vaarwater te blijven! Maar het is alsof ik met een touw naar hem toegetrokken werd. Ik ben niet gekomen om het regime van Mobutu aan te klagen, of om het goed te praten. Ik wilde het leven tussen de krantenkoppen ontdekken. Was ik dan toch naïef? Twee westerse journalisten kunnen niet lang onopgemerkt in een Zaïrese gevangenis zitten. Als onze hechtenis bekend wordt, zullen we onwillekeurig met Van den Bogaert geassocieerd worden. Mijn reisnotities zijn door de ambassade in veiligheid gebracht, maar kan ik nog wel ooit over deze reis schrijven? Heeroom! Het lijkt ineens een misselijke grap. Als ze besluiten ons vrij te laten, zullen ze ons waarschijnlijk meteen het land uitzetten. Ik zal niet eens afscheid kunnen nemen van de mensen die ik hier gekend heb. De Hongaarse dokter kijkt me aan. ‘Oui, nous sommes tous tristes ici,’ zegt hij troostend.


  De bewakers zitten te kaarten op een comfortabele, schone bank. Ik wil bij hen gaan zitten, maar ze jagen me weg. Dáár, zeggen ze, en ze wijzen naar de andere gevangenen, dáár is mijn plaats. Als een geslagen hond loop ik terug.


  Dan wordt Gaston weggeroepen. Zou de ambassade matrassen bezorgd hebben? Even later komt hij terug. Hij heeft net bericht gekregen van de secretaris-generaal van de AND. We moeten de ambassade bellen. ‘We mogen weg,’ zegt hij. Ik loop met hem mee naar de telefoon. Ongelovig nog. We hebben de afgelopen dagen zo vaak valse hoop gekoesterd.


  De telefonist is dronken. Hij draait voortdurend het verkeerde nummer. Ik voel een tomeloze woede in me opstijgen. Probeer me te beheersen. Geduld. Nog even. De consul zegt dat hij ons meteen komt halen. Terug op de binnenplaats nemen we onstuimig afscheid van de anderen. We hebben hier welgeteld acht uren gezeten. Het leek een eeuwigheid.


  Die nacht slapen we in een appartement boven de Belgische ambassade, enkele verdiepingen lager dan waar ik vroeger logeerde. Het ambassadepersoneel blijkt de hele dag in de weer te zijn geweest. Maandag, zegt de consul van Kisangani, moeten we opnieuw naar de veiligheidsdienst. ‘Het enige dat ze nu nog kunnen doen is jullie het land uitzetten,’ zegt hij.


  Michal is allang blij dat ze zo vlug weg kan, maar ik wil niet op deze manier vertrekken. Ik wil de tijd hebben om te genezen van deze ervaring. Gaston heeft alweer een sigaar opgestoken. Het ‘cadeau’ voor Kalume is gevoelig in waarde gedaald nu het gevaar geweken is. ‘Vijfentwintigduizend frank,’ zegt hij, ‘dat lijkt me een heel redelijk bedrag.’


  Samen met de Nederlandse en Belgische consul in Kinshasa gaan we naar de secretaris-generaal van de AND. Een kamer met een hoog plafond en leren banken waarin we ongemakkelijk rechtop proberen te zitten. De man achter het glimmende bureau ziet er onberispelijk uit. Kalume is er ook. Hij zit met de rug naar ons toe, tegenover zijn baas. Kijkt ons tijdens het hele onderhoud geen moment aan.


  Michal en ik krijgen een uitbrander. Wij zijn onvoorzichtig geweest. Wij hadden geen toestemming om op straat te interviewen. En Gaston, ja, hij moet Kalume héél dankbaar zijn, want die heeft vurig voor hem gepleit. De secretaris-generaal zegt het twee keer. ‘Om mij goed in te peperen dat ik Kalume iets verschuldigd ben,’ zoals Gaston later zal zeggen.


  De secretaris-generaal lacht breeduit. Natúúrlijk kan Gaston meteen teruggaan naar Kisangani. Hem zal niets in de weg gelegd worden. ‘Want u woont daar al meer dan dertig jaar, u bent een Zaïrees geworden!’ Weer dat lachje. Ik zit me op te winden. Hoe die mannen elkaar de hand boven het hoofd houden! De enigen die op het beklaagdenbankje zitten, zijn Michal en ik. Wij zijn vreemden. Wij weten niet hoe we deze spelletjes moeten spelen. De Belgische consul kan nog net voorkomen dat ik meteen het land uitgezet word. Ze komen overeen dat ik mag blijven tot mijn visum afloopt. Dat is binnen enkele weken. Opgelucht haal ik adem.


  Dan zijn we vrij. De volgende dag vertrekt Michal. François, die door de ambassade verwittigd is, komt me ophalen. Mijn koffers in zijn auto. Wég. Verdoofd kijk ik om me heen. Het verkeer op de boulevard van de Dertigste Juni. Hoe onschuldig was alles tot voor kort. Met onzekere pas stap ik uit. Vrij! Ik kan het nauwelijks geloven. En ik ben ook een beetje bang. Heb ik wel genoeg tijd om te herstellen van deze nachtmerrie? Alles lijkt ineens zo onheilspellend. Zelfs François bekijk ik met andere ogen. ‘Heb jij hier nooit problemen gehad?’ vraag ik. Nee, zegt hij, wel in Oeganda, daar zat hij ooit een paar dagen in de gevangenis zonder dat iemand wist waar hij was. Hij moest zich vrijkopen met geld.


  De nabijheid van François is als een pijnstiller. Hij veroordeelt me niet, maar verwijt de Zaïrezen ook niets. Ze moeten hun werk doen, zegt hij. ‘Vroeger zag je la vie en rose, het kan geen kwaad dat je de andere kant ook eens gezien hebt.’ Ik zet mijn koffers in zijn logeerkamer en val neer op het bed. Hij komt me halen. ‘Je moet hier niet blijven. Kom. We gaan weg.’


  Achter op de motor. Bril op. Het zijn bewegingen die ik ken, maar die de afgelopen dagen zo ver weg leken. Alsof ze bij een gedachteloos, roekeloos verleden hoorden dat voor eeuwig weg was. Door ze opnieuw te maken, komen ook andere dingen terug. De vertrouwde geur in de straten van Kinshasa. De langsflitsende reclameborden. De jongetjes die François ‘bandidos!’ toeroepen.


  We rijden naar een residentiële wijk aan de rand van de stad. Daar ligt de Zaïrestroom. De ondergaande zon kleurt de hemel in een rooiig waas. We stoppen. Aan de overkant de lichten van Brazzaville. Langzaam voel ik het leven weer in me stromen. Dit is er ook nog. Dit is nooit gestopt.


  ‘Kom’ zegt François. Ik lach. Ook zijn rusteloze ritme herken ik. Die avond praat hij weinig. Hij brengt me naar vertrouwde plaatsen. Een bar in Matonge. In het zachte groene neonlicht een warme wemeling van mensen. Soms staat iemand op en begint te dansen. Ik zit er stil naar te kijken. Weten zij wat er in dit land gebeurt? Dat je het ene moment kan dansen en het volgende opgesloten zitten? En ik ben nog een blanke. Wat als je een Zaïrees bent? Beelden van de drie mannen rond het tafeltje op de binnenplaats van het AND-gebouw schuiven tussen mij en de vrolijke menigte in. Slapen zij nu al? Of zitten ze te dammen? Maar François trekt me alweer bij de arm. Ik moet er nog aan wennen dat ik op kan staan en naar buiten lopen zonder dat iemand me tegenhoudt.


  Die nacht dompel ik me onder in de stad als in een warm bad. Op een terras in Matonge komen François’ vrienden me de hand schudden. Blij dat ik er weer ben. En dat me niets ergers overkomen is. Ze kloppen me op de schouder. ‘Nu heb je onderhand álles wel gezien!’


  Doodmoe val ik die nacht in slaap. Als ik wakker word, staat François weer klaar om te vertrekken. ‘We gaan de stad uit,’ zegt hij. Over kleine zandwegen rijden we naar een rotsig strand langs de Zaïrestroom. Het is er doodstil. We zwemmen en liggen uren op de rotsen te dommelen. In de verte zitten twee jongetjes naar ons te turen.


  Dan lopen we terug naar de motor. We beginnen ons aan te kleden. Ik kijk om me heen. ‘Zeg, waar zijn mijn sandalen?’


  ‘Heb je ze niet bij het water achtergelaten?’


  Ik loop naar de stroom. Geen sandalen. Geërgerd loop ik terug. Het zand is bloedheet, het brandt onder mijn blote voeten. ‘Ze zijn verdwenen, verdomme.’


  François haalt de schouders op. ‘Niets aan te doen,’ zegt hij, ‘waarschijnlijk zijn ze weggespoeld.’ Hij is al op de motor gestapt. ‘Kom, laten we gaan.’


  ‘Hè, kijk jij nu ook even.’


  Hardnekkig zoek ik verder. Mijn mooie leren sandalen! Ik ben er tijdens deze reis aan gehecht geraakt, heb er bijna dagelijks op gelopen. Het hele strand zoek ik af. Zelfs de plaatsen waar we niet gelopen hebben. Ik móét ze terugvinden, ze kunnen niet weggespoeld zijn. François staat tegen zijn motor geleund naar me te kijken. De twee jongetjes van daarstraks zijn verdwenen. Zouden zij...?


  Ik loop terug. ‘Mijn voorouders zijn niet meer met mij,’ zeg ik opstandig, ‘dat is wel duidelijk.’


  François neemt me lachend op. ‘Het gaat goed met je zo te zien, die gevangenis ben je blijkbaar al helemaal vergeten.’ Ik kijk hem aan, gepikeerd. Zijn ogen zijn vol zachte spot. Ineens moet ik lachen om mezelf. Hij heeft gelijk. Zie mij hier staan jammeren om mijn sandalen! Ik geef hem een duw. ‘Kom op,’ zeg ik, ‘we gaan.’
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