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Lieve Joris

Mali blues

In  Mali blues  reist Lieve Joris van Senegal via Mauretanië naar Mali, landen die getroffen zijn door droogte, rebellenopstanden en etnische conflicten. Maar de Afrikanen die zij onderweg ontmoet zijn overlevers, die met enige vernuft traditie, magie en moderniteit combineren. Ze beseffen dat ze niet langer op hun machthebbers hoeven te rekenen, dat niemand iets voor hen zal doen als zij er niet zelf voor vechten. Bij die strijd leggen ze een grote persoonlijke moed en humor aan den dag, die Joris in deze verhalen met verve optekent. 

‘Lieve Joris raakt in  Mali Blues  een delicaat emotioneel niveau, dat in reisverhalen maar zelden wordt beroerd.’ –  Vrij Neder- land

‘De verdienste van  Mali Blues  is vooral dat het ons op een andere manier naar Afrika laat kijken.’ –  Het Parool

‘Lieve Joris slaagt erin door de onbekende codes heen te kijken en een Afrika te laten zien dat weinig meer te maken lijkt te hebben met de doemverhalen over aids, honger en burgeroorlog.’

–  de Volkskrant
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Lieve Joris

Terug naar Congo

Op zoek naar sporen van haar heeroom, die missionaris was in Congo, reist Lieve Joris in 1985 naar Zaïre. Haar tocht leidt naar het oude Congo van de paters in de  brousse, maar ook naar het Zaïre van Mobutu.  Terug naar Congo  is een zoektocht naar het koloniale verleden, maar ook een scherpzinnig portret van het dagelijks leven in het hart van Afrika. 

‘Een prachtboek.’ – Ryszard Kapuscinsky

‘Zij beweegt zich voort met durf en voortdurende nieuwsgierigheid, zonder zich van de wijs te laten brengen of zich te laten misbruiken, altijd bereid tot sympathie.’ –  Le Monde Dans van de luipaard

Tien jaar na haar veelgeprezen  Terug naar Congo  arriveert Lieve Joris opnieuw in Congo. Mobutu is net gevlucht; de verwachtingen zijn hooggespannen. Maar het land dat zij binnenreist is leeggeroofd, tribalisme en verdeeldheid tieren welig.  Dans van de luipaard  is een schrijnend portret van een uiteenvallende natie, maar tevens een hommage aan een volk dat de kunst van het overleven als geen ander volk in Afrika verstaat. 

‘Klasse. Grote klasse. Met dit boek heeft ze de adelstand bereikt.’ –  Tijd Cultuur

‘Non-fictie die leest als een spannende roman.’ –  Vrij Nederland Zangeres op Zanzibar  04-08-2008  09:01  Pagina 158

Lieve Joris

Het uur van de rebellen

Assani groeit op als een vaderloos herdersjongetje in OostCongo. In zijn studietijd golft de bloedige strijd in Rwanda de grens over en ontdekt hij wie hij is. Het gevecht om zijn identiteit zal vanaf dat moment zijn bestaan beheersen. Lieve Joris voert de lezer binnen in het leven van een man die vanwege zijn afkomst betrokken raakt bij de Eerste Afrikaanse Wereldoorlog. Hij vecht aan de zijde van Kabila tegen dictator Mobutu, maar na de overwinning moet hij de hoofdstad ontvluchten. Zij schetst zijn donkere uren, waarin hij achtervolgd wordt door de herinnering aan zijn vermoorde vrienden, waarin de tamtam van de oorlog roffelt en hij ten strijde moet trekken, al zou hij liever in de buik van zijn moeder verdwijnen. Tientallen keren ziet hij de dood in de ogen, maar hij overleeft en duikt na vijf jaar rebellie weer op in de hoofdstad. 

‘[Lieve Joris] heeft een ijzersterk boek afgeleverd, waar de geur van de angst en de corruptie mét die van het oerwoud de lezer tegemoet komt. Deze mengvorm van geschiedschrijving, journalistiek en literatuur is grote klasse.’ –  Algemeen Dagblad

‘De visie van Lieve Joris is niet alleen eerlijk, zij is onontbeerlijk.’ – Colette Braeckman in  Le Soir

‘Vergeet alle krantenberichten over Congo en lees dit boek!’ –

Kees ’t Hart in  Leeuwarder Courant
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Lieve Joris

De hoogvlaktes

Bij Uvira, een provinciestadje in Oost-Congo, rijst een bergwand op waarachter de hoogvlaktes liggen, een onherbergzame streek zonder wegen of elektriciteit die door de Belgen nauwelijks gekoloniseerd werd. Het is een gebied zoals er in Afrika zovele zijn: een mengeling van militarisme, bijgeloof en profetieën regeert het dagelijks leven. De kolonel die er de scepter zwaait, wijst Lieve Joris een gids toe. Ze trekken van markt naar markt, logerend in hutten bij lokale priesters en onderwijzers. Het landschap lijkt gedompeld in een Bijbelse rust, maar naarmate ze verder reizen, begint de macht van de kolonel te tanen en wordt de gids onzekerder. ’s Nachts bezweert de bevolking haar angst voor oorlog met opzwepende kerkdiensten. Lieve Joris’ reis door Congo begon bijna twintig jaar eerder in het uiterste westen van het land, waar haar heeroom missionaris was. De hoogvlaktes in het oosten zijn als de laatste hindernis die ze moet nemen. In dit oude landschap komen herinneringen aan het dorp van haar jeugd met grote kracht naar boven. 
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Terwijl we in de richting van de stad reden, sloop het beeld
van de huilende zusters aan de tafel weer in mijn gedachten.
Zuster Anna schuifelde nu wellicht alleen door het huis, met
haar handen steun zoekend aan de muren.

“Laten we nog niet teruggaan, zei ik. Tshi stopte bij een bar.
De gevel was beschilderd met potsierlijke mannen met wijde
broekspijpen en vrouwen met wilde haartooi. Binnen, in een
spelonkachtige ruimte die verlicht was met groene neonlam-
pen, schetterde een hit die ik in de hoofdstad al had gehoord.
Meédecin de nuit.

Het was er druk. We bestelden bier en keken rond — later
dansten we, net als iedereen. Vijf luidruchtige vrouwen zaten
bij elkaar aan een tafeltje vol flessen bier. Femmes libres. Ze wa-
ren brutaal tegen elke man die hen benaderde. De nacht was
jong, ze hadden nog tijd. In de zoveelste bar waar we later die
nacht verzeild raakten, kwamen we hen opnieuw tegen, nog
steeds zonder mannen.

Soms zei Tshi iets, over de vrouwen, over de bareigenaar. Hij
vertaalde de teksten van de liedjes. Jij bent mijn dokter van de
nacht, ik was ziek, iemand wilde mij vergiftigen, maar jij gaf mij
een medicijn, jij bent mijn dokter van de nacht. Het huis van zus-
ter Anna dreef steeds verder van ons weg.

Buiten waren de straten verlaten en we werden twee dolen-
den in de nacht. We naderden de straat die we beiden kenden:
daar was het huis met de slapende zusters en daar zijn kantoor,
de kale kamer vanwaaruit we die middag de begrafenisstoet
voorbij hadden zien trekken. De nachtwaker wreef in zijn ogen
toen Tshi de deur opendeed, herkende hem en draaide zich
kreunend om. Het zou niet lang meer duren voor de nacht
voorbij was.

Het kantoor was in halve duisternis gehuld. Ergens scheen
een lamp, op straat misschien. Ik keek door het raam. Aan de
overkant lag een bewaker in een kartonnen doos te slapen.

Tshi liep naar me toe, een figuur uitgesneden in het flauwe
schijnsel van de straatlamp. ‘Kom. Rondom zijn silhouet kwam
het bos opnieuw tot leven. Niet het bos van die middag, maar
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mannen en vrouwen die de paters in hout uitgekerfd hadden.
De vrouwen hadden kruiken op het hoofd, de mannen pijl en
boog in de hand. De beelden hadden Tshi in zijn jeugd grote
angst ingeboezemd. Het waren zijn voorouders, gevangen in de
tuin van de paters.

‘Uit alle andere scholen ontvluchtten jongens ’s nachts, maar
wij waren bang, zei hij, ‘onze voorouders hielden ons in be-
dwang’ Nu waren de beelden bedekt met mos en aangevreten
door wormen. Tshi hoefde me niet te vertellen hoe hij zich
voelde: het was een overwinning dat ze aan hun lot waren over-
gelaten. Ik behoorde tot het ras van de mannen die deze beel-
den hadden uitgehouwen. Had hij me daarom hiernaar toe ge-
bracht, om me te laten delen in zijn overwinning?

Terwijl we verder liepen, het weerbarstige gras onder onze
voeten vertrappend, begon Tshi te vertellen. Over het jongetje
dat hij was toen de blanken in zijn stad nog de hautaine blik
van de heerser hadden. ‘Elk jaar hielden ze een groot feest waar
geen enkele zwarte bij mocht zijn, zei hij, ‘ze trokken naar een
huis buiten de stad en lieten hun boys thuis. Alle achtergeble-
venen wisten wat ze dan deden: ze aten mensenvlees. Elke zwar-
te in de streek die verdween, werd naar dat buitenhuis gebracht,
in een put gegooid en vetgemest voor de grote dag’

Hij lachte raadselachtig. Het verhaal paste bij dit bos dat op-
nieuw het zijne was geworden. ‘Wij hoorden het van onze ou-
ders, die het van hun voorouders hadden gehoord. Het moet
een verhaal uit de tijd van de slavenhandel zijn. Misschien
brachten de blanken het wel zelf in de wereld om de verdwij-
ning van zwarten te verklaren’

Hij stond stil en keek me aan. ‘En wie zal het zeggen, mis-
schien was het wel waar. Eten jullie geen mensenvlees, daar bij
jullie?” We waren bij de rand van het bos gekomen. In de diep-
te lag de stad, onbeweeglijk in haar tropische middagroes. Zwij-
gend liepen we terug.

“Vertel me meer, zei ik toen we weer in de auto zaten.

‘Sommige paters konden zwarten in dieren veranderen, wist
je dat? We liepen weleens langs de varkensstal achter het kloos-
ter, het rook er naar mensenvlees.
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paresseux!” Boomgaarden wilden ze niet aanleggen — dat was te
veel werk, vonden ze. Toen hij het aan zijn vrienden in Polen
vertelde, keken ze hem ongelovig aan. ‘Je moet ze slaan, raad-
den ze hem aan. Maar Bronek had al geleerd zijn logica achter
te laten om de mensen uit het oerwoud te begrijpen.

Ik had hem ontmoet op de boot die ons naar Afrika bracht.
Hij was een dorpsjongen uit de Poolse Karpaten, hij kwam net
terug van een bezoek aan zijn moeder, het eerste sinds hij drie
jaar daarvoor was vertrokken. Ooit had hij ervan gedroomd
zeeman te worden, maar zijn moeder had zich verzet, ze wilde
niet dat hij wegging. Niet veel later besloot hij priester te wor-
den. Paus Wojtila, toen nog aartsbisschop van Krakow, had
hem gewijd. Zijn moeder was trots geweest — tot hij haar vertel-
de dat hij naar de missie zou gaan.

Ze hadden hem op een vliegtuig naar Zaire gezet. Een twee-
motorige propeller had hem tweeduizend kilometer het bin-
nenland in gevlogen, waar een jeep hem opwachtte. In de on-
peilbare verte voor hem lag Kokolo, de missiepost waar hij de
volgende jaren zou doorbrengen. Hij was bang geweest.

‘Ik kom je daar ooit opzoeken,” had ik gezegd. Hij had gela-
chen, een charmante lach die zijn zeegroene ogen deed twinke-
len. Maar ook ongelovig, zoals altijd als mensen buiten het oer-
woud hem iets beloofden. In de voorbije jaren was zijn wereld
om haar as gedraaid: nu keek hij vanuit zijn missiepost naar de
dingen en ze vervulden hem met dezelfde argwaan die hij voel-
de toen hij destijds op weg was naar Kokolo.

Sinds onze ontmoeting had ik vaak aan hem gedacht. Tk was
op zoek gegaan naar een ver verleden dat blanke kolonialen en
paters naar deze kusten had gevoerd. En daar verscheen Bro-
nek: een jonge Pool met blond haar, melancholieke ogen en
wangen die gemakkelijk kleurden. Alsof het verleden niet opge-
houden had te bestaan. Wat joeg hij na en waarom? Wat was er
daar diep in het binnenland dat zijn blik naar binnen had doen
keren?

De dronken feesten aan boord van de Fabiolaville, vol over-
gave had hij er zich in gestort. De passagiers hadden hem be-
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Toen Marek met een verdwaasde blik in de ogen binnen-
kwam, begreep ik waarom Bronek er zo vermoeid uitzag: die
twee hadden vannacht zitten drinken. Marek had Bronek in py-
jama in de woonkamer aangetroffen. Hij had gehoord dat hij
bezoek zou krijgen, maar wist niet van wie. Hij had zijn oren
niet kunnen geloven toen Marek hem in het Pools groette. De
whisky die Marek op tafel had gezet, had hij meteen opzijge-
schoven: hij had iets beters! Hij was verdwenen in zijn kamer en
teruggekomen met een fles goedkope Poolse wodka. Marek
klaagde over hoofdpijn, maar Bronek vertelde me niets over
hun nachtelijk drinkgelag.

Overmorgen was het Kerstmis, hij zou het oerwoud intrek-
ken om de nachtmis op te dragen. Aarzelend keek hij ons aan:
‘Willen jullie meegaan?’

“Natuurlijk, daar zijn we voor gekomen.”

Voor de missiepost liep een strook verhard zand die verderop
abrupt ophield. Het was een landingsbaan, vertelde Bronek,
voor het vliegtuigje dat soms uit de hoofdstad kwam om de
missie te bevoorraden, of om in geval van ziekte een pater of
zuster te evacueren. Jaren geleden was de baan aangelegd en al
kwam het vliegtuig zelden of nooit, ze werd onderhouden als
betrof het een golfterrein. Het oprukkende savannegras moest
constant gewied worden.

Aan de overkant van de Avenue des Soeurs lag een verzame-
ling schamele hutten. Overal, tot in de bomen, hingen tweede-
handskleren. ‘Die verkopen ze, zei Bronek, ‘iedereen probeert
er netjes uit te zien met Kerstmis. Een kind zat op het karkas
van een motorfiets dat stevig in het zand was geplant en trapte
verwoed op de pedalen. ‘Mijn oude motor, wees Bronek, ‘het
enige speeltuig in Kokolo. Ze vechten om erop te mogen zitten.’

Bij de missie van de paters stonden drommen mensen. Som-
migen hadden maar één hand, anderen maar één been. Een
man zonder benen verplaatste zich op een plank met wieltjes.
Ze lachten en praatten tegen Bronek, gebarend naar Marek. Het
gerucht ging dat hij Broneks broer was.
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klaagd: waarom had zo’n levenslustige man zich in het oer-
woud begraven? Na elke escapade droeg hij alleen in zijn kajuit
de mis op. Eenmaal aan land was hij inderhaast en verward ver-
trokken, alsof de duivel hem op de hielen zat. En nu was ik hem
nagereisd. Ik wist niet of onze komst hem wel zo aangenaam
Z0u verrassen.

Een hond blafte in de nacht toen we Kokolo binnenreden. De
koplampen van de jeep beschenen de ijzeren pijlers van een hek
waarachter een smalle figuur in een witte schort verscheen.
Zuster Clementine. Bronek had me al over haar verteld, zij
zorgde voor de leprozen in het ziekenhuis van Kokolo.

Ze had in een stoel bij de deur zitten wachten op onze komst.
Nu wees ze in de donkerte: dddr lag de missie van de paters,
waar Marek en de chauffeur zouden slapen. Ik zou bij de zus-
ters logeren. Ze liep voor me uit naar de gastenkamer. Een bed,
een tafel, een olielamp. ‘Bij de paters, ja..” ze lachte verlegen,
‘enfin, hier is het in ieder geval proper.

Aan de waslijn hingen vier grote onderbroeken, vier onderrok-
ken en vier nachthemden te drogen. En een rij plastic zakjes,
want die waren hier zo zeldzaam dat de zusters ze telkens weer
gebruikten. Zoals ze ook de plastic margarinekuipjes omwasten
alsof het kopjes waren. Boven de waslijn hing een metalig, fel
licht dat het licht van Kokolo bleek te zijn — het zou tijdens ons
hele verblijf niet weggaan. )

Binnen, op het gebloemde plastic tafelkleed, stond een ther-
moskan met slappe koffie, een schaal met witbrood en salami.
De zusters waren al naar het ziekenhuis. Een klop op de deur.
Bronek. Destijds bij het afscheid hadden we elkaar omhelsd, nu
drukte hij mijn hand. Hij was vermagerd en zag er vermoeid
uit. Zijn wangen waren verhit. Dat ik gekomen was! Sinds hij
drie maanden geleden gearriveerd was, had hij geen bezoek ge-
had, geen nieuws van thuis, niets. Tijdens een reis door het oer-
woud was hij op een ochtend ontwaakt uit een diepe droom.
Zijn catechist, die in de brits naast de zijne lag, keek hem ver-
baasd aan toen hij begon te praten: hij sprak Pools!
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“‘Deze praat Vlaams, maar vroeger had ik er een die Pools
kende, zei Bronek. Die papegaai had hem door de moeilijke be-
ginjaren heen geholpen. Pater Gerard en de zusters praatten
Vlaams met elkaar en de taal van de Tetela sprak hij toen nog
niet. Hij had alleen zijn papegaai en dat die, zo ver van huis,
Poolse woorden uitstootte, had hem op een vreemde manier
getroost.

Hij had hem, toen hij met verlof ging, meegenomen als ca-
deau voor zijn moeder. De douane op het vliegveld in Zaven-
tem hield hem staande: waar waren de papieren voor de vogel?
Ze hadden hem in beslag genomen. In het klooster in Brussel
had hij nog een paar dagen gewacht, koppig genoeg om te gelo-
ven dat hij hem terug zou krijgen, maar uiteindelijk was hij met
lege handen vertrokken. De papegaai, zo hoorde hij later, was
naar de Antwerpse Zoo gebracht.

“En nu probeer ik deze Pools te leren, zei Bronek. Maar de
Ppapegaai zat vol Vlaamse fratsen die er moeilijk uit te krijgen
waren. Op een middag hoorde ik hem in zijn kooi zingen: Zie
de boerinnekes de rokskes zwaaien, van achter en van voor...
Bij dat laatste woord stopte hij. Meer had pater Gerard hem niet
geleerd. Of deed de invloed van Broneks Poolse lessen zich toch
al gevoelen?

Niet veel later hoorde ik in de buurt van Broneks werkkamer
een oude man kuchen. Ik keek rond. Pater Gerard was net naar
het dorp vertrokken, was hij al zo vlug terug? Daar was het
weer. Uche, uche. Een kort, droog kuchje. Het was de papegaai!
Ooit, zou Bronek me vertellen, was een oude pater met long-
ontsteking uit het oerwoud gekomen. Wekenlang had hij hoes-
tend in bed gelegen, tot het vliegtuig uit de hoofdstad hem was
komen halen. Maar de papegaai was blijven kuchen.

Op de missie van de zusters was pas een kerstpakket uit Belgié
gearriveerd, zodat we die avond jenever dronken met allerhan-
de koekjes. De chocoladekoekjes waren door de hitte mis-
vormd, maar niemand zei er wat over. Zuster Germaine breide
een geel jasje voor het kind van een melaatse. Bronek verviel al
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vragen die ik uit het Noorden heb meegebracht zich op in het
trage ritme van deze plek. Er komen andere voor in de plaats:
Waarom heeft Naipaul zo weinig van dit alles? Hoe is hij hier-
aan ontsnapt?

Naipauls oudste zuster Kamla, bij wie hij doorgaans logeert als
hij op Trinidad is, komt me ophalen voor een tochtje over het
ciland. Het is zondag, een stralende dag, ik ben wakker gewor-
den met kerkgezang en nu lopen vrouwen met prachtige hoe-
den voorbij en kinderen met witte jurkjes, rode strikken in het
haar. Op de radio doen bekeerlingen, aangespoord door de
geéxalteerde stem van een predikant, verslag van wonderbaar-
lijke genezingen.

De charlatans uit Naipauls vroege romans zijn nog spring-
levend op Trinidad. Het eiland is bezaaid met moskeeén, Hin-
doe-tempels, kerken en sektegebouwen. De Kleinste fruitverko-
per heeft spreuken als Rejoice in the Lord of Are you hurting, try
Jesus boven zijn stalletje gespijkerd, de kranten staan vol adver-
tenties als Thank you St. Jude for favours granted.

Op Independence Square, vorige zomer het centrum van de
muiterij, vormen zich elke avond groepen armoedzaaiers rond
druk gebarende predikanten. Ze maken muziek, zingen en dan-
sen. ‘Als je ambities hebt om predikant te worden, moet je daar
gaan staan, raadde iemand me aan. ‘Wat je ook roept, binnen
een uur heb je een aanhang’

“Yes, everybody is into religion nowadays,” zegt Kamla als ik bij
haar in de auto stap. Ze is een mooie, rijzige vrouw van zestig in
een paarse kaftan, sandalen aan de voeten. Ze heeft de trekken
van haar broer zoals ik hem ken van foto’s, een huid als gebran-
de koffie. ‘Ik rijd je rond, zegt ze kordaat, ‘maar jij moet zeggen
wat je wil zien” Geen zweem van het zangerige accent van Tri-
nidad in haar stem.

Ons uitstapje is een van de diensten die ze Naipaul heeft be-
loofd — er zijn er meer. ‘Tk was begonnen zijn nieuwste boek te
lezen, maar ik moest stoppen: de echte Naipaul hield me van
mijn werk!”
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Op het terras stond een oude pater met een dunne baard.
Pere Gerard. Naast hem drie kleine zwarte jongetjes die kerst-
cadeaus uitdeelden. De rij armzaligen schoof aan en een voor
een hielden ze hun rieten mand omhoog. Eén jongetje schepte
met een leeg nivaquineblik rijst uit een grote jutezak, de tweede
gaf hun een schep zout, de derde een kledingstuk. De mannen
kregen een grijze broek, de vrouwen een bordeauxrode lap stof.
Er waren er die een hulpje bij zich hadden, omdat ze geen han-
den hadden om hun cadeaus in ontvangst te nemen. Pater Ge-
rard stopte hun allemaal een geldbiljet toe. ‘Voor palmwijn,’
fluisterde Bronek.

Vroeger was het ziekenhuis het grootste in de omtrek ge-
weest, maar de regering had het verwaarloosd omdat het in de
geboortestreek lag van Lumumba, de held van de onafhanke-
lijkheid die later werd vermoord. Na zijn dood was alles hier in
verval geraakt. De elektriciteit van het ziekenhuis werkte met
zonne-energie, maar de lokale verplegers lieten de zieken beta-
len voor licht. De zusters wisten het, maar de zieken zouden het
nooit durven bekennen omdat ze bang waren dat de verplegers
hen dan niet meer zouden verzorgen.

In de missie waar Bronek met pater Gerard woonde, heerste
een vrijgezellenbende. Op de houten eettafel stond een pot jam,
omzwermd door vliegen. Naast de ouderwetse radio een plank-
je met boeken: Omnibus van de Vlaamse humor en Comment
j'éléve mon chien. De hond die ze met dit boekje hadden opge-
voed, was zo vals geworden dat hij het hele jaar door in een hok
opgesloten zat. Hij blafte alleen als er zwarten in de buurt wa-
ren — blanken beschouwde hij als zijn bondgenoten. Aan de
muur hingen foto’s van de paus en zijn kardinalen. ledereen
dacht dat Bronek de broer van de paus was, omdat hij ook uit
Polen kwam.

Marek sliep in een opslagplaats vol kartonnen dozen met
tweedehandskleren, medicijnen en lavementen uit Tsjechoslo-
wakije. Toen we Broneks werkkamer binnenliepen, hoorden we
een krassende stem. Het was de papegaai op het terras die hem
goeiemorgen wenste. Bronek liep er glimlachend naar toe. ‘Me
kot is vuil, kraste de papegaai.
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kaans machismo — ik hoef hem niet te vragen wat hij bedoelt
met ze hebben niet geleefd.

Dan zet iemand de nieuwste plaat van Julio Iglesias op en is
het laatste over Naipaul voorlopig gezegd. Kerstmis en nieuw-
jaar hangen in de lucht, een onafzienbare reeks van lunches, di-
ners en party’s waar iedereen zich gelaten op voorbereidt. Mo-
numentale kerstbomen verschijnen in huiskamers, tot de nok
behangen met sneeuw, vogeltjes en kerstballen. Radio Trinidad
onderbreekt zijn vitzendingen met jingles over Christmas sales.

De olie-boom van de jaren zeventig zindert nog na op het ei-
land. Veel mensen zijn in korte tijd rijk geworden. Je ziet het
aan de inrichting van hun huizen: alles is groot, te groot. Li-
vings zijn ontvangsthallen, tuinen hebben verlichte zwembaden
en fonteinen, om elk huis staat een beveiligd hek. Als de nacht
valt in Port of Spain, beginnen de honden te blaffen en de
alarmsystemen te loeien.

Ongewisse rijkdom is het, het soort rijkdom dat cynisme
creéert. De Golfcrisis is hier met gegniffel ontvangen: dank zij
Saddam Hussein zijn de olieprijzen gestegen, voor het eerst
sinds jaren worden er weer appels en druiven geimporteerd.

Afgelopen zomer werd het eiland opgeschrikt door een
groep werkloze schobbejakken die het parlement overviel en
alle aanwezigen gijzelde. Hun leider was een Robin Hood in de
gedaante van een fundamentalistische moslim. Het tv-gebouw
werd bezet, pakhuizen in de binnenstad werden geplunderd en
in brand gestoken. Laten ze de regering maar neerschieten, dan
zijn we ervan af, dachten sommigen. Tot ze het religieuze ge-
jank op tv hoorden en zich realiseerden dat ze niet meer zouden
mogen drinken. Tijdens de maandenlange avondklok die op de
coup-poging volgde, waren er meer feestjes dan ooit — ze duur-
den tot het ochtendgloren.

Na een paar dagen al zie ik op party’s dezelfde gezichten en
kan ik de gesprekken al raden. ledereen kent iedereen, geen ge-
heim, hoe onbelangrijk ook, blijft hier bewaard — het is een we-
reld die op vervaarlijke wijze om haar eigen as draait.

Ondertussen maakt de zon mijn hersens week en lossen de
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We liepen door het hoge savannegras. De catechist van de mis-
sie stapte voor ons uit met de kapel, een versleten linnen koVer-
tje waarin een opvouwbare ciborie, hosties en andere attributen
voor de mis zaten. Erg tevreden was hij niet. Hij verplaatste zich
liever per jeep.

Bronek zag er met zijn grote zonnehoed en rugzak it als een
Afrika-trekker. Veel hadden Marek en hij niet geslapen. Die
nacht was de fles whisky eraan gegaan. Nu stond hij stil en keek
om zich heen. ‘Dit is al miljoenen jaren zo, zei hij, ‘het gras
groeit, dat is alles. Hij deed wel vaker dit soort weidse uitspra-
ken. Er zat een mysterie in dit landschap en deze mensen dat hij
niet kon doorgronden en waar hij diep ontzag voor had. En
toch was hij hier gekomen om juist dat te veranderen. Hij wil-
de dat ze groente verbouwden, dat ze zich verzetten tegen de
hitte die hen loom deed neerzijgen in de schaduw van hun hut
en wachten op de avondkoelte.

Ooit was Bronek met zijn motorfiets over het smalle pad
door het oerwoud naar het dorp gereden, zijn kapelkoffer ach-
terop. Onderweg had hij pech gekregen. De dorpelingen dach-
ten dat hij verscheurd was door de leeuw die in die tijd rond-
waarde. ’s Nachts strompelde hij totaal uitgedroogd het dorp
binnen. Hij vroeg iemand vijf liter water te koken en dronk die
tot zijn eigen verbazing achter elkaar op. Hij had nooit geweten
dat een mens z6veel kon drinken.

In het oerwoud was het koeler. Het zware gebladerte dampte
en onze voeten zakten weg in de modder. De catechist wist de
kuilen behendig te ontwijken, hij leek boven de grond te zwe-
ven en even later was hij uit het zicht verdwenen.

‘Toen mijn been voor het eerst tot kniehoogte verdween in de
bruine smurrie, gilde ik het uit. Bronek, die zich aan het gebla-
derte aan weerszijden van het pad vastklampte, keek achterom.
‘Gaat het?’ Ik trok mijn voet uit de modder. Het maakte een
zuigend geluid. Voor mij zag ik Bronek tot zijn middel in het
moeras zakken. Marek, die de catechist op de voet volgde, keek
om en lachte. Stuntels.

De dag was al een flink eind gevorderd toen we het gekabbel
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gieten. Tk denk aan Biswas, die op een avond zo walgde van het
eten dat hij het uit het raam kieperde, vol woede de straat over-
stak en zich aan een kraampje in de winkelstraat misselijk at
aan oesters met pepersaus.

Enkele jaren na het vertrek van zijn zoon naar Engeland zou
Naipauls vader sterven, in een huisje in St. James waar hij voor
het eerst in zijn leven het gevoel had gehad een onafhankelijk
man te zijn.

St. James is een populaire Indiase wijk in Port of Spain. De
straten heten er Delhi-, Calcutta- en Bengalstreet, er klinkt eeu-
wig muziek, de roti-shops zijn er dag en nacht geopend. Het
Kleine, witte huisje van twee verdiepingen in Nepaulstreet
straalt een en al zorg en netheid uit. Naipauls moeder is er altijd
blijven wonen. Sinds haar zoon een porch liet bouwen, zit ze
vaak buiten; van de carnavalsoptocht in St. James wil ze niets
missen.

Maar nu is ze er niet — ze logeert bij familie in Florida. ‘Ma is
na de dood van pa aan het reizen geslagen, zegt Kamla, ‘ze is al
twee keer in India geweest en droomt ervan naar Alaska te
gaan: ze wil een land zien waar alleen maar sneeuw ligt!”

Kanten gordijntjes voor de ramen, goudenregen die de slaap-
kamerramen aan het oog onttrekt. ‘Zie eens hoe hard alles
groeit!” Kamla kijkt bezorgd naar boven. ‘Het wordt tijd dat ma
terugkomt.

Enkele weken geleden is er ingebroken. Temand heeft een
karton voor het kapotte raampje in de voordeur gespijkerd. De
dieven hebben de sari’s in de kleerkast onaangeroerd gelaten,
maar alle brieven, die keurig met touwtjes waren samengebon-
den, hebben ze opengemaakt — ze zochten wellicht naar geld en
juwelen. ‘Dat hebben we natuurlijk niet aan Vidia verteld,’ zegt
Kamla, ‘het zou hem maar deprimeren’

Kamla zelf woont in Charlieville, enkele kilometers van het
Leeuwenhuis. Tien jaar geleden was ze hier alleen, nu is de hele
straat volgebouwd. In alle tuintjes wapperen jhandi’s, veelkleu-
rige vlaggetjes die tijdens Hindoe-ceremonies in de grond wor-
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vlug in een van zijn lange stiltes. Hij haatte dit soort bijeen-
komsten, hij wilde op deze dagen liever onder zwarten zijn.

Op het dorpsplein in de verte brandde een vuur. Mannen lie-
pen heen en weer met pannen palmwijn die ze onder de omge-
hakte bomen vandaan haalden. De tamtam roffelde: het was de
dorpsoudste van Kokolo die de oerwoudbewoners verwittigde
dat Bronek de volgende dag met twee blanken zou komen, dat
ze bedden in gereedheid moesten brengen.

Pater Gerard had de nachtmis in Kokolo jaren geleden afge-
schaft omdat de dorpelingen doorgaans z6 dronken werden dat
ze tijdens de mis ronkend in slaap vielen, of ze sloegen aan het
vechten zodat er van een nachtmis geen sprake meer kon zijn.
Sindsdien trok pater Gerard zich na de avondmis terug en was
ook de missie van de zusters op kerstnacht in diepe rust ver-
zonken.

Doodongelukkig had Bronek zich het eerste jaar gevoeld. In
Polen zou zijn familie straks naar de nachtmis gaan en hij lag
op zijn missie in bed! Hij schaamde zich zo dat hij het hun niet
durfde schrijven. Het tweede jaar had hij besloten met Kerstmis
het oerwoud in te trekken. Daar hoopte hij iets terug te vinden
van de waarde die het feest in Polen voor hem had gehad.

Het gekibbel over het dorp waar hij dit jaar de nachtmis zou
opdragen was al weken aan de gang, want de dorpelingen be-
schouwden het bezoek van een pater op kerstnacht als een
gunst die een heel jaar lang vruchten zou afwerpen. Papa Si-
mon, een oude respectabele koffieplanter die aan de rivier
woonde en die vroeger kok was geweest in de missie, had zijn
zoon gestuurd om te zeggen dat Broneks kamer in gereedheid
was gebracht. Maar Bronek had zich niet laten overhalen. Zijn
keuze was gevallen op een dorpje dat door de regen van de af-
gelopen weken totaal van de buitenwereld was afgesloten. Ze-
ven kilometer lopen, dwars door het oerwoud.

Tegen negen uur stond Bronek op. ‘Ik ga slapen. Morgen
moeten we vroeg op. Marek volgde hem. Binnen waren ze zo
stil geweest, maar toen ze door de duisternis wegliepen, hoorde
ik hen alweer geanimeerd praten.
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We rijden naar Chaguanas, een twintigtal kilometers buiten
Port of Spain. Daar woonde de Capildeo-familie, midden in de
sugarbelt waar de Indiase contractarbeiders op Trinidad waren
terechtgekomen. Hun huis domineerde de hoofdstraat, een sta-
tige stenen burcht van drie verdiepingen met arcades op lotus-
vormige pilaren; voorin een stoffenzaak, achterin een bijenkorf
van mensen. Naipauls vader, een arme brahmaan die ooit voor-
bestemd was geweest om pandit — Hindoe-geleerde — te wor-
den, was er ingehuwd.

Inmiddels verkeert het huis in een lamentabele staat. De wit-
te muren zijn bedekt met een solide laag zwarte schimmel, de
fiere rode leeuwen op de bovengalerij zijn verschoten, de arca-
des gebarsten. Drugstore meldt een bordje boven de deur. Bin-
nen treffen we mister Greene, een morose oude man met grijs
kroeshaar die van achter zijn toonbank over de zonverlichte
straat zit te kijken. Het is onduidelijk wat hij verkoopt; de gla-
zen uitstalkasten zijn nagenoeg leeg — hier en daar ligt een om-
gevallen flesje met een beduimeld etiket. Het plafond heeft
vochtvlekken, de god Ganesha op de binnenplaats is jammerlijk
gehavend, zijn olifanteslurf afgebroken.

Toch heeft het Leeuwenhuis iets van zijn vroegere allure be-
houden en het is niet moeilijk om de hoogtijdagen uit Een huis
voor meneer Biswas in herinnering te roepen, toen de winkel
vol hing met hulst en besjes en mevrouw Tulsi — de gevreesde
oppermeesteres van het huis — zelf de klanten bediende, toen
het hele huis zinderde van geheimzinnige bedrijvigheid en alle
kinderen uitkeken naar de ochtend waarop ze appels in blauwe
wikkels, blikken fluitjes, rubberen poppetjes en ballonnen in
hun rode vilten kous zouden vinden.

“Ik kon het boek de eerste jaren niet lezen,’ zegt Kamla, ‘het
was te herkenbaar, het deed te veel pijn.

Kerstmis in een Hindoe-familie — het was een van de tegen-
stellingen waar het in het Leeuwenhuis van wemelde. Op Goe-
de Vrijdag, herinnert Kamla zich, aten ze rijst met zalm. ‘Het
was een huis dat iedere nieuwkomer absorbeerde; zegt ze. ‘Pa
verzette zich daartegen, hij wilde zich niet in een vorm laten
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Reclamefoto’s. Met Belga ben je nooit alleen. Het nieuws komt uit
Grundig. Een foto van Audrey Hepburn, een ansichtkaart van
de Parijse Arc de Triomphe, waarschijnlijk van een dorpsge-
noot die daar studeerde. Daaromheen stond in een kinderlijk
handschrift een bonte wemeling van spreuken. Rien n’est plus
grave que la coutume. La meilleure facon d’oublier le passé, est de
rendre le présent meilleur.

Het dorpshoofd keek ons triomfantelijk aan en vroeg of ik
een foto van mezelf kon achterlaten, om zijn collectie te vervol-
ledigen. ‘Niet doen, fluisterde Bronek, ‘ze kunnen je hier be-
heksen met foto’s.

De chef verdween en kwam terug met een karaf palmwijn en
een pannetje dat hij geheimzinnig op tafel zette. Hij haalde het
deksel eraf en glimlachte. Dikke gele wormen lagen te kronke-
len in het sissende vet, hun kop en staart waren goed te onder-
scheiden. Ook dit was een kerstspecialiteit: de slakken kwamen
uit de omgehakte palmbomen. ‘Proef maar, het is zoet, zei Bro-
nek. Ik trok mijn neus op, maar Marek at broederlijk mee alsof
hij nooit iets anders had gegeten.

Er waren protestanten en katholieken in het dorp. Dagen
voor Broneks komst al hadden ze lopen ruzién: bij wie zou hij
slapen? De katholieke hoofdonderwijzer, op wie de keuze was
gevallen, kwam ons begroeten, een en al onderdanigheid. Hij
was de enige man in het dorp die monogaam was. Veertig jaar
al leefde hij met dezelfde vrouw. Bronek zou hem een diploma
willen geven, ondertekend door de paus.

Aan de rand van het dorp lag zijn schooltje: drie rieten hut-
ten met bankijes uit de tijd van de Belgen. Op de lemen muren
hadden de onderwijzers cen olifant, een slang en een schildpad
geschilderd en op het bord stond een lange zin in de taal van de
Tetela. Meer dan één zin kon er niet op.

Ook over de plaats waar de nachtmis opgedragen zou wor-
den, hadden de dorpelingen geredetwist. Bronek liep gepijnigd
heen en weer: ‘Ah, cest terrible, c’est compliqué!” Uiteindelijk
hadden ze een hut ontruimd die dienst zou doen als kapel. Aan
het afdak bungelde een klok.
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“Tk wist dat ik iemand moest wekken,’ roept George monter als
ik mijn hoofd om de deur steek, ‘maar ik was vergeten wie!” De
radio in zijn kantoortje staat keihard aan. Gisteravond, toen ik
vanuit mijn kamer cen telefoongesprek aanvroeg, bleef radio
Trinidad erdoorheen schallen — ik kon de stem aan de andere
kant nauwelijks verstaan.

“Ik ben uit mezelf wakker geworden, zeg ik. ‘Hoe slapen jul-
lie hier in godsnaam? Ik voel me alsof mijn hoofd doormidden
is gezaagd.

George kijkt me verbaasd aan. In de buurt van hotel La Ca-
lypso ligt een elektriciteitscentrale — the electricity problem zoals
hij het noemt — misschien hoorde ik die?

Om ons heen is het leven in volle swing. In de keuken zit een
jong echtpaar van het naburige eiland Tobago boven een stapel
witbrood met kaas naar de blerende tv te kijken. De ontvangst
is slecht, het beeld niet meer dan spikkels en strepen, maar zelfs
als het geluid overgaat in een akelige fluittoon, blijven hun blik-
ken gefixeerd op het toestel.

De dikke Noorse toerist die in de kamer naast de mijne
slaapt, sloft de trap af. ‘Ga je mee naar het café?’ Hij kijkt me
meewarig aan als ik weiger: wat is erop tegen de dag met bier te
beginnen? Wat kan je hier anders doen? Hij steekt de straat
over, groet de baas van La Calypso, een lange neger die met het
verkoopstertje van een kledingboetiek staat te flirten, passeert
het Jesus loves you-bordje en slaat bij bioscoop Astor de hoek
om.

1k bestudeer de kaart van Port of Spain die in het kantoortje
hangt. Als ik George te hulp roep, kan deze zelfs ons hotel niet
lokaliseren. Zo is alles in La Calypso: huiselijk en hopeloos
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van de rivier hoorden. ‘Nu is het niet ver meer, wist Bronek.
We hadden de afgelopen uren weinig gepraat. Mijn broek was
gescheurd en tot ver boven onze knieén zaten we onder de
modder. In het water van de stroom zouden we ons kunnen
wassen voor we in het dorp arriveerden.

“leieieieie!!!!” Schrille kreten echoden over het water toen we
uit het oerwoud te voorschijn kwamen. Ik kneep mijn ogen
dicht tegen de zon. Een groepje kinderen stond naakt op een
boomstam die dwars over het water lag. Ze lachten uitbundig,
maar toen ze in de man met de zonnehoed en de afgrijselijk
vieze broek de pater herkenden, raakten ze in verlegenheid. Be-
schaamd probeerden ze hun naaktheid te verbergen. Tegelijker-
tijd wilden ze Bronek groeten, zodat één hand aarzelend om-
hoog ging, terwijl ze met de andere hun piemel bedekten. Zo
stonden ze daar, vier bruine jochies balancerend op een knoes-
tige boomstam. Een van hen viel in het water, de anderen
sprongen hem lachend achterna.

‘We wasten de modder van onze benen. Aan de overkant was
het pad beter, de dorpelingen onderhielden het omdat ze vaak
naar de stroom liepen om kleren te wassen. Een van de jonge-
tjes was op een drafje weggerend om onze komst aan te kondi-
gen, de anderen liepen dansend en zingend voor ons uit, als
narren.

Aan het einde van het pad stond het dorpshoofd ons op te
wachten. Achter hem een vredig dorpje met een aangeveegd
plein waarop drie palmbomen lagen. In het midden van het
plein stond een hut waarin de palavers werden gehouden. Daar
leidde het dorpshoofd ons naar toe. Hij was pas drieéntwintig.
Zijn vader was vorig jaar overleden, in aller ijl was hij terugge-
komen uit de hoofdstad, waar hij studeerde. ‘Hij heeft al drie
vrouwen, zei Bronek, ‘maar wat kan ik doen? On ne peut pas
étre trop strict ici.’

In de hut zoemde het van de bromvliegen. Vrouwen kwamen
Bronek begroeten, kinderen stroomden toe. De wanden van de
hut waren behangen met foto’s uit geillustreerde tijdschriften
die de dorpschef uit de hoofdstad moest hebben meegenomen.
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een bos veel verder weg, het Afrikaanse bos uit mijn jeugd,
waarin tamtams roffelden en mannen in raffiarokjes dansten
rond een kolkend brouwsel in een zwarte ketel. Tk sloot mijn
ogen om die beelden te verdrijven.

Buiten sloeg een voorwerp met een regelmatig geluid tegen het
trottoir. Klik-klak-klik-klak. Een kind dat speelde met een leeg
blik? Ik opende mijn ogen. Mistig licht zeilde de kamer binnen.

Hij lag naast me, weerloos als die ander — geveld tussen het
hoge helmgras —, de eerste zwarte man die ik ooit zag liggen,
een dode man. Ik viel over hem heen, schudde hem door elkaar.
Pas toen hij begon te bewegen, verdween de paniek.

‘Wat is er?”

‘Luister, fluisterde ik. Geluiden kwamen uit de ontwakende
stad en kropen tussen ons in. We moesten weg.

Buiten leek de orde van alles gevoelig verstoord. Duizelig van
het plotse licht en lawaai liepen we door de straat. Ineens kneep
Tshi in mijn arm en duwde me tegen de haag. ‘Zuster Anna!’
Daar liep ze, kromgebogen, op weg naar de vroegmis. In Tshi’s
blik lag triomf. Hij had me onttrokken aan het huis van stilte,
aan het huis van zuster Anna.

Tk drukte zijn hand en schoot naar binnen. Mijn haren zaten
in de war. De tafel was al gedekt, bij het bordje van zuster Anna
lagen vijf gekleurde pillen.

Geschuifel van pantoffels. Voor ik mijn kamer kon inglip-
pen, stond ze al voor me: moederoverste. Ook haar haren zaten
in de war. Ze keek me aan met een weerbarstige, stugge blik,
maar haar lippen gingen niet van elkaar.

In mijn kamer was het licht al feller. Het zou een warme dag
worden. Ik sloot de gordijnen en terwijl om me heen het huis
tot leven kwam, gleed ik weg in een diepe slaap.

1990
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dagen de tijd om zijn geboortegrond te verkennen. Mijn nieu-
we hospita, een creoolse advocate die appartementen verhuurt
aan buitenlanders, is onder de indruk van mijn missie. Wil ik
geen interviews geven aan kranten?

“Interviews? Maar ik ben gekomen om hém te interviewen.

“In Trinidad is dat nieuws, zegt ze.

1k ben niet de eerste die hier voor Naipaul komt. Een Ameri-
kaanse journaliste die jaren geleden een studie over hem wilde
schrijven, raakte zo onder de indruk van Trinidad dat ze nooit
is weggegaan. Ze trouwde met een zwarte en schrijft inmiddels
voor de lokale krant Daily Express.

“En haar studie over Naipaul?’

‘Ob, die heeft ze nooit afgemaakt.’

Dit is een klein eiland. Als ik Naipauls naam noem, laaien de
gesprekken hevig op. ledereen weet iets over hem, ze staan te
dringen om het me te vertellen. Zijn moeder, een afstammeling
van de machtige Capildeo-familie, beheerde tot voor kort een
steengroeve. Ze zat aan de rand van de groeve in een donker
hok en verkocht grind per kilo, een dikke vrouw met een
enorm horloge om de pols en een sjaal om het hoofd. Haar
stem was zo krachtig dat ze boven de dynamietexplosies uit
klonk.

lemand herinnert zich een boek van Naipaul te hebben gele-
zen maar is de titel vergeten, een ander beweert dat Naipaul in
Zuid-Afrika heeft gereisd. En zo stranden deze gesprekken na
een vurige, veelbelovende start altijd weer in onkunde en vaag-
heid.

Ze begrijpen niet goed waarom ik ben gekomen. Een huis
voor meneer Biswas, dat kan volgens hen alleen een echte Trini
begrijpen. Weinigen blijken zijn latere werk te kennen — India,
Engeland, Afrika, zijn viucht de wereld in, waardoor ik hem
ontdekte. ‘Ik ken de Naipauls, zegt een blanke Trinidadiaan van
Spaanse oorsprong. ‘Tk geloof niet dat ze een groot schrijver
kunnen voortbrengen, het zijn geen mannen van de wereld,
hun ervaring is te beperkt, ze hebben niet geleefd. Hij leunt ach-
terover in zijn stoel, zijn buik vooruit, een en al Zuidameri-
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inefficiént. Ik hoef maar één stap te doen om me in deze chaos
onder te dompelen. Maar mijn hoofd staat niet naar de warme
ombhelzing van dit eiland in de zon. Ik ben naar Trinidad geko-
men om V.S. Naipaul te ontmoeten.

De flash-backs begonnen al op het vliegveld. Toen ik over het
brandende asfalt naar het luchthavengebouw liep, dacht ik aan
de Indiase familie die Vidiadhar Naipaul veertig jaar geleden
uitwuifde. Hij was bijna achttien, een briljante jongeman die in
Londen ging studeren. Zijn moeder had hem bananen meege-
geven, en een geroosterde kip die hij ’s avonds boven de prul-
lenmand in zijn Newyorkse hotel zou opeten, voor het eerst
vervuld van schaamte om de scherpe geur die het gerecht ver-
spreidde.

Hij wilde weg van dit eiland voor de kust van Venezuela,
waar de Indiérs in de vorige eeuw naar toe waren gehaald om
op de suikerplantages te werken — hij wilde schrijver worden.
Maar herinneringen aan zijn jeugd zouden hem in Londen ja-
renlang achtervolgen en hij zou ze alleen kunnen bezweren
door ze opnieuw tot leven te roepen, tot in de kleinste details.

De appels in de fruitstalletjes langs de weg deden me denken
aan de appel die Ralph Singh in The Mimic Men aan zijn
schoolmeester gaf — een geimporteerde vrucht die de vervreem-
ding van een opgroeiende jongen in het koloniale Trinidad be-
nadrukte. De huizen op palen die voorbijgleden kende ik uit
Een huis voor meneer Biswas, Naipauls epische roman over de
strijd van zijn vader — meneer Biswas — om een eigen huis te
bouwen op Trinidad. Ik kon me voorstellen hoe de golfplaten
daken klapperden bij onweer, net als in die dramatische scéne
waarin Biswas op de rand van de waanzin verkeert.

Naast me trok de Indiase taxichauffeur de pijpen van zjn
broek omhoog alsof hij in zijn huiskamer zat en het zich ge-
makkelijk wilde maken, en zelfs dat kwam me voor als een Nai-
pauliaans gebaar.

Naipaul bevindt zich in het naburige Guyana — ik heb enkele
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Joseph zuchtte. ‘Tk weet het niet. Wat mij zorgen baart is dat
hij altijd zegt: als ik later rijk zal zijn. Maar hoe moet hij rijk
worden?”

De enige Libanees die Ziad weleens zou willen ontmoeten,
was Mario Kassar, een steenrijke producent van B-films. Maar
ja, die kende zijn vader natuurlijk niet, die kende alleen maar
onbenullige cineasten als Maroun.

Laatst speelden Ziad en Oumaya een rolletje in een film van
Maroun. Ze gingen er met de hele familie naar toe. Na afloop
riep Ziad dat hij een walkman wilde. ‘Daar heb ik nu geen geld
voor; zei Joseph. ‘Ik heb zelf geld, verklaarde Ziad en haalde de
250 francs uit zijn zak die hij net van Maroun had gekregen.
Oumaya had het geld geweigerd — ze wist dat het om een vrien-
dendienst ging. Joseph gebood Ziad het geld terug te brengen,
wat deze na enig tegensputteren deed.

Thuis haalde hij die avond triomfantelijk 500 francs uit zijn
zak: in plaats van het geld terug te brengen, had hij ook Ou-
maya’s aandeel opgegist. Acht keer had hij met een zak bloem
op zijn rug heen en weer moeten lopen voor de cameraman
klaar was — hij vond dat hij die 500 francs dubbel en dwars had
verdiend.

‘Tk ben een pre-kapitalist, zei Joseph, ‘maar mijn zoon is een
post-kapitalist” Hij had het verhaal op een gespeeld-veront-
waardigde toon verteld, maar nu lachte hij en deed niet langer
zijn best om zijn vaderlijke trots te verbergen.

Die middag wandelden we door de Jardin des Plantes. Parijze-
naars flaneerden onder de Japanse kersebomen, de geur van se-
ringen hing in de lucht. Op een bankje zat een oud Arabisch
echtpaar. Zij had een witte sjaal om het hoofd, hij liet zijn ge-
bedskralen door de vingers glijden. ‘Ze zitten te bidden, zei Jo-
seph. We streken neer op een bankje verderop.

De vorige avond waren we bij vrienden gaan eten. Ze hadden
zich beklaagd over het racisme van de Fransen en de manier
waarop de media de Golfoorlog hadden verslagen. Ze gedroe-
gen zich niet als mensen die een nederlaag hadden geleden, in-
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Als je een maatschappij beoordeelt naar de manier waarop ze
met vrouwen, homoseksuelen en joden omgaat, brengen de
Golflanden het er slecht vanaf. En dan zijn er de Palestijnen.
Kan je je een democratie in Europa voorstellen waar antisemi-
tisme getolereerd wordt? Zo kunnen wij in de Arabische wereld
geen democratie hebben zolang we het probleem van de Pales-
tijnen niet oplossen. De Koeweiti’s hebben altijd de meest ex-
treme Palestijnse bewegingen gesteund, en kijk eens wat ze nu
doen!”

Hij zweeg geirriteerd. Het Arabisch echtpaar op het bankje
was nog steeds in geprevel verzonken. Ze wachtten op zonson-
dergang, het uur waarop ze de vasten konden breken.

Het was het moment om iets plechtigs te zeggen, iets defini-
tiefs, waardoor we in vrede uit elkaar zouden gaan. Maar ik
voelde me alleen maar moe en leeg.

Het was Joseph die de stilte verbrak. ‘Oké, laten we een deal
maken,’ zei hij verzoenend, ‘vanaf morgen schrijf ik in het
Frans. Maar dan moet jij me ook iets beloven.

‘Wat dan?’

‘Dat je een geblokte sjaal om je hoofd doet en in een Palestij-
nenkamp verdwijnt.

Hij was opgestaan en stond voor me, een donkere figuur uit-
getekend in het felle middaglicht. Ik zag dat hij lachte. ‘Ak-
koord?” Toen reikte hij me de hand om op te staan.

1991
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tegendeel, ze waren verontwaardigd, hun was onrecht aange-
daan. Jaren geleden had ik me van deze klaagzang onder Ara-
bieren afgewend — ik was verbaasd dat ik alle frustraties zo in-
tact aantrof. We maakten ruzie terwijl de Syrische gastvrouw
het eten opschepte en de Palestijnse gastheer de glazen arak nog
eens bijvulde.

Joseph had zich aan me geérgerd. ‘Je had niet moeten zeggen:
wij, westerlingen, zei hij, ‘je had je niet op die manier van hen
moeten distantiéren. Hij had gelijk. Zelf was hij veel redelijker
geweest. Hij had betoogd dat de Arabieren weinig moeite had-
den gedaan om een gunstig imago te creéren en dat de Franse
kranten tenminste de mening van hun lezers weerspiegelden,
wat van de Arabische pers niet gezegd kon worden.

Die avond zou ik vertrekken. Ik haatte het om hem zo achter
te laten en toch wist ik dat ik niets voor hem kon doen, dat hij
zichzelf uiteindelijk wel zou redden. Vroeg of laat zou iemand
hem een baan aanbieden, binnen datzelfde systeem waarover
hij me had verteld. Waarom stapte hij er niet uit? Ik wilde hem
begrijpen, maar ik begreep hem niet helemaal.

‘Tk weet dat je nooit in het Frans zal schrijven, zei ik, ‘maar
ik weet nog steeds niet waarom.

Even was het stil, zoals altijd als dit onderwerp ter sprake
kwam. Toen zei hij: ‘Wat moet ik met een Franse lezer? Tk wil
dat de Arabische wereld zich moderniseert, ik wil dat een Alge-
rijnse student kan lezen wat ik schrijf. Tk wil de waarheid ver-
tellen, maar ik wil ook gehoord worden, ik wil de polsslag blij-
ven voelen. Als ik te veel vooruitloop, ben ik alleen.

‘Misschien zou je toch naar Londen moeten gaan.

Hij schudde het hoofd. ‘Nee, nee. Dat is het probleem van
deze oorlog: de winnaar is geen alternatief. Saddam Hussein
heeft ons in een benarde situatie gebracht: als hij gewonnen
had, had hij alleen gewonnen, maar nu hij verloren heeft, heeft
hij alle Arabieren in zijn val meegesleurd. Wat hebben de Sace-
diérs ons te bieden? Niets. Is een westerse intellectueel soms te-
vreden over wat er in Saoedi-Arabié gebeurt? Ze hebben daar
niet eens een parlement!
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Je kan hem opsluiten,

maar hij zal een kuil onder de deur graven

om te vluchten, want hij is van mij...

De vrouwen klappen enthousiast in de handen en zingen
mee. Een meisje maakt zich los uit de menigte. Ze danst met
een geldbiljet naar Aziza toe, zwaait er sierlijk mee heen en weer
voor haar gezicht en stopt het in haar jurk.

Dansend draait het meisje zich om naar het publiek. Nagla
geeft me een duw in de zij: ‘De rivale van Noura!”

Je kan hem opsluiten,

maar hij zal naar de telefoon grijpen

om mij te bellen, want hij is van mij...

Het meisje werpt een vrijmoedige blik de zaal in en houdt
een denkbeeldige telefoonhoorn tegen het oor. Nagla kijkt ach-
terom. ‘Noura is er ook!”

De hele zaal houdt de adem in als Noura naar voren komt.
Ze heeft een feestelijke witte jurk aan, maar ziet er afgetobd uit.
Ook zij heeft cen geldbiljet in de hand. Ze houdt het hoog in de
lucht, toont het aan het publiek en plakt het op Aziza’s bezwete
voorhoofd. Als ze zich omdraait, is haar blik niet triomfantelijk
als die van haar rivale, maar onzeker.

‘Maskini..., hoor ik Nagla naast me fluisteren. Voor we be-
seffen wat er gebeurt, haalt Noura’s hand uit naar haar rivale en
vliegen ze elkaar in de haren. Ik zie Aziza van achter de micro-
foon komen en op de twee toeschieten. Het orkest speelt door,
maar wordt overstemd door het gekrijs van vrouwen die toe-
snellen om de twee kemphanen te scheiden. Ook ik ben opge-
staan, maar Nagla houdt me tegen. ‘Hier blijven, zegt ze streng.
Ze trekt me mee naar de uitgang. Als we buiten adem in de auto
zitten, zien we Aziza uit het kluwen van mensen te voorschijn
komen. Haastig stapt ze in.

Nagla start meteen. Wegwezen.

“‘Wat een drama!’ zeg ik.

Aziza maakt een sussend gebaar: ‘Het is al voorbij. Het ge-
beurt wel vaker.

“Als ik Noura was, ik zou het wel weten, zegt Nagla, ‘ik zou
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Honda vannacht nog dwingen te kiezen: zij of ik.
Aziza kijkt strak voor zich uit de weg op en antwoordt niet.
Haar gedachten lijken elders.

Als ik de volgende dag met Aziza door de stad rijd, vraagt ze:
‘Heb je de kleine man al ooit gezien?’

“‘Nee, hoezo?

Ze stopt bij het partijgebouw. ‘Kijk links van je, daar is hij”

Met een hoofdbeweging wijst ze naar een bronzen beeld dat
bij de ingang staat. Karume. Hij is vereeuwigd met zijn stok in
de hand. ‘Daar werd hij in 1972 vermoord, zegt ze, ‘terwijl hij
zat te kaarten met zijn vrienden.’ Na de aanslag werden alle mi-
litairen van Arabische oorsprong opgepakt. ‘Mijn man was een
van hen.

Ze start de auto opnieuw. ‘Twee jaar lang heb ik naar hem ge-
zocht, zegt ze met vlakke stem, ‘maar niemand wist waar hij
was. Er deden vreemde verhalen de ronde. Sommigen zeiden
dat de gevangenen naar het eiland met de reuzeschildpadden
waren gebracht waar ze elke ochtend met zeewater de schilden
van de padden moesten schrobben. Aziza lacht bitter: ‘Padden
schrobben! Stel je voor!”

Toen het proces op tv werd uitgezonden, zat het hele eiland
aan het toestel gekluisterd. Aziza zocht op de beklaagdenbank
naar haar man, maar kon hem niet ontwaren. Een van de be-
schuldigden ontkende. Waarom had hij dan eerder bekend,
vroeg de rechter. ‘Omdat ik niet doodgeknuppeld wilde worden
zoals Latif..” Meer hoorde Aziza niet. Ze viel flauw. Het was de
naam van haar man die genoemd werd.

Ze vertelt het alsof het een ander overkwam. Ze woonde in
die tijd in een huis van de staat, na het proces moest ze met
haar kinderen terug naar haar moeder. Ze had altijd willen zin-
gen, maar als getrouwde vrouw — echtgenote van een militair
bovendien! — was dat ondenkbaar geweest. Ineens lag alles an-
ders. Ze was een weduwe die drie kinderen moest onderhou-
den. Tijdens een van haar optredens ontmoette ze Nagla. ‘Die
heeft me sindsdien niet meer losgelaten.
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houden, vertelt ze, en treurde nog om hem toen de geruchten
begonnen te circuleren: hij had haar bedrogen. ‘Alle mannen
bedriegen hun vrouwen hier, zegt ze berustend, ‘maar hoe hij...

De vrouwen die het haar kwamen vertellen, presenteerden
zich als bezorgde vriendinnen: ze moest niet langer aan hem
denken, hij was haar niet waard geweest. Herinnerde ze zich de
nacht waarop een vrouw aan de deur klopte, zogenaamd met
een dringende boodschap van de legerleiding? Die vrouw was
een van zijn minnaressen geweest.

Daarna herinnerde ze zich zoveel incidenten. Avonden waar-
op hij haar in slaap had gesust en vervolgens zelf was vertrok-
ken. Ochtenden waarop hij thuiskwam en beweerde dat hij
de kazerne had overnacht. Zelfs aan de meest tedere momenten
begon ze te twijfelen.

“In het begin was ik alleen maar kwaad omdat ik hem niet
kon terughalen, door elkaar schudden en rekenschap vragen
voor wat hij gedaan had. Maar later... Later dacht ik: dit nooit
meer.

Even heeft haar gezicht de droevige uitdrukking die ik zag
toen ze voor het eerst over Latif praatte. Maar dan lacht ze al-
weer. Ze heeft de taaiheid die mensen in dit deel van de wereld
z0 vaak hebben, dat grootse vermogen om te vergeten.

Later die avond in het appartement gooit ze haar zijden jurk
in een hoek en wikkelt zich in een kanga. Met Kleine pasjes
loopt ze door het huis. ‘Je lijkt wel een Chinese; zeg ik.

Ze lacht. ‘Weet je hoe Latif me noemde? China made’

‘We slapen in het bed van Nagla en haar man, lachen om de
malle ingebouwde lichtjes en besluiten ze aan te laten. In het
gelige schijnsel liggen we te praten. Dan gaat de telefoon. Het
gerinkel snijdt door merg en been. We richten ons allebei tege-
lijkertijd op. In het halfdonker zoek ik naar de telefoonhoorn,
maar Aziza’s hand houdt me tegen. ‘Laat maar. Het is Nagla.

1988
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De straatjes naar het huis van haar moeder zijn eigenlijk te
smal voor een auto, we moeten stapvoets rijden. Kinderen lo-
pen joelend voor ons uit, drukken hun gezichten tegen de rui-
ten. De huizen zijn gebouwd zonder enige planning, de enige
vraag die de bouwvakkers stelden, was: hoeveel kamers? Aziza’s
moeder wilde er vijf.

Op Aziza’s geroep verschijnt een schrompelige gestalte in de
deuropening. Ze biedt me aan binnen te komen. Dan verdwijnt
ze weer. De kamer is bijna leeg. Verveloze muren, een paar stoe-
len, een versleten fauteuil. In de hoek een grote diepvrieskast.
Aziza kocht hem na de dood van Latif. De hele buurt kwam ijs,
bier en limonade bij haar kopen; samen met haar optredens
verdiende ze er genoeg mee om te overleven. Maar sinds enkele
maanden is de vrieskast stuk.

Aziza haalt een zak rijst uit de auto en brengt die naar bin-
nen. Haar moeder zorgt voor de kinderen, maar zij komt elke
dag eten brengen. ‘Tk kan hier niet meer wonen. Kan je dat be-
grijpen?’ Dan wil ze weg. Ze heeft haar plicht gedaan. Op de te-
rugweg zit ik stil naast haar, maar zij is al vlug weer opgewekt.
Binnen enkele dagen vertrek ik naar Dar-es-Salaam. Ze gaat
met me mee, ZEgl ze.

Nagla brengt ons naar het vliegveld. Ze zou wel met ons mee
willen, maar haar man is net terug. Ze geeft ons de sleutel van
zijn appartement in Dar-es-Salaam: daar zullen we logeren. Als
ze wegrijdt, kijkt Aziza haar peinzend na. ‘Nagla, ze is goed
voor me, maar soms... Als haar man niet was thuisgekomen,
had ze me nooit laten gaan.

Die avond eten we op het dakterras van het Kilimanjaro-
hotel, een van de betere restaurants in Dar-es-Salaam. Het is
er geanimeerd. Een enorme Tanzaniaan met een Mexicaanse
hoed en een gitaar zingt een serenade voor een groepje Joego-
slavische diplomaten. We bestellen kreeft en lachen om Noura
en haar rivale.

‘Waarom ben je eigenlijk nooit hertrouwd?’

Aziza glimlacht. ‘Eén keer was genoeg. Ze had van Latif ge-
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De wegen waren vol kuilen, zodat ik soms uit mijn halfslaap
wakker schoot omdat mijn hoofd ruw tegen het raam vloog.
Nu en dan werd de stilte verscheurd door de ijselijke gil van een
dier dat diep in het woud in nood leek te verkeren. We passeer-
den een huttendorp met daken zo geel alsof ze in lichterlaaie
stonden. Midden op het dorpsplein lag een gevelde palmboom.

‘Bomen omhakken, dat doen ze altijd met Kerstmis, zei de
chauffeur tegen mijn Poolse reisgezel Marek, die voorin zat.
‘Zo'n boom geeft gemakkelijk drie weken lang wijn. In de tijd
van de Belgen was dit streng verboden, maar sinds die vertrok-
ken waren, hadden de dorpelingen het vroegere gebruik in ere
hersteld.

Aan de kust had ik palmwijntrekkers ’s avonds in de bomen
zien klimmen, lenige jongemannen wier silhouet in het maan-
licht uitgehouwen leek, als kartonnen poppen in het licht van
een toverlantaarn. Ze maakten een snede in de boom en hingen
er een kalebas onder die het melkwitte vocht opving. Voor
zonsopgang kwamen ze terug om de kalebassen te halen. Er wa-
ren er die de kruik met de koele, zoete wijn meteen aan hun
mond zetten en vervolgens dronken naar beneden stortten. De
Tetela namen niet zoveel risico’s, zij hakten de bomen gewoon
om.

Onbeweeglijk zaten ze in de schaduw van hun hutten, een
glazige blik in de ogen. Kinderen liepen krijsend naar ons toe
met trossen bananen en gerookt apevlees. De chauffeur reed in
volle vaart voorbij en scheerde rakelings langs een groep over-
stekende kippen. Veren vlogen in het rond, vrouwen vluchtten
verschrikt weg.

Bronek lachte altijd als hij over de Tetela sprak. ‘Ah, ils sont si
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Vlak bij het afdakje met de beenderen steekt een lange man
een schop in de grond en begint te graven. Het is Feliciens
broer, de féticheur. Zijn blote borst is behangen met gekleurde
kralen. Boven de kuil zal de os worden onthoofd.

De oude mannen op hun bankjes, de vrouwen rond de kook-
potten, Feliciens broer bij de kuil, iedereen heeft een rol in dit
ritueel, zelfs Marie die rijst tot bloem stampt. Alleen Felicien
loopt onrustig heen en weer, alsof hij niet kan beslissen wat te
doen. Soms gaat hij naar binnen en drinkt met gulzige teugen
van de palmwijn. Als zijn blik de mijne kruist, lacht hij schaap-
achtig.

Het doffe geluid van tamtams komt dichterbij. Er ontstaat
bedrijvigheid onder de kapokboom: koningin Toje is in aan-
tocht. Felicien loopt naar me toe: ‘Vlug, naar binnen!” Hij is ze-
nuwachtig en bezweet. ‘Ik moet je opsluiten, er zit niks anders
op, want als de mannen binnenkomen om wijn te drinken, zul-
len ze je zien. Met een knarsend geluid gaat de golfplaten deur
dicht. Door een gat schijnt een dun straaltje licht naar binnen.

In de duisternis die me omringt, zwellen de geluiden aan. Ik
hoor opgewonden stemmen. Onwillekeurig word ik naar het
gat in de deur toe getrokken. Van daaruit heb ik een telesco-
pisch zicht op het straatgebeuren. De voorgangers van koningin
Toje verdringen zich onder de kapokboom, behangen met bloe-
men en kralen. Geroep en geschreeuw kondigen de komst van
Toje aan. Ik vang een glimp van haar op: haar haren zijn bedekt
met een krans van bloemen. Dan wordt zij verzwolgen door de
massa.

Alle blikken zijn nu gericht op de kuil, die aan mijn gezicht is
onttrokken. De menigte beweegt ritmisch heen en weer. Op de
zandweg staat het gevolg van koningin Toje: jonge meisjes in
blauwe gewaden, gekleurde schelpen in het haar gevlochten. Ze
dansen en zingen. Het is of ik naar een film kijk, alleen dringen
geuren van zweet en zurige palmwijn naar binnen. Soms botst
iemand tegen de deur op, of blokkeert een voorbijlopende ge-
stalte mijn uitzicht.

Nu zet de menigte zich weer in beweging. Ik schrik. lemand
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met mijn ogen. Hij zit gebogen over zijn rijst. Zijn broer staat
op en maakt gebaren met zijn handen, als om de regen aan te
moedigen. Een vrouw neemt een handvol rauwe rijst uit een
kalebas en strooit die over zijn hoofd uit. Naarmate de féticheur
wilder danst, begint het harder te regenen, alsof hij de regen or-
kestreert. Nu kraakt de hemel open. Bliksemschichten schieten
door de lucht.

Marie trekt me bij de arm. Om ons heen stuiven mensen alle
kanten op. We steken de zandweg over. Vanuit de deuropening
zien we hoe de regen de straten verandert in een modderpoel.
Tk kijk Marie aan: ‘Je zou haast zeggen dat koningin Toje..” Ze
haalt de schouders op: ‘Herinner je je dat het vorige week volle
maan was? Een week later begint het meestal te regenen”

De vrouwen die hun huizen ingevlucht zijn, komen opnieuw
naar buiten, ijzeren ratels in de hand. Kinderen trekken hun
kleren uit en dansen naakt in de plassen. Felicien kan de verlei-
ding niet weerstaan, ook hij trekt zijn hemd uit. In zijn rode
short maakt hij een danspasje voor de deur.

Zijn broer brengt potten met eten in veiligheid onder de ka-
pokboom. Hij roept om hulp: de regen stroomt in de kuil met
ossebloed, het bloed mag niet te dun worden, anders verliest
het zijn kracht. Even lijkt Felicien te aarzelen, dan rent hij de
straat over, pakt een schop en begint verwoed een geul te graven
die het water wegleidt. Hij graaft en graaft, en toont geen spoor
meer van de wankelmoedigheid van de afgelopen dagen. Al
vlug kan ik van zijn gestalte niet meer onderscheiden dan een
waterige rode vlek: zijn short. Tussen ons hangt een gordijn van
regen.

1987
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rammelt aan de deur. Het is Marie. Ze draait de sleutel om. ‘Het
is voorbij. In de verte, op een bed van palmbladeren, zie ik de
ontzielde os liggen. Vier mannen snijden hem aan stukken. Fe-
licien loopt naar ons toe. Zijn benen zijn geschaafd. Hij grijnst:
‘Mijn broer kon het beest niet alleen in bedwang houden. 1k
moest hem helpen. Ik heb het hoofd van de os tussen mijn be-
nen geklemd.

De mannen hangen grote hompen vlees in de kapokboom.
Een deel moeten ze afstaan aan de koningin. Gedurende zes da-
gen zullen ze onder de kapokboom eten. Als de os op is, moe-
ten ze witte kippen slachten.

Ik wandel naar de asfaltweg. Morgen wil ik verder reizen. De
oude mannen op het marktplein kijken bedenkelijk. ‘De weg
naar Youtou is slecht,’ zegt iemand, ‘als het vannacht regent is
het onmogelijk om daar te komen. Tk lach: ‘Waarom zou het
regenen?’ De man kijkt me verbaasd aan. ‘Wij hebben vandaag
zes ossen geslacht opdat het zou regenen. Wat heb jij gedaan
opdat het niet zou regenen?’ Zijn vrienden barsten in gelach uit.

Als het eten klaar is, trekt iedereen zich terug onder de ka-
pokboom in zijn wijk. Ik wil naar de kuil toe lopen waar het
bloed van de os ingedrupt is, maar Felicien houdt me tegen.
‘Daar niet. Mijn broer zou boos worden. Gehurkt zitten we
rond de kalebassen met rijst en vlees. We eten met onze han-
den, zoals koningin Toje heeft bevolen. De rijst smaakt aange-
brand, heel anders dan de rijst die ik de afgelopen dagen heb
gegeten. De tomatenpuree die de Diola anders in hun saus
doen, ontbreekt. Geen geimporteerde produkten, heeft konin-
gin Toje bevolen.

Terwijl we zitten te eten, betrekt de lucht. Het wordt be-
nauwd onder de kapokboom, alsof al de hitte van de dag zich
daar samenbalt. Windstil is het tot dan toe geweest in Ous-
souye, maar nu trekt de wind aan de blaren van de bomen en
doet het vuur opflakkeren. Het geroffel in de verte blijkt niet
langer afkomstig van tamtams: het is donder die aan komt zet-
ten. Dan plenzen de eerste dikke druppels neer. Ik zoek Felicien
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In de eetkamer zaten de zusters in het schaarse licht rond de
tafel. De derde was tot mijn verbazing zwart en niet ouder dan
een jaar of vijfentwintig. Ik had medelijden met haar. Hoe le-
venslustig waren de Afrikaanse vrouwen die ik de afgelopen
maanden had ontmoet. En hier zat zij, in dat Belgische licht,
verstoken van alles.

Zuster Anna had me niet horen aankomen. Pas toen ik te-
genover haar op de lege plek ging zitten, keek ze op. ‘Ah! La vi-
siteuse de la capitale!’ Bij haar bord lagen vijf gekleurde pilletjes
die ze na het gebed met water wegspoelde.

De zusters praatten op gedempte toon. Alleen zuster Anna,
die hardhorig bleek, stoorde zich daar niet aan. Haar ogen wa-
ren fonkelende stenen en uit haar mond kwam een luide
schreeuw: ‘Vous avez été en Gréce?’ Griekenland! Hoe kwam ze
erbij.

De zwarte zuster zei niet veel. Ze ontweek mijn blik, alsof de
wind uit de hoofdstad die ik ongetwijfeld had meegebracht,
haar zou kunnen schaden.

‘We aten brood met zelfgemaakte jam van aardbeien en ana-
nas. Als dessert waren er avocado’s. De zusters deden er suiker
bij. ‘Des avocats! Vous n'avez pas ¢a en Belgique, non?’ lachte zus-
ter Anna. Zuster Solange legde uit dat Anna sinds 1948 niet
meer in Belgié was geweest. Zoals het land toen was, was het in
haar herinnering gebleven.

Na het eten wasten we samen af. De zwarte zuster vulde een
teiltje met warm water en verdween ermee naar de badkamer.
Later, toen ik mijn tanden poetste, hoorde ik haar plenzen ach-
ter het douchegordijn. De douche was al jaren buiten gebruik,
iedereen waste zich op die manier.

Het licht boven de tafel was al uit toen ik naar mijn kamer
liep. Alleen het aquarium in de hoek verspreidde enig schijnsel;
achter het glas bewogen de vissen tergend langzaam heen en
weer. In haar slaapkamer hoorde ik zuster Anna hoesten. 1k
struikelde bijna over de kat die in het voorbijgaan tegen mijn
benen schuurde; ruw schopte ik haar van me af.
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1k duwde de poort van het missiehuis open, zeulde mijn koffer
de trap op en belde aan. De zuster die opendeed, had duidelijk
op me zitten wachten, haar ogen achter de dikke brilleglazen
glommen van vreugde, doorzichtige handen grepen de mijne.

Zodra ik mijn koffer over de drempel had getild, had ik spijt
dat ik was gekomen. Waarom was ik niet naar het hotel op het
plein gegaan! Op het hotelterras had ik de inwoners van het
provinciestadje onder de palmbomen zien zitten; de tropische
bries deed de hagelwitte tafelkleedjes opwaaien — een lange,
lome avond lag voor hen.

Hierbinnen was de duisternis al gevallen. De tafel was ge-
dekt: op het plastic zeil stonden borden met omgekeerde kom-
men. Achter een van die borden zat een stokoude zuster die in
mijn richting keek en met schrille stem riep: ‘Qui est la?’

Tk probeerde nog te ontkomen, maar het was al te laat. Nee,
nee, bezwoer zuster Solange me, ze waren gewend aan gasten,
integendeel, het was hun een genoegen. Vooral zuster Anna — ze
maakte een knikje in de richting van de zuster aan tafel — was
verguld met mijn komst.

Ze knipte het licht aan in wat mijn kamer zou worden en liet
me alleen. ‘Als de bel gaat, gaan we aan tafel’ Een kaal peertje
bungelde aan het plafond. Geen leeslamp. Het bed was hoog en
smal en kraakte toen ik er mijn koffer op zette. Uit de kleerkast
waaide een scherpe motteballengeur me tegemoet; de kast zat
propvol tweedehandskleren in plastic zakken.

Verslagen plofte ik naast mijn koffer neer. De muziek van de
nachtclubs in de hoofdstad stampte nog in mijn hoofd en
mengde zich met de geanimeerde stemmen op het hotelterras
dat ik zo achteloos was voorbijgelopen. Waarom had ik mezelf
dit aangedaan?
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niet. ‘Laten we stoppen! Misschien kunnen we iets doen.

De auto was van de weg geraakt en op het heuveltje tot stil-
stand gekomen. Het was of een reuzenhand het portier uit zijn
hengsels had gerukt; op dat portier lag een man met grote, le-
vendige ogen naar de blauwe lucht te staren. Ik raakte hem aan,
wilde hem door elkaar schudden, maar de chauffeur trok me
terug en keek angstig om zich heen. ‘Het brengt ongeluk; siste
hij, ‘ze zullen denken dat wij er icts mee te maken hebben.”

Toen pas zag ik wat hij al eerder moest hebben opgemerkt:
op het gezicht van de man zaten vliegen.

“Laten we weggaan, zei de chauffeur benepen.

Er moest een tweede persoon zijn geweest die het lichaam
van de man op het portier had gelegd. De banaliteit van zo'n
ongeluk op een totaal verlaten weg! De bestuurder moest te
hard gereden hebben, of misschien was hij dronken? ‘Hij zal
wel naar de stad zijn gegaan om hulp te halen, veronderstelde
de chauffeur. Hij was geirriteerd, hij wilde hier vandaan, zo
vlug mogelijk.

Thuis had zuster Anna post gevat bij het open raam dat uitzag
op de straat. Ze leek in de war, haar handen beefden in haar
schoot. ‘Heb je nieuws? Er is een ongeluk gebeurd. Kom je van
de begrafenis?’ Ik begreep er niets van. Praatte ze over hetzelfde
ongeluk?

Een man stopte bij de poort en hield zijn hand op. Meestal
kregen passerende bedelaars een snee droog brood, maar nu
begon zuster Anna hem vragen te stellen. Had hij iets gehoord,
wist hij iets van het ongeluk? Tot in mijn kamer hoorde ik haar
praten.

Later klonken er vreemde geluiden in huis. Alleen de zachte
stem van zuster Solange herkende ik. Ze omhelsde me. ‘Er is
iets vreselijks gebeurd. De vader van zuster Justine..” Er liepen
blanke zusters rond die ik nooit eerder had gezien, ze kwamen
van andere missiehuizen en doken de kamer van de zwarte zus-
ter in. Een van hen, een forse vrouw met grijze borstelige haren
die onder haar kap vandaan schoten, stond in de deuropening
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“‘Waar logeer je?” 1k wees naar het einde van de straat. Tshi’s
ogen lichtten op. ‘In het huis van zuster Anna?’ Hij bleek haar
te kennen. Ze moest wel tachtig zijn, vermoedde hij, als kind
had hij haar al moeizaam naar de kerk zien schuifelen. ‘Ja, ja,
we houden jullie blanken hier nauwlettend in de gaten.

Tussen Tshi en mij was het meteen een gevecht. Jullie blan-
ken, hij zei het spottend. ‘Hoe vind jij het als wij over “jullie
zwarten” praten?’ verweerde ik me. Hij was verbaasd. Meestal
doken blanken schuldbewust weg als hij hen aanviel, maar ik
had niet zolang door zijn land gereisd, zo hardnekkig gepro-
beerd zijn landgenoten te begrijpen om me nu zo makkelijk te
laten afschrikken. Ik kende de hinderlagen, de complexen.

De blanken waren zoveel jaren na hun vertrek nog steeds
meester in zijn land, zei hij, ze bestuurden het vanuit hun veili-
ge hoofdsteden. Sommigen, zoals zuster Anna, waren gebleven;
dat kon hij begrijpen, zij was een figuur uit zijn kinderjaren.
Maar dat er nieuwe blanken bijkwamen, dat beviel hem niet.
“We moeten jullie hier niet.’

Ik lachte hem uit. ‘Jij bent toch ook in Parijs geweest, wat
deed je daar dan?’

“Ik wilde jullie op eigen terrein zien, ik wilde weten hoe jullie
leven in die veilige hoofdsteden.

‘En ik ben gekomen om te zien hoe jullie leven.’

Toen moest ik verder. Ik was gekomen om de diamantmijnen
buiten de stad te bezoeken, niet om te kibbelen met een weer-
barstige intellectueel. Buiten scheen de zon uitbundig. Terwijl
ik naar het missiehuis liep, gleden de stekelige woorden van
Tshi van me af. Het huis van zuster Anna, zo heette het hier dus.

“Zag je dat?’ De chauffeur begon langzamer te rijden.

‘Wat?”

‘Daar’ Hij wees naar links. Nu pas zag ik door het hoge
helmgras het blauwe blik van een auto glimmeren. De auto
stond op een vreemde manier tegen een heuvel geparkeerd.

“Ik geloof dat er iemand ligt; zei de chauffeur, en maakte
aanstalten om verder te rijden. Tk begreep zijn onverschilligheid
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sinds mensenheugenis in ere houdt, heeft iets van die magische
schittering. Het zijn gestolen uren in een stad waar alles veran-
derd is, uren waarin de tijd zich lijkt te kristalliseren. Casino
Kasr el Nil, een openluchtcafé aan de Nijl; ze zitten aan een ta-
feltje met een wit damasten tafelkleed, vijf mannen, de oudste
bijna tachtig, de jongste ver in de vijftig. Naguib Mahfouz,
schrijver; Adel Kamel, advocaat; Ahmed Mazhar, acteur; Tewfik
Salih, filmregisseur; Bahgat Osman, cartoonist. Zes uur in de
avond, de zon is al onder, groene en rode lampjes doen het ta-
fereel zacht opgloeien; lichtreclames aan de overkant van de
Nijl weerkaatsen in het water. Op de brug staat een Saoediér
met een wapperende hoofddoek, een videocamera op de
schouder; langs hun tafeltje dobbert een vissersbootje voorbij.

Naguib Mahfouz is van oudsher de trouwste bezoeker, de be-
waker van het ritueel. Sinds jaar en dag verschijnt hij met een
kilo shish kebab onder de arm. Toen Bahgat Osman ooit sugge-
reerde om voor de verandering eens vis mee te brengen, re-
ageerde Mahfouz verstoord: waarom vis, wat was er mis met
kebab?

De samenstelling van de groep is door de jaren heen einde-
loos veranderd, de meesten zijn inmiddels overleden, maar Ah-
med Mazhar is een bezoeker van het eerste uur. Hij kwam al in
de jaren veertig, toen ze elkaar nog ontmoetten op een plaats
aan de Nijl die ze ‘de vicieuze cirkel’ doopten. De benaming
harafish kwam later. Hara betekent ‘straatje), fish ‘geen’ Plaats-
lozen dus. In de volksmond betekent het ook wel ‘schelmen’.

Ze waren jong en veelbelovend, ze wisten nog niet wat de
toekomst voor hen in petto had. Koning Farouk was nog aan de
macht en Mazhar, een aantrekkelijke playboy die later een be-
roemd filmacteur zou worden, was in die tijd nog cavalerieoffi-
cier. Nasser en Sadat kende hij van nabij.

Die plaats aan de Nijl was van hen; als ze er mensen aantrof-
fen, vroegen ze hun beleefd weg te gaan. Ze wachtten op elkaar
en als ze er allemaal waren, dat was een genot op zich. ledereen
bracht iets mee: kaas, kebab, pinda’s, lib, zonnebloempitten, of
basbusa, een oriéntaalse zoetigheid.
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was ik weggeslopen en waar kon ik anders mijn toevlucht zoe-
ken dan bij Tshi? Hij had me begrepen, zonder veel te vragen.
“‘Vanmiddag gaan ze drinken, zei hij, ‘op de patio voor het huis.
Het is als een bar die geopend wordt, de hele stad zal ernaar toe
trekken”

Ineens was het of wij ook een vrije dag hadden. ‘Kom, zei hij,
‘ik breng je naar een plek waar een blanke je niet makkelijk mee
naar toe zal nemen.

We reden in de richting van de beboste heuvels buiten de
stad. In de verte, tussen de bomen, schemerden de contouren
van een vervallen klooster. Tshi parkeerde de auto bij het begin
van wat 00it een oprijlaan geweest moest zijn; nu was het een
oneffen pad dat overwoekerd werd door onkruid.

Hij nam mijn hand. ‘Tk ken hier de weg, ik ben hier jaren
naar school geweest” Het internaat van zijn jeugd, dat hij me
hiernaar toe bracht! Het was een enorm gebouw, opgetrokken
uit rode baksteen, een kazerne met kleine ramen die hoog zaten
en die nu allemaal stuk waren. We naderden het voorzichtig.
‘Het schijnt dat de vroegere conciérge hier nog weleens rond-
dwaalt, fluisterde Tshi. Zijn hand was klam in de mijne.

Uit de trappen schoten taaie varens omhoog die knisterden
onder onze voeten. Tshi duwde de zware houten deur open.
Stukken plamuur vielen naar beneden. Ik deinsde verschrikt
achteruit.

‘Nee, nee, volg mij maar, suste hij, ‘ik kom hier wel vaker.

Hij bracht me naar zijn klas. Het bord hing nog aan de muur,
maar verder was het lokaal totaal leeggeplunderd. Nadat de
laatste paters jaren geleden vertrokken waren, had niemand de
school nog gebruikt. Soms kwamen de kinderen it de buurt er
verstoppertje spelen.

We liepen het bos in. Het was een Europees bos, al waren de
bomen Afrikaans. De paters hadden het naar hun hand gezet en
al was het na zoveel jaren verwaarlozing nauwelijks meer zicht-
baar, ooit hadden ze hier een pad uitgehakt. Dat pad leidde
naar wat Tshi ‘de beeldentuin’ noemde.

Daar stonden ze, levensgrote beelden van robuuste zwarte
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is zijn kersverse secretaris. Geperst in een driedelig pak loopt hij
door de marmeren gangen in een halo van gewichtigheid. Gis-
teren nog was Norman Mailer op bezoek.

De oude Sabri, een manusje-van-alles in een fletsblauw kos-
tuum, komt die ochtend ook nog even kijken. Hij houdt van
Mahfouz om zijn bescheidenheid en vermoedt wat een ver-
schrikking al deze veranderingen in het leven van de schrijver
betekenen. Hij mist de aanstekelijke lach die vaak opklonk uit
de ondermaatse kamer waar Naguib vroeger met zijn vrienden
aan een ondermaats bureau zat. Het is vaak zo stil en plechtig in
die nieuwe kamer.

Toch is ook Sabri in de ban geraakt van de wonderlijke sfeer
die om de Nobelprijswinnaar heen hangt. In de lade van zijn
bureau heeft hij een envelop verstopt die hij onlangs ontving.
Vol geheimzinnigheid laat hij hem aan vertrouwelingen zien. Er
staat een postzegel op met een afbeelding van de roman Kinde-
ren van Gebelawi, die door de islamitische autoriteiten van de
Al-Azhar-universiteit verboden is omdat God en de profeet
Mohammed er als levende personen in worden opgevoerd, ter-
wijl ze volgens de islam een mysterie moeten blijven. Het boek
is de visie van de schrijver op de wereldgeschiedenis, een alle-
gorisch, onorthodox verhaal dat zich ontvouwt in de straatjes
van de oude stad en de woestijn daarachter. Sabri bergt de en-
velop snel weer op. ‘Eén nacht sliep de Al-Azhar, lacht hij, ‘en
de volgende dag was er deze postzegel.

In de straten van Cairo kom je zijn type wel vaker tegen, al wor-
den ze steeds schaarser: oude, keurig geklede mannen die met
voorzichtige passen door het woelige straatverkeer manoeuvre-
ren. Ze hebben iets alerts in de ogen, een glinstering van iets dat
ooit was en waarvan zij de laatste getuigen zijn. Het is het vroe-
gere Cairo dat in hun ogen weerspiegelt. Ronddolend in de we-
reld van Naguib Mahfouz vang ook ik soms een glimp op van
dat glorieuze verleden dat inmiddels onder een flinke laag stof
verborgen ligt.

Zijn donderdagavondbijeenkomst, een ritueel dat Mahfouz
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en voerde het bevel: dit moesten ze meenemen, dat niet. Ze
wierp mij een korte, felle blik toe. Moederoverste, schoot het
door me heen.

Langzamerhand besefte ik wat er was gebeurd: de dode man
die ik onderweg had gezien, was de vader van Justine, de zwar-
te zuster. Zij was naar haar ouderlijk huis gegaan, waar het rou-
wen al begonnen was. Uit de wijde omtrek waren zusters op
weg naar het stadje om de begrafenis bij te wonen. ‘Je zal naar
een kleinere kamer moeten verhuizen, want ze komen hier sla-
pen,’ zei zuster Solange.

Die avond zaten we met zijn twaalven aan tafel. Aan het
hoofd zat moederoverste, die iedereen bedwong met haar
kwaaie blik. Behalve zuster Anna, die nog steeds niet begreep
wat er aan de hand was, maar duidelijk in haar schik was met
de drukte in huis. ‘O est soeur Justine, elle ne mange pas ce soir?”
De bestraffende blik van moederoverste ontging haar.

Mijn kamer was tweemaal zo Klein als de vorige en het rook
er muf. Het liefst wilde ik na het eten naar buiten, maar met
moederoverste in huis, ik zou niet gedurfd hebben.

Tshi kwam achter me staan. ‘Waar kijk je naar?’ De begrafenis-
stoet passeerde. Voorop liepen twee mannen met fietsen; angst-
vallig hielden ze elkaar in de gaten, want op de bagagedragers
stond de doodskist. Voor het eerst zag ik zuster Justine weer. Ze
was niet langer het bedeesde meisje dat ik aan tafel had gezien,
maar een vrouw die met opgericht hoofd een rommelige stoet
van dansende en krijsende mensen aanvoerde.

Ook Tshi had over het ongeluk gehoord en hij keek peinzend
naar de rouwstoet. In de stad deden wilde geruchten de ronde:
de verongelukte was op weg geweest naar de begrafenis van zijn
zuster, iedereen was ervan overtuigd dat zij hem had meege-
trokken naar het rijk der doden. De chauffeur van de auto, die
helemaal overstuur was, leek dit te bevestigen. ‘Het was of ie-
mand de auto van de weg lichtte,” herhaalde hij almaar.

Sinds het ongeluk voelde ik me meer dan ooit een indringer
in het huis van de zusters. Na het rouwgebed van die ochtend
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Een zachte wind waaide uit de richting van het water; de Nijl
was toen nog schoon. Later op de avond toerden ze in auto’s
door de stad en belandden meestal bij de piramiden. Het ge-
beurde weleens dat Mazhar een inspectieronde moest doen in
zijn dienstauto. Dan reden de anderen mee en hielden zich on-
derweg koest.

Soms gingen ze naar de villa van Mohammed Afifi aan de
Piramidestraat. Of ze kwamen bij elkaar in een boot aan de Nijl
waar een van hen woonde. Ze luisterden naar Oum Kalthoum
en rookten hasj. Ahmed Mazhar zorgde vaak voor vrouwelijk
gezelschap; hij kende heel wat meisjes die ervan droomden ac-
trice te worden en die graag in hun omgeving vertoefden.
Mahfouz werkte in die jaren op een ministerie — een ambtenaar
met een dichtgeknoopt jasje, een rode fez op het hoofd. Maar al
snel zou hij de aandacht trekken met de boeken die hij in de
avonduren schreef. Zijn roman Midag-steeg, die zich afspeelde
in de oude islamitische stad, was in het literaire wereldje een
openbaring. De mooie Hamina, die prostituée werd; Zaita, die
bedelaars kreupel maakte; Kirsha, de homoseksuele koffiehuis-
eigenaar die verslaafd was aan drugs, het waren figuren uit het
Caireense leven die tot dan toe nooit beschreven waren.

Maar Mahfouz zou pas echt beroemd worden na het ver-
schijnen van zijn Trilogie, de bewogen geschiedenis van een
Caireense familie tussen de twee wereldoorlogen. Familie-
patriarch Ahmed Abdelgawad, de held van de trilogie, was een
monument van Egyptische tradities en contradicties: hij bracht
zijn avonden door in cabarets met vrouwen van lichte zeden,
maar sloeg zijn vrouw Amina toen die het waagde alleen naar
de Hussein-moskee te gaan. Zijn zoon Kamal vertegenwoordig-
de het veranderende Egypte: hij las Nietzsche en Darwin en
zwoer het islamitische geloof af.

In de daaropvolgende jaren zouden de boeken van Mahfouz
verfilmd worden door cineasten als Salah Abu Seif, met acteurs
als Omar Sharif in de hoofdrol. Zijn vrienden wisten al die tijd
niet beter of Mahfouz was een vrijgezel die bij zijn moeder
woonde. ’s Avonds liet hij zich bij de Galaa-brug afzetten; hij
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slobberde over zijn schoenen. Hij zag er onwennig en boers uit,
alsof ze hem van straat hadden opgepikt en op dat podium ge-
zet. Achter hem rezen vertegenwoordigers van buitenlandse de-
legaties op, Chinezen, Russen, Oostduitsers, Afrikanen, de
meesten in hemdsmouwen. Mannen, opgelost in de contradic-
ties van postkoloniaal Afrika.

‘Heb je hem ooit ontmoet?’

Aziza maakt een vaag handgebaar. ‘Tedereen kende hem. Hij
dwaalde altijd rond op de bouwplaatsen. Als hij een arbeider
betrapte die niet aan het werk was, sloeg hij hem met zijn stok.

We slaan een zijstraatje in. De asfaltweg verandert in een
zandpad. Een nieuwe buurt, zo te zien, hier en daar wordt ge-
bouwd. Aziza stopt, parkeert de auto in een garage. Vijf trappen
op, een bel. De vrouw die opendoet draagt een zelfde gele jurk
als Aziza. Ze ziet er meer Arabisch dan Afrikaans uit. Lange ha-
ren met losse krullen, een knap gezicht. Nagla. Ze maakt een
fragiele indruk, al is ze zwaarder dan Aziza. Haar koolzwarte
ogen kijken onderzoekend van Aziza naar mij en dan weer te-
rug.

“Ik zat op jullie te wachten”

Aziza verdwijnt in de slaapkamer, komt terug in een witrood
gebloemde kanga en begint aan de tafel in de hoek een jurk te
strijken. ‘Vanavond gaan we naar Bububu,’ kondigt ze aan.

Nagla zit naar een videofilm te kijken en maakt geen aanstal-
ten om het toestel uit te zetten. Een horrorfilm, het favoriete
genre in Zanzibar. Weinig dialoog, veel gehuil en geschreeuw.
Een man wordt achtervolgd door zijn vermoorde vrouw. Hij
zaagt haar kop af met een kettingzaag, bloedspatten vullen het
scherm. Nagla zucht, alsof ze pijn heeft. Hij zaagt haar armen
af, en haar benen, maar haar hoofd blijft tekeergaan. Weer
zucht Nagla: ‘Maskini, och arme.

Soms roept ze iets naar Aziza of loopt naar de keuken, waar
de Afrikaanse kok het eten klaarmaakt. Het is zo'n film waar je
op elk moment kan invallen, de verhaallijn is simpel, golvend:
telkens als je denkt dat het gevaar geweken is, duikt het des te
heviger weer op. Nu vliegt het krijsende hoofd van de vrouw
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sche luit, tekent een paard voor me en doet zelfs een poging om
mijn hand te lezen. Ik kijk in zijn boekenkast — Tolstoj, Tsje-
chov, Susan Sontag, Anatole France — en blader in oude fotoal-
bums waarin ik hem herken als de verleidelijke ingenieur in De
roep van de wulp, een film van Henri Barakat, met de befaamde
Faten Hamama als tegenspeelster. Als ik laat die avond een taxi
wil nemen, is hij onvermurwbaar: een vrouw alleen de straat op
sturen, geen sprake van! Met zijn Fiatje brengt hij me naar huis.

Ook de andere harafish-leden blijken veelzijdige, ietwat ex-
centrieke heren. Hun libertijnse inslag — een eigenschap die in
het huidige Cairo met zijn opflakkerend religieus extremisme
vaak ver te zoeken is ~ lijkt door hun ouderdom nauwelijks
aangetast. Ze delen een complexe, warme vriendschap, het type
vriendschap dat mannen opbouwen in een land waar hun we-
reld gescheiden is van die van vrouwen.

Toen Bahgat Osman, de benjamin van het gezelschap, een
jaar of twintig geleden voor het eerst naar de harafish ging, was
het een van zijn vele afspraken in de week. Tegenwoordig is het
nog de enige; soms komt hij een hele week niet buiten. Net als
Mahfouz staat hij ’s ochtends voor dag en dauw op; het zijn de
enige uren waarop hij Cairo kan verdragen. In zijn cartoons
heeft hij een dictatoriaal rijk gecreéerd — Bahgatia — waarvan de
oppermachtige president Bahgatous de alleenheerser is.

Laatst was hij ziek. Op een middag stonden Naguib Mahfouz
en Tewfik Salih voor zijn deur. Hij was ontroerd. Naguib, een
man van zevenenzeventig jaar, vijf trappen had hij moeten op-
klimmen! Maar dat leek de schrijver allerminst te deren. Hij
had hem gemist, zei hij, hij wilde weten hoe het met hem ging.

De harafish-avonden verlopen nog steeds als vanouds. Na
hun ontmoeting in het casino luisteren ze bij de een of ander
thuis naar muziek en roken hasj. Later op de avond rijden ze de
stad uit en stoppen in de buurt van de piramiden om een wan-
deling te maken. Het zijn avonden waarop ze allerlei plichtple-
gingen laten varen, maar toch spreken ze elkaar nooit aan zon-
der het Turkse achtervoegsel bey, meneer.

In Gepraat aan de Nijl beschrijft Mahfouz zo'n groep man-
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wandelde graag naar huis, zei hij. Tot een van zijn vrienden ver-
moedde dat hij een liefje had en besloot hem te volgen. Hij zag
hem een huis aan de boulevard langs de Nijl binnengaan. Enige
tijd later hoorden ze van een kennis dat diens twaalfjarige
dochter op school zat met een meisje dat genoemd was naar
Oum Kalthoum en beweerde de dochter van Naguib Mahfouz
te zijn. Hun vriend was getrouwd en bleek vader van twee
dochters!

Ahmed Mazhar is inmiddels in de zeventig en woont in Dokki,
een buitenwijk van de stad. Als Cairo van de ene op de andere
dag geworden was zoals het nu is, hij zou een revolutie ontke-
tend hebben. Maar het is geleidelijk gegaan, als een slopende
ziekte. Soms slaat het verval hem ineens in het gezicht. Laatst
zag hij een soldaat tegen een muur geleund staan. Toen een ser-
geant-majoor voorbijkwam, wandelde de soldaat verveeld naar
hem toe; hij nam niet eens zijn handen uit zijn zakken toen hij
met zijn superieur sprak! Zoiets zou vroeger ondenkbaar zijn
geweest.

Mahfouz heeft hem te midden van dit alles altijd verbaasd.
De meesten beginnen als engelen, maar veranderen zodra ze
macht krijgen. Hij zag het gebeuren bij Nasser, en later bij Sa-
dat. Maar Naguib bleef altijd dezelfde. Als ze tegen hem zeiden:
Je bent als Camus, was hij niet speciaal vereerd. Je kon hem niet
flatteren. Hij was zeker van zichzelf, hij voelde zich nooit klein,
maar ook nooit groot.

Mazhars gezicht is doorgroefd, zijn ogen zijn slecht gewor-
den, maar zijn lange smalle gestalte verraadt de gratie van vroe-
ger jaren en hij ontpopt zich als een galante, buitenissige gast-
heer. Het is drie uur in de middag, we drinken wodka en whis-
ky, en al snel is hij het oorspronkelijke doel van mijn bezoek
vergeten. Hij verdwijnt in de keuken om kip te grillen, even la-
ter hangt het hele appartement vol rook en staan we samen het
dreigend vuur te blussen.

Vanaf dat moment ontspoort mijn bezoek op typisch Cai-
reense, genoeglijke wijze. Mazhar speelt een stukje op de Arabi-
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‘Van zijn vrouw af! Heeft hij je verteld voor wie ze hem heeft
verlaten?” Hij ontmoette hen een jaar of tien geleden en voelde
meteen de spanning tussen die twee; zij was mooi, jong, atle-
tisch, hij een zwarte man die ouder werd. Butler had het over
racisme, haalde er zelfs de Fransen bij die de medische faculteit
destijds aan het bouwen waren.

“Zou ze er met een blanke of een zwarte vandoor zijn?’ vraagt
Naipaul zich af. Dan bedenkt hij zich. ‘Oh nee, een vrouw die
eenmaal met een zwarte is geweest, blijft doorgaans met zwar-
ten gaan, niet?’

Zijn ogen schieten heen en weer; niets ontgaat hem. Soms
komt hij me iets in het oor fluisteren. ‘Zag je de bruidegom?
Rather fat, eh? Doet iets met computers, zeggen ze. Een bus-
chauffeur als je het mij vraagt.

Het is opgehouden met regenen en plotseling haalt hij zijn
neus op. ‘Ruik je het, eten!” Uit de keuken komen de eerste ge-
nodigden aangelopen met volle borden. ‘Ben jij van plan om te
eten?’ vraagt hij samenzweerderig. ‘Ik niet hoor!”

Strijdbaar kijkt hij om zich heen. ‘Te veel eten hier, vindt u
niet?’ zegt hij tegen zijn gesprekspartner. ‘Als ik het ruik, heb ik
al genoeg. Waar denkt u dat ik moet gaan staan om aan die
lucht te ontsnappen?”

‘Laten we dan tenminste iets drinken, zeg ik als we opnieuw
op de veranda staan. Naipaul verdwijnt, op zoek naar een fles
champagne, duikt weer op met een stralend gezicht. ‘Komt er
aan!”

De echtgenote van zijn klasgenoot, een prachtige vrouw in
een gele jurk, een zwarte hoed met een voile en hoge pluimen
op het hoofd, komt bij ons zitten. ‘Julia! Je ziet eruit als een
dame op een Renoir-schilderij!” Naipaul kijkt naar haar met
zichtbaar plezier.

“Weet je wie ik net heb gezien?” Hij wrijft in zijn handen.
“‘Mijn nichtje Goden, mijn eerste jeugdliefde! Natuurlijk is ze
inmiddels oud en dik geworden, maar... je zal haar zien, zij
brengt zo meteen champagne.” Ze is getrouwd met Ralph, een
van haar vroegere aanbidders. Aanvankelijk stelde ze voor dat
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Tal van opmerkingen die ik de afgelopen weken hoorde, tui-
melen door mijn hoofd. ‘Dank zij ons heeft hij zoveel geld ver-
diend, zei Sandra, ‘hij hoefde alleen maar op te schrijven wat
hier gebeurde’ De Trinidadiaan van Spaanse origine merkte
niet zonder jaloezie op dat Naipaul destijds weliswaar een on-
gewone studie had gekozen, maar inmiddels meer had verdiend
dan al zijn leeftijdgenoten die rechten en medicijnen hadden
gestudeerd. Zijn vrouw suste hem: net nog had ze een stapel
boeken van Naipaul voor een zacht prijsje op de kop getikt voor
haar studerende dochter — de boekhandelaar had ze jarenlang
in de kast gehad, hij was blij dat hij ervan af was.

‘Als ze de kans hadden gekregen, zouden ze me kapot hebben
gemaakt,’ zei Naipaul eens. Ik begin te begrijpen wat hij be-
doelde.

‘Kom, laten we even naar de tent gaan Naipaul heeft me bij
de arm genomen. De toespraken zijn voorbij en van de relatie-
ve rust op de veranda komen we terecht in een werveling van
nieuwe mensen. Een vrouw die op de ambassade in Venezuela
werkte en Naipaul ooit aan een auto hielp; meneer Butler, een
grote zwarte man die hoofd is van de medische faculteit van de
universiteit; een vroegere klasgenoot van Naipaul die in Bir-
mingham studeerde en directeur is van een psychiatrische in-
richting op het eiland.

Meneer Butler vertelt me dat hij vroeger in Engeland woon-
de en getrouwd was met een Engelse. Sinds twee jaar is hij al-
leen — hij kan op Trinidad geen vrouw vinden met wie hij zich
zo vertrouwd voelt als met haar. Hij staat dicht bij me, ik kan
zijn eenzaamheid voelen.

‘Waarom is uw huwelijk dan stukgelopen?’

‘Ik had de indruk dat ik haar meer gaf dan zij mij’

Terwijl ik met Butler praat, probeer ik Naipaul niet uit het
oog te verliezen. Hij staat in de verte bij een groepje mensen,
ook hij kijkt naar mij.

“Ik zag je praten met meneer Butler, zegt hij later. ‘Wat had
hij te vertellen?”

‘Hij is van zijn vrouw af?
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De onderwijzer bracht ons meer palmwijn en een fles met
een doorschijnend drankje dat hij cinq cents, vijfhonderd,
noemde. Maisalcohol. Bronek en Marek kenden het maar al te
goed, het was als de bimber die in Polen uit aardappelen of sui-
kerbieten wordt gestookt.

Buiten had de catechist in een mum van tijd een handeltje
opgezet van tweedehandskleren die hij van pater Gerard had
gekocht en die hij hier met een bescheiden winst doorverkocht.
Bronek deed zijn rugzak open en haalde er een plastic zak met
medicijnen uit. Toen de laatste blanke dokter uit Kokolo ver-
trokken was, had Bronek hem de symptomen van de meest
voorkomende zicktes gevraagd en was sindsdien een specialist
in de streek geworden.

Voor onze hut vormde zich al snel een rij. Bronek verbond
de voetwond van een oude man, bekeek het geinfecteerde oog
van een baby, legde zijn hand op het hoofd van een zieke vrouw
en gaf haar twee aspirines.

Uit het oerwoud klonk een kreet. Een jongetje kwam hijgend
aangelopen, hij schreeuwde en sloeg met zijn armen in de lucht.
De mannen van het dorp, die in een roes van palmwijn op het
plein zaten, schoten omhoog, doken hun hutten in en liepen
met glimmende kapmessen in de richting van het woud. De rij
zieken ontbond zich spontaan.

In optocht kwamen de mannen even later terug. De eersten
droegen een slang van wel drie meter lang met een opengereten
buik. Daarachter liepen twee jongens met het ontzielde lichaam
van een antilope. Haar kop was helemaal kaalgevreten. Ze had-
den de slang langs de weg aangetroffen toen ze bezig was de an-
tilope te verslinden. Ze had zich niet kunnen verdedigen toen
haar aanvallers op haar inhakten.

Die avond aten we slang en antilope. Tijdens het eten begon-
nen de tamtams rond het houtvuur te roffelen. Vier stoelen
stonden klaar. Bronek en Marek aan de ene kant, ik aan de an-
dere, het dorpshoofd tussen ons in.

Eerst dansten de dorpsoudsten. De maan bescheen hun leni-
ge lijven, klappend liepen ze achter elkaar aan. Een kind trok
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het verleden zich lijkt te verzoenen met het rommelige leven
dat aan zijn voeten ontsproten is.

‘Heb je de flats van de kleine man al gezien?

‘De kleine man?

‘Karume, bedoel ik,

Abeid Karume, zijn naam heeft een donkere klank. Ik heb al
zoveel over hem gehoord. Hij was het die de Arabieren van het
eiland verjoeg en de Afrikanen aan de macht bracht. Voor hij
president werd, was hij stoker op een schip. Een simpele man
met een diepe haat tegen de vroegere heersers. Een gewelde-
naar.

De flats liggen in een eindeloze rij aan weerszijden van de
weg. ‘Wij noemen ze treinen.’ Aziza’s stem klinkt spottend. Zo-
als ze daar liggen, achter elkaar, met hun beduimelde ramen en
schoorstenen op het dak, lijken ze inderdaad op de wagons van
een goederentrein.

‘Dat was het enige wat hij kon: huizen bouwen,’ zegt Aziza,
‘als het aan hem had gelegen, had hij heel Zanzibar vol flats ge-
zet. Niet om iets te maken, maar om de Arabieren te laten zien
dat hij even sterk was als zij. Hij bevocht hen met cement. Hij
kon zelfs het heilige Al-Kaaba-schrijn van Mekka nabouwen,
riep hij.

Eerst wilde Karume hier wolkenkrabbers neerzetten, maar
dat werd hem door zijn Oostduitse adviseurs afgeraden. De
grond was te moerassig. “Toen zei hij: dan bouw ik ze in de
lengte!”

Ze praat alsof ze het over een dom broertje heeft, maar er ligt
ook bitterheid in haar stem. ‘Hij haatte intellectuelen, zegt ze,
“hij was er trots op dat niet één lid van de Revolutionaire Raad
de middelbare school had afgemaakt. Zijn bekendste slogan
was: Jullie hebben gestudeerd, maar niets begrepen. Leren deed
je op straat, vond hij.’

Tk heb foto’s van Karume gezien die gemaakt werden tijdens
de viering van de onafhankelijkheid, enkele jaren voor hij werd
vermoord. Hij stond op een estrade, een kleine, gezette man in
een te groot militair pak, een zwarte stok in de hand. Zijn broek
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in de handen te klappen en te zingen. Even later golfde een lied
door de nacht.

Bij het licht van de olielamp probeerde Bronek de tekst die
hij had meegebracht, te onderscheiden. Zijn woorden kwamen
moeizaam, steeds meer begon zijn stem op die van de paus te
lijken. Zodra de catechist kans zag, onderbrak hij Broneks be-
toog met een nieuwe gloedvolle hymne. Steeds korter werden
de momenten dat Bronek sprak, steeds langer de liederen die
door de nacht klonken.

Bronek werd ongeduldig. Hij wilde zijn preek afmaken.
Maar de dorpelingen leken in een andere wereld te verkeren. Ze
Kklapten in de handen en wiegden met de heupen, hun gezichten
gekeerd naar de catechist die in het rond tolde als een bezetene.
Zijn ogen blonken zoals ik dat bij dansers in bars in de hoofd-
stad weleens had gezien.

De hemel was helder en vol sterren, de maan bescheen de oker-
gele hutten die nu allemaal dicht waren, behalve die van de
hoofdonderwijzer. Hier en daar hing een ananas aan een touw,
en op het dorpsplein werd een grote cirkel gevormd door bo-
nen die daar lagen te drogen. Het houtvuur smeulde nog na.
Daaromheen zaten twee figuren. Bronek had zijn gewaad uitge-
trokken en droeg weer een batik hemd en jeans. Hij staarde in
het vuur.

“We drinken er nog één,’ had hij tegen Marek gezegd. Zo was
het begonnen. Eerst fluisterden ze, maar toen hoorde ik hen
neurién. Een Pools lied. Als een krijgslied klonk het. Hoorde ik
niet de naam van Napoleon Bonaparte? Het leek wel of ze ie-
mand aanmaanden te marcheren. Steeds overmoediger klon-
ken hun stemmen in de stille nacht. Ik stapte uit bed en liep
naar de deur. Kaarsrecht stonden ze naast elkaar, het gezicht
omhoog, huilend naar de maan: ‘Marsz, marsz, Dabrowski!”
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blessures liggen nog steeds net onder de oppervlakte.

Die avond ga ik hem meer bewonderen. Ten koste van hoe-
veel inspanning blijft hij overeind — daar hebben Sandra en
Lovelace geen vermoeden van, dat soort inspanning kennen ze
niet.

We zijn laat. Niemand wacht ons op bij de ingang, de cere-
moniemeester is al verdwenen in het feestgewoel. Vanaf de ve-
randa kijken we naar de mensen die onder de open tent aan
lange tafels zitten te luisteren naar de gelukstelegrammen die
worden voorgelezen. Bedienden met grote zwarte paraplu’s
loodsen de gasten over het verregende gras naar de overkant.

Naipaul kijkt om zich heen, licht gedesoriénteerd. Niemand
lijkt ons op te merken. Twee jonge Indiérs in smoking zijn in de
weer met de geluidsinstallatie, aan de tafels op de veranda zit-
ten mensen in groepjes te praten; anderen defileren voorbij, in
de war gebracht door de regen die het feest in het huis scheidt
van dat in de tent.

De struiken in de tuin zijn behangen met ballonnen en ge-
kleurde lampjes; in een kleinere tent is een bar ingericht. ‘Dit
moet een hoop geld kosten, fluistert Naipaul. ‘Kan je je voor-
stellen dat je zoveel geld uit zou geven voor de bruiloft van je
dochter? Ik weet wel zeker dat ik het niet zou doen!”

We staan op de rand van de veranda te aarzelen. “Zullen we
een lift nemen naar de overkant?” Maar dan worden we vast aan
een tafel gezet en kunnen we niet meer bewegen — we besluiten
te blijven waar we zijn.

De vader van de bruid passeert, een lijvige Indiér met een
zorgelijke uitdrukking op het gezicht. Hij is advocaat, zijn
vrouw is rechter. Naipaul heeft me de uitnodiging voor de re-
ceptie laten zien. Honorable mrs hier en honorable mr daar, al-
lemaal titels die volgens hem niets voorstellen. De bruid had in
Engeland een sjiek appartement en liet zich met een taxi van en
naar de universiteit brengen. En nu heeft ze dan een Engelsman
aan de haak geslagen. Die denkt dat hij het getroffen heeft met
zijn rijke schoonouders, maar op een dag zal hij wakker worden
en ontdekken dat hij bedrogen is.
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aan mijn jurk. Toen ik het op schoot nam, greep het automa-
tisch naar mijn borst, zoals kinderen hier altijd met hun moe-
ders doen.

Nu begonnen de vrouwen te dansen. Het dorpshoofd stopte
hun geld toe. ‘Wij moeten hetzelfde doen,’ zei Bronek. Met het
geld renden ze naar de palmwijnverkoper. De catechist, die
dankzij de verkoop van tweedehandskleren een gefortuneerd
man was, had een fles cing cents binnen handbereik. Met een
broeierige blik staarde hij in het vuur. Naast me viel iemand op
de grond.

Toen trok een vrouw Bronek uit zijn stoel. Aan boord van de
Fabiolaville had hij me verteld over de nachten waarin vrouwen
met ontblote borsten hem meetrokken in de werveling van hun
dans. Inmiddels droegen de vrouwen kleren — zoveel hadden
zijn bezoeken hun wel bijgebracht.

Tersluiks keek Bronek in mijn richting. Zijn ogen flonker-
den. Hij danste zoals vroeger, op de boerenfeesten in zijn berg-
dorp, houterig en op zijn hoede. Het dorpshoofd stond op en
trok Marek en mij mee. De vrouwen juichten en klapten in hun
handen, duwden ons in Broneks richting. Nu lachte hij. ‘Ah,
Cest la viel’

Het was bijna middernacht toen de tamtams stilvielen. Bronek
zat weer in zijn stoel en riep een van de muzikanten, een oude
man met een schriel figuur. Hij had een triangel in de hand
waarop hij sloeg met een stokje. Het werd rustig om ons heen,
mensen staarden voor zich uit en neurieden zachtjes. Bronek
verdween in het huis van de onderwijzer om zich om te kleden.

De catechist wankelde in de richting van de kapel en begon
de klok te luiden. Hij had een wit hoedje op het hoofd gezet.
Delhaize stond erop. In een lang wit gewaad kwam Bronek naar
buiten. Aan weerszijden liep een jongetje met een kaars. De
menigte bij het houtvuur fluisterde en liep achter hem aan.

Hij stond aan het altaar, een tafel met een geborduurd kleed.
Zijn stem doorsneed de duisternis, hoger dan ze gewoonlijk
was, en plechtiger. De tamtams vielen in en de catechist begon
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agenda. Meer niet, maar dat is in een vergeten oord als
Oussouye voldoende. ‘Felicien?” Het schijnsel van mijn
zaklamp onthult een man van middelbare leeftijd in short en
T-shirt. De hitte heeft hem naar buiten gedreven. In de deur-
opening waakt zijn vrouw over de kinderen die binnen op
rieten matten slapen.

‘Heb je de zwarte ossen gezien?’ vraagt hij, en hij lacht, te
hard voor de stilte die ons omringt. In de verte, waar de duis-
ternis nog dieper is, roffelen tamtams. Zo is het elke avond
sinds Toje... ‘Mensen komen van heinde en verre om naar haar
te luisteren, zucht Felicien, ‘elke wijk moet een os slachten, zegt
ze, dan zal het regenen.’ Vijf ossen hebben de dorpelingen in-
middels gekocht. De zoektocht naar de zesde drijft hen tot wan-
hoop; er zijn niet zoveel zwarte ossen in de streek en binnen
twee dagen moet het offerfeest worden gehouden.

Ik mag Felicien alles vragen, is me verteld, hij zal mijn gids
zijn. Maar nu ben ik beschroomd. In het bos aan de rand van
Oussouye woont een Diola-koning die ik zou willen ontmoe-
ten. Kan hij me daarbij helpen? En Toje, is zij de vrouw die be-
weert dat zij de nieuwe koningin is? Dan wil ik ook haar spre-
ken. Felicien weert mijn laatste vraag af met zijn handen. ‘De
koning heeft een hofhouding, die kan bemiddelen als je hem
wil zien. Maar Toje, nee, nee, zij wil geen blanken ontmoeten!”
Dan zwijgt hij en in de stilte zwelt het geroffel opnieuw aan.
‘Ah, Cest PAfrique; zegt hij, zachter nu, ‘’Afrique des tamtams,
PAfrique des fétiches, I'Afrique des mystéres 1k ben blij om de
duisternis die onze gezichten verbergt, en mijn schaamte.

’s Ochtends vallen spatten zonlicht door de mangobomen en in
dit spel van licht en schaduw lopen Kleurrijke figuren in de
richting van de asfaltweg. Vrouwen met kommen op het hoofd,
kinderen die ingenieuze constructies voorttrekken over het bul-
tige pad: auto’s van ijzerdraad met limoenen als wieltjes.

Op het dorpsplein onder de kapokbomen hebben de gevan-
genisbewakers souvenirs uitgestald. Sombere beelden in ebbe-
hout staan als soldaten in het gelid. Werk van de gevangenen.
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‘Die vrouw zou uw moeder kunnen zijn.

Naipaul volgt mijn blik, glimlacht. ‘Een zuster van mijn
moeder.” Hij loopt naar haar toe, kust haar, maar ze kijkt langs
hem heen naar de plaats waarnaar ze op weg was voor hij haar
groette, haar lippen bewegen even en dan is ze alweer verdwe-
nen.

Meer mensen hebben Naipaul nu opgemerkt en beginnen
zich rond hem te verdringen. Wanneer is hij aangekomen? Hoe
lang blijft hij? Was hij er eerder dit jaar ook niet?

“Still here, Vidia?” Het klinkt ironisch.

‘I was in Guyana,” protesteert hij.

Ik merk dat hij de duur van zijn verblijf op Trinidad probeert
te bagatelliseren. ‘Als ik zeg dat ik hier veertig jaar niet was,
denken mensen dat ik niets over hen weet, zal hij me toever-
trouwen. ‘Dan praten ze makkelijker. Vertelde hij me daarom
in het begin dat hij nooit eerder op de universiteit was?

De tafel op de veranda waar we zijn neergestreken, wordt de
plaats waar hij audiéntie houdt. Een nichtje met wie hij soms
tennist in de Country Club komt hem begroeten, een fel opge-
maakte vrouw die in Itali¢ woont vertelt dat ze haar doctoraal-
scriptie over hem heeft geschreven. En dan duikt de ceremonie-
meester op, een enorme kerel met een fles champagne in de
hand die zo verstrikt raakt in zijn welkomstspeech dat hij niet
meer kan ophouden en tot zijn zichtbare opluchting it zijn lij-
den wordt verlost door een oude Indiase heer in een beige pak.
‘Mister Naipaul!” Hij grijpt Naipauls hand. ‘Ik was in India, ik
had uw boek bij me en was het bijna met alles wat u schreef
eens!”

‘Bijna met alles!” Naipaul lacht.

‘U zou de Nobelprijs moeten krijgen, het is spijtig dat u al-
maar wordt gepasseerd, u heeft hem verdiend!”

De Nobelprijs! Naipaul blijft lachen, maar ik kan me voor-
stellen dat zo'n uitspraak hem kwetst. De onbedoelde beledi-
gingen in deze wereld van pretenties, klatergoud en zakelijk
succes. De Nobelprijs, alsof hij niet is geslaagd zolang hij die
niet in de wacht heeft gesleept, alsof zij het niet voor minder
zouden doen!

96





index-32_1.png
Ware het niet dat een asfaltweg door Oussouye loopt, het zou
een vergeten Senegalees dorp zijn. Lemen hutten, een missie-
post, een gevangenis, zinderend in de middaghitte. Geen zucht-
je wind om de muggen te verjagen. Een wereld besloten in zich-
zelf, waar de asfaltweg een barst in maakte. Door die barst
schijnt de buitenwereld met een flauw licht naar binnen.

De oude mannen van de Diola-stam die gehurkt voor hun
hutten zitten, zijn niet verbaasd als ik it de taxi-brousse stap.
Vreemdelingen stranden wel vaker in Oussouye. Voorbij het
marktplein ligt een eenvoudig hotelletje. De kamers hebben
deuren noch ramen, een fijnmazig muskietennet is de enige be-
scherming tegen de nacht.

Weeklachten hebben me dagenlang achtervolgd. Vroeger,
zeggen de Diola, regende het om deze tijd in de Casamance en
stonden de rijstvelden onder water. Nu kraakt alles van de
droogte. De velden zijn klaar, de werktuigen gewet. Alles wacht.
‘Maar binnenkort gaat het regenen, zegt de hoteleigenaar en hij
vraagt of ik de ossen op het marktplein heb gezien. ‘Zes ossen
moeten we hebben. Dan zal het regenen. Zes zwarte ossen.”

De mannen zitten er nog steeds als ik tegen het avonduur langs-
loop. Ze koesteren zich in het licht van de straatlampen en kij-
ken naar de auto’s die over de asfaltweg naar de Atlantische
Oceaan rijden, als door een verlichte tunnel. In Restaurant du
Sud, een kale ruimte met houten tafels en een Coca-Cola-ka-
lender aan de muur, serveert een zwijgzame jongen rijst met
vis.

1k ga op zoek naar het huis van Felicien. Hij is onderwijzer,
hij heeft vroeger met blanken gewerkt, zijn naam staat in mijn
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‘Vido! Vido!” Een kleine, in zwarte glitter geklede vrouw
grijpt Naipaul bij de hand en drukt zich tegen hem aan. ‘Vido!
Herken je me niet?”

Nu pakt ze mijn hand. ‘Pat, hoe gaat het met je!’

Naipaul kijkt haar onderzoekend aan. De vrouw noemt haar
naam - ze blijkt een achternicht te zijn die hij veertig jaar lang
niet heeft gezien, een van de meisjes it het Leeuwenhuis die op
jonge leeftijd werd uitgehuwelijkt. ‘Weet je nog hoe ik huilde
toen ik trouwde, Vido, herinner je het je nog?’

Ze blijft Naipaul omhelzen en laat zijn hand niet los. Inwen-
dig krimp ik ineen bij de aanblik. Ik heb hem leren kennen als
een man die lichamelijk zo afstandelijk is — ik zou hem zelfs
geen hand geven als hij de zijne niet naar me uitstak. Maar de
vrouw in het zwart streelt zijn kleine hand en ik zie dat Naipaul
zich niet verzet, hij glimlacht alleen een beetje verstrooid en
verbaasd.

In Een huis voor meneer Biswas heeft hij over haar bruiloft ge-
schreven. Het feestterrein was afgebakend met bamboestokken
waarin ze gaatjes hadden gemaakt die met olie waren gevuld en
aangestoken — heel mooi, een lange rij zwevende vlammetjes in
de nacht. Maar waar de uitvinder natuurlijk niet aan had ge-
dacht, was dat de bamboe heet werd. Het feest eindigde midden
in de nacht met een spectaculaire explosie.

Het was een slecht huwelijk, later ging ze er met een zwarte
man vandoor. ‘Want de zwarte is als een gier, als hij iets langs de
weg ziet liggen, vliegt hij eropaf; zal Naipaul me vertellen. De
schande die over haar kwam was zo diep, dat ze naar Canada
vluchtte om eraan te ontsnappen. Sinds kort blijkt ze opnieuw
in de familie opgenomen.

Een oude vrouw passeert, gehuld in Indiase kleren, een witte
sjaal om de hals; lange haren die zwaar naar beneden hangen,
priemende ogen, een gedecideerde pas. Een wolk van traditie
tussen de modern geklede vrouwen om ons heen. Mevrouw
Tulsi, de gevreesde schoonmoeder van meneer Biswas! Als ze
dichterbij komt, zou ik zeker de bayrum ruiken waarmee ze
haar hoofd heeft laten inwrijven.
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Hij veegt zijn bestofte handen af aan zijn short. Jij wou de
koning toch zien? Vanmiddag zullen we het proberen.”

De koningen van de Diola behoren tot een wereld die hard-
nekkig voortleeft in de schaduw van de asfaltweg. Zodra de
dorpsoudsten met hun stok een nieuwe koning aanwijzen,
moet deze zich terugtrekken in het heilige bos buiten Ous-
souye. Daar leidt hij een leven vol ontberingen. Alleen overdag
mag hij zich in het openbaar vertonen, en nooit mag hij een ri-
vierarm oversteken, zodat zijn bewegingen beperkt zijn. In het
heilige bos ontvangt hij de dorpsoudsten, lost geschillen op en
waakt over de dorpstradities.

Vroeger, toen de Fransen meester waren in deze streek, wa-
ren de koningen hun meest gevreesde tegenstanders. De jonge
koningin Alinsitowe leidde een ware volksopstand tegen de
Fransen, haar lichaam was cen schild tegen de invasie van
vreemdelingen. Sinds zij verbannen werd, voelen de achterge-
blevenen zich onbeschermd.

Felicien hoorde het verhaal over Alinsitowe van zijn vader.
Het vervulde hem als kind met ontzag en angst. Alinsitowe, zij
was sterk, zegt hij: als zij haar wandelstok in de richting van de
hemel stak, begon het meteen te regenen. Ik ben verbaasd. Is dit
dezelfde man die gisteren lachte om de volgelingen van konin-
gin Toje? Hij is lid van een landbouwvereniging in de stad; daar
heeft hij de insekticide gekocht om de sprinkhanenplaag te be-
strijden. Hij weet dat de woestijn in deze streek oprukt. Maar
de verhalen van zijn voorvaderen durft hij niet in twijfel te trek-
ken. Alsof de angst die hij als kind voelde, hem nog steeds be-
heerst.

Als ik hem die middag opzoek, zijn zijn ogen rooddoorlo-
pen. Binnen, op de wankele houten tafel, staat een bowl met
palmwijn. ‘Eerst moeten we drinken,’ zegt hij resoluut en reikt
me een houten pollepel aan. De koning spreekt geen Frans, dus
hij zal de vragen stellen. Wat wil ik weten? ‘Veel dingen mag je
hem niet vragen, die zijn taboe, waarschuwt hij. ‘Informeer
vooral niet naar zijn vrouw en kinderen, of naar de geheimen
van het heilige bos.
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Van de opbrengst kopen ze sigaretten en thee.

De kinderen van Oussouye hebben hun voorbeeld gevolgd.
In een rieten hut langs de weg verkopen zij hun speelgoed: klei-
ne houten radio’s en tv’s, exacte kopieén van de originele; mo-
toren met Paris-Dakar op de zijkant; miniatuurbootjes met de
naam African Queen.

Verderop zit de fietsenmaker van Oussouye. Hij heeft een
bordje aan een boom gespijkerd: Vélos a louer. Drie exemplaren
heeft hij, die hij verhuurt aan passanten. Onder de boom repa-
reert hij de fietsen van dorpelingen, een florerende handel want
zelfs agenten verplaatsen zich in dit vlakke landschap per fiets.

In het winkeltje aan de overkant is alles te krijgen, van batte-
rijen tot Coca-Cola. In de donkere koele ruimte zit de verkoper
de hele dag over de straat te turen. Zuchtend staat hij op als een
klant hem komt storen. Hij verkoopt klontjes suiker per dozijn
en snijdt boter in oneindig kleine stukjes die hij verpakt in
krantepapier.

Het huis van Felicien is gesloten. Zijn buurman wijst naar de
velden aan de rand van het dorp. Tijdens de schoolvakantie is
Felicien daar meestal te vinden. Ik zie hem al van verre, een
Kleine figuur in een landschap dat begrensd wordt door palm-
bomen. Hij gaat gebogen onder een metalen bus op zijn rug.
Over het veld hangt een witte wolk insekticidepoeder. Hij wist
het zweet van zijn voorhoofd. ‘Sprinkhanen. Als ik ze nu niet
vernietig, eten ze alles op.’

Vannacht is er een varken ontsnapt. Zes gevangenen zijn de
velden ingestuurd om het te vangen. Ze duiken op aan de ein-
der, rappe mannetjes die lachen en schreeuwen als in een
klucht. Later lopen ze voorbij Feliciens huis, begeleid door een
bewaker op zijn fiets. Ze slepen het krijsende varken aan een
touw mee.

Die ochtend is de zesde zwarte os gekocht. Ook Felicien heeft
meebetaald. ‘Voor dat geld moet ik een week werken, zegt hij
somber. Hij kon er niet aan ontkomen, want de os van zijn wijk
zal tegenover zijn huis worden geofferd en zijn broer is de féti-
cheur die toe zal zien op de rituele slachting.
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en wat zou het dorp zijn zonder koning? ledereen zou zijn gang
maar gaan.’

‘We mogen hem niet langer vermoeien, beslist Felicien even
later. De koning geeft zijn vrouw een teken. Dan wandelt hij
terug naar de eenzaamheid van het woud.

Op de terugweg vertelt Felicien dat een man in een naburig
dorp onlangs in aller ijl naar het buitenland vluchtte toen hij
hoorde dat hij koning moest worden. Hij vreesde dat de dorps-
oudsten op een nacht zijn huis zouden binnensluipen en hem
aantikken met hun rieten stok, waarna weigeren uitgesloten
zou zijn.

Onder de kapokboom tegenover Feliciens huis heeft een grote
menigte zich verzameld. Ze bereiden de komst voor van konin-
gin Toje, die morgen door het dorp zal trekken om de rituele
slachtingen bij te wonen. De adolescenten van Oussouye heb-
ben zich uitgedost als krijgers, met speren, messen en stokken.
Hun gezichten zijn wit beschilderd. Een van hen draagt gloei-
lampen op zijn rug, een ander heeft twee 45-toerenplaten op
zijn bovenarmen gebonden. Voorwerpen uit de kiosk aan de as-
faltweg, of nog verder weg, uit de stad.

Tamtams roffelen en de jongens beginnen om de boom te
dansen, steeds vlugger. Belletjes, medailles en amuletten lichten
op in de vallende duisternis. Uit die wervelende massa springen
bekende gezichten naar voren: de zoon van de hoteleigenaar, de
jongens die overdag doelloos over de asfaltweg slenteren. Ze
zweten over hun hele lichaam. De lianen die ze strak om hun
armen en benen hebben gevlochten, snijden in hun vlees en la-
ten een waterig bloedspoor na. Maar ze lijken het niet te mer-
ken, hun voeten stampen onverminderd voort. Op hun gezich-
ten is een vastberaden uitdrukking verschenen. Alsof zij iets
achtervolgen dat voor mij onzichtbaar blijft.

Mijn vraag heeft Felicien in verlegenheid gebracht. ‘Een Diola

weigert nooit een vreemdeling in zijn huis,” zegt hij. Maar als
koningin Toje met haar gevolg door zijn straat trekt, moet ik uit
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De oude mannen langs de asfaltweg kijken ons gedachteloos
aan als we voorbijlopen; ze zijn al gewend aan mijn aanwezig-
heid in het dorp. Geflankeerd door Felicien, vervuld van onze
missie, zie ik hen ineens anders: ze koesteren zich niet in de
nieuwe wereld, maar hebben zich opgesteld langs de weg als be-
wakers van de oude Diola-wereld achter hen. ‘Waar praten ze
toch de hele dag over?” vraag ik. Felicien lacht geheimzinnig:
“‘Wie zal het zeggen? Ils font le tour de I'horizon.’

1k had me een lange, moeizame tocht voorgesteld, maar na
enkele minuten al blijft Felicien staan. Voor een lemen hut zit
een vrouw, een doek om de lendenen gebonden. Haar borsten
zijn uvitgezakt, leeg. ‘De vrouw van de koning, fluistert Felicien.
Ze loopt voor ons uit in de richting van het bos en gebaart dat
we moeten wachten.

Even later staan we op een open plek, omzoomd met riet-
stengels. Uit een opening in het riet komt hij te voorschijn, een
smalle figuur in een rode jurk, een rode muts op het hoofd, een
rieten stokje in de hand: de koning. ijkt meer op een elf.
Uitdrukkingsloos kijkt hij ons aan. Zijn lippen gaan nauwelijks
van elkaar als hij spreekt, hij lacht niet, zijn ogen verraden geen
emotie. Hij staat daar alsof hij niet van zichzelf is, maar van de
anderen.

Een koning mag niet zitten in het bijzijn van vreemden, en
dus blijven we staan. Wat volgt is nauwelijks een gesprek te noe-
men en zo heeft Felicien het waarschijnlijk ook bedoeld: ik mag
de koning zien, meer niet. Hij vertaalt mijn vragen met veront-
schuldigende gebaren. Het antwoord moet er vaak al in beslo-
ten liggen, want de koning knikt alleen maar. Mijn vraag naar
de rol van een traditionele koning in deze veranderende tijden
kaatst Felicien terug met een: ‘Ca le dépasse.’ Dat gaat zijn ver-
stand te boven. Eén keer hoor ik de koning ‘pagaille’, rotzooi,
zeggen, cen andere keer ‘ah, bon’. Het zijn woorden die opdui-
ken als lichtflitsen in een ondoordringbare duisternis.

Als ik vraag of hij blij is met zijn koningschap, schudt de ko-
ning treurig het hoofd. ‘Nee, het is een vreselijk lot; vertaalt Fe-
licien, ‘maar wie het koningschap weigert, sterft na drie dagen,
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de buurt blijven: zij wil niet dat blanken haar pad kruisen. Zij
zegt te handelen in naam van koningin Alinsitowe; de blanken
die Alinsitowe ontvoerden, zouden ook haar kwaad willen
doen.

Ze verwijt de Diola dat ze Alinsitowe hebben verraden. Zij
kopen geimporteerde rijst, koken in koperen ketels en eten met
vork en mes, net als de blanken. Toen de asfaltweg aangelegd
werd, keken ze lijdzaam toe. Nu rijden de blanken voorbij en la-
ten hun onbeschaamde blikken over het dorp glijden. Als de
Diola willen dat het regent, zullen ze zes dagen op traditionele
wijze moeten eten.

Felicien vertelt het vol walging. ‘Terug naar vroeger, smaalt
hij, ‘alsof dat nog kan!’ Dan vervalt hij weer in gepeins. ‘Ik ben
niet bang voor haar, maar wat zouden de buren zeggen als ze je
hier zien?

De volgende ochtend staat Felicien op de binnenplaats van het
hotel op me te wachten. Hij heeft zich bedacht. ‘Kom maar
mee, de voorbereidingen mag je in ieder geval zien.

Aan de kapokboom tegenover zijn huis is cen grote zwarte os
vastgebonden. Felicien wijst naar het afdakje achter de boom:
beenderen van ritueel geslachte ossen, geiten en varkens liggen
er op een hoopje. Verderop zitten oude mannen op bankjes ge-
animeerd te praten. Soms lopen ze naar het huis van Felicien.
Daar staat een ton met palmwijn waar ze uit drinken. Nu pas
zie ik dat ook Felicien niet meer nuchter is.

Overal liggen stapeltjes hout voor het vuur waarop straks zal
worden gekookt. Gasvuur heeft Toje verboden. Oude vrouwen
met versleten lendendoeken dragen potten met rijst, bonen en
pinda’s aan. Andere sjouwen met zware aarden kommen. Ze
zijn niet meer gewend op deze manier te koken. Ze bewegen
traag, wijzen elkaar wat te doen en giechelen als er iets verkeerd
gaat — alsof ze een toneelstuk spelen dat ze in het verre verleden
ooit hebben opgevoerd. Marie, de vrouw van Felicien, zit naast
me in de deuropening. ‘Het is heel moeilijk om in een aarden
pot te koken,” zegt ze, ‘ik zou het niet kunnen. En als zo’n pot
valt, breekt hij”
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Naipaul de champagne van diens tafel zou nemen. ‘Zie je hoe ze
hun mannen behandelen als ze eenmaal getrouwd zijn?’

De vrouw die even later een fles champagne op tafel zet, is
helemaal niet oud en dik, maar groot en aantrekkelijk; zachte
ogen, een innemende glimlach. Ze bloost als Julia een schalkse
opmerking maakt en verdwijnt in de richting van de tent. Is zij
Sally, het nichtje met wie Ralph Singh in The Mimic Men een
verhouding had, de enige vrouw bij wie hij zich ooit veilig voel-
de?

Tegenover me kijkt Naipaul vergenoegd om zich heen. De
beweging waarin hij is opgenomen, lijkt hem best te bevallen.
‘Quite some important people here!” fluistert hij tegen Julia,
draaiend op zijn stoel. Net heeft hij premier Robinson gezien en
er is ook een handjevol ministers. Hij vuurt vragen op Julia af.
Heeft Robinson lijfwachten bij zich? Waar zitten die? Waarom
zijn we bij de ingang niet gecontroleerd?

“Lieve is in Zaire geweest, zegt hij later tegen Julia. Ze kijkt
me van onder haar voile aan: ‘Oh, en worden ze daar onder-
hand een beetje beschaafd?”

“‘Nou ja, ze komen van ver...

“Je kan zeggen wat je denkt, hoor!” knipoogt Julia. ‘Voor mij
hoef je niets te verzwijgen, vraag maar aan Vidia!’

‘Ga je gang, waarom beantwoord je die vraag niet? spoort
Naipaul me aan. ‘Die vreselijke lui hebben jou toch in de ge-
vangenis gestopt!’

Gelukkig spoelt op dat moment een oorverdovende golf mu-
ziek over de veranda. Moderne discomuziek, die de gasten naar
de vlonder in de tuin drijft. Even later zie ik Julia’s hoed boven
de menigte uit dansen.

“‘Nee, dank je wel, ik dans niet in de regen, hoor ik iemand
zeggen, ‘ik heb vandaag al in de regen gegolft, dat lijkt me ge-
noeg.”

De bediende die ons tijdens de regenbui van de veranda naar
de tent loodste, danst in een hoek van de tent met zijn opge-
vouwen paraplu.

‘Wil jij dansen?” Naipaul is naast me opgedoken.
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want hij stond bekend als een pientere jongen.

“Is het ooit iets geworden?’

“Nee, nee — al had ik dat natuurlijk wel gewild.” Even is het
stil, dan zegt hij: ‘Begrijp je hoe vlug incest ontstaat in zo'n om-
geving?’

En zag ik de vrouw in de rode jurk die tegenover ons stond
toen we op de veranda zaten? Ik herinner me haar vagelijk — ze
sloeg nogal ostentatief grote hoeveelheden whisky naar binnen.
Tot voor kort woonde ze in Canada, vertelt Naipaul, waar ze
rondbazuinde dat ze uit een adellijke Indiase familie stamde.
‘Adellijke familie! Wij Indiérs waren een stelletje boeren, anders
waren we honderdvijftig jaar geleden heus niet naar Trinidad
gekomen. Just a bunch of peasants, really!”

Tedereen heeft dingen in zijn verleden waar hij zich voor
schaamt, zegt hij, milder ineens, geheimen die hij koestert,
donkere plekken die hij liever verborgen houdt. Daarom wordt
er zoveel gelogen. Maar als je de waarheid over jezelf durft te
onthullen, als je de geheimen en angsten benoemt, voel je het
gewicht, de spanning van je afvallen.

Het tweede viaduct op weg naar Chaguanas komt in zicht en
Pooran slaat af. Ik zit op de achterbank, mijn hoofd naar voren,
wachtend op wat Naipaul nog meer gaat zeggen. Maar hij
zwijgt en het zou niet in me opkomen om de stilte die om ons
heen is gevallen, en die het afscheid inluidt, te verbreken.

1991

101





index-101_1.png
“Alleen als u danst”

Hij kijkt op zijn horloge. Acht uur. ‘Tk geloof dat het tijd
wordt om te gaan.

Terwijl we naar buiten lopen, zie ik in een flits de kleine
vrouw met de zwarte glitterjurk die Naipaul eerder die avond
zo uitbundig begroette. Ze zit alleen op een stoel, uitgeblust, de
handen gevouwen in haar schoot rond een doosje met cake dat
iedere gast heeft gekregen en waarop tussen de feestelijke zilve-
ren kerstklokjes staat gedrukt: Asha and Carl, December 29,
1990.

Zo gespannen als hij was op de heenweg, zo rustig is Naipaul als
we naar huis rijden. Het was een aardig feest, moet hij toege-
ven. Hij was bang dat hij on show zou zijn, daar houdt hij niet
van, maar dit was prettig: praten met een groep mensen en zich
soms kunnen terugtrekken in kleinere, intieme kring.

Zag ik hoe belangrijk het was voor zijn achternicht om op-
nieuw in de familie opgenomen te zijn, hoe krampachtig ze
hem bij de arm pakte? ‘Je kon in die tijd bij een zichzelf respec-
terende Indiase familie echt niet aankomen met een mister Cuf-
fie!' Zwarte mannen zorgen niet voor hun familie, zegt hij,
daarom zijn zoveel Indiérs bang voor gemengde huwelijken.
“‘Wat vind jij, Pooran?”

Pooran vertelt dat tegenwoordig alleen oude, conservatieve
Indiérs er nog tegen zijn, waarna zich voor in de auto een dis-
cussie ontspint over Kali Yug, de donkere tijd die volgens de
Hindoes is aangebroken waarin rassen zich mengen, de moraal
in verval raakt en chaos op de loer ligt. Even voel ik de neiging
me te verzetten weer opkomen, maar die ebt viug weg.

“En dat ik Goden tegenkwam!”

“Ze is nog steeds mooi, zeg ik.

“Vond je?’ Hoe verliefd hij op haar was! De hele familie wist
het, elk weekend ging hij met de bus naar San Fernando, waar
ze woonde. Hij had een kamer in haar huis, kon goed opschie-
ten met haar broers. Zestien was hij. Ze was ouder dan hij, om-
ringd door aanbidders en toch geflatteerd met zijn aandacht,
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de Nijl, zwelt het geluid van het verkeer al aan, maar hier langs
het water is het nog rustig. Hij kijkt naar de lucht — de maan
hangt als een bleke sikkel boven de stad — en glimlacht.

Ragil is-sa’a, de man van het uur, noemde zijn vriend, de satiri-
sche schrijver Mohammed Afifi, hem ooit. Naguib Mahfouz
heeft zijn tijd ingedeeld als een ambtenaar: zijn ochtendwande-
ling naar koffiehuis Aly Baba, zijn bezoek aan de krant Al-Ah-
ram, en elke dag op hetzelfde uur achter zijn schrijftafel, inspi-
ratie of niet. Zo bouwde hij aan een monumentaal oeuvre —
meer dan veertig romans en verhalenbundels.

Iedereen die hem kent, weet waar hij op elk moment van de
dag te vinden is. Zelfs roken doet hij op welbepaalde tijden: één
sigaret per half uur. In deze chaotische stad krijgt zijn hang naar
discipline bijna iets heroisch: het is zijn manier om Cairo, dat
veelkoppige monster, te bedwingen, naar zijn hand te zetten.
Zelfs in zijn afwezigheid zit een systeem. In de zomer schrijft hij
niet: zijn ogen doen pijn van het scherpe zonlicht. Op 15 juni
om twee uur vertrekt hij naar Alexandrié; drie maanden later
komt hij terug. In Alexandrié is hij te vinden in strandcafé San
Stefano of in Atheneus, tegenover het standbeeld van Saad
Zaghloul, de man die in 1919 de opstand tegen de Engelsen
leidde en die zijn eerste politieke held was.

Cairo is voor Mahfouz wat Parijs was voor Zola, Londen
voor Dickens. Hij heeft haar bereisd zoals een ander de wereld,
haar straten benoemd, haar bewoners tot in de kleinste details
beschreven. Hij kwam uit de lage middenklasse, een milieu dat
in zijn werk een belangrijke plaats zou innemen. Hij groeide op
in het hart van de oude stad, in de schaduw van de befaamde
Hussein-moskee, in de tijd dat Cairo nog minder dan één mil-
joen inwoners telde; inmiddels zijn het er veertien miljoen.

Jarenlang is hij er blijven komen. Daar lag zijn geliefde kof-
fiehuis Fishawi waar hij uren kon zitten en waar hij boeken
kocht van een passerende blinde verkoper. ledereen kende hem,
zelfs groenteverkopers riepen hem bij zijn koosnaam Nougoub.
Maar hij komt er steeds minder. De oude huizen in zijn smalle
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Zes uur in de ochtend, aan de boulevard langs de Nijl komt het
leven langzaam op gang. De bediendes van cafetaria Ni'ma
hebben een wollen sjaal om hun hoofd gewonden tegen de ve-
nijnige ochtendkou; voorzichtig gieten ze dampende foul in een
aluminium bak. De kassier kijkt verveeld op uit zijn krant als de
geur van bruine bonen zijn neusgaten binnendringt. Boven
hem op de eerste etage brandt licht. Een kaal, koud licht in een
kamer die leeg lijkt. Aan het raam verschijnt het gezicht van de
zevenenzeventigjarige schrijver. Zelfs zo vroeg in de ochtend
gaan zijn ogen verborgen achter een donkere bril. Hij rookt een
sigaret en kijkt naar buiten. Zou hij zich onze afspraak herinne-
ren?

Tk weet niet zo goed wat ik in afwachting van zijn komst
moet doen. Mijn aanwezigheid op deze hoek van de straat wekt
bevreemding. Taxichauffeurs gaan trager rijden, de bediendes
van Ni'ma werpen vragende blikken in mijn richting en een
soldaat die met een foul-sandwich in de hand bij de bushalte
staat, sist heimelijk tussen de tanden. Even later springt hij in
een langsrijdende bus; de klagerige stem van Oum Kalthoum
waait door de openstaande deuren de straat op.

Als het licht boven uitgaat, steek ik de straat over. Hij komt
naar buiten en kijkt me enigszins verbaasd aan. ‘Sahheetik
badri,’ zegt hij. Ik heb je vroeg wakker gemaakt. Hij ziet er on-
berispelijk uit. Onder zijn jas draagt hij een coltrui en een win-
ters pak; zijn schoenen glimmen en in zijn linkerhand klemt hij
een aktentas. Er hangt een lichte geur van after-shave om hem
heen.

Met snelle passen steekt hij de boulevard over. Het is een ge-
zegend uur in de straten van Cairo. In de verte, op de brug over
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voor een hels gevecht. Het is of hij een theaterzaal binnenloopt
— het plein baadt in het rode licht van de opkomende zon. Een
meisje met boeken onder de arm glimlacht naar hem, maar
verderop bevindt hij zich ineens tegenover een anonieme mas-
sa. Met honderden wachten ze bij de bushaltes. Ze stoten elkaar
aan en beginnen veelbetekenend te fluisteren. Ze herkennen
hem, niet als de man die elke ochtend hun pad kruist, maar als
de man wiens portret in de hele stad hangt, de man van de tv,
de man die de Nobelprijs won. Maar hij heeft het zo druk met
oversteken dat hij hun blikken niet opmerkt. Als hij eindelijk de
kans ziet om tussen twee luid toeterende auto’s door te schie-
ten, pakt hij mijn hand en trekt me mee.

Laatst vond hij het hele plein afgezet door politieagenten.
Bevreemd laveerde hij naar de overkant. Toen hij bij Aly Baba
arriveerde, zag hij wie de drukte had veroorzaakt: een Ameri-
kaanse senator, die binnen op hem zat te wachten.

Voor de deur van het koffiehuis neem ik afscheid. Hij kijkt
me verrast aan; hij is eraan gewend geraakt dat journalisten
vragen willen stellen, steeds weer dezelfde vragen. ‘Vous étes
contente?” vraagt hij aarzelend, zijn hand in de mijne. Als ik
knik, lacht hij breeduit. ‘Eh bien, moi aussi.’ Later die ochtend
loop ik nog even langs Aly Baba. Ik zie hem boven bij het raam
aan zijn vaste tafeltje zitten, verdiept in zijn kranten, terwijl het
plein aan zijn voeten langzamerhand in een onontwarbare
knoop raakt.

Die middag wekte zijn vrouw hem uit zijn siésta. Hij geloofde
niet wat ze hem vertelde. Toen de Zweedse ambassadeur aan-
belde, zat hij nog in zijn geruite kamerjas. Hij wilde de brief
zien waarin het geschreven stond; toen pas was hij overtuigd.
Zijn vrienden van café Riche die na het nieuws spontaan naar
zijn huis kwamen, troffen hem aan in een euforische bui. ‘Café
Riche heeft de Nobelprijs gewonnen!” riep hij hun tegemoet.
Terwijl journalisten, vrienden en kennissen toestroomden,
maakte hij zich klaar om het huis uit te gaan. Het was donder-
dag, het begin van het Egyptische weekend, de dag waarop
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geboortestraat zijn in elkaar gezakt, nieuwe ervoor in de plaats
gekomen. Waar vroeger één gezin woonde, wonen er nu vijftien
en op de daken hoopt het vuilnis zich op. Ezelskarren, brom-
fietsen en claxonnerende auto’s verdringen elkaar in de stoffige
straatjes.

Later zat hij vaak op het terras van café Riche in het centrum
van de moderne stad. Mensen flaneerden er onder de groene
bomen en aan de overkant lag patisserie-restaurant Groppi, dat
in handen was van een Zwitser. De vrouwen droegen er hoeden
met brede randen en ’s avonds speelde er een orkestje. Maar de
bomen voor café Riche zijn weg en op straat staat het toeteren-
de verkeer vier rijen dik. Groppi werd overgenomen door een
islamitische eigenaar; alcohol wordt er sindsdien niet meer ge-
schonken. De stad heeft hem verdreven naar haar buitenwijken
en heeft hem niet veel meer dan deze ochtendwandeling gela-
ten; hij beweegt zich tegenwoordig op de rand van zijn eigen
verhalen.

Maar ook hier is alles hem vertrouwd. Hij groet de planten-
verkoper die, gewikkeld in een grijze deken, de kou trotseert; de
man buigt en fluistert nauwelijks hoorbaar: ‘Ustaaz Naguib...
Op de hoek van de straat koopt hij zijn kranten. De Cairenen
ontwaken; boven zijn hoofd opent een vrouw het raam en klopt
een deken uit. Hij kijkt vluchtig naar de krantekoppen. ‘Ameri-
kaanse luchtmacht haalt twee Libische gevechtsvliegtuigen neer
boven de Middellandse Zee. Op de foto daaronder is president
Mubarak gewikkeld in een omhelzing met Arafat.

Zijn route leidt door een parkje met palmbomen, vogelge-
tsjilp en de geur van beesten. Bewakers zitten er gehurkt rond
een houtvuurtje hun handen te warmen. Aan het einde van de
straat staat een verkeersagent in een verschoten uniform op
hem te wachten. De man heeft zijn zoontje meegebracht, dat hij
verlegen voor zich uit duwt. Als ze de schrijver allebei de hand
hebben gedrukt, lopen ze verder, trots en opgelucht.

Nu moet hij over de Galaa-brug naar de overkant van de
Nijl. De lucht is er zwaar van de uitlaatgassen. V66r hem ligt
het Tahrir-plein, het voorportaal van een stad die zich opmaakt
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mannen na een verfrissend middagdutje en een bad in schone
Kleren de straat opgaan; hij wilde zijn wekelijkse afspraak met
zijn vrienden in Casino Kasr el Nil niet missen. Maar zijn be-
zoekers volgden hem en zelfs bij zijn thuiskomst diep in de
nacht trof hij nog mensen op zijn stoep aan.

Toen de volgende ochtend weer een journalist aanbelde,
monsterde hij hem quasi-verbaasd. ‘De Nobelprijs? Maar dat
was toch gisteren?’

Maar al snel moest hij het gevecht opgeven. Zijn zorgvuldig
opgebouwde systeem bleek niet bestand tegen de frontale aan-
val die er nu op gepleegd werd. Schelle cameralampen besche-
nen zijn privé-leven, dat hij tot die tijd angstvallig van de bui-
tenwereld had afgeschermd. Voor het eerst zagen vrienden en
kennissen op tv zijn huiskamer, en in die huiskamer zijn vrouw
en dochters. In Aly Baba kende hij geen rust meer. Hij vluchtte
naar Alexandrié, in de naieve veronderstelling dat niemand
hem daar zou storen. Maar ook daar verdrongen de Nobelprijs-
enthousiastelingen zich aan zijn deur.

Sindsdien is niets meer als voorheen. Hij rookt meer dan ge-
woonlijk en van schrijven komt nauwelijks nog iets terecht.
Laatst belde de Saoedische ambassadeur hem op met de aan-
kondiging dat hij hem wilde bezoeken. Wat moest hij doen? Hij
kon niet anders dan zich vereerd betonen.

Vroeger wandelde hij van Aly Baba naar Al Ahram, maar die
ochtend om negen uur stipt rijdt een chauffeur voor en brengt
hem naar het gebouw waar hij tegenwoordig zetelt in de ruime
kamer van zijn overleden schrijversvriend Tewfik al-Hakim. De
hele ochtend is het een komen en gaan van mensen die hem be-
wieroken en vragen stellen. De kamer hangt, evenals zijn brui-
ne pak met witte strepen, te ruim om zijn smalle gestalte heen.
Tegen de muur staan drie flatterende portretten van zijn per-
soon; op tafel een protserig bloemstuk. Hij loopt er rond, on-
wennig als in een mausoleum, op zoek naar papieren die in een
ruimte met deze afmetingen zo makkelijk verdwijnen. Een be-
diende van meneer Nobel, zo voelt hij zich.

De enige die met volle teugen geniet van zijn nieuwe functie,
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om een blikopener te zoeken, maar komt onverrichter zake te-
rug.

Naipaul heeft zijn bril en hoed afgezet en kijkt me aan zon-
der iets te zeggen. Kim vertelde me dat iemand ooit tegen Nai-
paul zei: U bent de beste schrijver van Trinidad, waarop deze la-
chend antwoordde: De beste schrijver van Trinidad! Maar dat is
zoiets als de beste winkelier van Toco te zijn, niet?

De mannen op de houten bankjes hebben hun conversatie
gestaakt en nemen ons nieuwsgierig op.

‘But you is a known face,’ zegt een van hen, ‘you is mister Nai-
paull’

‘Oh, God!” Naipaul grijpt instinctief naar zijn hoed, klaar om
te vluchten.

‘Hoe weet je dat hij meneer Naipaul is?” Pooran heeft zich als
een scheidsrechter tussen de twee in geworpen.

“Tk zag zijn foto in de krant. Ze vertellen veel goeds over

hem!

“‘Heb je ooit een boek van hem gelezen?” Poorans stem klinkt
streng.

“‘Nee, maar dat hoop ik wel te doen.

Naipaul heeft zich omgedraaid. Na zijn eerste schrikreactie is
hij gekalmeerd, zijn gezicht heeft een geamuseerde uitdrukking
gekregen.

‘Geef die jongens een biertje van me, en neem er zelf ook
een, zegt hij tegen de verkoper.

Met een ‘thanks, old man,’ neemt hij het wisselgeld aan.

‘Let’s go” Dan zijn we buiten, onze blikjes sinaasappelsap in
een kartonnen zak onder de arm. Naipaul is uit zijn doen, voor
de tweede keer die dag betrapt.

“De tol van de roem, zeg ik.

‘Wat kan ik doen? Je kan niet grof tegen ze zijn, ze zouden
het je kwalijk nemen.

Met mijn zakmes maken we de blikjes open en drinken ze,
geleund tegen de auto, op. ‘Zag je die winkelier, Pooran? Het
was niet makkelijk om iets van hem los te krijgen, hé? Kan je je
voorstellen wat er gebeurd zou zijn als daar een Indiér had ge-
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‘Maken ze geen slechte indruk op je, Pooran, al die luieriken
die langs de weg zitten?’

“Kijk daar, Pooran, een man die een dozijn bananen ver-
koopt!” De zwarte verkoper die zich achter een tafeltje met ba-
nanen heeft opgesteld, werpt een verwachtingsvolle blik in onze
richting. ‘Een hele man voor een dozijn bananen uit zijn ach-
tertuin. En de bananen hangen hier op mondhoogte, hij hoeft
niet eens moeite te doen om ze te plukken!”

In Toco weten we even niet welke kant we op moeten. Op de
hoek van de straat staat een groepje jongemannen. Ze kijken
naar de glimmende neus van de auto die hun uitzicht is bin-
nengedrongen en dan naar ons, een wezenloze blik in de ogen.

“Vraag hun in hun taal, Pooran, of dit de weg naar Matelot is”

Ze antwoorden met een nauwelijks merkbare hoofdbewe-
ging.

“Ze zijn werkloos,’ zegt Pooran vergoelijkend als hij verder
rijdt.

‘Ze zien er anders niet hongerig uit, Pooran, ik ben er zeker
van dat ze runder- en varkensvlees eten.

Ergens in deze buurt moet het huis liggen waar hij op zijn
twaalfde voor het eerst in zijn leven met vakantie ging met zijn
ouders. De scene is beschreven in Een huis voor meneer Biswas.
Het boek loopt dan al naar zijn einde, achter het plezier om het
uitstapje ligt iets droevigs — niet veel later zal Biswas sterven.

‘Sans Souci, Pooran, is dit Sans Souci? Misschien was het
hier. Zijn ogen speuren naar iets vertrouwds: dat vervallen huis
op de heuvel had het kunnen zijn, daar beneden in de baai gin-
gen ze misschien pootjebaden.

In Matelot gaat het asfalt abrupt over in een onduidelijk
zandpad. ‘Nu moeten we terug, zegt Naipaul, ‘want hier stopt
de weg die de regering voor ons heeft aangelegd.

In een winkeltje in Toco waar we even later binnenwandelen,
zitten drie mannen op bankjes te praten. Achter een getralied
hekwerk met een luikje staat de verkoper. De enige drank die
hij in de ijskast heeft is bier. Het ingeblikte sinaasappelsap dat
hij ons aanreikt, is lauw. Hij verdwijnt op een sukkelgangetje
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staan? Die had ons wel twintig dingen aangesmeerd: nootjes,
sandwiches, van alles! Zwarten hebben geen idee van zaken-
doen, ze denken dat het voldoende is om een winkel te openen,
dat de rest dan vanzelf komt.

Bij een riviertje in de diepte is een grote Indiase familie aan
het picknicken; kinderen spelen in het water, onder de banane-
bomen kijken hun ouders toe. ‘Indiérs zijn familiemensen, dat
maakt hen zo verschillend van de rest hier, mijmert Naipaul.
“Keeping up with the Joneses, een belangrijk mechanisme in de
Indiase gemeenschap, dat kennen de zwarten niet.’

Even later passeren we een groep zwarte jongelui die hun ha-
ren hebben geknipt naar de laatste mode: kaalgeschoren in de
nek, een rechtopstaande borstel op de kruin. Een landingsbaan,
zoals Kim het noemt. ‘ledereen heeft hier het laatste kapsel it
New York, zegt Naipaul, ‘maar een pannekoek op je kop laten
knippen, dat is niet hetzelfde als een winkel openen. Je kan iets
willen, maar om het te verwezenlijken moet je er elke dag bij
zijn. En daar zijn zwarten niet goed in.

Indo-saks — een uitdrukking die ik met enige irritatie van me
had afgeduwd, dringt zich weer aan me op. V.S. Nightfall noem-
de de Caribische dichter Derek Walcott hem. De wereld is ver-
anderd, beseft Naipaul dat niet? Zijn nichtjes dansen in een car-
navalsband, gemengde huwelijken zijn niet meer zo ongewoon
op Trinidad. We kijken naar hetzelfde, maar zien verschillende
dingen. Hij ziet kinderen op blote voeten, ik volg de zelfge-
maakte papieren vlieger die die kinderen hebben opgelaten. Ik
zie een idyllisch huisje aan het strand, hij wijst met een vies ge-
zicht naar het houten toilet.

Net als Pooran, die al enkele keren zwakjes heeft geprotes-
teerd tegen Naipauls uitvallen door te zeggen dat de mensen in
deze contreien het moeilijk hebben, voel ik dat ik niet langer
mijn mond kan houden, dat ik iets moet zeggen, nu.

Het is niet makkelijk om de juiste toon te vinden. Tk hoor
mezelf hakkelen en stotteren. Hoe kan hij dit landschap en wat
erin gebeurt los zien van elkaar?

“Wat wil je precies zeggen?’ Naipaul kijkt uit het raam, ogen-
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Ze is een bekende zangeres op Zanzibar, meer hebben mijn
kennissen in Dar-es-Salaam me niet over haar verteld. Onwille-
keurig schiet ik omhoog uit mijn stoel als ik haar de hotellobby
zie binnenkomen. Aziza draagt een knalgele zijden jurk. Ze
loopt niet, ze schrijdt, het hoofd opgeheven. Lachend drukt ze
me de hand. Tk schat haar een jaar of veertig. Mooi is ze, niet
groot, compact gebouwd, met een sterke kop en glanzende tan-
den.

“‘Mijn auto staat voor de deur; zegt ze. Even later zit ik naast
haar. In de auto hangt een zoete, bedwelmende geur.

‘Buchur; raad ik.

Ze lacht. ‘Zo noemen ze het in Saoedi-Arabié. Ze reikt naar
het dashboardkastje en haalt er een flacon met een bruine dik-
ke vloeistof uit. ‘Wij noemen het haloudi.

We rijden over de boulevard langs de zee. De drie roestige
boten die ik op de dag van mijn aankomst zag, liggen nog
steeds voor anker aan de kust. ‘Dat is al twee jaar zo, zegt Azi-
za, ‘ze moeten gerepareerd worden.

Aan de overkant het vroegere paleis van de sultan, de hagel-
witte, bedrieglijke gevel van een stad in verval. Hoog in de to-
ren wappert een vuile groene vlag. Sinds de sultan in 1964 ver-
dreven werd door de Afrikaanse meerderheid op het eiland, is
het een regeringsgebouw.

’s Avonds trekken de Zanzibari’s naar de boulevard om de
frisse zeewind op te snuiven. De groene neonlampen op de ba-
lustrades van het paleis flitsen dan aan en hullen de omgeving
in een zacht licht dat overvloeit in de lichtjes aan de waterkant,
waar maiskolven, cassave en kip geroosterd worden. Het is het
enige moment van de dag waarop dit strenge monument uit
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‘Bent u ook zo gedoopt?’

‘Oh, nee, Pooran niet!” corrigeert Naipaul me verschrikt.
‘Dat is alleen voor zwarten!”

Verderop liggen een paar verweerde boten. Een zwarte jon-
gen met dreadlocks is een houten hok aan het verven, zijn ghet-
toblaster op vol volume. Op elk ander moment zou ik hem nau-
welijks hebben opgemerkt — een man die opgelost is in een om-
geving die de zijne is —, maar met Naipaul in de buurt is dat niet
mogelijk. ‘Zie je hoe ze tot hier de lucht komen vervuilen met
hun lawaai?’

Als we verder rijden, verliest hij zich weer in de aanblik van
het landschap. De fregatvogels die over het water suizen, de la-
gunes met mangrovestruiken, de zoetwaterkreekjes. ‘Ik ben dit
landschap meer gaan waarderen naarmate ik er meer over leer-
de;’ zegt hij. ‘De namen van dingen te kennen maakt alles dui-
delijker, het is niet langer een dik groen oerwoud. Opgroeien
met oerwoud, rotsige stranden en zee, dat gaat in je bloed zit-
ten, dat krijg je er nooit echt meer uit. Als kind had ik een sterk
gevoel voor India, maar ook voor deze Nieuwe Wereld die zich
voortzette in Venezuela, die Spaanse elementen had.

Nu voelt hij zich thuis in beide werelden en als hij terugkijkt,
kan hij zeggen dat hij geluk heeft gehad. Een geluk dat het ver-
driet en de moeilijkheden van de eerste jaren compenseert.

Zijn blik blijft haken bij een rots die in de verte it het water
steekt. Boven op de rots groeit een boom, het zeewater spuit er
woest tegenop. ‘Not all the water in the rough rude sea can wash
the balm off from an anointed king, prevelt hij. Hij kijkt achter-
om en lacht. ‘Shakespeare. Richard 11. Zie je wat een associaties
dit landschap oproept?’

Zo zal hij de hele dag zijn: ontroerd door het landschap, ont-
stemd door de manier waarop de zwarten het naar hun hand
zetten. Pooran wordt de man bij wie hij steun zoekt voor zijn
ergernis — alsof een Indiér van diens leeftijd zich automatisch
over dezelfde dingen opwindt. ‘Zie je die krotten? Geen zin
voor esthetiek, Pooran, ze vinden het niet erg om de dingen le-
lijk te maken.” Soms werpt hij me na zo'n uithaal een viugge

schalkse blik toe.
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Dertig jaar waren ze aan de macht, hoeveel geld hebben ze er in
die tijd niet doorgejaagd! ‘De mensen hadden geen bezwaar te-
gen de corruptie, want het was hun regering, het was geld dat
werd gestolen van de rest van het eiland. Maar uiteindelijk
moet er altijd een prijs worden betaald voor die dingen, al
draait niet deze, maar de volgende generatie ervoor op. En dan
moet het IMF weer te hulp komen..”

Hij is lang niet meer deze kant op geweest en wat hij ziet ver-
baast hem. Mannen en vrouwen in kapotte kleren, kinderen op
blote voeten. Allemaal illegalen van de kleine eilanden, ver-
moedt hij. En hoeveel afschuwelijk armoedige krotten zijn er
bijgekomen. De illegalen kappen het oerwoud, branden het
land plat en bouwen er een hut op. ‘Slash and burn,’ zegt hij
misnoegd, ‘slash and burn.

Maar daarachter rijst zijn geliefde diepgroene landschap
weer op. Cassave, nootmuskaat, cacaobomen met zware, paars-
rode vruchten, die overschaduwd worden door enorme bomen
met vogelvormige, oranjegele bloemen — als die beginnen te
bloeien, is het of de omgeving in brand staat.

Het bos loopt recht de zee in. Op het strand in Salybia staan
ruige kokospalmen, kromgebogen door de beukende golven en
de wind. De wortels van de hoge amandelbomen drinken zout
water. Als we uitstappen is de lucht zilt en prikkelend, het licht
onverwacht fel. Een wijde baai ligt aan onze voeten, in de verte
spuit het water tegen de rotsen op. Naipaul neemt het uitzicht
ademloos in zich op. ‘Is het geen land om ontdekt te worden?’

Columbus wist dat hij land naderde doordat hij stukken
hout en zeewier aan zag komen drijven. Veel is hier in de tus-
sentijd niet veranderd, het strand heeft hetzelfde wilde aanzicht
behouden.

Aan de vloedlijn is een verzameling gekleurde vlaggetjes ge-
plant, dezelfde die ik overal voor Hindoe-huizen heb gezien.
Het is een gebruik dat de baptisten hebben overgenomen, ver-
telt Pooran. Wellicht is er onlangs een groep volwassenen ge-
doopt. Dagen van tevoren al worden ze geblinddoekt - zo moe-
ten ze het water in lopen.
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Tijdens de Golfcrisis belde ik Joseph regelmatig. Korte gesprek-
ken waren het, waarin hij op zijn gebruikelijke, schertsende
manier commentaar gaf. Tien minuten met Joseph leren me
doorgaans meer dan een week kranten lezen.

Soms hoorde ik hem in het Arabisch praten met een van zijn
redacteuren. Ik stelde me hem voor achter zijn Parijse bureau,
kettingrokend, kopjes koffie drinkend, omringd door besnorde
mannen met strakke gezichten. Zijn weekblad Yom as-sabeh —
De Zevende Dag — was tegen de Iraakse invasie van Koeweit, zei
hij, maar ook tegen een Amerikaanse interventie, een neutraal
standpunt dat moeilijker te handhaven viel naarmate de Ara-
bieren onderling meer verdeeld raakten.

Aanvankelijk klonk het onschuldig genoeg. Ook in het verle-
den had Yom as-sabeh vaak problemen gehad, waarover Joseph
me vertelde met een mengeling van bitterheid en hilariteit. Als
de foto van Saddam Hussein onder die van de Syrische presi-
dent Hafez al-Assad stond, kwam het blad niet door de Iraakse
censuur. Als Assad onder Hussein terecht was gekomen, mocht
het Syrié niet in.

Pas toen ik hoorde dat Yom as-sabeh nog maar in zes van de
eenentwintig Arabische landen werd gelezen, begreep ik dat het
deze keer ernstiger was, dat zijn blad weleens door het oorlogs-
geweld zou kunnen worden weggespoeld.

Enkele weken later meldde Joseph dat er niet één exemplaar
van Yom as-sabeh de deur was uitgegaan. ‘We hebben ze aan de
muur gehangen, het is hier een portrettengalerij, een spiegelpa-
leis, wij zijn onze eigen en enige lezers geworden!’ Zijn stem
klonk bijna euforisch, maar ik kende hem lang genoeg om te
weten dat hij wanhopig was.
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wachtend op een telefoontje van zijn regisseur. Gaandeweg
wordt hij stiller: ik voel de beslommeringen van Cairo in zijn
gedachten sluipen.

Op de Piramidestraat scheldt hij tegen een chauffeur die
hem de pas afsnijdt; enkele straten verder zitten we hopeloos
vast in een file. Abdelaziz laat zijn ogen glijden over een Merce-
des met geblindeerde ramen die links van ons staat. ‘Kijk eens,
een krokodil”

‘He?

Hij kijkt me grijnzend aan. ‘Ja, alle auto’s hebben hier namen
van dieren. Een Fiat is een aap, een Volkswagen een konijn, het
voorlaatste model Mercedes noemden we een zeug. Ik weet niet
waar het vandaan komt, maar als er een nieuwe auto op de
markt is, gaat zijn dierenaam meteen als een lopend vuurtje
door de stad. Het laatste model Mercedes heet zalamocca, kip-
pekontje”

Even later staart hij alweer kwaad naar de auto’s die ons aan
alle kanten insluiten. ‘Krokodillen, apen, zeugen, konijnen,’
roept hij, ‘we leven hier in een dierentuin!” Maar als de file zich
in beweging zet, omklemt hij zijn stuur, buigt zich gespannen
voorover en start zijn jeep — onherroepelijk, in de richting van
de stad.

1989
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nis — een grote, beweeglijke man met een ferme slag. Hij was
zwaarder nu, ik zou me hem niet meer op een tennisbaan kun-
nen voorstellen.

In Beiroet was hij altijd smaakvol gekleed geweest — jasjes en
hemden van Yves Saint Laurent die hij achteloos droeg -, maar
zoals hij nu in grijs gespikkeld pak en gebreid vestje tegenover
me zat, deed hij eerder denken aan een ambtenaar in een Egyp-
tische tv-serie. Hij was een jaar of veertig, niet zoveel ouder dan
ik, maar ik had hem altijd veel ouder gevonden en zo behan-
delde hij me ook, op een vaderlijke manier.

‘Onze laatste lunch op de redactie; zei hij, ‘volgende week
gaat de tent dicht’ Hij verontschuldigde zich en liep de man
achterna die het eten had gebracht. Ik zag dat hij een stapeltje
biljetten uit zijn broekzak haalde, maar de man wilde geen geld
aannemen.

Een glimlach speelde om Josephs mond toen hij terugkwam.
“Wij Arabieren leven in een pre-kapitalistische samenleving, zei
hij. Tk wist dat hij hiervan hield: in Parijs te zijn en te voelen dat
Libanon niet helemaal weg was.

De redacteuren van Yom as-sabeh zaten al rond de tafel in de
grote kamer. Ze hadden de mezze — kleine gerechten, dips en
pasteitjes — neergezet op de onhandige manier van mannen on-
der elkaar. Hier en daar hadden ze gemorst, maar niemand
maakte aanstalten om de tafel schoon te maken.

Pierre was er, de jonge cultuurredacteur met het ‘Hitlersnor-
retje, zoals Joseph het noemde. De anderen kende ik niet, man-
nen in pakken die in verlegenheid waren gebracht door mijn
aanwezigheid. Later zou Pierre me vertellen dat de cultuurchef
zich had beklaagd over mijn onverwachte komst, waardoor hij
niet kon eten zoveel hij wilde. Maar zoals hij naast me zat, dik
en in zichzelf gekeerd, liet hij niets merken.

Pierre gaf me een rond plat brood, een ander schoof bakjes
met gevulde druivebladeren, hommos en baba ghannoush in
mijn richting. Tijdens het eten gaven ze me aanwijzingen. De
kibbe was het lekkerst gedoopt in hommos, de tabouli moest ik
met een blad sla oppakken. Joseph stopte me nu en dan iets toe,
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“‘Nu kan je eindelijk in het Frans gaan schrijven, suste ik
hem.

Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Keek hij
naar buiten, over de rode daken heen, in de richting van de Sa-
cré-Coeur?

‘Nooit.

‘Waarom niet, Joseph?”

‘Wacht maar; lachte hij geheimzinnig. ‘Ku-wait and see!

Op een dag kreeg ik op zijn werk geen gehoor. Irak was al
verslagen, duizenden voertuigen stonden zieltogend in de woes-
tijn, een karavaan die met geweld tot stilstand was gebracht en
waarop geallieerde souvenirjagers zich stortten als aasgieren.

Voor het eerst in jaren trof ik Joseph thuis. Yom as-sabeh ver-
scheen niet meer, zei hij berustend. Hij ging nog dagelijks naar
kantoor, las de kranten, praatte met collega’s en ging dan naar
huis, zonder een letter op papier te hebben gezet — het was frus-
trerend om niet langer te kunnen reageren op de gebeurtenis-
sen.

De Saoediérs kochten in een ras tempo allerlei kranten op.
Had ik gezien hoe generaal Schwarzkopf tijdens een persconfe-
rentie in de Iraakse woestijn zijn Saoedische collega Khaled bin
Sultan toefluisterde: ‘I wouldn’t answer that question’ ? Diezelf-
de Khaled was eigenaar geworden van Al-Hayat — Het Leven —,
de grootste Arabische krant in Londen. ‘Stel je voor, Schwarz-
kopf als eigenaar van The New York Times!"

Toen ik informeerde wat hij van plan was, antwoordde hij af-
gemeten dat hij het niet wist. Ik vroeg niet verder — het was dui-
delijk dat hij dingen aan zijn hoofd had die ik vanuit mijn vei-
lige thuishaven niet kon bevatten.

De man die naast me in de lift stond, droeg een stapel dozen
van een Libanese traiteur. Toen we op de achtste etage aankwa-
men, was de hele lift gevuld met de geur van Arabisch eten. We
bleken allebei op weg naar Yom as-sabeh.

Joseph zat in een kamer die niet de zijne was achter een leeg
bureau met een telefoon. Tien jaar geleden speelde hij nog ten-
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een stukje rauw vlees met peper en zout, of een niertje met ci-
troen.

De geur van Arabisch eten die me in de lift had verrast, was
nu overal en met de smaak van zoveel bekende gerechten kwa-
men herinneringen aan Libanon terug, aan een restaurant in de
heuvels van Chemlan waar de lijfwachten van de druzenleider
Jumblatt ’s nachts dronken werden en begonnen te zingen, aan
een restaurant aan zee waar ik met Joseph had gegeten in de tijd
dat hij nog dacht dat hij Libanon nooit zou verlaten.

Met de anderen moest het net zo gesteld zijn, want er werd
weinig gesproken. Werktuiglijk gaven ze de bakjes door, haal-
den andere naar zich toe — alsof ze met dit ritueel iets dat op het
punt stond hun te ontglippen, nog even vast konden houden.
Tk dacht aan de raad die een oudere collega me ooit gaf: Weiger
nooit het eten dat ontheemde mensen je voorzetten, het is het
enige eigene dat hun rest.

Heel even realiseerde ik me dat het licht buiten dat van Parijs
was, een stad die tot dan toe een toevallig decor voor de man-
nen rond deze tafel was geweest. De meesten waren meteen na
hun vlucht uit Beiroet voor Yom as-sabeh gaan schrijven, ze
hadden nooit alleen tegenover deze stad gestaan — ook Joseph
niet.

lemand maakte een opmerking over de baba ghannoush, een
gerecht dat in zijn streek in Libanon een andere naam had. De
anderen herhaalden het als een toverformule. Tk vroeg me af of
die kennis hun van dienst zou zijn als ze straks alleen de straat
opwandelden. Hun eigen wereld kenden ze tot in de kleinste
details; hoe weinig wisten ze van die andere.

Toen ik in Pierre’s richting keek, knipoogde hij. Pierre zou
zich wel redden. Hij kende Parijs beter dan de anderen, hij
schreef over opera en theater, miste geen enkele nieuwe film-
voorstelling, hij publiceerde ook weleens in Franse bladen.
Mijn blikken naar de gretig etende mannen waren hem niet
ontgaan. ‘Als Arabieren triestig zijn, eten ze, zei hij. Als dat zo
was, dan was Joseph wel het triestigst van allemaal, want na een
aarzelende start had hij zich als een lemming op de mezze ge-
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Bij een brug over een beekje vraagt hij Pooran te stoppen. Op
de heuvels aan weerszijden van de weg rijst het bos hoog op. ‘lk
ruik een slang,’ zegt hij zodra hij uitstapt. Hij kijkt in het bos-
schage aan zijn voeten, verrast. ‘Ruik je het?” Verrot fruit, voch-
tige bladeren — ik kan de geur waarop hij doelt niet lokaliseren.
‘Het ruikt naar vis,’ zegt hij, ‘als een slang voorbijgekomen is,
ruik je het nog een hele dag”

Pooran heeft een paar amandelnoten opgeraapt; met een
kapmes kraakt hij ze open. Naipaul reikt er me een aan. Zijn
ogen hebben een ondeugende gloed. ‘Amandelen, een paar ba-
nanen, een kokosnoot, wat wil je nog meer!”

Aan de overkant ligt een verlaten cacaohuis. We hebben er
onderweg talloze gezien: houten opslagplaatsen met verroeste
golfplaten daken op wieltjes, die opengeschoven werden om de
cacaobonen te laten drogen in de zon. Naipaul is de straat over-
gestoken, heeft zijn hoed afgenomen en snuffelt rond. De trap
naar het cacaohuis is vermolmd en kraakt onder zijn voeten.
Die kleine donkere man bij dat huis dat ondanks zijn verval
nog alle precisie uitademt waarmee het ontworpen is — met zijn
groene sweater gaat hij bijna op in het gebladerte erachter,
maar hij houdt zijn hoed bij de gleuf vast, als een Engelse heer
die een museum bezoekt.

‘Kom eens kijken!” Net als ik wil oversteken, komt er een
pick-up voorbijgereden. De chauffeur remt, de zwarte mannen
in de laadbak lachen en roepen naar me. Naipaul kijkt op, ge-
alarmeerd.

“Waren ze onbeschoft tegen je?’

“‘Nee, nee”

‘Kijk eens Een groene plant met fijne blaadjes aan zijn voe-
ten. ‘Raak die eens aan.’ Zodra ik de blaadjes met mijn vinger
beroer, gaan ze dicht. Hij lacht, strijkt er met zijn hoge sport-
schoen ruw overheen, waarop alle blaadjes zich bliksemsnel
sluiten. ‘Zie je, dat is de “kwetsbare plant”. Nu duurt het uren
Voor ze weer opengaat.

Als Pooran in Sangre Grande stopt om te tanken, is de wind die
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Terwijl we verder rijden begint Aziza te zingen. Ze heeft een
diepe keelstem. Tokkelend op het dashboard geeft ze het ritme
aan.
Ulli haaga, ajje haaga, ull bahabbak...

Zeg me iets, wat dan ook, zeg: ik hou van je...

Het is een liedje van de Egyptische zanger Abdelhalim Hafez.
Arabische muziek is razend populair op het eiland, Aziza kent
tientallen liedjes uit haar hoofd. “Toen Nasser indertijd de klei-
ne man opzocht kon hij zijn oren niet geloven, zegt ze, ‘hij werd
op het vliegveld verwelkomd door een orkest dat een volledig
Egyptisch repertoire speelde”

De kleine man, weer is er die eigenaardige vertrouwde toon
in Aziza’s stem. Ik laat mijn hoofd tegen de achterbank rusten
en denk na over de gebeurtenissen van die middag. Uit alles
blijkt dat Aziza bij Nagla woont, maar na het eten ging de
telefoon en moest ze ineens weg. ‘Haar kinderen, zei Nagla
met een betekenisvolle blik. Aziza, getrouwd? Ik had bijna
automatisch verondersteld dat ze alleen was. De smalende
opmerkingen over Nagla’s huwelijk hadden er niet om gelo-
gen.

‘En waar is haar man dan?’

Nagla keek me verbaasd aan: ‘Haar man? Heeft ze je niet ver-
teld wat er met hem is gebeurd?’

‘Bububu!” Met een kreet onderbreekt Aziza mijn gedachten.
In de verte duiken de wazige lichtjes van een strandterras op.

‘Neem jij de conjagi?’

‘Nee, neem jij hem maar’

Kibbelend stappen ze uit de auto. Nagla stopt de fles in haar
tas. ‘Sterke drank is hier te duur, zegt ze, ‘we doen het altijd zo.

In gedempt licht zitten de eilandbewoners aan witte tafeltjes
te praten. Ze kijken op, groeten als we voorbijlopen. ledereen
kent elkaar hier. Aan de bar hangen een paar dronken mannen
rond een vrouw in een korte glimmende jurk.

We bestellen tonic. Aziza’s ogen speuren in het halfduister
langs de tafeltjes. ‘Noura is er niet; stelt ze vast.

“Die zit in de problemen,’ zegt Nagla. Noura is de eigenares-
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schijnlijk rustig, maar ik zie hoe hij zijn handen in elkaar klemt.

Ik mompel dat er toch ook andere manieren zijn om naar dit
landschap te kijken, dat...

‘Tk begrijp je niet goed, ik hou ook van dit landschap”

‘Maar de mensen die erin leven, die aanvaardt u niet...

“Wees eens wat duidelijker. Al zijn stekels staan overeind, hij
is klaar om uit te halen.

‘Ik probeer met uw ogen naar de dingen te kijken, zeg ik, ‘dat
is alles. Ik probeer te begrijpen waarom het u stoort.”

‘Oh, I see.

Het is voorbij. Opgelucht haal ik adem en ik voel hoe ook
Naipaul zich ontspant. Maar hij heeft mijn gedachten wel dege-
lijk geraden.

Langs de weg duwt een dikke zwarte vrouw moeizaam een
kinderwagen voort; de wind doet haar jurk opbollen, blaast
haar op tot wanstaltige afmetingen. ‘Jij, met je liberale ideeén,
wat maak je daarvan, vind je dat soms mooi?’ Hij heeft zich
omgedraaid, een brede grijns op het gezicht. ‘Je zou het zeker
niet prettig vinden als ik dat zou beschrijven, he?’

Tk heb mijn angels ingetrokken, maar hij is nog niet klaar.

“Wat zou dat zijn?’ vraagt hij als we een golfplaten afdakje
passeren. ‘Oh, dat is een garage!” Met geveinsde interesse bestu-
deert hij een kubusvormig hok verderop. ‘En dat? Oh, dat moet
een winkel zijn, maar helaas is hij gesloten... Een verlaten huis,
nog een verlaten huis, en daar een groentestalletje, helaas geslo-
ten..]

Hij is niet meer te stoppen, de entertainer in hem is wakker,
alles is nu voorwerp van spot geworden. Een treurig autowrak
dat op houten blokken voor een huis staat, noemt hij een ‘ty-
pisch vervoermiddel van deze regio’

Maar ook nu weer bespeur ik achter zijn sarcasme iets lank-
moedigs — een poging om het dreigende geschil met humor
weg te spoelen.

“Oh, kijk, die man heeft sokken aan zijn voeten!”

“Die gaat de stad in, zegt Pooran nuchter.

‘Hoor je wat Pooran zegt: die man gaat de stad in!’
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schouders op - hij identificeerde zich niet met hen, maar met
meneer Honda. ‘Ik heb een monster ter wereld gebracht, ver-
zuchtte Joseph weleens, ‘een droom-zoon voor Margaret
Thatcher”

‘We zullen geld voor je moeten inzamelen, zei ik. Joseph
lachte. ‘Maak je geen zorgen, het inzamelen is al begonnen!” Hij
had zijn vriend Hazem gebeld, die in Londen voor Al-Hayat
werkte. ‘Zeg eens, Hazem, hoeveel verdien jij daar bij die ver-
malijde Saoediérs?” Hazem noemde het bedrag. ‘Vind je dat
niet wat veel? Daar kan je best twintig procent van afstaan’
Triomfantelijk haalde Joseph uit zijn broekzak het pak Engelse
ponden dat Hazem hem had gestuurd. Zo droeg hij zijn geld
altijd, los in zijn zak, zoals de meeste Arabische mannen die ik
kende.

‘De rijke tijden zijn voorbij; zei ik toen we in de rij stonden
bij een wisselkantoor in de buurt van de Hallen.

“Welke rijke tijden?’

‘Die van de Hiltons aan de Nijl. Dat was in 1982, toen ik in
een treurig pension in Cairo woonde en Joseph als correspon-
dent van een Libanese krant in het Ramses Hilton zat, een
zandkleurige toren met ruisende liften en goudkleurige deur-
knoppen. Het was zijn eerste bezoek aan Egypte en het uitzicht
vanaf zijn balkon bracht hem in vervoering. Het pan-arabisme
van Nasser en de larmoyante stem van Oum Kalthoum hoor-
den bij zijn jeugd zoals Woodstock en Bob Dylan bij de mijne,
en nu lag de stad van zijn helden aan zijn voeten, doorsneden
door een brede rivier die zijn spoor door de wereldgeschiedenis
had getrokken. Dat het verkeer in de diepte onbarmhartig
voortwoekerde, leek hij niet te zien; dat de zeilen van de feloe-
ken op de Nijl grauw waren van het vuil evenmin.

Op een avond gingen we naar een huisconcert van de blinde
protestzanger Sheikh Imam. De hasjdampen hingen laag in de
armoedige kamertjes, er werd gezongen, gelachen en gedron-
ken. Joseph zat op de grond en zong mee, vol eenzame overga-
ve, een fles whisky binnen handbereik - hij kende alle liedjes uit
zijn hoofd. Onbereikbaar was hij die avond, in de ban van een
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Die middag is zijn nichtje Asha, kleindochter van een zuster
van zijn moeder, getrouwd met een Engelsman. Kamla wilde
niet naar de receptie, maar Naipaul heeft bedacht dat hij er ma-
teriaal kan verzamelen — een ‘vlindercollectie’ zoals hij het
noemt.

Toen hij me uvitnodigde om hem te vergezellen, ben ik met-
een naar het huis van mijn hospita gerend en heb haar hele kle-
renkast ondersteboven gehaald. 1k draag haar roodgebloemde
jurk, haar gouden oorringen, haar armband, haar handtas.

Pooran heeft voor de gelegenheid een donkerbruin gestreept
pak aangetrokken, het type waar je geen hemd en das onder
draagt. ‘But Pooran, you look all dressed up in your Mao Tse
Tung-suit!”” begroette Naipaul hem uitbundig toen we hem in
Charlieville ophaalden.

Zelf draagt hij een grijze broek, colbertje en das, en die kle-
ren brengen de man die ik kende van foto’s, en die sinds onze
ontmoeting helemaal uit mijn gedachten is verdwenen, op
wonderlijke wijze weer tot leven. De hele rit naar Port of Spain
ratelt hij aan één stuk door, gespannen als een veertje — een ac-
teur met plankenkoorts die op weg is naar een voorstelling.
Harder dan ooit schimpt hij op de mannen in de rumshops
langs de weg. ‘Het zijn gemene mensen, vind je niet, Pooran?
Ze zouden ze moeten slaan!” Waarna hij de loftrompet steekt
over zijn laatste India-boek. Kamla moet soms ophouden met
lezen, zo moet ze erom lachen. Er zitten zoveel grapjes in! Hij
Klinkt als een man die zichzelf moed zit in te praten.

Het is een uur of zes, het wordt al donker en de regen valt
met bakken uit de hemel. Onder Poorans felgekleurde paraplu
lopen we in de richting van het huis. Naipaul is een stuk kleiner
dan ik, maar hij staat erop de paraplu zelf vast te houden.

“Waar bent u eigenlijk bang voor?”

“‘Mensen kunnen zo grof zijn. Ze laten je graag merken dat ze
niet onder de indruk zijn, helemaél niet onder de indruk.’

Net als tijdens de zenuwachtige momenten op onze tocht
naar Matelot, ben ik verbaasd. Zoveel boeken, zoveel succes, ze
hebben hem niet over zijn oude angsten heen geholpen - zijn
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stort. Niet alleen de stad aan het raam, ook zijn tafelgenoten le-
ken naar de achtergrond verdwenen en zo eenzelvig waren zijn
gebaren — zijn handen die het brood aan stukken scheurden,
zijn lichaam dat vooroverboog, zijn lange arm die naar de kib-
be reikte — dat ik me nauwelijks kon voorstellen dat hij me net
daarvoor nog iets had aangegeven.

Even vlug als dit alles was begonnen, was het afgelopen. Bil-
lal, de Palestijnse hoofdredacteur van Yom as-sabeh, haalde
blikjes Coca-Cola uit de ijskast en Joseph verdween naar de
keuken om koffie te zetten. Toen liepen we over straat. De len-
te hing in de lucht, wat ongerijmd was en aangenaam tegelijk.

‘En nu?’ vroeg ik.

‘Tk word clochard, zei Joseph, ‘ik heb al een paar plekjes op
het oog waar ik ’s nachts kan slapen.’

1k dacht aan zijn ex-vrouw en twee kinderen voor wie hij
financieel verantwoordelijk was. Niet lang nadat hij Beiroet was
ontvlucht, waren ze naar Parijs gekomen voor een korte vakan-
tie. Zijn kinderen, kleine militaire experts die alles wisten over
kalasjnikovs, het fluiten van kogels en het geluid van inslaande
bommen, liepen verbaasd aan zijn hand door de Jardin des
Plantes en keken naar de onschuldige wandelaars. Aan het ein-
de van de eerste dag vroeg zijn dochter Oumaya of er kaarsen in
huis waren — in West-Beiroet viel ’s nachts in die tijd vaak het
licht uit.

Na vierentwintig uur was hun wereld volledig om zijn as ge-
draaid, ineens begrepen ze wat er in Beiroet aan de hand was en
als hun nakende vertrek ter sprake kwam, keken ze Joseph zo
vreemd aan dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen hen te-
rug te sturen. Sindsdien woonden ze met hun moeder in een
buitenwijk van Parijs. Zijn zoon Ziad was inmiddels vijftien,
een veeleisende puber — voor zijn laatste verjaardag had hij Jo-
seph om een videocamera gevraagd. Hij wilde rijk worden en
had een diepe minachting voor iedereen die dit niet was, zijn
vader in het bijzonder. Het liefst praatte hij over de laatste eco-
nomische successen van de Japanners. Als Joseph hem erop at-
tent maakte dat er in Japan ook arbeiders waren, haalde Ziad de
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tussen ons was opgestoken gaan liggen en stappen we samen
een café binnen. Geleund tegen de bar kijken we naar Pooran
die met een stofdoek zijn auto oppoetst.

‘Zie je wat voor man Pooran is? Volledig geobsedeerd door
zijn auto. Ken je dat soort mensen?”’

Net heeft Pooran ons verteld dat zijn kinderen aan vooraan-
staande universiteiten in Amerika en Canada doceren.

‘Zo te horen heeft Pooran een paar professionals in de fami-
lie? Naipauls stem Klinkt sceptisch.

‘Dacht u van niet dan?’

‘Mensen liegen hier zo veel! Mijn eigen familieleden liegen
tegen me!”

“‘Maar u kent hun geschiedenis, hoe kunnen ze tegen u lie-
gen?

“Tegen anderen liegen ze over hun achtergrond, tegen mij
over wat ze nu doen”

Als Pooran even later vertelt dat ook hij heeft gestudeerd, be-
gin ik te twijfelen. Pooran doctorandus in de economie? Dat
lijkt me sterk. Zou hij zijn accent dan onderweg niet zijn kwijt-
geraakt? En hoe zit het eigenlijk met het huis van vijf slaapka-
mers waarover hij vanochtend sprak — zou hij dat misschien
ook hebben verzonnen?

Enkele dagen later zal Naipaul me er opgewonden over op-
bellen. Hij heeft inlichtingen ingewonnen: Pooran heeft alles
gelogen. Een van zijn zonen is mecanicien in Trinidad, meer
valt er over hem niet te melden. ‘Dat bedoel ik nu met mimic
men, mensen die zo onzeker zijn over zichzelf dat ze over de
meest essentiéle dingen liegen.

*

“Aren’t you frightened?” Naipaul kijkt uit het autoraampje naar
het huis, dat gevat is in een baaierd van licht. In de tuin staat
een grote feesttent, de auto’s van de genodigden — veelal Merce-
dessen — staan tot op de stoep. ‘In Bombay moest ik een keer
naar zo'n feest. Toen ik aankwam was ik zo bang dat ik de taxi
rechtsomkeert liet maken.’ Zijn stem klinkt benepen.
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‘Daar is het.” Abdelaziz wijst naar een heuvel in de verte waar
een idyllische verzameling huisjes oprijst. Tegen de horizon te-
kent zich een eindeloze herhaling van okergele koepeltjes en
bogen af — een landschap uit een oosters sprookje.

Zodra Abdelaziz de helling oprijdt, verschijnen achter de
heuvel als op commando drie jongetjes in gallabia’s die in onze
richting rennen. ‘Jongens uit het dorp,’ zegt hij, ‘ik heb hun
nooit iets gevraagd, maar ze komen al vanaf het begin, ze horen
bij het huis. Ze begroeten ons uitbundig, beginnen onmiddel-
lijk de jeep uit te laden, maken de vijgebomen los en zitten dan
luid kwetterend op de trap te wachten op nadere orders.

Trots leidt Abdelaziz me rond. Het huis is speels gebouwd; in
de koepeltjes zitten glazen bollen die veelkleurig licht naar bin-
nen werpen. De zomerkamer ziet uit op het meer, de winter-
kamer heeft een open haard. ‘Bouw met de materialen die je
om je heen vindt,’ raadde de oude Egyptische architect Hassan
Fathi hem aan. Abdelaziz vond leem en liet werklui uit het zui-
den komen, de enigen die weten hoe ze met leem moeten bou-
wen. In de omgeving hebben zich inmiddels meer kunstenaars
gevestigd die op soortgelijke manier gebouwd hebben. ‘De dor-
pelingen begrijpen er niets van, ze zeggen: je bent toch een bey
uit de stad, waarom bouw je geen Amerikaans huis met ce-
ment?’

Hij slacht de kippen, de jongetjes op de trap maken ze
schoon. Later klinken hun heldere stemmetjes in de tuin, waar
ze het vuur in de lemen oven opstoken. We lopen naar het
meer. Verder weg, voorbij het water, begint de woestijn alweer —
ooit het geliefde jachtterrein van de farao’s. ‘Dit is de mooiste
plek van heel Al-Fayoum, zegt Abdelaziz, ‘dat zag ik al toen ik
hier jaren geleden kwam. Tk kampeerde precies op deze plaats,
cerst in een slaapzak, later in een tent of in mijn auto. Er waren
toen nog helemaal geen huizen. De dorpelingen hebben de ge-
woonte om bij elkaar te klitten; ze durfden hier niet te komen
omdat er niemand woonde.

Hij staart over het water. “Tegenwoordig stel ik me tevreden
met simpele dingen: dit huis in Al-Fayoum, jagen met mijn
vrienden. Als je eens wist hoeveel dromen ik vroeger had! 1k
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‘Altijd hetzelfde!” Abdelaziz schudt kwaad het hoofd. ‘Ze
denken dat alle acteurs rijk zijn. Overal waar ik kom, verwach-
ten ze een fooi van me. En ik schaam me om te weigeren, ik wil
hen niet teleurstellen”

‘We zijn de piramiden gepasseerd en rijden een kaal, heuvelig
woestijnlandschap binnen. ‘Het was een moeilijke scéne die ik
moest spelen, zegt Abdelaziz, bedachtzaam ineens. ‘Mijn te-
genspeler was vroeger een vriend van me, maar hij heeft zich
helemaal laten inpakken door de Saoediérs, ik heb ooit ver-
schrikkelijk ruzie met hem gemaakt. Sindsdien spreken we el-
kaar niet meer.

In de film ontmoeten ze elkaar in een café: Abdelaziz een ge-
desillusioneerd schrijver die zelfmoord wil plegen, zijn tegen-
speler een succesvol auteur van flutromannetjes. ‘Het was voor
het eerst sinds die ruzie dat we elkaar weer zagen. We zaten aan
dat tafeltje en keken langs elkaar heen. Het eigenaardige was: ik
merkte dat hij bang was, al begrijp ik niet waarom. Wat had ik
kunnen doen? Hem een glas hete thee in het gezicht gooien?”
Abdelaziz lacht bij de gedachte.

“‘Wat heb je gedaan?’

“Niets, we hebben elkaar behandeld zoals het scenario voor-
schreef: hij was arrogant, hij vroeg of ik nog steeds zo onverzet-
telijk was, waarop ik hem de huid vol schold. Na afloop ben ik
meteen opgestapt.

Onderweg voel ik Abdelaziz rustiger worden. Hij wijst op
reigers in de verte, koopt levende kippen voor het avondeten en
begint na een tijdje zelfs te neurién. In de stad is hij altijd bijna
dandy-achtig gekleed, nu draagt hij een velours broek, een le-
gerjack en op het hoofd een wollen muts — de vrijetijdskleding
van een landjonker. Boven op de auto heeft hij de jonge vijge-
bomen vastgesjord.

Het opaalblauwe meer van Al-Fayoum duikt als een lucht-
spiegeling op uit de woestijn; aan weerszijden van de weg liggen
verweerde dorpjes, verzonken tussen helgroene, wuivende vel-
den. Na Cairo, dat immer gehuld is in een waas van zand en
uitlaatgassen, doen deze uitbundige kleuren bijna pijn aan de
ogen.
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wilde een nieuw theater in Cairo oprichten, ik wilde... Hoe een
mens kan veranderen, ik had het zelf nooit voor mogelijk ge-
houden.

Thuis maakt Abdelaziz de open haard aan. Na het eten zit hij
op een kussen onder een koepelvormige nis in de winterkamer,
terwijl een van de jongetjes thee maakt. Hij neemt een nieuw
filmscenario door en soms hoor ik hem zuchten. Zoals hij daar
zit, zijn hoofd met die gebreide muts tegen de roestrode muur
geleund, een blauwe boernoes om de schouders geslagen, is hij
als een personage uit een van zijn films: een man die heen en
weer wordt getrokken tussen de stad en het dorp, tussen een
grote zaak en zoveel kleinere.

Als ik wakker word, hoor ik buiten vrolijk gelach. Er staat een
brommer voor de deur en door het raam zie ik Abdelaziz met
een groepje mannen praten. De jongetjes zitten alweer op de
trap. In de keuken staat verse melk en witte boerenkaas.

De hele ochtend zullen dorpelingen in en om het huis han-
gen. Ze becommentariéren de gang van zaken in de tuin, dra-
gen stenen aan om het terras te verhogen, maken een vuurtje
om een waterpijp te roken. Abdelaziz inspecteert op zijn hur-
ken de bloemen achter zijn huis, plant de vijgebomen en wiedt
onkruid. Later zitten de dorpelingen in een kring om hem heen
te onderhandelen over de betaling voor hun werk.

Tegen vieren beginnen de jongetjes de jeep in te laden. Be-
drukt kruipt Abdelaziz achter het stuur. Morgenochtend moet
hij weer aan het werk; of misschien ook niet. Hij laat zijn reser-
vewiel repareren in het dorp, koopt sinaasappels en verse vis
voor thuis. Als die afscheidsrituelen voorbij zijn, is de scheme-
ring al gevallen.

Op de terugweg wijst hij naar de plaats waar hij ’s nachts ooit
een wolf neerschoot, en waar hij met zijn vrienden op wilde
eenden jaagt. Dan vertelt hij over de draadloze telefoonverbin-
ding tussen Cairo en Al-Fayoum die hij wil installeren. Op die
manier zal hij in de toekomst vaker in Al-Fayoum kunnen zijn,
want hoeveel verloren dagen brengt hij nu in Cairo niet door,
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dat bij zijn dagprijs is inbegrepen. Ik kan het zangerige dialect
van Trinidad dat hij spreekt niet altijd even goed volgen, maar
de grote lijnen tekenen zich al snel af. Zevenenzestig is hij, ge-
boren in een Hindoe-familie. Op jonge leeftijd werd hij leraar
op een christelijke school en bekeerde zich tot het presbyteria-
nisme, tot groot verdriet van zijn vader. Ik ben aangenaam ver-
rast om de dag te beginnen met deze Naipauliaanse noot — een
echo van het verhaal van het bekeerde schoolhoofd in A Christ-
mas Story.

‘Good morning, Pooran!” Met kwieke pas loopt Naipaul naar
ons toe en als hij Pooran de hand schudt, voel ik dat hij hem al
heeft ingeschat, zijn houding tegenover hem bepaald. Zelfver-
zekerd stapt hij naast hem in de auto en neemt lichtelijk ge-
amuseerd het interieur in zich op: de gouden randjes in de plas-
tic hoezen, de extra radioknoppen voor de passagier achterin,
het Christusbeeldje. ‘Kijk eens wat een vrome man Pooran is!’

‘Dat weerhoudt me ervan op het slechte pad te geraken, zegt
Pooran ernstig.

“‘Maar Pooran, jij ziet er niet uit als een man die op het slech-
te pad zou komen!” Naipaul werpt me een samenzweerderige
blik toe, zoals hij die dag vaker zal doen.

‘Are we air-conditioned?” Hij bestudeert het dashboard. ‘That’s
nice.”

Dan kunnen we vertrekken.

Mijn vrees dat Naipaul zich door Poorans aanwezigheid zou
laten weerhouden om vrijuit te praten, blijkt ongegrond. Met-
een begint hij de laatste nieuwtjes over Kamla’s buurt te vertel-
len. Hij wijst een huis op palen aan waar onlangs iemand is ver-
moord. Verderop heeft een Indiér zijn vrouw het hoofd ingesla-
gen. ‘Deze plaats is vol kleine moordenaars. Al die Indiase
mannen, trots aan de buitenkant, gewelddadig vanbinnen”

‘It’s a rummy area,” mompelt Pooran.

Langs de weg staan drie zwarte mannen te liften. Ze hebben
wollige haren, hun kleren zijn gescheurd, een van hen draagt
een rasta-muts. ‘Die komen van de kleine eilanden, denk je
niet, Pooran?’ Naipaul bekijkt hen nauwlettend. “Veel wilder
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aandacht op haar. Waarom bewaart ze zijn vroegere brieven in
een schoenendoos, ze zijn geld waard! Waarom ligt de water-
pomp open en bloot in de tuin, moet die niet worden be-
schermd? Hoe kan het dat de veranda, die pas is aangelegd, nu
al lekt?

Laatst knipte hij een recept voor paimee, een zoet Indiaas ge-
recht gewikkeld in bananebladeren, uit de krant. ‘In het Leeu-
wenhuis hadden we een open vuur waarop we het roosterden,
zegt hij, ‘maar wat denk je dat er gebeurt als je het in de mag-
netron stopt? De bananebladeren barsten, de paimee smaakt
vochtig en doorweekt.

“Het ergste is, dat hij dat nu aan iedereen die langskomt ver-
telt!” roept Kamla. Van achter het aanrecht kijkt ze me wanho-
pig aan. ‘Kan je je voorstellen hoe het hier toe gaat als wij alleen
zijn? Dan zitten we te kibbelen als twee jongelui.

*

Een half uur voor de afgesproken tijd is meneer Pooran al voor-
gereden in zijn grijze Toyota Crown. Vanuit mijn raam zie ik
hem om de auto heen draaien, een lange broodmagere Indiér in
een lichtblauw hemd, gewapend met een stofdoek waarmee hij
nu eens de motorkap, dan weer de zijkanten opboent.

Het is bijna zes uur, de straat is nog verlaten. De hele nacht
heeft de regen op het golfplaten dak van het tuinhuisje onder
mijn slaapkamerraam getimmerd, zo luid dat ik er wakker van
werd, bevreesd dat onze tocht naar Matelot, in de noordelijke
punt van het eiland, niet door zou gaan. Maar nu begint de
lucht aan de horizon langzaam te kleuren.

Met beide handen omvat Pooran mijn uitgestoken hand en
maakt een kleine buiging. De vouw in zijn broek is vlijmscherp.
De onberispelijkheid die hij uitstraalt zet zich voort in het inte-
rieur van zijn auto: de rode velours zttingen zijn overtrokken
met plastic hoezen en zelfs de vloermatten zijn met plastic be-
kleed.

Als ik op weg naar Charlieville naar het Christusbeeldje op
het dashboard wijs, begint hij me zijn leven te vertellen, alsof
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dan onze negers, besluit hij misprijzend.

Sinds de olie-boom zijn veel zwarten van omliggende eiland-
jes als Grenada en St. Vincent naar Trinidad gekomen op zoek
naar fortuin. De meesten wonen in Laventille, een sloppenwijk
aan de rand van Port of Spain. ‘De zwarte regering die we tot
voor enkele jaren hadden, deed er niets tegen, zegt Naipaul, ‘in-
tegendeel, ze moedigde hen aan, het waren potentiéle stemmers
bij de verkiezingen.

Op weg naar Matelot, heb ik gisteren op de kaart gezien, ko-
men we in de buurt van Arima. Daar richtte Michael de Freitas,
ook wel bekend als Malik, in 1971 een landbouwcommune op,
geinspireerd door vage Black Moslem-idealen. Daarvé6r had
Malik jarenlang in Engeland gewoond waar hij, behalve pooier
en crimineel, ook de lieveling van links was geworden. Zijn
avontuur in Arima eindigde op gruwelijke wijze. Gale Benson —
een blanke Engelse groupie die een verhouding had met een
zwart communelid — werd vermoord, evenals Joe Skerritt. Een
derde aanhanger van de groep verdronk onder geheimzinnige
omstandigheden. Na de moorden staken Malik en de zijnen de
commune in brand en vluchtten naar Guyana.

Ik heb The Killings of Trinidad, Naipauls essay over deze zaak,
enkele avonden geleden opnieuw gelezen. Sinds ik hem heb
ontmoet, heeft het lezen van zijn werk er een aangename di-
mensie bij gekregen: ik hoor zijn stem op de achtergrond.

Terwijl ik las kwam de verwarring van die jaren weer over
me. Herinneringen aan Black Power-leiders als Malcolm X en
Eldridge Cleaver mengden zich met die aan figuren als Charles
Manson. Net als Manson had Malik nauwe contacten met be-
kende popzangers; John Lennon kwam hem zelfs hoogstper-
soonlijk bezoeken op Trinidad.

Tk groeide op in de schaduw van die gebeurtenissen, ik zag de
hoofdpersonen op tv, ik las over hen. Maar ik heb altijd ver-
moed dat ik, als ik er iets dichterbij was geweest, misschien als
Gale Benson had kunnen zijn. Een jonge vrouw, vervuld van
schuldgevoelens over wat haar voorvaders de zwarten hadden
aangedaan, bereid om een hoop onzin te slikken. Gale vereerde
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mijn romanfiguren droomt ervan op zijn oude dag op een ver-
vallen cacaoplantage te wonen. In zo'n omgeving stelde ik me
hem voor”

Hij doelt op Ralph Singh in The Mimic Men. ‘Maar hij doet
het niet,’ zeg ik, ‘hij belandt uiteindelijk weer in Engeland”

“Toch is het mogelijk. Niet ver van Gran Couva woont een
excentrieke oude Engelsman in een houten landhuis. Geen
elektriciteit, geen telefoon, geen water, uitzicht op een rivier in
het dal. Een vriend heeft hem er onlangs naar toe gebracht. Ze
leven daar met zijn drieén. Homoseksuelen. Hij dacht: Hier zou
ik wel willen wonen, ’s ochtends om vijf uur opstaan, schrijven
tot het te warm wordt, een wandeling maken. “Toen ik thuis-
kwam zei ik tegen Kamla dat ik erover dacht het huis te kopen.
Ze kreeg bijna een hartaanval!’

We zijn in de buurt van Kamla’s huis gekomen. De uithang-
borden voor geplukte kippen duiken weer op, en de rumshops.

‘Zie ze daar zitten. Zitten en drinken.

“En praten, zeg ik, want dat heb ik wel gezien — de mannen
zijn altijd druk aan het discussiéren.

‘Ach wat, praten, ze hebben niets in hun hoofd.

Tk kijk naar Roshni, die gedurende ons uitstapje opvallend
stil is geweest. ‘Ben jij het daarmee eens?”

Ze lacht mysterieus.

“Ze is blij dat iemand het namens haar zegt, valt Naxpaul in.

Kamla is in de keuken in de weer met de vaat. ‘Zag je wat een
storm? Mijn hele veranda ligt onder de bladeren!”

Naipaul leunt tegen het aanrecht, een chocolaatje in de
mond. ‘Kamla zou liever bomen zonder bladeren hebben, zegt
hij.

In zijn stem klinkt genegenheid. Zij zijn de oudsten; toen
hun vader stierf, nam zij de zorg van het gezin op zich. Zijn
veeleisendheid speelt haar soms parten. ‘Hij zit de hele tijd te
denken en ik moet meedenken!” Hij bestormt haar met vragen:
Wie maken er meer lawaai op Trinidad, de zwarten of de In-
diérs? Wie zouden er het meest lezen, de Indiérs, de zwarten of
de Chinezen?

Als hij de eilandbewoners heeft afgehandeld, richt hij zijn
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Abdelaziz legt zijn arm om mijn schouder en duwt me in de
richting van de uitgang. De straten van Cairo zijn verregend —
op de heenweg naar de bioscoop is een slippende auto tegen
mijn taxi opgereden — maar Abdelaziz is in het bezit van een so-
lide Russische jeep. “Terreinvast!” lacht hij terwijl hij de deur
voor me openhoudt.

Ik herkende hem meteen op het scherm. De rol van bevlogen
jongeman die het opnam tegen de corrupte handelaars in de
Caireense bazaar, was hem op het lijf geschreven. Na afloop liep
hij naar voren, een lange slanke man met een Engelse geruite
sjaal nonchalant omgeslagen, een baret op het hoofd — de be-
studeerde attributen van een intellectuele bohémien. Hij nam
het applaus met een onthechte glimlach in ontvangst.

In de auto zet hij zijn baret af. Bezorgd kijkt hij in het auto-
spiegeltje. ‘Dat ik kaal word, daar heb ik last van. En dat ik veer-
tig geworden ben — ik haat het”

‘Maar het gaat beter met je dan zeven jaar geleden,’ zeg ik.
Ongemakkelijk was hij toen, net terug uit Frankrijk waar hij ge-
studeerd had, vol van het ongeduld dat mensen in deze landen
vaak krijgen als ze lang zijn weggeweest. Hij kon de beelden van
het mondaine Parijs niet van zijn netvlies branden. Wat had hij
verwacht, dat Cairo ter ere van zijn thuiskomst haar straten zou
schoonvegen? Hij lijkt rustiger nu, minder opgejaagd.

‘We rijden naar het moderne centrum van de stad, maar café
Riche en Cap d’Or zijn op dit uur al dicht en als we bij Hotel
Odéon arriveren, meldt de receptionist verontschuldigend dat
de lift naar het café op de tiende etage stuk is. Abdelaziz valt uit,
en even zie ik de geest van vroeger jaren weer in hem varen;
sputterend loopt hij voor me uit door het verduisterde trappen-
huis.
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nen schudden, dat ze kunnen zeggen: ik ben klaar met Afrika,
of met India, op een manier waarop ik er nooit klaar mee zal
zijn.

Zijn stem klinkt geirriteerd. ‘Blanken kunnen er niet genoeg
van krijgen met zwarten te spelen, ze behandelen hen niet als
mensen maar als politiek speelgoed of seksueel object.”

“Ze zitten vol schuldgevoel, zeg ik.

‘De schuldgevoelens van de blanken hebben de zwarten an-
ders niet veel verder geholpen! Ik zou gewild hebben dat ze hun
zwarte vrienden wat meer aangespoord hadden tot het analyse-
ren van hun samenleving, in plaats van hun excuses aan te rei-
ken voor wat er fout ging. Tot op deze dag voel ik: slavernij is
vreselijk, maar de Afrikanen hadden zelf slavernij, en zij vingen
de slaven voor de blanken — veel slavenhandelaren op het
Westafrikaanse eiland Goree waren mulatten. Maar de blanken
maakten van de zwarte man een eeuwig slachtoffer. Hij was
nooit de man die een slechte regering aan het bewind bracht,
die geld stal of zich overgaf aan rassenrellen, zoals hier in het
Caribisch gebied gebeurde. Geen zwarte schrijver heeft ooit
over Guyana geschreven, wist je dat? Niemand heeft geschreven
over de coup-poging op Trinidad. Zwarte auteurs schrijven niet
over de rotzooi waarin dit gebied zich bevindt, ze hebben nog
steeds de mond vol van de koloniale onderdrukking in het ver-
leden.

Toen coup-leider Abu Bakr jaren geleden op overheidsgrond
een commune oprichtte, durfde de regering in Trinidad niets te
doen. Ze waren bang om hem als zwarte tegen de haren in te
strijken. Na de coup-poging werd een deel van de commune
vernield, maar de moskee durfde niemand aan te raken. ‘Angst
en bijgeloof!’ snuift Naipaul, ‘ze hadden die moskee met de
grond gelijk moeten maken!” Hij werpt een blik in de richting
van de zwijgzame Pooran. ‘Vind je niet, Pooran? Laat Allah
maar zien wat voor wraak hij kan nemen!’

De asfaltweg naar het oosten hobbelt, bobbelt en golft. Hij is
nog aangelegd door de vorige zwarte regering, vertelt Naipaul.
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van dat tafereel raasde de stad door, toeterden auto’s ongedul-
dig en staken mensen gehaast over. ‘Tk droom er soms nog van,
zegt hij, ‘de stad is me nooit zo vertrouwd geworden dat ik dat
rauwe beeld kon vergeten.

Inmiddels woont hij met zijn vrouw en kind in een minus-
cule flat — je denkt dat je in de entree staat, maar het blijkt de
woonkamer te zijn. De flat ligt vlak bij de Nijl, in het deel van
de stad dat in de vorige eeuw gebouwd werd door de Otto-
maanse heerser Mohammed Ali. Napoleon speelde door diens
hoofd: majestueuze boulevards wilde hij, uitlopend op pleinen
met standbeelden. Inmiddels kraakt dit deel van de stad in haar
voegen; tussen de oude huizen zijn nieuwe flatgebouwen verre-
zen en het zand dat uit de woestijn kwam aangewaaid heeft zich
onverbiddelijk genesteld in alle kieren van Mohammed Ali’s
droom. De gangen van Abdelaziz’ huis zijn er vol van, het
hoopt zich op op de binnenplaats en mengt zich met het vuil-
nis dat uit de ramen van alle verdiepingen naar beneden wordt
gesmeten. Soms spreekt Abdelaziz er de bawaab — bewaker —
over aan, die de hele dag in een stoel voor de deur zit te suffen.
De man bekijkt hem onbegrijpend en verstoord: hij ziet het vuil
niet.

Elke ochtend om vijf uur schiet Abdelaziz wakker als uit de
krakende luidsprekers van maar liefst vier moskeeén rond zijn
huis het Allahu akbar galmt. Moskeeén, hij heeft ze de afgelo-
pen jaren als paddestoelen uit de grond zien rijzen. De islamiti-
sche buurtcomités hebben hun eigen kindercreches en zieken-
huizen, ze verzorgen hun aanhangers van de wieg tot het graf.
Voor arme mensen is het vaak de enige uitkomst, beseft hij,
maar de ontwikkeling beangstigt hem ook. In de buurt wordt
druk gerekruteerd; oude mannen gaan van deur tot deur en
vragen waarom ze je nooit in de moskee zien. Soms schrikt hij
als hij de bel hoort; hij vraagt zich af of zij het zijn. En wat hij
dan moet zeggen.

De lucht in zijn straat is doortrokken van olie en benzine.
Autoreparateurs zitten onder de blauwe hemel te lassen, te
kloppen, te hameren en te slaan; ze dreigen een steeds groter
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“Waar jij je druk om maakt!”

“Die lift is al weken stuk, waarom maken ze hem niet?” Hij
zucht. ‘En zo is het met alles”

In de bar wordt hij herkend. Hij schudt handen en sommi-
gen komen naar hem toe als we eenmaal zitten, anderen be-
gluren hem van een afstand en beginnen te fluisteren. ‘Dat krijg
je als je acteur bent,’ zegt hij, ‘mensen gaan onbeschaamd naar
je zitten staren, alsof je hen niet kunt zien.'

Hij werkt dezer dagen aan de opnames van een Egyptische
tv-serie. Daarin is hij een schrijver die genoeg heeft van alles en
aankondigt van de Toren van Cairo, het hoogste monument
van de stad, te zullen springen.

“Vroeger weigerde je in tv-series te spelen,” herinner ik me.

Abdelaziz zwaait met de hand. ‘Vroeger weigerde ik alles. Op
een dag zei iemand tegen me: als jij zo doorgaat, word je gek. Je
moet je ergens instorten — als je er eenmaal middenin zit, kan je
altijd nog je eigen weg kiezen. Dat heb ik goed in mijn oren ge-
knoopt. Ik geloof dat hij gelijk had.’

Met de laatste klanten lopen we naar beneden. De straten
zijn veranderd in rivieren, maar het is opgehouden met rege-
nen. Nacht in Cairo, het moment waarop arme luizen uit hun
holen kruipen en door de stad beginnen te zwerven. Bij een
vuilniscontainer zien we iets bewegen; het is een in lompen ge-
hulde man die tegen de wand opklimt als een rat.

Abdelaziz was zeventien toen hij naar Cairo kwam — een zoon
van een landeigenaar die theater wilde studeren. De dag na zijn
aankomst kwam de bus waarin hij zat met een schok tot stil-
stand. Door het raampje zag hij een jongen op de tramrails lig-
gen. Het was een leeftijdgenoot en hij kermde van de pijn ter-
wijl hij zijn voet omklemde, die met niet meer dan enkele ake-
lig witte spieren aan zijn been vastzat.

Abdelaziz kon zijn blik niet van het ongeluk afwenden. Het
was een van de eerste dingen die de stad hem toonde: een gru-
welijk verminkt been, de verkrampte grimas van die jongen, de
anonieme groep nieuwsgierigen eromheen — en aan de rand
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deel van de straat in beslag te nemen. ‘Je raadt nooit wat ik
laatst zag toen ik over het balkon leunde,’ zegt Abdelaziz. ‘Mijn
benedenbuurman zat op een stoel midden op straat koffie te
drinken en een waterpijp te roken! Op zijn dooie gemak, alsof
de straat van hem was!”

Ik lach. Wie is er nog verbaasd over zulke dingen? Alleen Ab-
delaziz. Dorpelingen zijn de afgelopen decennia deze stad bin-
nengetrokken alsof daarginder, op het platteland, een oorlog
woedde. Op dakterrassen bouwen ze met schamele middelen
hun dorp na: hokken om in te slapen, hokken voor de kippen
en duiven. Overdag verkopen ze op de hoek van de straat siga-
retten en kauwgom, of ze sjouwen met vuilnis op hun kromge-
bogen ruggen. Ze zijn als het zand dat uit de woestijn komt
aangewaaid: ze knagen aan de stad en aan haar vestingen.

Door die stad rij ik met Abdelaziz. Onderweg stopt hij bij een
garage om te tanken. Een jongetje dat in een gallabia ~ lange
jurk — op een kapotte auto zit, kijkt hem met ongelovige ogen
aan: een man die uit een tv-toestel is gestapt! Hij lacht, springt
van de auto en rent weg om zijn vriendjes te halen. Even later
staat een hele groep armoedzaaiers met gescheurde gallabia’s
naar Abdelaziz te grijnzen en te gapen.

Hij reageert niet op hun blikken, maar als we wegrijden zegt
hij: ‘Heb je die jongens gezien? Dat is mijn publiek. De armsten
van de armsten. Zij kijken het meest tv, het is het enige vermaak
dat ze zich kunnen veroorloven. Ze houden van de tegendraad-
se personages die ik speel; ze herkennen zichzelf erin. Toen ik
dat ontdekte, begon mijn werk voor het eerst zin te krijgen.

Bij een stoplicht roept een man hem toe: Taha Samahy!” Ab-
delaziz moet erom lachen. Mensen verwarren hem vaak met de
personages die hij speelt. Taha was een arme student in een tv-
serie die verliefd werd op de dochter van een politiehoofd. Haar
vader wilde niet dat ze met hem trouwde, maar Taha ging naar
haar huis, verkleed als politieagent. Toen hij eenmaal binnen
was, schold hij haar vader uit. ‘Tedere Egyptenaar droomt ervan
om een politiehoofd op die manier uit te schelden, zegt Abdel-
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hebben ons gekoloniseerd. Een voorwendsel om alles bij het oude
te laten, om zelf niets te veranderen.

Vijfenvijftig is Lovelace nu. Zijn boek The Dragon can’t
Dance, waarmee hij een jaar of tien geleden internationaal suc-
ces oogstte, is een swingende roman vol carnaval, calypso,
drank en vrouwen. Dezer dagen werkt hij aan een verhaal over
zijn laatste bezoek aan Engeland, maar hij kan de toon niet vin-
den. Tot wie moet hij zich richten, voor wie is het bestemd, wie
is hij zelf? Die vragen zitten hem dwars en houden hem van zijn
schrijftafel weg. Dat probleem heeft Naipaul rond zijn dertigste
al opgelost. Hij vond een stem die me over alle culturele barrie-
res heen bereikte, een sombere, vaak onheilspellende stem die
op haar eigen kracht vertrouwt.

“Laten we dansen,’ zei Lovelace toen hij moe was van het kib-
belen. Hij heeft de reputatie een versierder te zijn. Ik voelde het
toen we dansten — hij wilde me overhalen naar die andere kant
van hemzelf waarover hij minder onzekerheden heeft. Maar
zelfs dat kwam me voor als een cliché: de blanke vrouw, gefas-
cineerd door het sex-appeal van de zwarte man.

lets verbindt me met hem, een gevoel dat ik vroeger had over
hoe de dingen in elkaar zaten. Maar een beeld dat Naipaul me
aanreikte, is tussen ons in geschoven: dat van een man die aan
het einde van zijn wereld is gekomen en niet in staat is de
sprong naar de overkant te maken.

Naipaul heeft de kaart van Trinidad op schoot; over zijn schou-
der kijk ik mee. ‘Komen we langs Arima?’ Ik vraag het voor-
zichtig — ik zou de plaats des onheils graag met hem willen zien,
maar ik heb al eerder gemerkt dat hij niet erg gesteld is op nos-
talgische uitstapjes. Toen we op een middag met Roshni naar
Port of Spain reden en ik vroeg om het decor van Miguel Street
te bezoeken, zei hij na enige aarzeling nee. ‘Het is zo lang gele-
den. One doesn’t dwell on these things.

‘Arima?’ Hij kijkt verbaasd achterom. ‘Maar daar is niets te
beleven.

“‘Die commune van Malik, het schijnt dat niemand meer op
die plek wil wonen.
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door de kamer en kaatst tegen de muren.

Mijn ogen glijden weg van het scherm. In de gang achter me
staan wel twintig paar schoenen op een rij. Naast de eettafel een
wasbak, een aangepaste versie van het bassin dat traditioneel
wordt rondgedragen voor het eten. Aan de muur hangt een in-
gekleurde foto van een ernstige man met een veel jongere
Nagla. Ze heeft iets popperigs op die foto, haar haren zijn uit-
bundig gekruld, haar ogen zwaar opgemaakt.

Nagla vangt mijn blik. ‘Mijn huwelijksfoto,’ zegt ze.

‘Waar is je man nu?’

‘In Kenia, bij zijn eerste vrouw.’

Hij is zakenman, reist heen en weer tussen Zanzibar en Ke-
nia.

‘Ze is altijd blij als hij weg is,’ roept Aziza over haar schouder
heen, ‘dan kan ze doen wat ze wil”

Nagla bijt haar iets toe in het Swahili en lacht verontschuldi-
gend naar mij. ‘Een van onze zonen studeert in Duitsland, zegt
ze. Niet veel later zit ik op schoot met een fotoalbum dat hij on-
langs stuurde. Een moderne jongeman, zo te zien. Hier staat hij
in de sneeuw, in spijkerpak, een gehaakte muts op het hoofd.
Daar zit hij in zijn studentenkamer, een stereotoren op de ach-
tergrond, posters van Bob Marley en Haile Selassie aan de
muur. Zijn haren zijn lang en wollig, ongekamd, op zijn hemd
zit een rood-geel-groen speldje.

‘Een Rastafari!’

Nagla schuift over de bank naar me toe. ‘Wat zeg je?’

‘Dat je zoon een Rastafari is!’ Ik wijs naar zxjn dreadlocks en
het speldje op zijn hemd.

Nagla kijkt me peinzend aan. ‘Lange haren, ik dacht altijd
dat hij die had omdat het daar zo koud was.

Bububu blijkt buiten de stad te liggen. Het schemert al als we
op weg gaan. Nagla stopt bij een winkeltje. In het licht van een
gelig peertje staan flessen drank tot aan het plafond. Als de ei-
genaar haar ziet, neemt hij zonder een woord te zeggen een fles
conjagi, lokale gin, van het rek, wikkelt die in een bruine zak en
brengt hem naar de auto.

10





index-81_1.png
haar zwarte vriend Jamal, hij behandelde haar als een vaatdoek.

Net toen ik las hoe ze in een kuil werd getrokken en met een
mes gestoken, viel het licht in mijn appartement uit. Ook de
huizen in de omtrek waren in duisternis gehuld, zag ik. Ik had
geen zaklamp, zelfs geen lucifers. De telefoonlijn was dood.
Door de stromende regen liep ik naar het huis van mijn hospi-
ta. Bij het licht van een kaars die ze me over het hek aanreikte
las ik verder. Gale Benson was nog niet dood toen de kuil werd
dichtgegooid - tijdens de autopsie bleken haar ingewanden vol
zand te zitten.

Later die avond belandde ik met de zwarte schrijver Earl
Lovelace in Cricket Wicket, een zwarte middle class-bar in Port
of Spain. ‘Malik!” riep hij verontwaardigd toen ik vertelde wat
ik aan het lezen was. Ik heb hem ooit ontmoet, ik wist meteen
dat hij fake was, maar Naipaul schildert hem af als een leider, al-
leen maar om de Black Power-beweging in diskrediet te bren-
gen. Waarop Lovelace een fel betoog hield over Naipauls racis-
me en misantropie. ‘Ik ken iemand die bij Naipaul in de klas
zat. Weet je wat die zegt? Het was gewoon een kleine koelie-jon-
gen. Dat betekent op Trinidad: hij kon niet vechten. Na school
rende hij meteen naar huis — hij zat altijd met zijn hoofd in de
boeken.

Toen Lovelace nog buiten woonde, kwam Shiva Naipaul ooit
bij hem langs. Een sympathieke man — er hing iets tragisch om
hem heen. Lovelace kapte zich met een machete een weg naar
de rivier. Shiva liep achter hem aan, dik, onhandig. Lovelace
dook met zijn zonen het water in en schoot zwemmend naar de
overkant. Nee, Shiva wilde niet zwemmen. Schutterig stond hij
aan de oever.

Terwijl ik naar Lovelace luisterde, dacht ik: de zwarte als ster-
ke man, in harmonie met de natuur; de Indiér als zwakkeling,
het hoofd in de boeken — hij schetst hetzelfde soort clichés
waaraan hij zo'n hekel heeft!

“Naipaul schrijft wat westerlingen willen horen. Het klonk
als iets ouds, een echo van uitspraken die ik jarenlang van intel-
lectuelen in de Derde Wereld heb gehoord. Jullie westerlingen
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deed hij wat hij vermoedde dat Ahmed zou hebben gedaan: hij
weigerde.

Soms wordt Abdelaziz ’s ochtends wakker, loopt naar het bal-
kon en denkt: ik moet weg, ik stik hier, ik hou het niet meer uit.
Dan rijdt hij naar de oase van Al-Fayoum, honderd kilometer
buiten Cairo. Zeven jaar geleden praatte hij er al over — inmid-
dels heeft hij er een huisje gebouwd. Hij moet ernaar toe om
vijgebomen te planten en stelt me voor mee te gaan.

We willen mandarijnen kopen voor onderweg. De straatven-
ter werpt een korte blik op mij — de naieve buitenlander — en
noemt zijn prijs, waarop Abdelaziz hevig tegen hem tekeergaat.
Met lege handen lopen we terug naar de auto. Ik probeer hem
te sussen: wat maakt het uit dat we twintig piaster meer moes-
ten betalen? ‘Nee, het gaat om het principe!’ roept Abdelaziz.
‘Hij zegt maar wat, hij weet dat zijn prijs te hoog is! De hele
stad zit vol met dat soort parasieten, het land gaat eraan kapot!’

Als we de stad uitrijden vertelt hij honderduit, als een ma-
chine die oververhit is. Gisteren moest hij een openluchtscene
draaien in de tv-serie over de schrijver die van de Toren van
Cairo wil springen. De scéne zou zich afspelen vlak bij de Hus-
sein-moskee; ze hadden beloofd hem te bellen als het zover was.
Om twee uur ’s middags had hij nog steeds niets gehoord. Toen
belde iemand hem in paniek op: ‘Waar blijf je in godsnaam, we
zitten al vanaf tien uur op je te wachten!” Hij spoedde zich naar
de oude stad. Toen hij aankwam, keken ze verbaasd op: ‘Wat
kom jij doen? Je bent te vroeg, jij moet vanavond pas.

Om acht uur ’s avonds ging hij er opnieuw naar toe. Het was
druk in de buurt van de Hussein-moskee. Toen hij eindelijk een
plaats had gevonden om zijn jeep te parkeren, kwam een oude
man naar hem toe gerend die hem met loftuitingen overstelpte:
wat een eer hem te mogen ontmoeten, zo'n groot acteur, wist
hij wel hoe hij aanbeden werd in de oude stad... Abdelaziz was
gehaast, hij wilde een einde maken aan het gesprek, maar nu
pakte de man zijn hand en begon te klagen: zijn vrouw lag in
het ziekenhuis, kon Abdelaziz hem geen tien pond geven?
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te niets deed. ‘Blanke liberalen hebben sentimentele en verkeer-
de ideeén over negers, zegt Naipaul. ‘Malik was een half-gek en
een crimineel, hij werd gecorrumpeerd door de mensen die in
hem een leider zagen.

Het akelige gevoel dat die documenten opriepen zou uitein-
delijk leiden tot Guerrillas, een roman over een groep pseudo-
revolutionairen op een denkbeeldig eiland in het Caribisch ge-
bied. Diep ellendig voelde hij zich tijdens het schrijven, tot hij
op een avond in de tuin van zijn huis in het Engelse Wiltshire
een groot vuur maakte. Terwijl hij in de vlammen staarde, laai-
den de gedachten over hoe hij verder moest een voor een op.
Hij rende naar binnen en schreef het boek in één ruk af.

De periode waarin hij Guerrillas schreef, behoort tot een ge-
zegende tijd vol ontdekkingen waaraan hij met heimwee terug-
denkt. Hij reisde, schreef fictie en non-fictie door elkaar.

Fictie schrijft hij steeds minder. In zijn hoogtijdagen ver-
lichtte de roman de samenleving, zegt hij. Door fictie begrepen
mensen de waarheid over de wereld waarin ze leefden, wat het
was om een gek, een dichter of een opportunist te zijn. Toen hij
begon te schrijven was het nog een serieuze vorm, maar mis-
schien heeft die tussen Balzac en nu wel zijn werk gedaan. Hij
vindt het steeds moeilijker om fictie te lezen. ‘Ik weet niet welk
nieuws mensen mij vandaag de dag brengen als ze de feiten ver-
draaien.

Hij zou het bijvoorbeeld moeilijk hebben gevonden om fic-
tie te maken van zijn laatste India-reis. Het idee van een sa-
menleving in verandering, de politieke spanningen, de onmo-
gelijkheden — hij zou een hoop verloren hebben als hij het had
gefictionaliseerd. Het wonderlijke van de verhalen lag juist in
de waarheid.

Maar in de tijd dat hij Guerrillas schreef, dacht hij daar nog
anders over. Door dat boek verloor hij veel vrienden, en zelfs
tijdens het schrijven voelde hij dat hij op moest passen, dat al-
les verkeerd kon worden uitgelegd. Zijn blanke critici beweren
dat zij meer begaan zijn met India en Afrika dan hij. ‘Tk weet
dat het niet waar is, dat zij het op elk moment van zich af kun-
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aziz vergenoegd. ‘Sommigen kennen hele zinnen van die mo-
noloog uit hun hoofd!”

Maar het wordt steeds moeilijker om scenario’s te vinden
waarin dat soort personages voorkomen. De inhoud van Egyp-
tische films wordt tegenwoordig bepaald door de Golf-Arabie-
ren, de grootste afnemers van videofilms. ‘En zij willen amuse-
ment, geen engagement. De filmzalen zitten vol cultuurlozen,
klaagt hij: Golf-Arabieren en vertegenwoordigers van de Egyp-
tische bourgeoisie die opgekomen is in de tijd van Sadat. Met
dat soort films wil hij niets te maken hebben. Maar de finan-
ciéle verleidingen zijn groot en om hem heen hebben heel wat
regisseurs en acteurs de afgelopen jaren hun ziel verkocht.

Ook aan hem wordt getrokken. Laatst speelde hij in een tv-
serie Ahmed, een ingenieur uit de provincie die vanwege zijn
vakbondsactiviteiten in een fabriek werd ontslagen en besloot
zelf een fabriekje te beginnen. Toen dit door zijn tegenstanders
in brand werd gestoken, raakte Ahmed op drift. Hij vertrok
naar Cairo en doolde door de straten; hij zag eruit als een
dwaas, maar als hij praatte verraste hij iedereen met zijn lucide
uitspraken. Wekenlang volgden de Cairenen zijn lijdensweg
door de straten van hun stad.

Niet veel later werd Abdelaziz benaderd door een islamiti-
sche bank. Ze feliciteerden hem met zijn glansrijke vertolking
van de ingenieur en deden hem een voorstel. Ze hadden een
huizencomplex gebouwd voor jonge kaders; zou hij in de rol
van Ahmed niet willen optreden in een reclamespot voor dit
project? Ze boden hem een voor Egyptische begrippen exorbi-
tant bedrag: vijftigduizend pond.

Abdelaziz begreep hun bedoeling: ze wilden de Egyptenaren
laten zien dat Ahmed, die zij bewonderden om zijn eerlijkheid
en onversaagdheid, vertrouwen stelde in de bank. ‘Tk heb me Ja-
ten informeren over de bedragen die ze voor die huizen vroe-
gen. Het was veel te veel, een ingenieur zou zoiets nooit kunnen
betalen. Die vijftigduizend pond speelde nog enige tijd door
zijn hoofd — hij begreep ineens de tweestrijd waarin veel van
zijn collega’s verkeerden. Maar toen de bank hem weer belde,
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‘Oh, ja?” Naipauls stem Klinkt ineens geinteresseerd. ‘Kom,
Pooran, laten we langs Arima rijden.

Christina Gardens is een residentiéle wijk aan de rand van
Arima, Eenvoudige witte huizen, keurige tuintjes. Naipaul was
hier vlak na de moorden, maar kan de plaats waar Malik woon-
de niet terugvinden.

‘Niemand weet meer wat hier is gebeurd, zegt Pooran. ‘Mijn
kleinkinderen hebben nooit van die Malik gehoord. Spijtig dat
er nooit een boek over hem is geschreven, anders had ik hun
dat te lezen kunnen geven. Naipaul maakt geen aanstalten om
Pooran tegen te spreken.

‘We besluiten de weg te vragen. Naipaul is zenuwachtig, voel
ik. Bang om herkend te worden? Zijn zonnebril en hoed lijken
een ideale vermomming, al wekt onze aanwezigheid in deze
rustige buurt wel verbazing. Hier en daar wordt naar ons ge-
gluurd.

Een dikke man met een snor zit voor zijn huis aan zijn auto te
sleutelen. ‘Dat is een van onze panyols raadt Naipaul. Pooran
vraagt de weg, Naipaul valt in, met korte, gejaagde zinnen. ‘Die
kant op? Links aan het einde van de straat?”

Op de plaats waar eens de commune lag, is wel degelijk iets
gebeurd: de lokale politiechef heeft er een huis gebouwd dat hij
Fredville doopte. De sleutelaar is ons met zijn auto gevolgd en
wijst de plek aan waar Gale Benson haar vruchteloze doods-
strijd vocht. Naipaul bedankt hem en lijkt plotseling gehaast —
alsof hij betrapt is op een intieme bezigheid. ‘Dat was genoeg,
Pooran, laten we gaan.

Pas als we Christina Gardens hebben verlaten, komt hij tot
rust. Malik hield een dagboek bij, vertelt hij. Een journalist
vond het tussen andere documenten in het afgebrande huis. Hij
nam het materiaal mee naar Savi’s huis om het te bestuderen.
Het was vuil, het rook nog naar brand, hij was bijna vies om het
aan te raken. “Toen ik erin begon te lezen, had ik het gevoel dat
ik iets kwaadaardigs in handen had.

Malik werd door allerlei blanken gesteund, hij zei dat hij een
landbouwcommune had en zij geloofden hem, terwijl hij in fei-
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te carridres hogelijk gewaardeerd wordt.

Ook hier is de Nobelprijskoorts voelbaar. Vroeger zaten ze
weleens met zijn vijven, de afgelopen maanden zijn veel
nieuwsgierigen aangewaaid en loopt hun aantal makkelijk op
tot dertig. Sommigen komen extra vroeg om zich van een
plaats aan de lange tafel te verzekeren. Van het flitslicht van ca-
mera’s schrikt niemand meer.

Als Mahfouz die middag om vijf uur stipt verschijnt, veren ze
als één man overeind. De meester schudt iedereen de hand,
wisselt groeten uit, gaat zitten, klapt in de handen, roept ‘Mait-
re!’ en bestelt koffie. Dan neemt hij zijn sigaretten en aansteker
uit zijn zak en legt die op tafel. Het zijn economische gebaren
die hij elke week herhaalt. Als de koffie wordt gebracht, steekt
hij zijn eerste sigaret op. Zijn jas houdt hij aan; soms doet hij na
een tijdje één knoop los.

Met een verwachtingsvolle glimlach kijkt hij rond. Naast
hem steekt scenarioschrijver Ali Salem, een lijvige kerel met een
tomeloze energie en een groot acteertalent, van wal met een
reeks anekdotes over een komische tv-serie van zijn hand die
dezer dagen wordt opgenomen. Mahfouz is hardhorend; als al-
les hem te vlug gaat, schiet zijn overbuurman hem te hulp.

Zodra Mohammed, die ingenieur is in een Amerikaans be-
drijf, zijn mond opendoet, sist Ali Salem tussen zijn tanden
“Nasser’, waarop de tafel in een bulderend gelach uitbarst, want
Mohammed is een notoir anti-nasserist. Hij houdt een lang,
warrig betoog waar de anderen al snel ongeduldig van worden,
maar Mahfouz luistert naar hem, het hoofd steunend op één
hand.

Als Mohammed en de jonge dichter Adel Ezzat elkaar later
die avond in de haren vliegen over de kwaliteiten van de Syri-
sche dichter Adonis, spreekt Mahfouz hen sussend toe: ‘De een
houdt van Adonis, de ander niet, wat is het probleem?” Ik moet
denken aan wat Bahgat Osman zei: ‘Mahfouz heeft me geleerd
wat democratie is, hij is in staat met verbazing te luisteren naar
de meest uiteenlopende argumenten.’ Het blijkt een zeldzame
kwaliteit in dit tumultueuze gezelschap waar iedereen het fun-
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nen die elkaar avond aan avond ontmoeten in een woonboot
aan de Nijl. De roman verscheen aan de vooravond van de Zes-
daagse Oorlog en volgens Ahmed Mazhar komen de harafish-
leden van die jaren er allemaal in een of andere vermomming in
voor. Het boek is doortrokken van de geur van hasj. Maar wat
op het eerste gezicht het warrige gefilosofeer leek van een groep
intellectuelen die onder invloed van drugs verkeerde, bleken la-
ter de visionaire gedachten van een schrijver die zag hoe het
land op een catastrofe afsnelde.

Veel schrijvers in Cairo hadden vroeger een nadwa, een soort
salon. Naguib Mahfouz is een van de weinigen die dit gebruik
in ere houdt. Het is een manier om zijn tijd te organiseren: ie-
dereen die hem wil spreken, kan hem op vrijdagmiddag treffen
in Casino Kasr el Nil. De bezoekers zijn jonge schrijvers, dich-
ters, journalisten, ingenieurs, academici, Cairenen die in het
volle leven staan en die hem op de hoogte houden van wat er in
zijn stad gebeurt.

Het is zijn wekelijkse rendez-vous met het moderne, getour-
menteerde Egypte. In zijn tijd kon hij van zijn salaris als amb-
tenaar een respectabel leven leiden, zijn jonge bezoekers wor-
den verzwolgen door de besognes van het dagelijks leven en
proberen met tal van baantjes het hoofd boven water te hou-
den.

Vroeger ontmoetten ze elkaar in café Riche. Toen Mahfouz —
die altijd fel gekant was tegen de slopende oorlogen die Egypte
voerde — zich in 1979 een voorstander betoonde van de Camp
David-akkoorden, raakten de gemoederen tijdens de nadwit
Mahfouz zo verhit dat de politie besloot café Riche op vrijdag te
sluiten. Sindsdien zitten ze hier.

Rustiger is het er niet echt op geworden. De opkomst van het
islamitisch fundamentalisme, het gebrek aan democratie, de
verhouding van Egypte tot het Westen, het leven onder Nasser,
Sadat en Mubarak — regelmatig laaien de discussies hoog op.
Maar net zo vaak wordt er hartelijk gelachen. Humor is een ei-
genschap die in dit slagveld van vervlogen dromen en verwoes-
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deweg in zijn eigen schaduw veranderde; een man die nog tij-
dens zijn leven een legende werd.

1989
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damenteel met elkaar oneens is. Maar als Mahfouz praat, lijken
ze even tot bezinning te komen en hoor ik zelfs Mohammed in-
stemmend mompelen: ‘Sahh, sahh.

Naast me zit Moustafa, een biochemicus van de Ein Shams-
universiteit. Hij was zo ontroerd door de toekenning van de
Nobelprijs dat hij een Chinees vaasje voor de schrijver kocht.
‘Het is niet zo vreemd dat we blij zijn, zegt hij, ‘het is de eerste
overwinning die we sinds de oorlog van 1973 hebben behaald.
Adel en Mohammed vechten inmiddels over William Faulkner.
Als ook de namen van Joyce en Proust over tafel vliegen, kijkt
Moustafa me verwezen aan. ‘Tk kan het niet meer volgen. Het
enige dat ik je kan zeggen is: het gaat niet over biochemici’

Ali Salem is het gekibbel beu en besluit een fikse ingreep te
plegen. Met pretlichtjes in de ogen kijkt hij om zich heen: ‘Jon-
gens, hebben jullie het gehoord, in Alexandrié wordt een
ta’mia-congres gehouden!” Iedereen begint te lachen. Ta’'mia —
falafel — is een populair Egyptisch gerecht; gedraaid in een or-
taas, puntzakje, gaat het op straat in enorme hoeveelheden van
de hand. ‘De Nijl is vervuild, de ozonlaag wordt afgebroken, en
in Alexandrié organiseren ze een ta'mia-congres!” roept Ali Sa-
lem.

Naast me begint Moustafa ongemakkelijk op zijn stoel te
draaien. Onderzoek heeft uitgewezen dat de olie waarin ta'mia
keer op keer gebakken wordt, kankerverwekkend is. Hij staat
recht en begint hevig geagiteerd te argumenteren. Maar nie-
mand heeft zin om naar hem te luisteren, ze willen meer horen
van Ali Salems bijtende commentaar. Deze kijkt hem quasi-on-
schuldig aan: ‘Waar maak je je zo druk over, Moustafa? Heb je
soms een paper ingediend voor dat congres? Zeker een punt-
zakje!” Tijdens het lachsalvo dat losbarst, zakt Moustafa versla-
gen terug in zijn stoel. Aan het einde van de tafel zit Mahfouz
afwezig te glimlachen. Hij is er nog, hij koestert zich in de druk-
te en het gelach, maar zijn blik achter de donkere brilleglazen is
naar binnen gekeerd. Hij doet me denken aan de oude Gebela-
wi, de god uit zijn roman Kinderen van Gebelawi. Een man die
zich terugtrok achter de muren van zijn vesting waar hij gaan-
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in wiens huis ik een bovenverdieping huurde. Zijn Engelse
vrouw had voor de oorlog in Oost-Indi¢ gewoond. Ik had me-
zelf moeten identificeren als de persoon die boven woonde, dat
zou het materiaal meer scherpte en eerlijkheid hebben gegeven.
Maar ik probeerde de waarnemer te onderdrukken. Men was
nog niet volledig in het bezit van de gave om naar een maat-
schappij buiten de zijne te kijken.

Hij kijkt me aan van achter zijn spiegelende brilleglazen. ‘Tk
heb spijt van het materiaal dat ik daardoor heb verkwist. Het
baart me zoveel zorgen dat ik het bijna zou willen verdringen.
Sinds dat boek heb ik altijd geprobeerd mezelf te identificeren
in relatie tot wat ik schrijf”

Het uur van de muggen is aangebroken — in de verte luidt een
gestage reggae-dreun de avond in. ‘Zullen we ophouden?’ Nai-
paul is opgestaan en kijkt uit over het veld achter Kamla’s huis.

‘Een deel van dat land is van mij, ik zou er een huis kunnen
bouwen.

‘Denkt u daar weleens over?’

‘Tk weet het niet. Als men achtenvijftig is, maakt men geen
plannen meer. Hij staat naast me, klein, kwetsbaar ineens.
“Voor jou is het anders, jij hebt nog twintig mooie jaren voor je.
Dan draait hij zich abrupt om. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

Aan de keukentafel zie ik hem veranderen. Komt het door
het plotse licht, de nabijheid van Kamla en Roshni, de rum-
punch met nootmuskaat die hij voor iedereen heeft ingeschon-
ken? De ernst valt in één slag van hem af, hij krijgt iets jon-
gensachtigs en ondeugends.

‘Hoor eens wat ik in Guyana heb meegemaakt!” Hij werd te
eten genodigd door een belangrijke Indiase politicus. Met thea-
trale gebaren beschrijft hij het interieur van diens huis: aard-
beikleurige, groene en witte muren, plastic gordijnen die uit de
open ramen flapten, een foto van zijn gastheer aan de muur,
omkranst door flikkerende kerstlichtjes. Toen kwam het eten.
Geen drie schaaltjes — wat voldoende zou zijn geweest — maar
een ontelbare hoeveelheid, een hele tafel vol! Met beide handen
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een periode van grote troosteloosheid. Het was 1956, ik was
voor het eerst weer op Trinidad. Mijn boek The Mystic Masseur
had die herfst moeten verschijnen, maar het was niet gebeurd.
Tk was woedend, vol verdriet. Die koude winterse overtocht
terug naar Engeland: geen boek aan de andere kant, wanhoop,
spanning. En toen schreef ik Stemmen in Elvira, over de verkie-
zingen die ik in Trinidad had meegemaakt. Het zit vol grappige
dialogen — en ik ben aan het huilen, ik bloed!

De mensen zijn vergeten hoe de wereld er dertig jaar geleden
uitzag. Niemand was geinteresseerd in wat ik schreef, romans
gingen over andere dingen. Het was niet voldoende om het
simpelweg goed te doen, ik moest altijd meer doen dan een
Fransman die in Frankrijk voor Fransen schreef, of een Ameri-
kaan in Amerika. One didn’t come to scene in a welcoming
world.”

Een huis voor meneer Biswas, zijn vierde boek, werd meteen
herkend als een meesterwerk, maar voor Naipaul brak een
nieuwe periode van angst aan: hij had het gevoel dat hij aan het
einde van de wereld was gekomen, dat zijn materiaal - zijn kin-
derjaren in Trinidad — was uitgeput, dat hij niet in staat zou zijn
een ander boek te schrijven.

Voor veel schrijvers met een vergelijkbare achtergrond was
dit inderdaad een eindpunt: ze schreven misschien nog een
boek over hun ervaringen in Engeland en dan was het voorbij,
hun verleden geéxploreerd, de weg naar nieuw materiaal afge-
sneden.

Ook Naipaul zou een roman over Engeland schrijven. Het is
een buitenbeentje in zijn oeuvre, een boek dat als een ongeolie-
de scharnier tussen zijn vroege en latere werk zit. De setting is
Londen, de hoofdpersoon een Engelse ambtenaar die voor hij
met pensioen gaat nog een belangrijke daad wil stellen.

‘Door Mr Stone and the Knights Companion te schrijven, wist
ik dat ik verder kon gaan. De opwinding om een verhaal op-
nieuw tot leven te zien komen! Maar achteraf zie ik de fouten.
Het was niet volbloedig genoeg, de klauwen hadden er wat
meer moeten uitsteken. Mr Stone was in feite een Nederlander
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zet hij denkbeeldige schaaltjes op de tafel voor hem, dicht op el-
kaar. Zo'n overdaad, terwijl er in dat land aan alles gebrek is!
Het hotelpersoneel zou hij één dollar per persoon geven, in een
luchtpostenvelop — gewone enveloppen waren nergens te vin-
den. Negen enveloppen met één dollar, ze stonden in een rij om
ze te ontvangen, hij voelde zich net een kerstmannetje!

‘Die verhalen over Guyana deprimeren me, onderbreekt
Kamla hem, ‘ik vind ze helemaal niet grappig.

‘Oh, that scene works on me,’ lacht hij, opgewonden, op
dreef. ‘Tk weet dat ik er iets mee ga doen!”

Terwijl ik naar hem kijk, de bezorgde toon waarmee hij eer-
der over Guyana sprak nog in mijn oren, tekent het tafereel zich
steeds helderder af. Zo zag ik hem nog niet, zo scherp, zo bitter
0ok — zo ken ik hem alleen uit zijn boeken.

Als de feestelijkheden van de komende dagen ter sprake ko-
men, roept hij: ‘Tk ga me verstoppen, hoor, ik doe of ik er niet
ben!”

Kamla werpt me een betekenisvolle blik toe: ‘Maak je geen
zorgen, hij is graag genoeg onder familie.

Maar Naipaul geeft zich niet gewonnen. Hij stelt voor ons ge-
sprek voort te zetten op eerste kerstdag. “s Ochtends, ja, dat
lijkt me uitstekend, glundert hij met een zijdelingse blik op
Kamla.

‘Now let’s talk some sense here, zegt deze gealarmeerd, ‘dan
zijn we uitgenodigd om te ontbijten bij Savi.

‘Savi? Maar die zien we op kerstavond toch ook al?’

Op tweede kerstdag is het druk op Kamla’s veranda. Naipauls
zuster Savi is er met haar man en kinderen die overgevlogen
zijn vit Canada, nicht Paula die in Barbados woont, Roshni die
morgen naar Hawaii vertrekt om verder te studeren. Oom Vido,
zoals Naipaul hier heet, zit in een rood T-shirt en beige broek
tussen hen in, een blik in de ogen die het midden houdt tussen
onthecht en geinteresseerd. ‘Hoe staan de zaken ervoor?’ vraagt
hij aan een aangetrouwde neef. ‘Gaat het goed in Barbados,
Paula?’
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Joseph lachte vermoeid. ‘Tk benijd de Parijse burger uit de
grond van mijn hart. Ik zou willen dat alle Arabieren leefden
zoals hij. Dat is toch de enige zin van de politick: dat burgers
saaie levens leiden?”

De dagen daarna zag ik Joseph regelmatig en leerde ik de stad
kennen waar hij sinds zeven jaar woonde. Het was een Arabi-
sche stad die in Parijs verscholen lag, met cafés en restaurants
waar hij zijn vrienden ontmoette, net als destijds in Beiroet. Hij
schepte plezier in de beperktheid van zijn territorium, alsof hij
Parijs welbewust had herleid tot haar kwintessens. ‘Laten we
voor de verandering maar in Au pere tranquille afspreken, zei
hij dan, of ‘Vanavond eten we weer in Al-Dar’ Hij zou nooit in
Londen kunnen wonen, omdat de mensen er niet in cafés leef-
den.

Na enkele dagen bekende hij dat hij blij was dat ik was geko-
men: zijn Frans ging erdoor vooruit. Hij ging eigenlijk nauwe-
lijks met Fransen om, zei hij, hij was maar een voorbijganger,
hij was niet van plan hier te blijven. Toen ik opmerkte dat Parijs
vol was van immigranten die dit beweerden, wees hij met een
triomfantelijk gebaar naar zijn bijeengeraapte meubels: Ziet dit
er soms uit als het appartement van een man die besloten heeft
zich in Parijs te vestigen?”

Elke ochtend kocht hij de kranten in de kiosk om de hoek.
Libération, Herald Tribune en ook Al-Hayat, want het mocht
dan een Saoedische krant zijn, het was de minst slechte die er
voorhanden was. Bovendien schreef Hazem er zijn verfoeilijke
commentaren in.

De antagonistische verhouding met Hazem was typerend
voor Joseph. Als Hazem niet had bestaan, had hij hem zeker
uitgevonden. Hij had zich nooit afgesloten voor meningen die
niet de zijne waren. Toen de Israéli’s Beiroet binnenvielen, had
hij op straat Amnon Kapeliouk ontmoet die als reporter was
meegereisd met het Israglische leger. Hij had hem meegenomen
naar As-Safir. Een Israéli op de redactie! Zijn collega’s hadden
om hem heen gestaan als ware hij een kermisattractie.
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het enige systeem is dat overgebleven is van de koloniale perio-
de. De Libanese burgers ontpopten zich tijdens de oorlog als
wilde beesten! Daarom hoop ik dat er geen burgeroorlog uit-
breekt in Irak: ik hou mijn hart vast voor wat er na Saddam
Hussein gebeurt.

Het probleem is dat wij niet leren van onze nederlagen,’
voegde hij er met een flauwe glimlach aan toe, ‘integendeel, we
bereiden ons vol goede moed voor op de volgende. En met elke
nederlaag gaan we niet enkele jaren, maar een hele eeuw ach-
teruit! We zijn onderontwikkeld, we zijn ten minste driehon-
derd jaar achter op het Westen, we zijn toe aan een Verlichting,
want zonder culturele revolutie binnen de islam is er geen de-
mocratie mogelijk. Maar het probleem is dat iedereen juist te-
rug wil naar de beginperiode van de islam. Waar blijven de Vol-
taires in de Arabische wereld? 1k zie ze niet.

De affaire Salman Rushdie had hem een bittere les geleerd.
Tijdens de Verlichting waren mensen bereid om voor hun
ideeén te vechten, maar was iemand bereid geweest om voor
Rushdie te vechten? Nee, integendeel, in Pakistan waren tiental-
len moslims gesneuveld in de strijd tégen Rushdie. ‘Niemand
wilde voor hem sterven, zelfs Rushdie zelf niet. Hij werd zo
bang dat hij begon te roepen dat hij een goede moslim was!”

Joseph nam een slok water uit de fles die op tafel stond en
veegde met een ruw gebaar zijn mond af. Ik moest denken aan
Hazem. Die zou allang hebben uitgeroepen: Joseph altijd met
zijn martelaren! Voor mijn vertrek naar Parijs had ik mijn noti-
ties over onze eerste ontmoeting bij Bani Sadr nog eens nage-
plozen. Het allereerste dat ik over Joseph opschreef, nog voor ik
wist hoe hij heette, was: Man in blauwe blazer zegt dat geen Ira-
niér voor Bani Sadr wilde sterven.

Het liep tegen zevenen. De huizen rond de binnenplaats die
net nog gehuld waren in doodse stilte, begonnen tot leven te
komen. Geluiden van stemmen, dichtslaande deuren ‘en ram-
melend servies drongen naar binnen. Ergens begon een kind te
huilen.

‘De Parijse burger komt thuis van zijn werk; zei ik.
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ren veel schulden gemaakt. Samen met een vriend had hij een
nieuw blad opgezet: Zawaya — Gezichtspunten. Zodra hij daar-
over begon te praten, lichtten zijn ogen op. Er waren genoeg in-
teressante intellectuelen in de Arabische wereld, zei hij, er was
alleen geen forum waar zij konden discussiéren.

Om misverstanden te voorkomen hadden ze meteen laten
weten waar Zawaya voor stond. In geen enkel Arabisch blad
kon je zowel Saddam Hussein als Hafez al-Assad bekritiseren.
In Zawaya wel. Joseph had de Palestijnse professor Edward
Said aangevallen die in zijn roemruchte boek Orientalism
schreef over de vooroordelen die de westerlingen koesterden
over de Arabieren. Said had de Arabieren een slechte dienst be-
wezen, vond hij, hij had hen bevestigd in hun luiheid en onwe-
tendheid. “Telkens als iemand hen bekritiseert, verschuilen ze
zich achter de wijze Said en roepen: dat is oriéntalisme! We
zouden ons moeten realiseren hoe weinig we zelf over het Wes-
ten weten.

Wat wist Khadaffi bijvoorbeeld over de Fransen? Veel min-
der dan een doorsnee Fransman over hem wist. En Billal, de
Palestijnse hoofdredacteur van Yom as-sabeh, wat wist die over
de joodse geschiedenis, over Shoah, over het antisemitisme in
Rusland? Niets, absoluut niets. Zijn vroegere baas in As-Safir
geloofde heilig dat de Franse verkiezingen vervalst werden. In
Egypte maakten religieuze sjeiks zich belachelijk door alle tech-
nologische ontwikkelingen vanuit de koran te verklaren. Een
van hen had onlangs een islamitische visie ontwikkeld op het
gat in de ozonlaag. In zijn rubriek ‘Occidentalisme’ schreef Jo-
seph dat hij het ergste vreesde voor de omvang van dit gat als de
sjeiks zich ermee gingen bemoeien.

Vier nummers van Zawaya waren er verschenen.

‘En toen?’

Joseph hief de handen omhoog in een hulpeloos gebaar.
“Niets! Afgelopen! Wat denk je dat een distributeur in de Arabi-
sche wereld doet als hij een nieuw blad in handen krijgt? Hij
gaat ermee naar het ministerie van informatie. Als het daar niet
wordt goedgekeurd, komt het niet verder. We hadden geen toe-
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Ik kende die magie van Trinidad, en toch bleef ze schokkend
voor me. De excessen! Altijd als ik iemand ontmoette, moest ik
mezelf voorhouden: we praten nu als intelligente mensen, maar
er is een andere kant aan hem, hij gelooft in magie”

Na drie weken in Kinshasa vloog hij naar Kisangani. De reis
werd onverwachts onderbroken in Mbandaka; de president eis-
te het vliegtuig op omdat hij in Kisangani een ontmoeting zou
hebben met de president van Rwanda. Die onderbroken reis,
dat gekaapte vliegtuig — toen hij in Kisangani aankwam was hij
dodelijk vermoeid en geirriteerd.

Een Indiase zakenman die in Kisangani woonde haalde hem
van het vliegveld. Naipaul voelde zich meteen tot hem aange-
trokken. De man nam hem onder zijn hoede, bracht hem naar
de stad, waar elk hotel vol bleek vanwege de komst van de pre-
sident. Uiteindelijk belandde hij in Hotel des Chutes, dat in de
tijd van de Belgen mooi moest zijn geweest, maar waar alle
comfort inmiddels tot het verleden behoorde. Ik herinner me
het hotel: een gelig gebouw aan de stroom, te groot voor de ver-
waarloosde stad eromheen.

Achtenveertig uur zou hij in Kisangani blijven en al die tijd
voelde hij zich uitermate ontvankelijk, alles bleef aan hem plak-
ken als flinterdun papier. Vanaf het moment dat hij de Indiér
ontmoette, keek hij met diens ogen om zich heen: een man die
uit het oosten van Afrika was gekomen en geprobeerd had in
deze stad in het binnenland een bestaan op te bouwen.

Die man zou Salim worden. Hij had een minnares gehad, hij
liet Naipaul haar huis zien. De buitenkant van het huis was vol-
doende — die vrouw werd Yvette. De Zairese jongen die de man
onder zijn hoede had genomen, werd Ferdinand. En dan was er
de Grote Man, die alle hotelkamers in Kisangani bezet hield
maar uiteindelijk niet kwam opdagen, en die als een schaduw
over alle pagina’s van het boek zou hangen.

Naipaul zit met zijn rug tegen de achterleuning te praten,
zijn blik verloren in het verregende landschap. ‘Donkergroen,
dik oerwoud, herhaalt hij binnensmonds, ‘bamboe, bananen,
wilde bananen. Het is een romantisch landschap, niet? Een van

75





index-146_1.png
Zijn vriendschap met Hazem dateerde uit hun bevlogen stu-
dentenjaren in Beiroet. In die tijd was Hazem nog lid van een
linkse groepering die veel radicaler was dan de communisten.
De zwenkingen die hij sindsdien had gemaakt! Tijdens de
Iraanse revolutie werd hij een Khomeiny-aanhanger, in Enge-
land groeide hij uit tot een fanatiek Thatcherist. Later werd hij
z0 rechts dat hij Thatcher een crypto-communist noemde.

Het was een fenomeen dat Joseph met grote interesse bestu-
deerde. In Libanon had hij destijds christelijke vrienden die de
ene dag nog dronken werden en de volgende dag geen ham
meer aten omdat ze moslim waren geworden. Een van hen was
zijn vroegere leraar Frans die hem had gedwongen om Racine
en Corneille voor te lezen in de klas. Later kwam diezelfde man
hem vertellen dat intellectuelen de taal van het volk moesten
spreken!

‘Tk ben ook veranderd, zei Joseph, ‘maar Hazem vergaat het
als de apostel Paulus op weg naar Damascus: ineens ziet hij het
licht en telkens gelooft hij met hetzelfde fanatisme in zijn nieu-
we leer. Geen twijfel, absoluut geen twijfel. Ik vraag hem wel-
eens: Hazem, hoe kom je eigenlijk van de ene fase in de andere
terecht, ga je slapen als marxist en word je wakker als funda-
mentalist?’

Maar dat weerhield hem er niet van te lezen wat Hazem
schreef. Zijn vrienden in Parijs deden er smalend over. ‘Zeg, Jo-
seph, heb je gezien wat je vriend nu weer beweert?” De een
dacht dat Hazem een zionistische spion was, de ander dat hij
betaald werd door de Koeweiti’s. Maar Joseph kende Hazem
goed genoeg om te weten dat die zelf pal achter zijn meningen
stond.

Hij las zijn kranten thuis of in Café de la Mosquée, een stijl-
vol theehuis dat hoorde bij een moskee en een Turks bad. Het
was ramadan en bij de ingang van de moskee stonden vrouwen
met kinderen te bedelen, net als in de Arabische wereld.

Op een middag nam hij me mee naar een Iraans restaurant
vlak bij zijn huis. Voor het eerst sinds ik hem kende verzette hij
zich niet toen ik de rekening betaalde. Hij had de afgelopen ja-
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de bewasemde ruiten zie ik een grote zwarte man in een zwem-
broekje it het oerwoud komen, drie bamboestaken onder de
arm. Het woud waaruit hij zich losmaakt dampt als een stoom-
bad.

‘Afrika; zeg ik, ‘dit is als Afrika’ Dus hij kende dit landschap
toen hij naar Afrika reisde. Salim, de Indiér uit Een bocht in de
rivier die aanspoelt in een stad in het Afrikaanse binnenland —
het moet voor Naipaul niet moeilijk zijn geweest om zich in
hem te verplaatsen.

1k heb Kisangani, het decor van die roman, jaren geleden be-
zocht in de hoop er sporen aan te treffen van Salim. Zijn aan-
wezigheid zinderde nog na in de straten, maar niemand wist
me iets over hem te vertellen, zodat ik op den duur begon te
twijfelen of Naipaul wel ooit in Kisangani was geweest.

Tk heb geaarzeld hem ernaar te vragen, maar die middag, ter-
wijl de geur van het natte oerwoud in de auto steeds doordrin-
gender wordt, begint Naipaul uit zichzelf over Afrika te praten.
In 1965 was hij er voor het eerst. Met Paul Theroux maakte hij
dagenlange tochten van Oeganda naar Kenia en weer terug.
Maar pas toen hij tien jaar later in Kinshasa kwam, voelde hij
zich op bekend terrein. De Zairezen, ze deden hem denken aan
de zwarten op Trinidad. Dat gevoel voor magie, hij herkende
het meteen toen hij hun gezichten zag.

Op een middag ging hij naar de universiteit van Kinshasa,
wandelde een collegezaal binnen, stelde zich voor en vroeg aan
de docent of hij met de studenten mocht praten. Hij was onder
de indruk van hun intelligentie. Zoveel helderheid, terwijl ze
cultureel zo ver verwijderd waren van de buitenwereld. ‘Maar
wat me ook altijd heeft verbaasd is hoe de intelligentie van die
jonge mannen later overspoeld wordt door de wereld van de
magie, hoe die zich nooit kan ontwikkelen boven een bepaalde
grens. Als je de oudere mannen ontmoette, de politici, dan
voelde je dat ook zij ooit scherp waren geweest maar dat er iets
was gebeurd met hun geest. Ik hoorde het van mensen die de
president hadden gekend toen hij jong was: hij had hen inder-
tijd erg geimponeerd.
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met de heropbouw van de drukkerij. Ik wist namelijk dat hij
aan Libié een veel hogere rekening zou presenteren. Joseph
keek me vertwijfeld aan. ‘Het is een cynische wereld, Lieve!

“En wie financierde Yom as-sabeh?”

‘De PLO in Tunis. Ideaal was het niet, maar bij hen hoefde ik
mijn ideeén tenminste niet helemaal te verloochenen.

Stil zat ik tegenover hem. Tk dacht aan de mannen rond de
tafel tijdens die laatste redactielunch. Gefinancierd door de
PLO! Ik probeerde te bedenken welk effect die informatie zou
hebben op mijn kennissen thuis. Dit stond zo ver van ons af, dit
was niet het soort keuzen waarvoor wij werden geplaatst. En
toch begreep ik na alles wat Joseph me had verteld dat dit voor
hem de meest respectabele keuze was geweest.

Hij had alweer een sigaret opgestoken en staarde voor zich
uit. Was het voor hem van belang wat anderen ervan dachten?
Tk geloofde het niet. Hij had mijn vragen geduldig beantwoord,
maar nu ik opgehouden was met vragen, zweeg hij.

Toen ik die avond de binnenplaats opliep, waaide Arabische
muziek me tegemoet. In de keuken stond Joseph witlof te snij-
den. ‘Ik heb bezoek, zei hij en reikte me een schoteltje aan met
asperges-uit-blik. Uit de zitkamer klonk gelach. Zijn vrienden
zaten rond een tafeltje waarop Joseph de hele inhoud van zijn
ijskast had uitgestald. Olijven, oud brood, een stukje kaas — het
was een povere vertoning. Gelukkig had iemand wijn meege-
bracht.

Op de tv stond een porseleinen beeldje van een halfnaakte
vrouw die haar vooruitgestoken borsten hartstochtelijk om-
knelde. Ik had het al eerder opgemerkt.

‘Hoe kom je hieraan, Joseph?’

Hij pakte het beeldje uit mijn handen en liefkoosde het.
“Vind je het niet mooi?’ Vorig jaar tijdens een bezoek aan Mos-
kou had hij het in een etalage zien staan en was er meteen ver-
liefd op geworden. Het bleek niet te koop, hij had de hele stad
afgezocht om een tweede beeldje te vinden. De overgave van die
vrouw, hij had nooit zoiets moois gezien. ‘Vroeger stond ze in
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gang tot de markt, zo simpel was het”

Hij had gehoopt dat onafhankelijke zakenlui in het blad zou-
den investeren, maar er gebeurde niets. ‘Het is de taak van de
pers om de werkelijkheid doorzichtig te maken,” zei hij mis-
moedig, ‘maar niets is zo ondoorzichtig als waar het geld van
Arabische kranten vandaan komt.

Onlangs werd hij geinterviewd door een Arabische tv-jour-
nalist die een programma maakte over de Arabische pers in het
buitenland. Joseph vertelde hem: in Parijs zijn de kranten in
handen van Rifat al-Assad, in Londen in die van Khaled bin
Sultan; de eerste is een broer van de Syrische president, de
tweede een neef van de Saoedische koning — dat is het verhaal
van de Arabische pers in een notedop.

Hij grinnikte: ‘Tk weet zeker dat hij dat eruit knipt, want an-
ders kan hij zijn programma niet verkopen aan de Golflanden,
en daar zit het meeste geld.

‘Maar is er dan geen enkel blad dat onafhankelijk is?’ Het
gonsde rondom Arabische kranten altijd van de insinuaties
over duistere financiers, maar zo cru als Joseph het nu schetste!
Hoeveel ingewikkelder werd zijn situatie erdoor, hoeveel meer
zat hij in het nauw.

Joseph lachte droogjes. ‘Elk Arabisch blad zou zware verlie-
zen lijden als het geen politieke financiers had. Alleen de
Golflanden kunnen advertenties betalen, maar die zouden
nooit adverteren in een blad dat ik zou maken. Toen Hazem bij
Al-Hayat kwam, kreeg hij te horen dat hij over drie zaken niet
mocht schrijven: koningshuizen, religie en seks.

‘En As-Safir, door wie werd dat gefinancierd?’ De geruchten
kende ik wel, maar ik wilde het van hem zelf horen.

“‘Door de Libiérs. Joseph trok verwoed aan zijn sigaret. In
1980 schreef hij naar aanleiding van de oorlog tussen Iran en
Irak in As-Safir: De fouten van de Iraniérs legitimeren de zonden
van Irak niet. De dag daarna werden de persen van As-Safir op-
geblazen. Zijn hoofdredacteur zei: Dat is het duurste commen-
taar dat je ooit hebt geschreven. ‘Ik antwoordde: ik accepteer
graag tien procent van de winst die je van plan bent te maken
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mijn slaapkamer;, zei hij, “s nachts voerde ik urenlange ge-
sprekken met haar.

De anderen lachten. Tk kende hen niet — collega’s, legde Jo-
seph uit, die in dezelfde situatie zaten als hij. Ze waren jonger
dan hij, of leek het maar zo? Joseph had vaak zo’n natuurlijk
overwicht in een groep dat hij al viug de oudste leek.

Ze praatten in het Arabisch; soms begreep ik wat er gezegd
werd of vertaalde Joseph iets in het Frans. Hoe dikwijls hadden
we in Beiroet niet op die manier bij elkaar gezeten. Toen was
Nagi al-Ali er nog, de Palestijnse cartoonist van As-Safir voor
wie na de evacuatie van de Palestijnen geen plaats meer was op
de krant. Later was ik hem tegengekomen in Koeweit. Onwen-
nig leidde hij me door de kamers van zijn nieuwe huis — de ban-
ken, de tafels, ze leken te groot voor zijn schriele gestalte. Ik
voelde dat hij ongelukkig was. Die nachten met zijn vrienden in
Beiroet kon niemand hem teruggeven. Later werd Nagi in Lon-
den op straat doodgeschoten. Een van die doden waarvan de
moordenaars onbekend en ongestraft zouden blijven.

‘Laten we een dessert gaan eten bij Al-Dar, stelde Joseph
voor. Dat hadden we vroeger tijdens de ramadan in Cairo ook
vaak gedaan - ’s nachts door de drukke stad lopen. Maar Parijs
was Cairo niet en toen we aankwamen, waren de laatste gasten
van Al-Dar net aan het vertrekken. De eigenaar stond in de
deuropening, een onberispelijk geklede Libanees met een knap
gezicht. Zodra hij Joseph zag, maakte hij een gracieuze buiging
en trad opzij.

“Een vroegere communist; fluisterde Joseph me in het oor.
Even later droegen in het zwart geklede obers schalen met ge-
koeld fruit en Libanese zoetigheden aan. Van achter de bar gaf
de eigenaar hun een seintje dat deze late gasten niet mochten
betalen.

Joseph zat in het midden van de lange tafel, een clanhoofd
zoals Hazem zou zeggen, wakend over het wel en wee van zijn
vrouwen en vrienden. ‘Cognac? Koffie of thee? Heb je de kna-
feh al geproefd?” En al was zijn blik naar binnen gekeerd en tok-
kelde hij soms in gepeins verzonken op tafel, ik kon zien dat hij
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ja: een coup-poging van een islamitische halfgek op Trinidad,
militaire machtsovername in Suriname, allemaal lokale busi-
ness, niks aan de hand... Driftig werkt hij de garnalen op zijn
bord naar binnen.

‘Die man interesseert me, zegt hij, ‘vertel me meer over hem.
Hoe oud is hij?’

‘Een jaar of tachtig schat ik,’ zegt Kamla's dochter aarzelend.

‘En wat heeft hij gedaan in zijn leven?’

“Hij is zakenman, geloof ik.’

‘Hmm... Kan hij lezen en schrijven, denk je?’

Zo werkt hij, schiet het door me heen, met een paar rake uit-
halen heeft hij de man in een hoek gedreven, zijn bezorgdheid
belachelijk gemaakt. Nu glimlacht hij naar me, lichtjes in de
ogen. De anderen praten alweer over iets anders.

“Kijk eens wat daarbuiten gebeurt, Naipaul tuurt door de
open deur naar de veranda waar de andere eters bij elkaar zit-
ten. Ik zie niets bijzonders — een hoop chaotische drukte, zoals
altijd op familiebijeenkomsten.

‘Hoor je het niet? Let eens goed op.’

‘Wat dan?”

‘ledereen praat, maar niemand luistert.

Hij heeft gelijk.

“Ik ben een luisteraar,” zegt hij, ‘en jij, wat ben jij?’

‘Kom, we gaan een ritje maken.’ Dat soort beslissingen neemt
Naipaul vlug en zonder aarzelen. De lucht is grijs en zwaar, het
gaat vast regenen, maar dat lijkt hem niet te deren. ‘Hij wil zich
verstoppen, zegt Roshni met een veelbetekenende glimlach in
de richting van de familie op de veranda. Naipaul heeft zijn
zonnebril en zachtleren hoed al in de hand. Gran Couva, heeft
hij bedacht: een korte tocht het binnenland in, een prachtig
landschap. Roshni heeft landbouwkunde gestudeerd, hij houdt
ervan om met haar rond te rijden.

“Zie je dat bordje, weet je wat dat betekent?” Naipaul zit ach-
ter in de auto en speurt als een arend de straat af, klaar om aan
te vallen. Chicken, pluck and gut — ik heb de handgeschreven
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Nagla werpt haar een venijnige blik toe: Zij daar, zij maakt
altijd van de gelegenheid gebruik om te vluchten.

‘Wat moet ik doen als hij er is? Ik wil jullie niet storen.

‘Je stoort ons niet! Dat weet je best!”

‘Ik ga naar Dar-es-Salaam, ik moet een paar dingen regelen.
Aziza kijkt me aan. Ligt Dar-es-Salaam niet op mijn terugweg?
Misschien kunnen we samen gaan. Ze tuurt naar de kalme zee
in de verte. ‘Heel Zanzibar roddelt over ons, zegt ze, ‘sommigen
denken dat ik een verhouding heb met Nagla, anderen zeggen
dat het mij om haar man te doen is.

Nagla keert zich naar mij, als om steun te zoeken. ‘Tk zeg al-
tijd tegen haar: trouw met hem, volgens de koran mag hij met
vier vrouwen trouwen! Dan kunnen we met zijn drieén blijven
zonder dat iemand er iets over kan zeggen!’ Ze lijkt het te me-
nen.

Aziza glimlacht afwezig. ‘Laten we gaan, zegt ze, ‘Noura
komt niet meer. Het is stil op de weg als we terugrijden. Eén
auto komen we tegen, hij racet voorbij. Het is de pick-up van
Noura. In een flits zie ik haar gezicht. Ze heeft een verbeten trek
om de mond.

Die avond moet Aziza optreden op een huwelijksfeest. Nagla
haalt me op. Als we aan komen rijden, horen we Aziza’s stem al
van verre. Buiten de feesttent staan drommen mensen te luiste-
ren.

Nagla neemt mijn hand en loodst me naar binnen. De man-
nen vieren elders feest; de enige mannen in deze tent zijn de le-
den van het orkest. De vrouwen maken meteen plaats voor ons
op de eerste rij. Aziza draagt een lange jurk met glitters die in
alle kleuren oplichten. Ze glimlacht even als ze ons ziet, maar
de rest van de avond is haar blik ver weg, opgelost in de me-
nigte.

Op herhaaldelijk verzoek heft ze een Swahili-liedje aan dat ik
de afgelopen dagen voortdurend heb gehoord. Het is de hit van
het moment, over een vrouw die net getrouwd is en zich richt
tot de eerste echtgenote van haar man.
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Paula’s moeder verkocht vroeger marihuana, vertelt hij — dat
rookten de Indiérs als ze van hun werk op de suikerplantages
thuiskwamen. Veel beter dan al dat drinken wat hem betreft.
“Indiérs kunnen niet tegen drank. Als ik dat zeg, roepen ze dat
ik een racist ben, maar het is gewoon waar.

Kamla is in de deuropening verschenen, een plastic schort
om, zweet parelend op haar voorhoofd. Het eten is klaar. ‘Wijn
mocht ik niet in huis halen, je weet wel van wie Ze werpt een
vlugge blik op haar broer. ‘Hij zegt dat de wijn hier niet deugt.

In de keuken schuift iedereen aan voor het lopend buffet. Dit
zijn de protagonisten uit Een huis voor meneer Biswas, een hal-
ve eeuw later. De Indiase grootfamilie is geéxplodeerd, vanuit
de beslotenheid van het Leeuwenhuis zijn ze alle kanten uitge-
waaierd. De jonge generatie is aardig gecreoliseerd. Savi’s zoon
praat over een steelband die vanmiddag op tv komt, zijn zuster
heeft een carnavalskostuum besteld met de naam bushfire. In de
carnavalsbands spelen tegenwoordig ook Indiérs, zegt ze, op In-
diase instrumenten.

Naipaul blijkt licht ontstemd. In Guyana kwam hij afgelopen
week de Nederlandse ambassadeur in Suriname tegen die hem
vroeg of hij niet naar Suriname wilde komen. ‘Nee, dank u wel,
ik vertrouw de militairen daar niet, zei hij. De man bezwoer
hem dat alles rustig was. En vanochtend blijkt dat er een nieu-
we militaire coup is gepleegd! ‘Zie je hoe slecht die ambassa-
deurs geinformeerd zijn?’

Aan tafel vertelt Kamla’s oudste dochter over een vriend die
in Montreal woont. Zijn vader maakt zich zorgen over het ge-
vaar van een Golfoorlog en heeft hem gevraagd terug naar
Trinidad te komen.

Naipaul spitst de oren. ‘Terug naar Trinidad? Waarom?’

“Hij denkt dat het hier veiliger is. Als ze chemische wapens
gaan gebruiken of zo..”

“Vreemd, die man heeft zijn hele leven gewerkt om zijn kin-
deren in Canada te laten studeren en nu wil hij ze terughalen
naar Trinidad? Omdat het hier veiliger is?’ Ik zie een malicieu-
ze glimlach over Naipauls gezicht glijden. ‘Hier is het veiliger,
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Uit zijn kamer kwamen gisteren zulke ijselijke kreten dat Jo-
seph bezorgd was gaan kijken. Het was er een onbeschrijflijke
rotzooi, kleren lagen op de grond, een ventilator deed de papie-
ren op tafel opwaaien en te midden van dat alles lag Oumaya te
gillen, onder het bloed en met een schaar in haar borst.

‘Tk moet toegeven, lachte Joseph, ‘mijn zoon is een meester
in het maquilleren, het zag er angstaanjagend echt uit!” Later
had Oumaya zich beklaagd: ze had wel vier keer gillend dood
moeten gaan vo6r Ziad tevreden was.

’s Avonds hadden ze samen naar het nieuws gekeken. Toen de
Koerdische vluchtelingen in beeld kwamen, wendde Ziad het
hoofd af. ‘Altijd ellende met die Arabieren, schimpte hij. ‘Als ze
niet aan het schieten zijn, zitten ze wel in een of ander kamp te
bedelen.

“Koerden zijn geen Arabieren, protesteerde Joseph.

‘Maar hun ellende komt toch door de Arabieren?’

Zo verliepen hun gesprekken meestal, driftig, kortaf. De
Iraakse capitulatie hadden ze ook samen gezien. Voor Joseph
waren het verschrikkelijke beelden, die nog wekenlang in zijn
hoofd zouden rondspoken. In een tent op de achtergrond de
Irakezen die maandenlang hadden beweerd dat ze de oorlog
zouden winnen en die net een vernederende overeenkomst
hadden ondertekend; op de voorgrond een Saoedische generaal
die deed alsof hij gewonnen had, totdat Schwarzkopf hem dui-
delijk maakte hoe de zaken er in werkelijkheid voorstonden.
Het was zo'n moment waarop Joseph in gedachten zijn pistool
van de Irakezen naar de Saoediérs liet dwalen, om te besluiten
dat hij beter de hand aan zichzelf kon slaan.

“‘Maar voor Ziad was de keuze tussen de Irakezen en de Saoe-
diérs niet moeilijk: hij stond achter Schwarzkopf, voor honderd
procent! Hij haat alles wat Arabisch is. Libanees eten vindt hij
vies, Arabische muziek noemt hij gejank en op straat moet ik
Frans met hem praten, hij is bang dat mensen ons anders zul-
len aanstaren. Arabieren, dat is voor hem Beiroet, explosies,
ontvoeringen — slecht nieuws.

‘Geef hem eens ongelijk.
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dromen stamden uit een grote cultuur.

Vanuit Engeland zou Naipaul op zoek gaan naar dit Indiase
verleden. Maar India stelde hem teleur, de viezigheid in de stra-
ten vervulde hem met afschuw, zijn droom over een achter-
grond die grootser was dan Trinidad werd verstoord. Meer dan
ooit voelde hij zich daarna teruggeworpen op zichzelf. Maar als
schrijver beschouwde hij zijn eerste India-boek als een over-
winning: na zijn Engelse roman had hij een sprong gemaakt
naar nieuw materiaal.

De eigenzinnige blik waarmee het jongetje in Miguel Street
om zich heen keek had hij behouden, en dat werd hem niet in
dank afgenomen. Hier was een man aan het woord die weiger-
de zijn gekoloniseerde achterland in bescherming te nemen.
Het linkse Westen verweet hem dat hij reactionair was, in de
Derde Wereld vond men hem een verrader.

“Toen ik begon te schrijven zorgde ik ervoor bepaalde poli-
tieke clichés als “kolonialisme” en “imperialisme” niet te ge-
bruiken, vertelde hij me. ‘Dat had ik van mijn vader: die zei al-
tijd dat we naar binnen moesten kijken. In zekere zin is dat heel
Indiaas. Gandhi had het ook, hij bestreed niet alleen de Britten,
hij probeerde India ook van binnenuit te veranderen.

In zijn vaders boekenkast stond Hindu Manners, Customs
and Ceremonies van Jean-Antoine Dubois, een Franse priester
die in de negentiende eeuw door India had gereisd. Het boek
had in India woedende reacties uitgelokt, maar Naipauls vader
was het helemaal met de schrijver eens. Dubois had bijvoor-
beeld opgemerkt dat brahmanen bij religieuze gelegenheden
zoveel aten dat ze nauwelijks meer konden bewegen. ‘Mijn va-
der zei: we weten dat dat waar is, want ze doen het nog steeds!
Met mij deden ze het als kind op hoogtijdagen ook: eten, eten,
je moest zoveel eten dat je er sprakeloos van werd. Mijn vader
vond dat wij anderen geen verwijten moesten maken, dat we
zelf verantwoordelijk waren. Die houding heeft hij op mij over-
gedragen.

Het water stroomt inmiddels in bruine modderige beken
over de weg, zodat Roshni steeds langzamer gaat rijden. Door
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tevreden was. Die avond besefte ik dat Hazem gelijk had toen
hij zei dat Joseph nooit bereid zou zijn dit op te geven.

De weekends bracht Joseph gewoonlijk door met zijn ex-vrouw
en kinderen. Het was met zijn vrouw gegaan zoals met de mees-
te vrouwen in zijn leven: lang was hij niet bij haar gebleven. Ze
waren getrouwd in 1974, vlak voor de burgeroorlog, een bewo-
gen tijd waarin hij weinig thuis was. Drie jaar later had hij haar
verlaten. Zij had de scheiding nooit aanvaard en er was naar
zijn weten nooit een andere man in haar leven geweest. Tegen-
over vrienden en kennissen deed ze alsof ze nog steeds ge-
trouwd waren.

Toen ik hem die zondagavond belde, klonk zijn stem zo dof
dat de benauwenis van het familieweekend dat hij achter de rug
had, me in één klap duidelijk werd.

‘Zal ik langskomen?’

Hij zat aan de keukentafel te lezen toen ik binnenkwam, uit-
geblust, verdoofd. Maar zodra hij begon te vertellen, leek de be-
klemming weg te ebben.

Zijn dochter Oumaya was nu zestien, een gevoelig, aanhan-
kelijk meisje — hij maakte zich soms zorgen dat ze te weinig
weerbaar was. Maar Ziad was des te harder. Niet lang na zijn
aankomst in Frankrijk had hij een morbide interesse voor hor-
ror-films opgevat. Freddy I, Il en I1I, Poltergeist, Vrijdag de der-
tiende, Joseph begon er zelf onderhand ook al aardig in thuis te
raken. Terminator I was net geweest, het wachten was nu op
Terminator I1. De films leken op elkaar, vaak ging het over een
gezin dat bedreigd werd en traden de kinderen op als volwasse-
nen die het onheil onversaagd te lijf gingen. Hij begreep waar-
om Ziad van die films hield: die kleine volwassene, dat was hij
zelf, de held die zijn moeder en zuster moest beschermen om-
dat zijn lamlendige vader dat nooit had gedaan. Hij voelde zich
schuldig, hij had zijn zoon in dezelfde situatie gemanoeuvreerd
waarin hij als kind had gezeten.

Sinds kort was Ziad zelf aan het filmen geslagen, met de vi-
deocamera die Joseph hem voor zijn verjaardag had gegeven.
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uithangborden al vaker gezien. ‘Ze plukken de kip waar je bij
staat, dat gaat tegenwoordig machinaal, de veren vliegen alle
kanten op, en dan halen ze de ingewanden eruit. Hij trekt een
vies gezicht — zelf is hij vegetariér. ‘En daar, voor moslims: chic-
ken halal

Het is begonnen te regenen. De autoruiten zijn in een mum
van tijd beslagen en als Roshni haar raampje opendraait, zwiept
het water naar binnen. Naipaul heeft nergens last van, hij be-
studeert de bomen die voorbijglijden. ‘Het is een kunstmatig
landschap; zegt hij, ‘bijna alles is geimporteerd.” De teakbomen
komen uit Birma, de pijnbomen uit Honduras, de mango- en
wilde rubberbomen uit India.

De weg is smaller geworden, het landschap heuvelachtiger,
en voor ik het weet zijn we ingesloten door een dik oerwoud
met wilde bananebomen, krakend bamboe, hoge varens en
druipende lianen. ‘Dit is mijn favoriete omgeving, zegt Nai-
paul, ‘een onordelijk landschap, nutteloze bomen, diepgroene
kleuren. Wild en ongerept is het, niet wat ik vermoedde toen ik
in Port of Spain was, zo ver weg al van de familiebijeenkomst
op Kamla’s veranda.

Het begint nog harder te regenen. ‘Gaat het, Roshni?’ vraagt
Naipaul als een van de ruitewissers het laat afweten. ‘Wat als die
andere het ook begeeft?’ Zijn stem klinkt bezorgd. ‘Spijtig dat
we niet in India zijn, dan zouden we een mannetje kunnen hu-
ren om hem met de hand te bedienen!” Ik kijk achterom — hij
zit te grinniken, zijn haren verwaaid, zijn gezicht nat van de re-
gen.

In deze streek wonen voornamelijk Indiérs, in huizen op pa-
len. Nu en dan zien we een kleine nederzetting langs de weg op-
duiken. Een winkeltje, een rumshop, een familie op een veran-
da die onze voorbijtuffende auto nieuwsgierig bekijkt. Het zijn
afstammelingen van de immigranten die de zwarten kwamen
vervangen na de afschaffing van de slavernij. Ze voelden zich
nooit helemaal thuis in het Caribisch gebied waar ze een kleine
minderheid vormden in een zee van zwarten. Als contractar-
beiders stonden ze onder aan de sociale ladder, terwijl ze in hun
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“Jullie zullen met zijn allen het Kanaal moeten oversteken,
zei ik,

‘Met de witte vlag van de capitulatie zeker, mij niet gezien!"

Liever zou hij teruggaan naar Libanon, maar daar was voor
mensen als hij geen plaats meer. Hij kende niemand die er nog
uit vrije wil leefde. ‘Als ik morgen aan alle Libanezen een baan
in Frankrijk beloof, loopt het hele land leeg. De laatste die ge-
bleven was, was Carole. Die zou Beiroet nooit verlaten, beweer-
de iedereen, want nergens kon ze zo makkelijk aan heroine ko-
men. Maar op een dag was ook Carole in Parijs opgedoken. Ze
had besloten af te kicken.

‘Wat zou er moeten gebeuren voordat jij teruggaat?’

‘Als ik zeventig procent zou kunnen schrijven van wat ik
in Yom as-sabeh schreef zonder bedreigd te worden, zou ik
morgen vertrekken. Joseph stak een sigaret op en zuchtte.
‘Maar dat kan ik wel vergeten.

Hij had die lijst met tien redenen om de falangisten te isole-
ren nooit moeten publiceren, bekende hij. Je kon mensen niet
dwingen tot iets dat ze niet wilden. Stalin, Pol Pot, Mao, ze
dachten allemaal dat ze hun volk in tien jaar konden verande-
ren. Het was hun geen van allen gelukt.

‘Bovendien heeft de Libanese burgeroorlog me geleerd dat de
oppositie veel erger was dan de machthebbers waar ze tegen in
opstand kwam,’ zei hij. ‘Alle leiders van de nieuwe politieke par-
tijen hebben zich tijdens die oorlog verrijkt, terwijl het volk
steeds armer werd.” Vlak voor zijn vertrek zat hij in de Nationa-
le Beweging, die probeerde de verschillende partijen opnieuw
bij elkaar te brengen. ‘Wat daar gebeurde! Ik werd hoofdredac-
teur van het blad van de Nationale Beweging. Dertien van de
redacteuren die op de loonlijst stonden heb ik nooit gezien, en
op een dag werd mijn eigen maandsalaris door een redacteur
gestolen. Nee, nee, het vroegere regime was beter, dat deed ten-
minste iets voor het volk. Het onderdrukte mensen, maar stel-
de er diensten tegenover. Wat daarna kwam bestond alleen uit
onderdrukking.

De staat is bij ons veel rationeler dan de burgerij omdat zij

142





index-58_1.png
den gestoken. Pas als de vlaggetjes vaal en verrot zijn, worden ze
weggehaald.

Op de veranda drinken we rumpunch en bladeren in oude
familiealbums. Hierin wordt de legendarische meneer Biswas
teruggebracht tot wat hij in werkelijkheid was: een zorgelijk kij-
kende man in pak en das, niet bijzonder aantrekkelijk, met een
neus die ietwat te dik is voor zijn gezicht.

‘Die neus heb ik van hem geérfd, zegt Kamla, kritisch mee-
kijkend. Naipauls moeder is zoals ik me haar had voorgesteld:
felle donkere ogen in een streng gezicht, witte Indiase kleren. 1k
kan de geur van wierook waarin ze gehuld moet zijn geweest,
bijna ruiken.

Nu en dan duikt Naipaul in de fotoalbums op, tijdens zijn
sporadische bezoeken aan Trinidad: een ernstige jongeman in
lichte katoenen broek en hemd, geflankeerd door zijn jongere
broer Shiva die ook schrijver zou worden. Later met zijn Engel-
se vrouw Pat, een bleek, smal meisje in een eenvoudige jurk dat
niet helemaal op haar gemak lijkt te midden van de prachtig
uitgedoste Indiase vrouwen.

De laatste foto van Vidia en Shiva samen werd gemaakt toen
hun zuster Sati zes jaar geleden overleed. Ze staan onwennig
midden op straat voor Queen’s Royal College, waar ze allebei
naar school gingen. Shiva, als jongeman lang en slank, is op die
foto dik en kalend. Minder dan een jaar later zou hij in Londen
sterven aan een hartaanval. ‘Die twee sterfgevallen achter elkaar
hebben Vidia erg aangegrepen, zegt Kamla. Ze wil er iets aan
toevoegen, maar lijkt zich te vermannen. Onderzoekend kijkt
ze me aan. ‘Should I be telling you this?’

Tets in haar gebiedt haar te zwijgen, ik heb het al eerder ge-
merkt. Ik begrijp haar terughoudendheid. Al heeft Naipaul veel
over zichzelf geschreven, hij staat bekend als een erg private
persoon. In interviews is hij vaak opstandig — niet zelden brak
hij vraaggesprekken voortijdig af. Het is een van die gevoelig-
heden die hij meenam toen hij uit Trinidad vertrok, een ‘raw-
ness of nerves) zoals hij ergens schrijft.

Zwijgend blader ik verder, bevreesd op dit delicate moment

57





index-60_1.png
dagen over gepraat. Ik ben blij dat hij me wegbrengt, want het
zweet staat me in de handen.

“Vidia heeft de fantasie van zijn vader, de hardheid van zijn
moeder, zei Kamla. Die hardheid - die maakt me bang.

Zijn stem aan de telefoon klonk streng. Hij wilde weten wat
ik tot nog toe had gedaan. Toen ik hem vertelde over mijn be-
zoek aan de universiteit, zei hij dat hij die niet kende, dat ik niet
moest vergeten dat hij hier veertig jaar niet meer was geweest.
Terwijl ik net een verslag had gelezen van een ontmoeting die
hij met studenten had - hij noemde hun vragen ‘frivool’ en ‘tri-
viaal’ -, terwijl hij meer dan eens in de West-Indié-afdeling van
de universiteitsbibliotheek is gesignaleerd!

‘Ik begrijp het niet: waarom zegt hij zoiets?’

Kim haalt de schouders op. ‘Misschien past het niet in het
beeld dat hij van zichzelf heeft. Hij tokkelt met zijn vingers op
het stuur. ‘Weet je wat er gebeurt als je lange tijd een masker
draagt? Je gezicht gaat ernaar staan.

We zijn te vroeg, stoppen bij een rumshop vlak bij Kamla’s
huis, niet meer dan een nis in de muur, met wankele tafeltjes en
uitzicht op een houten toilethuisje. De mannen die er zitten te
drinken, loeren naar ons.

“Wat als hij me na vijftien minuten buitenzet?’

‘Probeer het te rekken tot een uur. Eén uur, daar kan je al iets
over schrijven. En met die raad zet Kim me af bij de zandweg
naar Kamla’s huis.

Een smalle man maakt zich los it de schaduw op de veranda.
Hij draagt een groene sweater en een beige katoenen broek;
kleine handen met kortgeknipte nagels, een donkere, zachte
huid. Hij is zo anders dan ik hem ken van recente foto’s, zoveel
meer ontspannen, dat ik spontaan zeg: ‘U ziet er goed uit!’ Hij
glimlacht. ‘En waarom zou ik er niet goed uitzien?’

Kamla heeft thee en ananas voor ons klaargezet op de veran-
da. Daar zullen we zitten, tot de abrupt vallende duisternis —
het uur van de muggen — ons naar binnen drijft, waar Kamla in
de weer is met de kerstboom. De vilten sokken die ze ophangt
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iets fouts te zeggen. Op een foto die na Shiva’s begrafenis werd
gemaakt, heeft Naipaul zijn armen om diens enige zoon gesla-
gen. Het is een teder, beschermend gebaar, het gebaar van een
man die in weerwil van zichzelf zijn familieverantwoordelijkhe-
den op zich lijkt te nemen.

‘Wacht, ik geloof dat ik nog iets heb? Kamla loopt naar bin-
nen en doorzoekt op haar knieén de stapels albums in de wand-
kast. Ze komt terug met een map die Naipaul samenstelde: ko-
pieén van de brieven die de kleine Shiva hem uit Trinidad
stuurde toen hij in Engeland studeerde. In een van die brieven
moeten de verwijten staan over Naipauls afwezigheid tijdens de
ziekte van zijn vader. 1k blader erdoorheen zonder ze te durven
lezen - langzamerhand gaan de hanepoten over in een regelma-
tiger handschrift.

Het aandenken is een treffend voorbeeld van Naipauls eer-
bied voor het geschreven woord dat hem hielp te ontsnappen
uit de duisternis van zijn jonge jaren. Tegelijkertijd heeft het
iets krampachtigs — een geste die in deze omgeving gedoemd is
onbegrepen te blijven. Kamla haalde de map uit dezelfde kast
waarin een onvolledige verzameling boeken van Vidia en Shiva
staat. Sommige hebben bruine vochtvlekken en ruiken ver-
molmd, zoals boeken in de tropen gaan ruiken als ze te lang
niet zijn aangeraakt.

‘Je had een rok moeten aantrekken,’ zegt Kim, ‘Naipaul houdt
niet van vrouwen in broeken.

‘Ik zie er keurig uit, moet je zijn nichtjes zien, die dragen
zelfs shorts!”

‘Ja, maar van zijn familie pikt hij dingen die hij van een bui-
tenstaander niet accepteert.’

We rijden naar Charlieville, dezelfde weg die ik eerder met
Kamla reed. Het tweede viaduct naar links, heeft Naipaul ge-
zegd. Misschien had ik toch een rok moeten aantrekken. Maar
als ik opzij kijk, zie ik Kim grijnzen. ‘Ik zat je te plagen.

Kim schrijft een boek over de geschiedenis van Trinidad. Hij
kent Naipauls werk goed, urenlang hebben we er de afgelopen
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Maar Joseph zou Joseph niet zijn als hij er niet aan had toe-
gevoegd: ‘Alles beter dan de Arabische pers natuurlijk!” Wie
over tien jaar zou willen weten wat er tijdens de Golfoorlog pre-
cies was gebeurd, zou tenminste vijfennegentig procent van de
waarheid uit Libération kunnen halen, voorspelde hij, en hoog-
uit vijf procent uit Arabische kranten.

Op weg naar buiten ontmoetten we een Libanese kennis die
net terugkwam uit Jemen. Toen ze in Parijs arriveerde, wist ze
niet beter of Saddam Hussein trok met zijn strijdlustige leger
op naar de hoofdstad van Saoedi-Arabié, vertelde ze. Ze was
stomverbaasd toen ze vernam hoe de situatie er in werkelijk-
heid voor stond.

Joseph grijnsde naar me. ‘Die redenering over de Arabische
pers van daarnet, ik geloof dat ik die moet corrigeren. Zei ik vijf
procent? Tk bedoelde twee.

Tk ontmoette Joseph voor het eerst in 1981, in de woelige tijd na
de Iraanse revolutie. Bani Sadr was net uit Iran gevlucht en had
zich teruggetrokken op een zwaarbewaakt landgoed in Auvers-
sur-Oise, niet ver buiten Parijs. Op het zonovergoten gazon zat
een groepje Arabische journalisten te wachten op een gesprek
met de Iraanse ex-president. Joseph viel me tussen hen meteen
op. Hij had Bani Sadr al eerder gesproken en trok de bedaagde
conversatie op het gras regelmatig uit haar voegen met opmer-
kingen als: ‘Een aardige man, die Bani Sadr, ik zou hem mijn
zuster tot vrouw geven, maar hij had natuurlijk nooit in de po-
litiek moeten gaan. Een salonintellectueel die gedroomd had
dat hij een revolutie kon leiden — als een kartonnen pop was hij
omvergestoten toen het volk eenmaal door Teheran begon te
marcheren, spotte hij.

In die dagen zinderde de Iraanse revolutie in de straten van
Parijs, het vrijdaggebed op de universiteitscampus werd ver-
stoord door demonstrerende Iraanse studenten, overal vorm-
den zich nieuwe splinterpartijen. Te midden van dat tumult
leerde ik Joseph beter kennen. Het islamitisch fundamentalis-
me, dat ook in de Arabische wereld in volle bloei was, boezem-
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meubels verschenen formicatafeltjes, als het regende stonden er
overal kommetjes om het water op te vangen, gebroken ruiten
werden niet langer vernieuwd en sommige kamers nooit meer
geopend. Zijn moeder kreeg een maagzweer, dagenlang lag ze
op bed te kermen, ze dacht dat ze dood zou gaan en drukte hem
op het hart goed voor zijn broertje te zorgen. Zijn broertje huil-
de, maar Joseph hield zich sterk.

Op zijn negende werd hij zich voor het eerst bewust van po-
litiek. Dat was in 1958, toen de burgeroorlog uitbrak tussen fa-
langisten en nasseristen. Voor de Franssprekende buren verte-
genwoordigde Nasser alles wat zij verfoeiden, hij was anti-
christelijk, socialistisch, panarabisch. Maar zijn moeder vatte
een vurige liefde op voor de Egyptische leider, hij werd haar wa-
pen tegen de familie van haar overleden man, elke scheur in de
muur plakte ze af met zijn portret. Op de falangisten die onder
het raam een wegversperring hadden opgeworpen, gooide ze
vuil afwaswater.

Rond zijn twaalfde begon Joseph een geheime lijst op te stel-
len van mensen die hij wilde vermoorden: de moeder van een
vriendje die hem uitschold nadat zijn pen op haar bank was
uitgelopen, de leraren die hem dwongen Frans te spreken, de
rijke oom waar zijn moeder hem naar toe stuurde en die wei-
gerde hem te ontvangen, de buren die zijn moeder slecht be-
handelden. Twaalf jaar, een kind nog, maar ook al een kleine
volwassene, de beschermer van zijn moeder en broertje — later
zou hij inzien dat zijn moordplannen onuitvoerbaar waren en
dat hij beter in de politiek kon gaan als hij iets wilde verande-
ren. Maar de geheime lijst bleef door zijn hoofd spoken en leek
zijn handelingen nog steeds te bepalen.

Hij was Grieks-katholiek, maar op school trok hij op met
moslims, want die spraken beter Arabisch en voelden zich net
als hij verstoten. Hij verslond Arabische boeken, waaronder de
koran, en zijn beste vriend was een moslimjongen met een ver-
lamde hand die eeuwig gepest werd en voor wie hij graag op de
vuist ging. Soms riep hij bij die vechtpartijen de hulp in van
zijn broer, die inmiddels op de markt werkte als sjouwer. Zoals
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hij wilde niet blijven haken in het verleden. Cheddi Jagan kwam
terug naar Guyana met een geleende marxistisch-leninistische
doctrine — hij weigerde zo’n simpele oplossing.

Door en door gekoloniseerde mensen zijn niet echt, zegt hij,
ze leven in dromen die hun opgelegd zijn door anderen, ze
kunnen zelfs hun meest intieme emoties niet vertrouwen. Hij
haalt een citaat aan van Thomas Mann over de kinderen van Is-
raél: ‘Ze vertrouwden zelfs de bitterheid niet die ze voelden te-
genover hun slavernij.

Daarover gaat zijn boek The Mimic Men, over de verwarring
waarin mensen in postkoloniale samenlevingen verkeren.
Ralph Singh, die na zijn studie in Engeland teruggaat naar het
Caribisch gebied, raakt er hopeloos verstrikt in rassentegenstel-
lingen, corruptie en politieke intriges. Indertijd werd het boek
niet begrepen, maar van Kamla hoort hij dat het opnieuw
wordt gelezen en dat mimic men in bepaalde kringen op Trini-
dad zelfs een gevleugelde uitdrukking is geworden.

Terwijl Naipaul vertelt, dringt de gedachte aan Sandra zich
op. Ook zij studeerde in het buitenland, in Belgié en Engeland.
De Belgen vond ze ondoorgrondelijk, al viug dook ze onder in
de Afrikaanse gemeenschap in Brussel. In Londen trok ze voor-
namelijk op met Westindiérs. Terugkomen naar Trinidad was
daarna niet zo'n grote stap. Haar studie gaf haar automatisch
recht op een baan op het ministerie en sindsdien behoort ze tot
de geprivilegieerde klasse op het eiland. Een jaar of vijfendertig
is ze, een kleine vrouw met kroeshaar en een Christian Dior-
bril die zo groot is dat hij voortdurend naar het puntje van haar
neus zakt. Ze woont in de Flagstaff-estate, een uitgestrekt be-
waakt domein voor ministers en ambtenaren pal tegenover
mijn nieuwe onderkomen. Toen ik haar daar op een middag
opzocht, zat ze op de grond naar een soap opera te kijken, een
pot pinda’s binnen handbereik. Ik hoefde niet te proberen op
dit uur iemand te bereiken, zei ze: heel Port of Spain zat voor de
tv. Zelf had ze enige weken vrijgenomen, ze had een handeltje
in Tobago op het 0og, iets met villa’s verhuren aan toeristen en
boottochten rond het eiland.
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de hem angst in. Op deze manier zouden de Arabieren nooit
aansluiting vinden bij de moderne wereld.

Hij verbaasde me, want nadat hij dit had gezegd keerde hij
inderhaast terug naar Beiroet, dat voor een weldenkend man als
hij toch een inferno moest zijn. Er veranderde in korte tijd zo-
veel, hij was bang dat hij op een dag zou thuiskomen en niets
meer zou herkennen.

Toen ik Joseph een jaar later in Beiroet opzocht, kwam hij me
veel ongrijpbaarder voor dan ik had vermoed. De ruimte waar-
binnen hij in West-Beiroet manoeuvreerde was angstaanjagend
smal, de fractiestrijd waarin hij was gewikkeld eindeloos ge-
compliceerd. Even vreesde ik dat hij zo diep was weggezonken
in de Arabische tegenstellingen dat ik hem was verloren. Maar
langzamerhand dook hij opnieuw op uit de mist. Het kwam
door de verhalen over vroeger die hij vertelde, geloof ik, waar-
door ik hem zag lopen in de straten van Beiroet, een jongetje
nog, onbewust van wat komen zou.

Zijn vader was een befaamd architect, zijn moeder een een-
voudig dorpsmeisje dat niets van het stadsleven wist. Ze had-
den elkaar ontmoet toen hij een huis bouwde voor een rijke za-
kenman in haar dorp. Vijftien was ze, twintig jaar jonger dan
hij. Haar familie was vereerd dat de architect uit Beiroet haar
ten huwelijk vroeg — naar haar mening werd niet gevraagd.

Joseph groeide op in een christelijke wijk van de stad, in een
prachtig huis met marmeren vloeren en anticke meubels. Toen
hij vijf was, overleed zijn vader aan een hartinfarct in Kirkuk,
waar hij een paleis bouwde voor de Iraakse koninklijke familie.
Zijn vaders familie, die het huwelijk maar niks had gevonden,
stelde na zijn dood alles in het werk om zijn weduwe en twee
kinderen uit het familiehuis te zetten. In een vleugel van het
huis woonde achter gesloten deuren de moeder van zijn vader,
een grimmige, vijandige vrouw die deed of zij niet bestonden.

Te midden van hun rijke buren leefden zij in armoede. Soms
bracht iemand uit het dorp zijn moeder een zak aardappelen.
Als die op waren, kwamen de koolrapen. Tussen de antieke
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men ondervindt als men voor het eerst reist. Hoe ontmoet je
mensen als je in een nieuwe plaats aankomt? Ik ben nu bijna
zestig, ik weet een beetje hoe het moet. Maar als men achttien
is, weet men dat niet. Hij praat vaak over zichzelf in de derde
persoon. Oxonian — een gebruik dat stamt uit de Engelse upper
class.

Mijn vragen over die beginperiode in Oxford irriteren hem.
Waarom wil ik weten of er geen andere Westindiérs waren? De
plaats waar hij zich bevond was Engeland, niet West-Indié. ‘Als
je dat niet begrijpt, begrijp je de rest ook niet. Oxford was geen
echte campus, het bestond meer uit een serie hotels. De semes-
ters waren heel kort. Dan kwam de vakantie. Als je geen familie
had, zat je voor je het wist alweer op je kamer, alleen.

‘Ik kan niet vertellen hoe zwaar het was. Ik denk niet dat je
het kan begrijpen. Men geneest nooit helemaal van het isole-
ment, de eenzaamheid van die jaren. Gebrek aan ervaring, ge-
brek aan geld, sociale en seksuele onhandigheid. En ook, geloof
ik, het besef dat het lang zou duren voor ik zou beginnen te
schrijven. Het is een periode van duisternis in mijn leven die
nog niet onderzocht is, een onderwerp voor een boek. Ik wil er
de komende jaren iets mee doen. Als ik erover schrijf, zal ik het
misschien kunnen bezweren.

Een deel van de brieven die hij destijds aan zijn familie
schreef, wil hij meenemen naar Engeland. Hij vreest hun on-
echtheid — misschien stelde hij de dingen mooier voor dan ze
waren. Hij hoopt dat hij de angst om ze opnieuw te lezen zal
kunnen overwinnen.

Hij moest weer aan die tijd denken toen hij de afgelopen
week in Guyana was. Cheddi Jagan was in 1936 naar Amerika
gegaan om te studeren. Hoe was het voor hem om na zeven jaar
van isolement en ontwrichting weer in Guyana te zijn? ‘Mis-
schien was Jagan minder toegerust dan ik, zegt hij weifelend,
‘zijn familie was ontzettend arm. Ik had een goede opleiding
gehad, ik had een literaire roeping, die had hij niet”

Ik begin zijn irritatie over mijn eerdere vragen te begrijpen.
Toen hij in Engeland arriveerde, was zijn blik vooruit gericht,
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was geworden, de falangssten die hem en zijn broer twee dagen
in een kelder hadden opgesloten nadat zijn moeder afwaswater
op hun hoofd had gegooid. ‘Tien redenen waarom we de falan-
gisten moeten isoleren) schreef hij in de Libanese krant As-Sa-
fir. Diezelfde ochtend werd zijn moeder gewaarschuwd en haar
huis opgeblazen.

Van zijn optimisme was in 1982, toen ik hem in Beiroet op-
zocht, niet veel meer over. Zijn moeder was teruggegaan naar
haar dorp, zijn broer zat in een Amerikaanse gevangenis: hij
was op de luchthaven van Detroit aangehouden met zeven mil-
joen dollar — drugsgeld. Net voor mijn aankomst waren de Is-
raéli’s Libanon binnengevallen om het Palestijnse verzet te bre-
ken. En zo was alles wat hem in die gelukzalige beginjaren had
toebehoord, verworden. ‘Wij zijn de generatie van de verlie-
zers, zei hij. ‘We hebben de oorlog van 1948 verloren, vervol-
gens de Zesdaagse Oorlog, en nu zijn we opnieuw verslagen.

Toen opperbevelhebber Sharon aan de poorten van Beiroet
stond, hadden Joseph en zijn vrienden een feest georganiseerd.
Het huis lag vlak bij de Murr-toren, die in handen was van de
Syriérs. Joseph haatte hen: op het beslissende moment weiger-
den ze tegen de Israéli’s te vechten. Midden in de nacht liep hij
dronken de tuin in, zag licht branden op de zevende etage van
de toren en begon te schieten. Hij schoot tot het licht uit ging.
“Je had de gastheer moeten zien!” lachte hij. ‘Hij dacht dat ik gek
was geworden!”

Niet veel later waren de Palestijnse leiders en guerrilla’s ge-
dwongen de stad met boten te verlaten. ‘Het was of onze jeugd
heenging, zei Joseph. De Israélische invasie en het daaropvol-
gende vertrek van de Palestijnen betekenden een nederlaag
voor links in Libanon. Gepantserde voertuigen reden door de
straten, vrienden verdwenen, werden teruggevonden in grep-
pels, gefolterd, verminkt. Elke ochtend probeerde Joseph te
achterhalen wie er waren opgepakt, welke buurt er die dag zou
worden uitgekamd, of er een systeem zat in de razzia’s.

Met zijn vroegere communistische vrienden was hij onder-
tussen gebrouilleerd geraakt. Ze hadden hem een boodschap-
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die dan met zijn maatjes bij de schoolpoort stond, met touwen
en gescheurde kleren — voor de burgerzoontjes van het College
du Sacré-Coeur waren het net Marsmannetjes.

En toen begon alles te veranderen. In 1967 verloor Nasser de
oorlog tegen Israél en kondigde aan dat hij af zou treden. Sym-
pathisanten marcheerden door de straten van Beiroet, verniel-
den Franse uithangborden en smeekten Nasser aan te blijven.
In het huis van Josephs rijke vriend op wiens bank zijn pen was
gaan lekken, vergaderde nu een geheime maoistische cel. Zijn
eigen huis werd een verzamelplaats van bevlogen studenten,
mensen uit het dorp van zijn moeder en verschoppelingen die
zijn broer meebracht van de markt. ledereen liep in en uit, de
voordeur ging nooit meer op slot. Veel van zijn vrienden wer-
den in dat huis voor het eerst in hun leven dronken. Zijn moe-
der bloeide op, ze maakte de beste mezze voor dronkaards en
als iemand iets deed dat haar niet zinde, noemde ze hem niet
‘rotzak’, maar ‘bourgeois’ De dorpsvrouwen die eieren kwamen
verkopen, weigerde ze te laten vertrekken zonder dat ze hadden
gegeten, dan klutste ze de pas gekochte eieren in de pan en zet-
te hun die voor.

Op school had hij de Franse taal gehaat, nu ontdekte hij de
Franse existentialisten. Van het nasserisme kwamen hij en zijn
vrienden bij het communisme terecht — dat was een brug naar
buiten, daar leerden ze zich te associéren met de rest van de we-
reld.

Na zijn filosofiestudie begon Joseph te schrijven. Hij nam
het op voor de vrienden van zijn broer en de arme dorpsgeno-
ten van zijn moeder, en groeide uit tot hun onbetwiste held.
Toen het Palestijnse verzet zich in Libanon organiseerde, ver-
klaarde Joseph zich meteen solidair: zij waren de verdrukten
van de Arabische wereld voor wie iedere rechtgeaarde Arabier
offers zou moeten brengen.

Ik kon me voorstellen met hoeveel optimisme en voortva-
rendheid hij zich in 1975 in de Libanese burgeroorlog had ge-
stort. Hij wilde de vernederingen van zijn jonge jaren wreken:
zijn rijke oom die commandant-generaal van het Libanese leger
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Indo-saks, ze sprak het lachend uit, als iets van vroeger waar-
voor geen plaats meer was in de nieuwe werkelijkheid op het ei-
land. Natuurlijk had Naipaul vaak gelijk, gaf ze toe, maar de
Trinidadianen hoorden het niet graag en vonden het vooral
niet prettig dat hij het daarginder, in Engeland, verkondigde!

‘Weer lachte ze en toen dwaalden haar ogen van me weg, naar
de soap opera op tv. De Afrikaanse beeldjes op de kast, de ge-
luidsinstallatie op de grond, de Mercedes in de garage, de be-
wakers bij de ingang in de verte — en te midden van dat alles die
soap opera op het middaguur. Terwijl ik naar Naipaul luister,
verdwijnt de onschuld uit die scéne. Mimic men, het is een the-
ma dat hij me die dag aanreikt en dat tijdens mijn hele verblijf
in Trinidad door mijn hoofd zal spoken.

Hoeveel studenten braken hun studie niet af omdat in hun ge-
boorteland hun vader stierf, omdat zij de oudste zoon waren en
de familie hen nodig had? Naipauls vader stierf, maar hij ging
niet terug naar Trinidad. Voelde hij zich niet schuldig? Naipaul
schudt het hoofd, fel.

‘Nee, nee. Mijn moeder schreef me brieven over geld, maar
ik wist dat ik die moest negeren. Het zou niets opgelost hebben
als ik terug was gekomen, ik had geen beroep, het enige dat ik
had kunnen doen was een baantje als leraar nemen. Het was
een zeer moeilijk moment in mijn leven, je had verdriet maar je
had niets te bieden want je talent was onontwikkeld. Ik had een
lange weg te gaan, ik moest mijn onderwerp nog ontdekken.

Niet veel later begon hij te schrijven. Over Trinidad. Hij had
een wonderbaarlijk geheugen, ontdekte hij, hij kon alles terug-
spelen als een film: hij zag hoe de regen viel, hoe de lucht
reflecteerde in de plassen, hij zag de gezichten van mensen,
probeerde betekenis te onttrekken aan gebeurtenissen. Alleen
van het ritme van de seizoenen had hij geen idee. Hoe hoog was
het suikerriet met Kerstmis? Dat moest hij in een brief aan
Kamla vragen.

‘Schrijven werd als het betreden van een tuin, ik kon er mijn
pijn vergeten. Een van mijn grappigste boeken is geschreven in
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per gezonden: als hij niet ophield hen aan te vallen in As-Safir,
zouden ze hem neerschieten. En nu begonnen de Syriérs, die
Libanon in een steeds klemmender greep hielden, hem ook te
bedreigen. Al vlug ontdekte ik dat de verschillende huissleutels
die hij op zak had geen overbodige luxe waren: hij leefde als een
voortvluchtige. Maar als zijn vrienden hem aanraadden Beiroet
te verlaten, verscheen er een grimmige uitdrukking op Josephs
gezicht. ‘Tk? Nooit!”

‘Weet je wat ik zou willen doen? Een roman schrijven, zei
Joseph in de metro op weg naar zijn huis.

‘Waarover?”

‘Over de vrouwen in mijn leven. Te beginnen bij mijn moe-
der”

Dat hij kon schrijven, wist ik. In een Frans boek over Cairo
had ik een vertaalde ode aan Oum Kalthoum van zijn hand ge-
lezen —~ een koortsachtige, poétische tekst.

‘Maar ik ben bang dat ik het niet kan,’ zei hij.

‘Waarom niet?’

‘Ik heb nog nooit het woord “ik” gebruikt als ik schreef.

Ook in het stuk over Oum Kalthoum had hij het voortdu-
rend over ‘wij’ gehad. Volgens Hazem was het een essenticel
probleem: een Arabier zag zichzelf niet als individu, maar als
onderdeel van een clan; zo was Joseph in gedachten het clan-
hoofd van alle onderdrukten die zich destijds in zijn ouderlijk
huis hadden verzameld. Ze hadden hem het gevoel gegeven dat
hij ergens bij hoorde — dat had hij als kind node gemist.

Zijn Parijse onderkomen deed denken aan een pension. Veel
Arabische naambordjes, een donker trapportaal en aan het ein-
de van de afgesleten houten trap een deur waarop hij zijn naam
had geplakt. Drie sombere kamertjes die liefdeloos gemeubi-
leerd waren, maar waar de vertrouwde geur van zijn eau-de-
toilette hing.

Op een laag tafeltje in de keuken stond een indrukwekkende
hoeveelheid flesjes alcohol. Er waren er die de vorm hadden
van een Mexicaanse sombrero, een Spaanse laars of een danse-
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coup-leider Abu Bakr mee te maken, maar dat is uitgesteld.
“Ach, ik geloof niet dat ik iets nieuws zou hebben gehoord,’ be-
kent hij, ‘ik ken het allemaal zo goed. Sinds hij hier wegging,
hebben veel verstandige mensen het eiland verlaten en de ach-
terblijvenden werden vergast op het gemakkelijke oliegeld. Ma-
teriéle rijkdom wordt tegenwoordig afgemeten aan het aantal
keren per week dat je dronken kan worden, en aan het volume
dat uit je geluidsinstallatie dendert.

Port of Spain mijdt hij, maar ook in Charlieville rukken de
decibellen op. Al die rumshops, ’s nachts is het net een popfes-
tival. Calypsomuziek, steelbands, carnaval — hij haat het alle-
maal. ‘Tk heb in mijn hele leven niet één keer gedanst; zegt hij.

Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Sandra, die voor het
ministerie van buitenlandse zaken werkt en Naipaul begeleidde
toen hij dit voorjaar het Trinity Cross — de hoogste onderschei-
ding op het ciland ~ kreeg, heeft me gewaarschuwd. In het bui-
tenland doet iedereen net of Naipaul een Engelsman is, zei ze,
maar zij vindt hem een typische Indo-saks, een Indiase verte-
genwoordiger van de generatie die opgroeide in de tijd dat
Trinidad nog een Engelse kroonkolonie was. Tijdens een recep-
tie die premier Robinson voor Naipaul gaf, zag ze hen samen
grapjes maken. Ze bleken tegelijkertijd in Oxford te hebben ge-
studeerd! ‘Leer mij die jongens kennen, zei ze. In Queen’s Roy-
al College leerden ze dat Engeland het centrum van de wereld
was, in Oxford maten ze zich een nieuw accent aan. Ze zijn ge-
steld op orde en stiptheid en klagen over de verwildering waar-
aan het eiland sinds het vertrek van de Engelsen ten prooi is.

“Or do you find all that music jolly,” doorbreekt Naipauls stem
mijn gedachten. Inmiddels racen de honden van zijn nichtje
Roshni uitzinnig blaffend achter haar vertrekkende auto aan en
rijdt een pick-up met tetterende megafoon door de straat. Hij
kijkt me gepijnigd aan. ‘Zie jez Het geluid stopt nooit. Voor mij
is het een kwelling, maar hier houden ze ervan. They don’t work
with the mind."

Na een tijdje begin ik met hem mee te voelen. Indo-saks,
maakte Sandra zich er niet te makkelijk vanaf? Op zintuigen als
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se van het café. Ze is de negentienjarige minnares van een oude
Japanner die op het eiland woont. Hij is hier ooit als expert ge-
komen, maar wil niet meer weg. ledereen noemt hem mister
Honda. ‘Mister Honda is héél oud, zegt Aziza, ‘en toch is Nou-
ra helemaal gek van hem. Hij heeft dit café voor haar gekocht.
Maar het gaat niet zo goed met Noura en Honda. Er is een der-
de in het spel”

‘Die verliefd is op Noura?’

“Nee, nee, een meisje dat verliefd is op Honda! Zij wil dat hij
ook zo’n café voor haar koopt!”

‘En mister Honda?’

‘We weten het niet. Mister Honda heeft het moeilijk, die an-
dere is nog jonger en mooier.

Nagla heeft onze glazen halfvol conjagi geschonken. Nu vult
ze ze tot de rand met tonic. ‘Daar heb je haar!” sist ze tussen
haar tanden en begint met haar armen te zwaaien in de richting
van de bar: ‘Noura! Nouraaa!’ Het meisje dat naar ons toe loopt
is zo dronken dat ze zich nauwelijks staande kan houden. Ze
lacht onzeker, houdt zich vast aan de leuning van mijn stoel en
begint in volslagen incoherent Engels te praten.

‘Het spijt me,’ zegt ze ineens, ‘ik moet weg. Maar ik ben zo
terug. Wacht op mij.

Ze loopt naar de pick-up die op het parkeerterrein staat. Een
geschenk van Honda. Het zand stuift hoog op als ze wegrijdt.
Nagla schenkt de glazen nog eens vol. De mannen aan de bar
worden steeds luidruchtiger. Een van hen legt zijn arm om de
vrouw met de glimmende jurk. Een droge, vreugdeloze lach
stijgt op uit haar keel.

Aziza en Nagla praten in het Swahili, op hoge toon.

‘Wat is er?’

Aziza knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Binnenkort komt Nag-
la’s man terug.” Er klinkt leedvermaak in haar stem.

Nagla zucht. ‘Afgelopen met uitgaan, elke avond één glaasje
en dan naar bed! En ’s morgens om vijf uur opstaan om te bid-
den!”

“‘Een goede moslim, een heel goede moslim, grijnst Aziza.
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zullen leeg blijven, want de nichtjes en neefjes voor wie ze be-
stemd zijn wonen in het buitenland — het is een ritueel gewor-
den dat zijn oorspronkelijke betekenis heeft verloren.

Aanvankelijk is Naipaul gesloten en makkelijk verstoord. Het
spel moet volgens zijn regels verlopen; hij blijkt een grote vaar-
digheid te hebben in het opwerpen van steeds nieuwe hinder-
nissen. Maar daarachter bespeur ik gaandeweg iets lankmoe-
digs, een bereidheid me tegemoet te komen.

Op zijn verzoek heb ik geen cassetterecorder meegenomen.
Na een tijdje beken ik dat ik het zonder recorder niet red. ‘Oh,
you just want to chat,’ zegt hij sarcastisch, staat op, loopt door
het huis, Klein, zorgelijk, verdwijnt in de kamer van Kamla’s
vierentwintigjarige dochter Roshni en komt terug met een ghet-
toblaster die hij als een besmet voorwerp voor zich uit houdt.

Maar als hij begint te praten, vergeef ik hem alles. Voor zich-
zelf is hij even hard, hij heeft een bijna pijnlijk vermogen zijn
tekortkomingen te ontleden. En tegelijkertijd is hij vol raadsels
en complexen gebleven — een man die vecht tegen zijn beper-
kingen en daar niet altijd in slaagt.

Hij is in het Caribisch gebied om een nieuwe blik te werpen
op het landschap van zijn eerste reisboek The Middle Passage.
‘Men komt om de zoveel jaar terug en hoopt iets nieuws te
zien, zegt hij. In Guyana wilde hij de marxistisch-leninistische
oppositieleider Cheddi Jagan vragen hoe het is om aan het ein-
de van zijn leven in de steek te worden gelaten door zijn bond-
genoten in Oost-Europa. De vraag leek voor zijn vertrek uit
Londen zo simpel, maar tijdens al zijn gesprekken met Jagan
kreeg hij er geen antwoord op. ‘Het was te moeilijk voor hem.
Het zou hetzelfde zijn als te moeten toegeven dat je dertig jaar
geleden met de verkeerde vrouw bent getrouwd.”

De tragedie van Jagan hield hem nachtenlang uit zijn slaap.
In The Middle Passage beschreef hij hem met mededogen, in-
middels voelt hij een mengeling van sympathie, woede en me-
lancholie. Hij was een slecht leider, hij hielp zijn land naar de
vernieling.

In Trinidad verwachtte hij het proces van de islamitische
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lanceren. Wilde Joseph hen daar niet bij helpen? In een impuls
zei hij ja.

In Beiroet had hij met een vrouw gewoond. Hij belde haar
om te vragen hem wat spullen te sturen. ‘Ze vroeg: En ik dan?
Ik wist niet goed wat te zeggen. Ik had geen moment aan haar
gedacht”

‘Je bent wreed, zei ik.

Joseph gooide het raam open, stak een sigaret op en keek uit
over de binnenplaats. ‘Tk weet niet wat het is. Ik geloof niet dat
ik ooit echt verliefd ben geweest. Ik heb mezelf nooit athanke-
lijk gemaakt van een vrouw. Na het beéindigen van een relatie
heb ik me altijd alleen maar opgelucht gevoeld” Hij lachte
wrang, “Toch voel ik me soms zo alleen dat ik zou willen dat er
iemand — al was het maar een kat — in huis was. Abrupt draai-
de hij zich om. ‘Dat is misschien iets voor een psychoanalyticus,
om uit te zoeken hoe dat komt!”

De telefoon ging en ik hoorde hem in het Arabisch praten,
met korte uithalen, nu en dan onderbroken door een lach. Op
de tafel lagen kranten en een paar vellen met een Arabische
tekst die hij aan het schrijven was. Door het open raam waaide
pianomuziek naar binnen. Misschien moest ik weggaan, mis-
schien stoorde ik hem, wilde hij alleen zijn. Maar nadat hij de
hoorn had neergelegd, gebaarde hij me tegenover hem te gaan
zitten. ‘Wil je koffie?’ Hij zette Nescafé, stak een sigaret op en
tokkelde met zijn vingers op tafel op de maat van een melodie
in zijn hoofd, zoals hij altijd deed als hij ongedurig was.

Het ene na het andere Arabische blad in Parijs ging over de
kop, zei hij. De journalist die net belde, was de zoveelste die op
straat stond. Het waren de naweeén van een oorlog waarvan de
verliezers zich in Parijs bevonden, de winnaars in Londen. De
Arabieren in Parijs kwamen voornamelijk uit de arme Magreb-
landen, ze waren veel linkser dan de rijke Golf-Arabieren in
Londen. Deze oorlog was als een burgeroorlog tussen rijk en
arm geweest, en weer had rechts gewonnen, net als in 1982 in
Beiroet. Het conflict was hem tot in Parijs gevolgd en had hem
opnieuw in het nauw gedreven.
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‘Mijn observatievermogen is een familiekarakteristiek, zegt
Naipaul, ‘ik herkende het pas nog bij mijn zuster Savi. Ze be-
schreef een dikke Indiase man op de manier waarop een schrij-
ver dat zou doen: de zachtheid van zijn huid, en daaronder iets
slaps, dat alles naar beneden hangt. Intensieve observatie — dat
hebben wij van onze vader geérfd. Als ik mensen ontmoet, zie
ik meteen hun zwakke kanten: gemeenheid, grofheid, ijdelheid,
altijd de slechte kanten eerst.’

Omdat hij stamde uit een familie van pandits, werd hij als
kind door iedereen met eerbied behandeld. ‘Ik had altijd het
gevoel beschermd te zijn, bestemd te zijn voor belangrijke din-
gen. Het zat al in mijn naam: Vidiadhar betekent gever van wijs-
heid — alsof dat mijn functie moest worden. Ik was me daarvan
bewust, het gaf me te midden van de koloniale troosteloosheid
en armoede waarin we leefden een enorm zelfvertrouwen.

Zijn ambitie om schrijver te worden kwam van zijn vader.
Kamla vertelde me dat hun vader voorlas — Oliver Twist, David
Copperfield —, maar ook zijn eigen verhalen. Zij viel altijd in
slaap, maar Vidia luisterde geboeid. Veel verhalen die hun vader
schreef, maakte hij niet af — er heerste geen literaire traditie op
het eiland.

Al heel jong daagde bij Naipaul het besef dat hij weg moest
als hij wilde ontkomen aan de tragiek van zijn vader. Drie gou-
vernementsbeurzen per jaar waren er beschikbaar voor scholie-
ren uit Trinidad. ‘Kan je je voorstellen wat een grote druk dat
betekende? Het is alsof er in Nederland veertig mensen per jaar
universitair onderwijs zouden krijgen.

Maar hij haalde het. Anderen vertrokken om rechten of me-
dicijnen te studeren, vakken die garandeerden dat ze later op
het eiland een hoge positie zouden bekleden. Hij koos Engelse
literatuur, een studie die de weg terug voorgoed afsloot.

Met hoeveel spanning en verwachting had hij naar zijn nieuwe
thuishaven uitgekeken. En toen was hij in Oxford, in augustus,
terwijl de colleges pas in oktober begonnen. De moeilijkheid
om de dagen te vullen! ‘Ik begon de eenzaamheid te voelen die
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res. ‘Verzamel jij die?’ Joseph knikte, weinig uitnodigend. Erg
consciéntieus had hij zich niet van zijn verzameling gekweten:
sommige flesjes waren halfleeg of misten een dop.

In de boekenkast stonden behalve biografieén van Arabische,
Russische en Amerikaanse staatslieden veel boeken van Israéli-
sche auteurs. Amos Oz, Uri Avnery, Amnon Kapeliouk. Hij had
bewondering voor hun kennis van de Arabieren - als die zich
evenveel voor de Israéli’s zouden interesseren, zouden ze er veel
beter voorstaan, zei hij.

Ik pakte het Arabische boek dat op de bank lag. Joseph ver-
taalde de titel: De Golfoorlog, documenten en waarheden. Het
waren de verzamelde speeches van Saddam Hussein. ‘Vooral
dat woord “waarheden” doet pijn, zei hij bitter.

Aan de muur hing een portret van Nasser in een gebarsten
lijst. Joseph en Hazem werden samen soms zo dronken, wist ik,
dat de politie eraan te pas moest komen. Had een van hen op
zo'n nacht misschien op Nasser gemikt? Joseph volgde mijn
blik. ‘Niet wat je denkt, grijnsde hij. Het klonk niet erg overtui-
gend. Ook een van de ramen was stuk — er was een karton voor
geplakt,

Joseph maakte een weifelend gebaar met zijn hand. ‘Veel
spullen heb ik hier niet. Ik heb alles in Beiroet achtergelaten.’

Toen hij me in 1984 vanuit Parijs belde, was ik opgelucht dat
hij nog leefde, maar ook verbaasd dat hij besloten had Beiroet
te verlaten. “Waarom ben je indertijd eigenlijk weggegaan?’

Weer dat weifelende handgebaar. ‘Tk kon de spanning niet
meer verdragen. Hij bleef tegen de Syriérs schrijven, elke dag
weer — hij kon niet anders. De dreigementen aan zijn adres wer-
den grimmiger, hij voelde zich steeds meer opgejaagd. Op een
dronken nacht reed hij met zijn MG naar een Syrische wegver-
sperring en schoot zijn kalasjnikov leeg op een stapel zandzak-
ken. In een flits van helderheid zag hij zichzelf staan: hij was
een gevaar voor zichzelf geworden.

Zo belandde hij in Parijs. Daar ontmoette hij Billal, een
Palestijnse journalist die hij in Beiroet had gekend en die hem
vertelde dat de Palestijnen vanuit Parijs een nieuw blad wilden
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de zijne moet al die uitbundigheid een grove aanslag zijn. Ter-
wijl we praten, registreert hij alles in detail: de honden die een
hagedis achternazitten op het erf, de kolibrie die wegduikelt in
de dikke groene bladeren van de wilde bananeboom. In zijn
aanwezigheid krijgen de anonieme tropische bomen rond de
veranda een voor een namen: de cashewboom aan de rand van
het open veld, de mangoboom, de flamboyant — zodat ik bij
onze volgende ontmoeting door het benoemde landschap heen
kan kijken. Dan pas hoor ik de schrille kreten uit het belenden-
de huis.

‘Wat is dat voor een beest?”

‘Oh, dat is de papegaai van de buren, sust Kamla. Onder het
afdak zie ik hem zitten op zijn stokje: hij heeft een lange blauwe
staart.

‘Maar er wonen daar ook nog andere beesten, zegt Naipaul,
kwaadaardig met me mee turend, ‘beesten zonder blauwe
staart.

Zes jaar was hij toen hij zijn eerste schrijversobservatie maakte.
Hij herinnert het zich haarscherp. Het was een weekend, zijn
schoolmeester was aan het verhuizen, hij duwde een handkar
met zijn bezittingen voor zich uit door de hoofdstraat van Cha-
guanas. Toen Naipauls vader hem aansprak, zei de man: ‘In
plaats van het door verhuizers te laten doen, dacht ik: laat ik het
zelf doen.” Verhuizers, alsof hij geld had om die te betalen! Het
kind dacht: Zo gedragen arme mensen zich, en voelde zich
triest.

Niet veel later verhuisden ze naar Port of Spain, waar zijn va-
der journalist was. In Chaguanas hadden ze geleefd in een over-
zichtelijke Indiase wereld, in Port of Spain kwamen ze terecht
in een Caribische smeltkroes van zwarten, Chinezen en creolen.
Het was Naipauls eerste stap de wereld in.

Zijn eigenzinnige kijk op de dingen is in zijn vroegste werk al
aanwezig. Het jongetje in Miguel Street ziet alles en bericht er-
over met de verbazing van een buitenstaander; alsof hij in de
straat waar hij is beland, absoluut niet thuishoort.
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gekend — het gruwelijke was nooit ver weg, maar aan de rand
daarvan ging het leven gewoon verder.

Parijs, Cairo, Beiroet, door de jaren heen was ik vertrouwd
geraakt met zijn geschiedenis, die zo complex was dat ik me
soms schaamde voor de simpelheid van de mijne. Tijdens de
Golfoorlog had ik nooit de partij van de overwinnaar kunnen
kiezen, omdat ik wist hoe onmogelijk de keuzen waren waar
Joseph voor stond. ‘Als ik één kogel in mijn pistool had en
moest kiezen tussen Saddam Hussein en emir Jaber; zei hij eens
aan de telefoon, ‘ik geloof dat ik Jaber zou neerschieten, ja. Een
arrogante Koeweiti die in zijn wieg al emir was, daar kan ik als
oud-communist toch geen sympathie voor hebben? De dicta-
tor en de emir — de keuze was zo miserabel, bedacht hij even
later, dat hij zichzelf beter voor de kop kon schieten. Zijn vriend
Hazem die in Londen voor de Saoediérs werkte, vond het een
onzinredenering. Hij zou zonder aarzeling Saddam Hussein
hebben neergeschoten. Waarom moest Joseph trouwens overal
pistolen bij halen, vroeg hij zich af. Toch had diezelfde Hazem
hem een deel van zijn salaris gestuurd.

Joseph stopte het gewisselde geld in zijn zak. ‘Nu gaan we
champagne drinken. We belandden in Au pére tranquille, zijn
favoriete café in de Hallen, maar ik had geen zin in champagne.
We bestelden koffie en Joseph wierp een vlugge blik op de
kranten die hij onderweg had gekocht. Vooral Libération had
hem de afgelopen maanden verbaasd. Zonder enige reserve had
het de kant van de Amerikanen gekozen en vanaf dat moment
was elke nuancering in de berichtgeving over Saddam Hussein
verdwenen. Onvergeeflijk als je bedacht dat er in Parijs twee
miljoen Arabieren woonden die bijna unaniem achter Saddam
Hussein hadden gestaan. Ooit waren de Algerijnse immigran-
ten de lievelingen van links geweest, nu riepen voormalige link-
se intellectuelen — Pascal Bruckner voorop — dat de Fransen
geen schuldcomplex hoefden te hebben over hun koloniale ver-
leden, dat de Derde Wereld alles aan zichzelf te wijten had. Ik
zei maar niet dat ik zelf ook steeds meer in die richting begon te
denken.
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nostalgie die ik pas veel later zou begrijpen.

‘Maar je hebt me ook in minder fortuinlijke omstandighe-
den gekend, zei Joseph licht verwijtend.

‘Waar dan?’

‘Wat dacht je van Beiroet?” Dat was niet veel later, nadat de
Israéli’s Libanon waren binnengevallen. Al zijn gevluchte vrien-
den hadden hun huissleutels bij hem achtergelaten en Joseph
verplaatste zich van het ene adres naar het andere met een la-
waaierige MG die een vriendin hem had geleend. Een van die
appartementen werd tijdens zijn afwezigheid doorzocht door
soldaten. Ze stalen mijn cassetterecorder, waar ik dagenlang om
treurde. Ineens leek de chaos van die oorlog veel dichterbij —
alsof de soldaten me een eindje hun kant hadden opgetrokken.
Als ik er iets over zei, draaiden Josephs ogen weg. Hij hechtte
niet aan materiéle zaken. Dat leerde ik die weken in Beiroet: dat
de dingen die voor ons van belang waren, op geen enkele ma-
nier op elkaar leken.

Na de inval van de soldaten verhuisde hij naar het apparte-
ment van Maroun, een bevriende cineast die met zijn nieuwste
film naar Amerika was gereisd. Het flatgebouw aan de overkant
was tijdens een Israélische raid met een zucht in elkaar gezakt.
Een vacuiimbom. Tweehonderd doden. Alle ruiten in de wijde
omtrek waren gesprongen. Joseph had pastelgroene lakens voor
de ramen gehangen.

‘Herinner je je toen Maroun terugkwam uit Amerika? Vier
koffers vol Hershey’s chocolade en vitamines...

Joseph lachte: ‘Je vergeet de cornflakes!”

Verdwaasd stond Maroun in de kamer en keek naar het ga-
pende gat aan de overkant. Toen begon hij zijn koffers uit te
pakken. Vijf nieuwe Lacoste-shirts uit Parijs, vijf Cardin-broe-
ken, een paar zwarte instappers-met-kwastjes voor Joseph, die
ze aantrok en zijn neus ophaalde: te verwijfd vond hij ze.

De lijken in de Palestijnenkampen Sabra en Chatila waren
net geborgen, maar café Express was nog open en ’s avonds was
er in het verduisterde Beiroet altijd wel een restaurant waar we
bij kaarslicht konden eten. Zo was alles wat ik met Joseph had
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