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    Si tu ne m'aimes pas, je t'aime

    Si je t'aime, prends garde à toi!

  


  
    Carmen
  


  
    Blonde mientje heeft een hart van prikkeldraad

    Blijf maar thuis...

    Prikkeldraad!!

  


  
    Soldatenliedje uit de mobilisatietijd
  


  


  
    studentendrama
  


  
    
  


  
    In een Leids studentenhuis is dinsdagmiddag j.l. het stoffelijk overschot aangetroffen van de 29-jarige, bijna afgestudeerde classicus Eli Bing. In de kamer bevond zich een bewusteloze vrouw. De gruwelijke vondst werd gedaan door Bings verloofde, de 22-jarige mejuffrouw Ria Bos.
  


  
    Nadat de onbekende vrouw was bijgekomen, werd zij geïdentificeerd als de 28-jarige semi-arts J.C. Zes jaar geleden had zij met het slachtoffer een verhouding. Volgens mej. Bos en een bevriende benedenbuurman, viel deze vrouw het slachtoffer de laatste tijd lastig. Zij is in hechtenis genomen.
  


  
    Bij huiszoeking van verdachte trof de politie een erbarmelijk miauwende poes aan, een stapel volgeschreven schriften en een sleutel van een bankkluis. De kluis was volgepropt met schriften: verdachtes dagboeken en levensherinneringen. Door deze vondst zal het onderzoek geruime tijd in beslag nemen.
  


  
    De poes is naar het asiel gebracht.
  


  
    
  


  
    (Krantebericht, begin april 1953)
  


  
    Deel een Greetje
  


  
    Een misverstand aan zee
  


  
    Elk mens heeft zo zijn eigenaardigheden. Zo kan ik niet tegen haring. Een haringkar loop ik zo snel mogelijk voorbij. Ik houd de adem in. Het is de zeelucht die ik niet velen kan.
  


  
    Zes jaar is de oorlog nu voorbij. Al die tijd woon ik in de stad. Zes jaar nu heb ik de zee niet gezien.
  


  
    Soms denk ik dat de storm opsteekt. Ik lig op de bank te lezen. Poes op schoot. Kopje thee. Alles vredig, bijna gelukkig. Viel daar een dakpan, brak daar een boom? Rammelde de wind aan het kozijn? In godsnaam, is het raam goed dicht?! Ik hol erheen.
  


  
    Het is windstil. In de stad staat vrijwel nooit harde wind. Het stormt in mijn hoofd. Dat is alles. Het stormt herinneringen.
  


  
    Middernacht. Hoor ik daar het hoge zoemen van de mosquitos? Zodra de verkennersvliegtuigen zijn overgevlogen, hoor je het lage gebrom van zwaar beladen bommenwerpers. In gesloten formaties vliegen ze over, vanuit Engeland, richting Ruhrgebied, over Scheveningen heen, over Noordwijk terug. Aan de kust is afweergeschut. Zo'n vliegtuig kan geraakt worden en brandend neerstorten in zee, maar ook in het dorp, op het huis. Ik sta half op om een kiertje te maken in het verduisteringspapier, ga weer zitten.
  


  
    Er is geen verduisteringspapier. De gordijnen zijn dicht. Het zal een motorfiets zijn geweest die langsreed.
  


  
    
  


  
    In de krant lees ik dat dit jaar, 1953, nu eindelijk de Oude Kerk, het Witte Kerkje in Katwijk aan Zee, zijn toren terugkrijgt. Winter 1942 is hij eraf gehaald op bevel van de Duitsers. Half Katwijk is afgebroken. Langs de zee stond een betonnen muur van twee meter hoog. Duinglooiingen waren steil gestoken. Waar huizen hadden gestaan, pensions, hotels, waar straten waren geweest, steegjes met dammetjes en het vredige Andreashofje, was een kale vlakte. De oude, witte Vuurtoren en de onthoofde Oude Kerk stonden rechtop in het zand, als twee overlevenden van een veldslag, de laatste kegels in het spel.
  


  
    
  


  
    Als kind was ik kerks. Van mijn ouders had ik dat niet. Mijn vader stemde op de sdap. Dat was in Katwijk zo zeldzaam, dat de partij nooit in de gemeenteraad een zetel haalde. De nsb ook niet, trouwens. De meerderheid stemde op Colijn.
  


  
    Winter 1932 mocht ik met mijn vader mee naar een scheepswerf waar een kleine groep werklozen, tuindersknechten, vissers, vissnijsters en nettenboetsters te hoop was gelopen. Ze eisten van de rederijen en tuinders hogere lonen en een toeslag op de uitkeringen uit de werklozenkas. Ze dromden om mijn vader heen, die zijn pijp rookte en rustig antwoord gaf. Ik had mijn hand stevig in de zijne. Dat was toen ik nog van hem hield.
  


  
    De nsb hield zomer 1933 een rumoerige propaganda-avond in de gemeentezaal. Er was een knokploeg van zwarthemden. Ze werkten iedereen de deur uit die hen niet aanstond. Het voor de deur samengestroomde publiek nam dit niet. Het werd een vechtpartij en de politie kwam eraan te pas. Op een vergadering van de nsb, een half jaar later in Katwijk aan de Rijn, kwam zowat niemand opdagen.
  


  
    In mei 1933 meerde in de buitenwatering een zeilscheepje aan. Het kwam uit Berlijn. Aan boord waren vier jongemannen. In het dorp stalen ze wat van hun gading was. De politie, die het scheepje doorzocht, vond vuurwapens en sa-uniformen. De ongewenste gasten werden het land uitgezet.
  


  
    
  


  
    Mijn vader was ‘van zijn geloof gevallen’. Als jongen wilde hij dominee worden. De dorpspredikant gaf hem les in Latijn, Grieks en Frans. Mijn vader deed staatsexamen gymnasium en kreeg een beurs om in Leiden theologie te studeren.
  


  
    Biddend bracht zijn moeder, mijn oma, hem 's ochtends naar het tramstation, waar ze hem 's avonds opwachtte. Mijn vader was geheelonthouder en geen lid van het corps. Hij trouwde met een meisje uit het dorp. Ze had geërfd, genoeg om zijn studie te betalen. Nu was het zijn vrouw die hem 's ochtends biddend naar het tramstation bracht en biddend opwachtte.
  


  
    In een Leidse boekhandel raakte mijn vader in gesprek met een student die hem uitnodigde eens op de thee te komen. Hij was een paar jaar ouder dan mijn vader, van gereformeerden huize, maar reeds ‘van zijn geloof gevallen’. Ze debatteerden tot het zo laat was dat mijn vader die nacht niet meer terug kon naar Katwijk. De goddeloze zette een fles jenever op tafel met twee glazen. Zo bracht hij mijn vader aan het wankelen.
  


  
    Mijn vader bereidde zich voor op een leven zonder God. Hij gaf de theologie op en ging naar Delft, waar hij in snel tempo afstudeerde als waterbouwkundig ingenieur. Hij werkt bij de Duinwaterleiding. Zijn vrouw bleef voor hem bidden. Ze stierf voor haar veertigste, aan zo'n ouderwetse longkwaal. Hun kinderen zijn ouder dan mijn moeder.
  


  
    Met mijn moeder trouwde mijn vader toen hij negenendertig was en zij zeventien. Mijn moeder is in Antwerpen geboren. Als kind van acht, in 1914, kwam ze met haar moeder, met een groep Belgische vluchtelingen, in Katwijk terecht. Mijn Belgische grootmoeder heb ik niet gekend. Ze is jong gestorven.
  


  
    Ik ben geboren in 1924. Toen ik drie jaar oud was, kreeg mijn vader een aanbod om in het Ruhrgebied bodemonderzoek te doen. Mijn ouders vertrokken en lieten mij achter bij mijn grootouders, die een winkel hadden: ‘Het Kaashuisje’.
  


  
    Op de etalageruit stond geschreven, in witte krulletters: ‘Melk, boter, kaas en eieren’.
  


  
    Lang niet altijd waren deze produkten in voorraad. Wel was er een ruime sortering koekjes, die mijn oma zelf bakte, snoep en niet-eetbare waar, zoals tabak en keukengerei. In het badseizoen waren er zonnehoeden en zelfs boeken te koop. Meel, olie, azijn, mosterd werden los verkocht, zoveel voor zoveel cent. In een hoek was een hoge ronde tafel, waaraan mannen stonden die neutjes, met of zonder suiker, onder hun petten achteroversloegen. In het schemerige winkeltje hing een dichte sigarewalm. Met paard en wagen reed mijn grootvader naar Leiden om nieuwe voorraad in te slaan. Mijn grootouders waren in klederdracht.
  


  
    Als schoolkind liep ik af en toe de winkel binnen om een snoepje te halen. In de vakanties en op vrije zaterdagen vond ik het leuk om klanten te helpen. Later joeg opa mij de winkel uit, maar dat is een ander verhaal.
  


  
    De woonkamer was volgestouwd met kleedjes, kussens, tafeltjes, vetplanten op de vensterbank, snuisterijtjes. Aan de muur prijkten een olieverfschilderijtje van een zeegezicht met aan de horizon op de baren een eenzaam zeil, en een schelpenschilderijtje met ‘Groeten uit Katwijk’. Bordjes hingen er, met vrome spreuken, bijbelcitaten, raadgevingen en wijsheden zoals: ‘Van het concert des levens krijgt niemand een program’. Tegenover mijn plaats aan tafel aan de muur hing een vierkant houtblokje, opgehangen in ruitvorm. Daarop stond, op de achterpoten, met opgericht lijf en geheven voorpoten en staart, tegen een korenblauwe achtergrond, een goudkleurige, heraldische leeuw, volgens het wapen van de ridders die op hun kruistochten dit dier hadden gezien. In zijn ene poot had hij een zwaard, in de andere een bos pijlen. Uit zijn opengesperde muil stak een vuurrode tong, in dezelfde kleur als zijn nagels. Boven zijn kop stond ‘Alles’, aan zijn flanken ‘sal’ en ‘regh’ en onder zijn voeten ‘kom!’, een geruststellende verzekering in het Zuidafrikaans. Op het buffet ontbrak niet het scheepjein-de-fles, een driemaster met zeilen. Een intrigerend voorwerp! Nooit ben ik aan de weet gekomen hoe dat schip in die fles kwam. Een grote, parelmoer met roze gekleurde schelp op het buffet heette ‘Duivelsklauw’. Je moest hem aan het oor houden, want dan hoorde je ‘de zee ruisen’. Pronkstuk op een speciaal tafeltje was een oude statenbijbel, goud-op-snee, gebonden in zwart leer, met een verguld slot. Vóór elk middagmaal las mijn grootvader daaruit voor, ‘want al wat tevoren geschreven is, dat is tot onze lering tevoren geschreven, opdat wij door lijdzaamheid en vertroosting der Schriften hoop hebben zouden’. Na de schriftlezing werd gebeden.
  


  
    Als enig speelgoed had ik een pop, maar daarmee was ik dan ook onafscheidelijk. Een celluloid pop, met slaapogen; blauwe kijkers, blond haar, Katwijks Welvaren. In de rug zat een gat waarin je het mechaniek kon zien dat de slaapogen en een klaaglijk ‘mama’ in werking zette. Elvira heette ze, naar mijn nooit gekende Belgische grootmoeder. Oma en de tantes breiden, haakten en naaiden voor Elvira een garderobe, tot en met een klederdracht.
  


  
    Na drie jaar keerden mijn ouders terug uit het Ruhrgebied. Ze kwamen me halen. Dat trof me als een onverwachte ramp. Huilend en tegenstribbelend ging ik mee. Mijn ouders hadden een huis van twee verdiepingen aan de Jan Tooropstraat. Het was, vond ik, voor ons drieën veel te groot. Mijn pop liet ik achter als ‘pleegkind’.
  


  
    Ik was niet meer op de protestants-christelijke bewaarschool, maar op de protestants-christelijke lagere school. Zoals vroeger toen ik bij mijn grootouders woonde, ging ik 's zondags naar de kerk. Soms, als er 's middags een doop- of trouwplechtigheid was, twee keer. Die kerkgang hield ik vol tot mijn veertiende jaar. Mijn ouders lieten me gaan. Ik kleedde me netjes aan, wandelde erheen en voegde me, onder klokgelui, tussen de kerkgangers.
  


  
    
  


  
    Het Witte Kerkje is gebouwd in de veertiende eeuw, ter ere van de beschermheilige van de vissers, Sint-Andreas. Hij en zijn broer Simon, de latere Petrus, waren zelf vissers, totdat Jezus hen riep om Hem te volgen.
  


  
    Op oude gravures zie je, op de plaats waar nu de kerk staat, een klein kapelletje, waar in de vijftiende eeuw de vissers uit de nederzetting, in die dagen nog rooms-katholiek, in gebed gingen voordat ze uitvoeren. Bij zware storm verzwolgen de golven in 1600 alle huizen die tussen de kerk en de zee stonden, maar de Heere gaf de kerk niet prijs. In de Tachtigjarige Oorlog staken de Spanjaarden het gebouw in brand. Op de asresten herbouwden de dorpelingen het bedehuis, precies zoals het was geweest. Eens, in de achttiende eeuw, werd de kerk beschoten vanaf zee. Engelsen en Russen deden een aanval op onze kust. De predikant was juist bezig een kind te dopen. Een kogel sloeg naast het doopvont in de grond. Het gat is nog te zien.
  


  
    Het kerkvolk groeide aan en men bouwde een nieuwe kerk, een lelijk bakbeest aan de Voorstraat. In 1887 was zij voltooid. De Oude Kerk werd verkocht aan een rederij. Schreiend liepen de dorpelingen hun oude kerkje uit, na de plechtige laatste dienst. De meesten betreurden een vast plaatsje in de kerkbanken, overgeërfd van groot- of overgrootouders.
  


  
    De Oude Kerk werd haringpakhuis. Dat duurde bijna veertig jaar. Er werd een inzameling gehouden om het kerkje op te knappen. In mijn geboortejaar werd het heropend, met nieuwe glas-in-loodramen. Sindsdien klinkt van de kansel weer het woord des Heeren.
  


  
    Aan de voorkant lijkt de kerk smal, maar binnenin is de ruimte, met kruiskoepel en zijbeuken, verrassend groot.
  


  
    Aan weerszijden van de kansel waren de banken voor de ouderlingen, diakens, kerkvoogden en familie van de dominee en de koster. Vooraan zaten de collectanten. De overige zitplaatsen waren verhuurd. De plaatsen voor de beter gesitueerden kostten negen gulden per jaar, maar dat waren dan ook de mooiste, met stoof. Vóór de dienst vulde de koster ze met stukjes turf. Daar zaten de redersvrouwen. Ze droegen hun zondagse kapje, gouden oorijzer, en daar bovenop een hoed. De kapjes waren gebloemd en met kant versierd, behalve bij de vrouwen die in de rouw waren. Dat was iedere vissersvrouw wel eens, voor kortere of langere tijd. De rouwperiode duurde zes weken tot een jaar, afhankelijk van de verwantschap.
  


  
    Oma had een zijstoel, maar toch een mooie plaats, met stoof. Als klein kind zat ik naast haar, dicht tegen haar aan, op haar rokken, maar later moest ik zelf een plaatsje zoeken. Voordat de dienst begon, stond het gangpad vol mensen. Ik ging erbij staan. Als het rode lampje ging branden, dan mocht je op een vrije plaats gaan zitten.
  


  
    Alleen op de eerste vier rijen was de predikant te verstaan. De rest dommelde. De preek bestond uit drie gedeelten, met pauzes voor zingen en collecte. Een ouderling, vóór de kansel staande, las hardop het eerste vers van psalm of gezang.
  


  
    Ik genoot van het rijzende en dalende zingende gebrom, vrome woorden die niemand goed begreep, onder de dreunen en het zangerig pijpen van het orgel. Ik zoog op een pepermunt, in de algemene weerloze ontroering, en werd warm van geluk en geloof in de goedheid van de mens.
  


  
    Deze ouderling deed ook de schriftlezing, helder en duidelijk. De akoestiek droeg zijn woorden langzaam verder, zodat ze enkele seconden later achter in de kerk arriveerden.
  


  
    Het rechtse glas-in-lood-raam stelde een vissersvrouw voor, met witte rokken aan, een hoed op en een vismand. Op de achtergrond een blauwe hemel met witte wolkjes. Aan haar voeten de zee, donkerblauw. Boven haar hoofd een gele vlek, waarvan ik nooit kon uitmaken wat het was, de zon misschien.
  


  
    Op het linkerraam, in donkerder tinten, een visserman. Een gedrongen figuur, stoer gekleed in een oliejas, zuidwester diep over de ogen, grote lieslaarzen, bruine jopper. In zijn handen een stukje visnet. Achter zijn hoofd scheepsentourage, een kabel met een stukje mast. Meeuwen boven zijn hoofd, vissen aan zijn voeten.
  


  
    Achter de kansel waren ook nog drie gebrandschilderde ramen, met allerlei symbolen, zoals de thora, de stenen wet van Mozes, omwikkeld met een doornenkroon. En een bloedrood schip op de levenszee, met half gesloopte zeilen.
  


  
    Op het middelste, het grootste, zag je Petrus, op een schip, op het meer van Gennesaret te Galilea. Enkele andere figuren stonden gedeeltelijk in het water. Het stelde ‘de wonderbare visvangst’ voor. ‘Steek af naar de diepte, en werp uw netten uit om te vangen,’ gebood Jezus. De vissers waren verbaasd. De hele nacht hadden zij niets gevangen. Nu vingen zij zoveel vissen dat het net scheurde. En Simon Petrus dát ziende, viel neder aan de knieën van Jezus, zeggende: ‘Heere, ga uit van mij, want ik ben een zondig mens.’
  


  
    ‘Volgt mij na,’ sprak Jezus. Onder het gebrandschilderde raam stond zijn woord: ‘Ik zal u vissers der mensen maken.’
  


  
    
  


  
    De geur in de gang van de protestants-christelijke bewaarschool snuif ik zo op, als ik wil, maar hoe beschrijf je die? Het was er nogal smerig. Ik zette het op een krijsen als de juffrouw mijn gezicht wilde afvegen met een handdoek die in de gang bij het fonteintje hing. Het is me later verteld. Ik kan mezelf geen ongelijk geven. Met diezelfde handdoek veegde ze de gezichten af van alle kinderen.
  


  
    
  


  
    De rest van mijn kindertijd sla ik over en ik ga verder met mijn eerste liefdesavontuur. Want dat staat me nog scherp voor de geest.
  


  
    Het was 1938. In de namiddag van een warme late augustusdag was ik gaan zwemmen.
  


  
    De badgasten in de pensions zaten al aan tafel; het jodenvolk uit de stad stond ruziemakend te dringen bij het tramstation of tramde al, in een compacte hoeveelheid mensenvlees, naar huis. Langs een strandcafé liep ik een houten vlonder af. Onaards leek het bijna lege strand onder de heiige hemel. In de verte, in het vredige lichtgeel, bewoog een schelpenkar met paard. Een paar kinderen plasten nog wat rond in de branding. In een mandstoel zat een vrouw te breien. Bij haar zat een kindje zandtaartjes te bakken, een wit mutsje op, een rood truitje aan, dat mooi scherp contrasteerde met de pasteltinten, samen met een hemelsblauw geverfd strandwagentje van hout. Bij houten strandhuisjes en tenten verderop klonken zachte geluidjes. Figuren waren daar bezig met pannen en kookstelletjes. Vogels krijsten.
  


  
    Het was vloed. Om te zwemmen hoefde ik niet ver de zee in te lopen. Zonder inspanning, of ik me uitrekte na een diepe slaap, strekte ik armen en benen. Het zoute water droeg me. Golven tilden me op en legden me weer neer. De scheidslijn van water en lucht was nauwelijks te zien; dromend, leek het wel, zwom ik het zwerk binnen. Een doodstille meeuw zweefde over mijn hoofd, een engel met roze vleugels.
  


  
    Onder me, in de diepte, lag een kasteel, ooit een vesting tegen de Noormannen. Weggezonken in de golven kwam het in de loop der eeuwen weer opduiken. Duinzand bedolf het. Het werd opgegraven. Nu lag het al eeuwen op de bodem van de zee.
  


  
    Altijd als ik zwom, dacht ik eraan. De zeewezens die er woonden, kwamen naar buiten, in de kasteeltuin begroeid met zeewier, zagen mijn schaduw die zich boven hen bewoog en vroegen zich af: ‘Wat is dat nu voor een schepsel?’
  


  
    
  


  
    Er gebeurde die dag iets dat me, zover ik me kon herinneren, nog niet eerder was overkomen. Ik lette niet op en ging te ver.
  


  
    Als kind ging ik wel eens heel ver in zee, om mijn vader, die staande in de branding naar me keek, schrik aan te jagen. Ik wist dat hij me met grote slagen achterna zou komen.
  


  
    Nu was er niemand in zee. Het strand was een verre streep. Heel in de verte, aan de horizon, voer een schip.
  


  
    Niemand had me met mijn badpak de deur uit zien gaan. Niemand zocht me.
  


  
    Terwijl ik naar het strand tuurde, sloeg een golf over mijn hoofd. Het zoute water prikte in mijn neus. Ik snakte naar adem. De zee, een ogenblik tevoren zo kalm, golfde wild. Aan de wolken zag ik dat er een straffe wind was opgestoken. Aan mijn benen trok een sterke onderstroom.
  


  
    Tegen zo'n onderstroom werd streng gewaarschuwd. Het jaar tevoren was in zo'n stroom Jacob Teuniszoon verdronken, een gespierde metselaar. Hij was voor het eten wat gaan zwemmen met zijn broer, die hem niet kon redden. Kon ik de golven en die onderstroom beter bevechten dan die grote, sterke kerel met zijn broer?
  


  
    Mijn armen en benen werden gevoelloos. Het leek of mijn voeten zich, in kramp, balden tot machteloze vuisten. In paniek sloeg ik om me heen, maar verplaatste me niet. Een nieuwe golf overspoelde me. Ik ging kopje onder en kwam proestend boven, dook weer onder. Kleurige flarden van gedachten zweefden door mijn hoofd, beelden; mijn ouders, school, mijn grootouders, God.
  


  
    Ach, het was eigenlijk wel goed zo. Ik zwom niet meer. Ik zou naar de hemel gaan. Verzaligd dromend sloot ik de ogen.
  


  
    ‘Komt herwaarts tot Mij, allen die vermoeid en belast zijt, en ik zal u rust geven, en gij zult rust vinden voor uw ziel.’
  


  
    ‘O, Heere Jezus, ontvang mijn geest.’
  


  
    ‘Vader, in Uw handen beveel ik mijn geest.’
  


  
    
  


  
    Het was of Jezus' hand me wakker schudde. Hij gebood me te zwemmen. In nieuwe paniek deed ik mijn best om ontspannen en gelijkmatig armen en benen in te trekken, te spreiden en te sluiten. Intrekken. Spreid... Sluit! Intrekken. Spreid... Sluit!
  


  
    Ik keek naar mijn handen, die zich vouwden en weer spreidden, naar mijn zilveren ringetje met bloedkoraal, niet verder. Nu en dan wierp ik een blik op de streep in de verte om de richting te bepalen, maar niet om te zien of de streep naderde.
  


  
    De streep werd strand. Ik voelde grond. Duizelig waadde ik door de branding.
  


  
    
  


  
    In het vochtige zand lag nog mijn handdoek. Klappertandend in de wind sloeg ik de klamme lap om mijn schouders.
  


  
    De vrouw uit de mandstoel was weg, met haar kindje. In het zand wat hogerop zat een jongmens in een badpak. Zijn handen maakten zandbergjes. Hij keek naar me. Mijn netvlies registreerde hem, zonder belangstelling. Ik liep langzaam, trok lopend mijn jurk over mijn natte badpak, merkte nu pas hoe moe ik was en zag ertegenop om naar huis te gaan, veel te laat voor het eten.
  


  
    
  


  
    's Avonds slenterde ik de straat op, naar de boulevard, behaaglijk tot in de botten: droge kleren aan, warme pap gegeten.
  


  
    Meedeinen met een sliert meisjes in de pantoffelparade was niet mijn gewoonte. Doorgaans wandelde of fietste ik alleen, door de duinen of langs het strand, veelal mokkend om iets dat mijn moeder had gezegd. Dat ik graag alleen was kwam voor iedereen goed uit, want geliefd was ik niet. Maar nu sloot ik me toch aan bij een groepje van school. We liepen heen en weer, ik aan de buitenkant. De meisjes gierden van het lachen. Ik lachte zo'n beetje mee. Met mijn donkerblauwe vest aan, dat mijn oma voor me had gebreid en mijn haar gewoon los, viel ik in het poesmooie gezelschap nogal uit de toon; de enige met donker haar, de magerste, een ‘aangeklede stopnaald’, zoals mijn moeder tegen de naaister klaagde als ik een jurk paste. We kwamen jongens tegen, van wie er een, tegen niemand van ons in het bijzonder, riep: ‘Wat een lekker bekkie!’ of: ‘Kijk niet zo lelijk!’
  


  
    Dat laatste was waarschijnlijk voor mij bedoeld. Corrie van Duin, die een kort rokje droeg en haar lippen had gestift, kreeg nu en dan te horen: ‘Hoog waeter!’ of: ‘Hè'je krote 'egete en je mond niet af'eveegd?’
  


  
    
  


  
    Het noodlot, het drama is niet direct herkenbaar. Een auto komt aangeraasd; je voelt al de dreunende klap maar er gebeurt niets. Een andere keer peddel je zorgeloos op je fietsje een eind weg. Een motorfiets waarop je in het geheel niet verdacht bent, rijdt je van de sokken; een doffe dreun... in je hoofd gaat het licht uit. Je huis wacht op je, onopgeruimd, in een chaos, waarin de vreemden die de deur openbreken, geen weg kunnen vinden. Een vuilniskar van de gemeente, weg ermee.
  


  
    Zo had ik, in een romantische stemming, wel eens in de toeristenstroom getuurd of ik de held van mijn dagdromen zag en had ik hem die mijn leven dramatisch zou beïnvloeden op het strand niet herkend, noch beseft dat hij achter me liep. Iemand kwam naast me lopen, een jongen. Hij zei: ‘Ich hab' dich am Strand geseh'n. Du schwimmst wie ein Fisch.’
  


  
    Hij was vrij klein, niet veel groter dan ik en hij zag er niet uit als een Duitse badgast. Zijn haar was rossig, kortgeknipt, dicht krullend. De huid was zandkleurig, sproetig. Ik vroeg: ‘Bist du Deutscher?’
  


  
    Stomme vraag, vond ik zelf. Nogal logisch dat hij een Duitser was. Maar dat bleek toch niet zo te zijn.
  


  
    ‘Pole,’ verklaarde hij. ‘Warschau. Maar ik ben in Berlijn op school geweest. Wil je een ijsje?’
  


  
    Ik liep met hem mee, even omkijkend naar ons groepje. Niemand scheen het te merken.
  


  
    ‘Mijn ouders hebben drie jaar in Duitsland gewoond,’ vertelde ik hem. ‘Ik was drie toen ze weggingen. Mijn vader deed onderzoek naar de watervoorziening in het Ruhrgebied. Hij is ingenieur bij de Duinwaterleiding.’
  


  
    ‘O, daarom spreek je zo goed Duits,’ veronderstelde hij.
  


  
    ‘Nee, hoor, ik was daar niet bij. Mij hebben ze bij mijn grootouders gestald. De ouders van mijn vader. Ze hebben een winkel, “Het Kaashuisje”, ken je dat? In de Blommerstraat, vlak bij de hoek. Ik help daar wel eens. Daar komen veel Duitsers. En we krijgen Duits op school. Ik kan heel goed leren,’ verklaarde ik trots.
  


  
    ‘Je bent intelligent.’
  


  
    ‘Ja!’
  


  
    
  


  
    Bij de ijssalon van Ouwehand in de Voorstraat ging mijn sproetige nieuwe vriend niet, zoals ik had verwacht, naar de toonbank om twee ijsjes te kopen, maar hij ging met me aan een van die ronde, eenpotige tafeltjes zitten. Er kwam een juffrouw aan. Hij bestelde twee vanillecoupes.
  


  
    ‘Wat deftig!’ zei ik verrukt.
  


  
    Hij keek me aan. Zijn ogen waren groot, roodomrand, melkachtig blauw, met zware, rossig bewimperde oogleden.
  


  
    Hij vroeg hoe ik heette.
  


  
    ‘Greetje van der Plas. En jij?’
  


  
    Mandel heette hij. Hij spelde zijn achternaam voor me. Het was een moeilijke naam. Er kwam een c in voor en een z. Ik lette niet op en vergat die naam. De coupes werden voor ons neergezet.
  


  
    ‘Mocht jij niet mee naar Duitsland?’ vroeg hij.
  


  
    Ik lepelde mijn ijs op en stak mijn tong in de coupe.
  


  
    ‘Dat wilde mijn moeder niet. Ik weet niet waarom. Ze wilde van het leven genieten, denk ik. Ze was pas achttien toen ik werd geboren. Mijn vader is tweeëntwintig jaar ouder dan zij.’
  


  
    Ik likte de coupe schoon. ‘Zalig!’
  


  
    ‘Zo'n klein kind in de steek laten is een gemene streek,’ vond Mandel, terwijl hij zijn lepeltje in zijn mond stak.
  


  
    ‘Dat zou ik nooit doen. Zo'n mormel denkt dat het straf krijgt en begrijpt niet waarom. Daar heb je verdriet van gehad, maar dat ben je vergeten.’
  


  
    Ik huilde nooit en nu kreeg ik het bijna te kwaad, tot mijn eigen verbazing. Ik schaamde me. Ik beet op mijn lippen, veegde mijn ogen af en begon te schateren.
  


  
    ‘Wat een voorbeeldige vader zou jij zijn!’
  


  
    ‘Je weet nog niet half hoe voorbeeldig ik ben,’ zei Mandel. ‘Nog een ijsje?’
  


  
    ‘Gôh!’
  


  
    Hij bestelde nog twee coupes. Hij was zeker erg rijk. Jammer dat hij een buitenlander was.
  


  
    ‘Wanneer ga je terug naar Berlijn?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Niet zolang Hitler daar aan de macht is. Je hebt toch wel gehoord wat voor schoften de nazi's zijn?’
  


  
    ‘Mijn vader windt zich er erg over op,’ zei ik onverschillig.
  


  
    We zagen mijn vader niet veel. 's Ochtends was hij vroeg de deur uit, voordat mijn moeder en ik opstonden. Meestal kwam hij thuis, nadat wij al hadden gegeten. Met snelle happen at hij zijn bord leeg, zonder ons aan te zien, gaf geen antwoord op het bitse geklaag van mijn moeder en verdween haastig naar boven, naar zijn kamer, waar hij tot diep in de nacht zat te lezen en waar hij ook sliep. Halverwege de avond kwam hij met de krant naar beneden om een kopje thee te drinken.
  


  
    ‘Mooie boel daar in Duitsland, Vosje,’ bromde hij tegen mijn moeder, in de krant bladerend. ‘Wat hebben wij eigenlijk voor regering? Wat doen de Engelsen? Wat een lamzakken! Dat krijgen we nog op ons brood!’
  


  
    
  


  
    Mandel en ik liepen de ijssalon uit, het dorp in. Op het pleintje bij het tramstation speelde een orkestje. Er werd gedanst. Mandel pakte mijn hand en trok me mee.
  


  
    ‘Ik kan niet dansen,’ bekende ik.
  


  
    ‘Natuurlijk wel,’ drong hij aan. ‘Het gaat vanzelf.’
  


  
    Inderdaad ging het vanzelf. Hij hield me stevig vast. Mijn mond raakte bijna zijn oor. Er groeiden haren in. Het orkestje speelde: ‘Daisy, Daisy... Geef me het jawoord nu...’
  


  
    Mandel zong zachtjes: ‘Gretchen... Gretchen...’
  


  
    Trots keek ik om me heen. Zagen ze me wel dansen? Ik zag Corrie van Duin, in haar ‘hoogwaeter’-rokje, zo te zien ook met een toerist. Ze wiegde met haar heupen en stelde zich nogal aan, vond ik. In het publiek stond mijn moeder. Om haar schouders droeg ze haar mooie sjaal en het haar had ze opgestoken met kammetjes, naar de laatste mode, met pareltjes in haar oren. Een man kwam op haar af en wees op de dansvloer. Met een charmant gebaar stak ze afwijzend de hand op. In ons dorp lette men scherp op elkaar. Vooral mijn mooie, donkerharige moeder gaf veel stof tot achterklap.
  


  
    Met een vreemdeling dansen stond gelijk aan openbaar overspel. Mijn moeder glimlachte triest. Ik stond op het punt om tegen haar te lachen. Haar ogen ontmoetten de mijne. Haar blik werd hard en donker. Dat kwam, al was ik er nog zo aan gewend, bij me aan als een draai om de oren. Dezelfde vernederende schrik. Ze had me nooit geslagen maar dat was me liever geweest dan die harde, donkere blik, als ik eens tegen haar wilde lachen. Driftig beet ik de tanden op elkaar.
  


  
    Opeens zag ik niets meer. Dat kwam zo. De hand van Mandel die op mijn rug lag, begon te bewegen. Er gebeurde iets met me dat werkelijk - vergeef mij de gemeenplaats - met niets anders vergelijkbaar is dan met een reeks elektrische schokken. Nooit heb ik meer zoiets beleefd. Zijn lippen waren dicht bij de mijne. De mijne prevelden iets, dat het ijs bij Ouwehand lekker was, en dat het 's avonds nog warm was. De zijne zeiden ook iets, zonder betekenis. Aan zijn ogen zag ik dat ook hij in de war was geraakt. Hij drukte me tegen zich aan. Ter hoogte van mijn heup voelde ik iets hards. Ik realiseerde me niet wat het was. De muziek hield op.
  


  
    ‘Kom,’ zei Mandel.
  


  
    We liepen de strandweg op, de duinen in. Nog steeds was het niet helemaal donker. Wel was er een kille wind komen opzetten, die de herfst aankondigde. Nu en dan botsten onze schouders tegen elkaar. Om iets te zeggen vroeg ik: ‘Ben je hier met je ouders?’
  


  
    Nee, zijn ouders en zusje hadden hem op de trein naar Den Haag gezet. Het was nog aardig spannend geweest om over de grens te komen. Zelf waren ze naar Warschau gegaan, naar zijn grootouders. Mandel woonde nu in ‘Sjeveningen’. Zijn oom en tante waren daar een pension begonnen, met table d'hôte. Zijn oom was een succesvol fabrikant geweest in Potsdam.
  


  
    Hoe kon iemand liever pensionhouder zijn dan fabrikant? Dat begreep ik niet.
  


  
    Mandel wilde hier het gymnasium afmaken. Vandaag was hij een eind door de duinen gaan fietsen en bij ons in het dorp terechtgekomen.
  


  
    Zijn familie is zeker ook van de sdap, dacht ik.
  


  
    ‘Ik verlang erg naar mijn ouders,’ bekende hij.
  


  
    Onder het lopen voelde ik af en toe aan mijn rug. Ik raakte mijn schouderbladen aan en dacht: Die heeft hij gevoeld.
  


  
    Mandel pakte me bij de arm en trok me mee een helling op, daarna omlaag een duinpan in, die bijna helemaal schuilging onder helmgras, struikgewas en paarse hei. In het midden, in het dieptepunt, was nog een kring wit zand.
  


  
    Mandel trok zijn jasje uit en legde het op de grond. Eronder droeg hij alleen een overhemd met korte mouwen. Tersluiks keek ik naar zijn armen. Ze waren bedekt met rossige krulletjes.
  


  
    We zaten op zijn jasje. Hij streelde door mijn haar. Ik onderging het als een kat die bang is dat je ophoudt met aaien. Ik hield de adem in. Hij zei: ‘Wat ben je mooi.’
  


  
    Oprecht stomverbaasd keek ik hem aan.
  


  
    ‘Ik? Mooi?!’
  


  
    ‘Ja, wist je dat niet?’
  


  
    Hij streek over mijn gezicht.
  


  
    ‘Je bent een schoonheid. En je hebt prachtige ogen. Dat weet je toch zelf ook wel!?’
  


  
    Omdat mijn moeder vrijwel doorlopend op mijn uiterlijk vitte, had ik mezelf altijd als lelijk beschouwd, zonder dat het me veel kon schelen. Maar wat mijn ogen betreft: daarvan wist ik onbewust van kind af aan dat ze op mensen een bepaalde uitwerking konden hebben. Ze zijn grijs, met een groene glans. Als kleuter al knipperde ik met mijn wimpers, sperde de ogen open en keek de grote mensen vol aan. Dan zag ik hun blik verzachten, of ik hen een kort ogenblik betoverde. Zo kreeg ik veel van hen gedaan. Maar dat beschouwde ik niet als schoonheid, eerder als hekserij. Ik loensde zelfs een beetje, vooral als ik moe was. Ik zei: ‘Ze zijn mooi in de ogen van wie ze mooi vindt.’
  


  
    Ik keek hem aan. Zijn ogen waren nu veel donkerder.
  


  
    ‘De jouwe zijn prachtig!’ vond ik.
  


  
    ‘Mooie enkels heb je ook,’ prees hij. Hij streelde ze.
  


  
    ‘Heb je koude voeten? Ik wrijf ze wel even warm.’
  


  
    Sinds mijn kleutertijd was er nooit meer iemand zo lief voor me geweest. Een ongekende verlegenheid overviel me en om daaraan te ontkomen kletste ik erop los: ‘Vind je dat ik goed Duits spreek? Ik maak wel veel fouten, hè? Mijn moeder is dol op operetteliedjes. “Heut' ist der schönste Tag. In meinem Leben...” Mijn vader zegt dat Duits de taal is van Goethe en Schiller. Hij is dol op Heinrich Heine. Ken je die?’
  


  
    ‘Denk ich an Deutschland in der Nacht. Dann bin ich um den Schlaf gebracht,’ sprak Mandel.
  


  
    ‘O ja?!’
  


  
    ‘Dat is van Heinrich Heine.’
  


  
    ‘Ik ben genoemd naar Greta Garbo, tenminste volgens mijn moeder. Mijn vader weet niets van filmsterren. Later wil ik Greta heten. Greetje vind ik zo kinderachtig, hè? Hou jij van filmsterren? Mijn moeder zingt soms Franse liedjes, als ze een beetje in haar humeur is. Ze komt uit België. “Au clair de la lune...” Wat vind jij de mooiste muziek?’
  


  
    ‘Mozart.’
  


  
    ‘Dat vindt mijn vader ook. Je kunt vast goed met mijn vader opschieten. Gaan we een keer in Leiden naar de film?’
  


  
    Zo raaskalde ik nog even voort, tot hij me de mond snoerde. God allemachtig! De vroegere Greetje slokte hij helemaal op. Opeens gilde ik het uit. Hijgend viel ik achterover. Ik voelde me leegstromen. Schaamte overviel me en ik duwde tegen zijn arm. Waar stond het ook weer in de H. Schrift dat wie hoereert of onrein is, ‘geen erfenis heeft in het Koninkrijk van Christus en van God’? En: ‘Dat niemand u verleide met ij dele woorden; want om deze dingen komt de toorn Gods over de kinderen der ongehoorzaamheid’? Dat dit onrein was, viel niet te betwijfelen. Ik zei het hem.
  


  
    ‘Onrein? Dat is altijd zo, wanneer de vrouw de man wil ontvangen,’ verklaarde hij. ‘Dan gaat het gesmeerd. De natuur heeft dat speciaal zo gemaakt. Dat is juist zo mooi.’
  


  
    ‘O, is dat dáárvoor!’ kreunde ik. ‘Heeft God dat zo bedoeld? O! O, God!!’
  


  
    Hij liet me los. ‘De natuur, God, zoals je wilt,’ zei hij.
  


  
    ‘Je gelooft toch wel in God?!’ vroeg ik verschrikt.
  


  
    ‘Nu wél,’ lachte hij. Hij knoopte zijn broek open. ‘Neem hem eens in je hand.’
  


  
    Eerst durfde ik niet, tikte er zachtjes tegen.
  


  
    ‘Waarom heb jij maar twéé ballen?’ wilde ik weten.
  


  
    ‘Maar twéé ballen!? Iederéén heeft twee ballen. Tenminste alle mannen. Anders is er iets mis.’
  


  
    ‘O, ik dacht dat het er veel meer waren.’
  


  
    ‘Nee hoor, ik ben er heel tevreden mee,’ lachte hij. ‘Pak hem nou maar vast.’
  


  
    Ik deed het. Daarna kon ik die warme, zijdezachte veerkrachtigheid niet meer loslaten. Ik boog me voorover om hem te kussen, legde er mijn wang tegen, trok hem naar me toe.
  


  
    ‘Eén vlees’ werden we. Je hoorde wel vertellen dat de eerste keer tegenviel. Men had er zich zo veel van voorgesteld en was dit nu alles? Maar ik had me er niets van voorgesteld. Het was de enige keer dat ik het voor een godsgeschenk hield.
  


  
    Het was een heldere sterrenhemel, met bijna volle maan. Hij richtte zich half op en keek me in de ogen. Allerlei gedachten kwamen bij me op, dromen, toekomstplannen. Mandel speelde daarin de hoofdrol.
  


  
    Hij liet zich vallen en knelde grommend zijn arm om mijn nek.
  


  
    ‘Mandel!’ riep ik ontsteld.
  


  
    Het was voorbij. Ik klampte me aan hem vast.
  


  
    ‘Wat doe je nu?!’ gilde ik. ‘Blijf hier!!’
  


  
    ‘Je wilt toch geen kind krijgen?’
  


  
    ‘O, Here, bewaar me!’
  


  
    Daaraan had ik niet gedacht. Even lag ik verstijfd, in het besef van de rampspoed die me wellicht was overkomen als hij niet had opgepast. Ik zag mijn moeder al! ‘Mama, ik moet bevallen.’ O, Heer in de hemel! Ik sloeg mijn armen om de hals van mijn geliefde en drukte me tegen hem aan.
  


  
    ‘Laat je me nooit in de steek?’
  


  
    Hij streek over mijn haar.
  


  
    ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’
  


  
    ‘Veertien.’
  


  
    Hij schoot overeind.
  


  
    ‘Veertien?’ zei hij geschrokken. ‘Ik dacht dat je ouder was. Zestien of zo.’
  


  
    ‘Hoe oud ben jij dan?’
  


  
    ‘Zeventien. Mag je wel zo lang wegblijven van je ouders?’
  


  
    ‘Hoe laat is het dan?’
  


  
    ‘Elf uur.’
  


  
    Nu schrok ík. ‘God! Nee! Ik moet naar huis!’
  


  
    Onder het lopen legde hij zijn arm om mijn schouders. Af en toe stonden we stil om elkaar te kussen. Ik liep op een andere manier dan anders. Gracieuzer. Zou ik écht mooi zijn?
  


  
    Toen gebeurde het onheil.
  


  
    Hij vroeg of ik nooit eerder verliefd was geweest.
  


  
    ‘Nee, heus niet!’ verzekerde ik hem. ‘Met de jongens op school wissel ik nooit een woord. Het enige vriendje dat ik ooit heb gehad is Caspertje, op catechisatie.’ Ik lachte. ‘Hij droeg mijn tas. En jij? Ben jij nooit verliefd geweest?’ Ik voelde een felle steek in het hart en een vaag verdriet.
  


  
    ‘Nee, nee, vertel het me maar niet.’
  


  
    Hij haalde zijn arm van mijn nek.
  


  
    ‘Catechisatie?!’ vroeg hij. ‘Zijn jullie dan gesjmad?’
  


  
    ‘Wat is dat?’
  


  
    ‘Weet je dan niet wat een gesjmadde jid is? Een gedoopte jood.’
  


  
    Even stond ik stil. ‘Wat bedoel je?! Ik ben helemáál niet joods! Hoe kóm je daarbij?!’
  


  
    Hij keek uit het veld geslagen. ‘Je ziet er joods uit. Je hebt een echt joods gezicht. Van die meisjes was jij de enige met donker haar.’
  


  
    ‘Mijn moeder komt uit België,’ zei ik. ‘Dat heb ik je toch verteld? In de Wereldoorlog is ze gevlucht, met haar moeder. Ze is katholiek. Maar dat mag ik eigenlijk aan niemand vertellen. Een paar keer per week gaat ze biechten. Wat ze allemaal opbiecht weet ik niet. Maar je houdt je mond, hoor! Mijn vader weet het niet eens. Mijn vader gaat nooit naar de kerk. Ik wel. Ik ben protestant,’ verklaarde ik. ‘'s Zondags ga ik naar de Oude Kerk. Je hebt onze kerk toch wel gezien, het Witte Kerkje? Op zijn toren heeft hij een halfrond koepeltje, of hij een jodenpetje op zijn kop heeft.’
  


  
    Mandel legde even zijn hoofd tegen het mijne.
  


  
    Ik kuste hem. ‘Vroeger woonde hier een Israëliet,’ vertelde ik hem. ‘Mozes Meijer. Hij handelde in oud ijzer. Toen mijn vader klein was ging hij daar voor een paar centen de lamp aansteken, op vrijdagmiddag. Dan begint de sabbat en dan mogen ze dat zelf niet meer doen, zie je. Mijn vader liep er ook zo wel eens binnen. Meijer zat tussen zijn schroot te lezen in de thora. Zo noemen zij het Oude Testament. Dat iemand in de Schrift leest is bij ons heel gewoon, maar Meijer zat tegen wie het maar horen wilde filosofisch te oreren over wat hij nu weer had opgestoken. Dat maakte indruk op mijn vader. De joden zijn volgens hem het “Volk van het Boek”.’
  


  
    ‘Dat is ook zo,’ vond Mandel.
  


  
    ‘Nooit iets van gemerkt,’ verklaarde ik schamper. ‘Je moet hier in het begin van het seizoen eens komen, als onze familiepensions en ons strand weer volstromen met dat luidruchtige, opdringerige, ordinaire volkje en je overal weer dat gekwek hoort en die opgedirkte vrouwspersonen ziet met die pafferige kinderen. Het Volk van het Boek?! Als er bij mijn opa en oma in de winkel een of ander wijf voordringt en met harde stem dingen opeist die we niet verkopen, kun je er vergif op innemen dat het een jodin is!’
  


  
    Ik wees op de kant van een duinpad, waar in het maanlicht een stuk brood zijn laatste rustplaats had gevonden tussen eierschalen, boterpapier, een leeg sigarettenpakje en een half vergaan stuk worst.
  


  
    ‘Souveniertje van joden uit Den Haag. Zo zeker als wat! Juda bedankt!’
  


  
    De maan verdween achter een wolk. De wind was koud. Ik rilde en drukte me onder het lopen tegen Mandel aan maar hij sloeg zijn arm niet om me heen. Ik zou hem eens laten horen wat ik allemaal wist.
  


  
    ‘De joden hebben Christus gekruisigd,’ sprak ik plechtig.
  


  
    Ulfers' Bijbelse Geschiedenis kende ik zo ongeveer van buiten. ‘Voor Greetje van der Plas, gekregen van opa en oma. Kerstfeest 1935,’ stond voorin geschreven. Prachtige platen stonden erin. Ik kon geweldig uit het hoofd leren. Hele stukken bijbeltekst ratelde ik foutloos af. Op school genoot ik daardoor een zekere faam.
  


  
    ‘Israël was als een riet, dat van het onweder geknakt was,’ verklaarde ik. ‘Nu moest de Messias komen. Hosanna!’ schalde ik welluidend. ‘Hij was er! Hij was er! Hosanna!’
  


  
    Zo eindigde in dat boek het Oude Testament. Daarbij sprongen me steevast de tranen in de ogen. Ook nu weer.
  


  
    Mandel lachte schamper. Hij moest nog veel leren. Daar zou ik wel voor zorgen.
  


  
    ‘Maar de joden verwierpen Gods woord,’ vervolgde ik levendig. ‘Ze kruisigden hem op Golgotha. Weet je wat dat betekent? Hoofdschedelplaats. Daar was het vol schreeuwende en spottende joden. Gans vooraan waren de rabbi's. Ze spuwden naar Jezus' naakte lichaam. “Ha! Laat hem zichzelven nu maar eens verlossen als hij kan,” spotten ze. En Jezus bad: “Vader! Vergeef het hun, want zij weten niet wat zij doen!”... En Jezus...’
  


  
    ‘Maar Jezus was toch ook een jood?’ viel Mandel me in de rede.
  


  
    ‘Wat geeft dat nou dat hij niet raszuiver was!’ riep ik kwaad. ‘Paulus was van afkomst ook een jood. Maar hij liet zich bekeren. In de woestijn zag hij een verblindend licht en daarin verscheen Jezus. “Saul, Saul, wat vervolgt gij Mij?!” En: “Het is u hard om de verzenen tegen de prikkels te slaan.”’
  


  
    Wat zou dat eigenlijk betekenen? Ik hoopte niet dat Mandel het zou vragen. Ik keek opzij. Luisterde hij wel? Zijn profiel, in het maanlicht, stond strak. Wat hield ik van hem! Mijn adem stokte.
  


  
    ‘Weet je waarom de joden Paulus hebben gestenigd?’ vroeg ik. ‘Vanwege de besnijdenis! Daarom wilden de heidenen niet overgaan tot het geloof in de enige ware God, zie je? Besnijden doet erge pijn. Maar Paulus zei dat ze dat niet letterlijk hoefden te doen. In de besnijdenis des harten, predikte hij, ligt het ware geloof.’
  


  
    Ik keek opzij.
  


  
    ‘Geloof je me niet?’ vroeg ik, zeker van zijn bewondering, bijna verlegen van de indruk die mijn voordracht wel moest maken. Ik was niet alleen mooi maar ook intelligent. Hij had het zelf gezegd. Nog steeds gaf hij geen antwoord. Had ik misschien iets verkeerds gezegd? Wat zei hij ook weer het laatst? Dat Jezus zelf een jood was.
  


  
    ‘Wat de joden overkomt is hun eigen schuld,’ verklaarde ik. ‘Want toen Pilatus zijn handen wies in onschuld zeide het volk: “Zijn bloed kome over ons en over onze kinderen.” Daarmee vervloekten ze zichzelf en hun nageslacht.’
  


  
    Ik lachte triomfantelijk. Ik keek nog eens opzij. Misschien begreep hij me niet? De citaten declameerde ik in mijn eigen taal. De rest was van de opwinding koeterwaals geworden. Irriteerde hem dat misschien? Ik keek nog eens opzij.
  


  
    ‘Versta je me nog wel?’
  


  
    Weer geen antwoord. Hij had er zeker niet van terug. We liepen het dorp binnen. In de verte, op het strand en in de duinen, zag ik schaduwen met lantaarns. Zochten ze iemand? Ik werd ongerust. Wat stond me thuis te wachten? Misschien kon Mandel me direct meenemen? Over twee, drie jaar was ik oud genoeg om te trouwen.
  


  
    Ik pakte zijn arm. ‘Waarom zeg je niks?’
  


  
    Hij weerde me af. Ik voelde een machteloze schrik.
  


  
    Op de hoek van de Voorstraat en de Strandweg bleef hij staan. Hij gaf me een hand.
  


  
    ‘Hier staat mijn fiets.’
  


  
    In het licht van een lantaarnpaal zag ik voor het eerst weer zijn gezicht. Zijn ogen waren zonder uitdrukking, kleurloos als die van de Blinde, die 's zondags bij de kerk stond te bedelen. Wekenlang heb ik gezocht naar dat rossige haar, die blauwe, roze omwimperde ogen. Radeloos fietste ik naar Scheveningen, zocht de terrassen af en de ijssalons, tuurde door de ramen naar binnen bij pensions.
  


  
    ‘Ga maar naar huis!’ zei hij.
  


  
    Ik liep weg. Behalve wij was er niemand meer op straat. Nog één keer keek ik om. Hij keek me na. Nog iets schreeuwde hij, iets dat op dat ogenblik niet tot me doordrong. Zijn stem was hoog en schril.
  


  
    ‘Maar je vond het toch wel lekker?!’ riep hij. ‘Mit einem beschnittenem Schwanz?!’
  


  
    Mijn grootmoeder Elvira
  


  
    Acht dagen lang bestookten de Duitsers, op weg naar Frankrijk, met zwaar geschut de vesting Antwerpen. Op 6 oktober 1914 staken ze de Nete over. Drie dagen later viel de stad.
  


  
    Een droevige optocht trok naar het Noorden: oudjes met stokken, vrouwen met een baby op de arm of nog onder het hart, groepjes kinderen hand in hand, opgedirkte vrouwspersonen, strompelend op mooie schoentjes, mensen in afzakkende vodden met lappen om de voeten gewikkeld. Auto's, karren, kinderwagens, alle mogelijke vehikels reden de stad uit, volgeladen met mensen, goederen en levende have, zoals kippen, honden, katten, kanaries in kooien. De stations stroomden vol. Stampvol gepakte treinen reden noordwaarts.
  


  
    
  


  
    Elvira Coucke, mijn grootmoeder, verkleedde zich, pakte in een kleine tas toiletbenodigdheden, een verschoning en warme kleren.
  


  
    Zonder haar mevrouw verlof te vragen ging ze de deur uit van het herenhuis, waar ze als dienstmeisje werkte, aan de Rubenslei bij het Stadspark. Door de menigte - verslagen Belgische soldaten, Duitsers, burgers in paniek - baande ze zich een weg naar de Hemelstraat waar haar dochtertje Alphonsine woonde.
  


  
    Aan de pleegmoeder, die opendeed, vroeg ze of ze even haar kind mocht zien, in verband met de toestand. Kon ze het een uurtje meenemen naar het huis van haar werkgeefster, om een kopje chocola te drinken en taartjes te eten? Tegen het avondeten zou ze het terugbrengen.
  


  
    De pleegmoeder kleedde het kind netjes aan, in een glanzend rood fluwelen uitgaansjurkje met stroken en felrode strikjes in het haar. Daarover haar zondagse jas.
  


  
    Met het kind stevig aan de hand kwam Elvira langzaam maar zeker vooruit. Ze ging de Rubenslei voorbij, naar de Frankrijklei, richting station. Zonder een kaartje te kopen drong ze zich met haar kind door een vechtende kluwen een klaarstaande trein binnen, die naar het Noorden ging.
  


  
    Elvira, blond, sprietig, bleek, jong, wekte vertedering met dat contrasterende kind. Alphonsientjes huid was beige; haar donkere ogen glommen als haar krullen. Ook haar wimpers krulden. Ze waren lang en dicht, als van Noordafrikanen, die van oudsher rond de ogen een beschermend gordijntje hebben tegen stuifzand.
  


  
    Elvira vertelde dat haar man, Jules Coucke, een officier, gesneuveld was bij de invasie. Hij had moedig standgehouden op de forten en was als een van de laatsten gevallen. Men wees haar een zitplaats op een koffer in het gangpad, waar ze het kind op schoot kon nemen.
  


  
    Coucke was haar meisjesnaam. Jules Coucke had nooit bestaan. Misschien wel een heerschap dat Jules heette, maar met een andere achternaam. Hij was ervandoor. Dat gebeurde vijf jaar geleden. Zelf was Elvira van hogere stand, de dochter van een Brusselse advocaat. Omdat ze een dikke buik kreeg, was ze zonder pardon het huis uit gezet. Wie deze Jules was, mijn moeders verwekker, weet ik niet. Hij kwam van overzee, zoveel is zeker.
  


  
    Mijn moeder vertelde me later wat ze zich van de reis herinnerde. De mensen waren lief voor haar, gaven haar snoepjes en streken haar onder de kin en door de krullen. Ze huilde aldoor om haar pleegmoeder en om de taartjes en de chocola die haar waren beloofd.
  


  
    De vluchtelingenstroom voerde hen mee naar de Nederlandse kust, naar Katwijk.
  


  
    Mijn moeder herinnerde zich de eerste keer dat ze de zee zag. Het maakte een verpletterende indruk. Huilend gooide ze zich in het zand.
  


  
    De vermoeide ontheemden, met hun kinderen, katten in mandjes, kanaries in kooien, werden ondergebracht in de gemeentezaal aan de Voorstraat. Sinds de mobilisatie was dit een ontspanningscentrum voor militairen. Het was er warm en gezellig. Vrouwen zaten bivakmutsen te breien. Nederlandse soldaten oefenden voor het soldatenkoor.
  


  
    Elvira vertelde aan wie het maar horen wilde, over haar gesneuvelde man, Jules Coucke. In de verwarring was ze haar papieren kwijtgeraakt, vertelde ze, met haar trouwboekje.
  


  
    Na een maand of wat gingen de meeste Antwerpenaren terug naar huis. Een paar Belgische meisjes bleven achter omdat ze verkering hadden. Ook enkele soldaten bleven en trouwden met meisjes uit het dorp, zodat er, voor het eerst in eeuwen, een paar vreemde achternamen bijkwamen. Zo veranderde de Eerste Wereldoorlog het dorp, dat sinds het ontstaan een slordige groep huisjes was geweest, verborgen achter het duin, een besloten gemeenschap van vissers en reders, met nauwelijks verbinding met het achterland.
  


  
    
  


  
    Van Duijn, eigenaar van het aan de boulevard gelegen Grand Hôtel, maakte met Elvira een praatje in de gemeentezaal en nam haar in dienst omdat ze er aardig uitzag, beschaafd was in haar optreden en omdat ze goed Frans en Duits sprak. Zodra het seizoen begon, kon ze in het hotel kamermeisje of serveerster worden.
  


  
    Alweer kon Elvira niet met haar dochtertje samenwonen. Ze leverde het kind af bij de kerkeraad. Die bracht het onder bij een vissersweduwe met twaalf kinderen. Ze kon het kostgeld goed gebruiken.
  


  
    Koba heette ze. Om vier uur 's nachts stond ze op om vis schoon te maken. Ze vulde er een grote mand mee en torste die naar het tramstation. Met de eerste tram reisde ze naar Leiden, naar de vismarkt. Op haar achttiende was ze getrouwd. Achttien keer was ze bevallen; zes kinderen waren gestorven.
  


  
    Zodra ze tien of twaalf waren gingen de jongens naar zee, als ‘afhaowertje’ op een vissersboot; de meisjes gingen in een dienstje of naar de nettenboetzolders van de rederijen. De nettenboetsters sliepen nog thuis en kookten voor de kleintjes.
  


  
    
  


  
    Een bomschuit op het strand getrokken, spiegelend zand, meeuwen rond de mast, tegen een wolkenlucht; vissersvrouwen op een duin, uitkijkend over de zee. Hoeveel kunstschilders hadden er niet een ezel bij gezet?
  


  
    En dan het dorp zelf, zo onbedorven schilderachtig. Kronkelige steegjes, witte huisjes met helderrode pannendaken rond een wit, rondhoekig, middeleeuws kerkje met een ringmuur van oud zandsteen, en het Andreashofje. In de verte de witte vuurtoren. Tegen de achtergrond duinen, zee, wolken.
  


  
    
  


  
    Van dichtbij was het minder idyllisch. Het stonk er als een riool. Koba woonde in ‘de Leeuwekuil’, zoals het krottenbuurtje werd genoemd. Een volwassene moest bukken om het huisje binnen te gaan. Langs een kippeladdertje, in het schemerige voorkamertje, klom je naar de slaapzolder onder het dak, dat spits toeliep, zodat een volwassene alleen in het midden rechtop kon staan. Achterin, tegen de blinde muur, sliep Koba in het echtelijk bed, met drie kleintjes. In twee andere bedsteden sliepen elk drie kinderen. De oudsten lagen beneden, in het eetkamertje. Als het regende sloeg het vocht door de muur en droop het in lange strepen op de wrakke vloer.
  


  
    
  


  
    Koba legde Alphonsientje in de bedstee met de kleintjes. Het kind zette een keel op of het werd gevild. Ze klom uit de bedstee en bleef de verdere nacht in een hoek zitten. Ze blies als een kat.
  


  
    Een buurman timmerde een ledikant voor Sientje, zoals het kind nu heette. Maar ze sliep er niet goed. Het was benauwd in de volle kamer. Iedereen hoestte. Het duurde niet lang of Sientje hoestte ook.
  


  
    Overdag was het gevit, gekrijs en gehuil. Vooral Sientje was het mikpunt, die zich ‘het haar en de ogen niet gewassen’ had en deftige kleren droeg, die ze van haar moeder kreeg.
  


  
    
  


  
    Elvira werkte in het hotel. Buiten het hotelseizoen werkte ze met de eigenaar op kantoor. Ze had een mooi handschrift, was netjes en accuraat, 's Zomers droomde ze misschien dat een badgast of een succesvolle kunstenaar verliefd op haar zou worden en haar en haar kind zou meenemen naar een mooi groot huis.
  


  
    Op vrije middagen wandelde ze met haar dochtertje, dat ze altijd Alphonsine bleef noemen. Het belangrijkste gespreksonderwerp was Elvira's jeugd. Van het advocatenhuis in Brussel beschreef ze de inrichting van alle vertrekken, die ze zich precies herinnerde, tot en met het linnengoed in de legkast, de pannen in de keuken en het kleinste kopje op het theeblad.
  


  
    Ze aten samen in de hotelkeuken. Daarna volgde onveranderlijk dezelfde scène. Alphonsientje wilde niet terug. Ze gilde en stampvoette.
  


  
    ‘Binnenkort neem ik je mee,’ beloofde Elvira.
  


  
    ‘Maar wannéér dan?’ jammerde het kind.
  


  
    ‘Héél gauw!’
  


  
    Elvira kon goed opschieten met haar werkgever. Ze besprak de zaak met hem. Hij voelde er wel voor het kind in huis te nemen. Maar zijn vrouw had bezwaren. Het kind was nog te klein voor huishoudelijk werk.
  


  
    Elvira mocht het niet beleven dat ze ooit met haar eigen kind onder één dak zou wonen. Elke herfst, als de zeewind over het dorp raasde, het duinzand je in het gezicht sloeg en de mensen zich tegen de huizen drukten om niet weg te waaien, werd Elvira, zwak van gestel en gewend aan een zacht stadsklimaat, verkouden. In oktober, twee jaar na hun aankomst in Katwijk, toen Alphonsientje juist tien was geworden, vatte Elvira weer kou en kreeg longontsteking. Daarna was het snel bekeken.
  


  
    Van Duijn zat aan haar bed, helemaal van streek. Hij beloofde de vrouw, tot wie het nauwelijks nog doordrong, dat hij haar kind in huis zou nemen en zou opvoeden.
  


  
    Hij hield woord. Sientje verhuisde naar de Van Duijns. Ze kreeg een kamertje voor zichzelf, in het souterrain. Overdag ging ze naar de christelijke lagere school, na schooltijd deed ze boodschapjes en andere huishoudelijke karweitjes. Ze las veel. Eerst las ze christelijke jeugdboeken, waarin Jezus zich over een ongelukkig kind ontfermt en het bijvoorbeeld, als het blind is, ziende maakt, of het de weg wijst naar het geluk, zonder het licht in de ogen. Later zocht ze bij de familie in de kast naar andere boeken: trilogieën over eeuwig zingende bossen, en romans over liefde. Die boeken maakten haar aan het dromen.
  


  
    Het zou niet eenvoudig voor haar zijn een vrijer te vinden. Een Katwijkse jongen wil een meisje met waterblauwe ogen, een blanke huid. Zichzelf en haar moeders nagedachtenis beloofde Sientje dat ze geen vissersjongen zou trouwen. Als men haar zou dwingen zou ze de zee in lopen. In een groot huis wilde ze wonen, waar het niet lekte en tochtte.
  


  
    In rederskringen maakte ze evenmin veel kans. Rederszoons studeerden in Leiden, waar ook meisjes woonden. Een meisje dat in Katwijk hulp in de huishouding was, merkten ze niet op.
  


  
    
  


  
    Mijn vader was zes jaar weduwnaar en zijn haar was al aardig uitgedund, toen hij op een avond bij de Van Duijns kwam eten. Het pleegkind, dat aan tafel bediende maar ook aan tafel meeat, was hem nooit eerder opgevallen.
  


  
    ‘Wat een mooi meisje is dat toch!’ overpeinsde hij, terwijl Sientje de borden naar de keuken bracht.
  


  
    Hij aarzelde. Ze was jonger dan zijn kinderen. Maar een paar avonden later bracht hij voor Sientje bloemen mee en vroeg in het bijzijn van haar pleegouders om haar hand.
  


  
    In bed huilde Alphonsine om haar verloren droom van liefde, maar ze begreep waar haar toekomst lag.
  


  
    De aanstaande bruidegom liet haar zijn woning zien. Het was een aardig huis, met voor- en achtertuin, achter de boulevard.
  


  
    Om het huishouden hoefde ze zich nauwelijks te bekommeren. Er was een vissersweduwe die waste en schrobde. Een keukenmeid kookte. Hij stelde zijn aanstaande vrouw voor aan het dienstmeisje, dat een knicks maakte en ‘dag mevrouw’ mompelde. Ze was ongeveer van Alphonsines leeftijd. Bij elke opdracht van Alphonsine zou ze zeggen ‘ja mevrouw’ en direct doen wat mevrouw van haar verlangde. Alphonsine aarzelde niet langer.
  


  
    Eindelijk kreeg ze wat haar toekwam.
  


  
    Neutraal
  


  
    Het regent. De kachel snort, de poes spint, de thee trekt op het lichtje, de radio speelt Schuberts Der Tod und das Mädchen, en dit alles brengt me in een stemming om eens in mijn dagboek te bladeren.
  


  
    Ik kijk naar buiten. Grauw baksteen, goor-witte balkons, grijze regenpijpen, platte daken, grijze lucht, duif op kale tak. Als de zon schijnt, schittert het raam aan de overkant, dat pijn doet aan de ogen, zodat het gordijn even dicht moet.
  


  
    Heb ik ooit de rijkdom gekend van zeevogels in een groots geschakeerde, met lichtstralen brekende wolkenlucht, boven de duinen en de zee?
  


  
    
  


  
    Nog niet lang geleden stond het bureau waaraan ik schrijf op het Waterlooplein. Het wachtte op mij. Het motregende. Merkte de koopman dat niet op? Kon hij het bureau niet bedekken? Zo werd het nat!
  


  
    Ik haalde diep adem om het bonzen van mijn hart te bedwingen en vroeg zo rustig mogelijk naar de prijs. We onderhandelden. Ik liep weg, kwam terug. We werden het eens over tweehonderd gulden, inclusief thuis bezorgen.
  


  
    Het neemt bijna de hele ruimte in beslag onder de vensterbank. Overdag zit de poes erop, altijd op de rechterhoek. Ze kijkt uit het raam naar de vogels op de takken. Nu zijn de gordijnen dicht. Ik houd van mijn kamer. Ik wou dat ik vaker thuis kon zijn. Iets anders wil ik niet. Ik heb niemand nodig.
  


  
    
  


  
    Een jeugdherinnering, 's Winters, in de namiddag, liep ik door het dorp naar de Zuid-duinen. Ik was een schoolkind.
  


  
    Het was etenstijd. Door de ruiten van de huisjes zag je de mensen aan tafel zitten, onder de lamp. Moeder met de kleintjes, opa. Vader en de grote broers waren op zee. De schotels dampten.
  


  
    Thuis aten ze ook. Ik had ruzie met mijn moeder. Ik zat bij de kachel te lezen en moest van haar de tafel dekken. Ik probeerde de kijvende stem niet te horen maar ze hield niet op. Ze kwam naar me toe en sloeg mijn boek dicht.
  


  
    Ik liep de gang op en de voordeur uit.
  


  
    Over een bospad klom ik langs de duinhelling naar boven en liep naar een driesprong die ik als de mijne beschouwde, omdat ik er zo vaak alleen had gezeten. Er stond een bankje dat in elkaar was getimmerd uit een boomstam, met twee afgezaagde stammetjes.
  


  
    Ik ging zitten en keek het pad af, dat recht voor me liep en verderop in het dennenbos oploste in een mysterieuze damp. Ik verzonk in kalme gedachteloosheid, een halve droom waarin, heel ver weg, een meeuw krijste.
  


  
    Krassend vlogen twee kraaien op uit brekend kreupelhout, vlakbij. Mijn hart bonkte, ruw ontwaakt uit de lethargie. Ik werd me bewust van de volstrekte eenzaamheid waarin ik me bevond. Doodsangst greep me bij de keel.
  


  
    Ik sprong op en holde naar huis.
  


  
    
  


  
    Zo bang ben ik nu, 's avonds aan mijn schrijftafel, met de poes spinnend op de bank, in een huis vol vriendelijke buren. Dat komt door de revolver.
  


  
    Hij doet niks. Al maanden ligt hij in een la. Bij onraad kan hij me beschermen. Ik begrijp zelf niet waarom, maar hij maakt me bang. Het trekt mijn gedachten aan, dat ijzeren ding uit de vorige eeuw.
  


  
    
  


  
    Vanaf mijn elfde maak ik met een zekere regelmaat aantekeningen. Een ‘dagboek’ heet zoiets, maar van dagelijks bijhouden is geen sprake. Wel nam ik me dat steevast voor, zoals blijkt uit het begin van vrijwel elke aantekening: ‘Van nu af aan...’
  


  
    Goede voornemens, daar is een dagboek voor. De Russische schrijver Lev Tolstoj beloofde als jonge man zijn dagboek elke avond om niet meer te kaarten en elke dag Engelse woordjes te leren. Iedere avond verzuchtte hij dat hij weer had gekaart en wéér geen Engels had geleerd.
  


  
    Nu eens nam ik mij voor te bidden en lief te zijn voor mijn ouders en niet meer te jokken, dan weer beloofde ik het geduldige papier om dagelijks een portie Latijnse woordjes te leren en, vooral, om niet meer te zondigen.
  


  
    Hoewel de H. Schrift ‘zelfbevlekking’ met zoveel woorden niet verbiedt, inspireerde dit onderwerp mij, als elf-, twaalfjarig christenkind, dagelijks tot schuldgevoelens, goede voornemens en pogingen mij te beheersen, door tientallen diepe kniebuigingen of strandwandelingen in storm en regen. Mijn zonde, daar was ik zeker van, zou mijn geheugen aantasten, waar ik juist zo trots op was. Was die drukkende hoofdpijn achteraf niet een duidelijke waarschuwing? Onan was nog niet eens alleen, toen hij ‘zijn zaad verdierf tegen de aarde’. Hij verliet, bij de vrouw Thamar, ‘voor het zingen de kerk’, een uitdrukking die ik destijds nog uitsluitend kende in de letterlijke betekenis. En zelfs daarin ‘was kwaad in des heeren ogen wat hij deed; daarom doodde Hij hem ook’.
  


  
    Bij tijd en wijle kreeg ik de geest en zat halve nachten in bed in het schrift te kalken over mijzelf en wat ik van het leven verwachtte. Ik doe geen moeite dat soort aantekeningen te ontcijferen. Een geheimschrift van eigen maaksel hield ik erop na, in de hoop dat mijn moeder er geen wijs uit kon worden. Vrijwel dagelijks vond ik aanleiding voor verwensingen aan het adres van ‘dat rotwijf’, dat mij had gebaard.
  


  
    Romantische liefdesdromen kom ik er ook in tegen, doorgaans gevolgd door de nuchtere vaststelling dat ik te lelijk was om een man te krijgen. Wat een onzin, achteraf bezien! Ik had toch wel eens om me heen kunnen kijken naar de andere vrouwen in Katwijk, die wél een man hadden, al was die dan in de meeste gevallen op zee, of dood.
  


  
    
  


  
    De bomschuiten heb ik niet meegemaakt. In mijn geboortejaar zijn ze afgeschaft, maar ik ben opgegroeid met de verhalen. Na maanden op volle zee naderde zo'n schip Noordwijk. Dan kon het nog weken duren voordat het eindelijk Katwijk bereikte. Het werd tijd. Het eten was op en in het drinkwater aan boord dreven maden. De visser of schipper die thuiskwam, mocht niet binnenkomen voordat hij grondig was ontluisd.
  


  
    Iedere familie in het dorp had wel een dierbare te betreuren. Soms spoelde ergens aan de Franse kust een luik aan, of een visserslijk, of een herkenbare pet. Van de vondst kreeg de dominee bericht. Hij zette zijn hoge hoed op. ‘Met de troost van het evangelie’ begaf hij zich naar een vissershuisje en klopte aan. Even later gingen daar de luiken dicht.
  


  
    
  


  
    Van een zondagavond in mei 1940, toen mijn grootouders, oom en tante bij ons aten, vind ik een helder verslag in duidelijke letters, waarschijnlijk omdat de gesprekken me interesseerden. Terwijl ik het overlees, zie ik ons aan tafel zitten: opa en oma in zondagse klederdracht, oma met haar gouden oorijzer. Tante Cor droeg een nachtzwarte japon van crêpe-zij met een antieke ketting van zilverwerk. Oom Arie zag er wereldser uit, in een pak met vest en gouden horlogeketting. Hij bezat een bouwonderneming met personeel dat nogal eens staakte. Een raam stond open vanwege het zachte weer.
  


  
    Nog vijf dagen waren we neutraal, maar dat wisten we niet.
  


  
    ‘Pa haalde zijn stokpaardje weer van stal,’ noteerde ik op maandag 6 mei.
  


  
    ‘We krijgen oorlog.’
  


  
    Opa's antwoord kende ik ook al.
  


  
    ‘Ach welnee, jongen!’
  


  
    Zo dachten oma, oom Arie en tante Cor er ook over.
  


  
    ‘Wij blijven erbuiten,’ wist oom Arie.
  


  
    ‘Dat is op de radio gezegd,’ sprak oma.
  


  
    ‘Dat geloofden ze in Denemarken en Noorwegen ook,’ zei papa schamper.
  


  
    ‘Dat is heel iets anders!’ riep oom Arie. ‘In Noorwegen zaten verraders in de regering. Ze hebben de marine misleid, die de mijnen voor de kust onschadelijk heeft gemaakt. Dat zou onze marine nooit doen. We hebben een ijzeren kustverdediging, hoor.’
  


  
    ‘Ja, daardoor zijn al dertien vissers op zee gesneuveld,’ zei opa.
  


  
    ‘Jij denkt dat je collega onze Quisling wordt’ spotte oom Arie tegen mijn vader.
  


  
    Mussert was evenals mijn vader waterbouwkundig ingenieur.
  


  
    ‘Quisling is aan de macht gekomen door verraad van binnen uit,’ zei mijn vader. ‘Dat kan hier ook gebeuren.’
  


  
    ‘Welja, de Vijfde Colonne!’ riep oom Arie. ‘Elk nonnetje een spionnetje! Hou het Duitse dienstmeisje in de gaten! Knipt ze op haar zolderkamertje 's nachts haar bedlampje aan, dan is dat niet omdat ze moet pissen, maar om een lichtsignaal te geven, niet aan haar vrijer, maar aan de vijand, wist je dat niet?’
  


  
    ‘De Haagsche Post schreef gisteren dat Duitsland failliet is,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Dat heb je ons zelf nog voorgelezen.’
  


  
    ‘Een dom artikel,’ vond papa. ‘Onbegrijpelijk van de Haagsche Post. Die is doorgaans toch goed geïnformeerd.’
  


  
    Het gesprek kwam op de joden.
  


  
    ‘Die vluchtelingen komen bij ons in de winkel,’ zei oma. ‘Alles per onsje voor de hele familie. Geen cent te makken. Sloebers zijn het!’
  


  
    ‘Aggenebbisj!!’ riep oom Arie spottend. ‘Een onsje voor de hele misjpoge! Die vluchtelingen hebben meer marken dan de echte Duitsers, hoor. Anders waren ze hier niet! Wat dacht je dat het kost om het land uit te komen? En er zijn er al heel wat via Scheveningen en IJmuiden naar Engeland en Amerika vertrokken. Waar doen ze dat van, dacht je, die arme sloebers?’
  


  
    Is Mandel misschien ook naar Amerika? De schrik slaat me om het hart.
  


  
    ‘En de sinaasappeljoodjes?’ vroeg opa.
  


  
    ‘Die hebben pech gehad,’ stelde oom Arie kalm vast. ‘Als de joden de kans kregen zouden ze zelf wel de macht grijpen in Europa. Dan hadden ze hun minder vermogende rasgenoten wel geholpen. Nu hebben ze gewoon achter het net gevist. Zo is het leven. Je hebt winnaars en verliezers. Er zijn heel geschikte jongens bij. Ik doe zaken met ze. Ja, je moet wel op je tellen passen voordat je met ze in zee gaat, maar mijn vertegenwoordiger vertrouw ik als mijn broekzak en dat is ook een jodenjongen. Moppen dat hij kan vertellen! Je reinste cabaret! Hoe vind je deze?’ Oom Arie liet zijn lippen slap hangen en stak zijn tong een beetje naar voren. ‘Zam en Mooz zijn een voordelig zaakje op het spoor...’
  


  
    ‘Geen jodenmoppen hier!’ riep mijn vader. ‘Anders ga je d'r uit!’
  


  
    ‘De joden hebben heel wat meer gein dan jij,’ pareerde oom gepikeerd. ‘Ik heb niks tegen jodenmensen, hoor,’ lachte hij. ‘Er zijn er alleen een beetje veel van. Wie zei dat ook weer? Allemaal op een schip in de Noordzee en dan... Afzinken! Ha. Ha.’
  


  
    Wat is die man toch vulgair! Vooral als hij een glaasje op heeft. In het bitteruurtje voor het eten dronk hij wel acht glaasjes.
  


  
    ‘Dat was de Oostenrijkse publicist Ernst Schneider,’ wist mijn vader. ‘Negentiende eeuw.’
  


  
    ‘Diezelfde man zei ook dat hij bereid was een jood te dopen maar dat hij hem dan vijf minuten onder zou houden,’ zei oom Arie.
  


  
    Hij lachte luid. Hij was rood aangelopen. Mijn vader stond half op, keek mijn oom dreigend aan, ging weer zitten.
  


  
    ‘En jij, Sientje, wat denk jij ervan?’ vroeg opa sussend. ‘Blijven we weer neutraal?’
  


  
    Mama glimlachte. Er was bezoek dus ze glimlachte, al gold die glimlach haar gehate schoonfamilie. Ze droeg een wit bloesje. Een jong meisje leek ze tussen al dat zwart.
  


  
    ‘Scheppen jullie nog eens op,’ maande ze. ‘Er is nog vlees. Dat moet op hoor! Toe Corrie, neem nog wat. Pappie schenk nog eens in.’
  


  
    Alie, het dienstmeisje, kwam binnen om af te ruimen, ook al in zondagse klederdracht. Ze bracht het toetje binnen, ijs van Ouwehand. Mijn vader schonk glazen vol.
  


  
    Oom Arie knipoogde tegen mij.
  


  
    ‘Zeg, mag de kleine meid niet een glaasje wijn? Ze wordt al een hele dame.’
  


  
    Ik stak mijn waterglas uit naar papa. Zonder mij aan te zien stond hij op, haalde uit de kast nog een wijnglas, schonk het vol en gaf het aan mij.
  


  
    ‘Aan jou is toch niets meer te bederven,’ zag ik hem denken.
  


  
    
  


  
    Ik blader terug en lees over mijn thuiskomst na die dramatische avond: ‘Regen. Het schijnt dat we gisteren de laatste mooie dag beleefden, de laatste mooie avond; mogelijk in mijn gehele leven.’
  


  
    In mijn dagboek was ik soms wat pathetisch.
  


  
    ‘Het is ochtend. Ik heb nog vakantie en kan hier de hele dag zitten schrijven als ik wil. Het is kil op mijn kamer. Beneden brandt vast en zeker de kachel. Ik zou wel een kopje koffie lusten maar ik ben nog niet beneden geweest, na gisteravond.’
  


  
    Volgt een verslag van mijn ontmoeting met Mandel. Ons samenzijn beschreef ik in hoogdravende termen, over de maan en zijn ogen. Wat hij over de mijne had gezegd. Van onze vrijerij deed ik in kinderlijke termen summier verslag. Die was me blijkbaar nog te verwarrend. Het gesprek op de terugweg heb ik een paar weken later opgetekend. Wel beschreef ik hoe hij wegliep, zonder afscheid, zonder naar mijn adres te vragen.
  


  
    
  


  
    ‘Ga maar naar huis,’ zei hij.
  


  
    Ik liep naar huis en ging naar binnen. Zo verlegen was ik voor mijn ouders nog nooit geweest. Mama zat aan tafel. Ze zag er behuild uit. Ze sprong op en liep naar de gang.
  


  
    ‘Geert!’ riep ze naar boven.
  


  
    Mijn vader kwam naar beneden.
  


  
    ‘Maak je geen zorgen, ze is thuis,’ hoorde ik hem zeggen tegen Alie, het dienstmeisje. ‘Ga naar je kamer.’
  


  
    ‘Ja, meneer,’ zei Alie.
  


  
    Mijn vader kwam de huiskamer binnen.
  


  
    ‘Waar kom jij vandaan?’ schreeuwde hij tegen me. ‘Het hele dorp loopt je te zoeken!’
  


  
    Zo had ik hem nog nooit meegemaakt. Hij keek naar me.
  


  
    ‘God allemachtig! Je ziet eruit als een doodgewone slet!’
  


  
    Daaraan had ik nog niet gedacht. Mijn kleren waren gekreukt. Ik voelde aan mijn haar. Het zat vol klitten, takjes, duinzand.
  


  
    ‘Nou?’ schreeuwde mijn vader, buiten zichzelf. ‘Waar kom je vandaan?’
  


  
    Wat een belangstelling had hij ineens voor me! Ik trilde. Drift versloeg de angst.
  


  
    ‘Uit de duinen,’ schreeuwde ik. ‘En weet je wat ik daar heb gedaan? Nou?Juist! Precies wat je denkt!’
  


  
    Mijn vader keek me verschrikt aan. Ik haalde diep adem.
  


  
    ‘Ik ben allang geen maagd meer, hoor,’ riep ik. ‘Dacht je dat? Al maanden niet meer!’
  


  
    Here God, kon ik die woorden maar terugnemen! Maar ze zijn gezegd. Niets meer aan te doen. Nooit geweten dat je met woorden iets onherstelbaars kunt aanrichten. Hij kromp in elkaar.
  


  
    ‘Ik ga de politie waarschuwen dat ze terug is,’ zei hij tegen mama. ‘We zullen zeggen dat ze in de duinen verdwaald was. Ga gauw naar boven,’ zei hij tegen mij. ‘Ga je wassen voordat iemand je ziet. Zorg dat je Alie niet tegenkomt.’
  


  
    Hij stapte de kamer uit. Mama zat aan tafel, met het hoofd in de handen, zachtjes te jammeren. Ik kreeg medelijden met haar, zo erg dat ik zelfs een aanvechting kreeg naar haar toe te gaan, mijn hoofd in haar schoot te leggen, ook te huilen, lekker lang, alles over Mandel te vertellen, maar ik bedacht bijtijds dat ze me zou afweren. Daar houdt ze helemaal niet van. Haar eigen lot beweende ze, niet dat van haar kind.
  


  
    In bed hoorde ik de buitendeur. Papa ging niet eerst de huiskamer binnen maar liep direct de trap op, zijn kamer binnen. Hij deed de deur op slot. Even later ging de huiskamerdeur open. Mama kwam de trap op. Ze liep heel langzaam. Op het portaal bleef ze even staan. Ik kwam half overeind.
  


  
    Ze knipte het ganglicht uit en ging haar slaapkamer binnen.
  


  
    De knal
  


  
    We hadden bijna de hele bioscoop voor ons zelf. Dat kwam, denk ik, doordat het zo'n mooie dag was. Het was de donderdagnamiddag vóór Pinksteren. Naast me zat Corrie van Duin.
  


  
    We waren naar Leiden gefietst, langs koolzaadvelden en weilanden die grazig waren zoals de Heiland ze had beloofd. Vredig sliepen koeien in het zonnetje. Lammetjes waren zo te zien blij dat ze waren geboren. Veulens sprongen elkaar achterna. Een merrie rolde op de rug, poten stuurloos in de lucht.
  


  
    We zagen Greta Garbo, mijn moeders heldin. Ze was een keiharde humorloze Russische bolsjewiste, in Parijs. Ze leerde een knappe man kennen. De liefde deed haar ontdooien.
  


  
    Terug in Moskou kreeg ze een brief van haar beminde. Haastig scheurde ze de envelop open, begon te lezen. Sloeg vol droefheid haar prachtige ogen op. Alle zinnen in de brief waren doorgestreept: ‘Censuur’.
  


  
    Voor de spiegel heb ik later die droevige blik vaak geoefend.
  


  
    
  


  
    Een half jaar na mijn ontmoeting met Mandel sprak Corrie me aan. Of ik die jongen nog wel eens zag, met wie ze me had zien dansen. Ik antwoordde dat hij terug was naar zijn ouders in Berlijn. ‘Max’ noemde ik hem. We schreven elkaar geregeld, vertelde ik haar. Dat was goed voor mijn Duits. Had ze niet gemerkt hoe ik in de klas in dat vak vooruitgegaan was? Ik miste hem. Hij was altijd in mijn gedachten. Dat laatste was nog niet eens gelogen.
  


  
    Ze knikte meewarig. Ik realiseerde me de trouvaille van mijn mededeling. Van een meisje zonder sjans had ik mezelf op slag omgetoverd in een trouwe geliefde. Opmerkzaam keken haar smalle blauwe ogen in de mijne. Ineens zag ze me voor vol aan, zag ik. Op haar vraag of we ‘echt gezoend’ hadden, antwoordde ik bevestigend.
  


  
    ‘Zoals op de film?’
  


  
    Ik sloeg de ogen neer. En of zij wel eens echt had gezoend, zoals op de film. Nee, zoals op de film nog niet. Dan moest je zeker weten dat je met elkaar zou trouwen, vond ze. Dat beaamde ik volmondig.
  


  
    Sindsdien mocht ik 's zondags bij haar thuis komen. In de kleine voorkamer bevonden zich een divan en twee crapeauds. In een ervan zat Corries vader, die bij de politie was. In de andere crapeaud zaten twee meisjes, met een jongen op elke leuning. Corrie had twee jongere zusjes en vier oudere broers. Alle broers hadden verkering. De oudste was net als zijn vader bij de politie. Twee werkten bij een elektriciteitsbedrijf. De jongste leerde voor automonteur. Corrie zou in de verpleging gaan.
  


  
    Ik zat op een hoekje van de divan, half achter Corrie, haar zusjes met vriendinnen en twee broers met hun meisje. Er werd veel gelachen. Corries moeder draafde heen en weer naar de keuken, maar ze keek niet sjagrijnig, zoals mijn moeder, die nooit hoefde te draven. In de achterkamer stonden een buffet en een lange houten uitgeschoven tafel, met zo'n twintig stoelen. 's Zondags aten ze 's middags warm en 's avonds brood of pap. Corries zusjes en ik bladerden wat in De Panorama, De Wereldkroniek, De Wereld, Het amusante Weekblad, Okido, of in een ander blad uit de Leestrommel. We zongen Amerikaanse populaire liedjes. Als het niet regende, wandelden we wat over de Wurf.
  


  
    Tegen etenstijd ging ik naar huis. Ik mocht blijven maar dat wilde ik niet. Ik had geen zin te helpen met dekken en afwassen. Bij mij thuis aten we op zondag 's avonds warm. Maar dat was de reden niet. 's Avonds las ik. En dat wist bij Corrie thuis niemand. Zelfs Corrie niet. Niemand bij Corrie thuis las.
  


  
    Van de zusjes kreeg Corrie het eerst vaste verkering, met Jaap. Hij was een vriend van haar broers. Hij werkte op de gemeentesecretarie. 's Avonds studeerde hij voor diploma's. Met hem zoende ze ‘zoals op de film’. Ze zouden gaan trouwen.
  


  
    's Zondags zat nu ook Jaap op de divan, tussen Corrie en haar zusjes. Zijn arm had hij om Corries hals geslagen.
  


  
    In die volle kamer keek ik om me heen. Corries vader, in de ene fauteuil, keek vergenoegd. Af en toe maakte hij, bijna binnensmonds, een grapje. Corries moeder draafde, glimlachend, heen en weer. De jongens in de kamer zaten met de arm om de nek van een meisje. Er was nu ook een baby bij, van de oudste broer, die getrouwd was. Voor een oom en tante, die op bezoek kwamen, werd een plaatsje ingeruimd. Er werd hard gelachen. Corrie, naast me, wreef met haar wang langs Jaaps hand, die langs haar schouder omlaag hing.
  


  
    In deze kamer wist men dat ik ‘Max’ trouw had beloofd. Toch denk ik dat ze me zielig vonden en nogal onnozel. Ze zouden hier eens moeten weten, dacht ik, dat ik boeken las. Dat ik 's avonds met een woordenboek Nietzsche probeerde te lezen, uit mijn vaders boekenkast, voor het geval Mandel terug zou komen. Ze zouden me voor gek verklaren. Ze zouden eens moeten weten wat er zich die avond tussen Mandel en mij had afgespeeld!
  


  
    
  


  
    Niemand wist het, behalve mijn ouders, en die zwegen erover. Nog één keer kwam het ter sprake, met mijn moeder. De eerste weken kwam ze 's ochtends mijn kamer binnen om mijn wasgoed te halen, in plaats van het over te laten aan de meid.
  


  
    ‘Wat zoek je toch?’ vroeg ik.
  


  
    Ze gaf geen antwoord. Op de ochtend dat ze met een opgelucht gezicht een paar rode vlekjes in een onderbroek van mij bekeek, begreep ik het.
  


  
    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik koel. ‘Ik pas altijd goed op.’
  


  
    Zonder een woord te zeggen ging ze de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht.
  


  
    
  


  
    Op de heenweg naar de bioscoop knoopten we onze bloesjes rond ons middel en fietsten verder in ons hemd. Giechelend negeerden we fietsende jongens die naar ons floten en riepen.
  


  
    Corrie ratelde over Jaap. Zijn brieven waren, mocht je haar geloven, één en al liefdespoëzie.
  


  
    Ik praatte over ‘Max’. Hij was veilig in Amerika aangekomen. Hij zocht werk en zou zo snel mogelijk reisgeld sturen.
  


  
    Was ik niet bang dat hij in Amerika een ander meisje zou ontmoeten, vroeg Corrie. Hij had me zo lang niet gezien. Nee, daarvoor was ik niet bang, verzekerde ik haar. Max zou me nooit in de steek laten, al zou het jaren duren.
  


  
    
  


  
    Die ochtend had ik zelf een liefdesbrief van Jaap ontvangen. Een groot schrijver was hij niet, maar zijn gedachten bracht hij uitstekend onder woorden. Die waren voor een belangrijk deel gewijd aan mij. Dat we zouden trouwen, stond voor hem vast. Voor Corrie, hadden we afgesproken, moest dat een geheim blijven.
  


  
    
  


  
    Het was zo gegaan. Een broer van Corrie bracht Jaap eens mee en sindsdien kwam hij elke zondagmiddag. Hij zat op een hoekje van de divan, loerde in de richting van Corrie en kreeg een rode kop als ze terugkeek. Hij sprak nooit tegen haar. Corrie werd ook verliefd. Ze hadden nooit een woord gewisseld, alleen maar gekeken. Hoe moest ze het aanleggen dat hij haar eens aansprak?
  


  
    Ik gaf wijze raad. Ze moest zelf het initiatief nemen. Eens naast hem gaan zitten en hem in de ogen kijken. Een beetje tegen hem aan leunen. Het evenwicht verliezen zodat ze met de haren in zijn gezicht kriebelde. Dat deed ze. Opeens gaf hij haar een zoen. De kamer schaterde. De zaak was in orde.
  


  
    Ik begreep niet wat Corrie zag in de inwisselbare, bleke slungel, van het soort dat je aantreft op elke kantooradministratie, achter de toonbank van welhaast elke drogist of sigarenwinkel.
  


  
    
  


  
    Toch was de situatie voor mij vernederend. Een paar, al is het samengesteld uit inferieure elementen, acht zich superieur aan de eenling en de eenling beseft en erkent die superioriteit.
  


  
    Corrie gedroeg zich, als we met zijn drieën wandelden of ijs aten, met Jaap of ze hem had gekocht en betaald. Ze kamde met haar vingers door zijn haar, veegde over zijn jasje, aaide over zijn knie, drukte kusjes op zijn wang; alles waar ik bij zat. Die aanhaligheid onderging hij als een klant in een kapperszaak.
  


  
    
  


  
    Op een ijskoude januari-avond, toen ik van de bibliotheek kwam, liep ik hem op straat tegen het lijf. Ik besloot hem te verleiden. Mijn ouders waren ergens op visite. De meid was uit met haar vrijer. We bleven staan.
  


  
    ‘Brrr,’ rilde ik. ‘Koud hè? Waar kom jij vandaan?’
  


  
    Van de radiocursus kwam hij. Het was de koudste januari sinds 1838, wist hij me nog te vertellen.
  


  
    ‘Bij ons brandt de kachel. Ga mee een kopje thee drinken,’ stelde ik voor.
  


  
    Nu was ík degene die inwijdde. In een ommezien was het volbracht, op de divan in onze huiskamer, bij dansmuziek op de radio. Jaap was smoorverliefd. Hij knelde me in zijn armen. De volgende dag zouden we het samen aan Corrie vertellen, stelde hij voor. Ik maakte me los en trok mijn kleren recht. Ik had me laten gaan, betoogde ik bezwerend, omdat ik verliefd op hem was. Of het waarachtige liefde was tussen ons, viel nog te bezien. Dat had zijn tijd nodig. Intussen mochten we Corrie geen verdriet doen. Zijn verkering mocht hij voorlopig niet verbreken.
  


  
    
  


  
    Zodra Jaap 's zaterdagmiddags thuiskwam, begaf hij zich naar Corrie en vervolgens kwamen ze samen mij afhalen. Met ons drieën reden we in de tram naar Leiden. Gedrieën zaten we in de bioscoop, hij in het midden, dicht tegen me aan. Af en toe keek ik hem bedroefd in de ogen. Met ons drieën aten we ijs bij Ouwehand. Ik sloeg de wimpers op en keek hem aan. Hij bloosde.
  


  
    
  


  
    Corrie leed zichtbaar maar probeerde niets te laten merken, aaide nog vaker over zijn knie, vond nóg meer pluisjes op zijn kraag. Ongetwijfeld zei ze tegen zichzelf dat ze niet zo kinderachtig jaloers mocht zijn. Ik triomfeerde en had het haar graag ingepeperd. Maar dat had vervelende consequenties gehad. Dan was ik mijn enige vriendin kwijt geweest, met als armzalige winst een halfzacht soldaatje.
  


  
    
  


  
    Die mooie mei-avond, nadat ik met mijn vriendin naar de bioscoop was geweest, haalde ik haar weer af, direct na het eten. We wandelden heen en weer over de Wurf. Bij Ouwehand kochten we een ijsje. Intens dacht ik aan Mandel of ik hem met mijn gedachten naar die ijssalon kon halen.
  


  
    ‘Laten we gauw weer naar buiten gaan,’ zei ik schamper. ‘Het is hier al weer stampvol met Duits jodenvolk. Het badseizoen is begonnen, hoor!’
  


  
    
  


  
    's Avonds maakte ik een paar wiskundesommen vooruit, voor na de pinkstervakantie. Ik was de beste van de klas en dat moest zo blijven vond ik. In bed las ik Nietzsche.
  


  
    ‘Het christelijke geloof,’ las ik, ‘is van de aanvang af opoffering; opoffering van alle vrijheid, van alle trots, van elke eigen beslissing van de geest; tevens zelfknechting en zelfbespotting, zelfverminking. Er is barbaarsheid in dit geloof.’
  


  
    ‘Had me dan tegengesproken, Mandel,’ betoogde ik hardop fluisterend, ‘in plaats van me in de steek te laten. Ik was veertien, wist ik véél! Ik ga allang niet meer naar de kerk. Ik geloof niet meer in God. Laten we naar Amerika gaan.’
  


  
    Om twaalf uur knipte ik het licht uit maar het onderdeel slaap in mijn kop was weer eens defect en vloekend zag ik het drie uur worden. Ik had het warm, stond op, ging water drinken, gooide de dekens van me af, haalde ze terug, deed het raam open en weer dicht, lag hardop met Mandel te fluisteren, nam Nietzsche maar weer eens ter hand.
  


  
    ‘Überzeugungen sind gefährlichere Feinde der Wahrheit als Lüge,’ las ik.
  


  
    Van de gotische krulletters kreeg ik slaap en ik knipte het licht uit, lag met wijd open ogen, klaar wakker weer, tegen Mandel te fluisteren, maar zakte op de een of andere manier toch weg.
  


  
    
  


  
    Zo knalde de oorlog mijn slaap uit elkaar. Op de eerste knal die de ruiten deed trillen volgde een reeks explosies, gegil, stemmen, geronk boven ons huis. Ik sloeg de armen om mijn hoofd om mijn slaap te beschermen. Wat er aan de hand was wilde ik niet weten. Eerst slapen. Zo verdroomde ik het begin van de oorlog.
  


  
    Raadselachtig, het verschijnsel slaap. In de stilte werd ik ineens wakker. Half acht. Ik trok een kamerjas aan en ging naar beneden. Mijn vader draaide aan de radio.
  


  
    ‘Bericht Luchtwachtdienst,’ mompelde hij kwaad. ‘Bericht Luchtwachtdienst. Dat gaat nu al vanaf vier uur zo. Het schijnt dat overal parachutistenlegers zijn geland. Het hele land vol Duitsers. Bij de fronten dalen Duitsers in Nederlands uniform. Wat moet je daar nu van denken?’
  


  
    Hij draaide weer. ‘Ze beginnen gewoon om acht uur met de nieuwsdienst, hoor,’ mopperde hij. ‘Of er niks aan de hand is. Voor achten voor Hilversum geen nieuws. Stommelingen!’
  


  
    Hij draaide zich naar me om.
  


  
    ‘Kom je nu pas beneden? Je wilt toch niet zeggen dat je door alles heen hebt geslapen?’
  


  
    Hij keek me aan of hij zich voor de zoveelste keer afvroeg wat voor schepsel hij toch had voortgebracht.
  


  
    Ik ging aan tafel zitten, schonk mezelf een kopje thee in en smeerde een boterham. Het werd acht uur. Mijn vader deed de kamerdeur open.
  


  
    ‘Vosje!’ brulde hij.
  


  
    Mijn moeder kwam de kamer binnen. Ze gingen bij de radio zitten. De nieuwslezer las een proclamatie voor van de koningin.
  


  
    ‘Mijn volk’ ... ‘De Duitse weermacht’, ‘Zonder waarschuwing’. ‘Vlammend protest’, ‘Voorbeeldloze schending van goede trouw’. ‘Plicht doen’.
  


  
    Ik ontwaakte uit mijn neerslachtigheid, vreemd opgewonden.
  


  
    Een opgewekte radiospreker kondigde aan: ‘het vara-kinderkoor “De Krekels”. Als eerste nummer gaan wij horen: “Op een schonen dag in Mei”.’
  


  
    ‘Idioten!’ riep mijn vader.
  


  
    Snel ging ik naar boven om me aan te kleden.
  


  
    Op straat zag ik Corrie.
  


  
    ‘Nog iets van Jaap gehoord?’ vroeg ik.
  


  
    Ze barstte in snikken uit. Ik voelde een vage triomf. Nu was zij aan de beurt om verdriet te hebben. Ik sloeg een arm om haar nek, klopte op haar rug, zei ‘kom, kom’ en dat hij niet in zeven sloten tegelijk zou lopen, vol ongeduld om naar de Wurf te gaan.
  


  
    Daar stonden de vissers op een kluitje; Kees de Pan, d'Ouwe Kever, Blauwe Teun, Aai de Kale, de Kauwe Arepel, Klaas de Zakdoek, manke Dirk de Vlo.
  


  
    Omdat de bevolking merendeels Van Duin, Varkevisser, Van Rijn of Van der Plas heette had bijna iedereen een bijnaam. Verderop stonden de vrouwen. De zon schitterde boven de vlakke zee. Het was al lekker warm.
  


  
    Corrie en ik gingen bij het groepje vrouwen staan. Vrouw Pleun, de vrouw van Machiel Arieszoon, jammerde zachtjes. Haar zoon Arie werkte in een van de keukenwagens op het vliegveld Valkenburg. Vanochtend heel vroeg had ze vanuit haar tuintje kunnen zien hoe vliegtuigen boven het vliegveld cirkelden en elkaar beschoten.
  


  
    ‘In cirkels kwamen ze,’ zei een vrouw. ‘In grote cirkels. Al die vliegtuigen. In cirkels. En ze lieten eitjes vallen.’
  


  
    Machiel kwam aanlopen. Hij klopte zijn vrouw op de rug.
  


  
    ‘Moed houden maar,’ sprak hij.
  


  
    ‘Waar is Jaap?’ vroeg hij aan Corrie.
  


  
    ‘In Den Haag,’ zei Corrie.
  


  
    ‘Waar?’
  


  
    ‘In de Nieuwe Alexander-kazerne,’ zei ik.
  


  
    Machiel nam zijn sigaar uit de mond en spuugde op de grond.
  


  
    ‘Da's niet zo mooi, meisje,’ zei hij. ‘De kazerne is gebombardeerd.’
  


  
    Corrie snikte weer. Zij en moeder Pleun vielen elkaar in de armen. Ik werd week. Dat leidde mijn gedachten af naar de vraag waar mijn tranen vandaan kwamen. Was ik, met mijn hart van steen, tot meegevoel in staat? De arme Jaap was het enige menselijk wezen dat mij de moeite waard had gevonden zonder bedenkingen. Met mezelf had ik medelijden; ik wilde ook wel eens op de rug geklopt worden door iemand die ‘kom, kom’ tegen me zei. Verscheidene mensen die hier op de Wurf stonden waren van vaderskant familie van mij; toch wisten we allemaal dat ik er niet echt bijhoorde.
  


  
    ‘Moed houden maar,’ troostte Machiel Arieszoon andermaal.
  


  
    Beneden ons, op het strand, speelden kinderen met een bal; drie jongens en een kleiner meisje. De jongens gooiden elkaar krachtig de bal toe, zonder dat het meisje eraan te pas kwam. Krijsend, met de handen omhoog, rende het kind heen en weer, maar het kreeg de bal niet te pakken. Het kind ging tekeer of haar leven in gevaar was als ze die bal niet in handen kreeg. Ik had de neiging me ermee te bemoeien.
  


  
    ‘Het gaat maar om een bal, kindje. Ga iets anders doen. Vergeet die bal en die rotjongens.’
  


  
    Maar ach, een fixatie praat je iemand niet uit het hoofd.
  


  
    Een jongen gooide de bal naar het kind, met zoveel kracht dat het achterover in het zand smakte. De jongens liepen weg en lieten het huilende kind aan haar lot over, met bal en al.
  


  
    Nog een paar mannen voegden zich bij ons: Rinus de Nek en Dirk de Ienwals, die zo werd genoemd omdat hij mank liep.
  


  
    ‘Ik heb het nieuws op de radio bijgehouden,’ zei Dirk. ‘De Duitsers worden overal met zware verliezen teruggeslagen. In Nederland, België en Frankrijk. Dit schijnt de laatste noodsprong van Hitler te zijn.’
  


  
    ‘In Brabant zijn al honderdduizend man gemotoriseerde Franse troepen aangekomen,’ wist Rinus de Nek, die dit lichaamsdeel nu juist geheel scheen te ontberen.
  


  
    ‘Gezegend zij de Here,’ zuchtten de vrouwen.
  


  
    Van ontgoocheling kreeg ik tranen in de ogen. Dan zou de oorlog gauw afgelopen zijn. Na de pinkstervakantie was alles weer gewoon.
  


  
    ‘Dat hebben die Fransen vlug gedaan!’ vond mijn vader, die erbij was komen staan. ‘Ruim tweehonderd kilometer in vier uur tijd? “Sehen muß-ich!” zoals Blinde Maupie zei.’
  


  
    Dirk de Ienwals hinkelde weg.
  


  
    ‘Het vliegveld Valkenburg was nog niet klaar,’ vertelde Rooie Teun. ‘De bodem was veel te zacht om te landen. De Duitse jagers zijn erin weggezakt. Daardoor konden andere vliegtuigen niet op het vliegveld landen en die staan nu op het strand. Tientallen Duitse parachutisten zijn in de lucht doodgeschoten of te pletter gevallen.’
  


  
    ‘Ze willen de vliegvelden veroveren om vandaar zo snel mogelijk naar Den Haag te komen en de koninklijke familie gevangen te nemen,’ verklaarde iemand.
  


  
    Daar kwam de mankepoot weer aan.
  


  
    ‘De Engelsen zijn al aan het landen!’
  


  
    ‘Waar? Waar?’
  


  
    ‘In IJmuiden, Hoek van Holland, Vlissingen!’
  


  
    ‘Ere zij God,’ huilde de vrouw, die eerder de Heer had gezegend.
  


  
    Ik geloofde het nu niet meer.
  


  
    Nieuwe mensen kwamen aanlopen.
  


  
    ‘De verraders worden gefusilleerd,’ wist een vrouw. ‘Weet je wie ook gefusilleerd is? Als een van de ergste verraders? Plesman!’
  


  
    Plesman was de razend populaire directeur van de klm.
  


  
    ‘Plesman? Ik geloof er geen barst van,’ zei mijn cynische vader weer.
  


  
    ‘Valkenburg is in de pan gehakt,’ wist een ander.
  


  
    Moeder Pleun begon weer te jammeren. Machiel klopte haar op de rug.
  


  
    ‘Moed houden maar.’
  


  
    
  


  
    Er was een vliegtuig in zee gestort. Voor de Oude Kerk.
  


  
    Op een veren wagen van stalhouder Cor Parlevliet werden ankers en takels geladen om het vliegtuig op te takelen. Daar waren ze mee bezig, toen er vanuit Scheveningen een vliegtuig aankwam. Onder de vleugels had het oranje schijven.
  


  
    Een Hollands vliegtuig. De mannen gingen door met takelen.
  


  
    Salvo's. Een kogelregen. Rondom plonsden de kogels in het water. Cor Parlevliet werd in het zitvlak geraakt, de voerman in zijn dij. Een paard zakte bloedend in elkaar en werd later afgemaakt. Klaas Plas kreeg op slag de schijterij en heette voortaan Klaas de Schijtert.
  


  
    Nauwelijks waren ze van de schrik bekomen of het vliegtuig kwam terug. Ze stonden nog steeds in het water. Machiel Arieszoon kon haast niet vooruitkomen, vertelde hij. Hij zeulde door de branding en daarna door het rulle zand.
  


  
    ‘De schrik was me in de benen geslagen.’
  


  
    
  


  
    Een soldaat van het vliegveld liep ongedeerd over de Wurf. Het was middag.
  


  
    ‘Het was één grote bende,’ vertelde hij.
  


  
    Om kwart over vier hadden de explosies hem gewekt. Hij rende naar buiten. Hoog in de lucht zag hij glinsterende stipjes in de ochtendzon. Valschermen als speldeknopjes.
  


  
    Drie auto's waren geparkeerd om de weg naar het vliegveld te versperren. Luchtafweer was er niet. Schuttersputten waren keurig gegraven, maar er was niemand opgesteld. Duitse parachutisten vielen te pletter. Uit de lucht werd geschoten. Halfnaakte koks, oppassers, bureauschrijvers en sergeant-majoors renden alle kanten op. Alles schreeuwde, raasde en tierde. Sommigen bloedden.
  


  
    In de duinen stuitten Hollandse soldaten op de vijandelijke parachutisten. Ze schoten tot de munitie op was. Ze werden gevangengenomen en moesten zich langs de weg opstellen, als schild tegen oprukkende landgenoten.
  


  
    ‘Maar onze majoor liet zich niet weerhouden door een stelletje moffen,’ vertelde de soldaat. ‘Door de duinen maakte hij een omtrekkende beweging en viel de vijand van achteren aan. Met een sabelhouw maakte hij een mof onschadelijk en met een revolverschot een andere mof. De rest van de moffen nam de benen.’
  


  
    Vergenoegd keek men elkaar aan. Ons leger was niet mis! Nog een paar dagen en dan was het moffenvolk het land uitgeschopt.
  


  
    
  


  
    Het weer was niet stralend meer, maar toch nog zacht. De Messerschmitts vlogen nu hoger, vanwege het Nederlandse afweergeschut.
  


  
    Thuis sjouwden we de bedden de trap af naar de huiskamer, waar we met zijn drieën sliepen, meer verenigd dan ooit tevoren. Op dezelfde tijd, na de laatste nieuwsuitzending, gingen we naar bed. Het gaf een gevoel van innigheid, of we even gelukkig waren met elkaar. 's Nachts lag ik een paar uur wakker maar ik sliep toch beter dan anders.
  


  
    De radio gaf tegenstrijdige berichten. De vertrouwde stem van de omroeper hoorde je niet meer; legerofficieren lazen berichten voor. Had de Vijfde Colonne de studio overvallen? Duitsers en nsb'ers werden van huis gehaald. Zonder enige reden, uit pure paniek vanwege die Vijfde Colonne, werden onschuldige burgers opgepakt, maar in ons dorp, waar iedereen elkaar kende, waren dat er niet veel.
  


  
    De radio-omroeper waarschuwde tegen brandbommen. Op de rederijen werden alle netten op een hoop gelegd, met zandzakken erbij en emmers water.
  


  
    Overdag was het druk op straat. Overal zag je mensen die de toestand beredeneerden. 's Avonds was het doodstil; de regering had een uitgaansverbod ingesteld. Bij ons thuis was doorlopend visite. Mijn moeder, de meid en ik liepen af en aan met kopjes koffie en thee. Zoveel opwindends gebeurde er dat ik met grote belangstelling volgde, dat ik geen tijd had voor mijn gewone neerslachtigheid. Toch viel er een schaduw van nog niet te bevatten onheil. Hoewel het Koninklijk Huis mij betrekkelijk koud liet, had het vertrek van die familie ook op mij een deprimerende uitwerking. Mijn moeder huilde erom. Mijn vader met zijn antimonarchistische theorieën, waarmee hij ons vroeger had verveeld, sprak somber dat nu alles verloren was.
  


  
    Af en toe liep ik binnen in het winkeltje van mijn grootouders, waar het doorlopend stampvol was, in een dichte walm van sigarerook. In Valkenburg, hoorde ik, was flink gevochten. De Duitsers hadden driehonderd mannen opgesloten in de Nederlandse Hervormde kerk en driehonderd in een cafézaal. De hele volgende dag bestookten de Nederlanders het dorp, ook de kerk en de cafézaal. Onder de Valkenburgers vielen doden en zwaargewonden. Het lukte de Nederlanders niet het dorp te heroveren.
  


  
    
  


  
    De laatste oorlogsdag was warm en wolkeloos als de eerste. Kabbelend lag de zee in het zonnetje. De zomer was in de lucht. Een ordeloze optocht bepakte en bezakte Valkenburgers kwam ons dorp binnenlopen, vrouwen, kinderen en mannen boven de vijfenzestig. De Duitsers hadden hen laten gaan en de jongere mannen vastgehouden.
  


  
    Aan het eind van de middag ging ik met mijn ouders naar de kruidenierswinkel van mijn grootouders, om met ons allen naar de radio te luisteren. Generaal Winkelman zou een belangrijke verklaring afleggen. De winkel was stampvol. Petten, sigarerook, witte kappen. De radio stond op de toonbank.
  


  
    ‘Landgenoten, wij hebben de strijd gestaakt.’
  


  
    ‘Godlof!’ zuchtte een vissersvrouw.
  


  
    Er viel een stilte.
  


  
    ‘Nu hebben wij het niet meer voor het zeggen,’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Wij zijn geen volk meer,’ sprak mijn opa op plechtige toon.
  


  
    De meeste vrouwen huilden. Mijn moeder ook. Ik was opeens doodsbang, zonder precies te weten waarvoor.
  


  
    Door de opwinding had ik de laatste dagen voor het eerst sinds onze ontmoeting nauwelijks aan Mandel gedacht. Hij en zijn joodse meisje, dat hij stellig had gevonden, zouden het nu knap benauwd hebben. Misschien liepen ze wel bij de vissersboten te bedelen om overzee te komen.
  


  
    Eigen schuld! Welbeschouwd had hij me gewoon verkracht en in de steek gelaten. Het was een gemene streek. Een jodenstreek.
  


  
    
  


  
    De mensen gingen weg. In de achterkamer van de winkel aan het tafelzeiltje aten we een boterhammetje mee. Opa vergat niet eerst uit de bijbel voor te lezen.
  


  
    ‘Want gelijk het lijden van Christus overvloedig is in ons, alzo is ook door Christus onze vertroosting overvloedig.’
  


  
    Door het donker liepen we naar huis, mijn vader, moeder en ik. In de huizen ging het licht aan. Heel in de verte zag je grote branden, olietanks.
  


  
    ‘Wat is het onwerkelijk stil,’ merkte mijn vader op.
  


  
    ‘Beangstigend,’ vond mijn moeder.
  


  
    Mijn vader deed iets ongewoons. Hij sloeg een arm om haar schouders en de andere om die van mij.
  


  
    ‘Ik heb geen ander gezin dan dit,’ zei hij half lachend, half ontroerd. ‘Ik zal het ermee moeten doen!’
  


  
    Sinds mijn kindertijd, toen ik op zijn schoot zat of hand in hand met hem door het dorp of langs het strand wandelde, had hij me nauwelijks meer aangeraakt. Ergernis en haat waren mijn vertrouwde metgezellen. Dit vertoon van affectie bracht me van mijn stuk. Bang om te laten merken dat ik uit balans raakte, maakte ik me van mijn vader los en ging een eindje opzij lopen.
  


  
    
  


  
    Bij de haven van IJmuiden was het zwart van de joden, hoorde je. Voor de overtocht boden ze veel geld. Sommigen van onze schippers gingen erop in.
  


  
    Ik fietste naar Valkenburg, over de straatweg, langs het vliegveld. Hospitaalsoldaten waren bezig gewonden op draagbaren weg te dragen. Dode koeien met opgezwollen buiken lagen te braden in de zon. Paarden lagen op hun rug, maar ze spartelden niet meer met hun poten in het zonnetje.
  


  
    Verderop lagen soldatenlijken, met opgezwollen koppen. Aan de uniformen zag ik dat het Duitsers waren. Van sommigen waren de kleren half verbrand. Anderen zaten verward in de strengen van hun parachute. Verspreid over het slagveld lagen parachutes, geweren en andere soldatenuitrusting. In de verte tobde een Duitse soldaat met een motorfiets die niet op gang wilde komen.
  


  
    Valkenburg leek een spookdorp. Kapotte ruiten. Stukgeschoten huizen. Meubilair en vaatwerk verspreid op straat. Langs de zeeweg waarover ik terugfietste waren de bomen ontbladerd en ontveld.
  


  
    
  


  
    Geen slechte manier om aan je eind te komen: in de beste stemming naar bed, om nooit meer op te staan. Op slag dood, zonder te weten wat er gebeurt. Om vier uur 's ochtends, 10 mei 1940, vielen de eerste Duitse bommen in Den Haag op de Nieuwe Alexander-kazerne en op het kamp op de Waalsdorpervlakte. De meeste militairen sliepen nog. Misschien de avond tevoren nog een kaartje gelegd, aan hun meisje gedacht, schuine moppen verteld.
  


  
    Overlevenden vluchtten in paniek de duinen in.
  


  
    Anderen die minder fortuinlijk waren, lagen onder puinbrokken te kermen.
  


  
    Onder het puin lag een soldaat. Hij bestond alleen nog uit een romp en een hoofd; armen en benen had hij niet meer. Hij kwam uit Katwijk. Men legde hem op een zandwagen. Terwijl de kar wegreed zong hij luidkeels, zodat het over het hele plein te horen was:

    ‘Ere zij God! In de hoge.

    Vrede op aarde...’,

    tot het geluid wegstierf.
  


  
    
  


  
    Op slag dood waren er maar zestig.
  


  
    Daarbij was ook onze Jaap.
  


  
    Deel twee Gretchen
  


  
    Het duivelspact
  


  
    Op een zonnige septemberdag in 1941 kreeg ik een uitnodiging om bij de duivel te gast te gaan.
  


  
    Het was donderdagmiddag. We stonden op een kluitje rond Levi Isaac. Op een zelfgetimmerd karretje had hij een marskramerskistje gezet, een houten koffer met twee deksels aan scharnieren, die waren opengeklapt. De inhoud was onderverdeeld in houten vakjes. Er zaten veters in, elastiek, garen, knopen, boordlint om kleren mee te zomen, nagelborstels, kammetjes.
  


  
    Isaac, die was geboren in Katwijk aan de Rijn, was chef-verkoper geweest in een fourniturenwinkel in Leiden. De winkel was overgenomen en Isaac was ontslagen. Nu trok hij als marskramer door de dorpen, met de voorraad die hij nog in huis had.
  


  
    Mijn moeder had me opgedragen boordlint te kopen en te kijken of er nog iets interessants bij was. De naaister was bezig een oude mantel van een van mijn halfzusters te vermaken voor mij. Veel van mijn moeders kleren had ik al tot de draad versleten. Haar schoenen waren voor mij van geen nut, want ik had al een grotere maat dan zij. Wat betreft kousen en schoenen was onze toekomst zorgelijk.
  


  
    In het binnenland kan zo'n nazomer een heerlijke warmte geven. In Katwijk, beschut tegen de wind, was het ook nog wel lekker. Hier en daar zaten mensen in hun tuintje tegen de schutting of achter een glazen scherm bij een strandpaviljoen. Maar ik stond niet beschut. Natuurlijk woei het. Een scherpe wind. Aan zee staat vrijwel altijd een scherpe wind. De ellendigste herinneringen bewaar ik aan de zeewind. Kippevel woei hij onder de rok van mijn gebloemde zomerjurk, die te kort was geworden, al had onze huisnaaister hem ‘uitgelegd’. Een verschoten, zwart kamgaren jasje van mijn moeder, met glimmende slijtagevlekken, en afgetrapte sandalen met sokjes, completeerden mijn elegante toilet.
  


  
    Tussen de klederdrachten door tuurde ik naar het kistje en zag parelmoerkleurige kammetjes die ik wilde hebben.
  


  
    Een vrouw in klederdracht is moeilijk opzij te duwen. Ze heeft wel zeven wollen rokken aan. Sinds het begin van de oorlog waren tientallen vissers gesneuveld. Veel van deze vrouwen die in de rij stonden hadden pijn in het hart, maar van onderen hadden ze het lekker warm.
  


  
    
  


  
    ‘De oorlog is de schuld van de joden en nu staan we voor ze in de rij,’ stelde een vrouw vast. ‘Rare wereld tegenwoordig!’
  


  
    Niemand reageerde. Het mens was van de nsb, wat zou je zo iemand tegenspreken? Straks gaf ze je nog aan! Je kon de joden niet de schuld geven van de oorlog al waren ze er indirect wel de oorzaak van. Als er niet zoveel joden waren geweest, waren ze ook niet zo gehaat, en dan had Hitler niet zoveel succes.
  


  
    Eigenaardig hoe snel het absurde gewoon wordt. Bijvoorbeeld dat er bij de toegangswegen naar een dorp bordjes aangeven dat een bepaald mensensoort er ‘niet gewenscht’ is. Mijn mening was niet gevraagd. Volkomen overbodig trouwens die bordjes, want joden mochten niet meer op het strand, niet meer in zee, niet meer overnachten in hotels of pensions. In mei, voordat de maatregel officieel werd, joegen wa'ers in Zandvoort en Scheveningen al joodse families van het strand.
  


  
    ‘Onze Noordzee,’ beloofde een nsb-krant, ‘zal niet meer dienen voor de afspoeling van vet jodenvlees.’
  


  
    Het afgelopen seizoen had het zeewater vooral gediend voor de afspoeling van al dan niet vet moffenvlees. Natuurlijk gingen sommigen van die stoere idioten veel te ver de zee in en er waren er al twee verzopen, zoals een Wehrmacht-officier van een jaar of vijftig, die zijn buikje wilde wegzwemmen. Nou, dat was hem gelukt!
  


  
    Het leek wel of we een Duits dorp waren geworden met al die verkeersborden met Duitse teksten in gotische krulletters. Binnen de grenzen van Katwijk lag een militair vliegveld. We hadden kustgeschut en een Duitse ‘Grenzaufsichtstelle’. Zo heette de kustbewaking. We hadden een Ortskommandant. Hij woonde in een rijtjeshuis aan de Parklaan en vorderde woonruimte voor de Wehrmacht. De eerste weken werden de Duitse soldaten ingekwartierd in pensions of bij particulieren. Ook wij kregen een paar van die melkmuilen in huis. Zelf bivakkeerden we tijdelijk boven en aten op de slaapkamer van mijn moeder.
  


  
    's Avonds waren die jongens flink aangeschoten en nogal weerzinwekkend wanneer ik ze op de gang tegenkwam. Terwijl ik de trap opliep deed ik mijn best, toch wel met enige opwinding, om hun grappen van twijfelachtig allooi niet te verstaan. Nadat mijn moeder een keer, terwijl ze de trap opliep, een grap had opgevangen over haar mooie benen, liep mijn vader woedend naar de Ortskommandantur om zich te beklagen. De Ortskommandant kwam bij ons thuis om namens het Duitse Volk zijn verontschuldigingen aan te bieden. Die jongens waren ver van huis; je moest maar iets door de vingers zien, vond hij. Nadien gedroegen de soldaatjes zich voorbeeldig. Ze bleven niet lang. De Ortskommandant vorderde huizen, bijvoorbeeld aan de boulevard voor de Grenzaufsichtstelle, aan de Parklaan voor officieren, en voor het lagere volk garages en schoollokalen.
  


  
    Zingend marcheerden ze door het dorp. In marstempo zouden ze een zekere Lili Marleen beminnen of: ‘Kommt der Frühling in das Tal, geh' ich zur Lore noch einmal.’ Het klonk niet onaardig. Sommigen zagen er vertederend uit met die jongensgezichtjes onder zware helmen. De uniformen en glimmende laarzen waren van uitstekende kwaliteit. Dat imponeerde. Meisjes uit het dorp verdwenen met zo'n soldaat in de duinen, in ruil voor een paar kousen, een doos bonbons, of gewoon omwille van de liefde. Sommige meisjes zagen reeds met vreze de vrede tegemoet, die hun aangebedene zou meevoeren. Als aardig uitziend jong meisje met gezonde lusten, zonder een al te vaderlandslievende overtuiging, moest je sterk in je schoenen staan om weerstand te bieden aan al dat welgeschapen manvolk dat zich met zoveel aandrang aanbood.
  


  
    De Duitsers vorderden de helft van de vissersvloot. Op de scheepswerven werd onder leiding van de Duitsers druk getimmerd om van deze schepen een invasie-Armada te bouwen, maar voor de Katwijkers was er nog minder werk dan voor de oorlog. Het badbedrijf lag zo goed als stil. Mannen en jongens gingen vrijwillig in Duitsland werken, omdat ze geen andere bron van inkomsten hadden.
  


  
    ‘Ze moesten de jongens ook maar op de bon doen,’ zei ik lachend tegen Corrie, die er de humor niet van inzag; ze was nog altijd in de rouw om onze Jaap. Jaap dit en Jaap dat en ‘Jaap en ik zouden...’; er was niet veel aardigheid meer aan om met haar om te gaan.
  


  
    's Zaterdags hielp ik in de winkel van mijn grootouders en verkocht ik die soldaatjes spek, worst, peperkoek, voor zover voorradig. Koffie en thee was surrogaat. Op een reclamebord stond:

    ‘Iedereen zegt...

    Theja, net echt!’
  


  
    Een andere tekst luidde:

    ‘Geen thee? Tóch thee!

    Santé!’
  


  
    We wasten ons met kleizeep. Je wende eraan. Vervelend was dat je overal volgevreten moffen zag. Je zag ze ook schransen. Dat deden ze graag in het openbaar, glimmend schoongewassen met echte zeep. Van het begin af aan waren de moffen onverzadigbare vreetzakken. Ze kochten de winkels leeg en vraten alles op, vaak direct buiten op straat. Een mof met volle mond, graaiend in een pak speculaas, of happend in een ontbijtkoek of zelfs een pak boter, was een vertrouwd beeld. In de winkel stond een wasmand vol waardeloos Duits papiergeld. Jenever was er nog wel. En die moffen maar tegen me lachen en vragen hoe laat ik vrij was. Ik gaf geen antwoord. Met de nek aangekeken worden voor een paar kousen of een slok jenever uit de fles in de duinen, ik zou wel wijzer wezen!
  


  
    Op een avond in de bibliotheek drong het opeens tot me door dat Eva Vischjager er niet was. Ze woonde in Noordwijkerhout maar kwam bij ons boeken lenen. Ik merkte dat ik tussen de boekenkasten speurde of ik dat verwaande, dikkige, muf naar talkpoeier ruikende kind niet zag, in haar vaste dracht, een overgooier van stugge stof, steevast met een dikke stapel onleesbare, geleerde boekwerken onder de arm; ik speurde naar dat ronde melkbleke gezicht met die dikglazige bril en die strak om het hoofd gedraaide vlechten. Ik miste haar, niet omdat ik haar aardig vond, maar omdat het weer een verandering was. Als alles niet kon zijn als vóór de oorlog, dan moest het toch op zijn minst blijven zoals het was. Op het strand had ik dat schepsel nooit gezien maar nu mocht ze, sinds veertien dagen, ineens niet meer in de bibliotheek komen. Het was toch bespottelijk! Ik fietste bij haar langs om te vragen of ik soms boeken voor haar moest halen. Ze bedankte me minzaam en onuitstaanbaar uit de hoogte. Ze had al iemand die dat voor haar deed. Nou ja, zeg! Voor mijn part stikte ze in haar kapsones!
  


  
    ‘In Katwijk wonen acht joden,’ deelde mijn vader op een avond aan tafel mee.
  


  
    ‘Acht?’ vroeg ik. Ik telde. Levie Carvalho, de schoenlapper, met zijn vrouw en dochter Clara, drie. Lopez Pinto met vrouw en twee kleine kindertjes, vier. Wie nog meer? Ja! Mozes Meijer de schroothandelaar. Hij zat in het oudemannenhuis. Mijn vader zocht hem af en toe op, maar hij deed niets dan zingend bidden.
  


  
    ‘Ja, acht!’ constateerde ik.
  


  
    ‘Wat doet dát er nou toe!’ riep mijn vader kwaad.
  


  
    ‘En je zegt het zelf!’
  


  
    ‘Ik zeg het alleen maar omdat de gemeente ze allemaal keurig heeft opgegeven. De schijtebroeken!’
  


  
    ‘Ja, maar dat moeten ze toch doen, pappie?!’ zei mijn moeder. ‘Anders krijgen ze toch moeilijkheden?’
  


  
    Mijn vader haalde de schouders op en zei niets meer.
  


  
    
  


  
    Eigenaardig idee dat er in Amersfoort nu een concentratiekamp was en dat er in de duinen mensen waren doodgeschoten. Doorlopend hoorde je het doffe gepof van schietoefeningen. Je raakte eraan gewend. Waar we ons vooral kwaad over maakten was dat het brood niet te vreten was. Er waren geloof ik erwten in verwerkt. Eten was er genoeg maar lekker was anders.
  


  
    Ik was mager geworden. Dat deed me veel plezier. Verliefd op mezelf streek ik voor de spiegel over mijn platte buik en mijn heupbeenderen, die ik bijna geheel met de handen kon omvatten. Mijn haar was gegroeid, het krulde alle kanten op. Mijn huid was zachter geworden. Het leek wel of dat erwtenbrood een schoonheidsmiddel was! Op mijn bed lag ik op mijn rug en hief een been omhoog, bekeek met welgevallen mijn fijn gevormde enkel en voet. Broodmager was ik maar alle rondingen waren zacht vloeiend aanwezig. Mandel wist niet wat hij had versmaad!
  


  
    
  


  
    Ik zag dat het boordlint opraakte. De kammetjes waren weg. Driftig overwoog ik om de klederdrachten opzij te duwen en mezelf naar voren te dringen. Ik keek om me heen.
  


  
    Aan de overkant stond juffrouw Koekenbier met een collectebus. Zolang ik die vrouw kende, en dat was mijn hele bewuste leven, was ze van uiterlijk niets veranderd. Volgens mij had ze nooit iets anders gedragen dan die beige regenjas. Ik had geen idee hoe oud ze was, ergens tussen de dertig en de zestig. Het was een goedhartig mens, dat altijd klaar stond om te helpen, op kinderen te passen, oudjes te verzorgen, boodschappen te sjouwen voor zieke huismoeders. Haar gezicht stond steevast of ze op het punt stond in huilen uit te barsten maar dapper bleef glimlachen, behalve als ze in een kinderwagen keek. Dan verscheen er op dat gezicht een starre grijns van extase.
  


  
    Stellig vond ze de Winterhulp een goed doel. Ze dacht zeker dat het om warme sokken ging voor de jongens aan het front! Daar stond ze om zich op te offeren, niet om er zelf beter van te worden, dat wist ik zeker. Waarschijnlijk begreep ze er niets van dat de huisvrouwen, voor wie ze zich het vuur uit de sloffen had gedraafd wanneer ze waren bevallen of ziek waren, haar nu met opgetrokken neus voorbij liepen, en waarom, behalve een incidentele nsb'er, vrijwel niemand iets in de collectebus gooide, zelfs de Duitsers niet, stellig indachtig het vers:

    ‘Het kleinste knoopje van mijn gulp,

    is nog te goed voor Winterhulp.’
  


  
    Het viel me op dat het mens in het knoopsgat van haar revers een lucifer droeg. Dat was streng verboden, evenals afrikaantjes voor het raam, anjers en wanneer je op het bespottelijke idee kwam om een worteltje in je knoopsgat te steken, kon je opgepakt worden en in een concentratiekamp terechtkomen.
  


  
    Op de verjaardag van de prins, 29 juni, waren we naar Den Haag gefietst, om in het paleis Noordeinde het felicitatieregister te tekenen.
  


  
    Mijn moeder dweepte met het Oranjehuis. In haar studententijd had prinses Juliana met haar gevolg in vakanties in Katwijk gelogeerd, in twee grote villa's. Men kon haar door het dorp zien wandelen, met een paar adellijke vriendinnen, een lakei achter hen aan.
  


  
    Door de duinen fietsten we naar Den Haag in een stoet Katwijkers om het vorstenhuis onze ‘aanhankelijkheid’ te bewijzen, als waren we trouwe viervoeters.
  


  
    Hadden ze in de meidagen prins Bernhard aangehouden en hem ‘Scheveningen’ laten zeggen, dan had hij ‘Sjeveningen’ gezegd en dan hadden ze hem opgesloten, op verdenking dat hij een Duitse spion was. In die dagen waren veldwachters, postbodes en zelfs nonnetjes opgepakt. Als ze ‘Scheveningen’ konden zeggen, mochten ze gaan.
  


  
    We hadden een bosje anjers bij ons, een afschuwelijke, burgerlijke bloem, die opeens erg in zwang was geraakt. De prins kwam eens op het idee, dat zijn volk zijn beeltenis voor ogen zou zien, met een anjer in zijn knoopsgat, die dagelijks werd ververst. Het steeltje zat waarschijnlijk in een héél klein gouden vaasje in zijn borstzakje. Alle anjers in Katwijk waren afgeplukt of uitverkocht.
  


  
    Bij het paleis was een enorme oploop. Tegen de bomen en het standbeeld van Willem de Zwijger stond al een massa fietsen geparkeerd. We zetten de onze erbij en gingen in de rij staan. Mijn moeder drong zich naar voren en legde ons bosje anjers op de grote berg bloemen die daar al lag. Ze was in tranen. Iedereen om ons heen ook. Ik ook. Al mijn scepsis was ik vergeten.
  


  
    De idiootste dingen deden mensen om te bewijzen hoe aanhankelijk ze waren aan het Oranjehuis. Een buurman was gearresteerd omdat zijn vrouw oranje Oostindische kers voor het raam had gezet. Jammerend holde de vrouw de auto achterna. ‘Er hat es nicht getan!’ schreeuwde ze. ‘Ich habe es getan!’ Nooit, snikte ze, zou ze hem terugzien. Na een weekje kwam de man weerom. Mijn moeder had op haar toilettafel in de slaapkamer een portret gezet van prinses en prins, met witte anjer. Het liefst had ze het prinsesje en baby-prinsesje erbij gezet, maar zo'n foto hadden we niet. Mijn vader liep eens haar kamer binnen en zei dat ze het portret moest opbergen. Stel je voor dat er huiszoeking kwam en dat je om zoiets onnozels in de problemen zou komen! Sindsdien lag de foto in haar linnenkast. Af en toe haalde mijn moeder hem eruit om er even naar te kijken.
  


  
    Juffrouw Koekenbier collecterend voor de Winterhulp in verzet tegen de mof! Ik kon mijn lachen niet houden.
  


  
    
  


  
    Op de hoek stond met draaiende motor al een tijdje een Duitse legerauto, zeker om ons in de gaten te houden. We stonden er met de rug naartoe en probeerden er niet op te letten hoe ons werd ingepeperd dat we bezet waren.
  


  
    Ik was aan de beurt. De boordlintvakjes waren leeg. Tegen beter weten in vroeg ik ernaar. Levi Isaac breidde de handen uit.
  


  
    ‘Uitverkocht.’
  


  
    Ik vloekte en liep weg.
  


  
    Nu viel mijn blik op de auto. Achterin zat een man in burger. Hij had het raampje omlaag gedraaid en wenkte mij. Ik aarzelde. Dat kon ik toch moeilijk negeren. Ik keek een paar vrouwen aan en liep naar de auto.
  


  
    Hij had een hoed op, droeg een openstaande slordige regenjas en daaronder een driedelig kantoorkostuum met horlogeketting en vlinderdas. Hoewel aan het pak niets mankeerde, had de man iets slordigs, uitgezakts. Zijn boordje was losgeknoopt, evenals de broekriem over zijn zware buik. Zijn gezicht was opgezet, als van iemand die veel drinkt. Het glom van het zweet. Ik denk dat hij al aardig wat op had. Het meest opvallend aan hem was de kleur van zijn gezicht en nek, steenrood, alsof er een papier-maché masker voor zat, een stuk van een overdreven geverfd decor dat een bakstenen muur moest voorstellen. Die kleur gaf hem iets uitgesproken weerzinwekkends. Tussen de vijftig en de zestig schatte ik hem. Of het een Nederlander was of een Duitser zag ik niet direct.
  


  
    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik.
  


  
    De man begon te lachen. Hij had een slecht gebit. Ik begreep direct wat hij bedoelde.
  


  
    ‘Een aardig jong meisje als jij hoeft toch niet in de rij te staan?!’ vond hij. Hij sprak Duits.
  


  
    Ik haalde de schouders op.
  


  
    Op een walgelijke manier monsterde hij me van top tot teen. Hij had zware oogleden en diepe, sterk gelaagde wallen onder vrijwel wimperloze steekoogjes.
  


  
    ‘Het zijn moeilijke tijden, hè?’ meende hij. ‘Maar voor een meisje als jij is er misschien nog wel iets te vinden, zijden kousen bijvoorbeeld, parfum..., lekker eten. Zou je niet een mooie jurk willen hebben?’
  


  
    Snel beslissen was geboden. Het beviel me dat hij zo uitgesproken onaantrekkelijk was. Een hoer is een hoer. Bij een jongere, aardig uitziende man, was ik er niet op ingegaan. Er moest geen enkel misverstand over bestaan: wanneer ik me met de vijand zou inlaten zou het louter uit berekening zijn, zonder enige kans op vertedering.
  


  
    De Duitsers waren echt niet allemaal schoften. Wanneer je ze in groepen zag, leek het of Hitler al zijn tuig van de richel naar Katwijk had gestuurd, maar sommige van de soldaatjes die me in de winkel van oma en opa mee uit vroegen, waren lieve jongens, met heimwee naar Mutti. Ik kwam zelfs twee Duitse soldaten 's avonds tegen in de bibliotheek. We maakten wel eens een praatje, zonder dat ze pogingen deden een afspraakje te maken. Ze probeerden me Hölderlin en Von Kleist aan te praten maar die waren me te verheven. Achteraf denk ik dat het een liefdespaartje was. God weet wat er van hen geworden is.
  


  
    Maar deze Duitser, dat zag je zo, was door en door slecht, cynisch, meedogenloos. Daar stond ik, terwijl Levi Isaac met zijn karretje wegreed, op een straathoek, op een keerpunt in mijn leven, dat tot nu toe nogal vervelend was geweest.
  


  
    Hoewel ik in comfortabele omstandigheden was opgegroeid, was ik eigenlijk altijd lusteloos en ontevreden. Met glans had ik mijn eindexamen gehaald en zo te zeggen een mooie toekomst voor me, maar daar zag ik nogal tegenop als een onmogelijke taak, die toekomst. Van nu af aan zou ik mijn leven in eigen hand nemen. Mijn ziel kon ik rustig verkopen. Die zou ik niet missen.
  


  
    Dit alles flitste in een paar seconden door me heen. Ik keek in de steekoogjes, die me uitgesproken geil aankeken. Ik zag grijsblond gemillimeterd haar, een stekelkop. De mond was een beetje opengezakt. In de schaamstreek voelde ik een scherpe steek, wat me zelf een ogenblik verbaasde.
  


  
    ‘U interesseert me,’ zei ik langzaam. ‘Erzählen Sie weiter.’
  


  
    Achter me langs keek hij de straat in. Ik keek om. Een paar vrouwen waren blijven staan en keken naar me.
  


  
    ‘Nu niet,’ zei de Duitser. ‘Je vriendinnen houden ons in de gaten. Ik heb jouw belang op het oog, merk je wel? Wil je vanavond met me uit? Ik pik je op bij het tramstation. Kleedje mooi aan. Om acht uur. Ja?’
  


  
    ‘Dat is goed.’
  


  
    ‘Also Punkt acht!’ besliste hij en reed weg.
  


  
    Ik lachte tegen de vrouwen, haalde de schouders op en spreidde even de armen. Ze lachten terug en liepen weg.
  


  
    Thuis liep ik de keuken binnen. Mijn moeder stond bij het fornuis met Alie, de meid.
  


  
    ‘En?!’ vroeg mijn moeder.
  


  
    ‘En wat?’
  


  
    ‘Heb je het boordlint?’
  


  
    Ik was het hele boordlint vergeten.
  


  
    ‘Uitverkocht,’ verklaarde ik. ‘Ik heb een uur bij die kar gestaan. Ik ga vanavond uit,’ voegde ik er zo nonchalant mogelijk aan toe. ‘Waar is mijn blauwe jurk?’
  


  
    ‘Uit?’ vroeg ze. ‘Waar naartoe?’
  


  
    Stom genoeg was ik daar niet op voorbereid. 's Avonds was ik wel vaker niet thuis, naar de bibliotheek, naar Corrie, met haar of een andere klasgenoot naar de bioscoop in Leiden, rondhangen in de ijssalon. Maar daarvoor hoefde ik mijn blauwe jurk niet aan. Die was speciaal gemaakt voor de eindexamenfuif. Naderhand had ik hem nog gedragen op een ander feestje.
  


  
    ‘Naar Leiden,’ zei ik. ‘Naar een studentenfuif. Om acht uur heb ik afgesproken. Ik ga mijn haar wassen. Is er nog shampoo?’
  


  
    Nu gebeurde er iets verschrikkelijks. Mijn moeder leefde helemaal op.
  


  
    ‘Een studentenfuif?!’ vroeg ze. ‘Ben jij daarvoor uitgenodigd? Wat leuk! Om acht uur word je afgehaald? We moeten opschieten! Ga jij nu je haar wassen, lieverd, dan strijk ik je blauwe jurk. Aaltje, maak een beetje voort met het eten! Kom, ga nu, Greetje.’
  


  
    Ze draaide het gas laag en liep de keuken uit. Verward ging ik de trap op, waste mijn haar, hield mijn kop twee keer onder de koude kraan, maar vond geen oplossing voor dit probleem, de onverwachte vreugde van mijn moeder dat haar dochter nu eindelijk eens was uitgenodigd voor een studentenfeest, waar ze, wie weet, de man van haar leven zou ontmoeten.
  


  
    Mijn moeder kwam de badkamer binnen.
  


  
    ‘Ik zal je haar kammen,’ zei ze. ‘Je hebt zulk prachtig haar, Greetje.’
  


  
    ‘Nee mama, laat toch, ik doe alles zelf wel,’ riep ik wanhopig.
  


  
    ‘Nee, laat me nu. Ga zitten.’
  


  
    ‘Au! Je doet me pijn!’ kermde ik, terwijl ze mijn haar kamde.
  


  
    ‘Nee schat, ik zal voorzichtig zijn.’
  


  
    Naderhand, terwijl ik me aankleedde, kwam ze aandragen met een flesje parfum, waarvan ze zelf met haar vingers een paar druppels achter mijn oren aanbracht. Even later kwam ze uit haar slaapkamer met een antieke zilveren ketting.
  


  
    ‘Nee mama, dat hoeft echt niet!’ riep ik weer.
  


  
    ‘Kijk maar eens hoe prachtig hij je staat.’
  


  
    Ze deed hem om, hield me op een afstand.
  


  
    ‘Je bent mooi,’ zei ze glimlachend.
  


  
    Aan die glimlach denk ik nog wel eens. Hij verschijnt nog wel eens in mijn dromen. Het beeld verjaag ik zo snel mogelijk.
  


  
    Even overwoog ik in mijn eentje naar Leiden te gaan, daar de avond door te brengen en thuis te komen met verhalen over een denkbeeldige fuif. Maar dan moest ik met de tram en bij het tramstation zou om acht uur die Duitser staan.
  


  
    We zaten aan tafel.
  


  
    ‘Eet dan in elk geval een boterham,’ drong mijn moeder aan.
  


  
    ‘Nee mama, ik heb geen honger.’
  


  
    Mijn vader kwam thuis. Hij was tegenwoordig nog vaker de deur uit dan vroeger. Hij kwam de kamer binnen.
  


  
    ‘Kijk eens naar je dochter,’ zei mijn moeder. ‘Ze gaat vanavond naar een studentenfuif. Sta eens op, Greetje!’
  


  
    Ik stond op. Mijn vader keek naar me.
  


  
    ‘Een knappe jongedame,’ prees hij.
  


  
    Gelukkig liep het tegen acht uur. Ik deed mijn jas aan.
  


  
    Mijn ouders kwamen me achterna.
  


  
    ‘Komt die jongeman je niet afhalen?’ vroeg mijn vader.
  


  
    ‘Nee, we hebben bij Corrie afgesproken. Het is een kennis van Corries broer.’
  


  
    ‘Gaat Corrie ook mee?’ vroeg mijn moeder.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik met een lachje. ‘Corrie is niet uitgenodigd.’
  


  
    Mijn moeder lachte triomfantelijk, frutselde nog wat aan mijn haar.
  


  
    ‘Je moest eigenlijk een nieuwe jas hebben,’ vond ze. ‘Deze is te kort. Wil je mijn mooie sjaal?’
  


  
    ‘Nee mama. Neen! Ik moet nu gaan.’
  


  
    ‘Hoe wil je eigenlijk thuiskomen?’ vroeg mijn vader.
  


  
    ‘O ja, dat was ik nog vergeten,’ zei ik zenuwachtig. ‘Ik denk dat we blijven slapen.’
  


  
    ‘Dat bevalt me niks,’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Hoe moet ik anders thuiskomen? Vóór vier uur vannacht kan het toch niet?’
  


  
    ‘Greetje past wel op zichzelf, pappie,’ zei mijn moeder lachend.
  


  
    ‘Ja, dat kennen we!’ zei mijn vader, toch niet onwelwillend.
  


  
    Mijn moeder trok me naar zich toe en kuste me op beide wangen, ook iets wat ze anders nooit deed. Niets bleef me bespaard.
  


  
    In de deuropening keken ze me na, terwijl ik de straat uitliep.
  


  
    
  


  
    De Duitse legerauto stond er niet. Even hoopte ik dat het niet door zou gaan. Ik overwoog naar huis te lopen. In mijn lange jurk stond ik daar belachelijk te kijk. Na een minuut of tien kwam een andere auto aanrijden, een grotere ditmaal. Ik herkende de Duitser. Hij was in uniform. Van onder zijn pet met adelaar en met goudgalon versierde klep keken de steekoogjes me keurend aan. Hij monsterde me tamelijk lang.
  


  
    ‘Stap gauw in,’ zei hij kortaf. ‘We gaan eerst naar mijn huis.’
  


  
    Hij keerde. Hij reed naar de Parklaan, waar hij stilhield bij een rijtjeshuis. We gingen naar binnen. In de kamer stond een hoge boekenkast, die nog te klein was voor de voorraad. Boven op de rijen staande boeken waren liggende gestapeld. Als ik hier eens een paar weken mocht zitten lezen!
  


  
    ‘Wat hebt u veel boeken!’ riep ik geestdriftig. ‘Couperus! Leest u Nederlands?’
  


  
    ‘Die zijn toch niet van mij, dommerdje,’ zei hij. ‘Dit huis is gevorderd. Ik heb hier eerst met mijn vrouw gewoond. In de zomer beviel het haar wel aan zee. Maar nu is Mutti weer in de Heimat. Dit huis is van een hoofdonderwijzer.’
  


  
    ‘Meneer Boterdiep!’ riep ik.
  


  
    ‘Boterdiep heet hij.’
  


  
    ‘Waar is meneer Boterdiep dan nu?’
  


  
    ‘Keine Ahnung! Ergens in de een of andere provincie. Bij familie denk ik. Wil je een glaasje cognac?’
  


  
    Ik gruwde. ‘Nee.’
  


  
    Hij schonk zichzelf een glas in. Overal in de zitkamer stonden vuile glazen en volle asbakken. Op de grond verspreid lagen grammofoonplaten, in hoezen. Eén plaat lag in scherven in de hoes.
  


  
    ‘Zijn die ook van meneer Boterdiep?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Jazeker. Hij heeft een goede smaak. Zal ik er een opzetten? Houd je van Bach?’
  


  
    Hij liep naar een grammofoon, een ding met een enorme toeter. Hij hief de arm en zette die met de naald in een groef. Gekraak. Een alt begon te zingen:
  


  
    ‘Was mir behagt... Ist nur die munt're Jagd...’
  


  
    ‘Die Jagdkantate,’ verduidelijkte de Duitser.
  


  
    De speelse coloratuur dreef me even de tranen naar de ogen. Ook de varkensoogjes werden vochtig.
  


  
    De mof vroeg of ik de Matthäus Passion kende.
  


  
    ‘Natuurlijk!’
  


  
    ‘Wunderschön nicht?’
  


  
    Hij keek naar me. ‘Ga eens boven in de kast van mevrouw Boterdiep kijken of je een andere jurk kunt vinden. Ze hadden ruimschoots de tijd om hun koffer te pakken, maar ze hebben bijna alles achtergelaten. Dat komt nu goed uit. Zo kun je niet mee. Ze zullen denken dat ik een kinderverkrachter ben. Wat is dat voor lor? Lichtblauw met strookjes! En die rare korte mouwtjes! Het lijkt wel of je naar een schoolpartijtje gaat!’
  


  
    ‘Deze jurk is gemaakt voor mijn eindexamenpartij.’
  


  
    Hij schonk zichzelf een nieuw glas in en ging aan de piano zitten. ‘Nou, vlug naar boven. We moeten weg.’
  


  
    Onder pianospel beklom ik de trap en vond de slaapkamer van de familie Boterdiep. Het echtelijk bed was omgewoeld en naar het me toescheen lang niet verschoond. Ook hier vuile glazen en volle asbakken. Ik deed een kast open waarin nog een paar jurken hingen die mevrouw Boterdiep op haar evacuatie-adres zeker niet nodig had. Ik haalde er een zwarte avondjurk uit. Ik deed mijn jurk uit en trok de zwarte over mijn hoofd. Over mijn leden heen gleed hij soepel op de grond. Het pianospel hield op. De Duitser kwam de trap op, krakend met zijn laarzen. Hij kwam binnen.
  


  
    ‘Is er wat voor je bij?’
  


  
    Ik herhaalde het kunststukje met de avondjurk. Hij begon te lachen.
  


  
    ‘Nee, dat wordt niks! Doe je jurk maar weer aan. Doe dan in elk geval deze bontstola om, over die rare mouwtjes.’
  


  
    ‘Is die van mevrouw Boterdiep?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nee, die is niet van mevrouw Boterdiep! Maak je maar geen zorgen van wie die is. En denk eraan: niet afdoen vanavond. Als je lief bent zal ik nieuwe kleren voor je kopen.’
  


  
    Met moeite kwam hij op de hurken, rommelde onder in de kast, trok er een berg schoenen uit, die op de grond tuimelde. Hij viste er een paar uit met hoge hakken.
  


  
    ‘Probeer deze eens!’
  


  
    Ik trok de schoenen aan, wankelde onwennig.
  


  
    ‘Ja! Ze passen je precies!’ riep de Duitser opgetogen. ‘Je hebt precies de schoenmaat van Frau Boterdiep!’
  


  
    Helemaal precies was het niet; de schoenen waren me wat wijd maar het ging. Hij rommelde in een la van de toilettafel en gooide me een lippenstift toe.
  


  
    ‘Hier, maak je een beetje op!’
  


  
    Ik stiftte mijn lippen. Hij keek naar mijn spiegelbeeld. ‘Dat zwarte haar zie je hier niet veel. Je bent toch niet joods?’
  


  
    ‘Welnee!’
  


  
    ‘Gelukkig maar,’ vond hij. ‘Bloedschande en kinderverkrachting. Het zou een mooie boel worden.’
  


  
    Ik vroeg me af of hij een cynische grap maakte of het werkelijk meende van die bloedschande. Hij bekeek me nog steeds.
  


  
    ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’
  


  
    ‘Net zeventien geworden. In augustus.’
  


  
    ‘Virgo intacta.’
  


  
    ‘Nee hoor!’
  


  
    ‘Wat nee hoor?! Weet je wel wat dat betekent?’
  


  
    ‘Jawel. Of ik al gevogeld heb.’
  


  
    ‘En heb je dat?!’
  


  
    ‘Twee keer.’
  


  
    ‘Met dezelfde?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    Verbaasd keek hij naar mijn spiegelbeeld.
  


  
    ‘Met Katwijkers?’
  


  
    ‘Eén Katwijker. De andere was een Duitser. Toen was ik veertien.’
  


  
    De bloedschande hield ik wijselijk voor me.
  


  
    ‘Veertien! Mooi is dat! Mijn dochter speelde nog met poppen toen ze veertien was.’
  


  
    ‘Hou oud is ze dan nu?’
  


  
    ‘Mijn dochter is vierentwintig. Ze heeft al twee kinderen voor de Führer gebaard. Mijn zoon is tweeëntwintig. Die is officier bij de ss. Hij vecht voor Europa.’
  


  
    Hij zuchtte en dronk zijn glas leeg.
  


  
    ‘Was es alles gibt!’ vond hij. ‘Veertien! Vroeg rijp, vroeg rot, zeggen ze wel eens. Pluk de dag, zou ik je aanraden. Kom, we gaan weg. Hier, zet deze hoed maar op. Laatje manteltje maar hier.’
  


  
    
  


  
    In de auto vertelde de Duitser dat hij Heinz Leinweber heette, waarop ik hem ten antwoord gaf dat ik ‘Greta’ was, want zo had ik besloten voortaan door het leven te gaan. De Duitser zei verder niets meer. In het halfdonker stond zijn gezicht stuurs, onder de pet met goudgalon. Ik wist ook niets meer te zeggen.
  


  
    Verstolen keek ik opzij. Ik zat tegen het portier aangedrukt, mijn tasje in de handen geklemd. Ik voelde me een garnaal naast een nijlpaard. Stuntelig ook, in mijn bespottelijke dracht, een eindexamenfeestjurk met bontstola, te wijde pumps van de vrouw van de hoofdonderwijzer, haar hoedje op met voile over mijn gezicht. Ik maakte de hoedespelden los, rukte het hoedje af, gooide het achter in de auto en schudde mijn haar. Hij lachte even, keek weer voor zich.
  


  
    Bij het oversteken had hij even met zijn hand mijn elleboog gesteund maar verder geen enkele poging gedaan om me aan te raken. Ik vroeg me af wanneer hij dat zou doen en óf hij dat wel zou doen. Het leek erop dat hij het absurde van de situatie inzag, met een meisje dat zijn kleindochter had kunnen zijn. Ik begon bang te worden dat hij me te onbeduidend vond. Als hij me vanavond correct thuis zou afleveren en niets meer van zich zou laten horen, wat zou er dan gebeuren? Mijn schepen had ik achter me verbrand. Een doodgewone moffenhoer zou ik kunnen worden, met een Wehrmacht-soldaat in de duinen, om in leven te blijven. Of een ‘grijze muis’, een juffrouw in een grijs Duits uniform met een raar petje op, op een Duits kantoor.
  


  
    We reden richting Scheveningen, over de duinweg, die ik zo vaak was afgefietst, hard trappend, scheldend en tierend op mijn moeder, en de eerste tijd na mijn avontuur met Mandel in waanzinnige hoop op zoektocht langs de Scheveningse pensions. Nu was er langs de hele weg een prikkeldraadafzetting en stonden overal Duitse borden.
  


  
    De bevolking had een optimistische verklaring voor die afzetting. Een Duitse landingspoging in Engeland was mislukt en de Nederlanders mochten de duizenden Duitse lijken niet zien, die in zee dreven. Ook onze bezetting zouden de moffen binnenkort moeten opgeven, hoorde je beweren. Mijn moeder geloofde dat soort verhalen grif maar mijn vader reageerde erop met bijtend sarcasme, zodat ze beledigd haar mond hield. Zelf dichtte ik mijn vader meer politiek inzicht toe dan mijn moeder.
  


  
    Ik stelde me voor dat ik werkelijk voor een Leids studentenfeest was gevraagd, dat ik nu met een vriend van Corries broer op weg was naar Leiden. Niet dat in Leiden geen interessante jongens waren! In februari hadden studenten biljetten gemaakt en op gebouwen geplakt. Ze eisten dat de joodse docenten weer werden aangenomen. Een Katwijkse drukker was opgepakt, maar na een paar weken weer vrijgelaten. Ze konden niet bewijzen dat hij die pamfletten had gedrukt. Met dat soort studenten had ik wel kennis willen maken, maar waar ontmoette je die? De vrienden van Corries broer waren doodgewone studentjes, stomververvelend gezelschap, al zouden ze later rechter of medisch specialist worden met geld op de bank. Ik stelde me voor dat ik samen met zo'n student in de tram zou zitten, door Leiden naar het feestzaaltje zou wandelen, dat ik met studenten zou dansen onder lampions en serpentines, in mijn blauwe jurk. Op het eindexamenfeest had ik overigens weinig succes gehad. Een paar keer had ik gedanst met de een of andere melkmuil, maar het grootste deel van de avond zat ik aan een tafeltje met een lege ijscoupe voor me. Maar zelfs in het onwaarschijnlijke geval dat ik de ster van het bal zou zijn, dan greep bij de gedachte alleen al de verveling me naar de keel. Ik voelde de distantie, die me altijd overviel in een groep leeftijdgenoten. Aanvankelijk besloot ik me erin te laten wegzinken, maakte grappen, lachte om die van anderen, amuseerde me enige tijd, koesterde me in de groepswarmte, tot ik me de geforceerdheid en onnatuurlijkheid van dit meedoen realiseerde, en mezelf begon tegen te staan. Onwillekeurig strekte ik dan mijn rug, keek over alles heen; mijn mondhoeken trokken naar beneden; mijn gezicht nam een misprijzende uitdrukking aan. Dit is wat ik van het leven kan verwachten, dacht ik dan. Ik moet wachten tot het afgelopen is, het uitzitten, zien met mijn eigen gedachten de tijd te doden. Ik gaf nog slechts korte antwoorden, maakte kattige opmerkingen waarvan alleen ik zelfde humor inzag, lachte niet meer om de grappen van anderen, begon me af te vragen hoe ik me met goed fatsoen kon verwijderen en dankte de hemel als ik weer alleen op mijn kamer was. Geen wonder dat ik zo weinig geliefd was.
  


  
    Tot na spertijd zou ik met die studenten moeten verkeren, hoeveel lange uren was dat niet? Er zou geen einde komen aan de joligheid. Welhaast lijfelijk voelde ik een jongensarm om mijn middel, mijn hand in een zweterige jongenshand. Tot na vier uur 's ochtends zou er geen uitweg zijn en dan nog de terugtocht, samen in de tram en dan eindelijk, eindelijk naar bed, alleen op mijn kamer, waar ik me dan na enige tijd weer even eenzaam zou voelen als voorheen. Het was beslist geen onwaarschijnlijke leugen die ik had opgedist. Corries broer was student in Leiden en zijn vrienden kwamen daar over de vloer. Regelmatig gingen we met zijn allen fietsen of in de duinen wandelen. Als een van hen mij had meegevraagd had ik het zeker geaccepteerd. Mijn God, waar was ik aan ontsnapt! Hoe kon mijn moeder geloven dat zo'n studentenfuif ons leven zou goedmaken?
  


  
    Ik keek nog eens opzij. Deze afgezant van Satan was ongetwijfeld een harteloze schurk maar hij leek me beslist niet dom. In die lelijke varkenskop zat kennis en ervaring. Zijn cynisme was geen studentenhumor. Hier, op het slechte pad zonder terugweg, voelde ik geen distantie. Voor het eerst sinds mijn ontmoeting met Mandel voelde ik me ergens emotioneel bij betrokken, hoe verwerpelijk ik zelf die betrokkenheid ook vond. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om met deze Duitser naar bed te gaan, of het mij zou lukken mij over mijn weerzin heen te zetten, of hij zou zien hoe mooi ik was, of hij bedreven zou zijn in de liefde. Ik keek naar zijn handen aan het stuur, dikke handen met korte stompe vingers. Daarmee zou hij me betasten, overal. Ik deed er het beste aan mij met de gedachte vertrouwd te maken. Eén keer zou hij dat zeker doen, anders had hij niet de moeite genomen mij mee te nemen. Wat er de volgende dag zou gebeuren, dat was van later zorg. Ik haalde diep adem. Een moord begaan leek eenvoudiger dan deze stilte te verbreken.
  


  
    ‘Wat doe je eigenlijk voor werk?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ik ben Referent bij het Generalkommissariat für Verwaltung und Justiz.’
  


  
    ‘Is dat hard werken?’
  


  
    ‘Nee!’ Hij barstte in lachen uit. ‘En jij? Ga je studeren?’
  


  
    ‘Ik weet nog niet wat ik wil. Ik kan alles. Ik ben erg intelligent.’
  


  
    ‘O ja?’ Hij lachte weer, schamper nu.
  


  
    Ik zweeg beledigd, overwoog hem te vragen de auto stil te zetten en mij eruit te laten. Ik zou teruglopen en vóór twaalf uur thuis zijn. Ik twijfelde er niet aan of hij zou mijn verzoek inwilligen. Ik was ervan overtuigd dat hij er spijt van had dat hij zich met zijn halfdronken kop met me had ingelaten. Maar ik liet de kans voorbijgaan.
  


  
    Hij parkeerde bij het Kurhaus. De voorgevel was behangen met rode vlaggen met zwarte hakenkruisen in witte cirkels. Over de brede trap was een rode loper gelegd. Elegante jonge dames en dikke oude dames, merendeels voorzien van bontstola, liepen de trap op, aan de arm van heren in rok of smoking of nazi's in verschillende soorten uniformen. Gingen we hier naar binnen? Geschrokken keek ik mijn Duitser aan. Hij keek op me neer, schikte de stola rond mijn schouders.
  


  
    ‘Denk eraan, niet afdoen. En draag hem een beetje elegant! Je trekt hem over je schouders als een Katwijkse vissersvrouw haar omslagdoek. Geef me een arm.’
  


  
    Hij leek mijn moeder wel met zijn schampere gevit. Ik legde mijn arm in de zijne. We gingen de trap op. Jonge mannen in uniform met hakenkruisen op de mouw stonden aan de ingang en groetten beleefd. Blijkbaar herkenden ze mijn galant.
  


  
    In het Kurhaus, in de grote koepelzaal, die een voor Nederland zeldzame allure bezat en die als café-restaurant maar ook als concertzaal dienst deed, was ik voor de oorlog meermalen met mijn ouders geweest. Om mijn vaders verjaardag te vieren, een paar jaar vóór de oorlog, hadden we in het theater op het Kurhausplein, een houten gebouwtje, Louis Davids gezien en gehoord en de première beleefd van het lied ‘De olieman heeft een Fordje opgedaan’, waarom we ons tranen lachten. Na afloop dronken we iets op het Kurhaus-terras, met uitzicht op zee, waar we ook wel eens uitrustten na een fietstochtje en een wandeling over de boulevard en de pier. 's Zomers was het terras een oase van koelte. De consumpties waren duur, maar daar stond tegenover dat je, wanneer je geluk had, een wereldberoemde violist, of zelfs Kaiser Wilhelm kon zien, zodat mijn moeder het geld er graag voor over had.
  


  
    Heinz en ik gingen de prachtige grote zaal binnen. De kroonluchters verlichtten de fresco's aan het plafond en in de gebogen nissen langs de koepel, waarnaar ik zo dikwijls, met mijn familie aan een thécomplet, onder de klanken van de vleugel, een verveelde blik had opgeslagen; op de mythologie geïnspireerde tafereeltjes; halfnaakte mensen die tot hun middel in het water stonden, een zwaan en andere dieren. Nu was in de hoek waar de vleugel stond een militair orkestje opgesteld dat deuntjes tetterde. Aan een van de wandelgalerijen boven aan een zijmuur was een metalen zonnerad opgehangen met daarin een reusachtig hakenkruis. Langs de galerijen waren verder overal hakenkruisvlaggen bevestigd. De meeste mannen waren in uniform of in rok met een verguld insigne. De dames droegen avondjurken met slepen en blote ruggen, zilvervossen, nerts, fonkelende briljanten en gouden armbanden. Er bewogen zich tientallen mensen, merendeels in paren, te weinig om deze ruimte ook maar bij benadering te vullen, zodat dit samenzijn iets onwezenlijks had.
  


  
    In het midden stonden lange gedekte tafels. Langs de wand aan de terraskant stond een tafel met glazen en schalen met hors d'oeuvres. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat we daarvan iets mochten nemen. Tersluiks wierp ik er telkens een blik op, maar ik stond er te ver van af om te zien wat er precies op stond. Zalm in ieder geval. Een meisje in Dirnd'l-kostuum kwam voor me staan, met een dienblad vol glazen met cocktails. In Schevenings-Duits vroeg ze of ik iets wilde drinken. Ik accepteerde een glas, nam een slokje. Lekker zoet. Aan alcohol was ik niet gewend. Het prikte in mijn keel. Ik dronk het glas leeg, miste ogenblikkelijk die zoete prikkeling, liep naar een Dirnd'l met blad, nam er een nieuw glas af en dronk het halfleeg. Een onbekende zweverigheid drapeerde zich over me heen. Ik ledigde het glas, schikte mijn stola elegant over de kinderachtige mouwtjes, wankelde op mevrouw Boterdieps hakken naar een vol blad, zette het lege glas erop, nam er weer een vol af en nam nieuwe, geconcentreerde slokjes. Ik ontspande.
  


  
    ‘Doe je het een beetje rustig aan?’ maande Heinz.
  


  
    ‘Ruhe, ruhe, mein Kind,’ neuriede ik.
  


  
    Twee mannen in ss-uniform kwamen bij ons staan, klakten met de hakken tegen elkaar terwijl ze de Hitlergroet brachten en Heinz die beantwoordde, zijn hand een ogenblik slordig in de lucht als iemand die een auto wil aanhouden. Vervolgens drukten de mannen Heinz hartelijk de hand. Hij stelde mij voor: ‘Greta.’
  


  
    ‘Sind Sie Holländerin?’ informeerde de ene ss'er. ‘Ik heb veel bewondering voor Holland. U hebt immers een Rembrandt voortgebracht, een Frans Hals, een Vermeer...’
  


  
    Hij verzonk in gepeins.
  


  
    ‘Ja, dat is een paar eeuwtjes geleden,’ lachte ik.
  


  
    ‘O ja, maar u hebt wel meer gepresteerd! De inpoldering bijvoorbeeld van de Zuiderzee,’ zei de man ernstig. ‘Dat heet nu “IJsselmeer” nietwaar? Uw strijd tegen het water. En niet te vergeten de verovering van uw koloniën.’
  


  
    ‘Dat heb je knap gedaan, Gretchen,’ vond Heinz. ‘Die inpoldering.’
  


  
    ‘Het was een heel werk,’ bekende ik. ‘En dan nog die koloniën! Het is daar heet hoor! Eerlijk gezegd ben ik er nog een beetje moe van. Misschien dat nog zo'n cocktailtje zou helpen?’
  


  
    De andere ss'er ging er gehoorzaam een voor me halen.
  


  
    Ik keek naar een man in geelbruin uniform, met een bril op en een manke poot. Zou dat Zes-en-een-kwart zijn? Ik durfde niet te vragen of de Rijkskommissaris er ook was. Dat leek me blasfemie. Maar ik was toch wel nieuwsgierig of er belangrijke mensen waren. Ik wees naar een bolle man in zwart uniform, in de verte.
  


  
    ‘Is dat Mussert?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Welnee! U kent Anton Mussert toch wel?!’ vroeg een van de ss'ers.
  


  
    ‘Natuurlijk!’ zei ik onvoorzichtig. ‘Een collega van mijn vader. Ik keek niet goed.’
  


  
    Heinz keek me vragend aan.
  


  
    ‘Mijn vader is ingenieur bij Rijkswaterstaat.’
  


  
    ‘Dan kent híj Mussert toch zeker wel?!’ vroeg een van de ss'ers. ‘Of is hij geen nsb'er?’
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ zei ik geschrokken.
  


  
    ‘Hoe kunt u dat nu niet weten?!’ vroeg de andere ss'er.
  


  
    ‘We zien mijn vader bijna nooit. Hij is altijd op zijn werk of op zijn kamer.’
  


  
    ‘Draagt hij geen nsb-insigne?’
  


  
    ‘O ja, dat natuurlijk wél!’ zei ik haastig.
  


  
    Heinz keek me opmerkzaam aan. Ik zweette onder het bont. Ik nam een slok, ging met het geheven glas uitdagend voor hem staan, keek hem in de ogen. Van onder mijn wimpers hechtte ik mijn blik in de zijne. Ik vertrouwde op de magische kracht van mijn ogen, waarmee ik als klein kind al de grote mensen snoepjes afdwong, terwijl ze vergaten dat ze van plan waren me een standje te geven. Ook nu miste het zijn uitwerking niet. De varkensoogjes verzachtten. Hij kon ze even niet afwenden.
  


  
    ‘Diese Schlafzimmerblicke,’ zei hij zachtjes.
  


  
    Voor vannacht in elk geval had ik mijn duivelspact zeker gesteld.
  


  
    
  


  
    Eindelijk gingen we aan tafel. Tegenover me zat onze Ortskommandant. Hij groette me vriendelijk. Naast me zat Heinz. Aan mijn rechterkant een jongere mof met een strakke filmsterrenkop en staalblauwe ogen. Over zijn wangen liepen, als bij Rauter, littekens van sabelhouwen. Dat gaf hem iets romantisch, vanwege het contrast met zijn zachte lichtblonde haar en zijdeachtige wimpers. Hij droeg een zwart ss-uniform met onderscheidingstekens en onder aan de linkermouw de letters sd.
  


  
    ‘Holländerin?’ informeerde hij.
  


  
    Ik knikte en keek hem bij voorbaat spottend aan, in afwachting van zijn bewondering voor Rembrandt en onze Zuiderzeewerken. Maar hij gaf geen commentaar en keerde zich van me af naar zijn tafeldame aan de andere kant, een stroblonde met een hoog opgekamd kapsel.
  


  
    Heinz richtte zich tot mij.
  


  
    ‘Is je vader anti-Duits?’ vroeg hij zachtjes.
  


  
    Ik schrok ervan.
  


  
    ‘Ach welnee!’
  


  
    ‘Weten je ouders dat je hier bent?’
  


  
    ‘Ja hoor! Nee...! Ach, laat mijn ouders toch!’
  


  
    Kelners liepen rond met flessen witte wijn en schonken ons in. Wanneer kregen we nu eindelijk eens iets te eten? De militaire kapel zweeg. In de verte stond iemand te schreeuwen. Een heildronk op de Führer! We dronken. Het scheen een of ander officieel feest te zijn. De kelners schonken de glazen bij. Een ander schreeuwde met overslaande stem dat hij een heildronk uitbracht op Groot-Duitsland. Weer werden de glazen bij geschonken. Aan het geschreeuw, het gebral, de heildronken, de een nog hysterischer dan de ander, leek geen eind te komen; op de overwinning in Rusland, op Groot-Duitsland, op de bloedverwantschap tussen de volkeren, op Europa, op de Duce, op Seyss-Inquart en weet ik wie allemaal, dan weer het bij schenken. Gewillig leegde ik dan weer het glas, dat een vaste rustplaats had gevonden in mijn handpalm, die zich telkens op het juiste ogenblik verhief naar de inschenkende kelner, want wie weet wanneer ik weer de kans zou krijgen zoiets lekkers te drinken in plaats van surrogaat-thee; naar beste kunnen zou ik vanavond meeprofiteren van wat in rechte ons eigen volk toekwam; uit de golven en sterretjes rondom, het telkens hinderlijk dooreenvloeien van de uniformen, de petten, de avondjaponnen, de dameshoeden en kapsels, de palmen, het zonnerad met hakenkruis, de vlaggen, en uit mijn eigen onophoudelijke gegiechel maakte ik op dat ik alweer een nieuwe mijlpaal in mijn leven had bereikt: mijn eerste dronkenschap.
  


  
    Eindelijk werd de hors d'oeuvre opgediend. Mijn vaste kelner was een oudere man van mijn vaders leeftijd. Kende hij mijn vader soms? Telkens terwijl hij me bediende keek hij me zo raar aan. Ach wat, hij was toch zelf ook een collaborateur?!
  


  
    Zoiets lekkers had ik mijn hele leven nog niet geproefd, zalm, paling, gevulde eieren, ham. Heerlijk, warm, knapperig gebakken brood. Dit was wat een mooi jong meisje toekwam! Ik schrokte alles op, keek om naar de kelners met de schalen.
  


  
    ‘Roep die kelner nog eens!’ gebood ik Heinz.
  


  
    Zwijgend zette de kelner een zilverkleurige schaal bij me neer. Ik laadde mijn bord vol, schrokte het leeg, laadde ook de rest van de schaal op mijn bord, keek om of er nog meer zou komen.
  


  
    Nu werd rode wijn ingeschonken. Weer een reeks heildronken. Op Europa. Op de bloedverwantschap tussen het Nederlandse en het Duitse volk. Op de overwinning. Nog maar eens op de Führer. Naast me zat Heinz onderuitgezakt. Hij had nu toch zijn hand op mijn bovenbeen gelegd. Gebraden kip werd rondgediend, met doperwtjes en gebakken aardappelen. Ik kon bijna niet meer maar vrat toch door. Wie weet zou mijn mof me morgen aan de dijk zetten en dan had ik in elk geval eens goed gegeten en gedronken.
  


  
    Als dessert was er ijstaart met champagne. De heildronken werden al lallender maar hielden niet op. Er werd gezongen:
  


  
    ‘Denn heute gehört uns Deutschland.
  


  
    Und morgen die ganze Welt.’
  


  
    Ik achtte het niet gepast mee te zingen. Gelukkig werd daarna een neutraler lied aangeheven dat ik ook kende:
  


  
    ‘Auf der Heide steht ein kleines Blümelein.
  


  
    Und das heißt... pom pom...:
  


  
    “Erika”!’
  


  
    Jacques van Tol had in de mobilisatietijd op dit wijsje een eigen liedje gemaakt.
  


  
    ‘Blonde Mientje heeft een hart van prikkeldraad.
  


  
    Blijf maar thuis, pom, pom.
  


  
    Prikkeldraad...’
  


  
    Behulpzaam toeterde het orkestje mee. Luidkeels viel ik in, terwijl ik schalks opkeek naar mijn knappe blonde rechterbuurman, die meezong met vaste bariton. In de nevelen zag ik, als bakens van licht, de staalblauwe ogen, die lachend op me neerkeken. Naast me op tafel lag zijn slanke bruine hand die ik wilde grijpen. Heinz, aan mijn andere zijde, lalde mee, met half open mond. In het licht van de kroonluchters was de kleur van zijn bolle gezicht niet meer steenrood maar even knalrood als de hakenkruisvlaggen, alsof een hogere macht hem dwong nu definitief kleur te bekennen. In gedachten schilderde ik op zijn wangen witte cirkels met zwarte hakenkruisen, zodat hij één werd met het interieur. Die man was waarachtig weerzinwekkend, bedacht ik met voldoening. Gestaag streek zijn hand over mijn dij, zonder dat hij me aankeek. Een ogenblik legde ik mijn hand op de zijne op mijn been en drukte die. Zijn greep verstevigde en hij wierp een snelle blik op me.
  


  
    Een nooit eerder ondervonden geilheid kroop naar mijn kruis, verspreidde zich over mijn ledematen, naar mijn maag, die deze overweldiging niet kon verwerken en zijn inhoud omhoog stuwde. Ik sloeg de hand voor de mond, stond op, waarbij ik mijn boa liet vallen en mijn stoel achterovergooide. Wankelend verhief zich ook mijn Heinz, terwijl hij mijn arm pakte. Ik rukte die los en begon in het wilde weg struikelend te rennen. Een ober wees me de wc. Ik rukte de deur open, boog me over de pot, op het nippertje. Champagne, zalm, rode en witte wijn, brood en kip, taart en cocktails, al deze door de moffen aan ons volk ontroofde verrukkingen, die op geen enkele drank- of voedselbon te krijgen waren, werden in een stroom van tranen en slijm aan het riool prijsgegeven. Nog steeds onder tranenstromen hoestte ik geel slijm, aldoor gebogen over de pot, met het zicht op de smurrie die ik had voortgebracht, met herkenbare stukken voedsel, kreunend van krampen die mijn maag leken te verscheuren. Met één hand hield ik mijn haar van achteren beschermend vast. Eindelijk kon ik me oprichten, keek om. Achter me stond Heinz, geleund tegen de deurpost, met de bontstola.
  


  
    ‘Dronkelap!’ sprak hij.
  


  
    Hij drapeerde het bontbeest rond mijn nek.
  


  
    ‘We gaan weg,’ besliste hij. ‘Wacht hier op me.’
  


  
    Hij verdween. Met opgetrokken schouders in het bont wachtte ik in een vestibule als een razendsnel draaiende centrifuge, klappertandend en nakreunend. Binnen werd nu walsmuziek gespeeld; door een raam zag ik paren als priktollen. Kokhalzend wendde ik de blik af.
  


  
    Heinz kwam terug, met een groep mensen, onder wie de Ortskommandant met een jonge vrouw en mijn knappe rechterbuurman met de stroblonde.
  


  
    ‘We gaan bij mij nog iets drinken!’ kondigde hij aan. ‘Gretchen moet koffie hebben.’
  


  
    ‘Greta!’ verbeterde ik zwakjes.
  


  
    
  


  
    De vriendin van de Ortskommandant en de stroblonde gingen koffie zetten. Heinz was met de cognacfles in de weer. De kamer raakte aardig vol. Een paar auto's waren achter ons aangereden. Om spertijd hoefde ons gezelschap zich niet te bekommeren. Ik zei tegen Heinz dat ik me boven ging opknappen.
  


  
    ‘Niet op bed gaan liggen!’ waarschuwde hij. ‘Dan is het kleine meisje zo in dromenland!’
  


  
    Dat was niet zo slecht bekeken. Met berekracht vermeed ik naar het omgewoelde bed te kijken, gooide bont en jurk erop en liep naar de badkamer. Met koud water waste ik gezicht en nek, poetste mijn tanden met een tandenborstel, waarbij ik me er maar niet om bekommerde van wie die was, kamde mijn haar. Ik keek in de spiegel. Een gezicht, wit als sneeuw, haar zwart als ebbehout. Ik haalde de lippenstift en schminkte mijn mond rood als bloed. Sneeuwwitje, de schoonste in het land. Aan een haak hing een gebloemde zijden kamerjas. Ik trok die aan, keek nog eens in de spiegel. Een vamp in een griezelfilm. Geen jong meisje meer te bekennen, in geen velden of wegen.
  


  
    Mijn entree in de huiskamer van de Boterdieps maakte een verpletterende indruk. Heinz zat achter de piano, hield even op met spelen, bezag met open mond mijn metamorfose, speelde door, een potpourri van dansmuziek. De man met de duel-littekens die naast de stroblonde op de bank zat, stond op, kwam naar me toe en nam me in zijn armen. We dansten. Ik werd weer draaierig. Met mijn hoofd leunde ik tegen zijn schouder, tegen stugge uniformstof.
  


  
    ‘Even zitten!’ stelde hij voor. ‘Het kleine meisje moet eerst koffie drinken.’
  


  
    Hij zette me in een stoel, haalde koffie voor me en ging op de leuning zitten. De Ortskommandant nam schrijlings plaats op de andere leuning en tuurde in mijn hals.
  


  
    ‘Fraileinche,’ fleemde hij. ‘Haben Sie aber en weißes Halsche! Sind Sie eigentlich so iberall?’
  


  
    Om zijn eigen grap barstte hij uit in luid gelach. De duel-getekende lachte mee. De Ortskommandant sloeg zich op de dijen.
  


  
    ‘Verdammt noch mal! Verdammt noch mal!’
  


  
    Wat zou Heinz daarvan vinden? Een beetje angstig keek ik in zijn richting maar hij speelde rustig door, een langzame sombere melodie ditmaal.
  


  
    ‘Mild und leise...’ zong hij er zachtjes bij.
  


  
    ‘Geen Wagner!’ schreeuwde de Ortskommandant. ‘Iets vrolijks, Heinz. Je gasten willen dansen!’
  


  
    Hij trok me uit zijn stoel, zodat bijna de kamerjas openviel. We dansten. Ik keek naar de andere dames. Die keken me nogal vuil aan, leek me.
  


  
    ‘Ik zal eens een voorzichtig glaasje cognac proberen,’ kondigde ik aan.
  


  
    Het werd me aangereikt. Het viel goed. Ik dronk het leeg en liet me nog eens inschenken. Het duurde niet lang of ik zag de volle kamer in een warme, verzaligde gloed. Wat was er nu eigenlijk tegen om met deze mensen om te gaan? Ze waren heel aardig en gezellig. Zo'n bezetting had ook positieve kanten. Die van de Fransen had ons land toch ook veel cultuur gebracht. Ik wendde me tot de man met de duellittekens, die weer op mijn stoelleuning zat en in mijn hals streek.
  


  
    ‘Wat doe je eigenlijk voor werk? Ben je ook bij Verwaltung und Justiz?’
  


  
    ‘Nee, dat is meer iets voor Heinz. Die zuipt te veel om echt werk te doen. Dat baantje van hem stelt niets voor.’
  


  
    ‘Maar wat doe jij dan?’
  


  
    ‘Ik ben bij het Referat iv b 4 in Den Haag.’
  


  
    ‘Wat is dat?’
  


  
    Hij gaf me een visitekaartje waar het op stond. ‘We houden ons bezig met het joodse vraagstuk in Europa, dat wij hier in Nederland ook willen oplossen,’ legde hij afgemeten uit. ‘In het kader van de Gesamtlösung, zal ik maar zeggen.’
  


  
    Ik keek hem vragend aan.
  


  
    ‘We maken jullie mooie land keurig Judenrein,’ verduidelijkte hij. ‘Jullie zullen ons nog dankbaar zijn, dat wij dat karwei voor jullie opknappen! Alle Dreckjuden het land uit! Opgeruimd staat netjes!’
  


  
    Hij grijnsde.
  


  
    ‘De enige fatsoenlijke jood is een doje jood, zeg ik altijd maar!’
  


  
    Ik begon zijn strelende harde vingers in mijn hals en Heinz' pianogepingel hinderlijk te vinden. Ik informeerde naar de cognacfles en werd op mijn wenken bediend.
  


  
    De Ortskommandant keek me aan.
  


  
    ‘We hebben allemaal een hekel aan joden,’ zei hij. ‘Zeg nou zelf, deze badplaats was er toch ook van vergeven?’
  


  
    ‘Ja, dat was inderdaad erg hinderlijk,’ gaf ik toe.
  


  
    Een jonge Wehrmacht-officier die zonder dame was meegekomen, mengde zich in het gesprek. Hij wendde zich tot de Ortskommandant: ‘Er wordt verteld dat achter het front in Polen en Rusland joodse krijgsgevangenen zijn doodgeschoten,’ zei hij.
  


  
    ‘Nah und...?’ riep de duel-getekende ongeduldig uit. ‘Eigen schuld, hoor. Ze konden toch weggaan? Ze hebben geld en relaties over de hele wereld. Hitler wil een groot en welvarend Duitsland opbouwen voor de Duitsers. We hadden zes miljoen werklozen. De joden beheersten de Duitse handel, het bankwezen. De Deutsche, de Dresdener en de Darmstädter Bank, allemaal joods! En de warenhuizen: Wertheim, Tietz, Kaufhaus Israël. De krantenconcerns, de grote uitgeverijen, Ullstein en Mosse, nou ja, de naam zegt het al! Als niet-jood kreeg je daar niets uitgegeven, al schreef je nog zo'n prachtig boek. Goebbels kreeg zijn roman Michael niet uitgegeven, vandaar dat hij de joden zo haat. Die Juden sind unser Unglück! Ik heb er geen medelijden mee, hoor. Nu is het te laat. We moeten endgültig met ze afrekenen.’
  


  
    Heinz stond op van de pianokruk. De kamer protesteerde: ‘Musik! Musik!’
  


  
    Heinz dronk zijn glas leeg, wankelde even, raapte een plaat op van de grond, legde die op de grammofoon, hief de arm en zette die neer. Een geluid als een orkaan op zee, gekraak als een rat op zolder, dan clavecimbelklanken die zichzelf herhaalden toen de naald in de groef bleef steken. Boterdiep zou de bezetters wel dankbaar zijn dat er zo met zijn discotheek werd omgesprongen.
  


  
    ‘Bach!’ verklaarde Heinz. ‘Daar kun je ook op dansen. Ik wil nu wel eens naast Gretchen zitten.’
  


  
    ‘Wat denk jij ervan, Heinzele?’ vroeg de Ortskommandant plagerig. ‘Van de joden?’
  


  
    ‘Welja, laten we het daar nog eens over hebben!’ riep Heinz. ‘In Berlijn heb ik wel joodse cliënten gehad,’ zei hij tegen de Ortskommandant. ‘Seyss-Inquart ook hoor, in Wenen. Geld stinkt niet. Maar er zijn er gewoon wat veel van, hè? In de opera was het een ellende. De hele parterre door joden bezet. Mutti en ik konden een staanplaats krijgen boven op de galerij. En onze vakantiebadplaats, Zoppot, was er ook van vergeven, zodat wij maar thuisbleven. Anderzijds, die bezeten jacht op joden was voor mij niet nodig geweest. En die vernederingen. Toevallig was ik in Wenen na de Anschluß. Geleerden, bankiers, artsen, zakenlieden en hun vrouwen zag je op hun knieën met tandenborstels de straat schoonmaken, onder gejoel van de bevolking. Keurige oude dametjes, op de knieën. En zoals die lui werden geschopt en geslagen! Dat was niet leuk meer. Het zijn toch ook mensen.’
  


  
    De vriendin van de Ortskommandant had nu toch een vrolijk plaatje gevonden: ‘Naar de bollen’.
  


  
    
      ‘Waar je sprakeloos geniet,
    


    
      Van de kleuren die je ziet...’
    

  


  
    zong Louis Davids' hese stem.
  


  
    ‘Maar de Duitsers zijn ook mensen!’ schreeuwde de sluikharige, zijdezacht bewimperde duellist opeens met vertrokken mond. Zijn tanden glinsterden van het speeksel. Hij had niets aantrekkelijks meer.
  


  
    ‘En dat is je eigen volk! Wat dacht je van de loopgraven in de vorige Wereldoorlog, waarin tienduizenden van onze jongens door granaatscherven werden geraakt en zonder medische verzorging dagenlang, wekenlang, lagen te rotten voor ze eindelijk dood mochten gaan? Waar ze in de stank van rottend vlees door de luizen en de ratten werden opgevreten? Frisse Duitse jongens! Je hebt de legioenen zien marcheren onder de Brandenburger Tor door, in augustus 1914, langs de tribune waar Kaiser Wilhelm zat, met zijn helm met vederbos, met zijn opgestreken knevel en zijn verschrompelde arm. Bijna twee miljoen Duitsers zijn gesneuveld. En waarvóór?! Versailles! Voor niets! Voor niets!!’ schreeuwde hij. ‘Over vernederingen gesproken!’
  


  
    ‘Ja, ja, jij hebt verschrikkelijke dingen meegemaakt, Dietrich,’ suste Heinz. ‘Dat weet ik wel. Daarvoor heb je ook het IJzeren Kruis, Tweede Klasse. Maar in de vorige oorlog vochten honderdduizend joden in het leger, twaalfduizend zijn gesneuveld, tienduizenden kregen een dapperheidsmedaille, net als jij, Dietrich!’
  


  
    Dietrich sprong overeind, balde de vuisten en kwam dreigend op mijn Duitser af. De meisjes zaten verstijfd van schrik. Ik ook.
  


  
    ‘Zum Teufel!’ tierde Dietrich. ‘Gottverdammt noch mal, du Lump! Met jou loopt het nog eens slecht af!’
  


  
    Heinz duwde me van zich af en sprong ook op.
  


  
    ‘Dat zullen we nog wel eens zien!’
  


  
    ‘Kom, kom, kerel,’ zei de Ortskommandant sussend. Hij pakte Dietrich bij de arm en legde zijn andere arm om Heinz' schouders. ‘Hoe komen we nou opeens weer over de joden te spreken?’
  


  
    Hij kwam op me af en legde zijn hand in mijn hals.
  


  
    ‘Dat komt door onze Greetje, hier, met haar gevraag ‘De Judenfrage laten we aan jou over, Dietrich.’
  


  
    ‘Daar heb je het weer,’ stelde Dietrich vast, gekalmeerd. ‘Ruzie! Als er ruzie is komt het altijd door die Saujuden. Dat is het joodse gif. Daar heeft Goebbels gelijk in!’
  


  
    Hij schonk zich nog eens in.
  


  
    ‘Bij justitie zijn geen joden meer, dus ik heb er niets mee te maken,’ zei Heinz. ‘Die zijn ontslagen. Nou ja, ze doen maar! Gretchen, we gaan dansen.’
  


  
    Hij draaide het plaatje op de grammofoon om en pakte me bij de hand.
  


  
    ‘De olieman heeft een Fordje opgedaan...’ klonk het.
  


  
    Ik kon niet meer op mijn benen staan, laat staan dansen. Ik leunde met mijn hoofd tegen zijn schouder. Heinz ging in de stoel zitten en trok me op zijn schoot. Dietrich was naar de bank verhuisd, naast de stroblonde. Ongegeneerd woelde hij met zijn hand rond in haar decolleté en onder haar rok. Ze leek er volkomen onaangedaan onder. Ze ving mijn blik op en keek terug met een gezicht van: ‘Wat mot je? Heb ik wat van je an?’
  


  
    ‘Zijn je twee ss-vrienden niet meegekomen?’ vroeg ik Heinz. ‘Die me zo bewonderden vanwege Rembrandt en Frans Hals?’
  


  
    ‘Ach, vrienden, vrienden...’ bromde hij. ‘Je kunt ze maar beter te vriend houden, dat soort lui.’
  


  
    ‘Ze waren in elk geval beleefd.’
  


  
    ‘Dat is maar een héél dun laagje, hoor. De een is een omhooggevallen liftbediende. De ander werkte als hulpje bij een loodgieter. Ik heb dat soort in Berlijn bezig gezien. Die zijn meedogenloos, als je ze tegen je hebt. Bij wijze van “verhoor” ranselen ze je af tot de vellen erbij hangen, de spieren bloot liggen en de ingewanden eruit spatten.’
  


  
    Hij nam een flinke slok.
  


  
    ‘Ik heb het zelf gezien. Ik werd bij een cliënt in de gevangenis geroepen; ik maakte dat ik wegkwam.’
  


  
    Hij streek over mijn been.
  


  
    ‘Maar dat is niets voor zo'n klein meisje. Ik praat weer veel te veel. Dat zal nog eens mijn ondergang worden. Drink nog maar.’
  


  
    Dat deed ik. Heinz streek met zijn hand over mijn blote bovenbeen, tussen de slippen van de kamerjas. Of was het de hand van de Ortskommandant? Onderscheidingsvermogen had ik niet meer. Urenlang, voor mijn gevoel, zat ik bij Heinz op schoot. Achter de gesloten gordijnen werd het licht. In een hoek lag een hoop uitgetrokken laarzen. Dietrich en de stroblonde lagen op de bank, zijn hand onder haar opgeschoven rok tussen haar benen, de hare in zijn gulp. Ze hijgden. Enigszins jaloers bezag ik het tafereel. Andere paren lagen in soortgelijke houdingen op de grond. De vriendin van de Ortskommandant zat op de grond en leunde tegen zijn knieën. Hij zat op een stoel die hij pal naast de onze had gezet. Nu en dan streek hij in mijn hals. Met zijn andere hand aaide hij de borsten van zijn vriendin. De jonge Wehrmacht-officier zat alleen en zwijgend in een leunstoel te roken en te drinken en bekeek alles van een afstand.
  


  
    Heinz zette me overeind en liep naar de grammofoon. Schallend koper deed me opschrikken uit mijn halfslaap, een juichende, eenvoudige wijs. Muziek overspoelde ons. Ik schommelde erop, als zat ik in een vissersbootje, op zee, in de storm. Vrouwenstemmen juichten. Strijkers en blazers stuwden ons omhoog in ritmische, razende klanken, in adembenemende snelheid. De vrouwen gilden door elkaar, ergens ver boven, in de lucht. Ik keek omhoog.
  


  
    De klanken vulden het universum, mij. Ze concentreerden zich in mijn maag en middenrif. Ik voelde een spanning of een beslissend moment in mijn leven naderde, of ik binnen enkele ogenblikken zou vernemen of ik gelukkig worden zou, of dat er alle reden was tot wanhoop. Huilen wilde ik, niet beschaafd ontroerd, tranen in de ogen, want die rolden me al over de wangen, maar met open mond snikken als een kind. Gegeneerd keek ik naar de jonge Wehrmacht-officier. Hij had de blik neergeslagen. Tranen hingen aan zijn wimpers.
  


  
    ‘Een opname van de radio van München,’ sprak Heinz. ‘Die heb ik zelf meegebracht. De Walküre, begin derde bedrijf. De Walkürenrit. Te paard rijden Wodans dochters door het luchtruim het walhalla binnen en begroeten elkaar. Ze wachten op hun zuster Brünhilde. Nog één klein stukje.’
  


  
    Hij draaide de plaat om. Treurmuziek nu.
  


  
    ‘Wehe! wehe!’ klaagden de vrouwenstemmen. Ik huilde nu werkelijk. Het kon me niets meer schelen. Ik snoot mijn neus.
  


  
    ‘Wat een noodlotszwangere muziek, hè?’ vond Heinz. Dat komt door die halve tonen. De meester gunt je emoties geen rust.’
  


  
    Noodlotszwanger, dacht ik. Dat is het woord!
  


  
    Tikkend bleef de naald in een groef hangen. Heinz vloekte. Dietrich lachte bulderend.
  


  
    ‘En nu weer iets gezelligers!’ riep een vrouwelijke gast.
  


  
    Ik stond op en ging naar de wc. In de kamer klonk: ‘De olieman heeft een Fordje opgedaan...’
  


  
    Achter de deur hoorde ik Heinz vragen: ‘Waar is Gretchen?’
  


  
    Als een hond stond hij me op te wachten in de gang, trok me weer mee naar de stoel, op zijn schoot.
  


  
    ‘Als de Walküre hier eens wordt opgevoerd, gaan we er samen heen,’ beloofde hij. ‘Of naar een andere opera uit de Ring des Nibelungen. Of naar de Tristan. Of de Parsifal. In een zaal. Met het orkest in de bak en zangers op de Bühne. Lichteffecten met donder en bliksem. Dat overleef je niet.’
  


  
    Ik dommelde half in, tegen zijn schouder. Opeens besliste hij: ‘We gaan naar bed.’
  


  
    We liepen de trap op. Hij trok me op bed en sjorde aan de kamerjas.
  


  
    ‘Je moet wel een beetje lief zijn voor een eenzame man, ver van huis. Dan gaan we morgen nieuwe kleren voor je kopen. Kousen, jurken, wat je maar wilt. Maar dan moet je wel lief zijn.’
  


  
    ‘Morgen is het zondag.’
  


  
    ‘Dan moet je nog minstens een heel etmaal lief zijn.’
  


  
    ‘Ik zal lief zijn,’ beloofde ik. ‘Maar doe eerst even de deur op slot.’
  


  
    Ik kleedde me uit en kroop onder de dekens.
  


  
    ‘Voor deze keer zal ik de deur op slot doen,’ zei Heinz, ‘maar eigenlijk is dat bij ons niet de gewoonte.’
  


  
    Hij kleedde zich uit en kwam naast me liggen, een kolossale hoeveelheid week vlees. Hij bevoelde me. Ik wendde mijn gezicht af om zijn bedorven drank- en tabaksadem te ontwijken.
  


  
    ‘Nah sowaß!’ zei hij. ‘Veertien jaar!’
  


  
    ‘Ja, maar nu ben ik geen veertien meer. Zeventien ben ik toch?’
  


  
    Hij gaf geen antwoord, kwam boven op me liggen.
  


  
    De zwaarte bewoog niet meer. Ik vernam gesnurk en voelde mijn rug bijkans breken. Met beide vuisten timmerde ik op zijn kop.
  


  
    ‘Heinz! Bitte!!’
  


  
    Steunend gleed hij van me af, bleef ruggelings liggen, diagonaal over het bed. Een oorverdovend gezaag brak los. Ik zocht een plekje dat groot genoeg was om te liggen, kreeg spierpijn, duwde met alle macht tegen het gevaarte, maar het was onmogelijk het een centimeter opzij te wurmen.
  


  
    Naast het bed op de grond lag een kleedje van witte wol. Ik pakte een kussen, ontrukte mijn Duitser een deken en ging op mijn zij, met opgetrokken knieën, op het kleedje liggen. Zo paste ik er net op. Over de stoelleuning hing het nazi-uniform, op tafel lag mijn blauwe jurk. Ik sloot de ogen.
  


  
    Even werd aan de deur gerammeld, zeker de Ortskommandant. Later was er een ogenblik van vlijmende schrik, waarin, door de ochtendzon die van onder de gordijnen recht in mijn gezicht brandde, de gezichten van mijn ouders voor mij verschenen. Ik overwoog op te staan en naar huis te gaan, maar zag geen kans de oogleden op te heffen. In de kamer, vanaf het bed, resonneerde het of ik me bevond in een houtzagerij in vol bedrijf. Een scheepswerf was het, een zonnige scheepswerf in vredestijd. Gewiegd op zachte golven van cognac verhuisde ik naar een windstille duinpan, vleide me in Mandels stevige omhelzing en viel vast in slaap.
  


  
    Een gezellige avond
  


  
    Gekartonneerde, ongebruikte kasboeken zijn heel geschikt om als dagboek te gebruiken. Ik vroeg oom Arie een stapel voor me mee te brengen. Dat deed hij met plezier. Onder aan de bladzij stond: ‘transporteeren’. Door de keurige lijntjes voor de bedragen heen, noteerde ik gedisciplineerd onsmakelijke details van mijn nieuwe leven. De schriften lagen in huize Boterdiep. Thuis maakte ik een paar notities. Bij Heinz schreef ik ze over in het kasboek. Ik rekende er maar op dat hij ze niet kon lezen. Hij had er ook geen enkele belangstelling voor.
  


  
    De dag nadat ik voor het eerst met hem uit was geweest, schreef ik:
  


  
    ‘Gisterochtend had ik een eigenaardige droom: Mandel zat achter me; zijn armen zo stijf om me heen dat het pijn deed. Een ijzeren bankschroef, leek het wel. We zaten op een slee die in vliegende vaart over een onderaardse ijsbaan steil naar beneden gleed, de ijzingwekkend zwarte diepte in. Ik schrok wakker. Door de slaapkamergordijnen scheen scherp de zon.
  


  
    Voorzichtig rekte ik mijn pijnlijke spieren, kwam overeind van het vloerkleedje, zocht mijn kleren, trok mijn eindexamenbaljurk aan, kamde mijn haar.’
  


  
    
  


  
    ‘Kom eens hier, Liebchen,’ hoorde ik vanaf het bed.
  


  
    ‘Ik moet echt naar huis,’ zei ik ferm.
  


  
    Hij keek me lodderig aan, gaapte.
  


  
    ‘Straks. Eerst lief zijn.’
  


  
    Er zat niet veel anders op. Ik kleedde me maar weer uit.
  


  
    Een langdurig gewurm volgde. Zijn nek en rug hadden de tint van het pannendak van de Oude Kerk, in de regen. Wie had hier op hetzelfde laken onder hem gelegen in een zweetplas? Mutti misschien?
  


  
    ‘Werk eens mee,’ kreunde hij. ‘Verdammt und gepfiffen!’
  


  
    ‘Ik doe mijn best,’ steunde ik.
  


  
    Eindelijk gaf hij het op.
  


  
    ‘Je moet nog veel leren,’ vond hij.
  


  
    Wijselijk hield ik elk sarcasme binnen.
  


  
    ‘Ga maar naar huis,’ zei hij. ‘Maar kom vanavond terug. Zes uur. Dan mag je morgen mee naar Den Haag om kleren te kopen.’
  


  
    Met de ceintuur van mijn jas bond ik mijn jurk zoveel mogelijk op, maar ik zag er bespottelijk uit en ik voelde me of ik naakt door het dorp liep. Ik maakte een grote omweg over het strand, zodat ik zo min mogelijk door de straten hoefde. De vloedlijn lag vol kwallelijken. In mijn maag lag er ook een, een loodzware.
  


  
    Thuis wachtte me, zoals te voorspellen was, een scène met mijn moeder.
  


  
    ‘Ik heb toch van tevoren gezegd dat ik zou blijven slapen?’ zei ik. ‘Ik heb me verslapen. We hebben champagne gedronken. Dat was ik niet gewend.’
  


  
    ‘Dan had je toch even kunnen opbellen?’
  


  
    ‘Maar ik was toch dronken? Ach mens, laat me toch!’
  


  
    Ik liep de trap op.
  


  
    ‘Ik ben doodmoe. Ik ga nog even slapen.’
  


  
    ‘En die jongeman? Hoe is het daarmee?’
  


  
    ‘Om zes uur heb ik weer afgesproken.’
  


  
    Boven waste ik me nog eens zeer grondig, kroop in dat heerlijke, schone, zachte bed, dat ik helemaal voor me alleen had, draaide me behaaglijk een paar keer om, volbracht in een vloek en een zucht ‘verdammt und gepfiffen’ wat een oude mof niet vermocht, nam het besluit gedachtenloos en associatieloos in slaap te vallen, keek op de klok. Tien voor twaalf. Een ogenblik later keek ik nog eens: kwart over vier.
  


  
    Ik waste mijn gezicht, trok een rok aan en een trui en ging naar beneden.
  


  
    ‘Wanneer krijgen wij die jongeman eens te zien?’ vroeg mijn moeder.
  


  
    ‘Binnenkort. Hij is te verlegen om op bezoek te komen. Ik weet trouwens niet of het iets wordt. Denk nu niet meteen van alles. Ik ga nog lang niet trouwen. Ik ben pas zeventien!’
  


  
    ‘Op die leeftijd ben ik getrouwd.’
  


  
    ‘Nou, en kijk eens hoe gelukkig je bent geworden!’
  


  
    ‘Wat een brutaal nest ben je toch de laatste tijd,’ zei ze treurig. ‘Er valt niets meer met je te beginnen. Voor jou wens ik een ander leven, dat begrijp je toch wel?’
  


  
    Ze ging naar de keuken, kwam terug met een beker Ersatz-thee en een paar erwten-boterhammen. De Ersatz-thee met surrogaatsuiker dronk ik op.
  


  
    ‘Ik moet weg.’
  


  
    ‘Eet toch eerst je brood op!’
  


  
    Maar ik wilde mijn eetlust niet bederven.
  


  
    De alcoholwalm sloeg me alweer tegemoet toen Heinz de deur opendeed. Ik zei dat ik honger had en hij verwees me naar de keuken, waar ik eieren bakte die ik opat met vers brood. Ik dronk er een paar glazen volle melk bij en zette ook nog even voor mezelf een kopje echte bonenkoffie. Vervolgens verkleedde ik me weer in mevrouw Boterdieps kamerjas. Intussen ging twee keer de bel. In de kamer zaten alweer de Ortskommandant met vriendin, en Dietrich, de duelleerder, met de stroblonde. Heinz schonk cognac en Dantziger Goldwasser, zoet, sterk spul waarin als minuscule goudvisjes, flintertjes goud dreven. Het duurde niet lang of ik was weer aangeschoten. Met zijn glas ging Heinz aan de vleugel zitten, begon te spelen, zachtjes eerst en droevig, allengs virtuoos met aanzwellend toetsengeweld, in extatische cirkels naar een hoogtepunt. Het duurde wel een half uur. Niemand sprak.
  


  
    ‘Ouverture Tannhäuser,’ sprak Heinz ten slotte.
  


  
    ‘Ik heb alle Wagner-opera's gezien,’ verklaarde hij. ‘In Wenen. En in Berlijn. Der Fliegende Holländer onder Otto Klemperer. Wat een muziekleven hadden we in Berlijn! Die verdomde Engelsen hebben het gebouw van de Staatsoper gebombardeerd. Dat ligt nu in puin. Maar we hebben nog het Deutsche Opernhaus, de Krolloper, bij de Tiergarten. In mijn jeugd, vóór de vorige oorlog, was er maar één Opera. En de Berlijnse Philharmonie onder Furtwängler! Nooit meer heb ik zo Beethoven horen spelen. Herrlich! En Richard Strauss! Wat een schitterende talenten hebben wij in het Derde Rijk! Eens kijken wat we hier hebben.’
  


  
    Hij rommelde in het platenkastje.
  


  
    ‘In mijn jeugd hadden we geen grammofoon. Je moest naar de opera, of naar de concertzaal. In 1923 kreeg ik mijn eerste radio. Mein Gott! Toen ik voor het eerst in mijn kamer de Berlijnse Opera Die Meistersinger von Nürnberg hoorde spelen...! Het leek wel of ik rechtstreeks met de hemel in verbinding stond.’
  


  
    Gekraak. Geruis. De ouverture Rosamunde vulde de kamer.
  


  
    ‘Hast du nicht etwas freulichers?’ vroeg de stroblonde.
  


  
    Het was het eerste wat ik haar hoorde zeggen. Aldoor had ik me afgevraagd of ze Duits was. Maar dit klonk wel erg Leids.
  


  
    ‘Nee, voor de vrolijkheid moeten we zelf zorgen,’ zei Heinz.
  


  
    Hij ging in de stoel zitten, trok me op zijn schoot, gaf me een glas, streek over mijn bovenbeen. Daar zaten we weer, in dezelfde formatie, of we nooit van onze plaats waren geweest, behalve dat de volte van de kamer ontbrak en dat ik de mooie Wehrmacht-officier miste.
  


  
    Na een minuut of zes was de plaat afgelopen. Heinz zette me overeind om hem om te draaien. Na een paar minuten bleef de andere kant in een groef hangen en werd ik weer overeind gezet. Zo ging het een hele tijd door. Een paar minuten op schoot zitten, opstaan als de plaat was afgelopen, weer zitten. Nogal vermoeiend, maar ik verveelde me toch niet. De muziek beviel me. Het Dantziger Goldwasser was zalig. In mijn roes, terwijl de andere paren alweer in vrij-houding lagen, keek ik Heinz maar eens diep in de ogen. De wimperloze oogjes vertroebelden, hij zette me overeind, nam me bij de hand, trok me mee naar boven, kleedde me uit, bekeek me eindelijk eens, aaide me en zei dat ik mooi was. Dat wond me op. Godzijdank had hij de lakens verschoond. Moeiteloos verdiende ik de nieuwe kleren die ik zou krijgen. Eerlijk gezegd was ik er zelf ook hard aan toe, na een etmaal seksuele opwinding in de atmosfeer en na dat gestuntel van vanochtend. Het is dan wel een dikke oude mof met een steenrode kop en stinkende adem, het is in elk geval een man. Een man met geld en macht.
  


  
    
  


  
    Later op de avond ging de stroblonde, die Ellie heette, met de vriendin van de Ortskommandant, hoorbaar een Haagse, Mia genaamd, biefstukken bakken. Ik dekte de tafel. Heinz ontkurkte een fles rode wijn.
  


  
    ‘Die stond in de kelder van de Boterdieps!’ zei hij stralend. ‘Een excellent jaar! Heil Hitler!’
  


  
    Met groot ritueel proefde hij de wijn, maakte kauwbewegingen, slikte door, schonk de glazen vol.
  


  
    ‘Hemels! Proost Herr und Frau Boterdiep! Na zdarovje! Lachaim! O pardon!’
  


  
    ‘Ik zal je verspreking niet melden,’ lachte de Ortskommandant.
  


  
    ‘Ik wist niet dat Wagner de legende van de Vliegende Hollander op muziek had gezet,’ zei ik aan tafel, waarop Heinz, in weerwil van protesten van de disgenoten, onstuitbaar - af en toe pauzerend om een slok te nemen, een nieuwe fles te openen en de glazen te vullen - hele stukken uit die opera voor ons zong, waarvan ik me alleen herinner:

    ‘Treu dir bis zum Toóóód!’

    omdat het daarna was afgelopen. En:

    ‘Hojoje! Hojoje! Hallojo Ho! Jojoje! Jojoje!’

    omdat Dietrich en de Ortskommandant dat meezongen.
  


  
    Vervolgens ontstond een verhit geschreeuw over een brochure die Wagner blijkbaar had geschreven en die Das Judentum in der Musik heette. Dietrich stond het schuim op de mond. ‘In de orkesten zaten vroeger alleen maar joden,’ schreeuwde hij. ‘Ze spelen elkaar de baantjes toe!’ In de hele kunst was dat zo, verdammt noch mal! Het was toch verschrikkelijk! Als je in een warenhuis iets wilde kopen, of geld van de bank wilde halen, had je met joden te maken. Overal joden; achter de toonbank, bij de paskamers. Achter de kassa's zaten joden. Je moest voor een jood of een jodin in de rij staan. Aan een jood of jodin moest je je geld geven. In een restaurant moest je aan een jood of jodin vragen om een kopje thee. En als je in een warenhuis moest pissen, zat daar achter een schoteltje ook al een jodin! ‘De hele, mooie Duitse cultuur, onze prachtige, eeuwenoude cultuur van het Avondland, wordt door joden vergiftigd.’
  


  
    Hij zingt wel altijd hetzelfde liedje! Ondanks zijn lange wimpers vind ik hem nu nog minder aantrekkelijk dan Heinz. Als hij in de vorige oorlog heeft gevochten, dan moet hij toch ook al tegen de veertig lopen. Maar ik moet zeggen: goed geconserveerd is hij.
  


  
    ‘Maar Mozart onder Bruno Walter,’ zei Heinz. ‘Dat was toch onvergetelijk. Ik heb in Berlijn het dertienjarige wonderkind Yehudi Menuhin horen spelen. Heel Berlijn was er wild van. En de Dreigroschenoper van Kurt Weill en Brecht, je kunt niet ontkennen dat die voorstelling legendarisch was.’
  


  
    Dietrich ging er niet op in.
  


  
    ‘In Pruisen is in 1927 onder studenten een stemming gehouden of men aan de universiteit joden moest toelaten,’ vervolgde hij. ‘Daar was zevenenzeventig percent tegen. Dat zegt toch wel genoeg, zou ik denken. Dat is de bloem der natie. Die weet dat ze op haar tellen moet passen. Zo'n verhaal over de Protocollen van de Wijzen van Zion kan toch niet uit de lucht komen vallen.’
  


  
    Heinz kneep de ogen dicht en draaide met een ruk de kop opzij of hij een plens water in zijn gezicht kreeg.
  


  
    ‘Ach! Quatsch!’ Hij werd nu echt kwaad.
  


  
    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Een verslag van geheime vergaderingen van de leiders van een internationale joodse samenzwering,’ legde Dietrich uit. ‘Een letterlijk verslag! Dat is onderschept. Het bolsjewisme zouden ze gebruiken om een wereldwijd joods imperium te vestigen. Dan zouden ze een netwerk aanleggen van ondergrondse spoorrails en daarmee alle nietjoden opblazen.’
  


  
    Ik schoot in de lach.
  


  
    ‘Ja, lach maar! Overal zit een kern van waarheid in,’ vond Dietrich. ‘Er zijn miljoenen die erin geloven.’
  


  
    ‘Daarom is het toch onzin,’ vond de Ortskommandant.
  


  
    Hij trok Mia op zijn schoot. Heinz schonk in. We dronken. Mooie lampekap hadden de Boterdieps. Chinese zij met kwastjes. Een gezellig, zachtgeel schijnsel.
  


  
    
      ‘Knallt ab den Walther Rathenau,
    


    
      Die gottverdammte Judensau,’
    

  


  
    zong Dietrich.
  


  
    Dat sloeg op Walther Rathenau, de Minister van Buitenlandse Zaken, die in 1922 was vermoord.
  


  
    ‘Rathenau was een fatsoenlijke kerel,’ vond Heinz. ‘Een miljonair, een liefhebber van poëzie, een man met verfijnde smaak. Ik zat in de ufa-bioscoop bij de Zoo,’ vertelde hij. ‘De film werd afgebroken. We gingen het dak op en zagen de optochten. Duizenden arbeiders stroomden de straat op uit protest tegen de moord. Terwijl Rathenau toch geen vriend van de arbeiders was.’
  


  
    
  


  
    Later kregen ze nog een woordenwisseling over literatuur. Heinz beweerde dat Thomas Mann een groot schrijver was, waar Dietrich tegenin bracht dat het een ontaarde Duitser was, een communist, dat zijn hele familie niet deugde en dat hij laf uit zijn land was gedeserteerd. Dat alles, betoogde Heinz, kon niet wegnemen dat Mann op zijn tweeëntwintigste Buddenbrooks had geschreven.
  


  
    ‘Hij is een genie.’
  


  
    ‘Ja, maar nu vinden we dat ontaarde literatuur,’ zei Dietrich.
  


  
    ‘Darauf pfeife ich!’ schreeuwde Heinz, purper aangelopen. ‘M'n reet! Een genie is een genie! Thomas Mann is een genie! Mahler was een genie! Heine was een genie! Kurt Tucholsky van de Weltbühne was een genie!’
  


  
    ‘Godverdomme!’ schreeuwde Dietrich. ‘Godverdomme, kerel, let toch een beetje op wat je zegt!’
  


  
    Heinz schrok nu toch zichtbaar. Hij keek rond.
  


  
    ‘Ik vertrouw erop dat alles hier binnenskamers blijft,’ zei hij.
  


  
    ‘Ja hoor, Schatz,’ zei Ellie.
  


  
    ‘Zijn die schrijvers dan verboden?’ informeerde ik, quasi naïef.
  


  
    ‘Ja natuurlijk! Dat gebeurt bij jullie ook. Hebben jullie geen joodse schrijvers?’
  


  
    ‘Herman Heijermans,’ vertelde ik. ‘Die heeft de Katwijkse reders belasterd. Hij heeft hier een paar jaar gewoond, met allerlei mensen gepraat, zich hier gastvrij laten onthalen en vervolgens over de visserij een lasterlijk toneelstuk geschreven. Der Fisch wird teuer bezahlt,’ vertaalde ik spottend met de krakende stem van de oude Kniertje. ‘Wat een jodenstreek van die man, hè,’ lachte ik. ‘Schatrijk is hij ervan geworden,’ loog ik er maar even bij.
  


  
    ‘Die krijgt zijn trekken nog wel thuis,’ beloofde Dietrich.
  


  
    ‘Hij is allang dood,’ zei ik. ‘Dat was vóór mijn geboorte.’
  


  
    ‘Maar dan wordt in elk geval zijn werk verboden,’ sprak Dietrich.
  


  
    ‘Iedereen die ook maar het kleinste verhaaltje van hem in huis heeft, tegen de muur!’ beloofde Heinz.
  


  
    Dietrich moest nu toch lachen.
  


  
    Alle drie keken we in de richting van de boekenkast. Daar stonden drie toneelstukken van Heijermans. En een bundel Falklandjes.
  


  
    Het lamplicht bestrooide de dofrode inhoud van de glazen met stofgoud. Ik nam een slok, proefde de zachte wijn, met een lichte nasmaak van ijzer, als om het gestel te versterken. Ik hield mijn glas nog eens bij. Het leven was zo kwaad nog niet. Ik dronk uitstekende wijn, at biefstuk en was het middelpunt van een gesprek over literatuur met volwassen mannen die me serieus namen. Aan die twee domme wichten schonken ze geen enkele aandacht.
  


  
    Na het eten dronken we koffie. Een nieuwe fles Goldwasser werd ontkurkt. Ik vertelde dat ik als kind de Holländer-legende voor waar had aangenomen. We zijn immers opgegroeid met verhalen over schepen in nood op zee. 's Nachts lag ik er wakker van, vertelde ik. Vooral wanneer het stormde. Dan dacht ik aan die schipper met zijn schip vol doden, die de dag vervloekte dat hij ooit, eeuwen geleden, in vliegende storm, bij Kaap de Goede Hoop, de duivel te hulp had geroepen uit angst voor de eeuwige rust, waarnaar hij nu zo gekweld verlangde.
  


  
    ‘Jij was eigenlijk een kleine Senta,’ vond Dietrich. ‘Die lag ook aldoor in haar bedje aan de Hollander te denken.’
  


  
    Hij kwam naar me toe en kuste mijn haar.
  


  
    ‘We zullen je voortaan Senta noemen.’
  


  
    ‘O ja, mooi!’ vond ik. ‘Graag!’
  


  
    ‘Gretchen een Senta?’ riep Heinz achter me. Ik zat weer op zijn schoot. Hij lachte smakelijk. ‘Gretchen de heilige onschuld en trouwe maagd? Zou dit schatje de Holländer eeuwige rust moeten verschaffen? Mensch! Als ik die armzalige drommel was zou ik bij het zien van die wulpse oogjes maar weer rechtsomkeert de zee opgaan!’
  


  
    ‘Welbedankt!’ zei ik beledigd.
  


  
    Heinz aaide over mijn rug. ‘Weet je aan wie jij me doet denken?’ vroeg hij. ‘Aan de Holländer zelf. Jij zult eeuwig dolen, meisje, tot misschien ooit een trouwe schuldeloze jongeling zijn leven voor je veil heeft en je zieltje redt.’
  


  
    ‘Maar ze is toch wel das unendlich weibliche Weib,’ bracht de Ortskommandant te berde.
  


  
    ‘In zeker opzicht wel, ja hoor, nou!’
  


  
    Heinz lachte en knipoogde naar Dietrich. ‘Maar kindertjes krijgen, voor een man zorgen, dat zie ik Gretchen nog niet doen.’
  


  
    Zou hij gelijk hebben? Een vrouw zonder kinderen, dat is toch iets onafs en nutteloos, als een huis zonder dak. Een kip zonder ei is goed voor de pan. Later, als de moffen weg zijn, dan zoek ik een man om mee te trouwen. Kinderen wil ik ook.
  


  
    ‘Zullen we naar Caligari gaan?’ vroeg Dietrich.
  


  
    ‘Wij niet,’ besliste Heinz. ‘Gretchen moet eerst fatsoenlijk aangekleed zijn.’
  


  
    Dankbaar keek ik hem van opzij aan.
  


  
    ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Dat merk je nog wel,’ zei Heinz.
  


  
    We hebben lang geslapen, vredig of ik Mutti was.
  


  
    Villa Caligari
  


  
    Op een duintop, in de richting van Noordwijk, stond Villa Zeelust. In mijn kindertijd gold het als een paleis waar het volgens ons, kleine meisjes, een komen en gaan was van graven, gravinnen, baronnen en douarières, waar zich allerlei adellijke intriges afspeelden.
  


  
    Een planter uit Indië liet eind negentiende eeuw de villa bouwen. In dit huis, dat bestemd leek voor grootscheepse logeerpartijen en feesten, woonde alleen nog een bejaarde dochter, met huispersoneel.
  


  
    De muren waren wit gepleisterd, het rode pannendak was dubbelgepunt en doorgebogen, juist waar de erkers begonnen, die ruim waren als aparte kamers. Torentjes, balkonnetjes en andere uitbouwsels staken onbelemmerd af tegen het weidse uitspansel en gaven de indruk dat de architect bij het ontwerpen in een vrolijke stemming was geweest. De ruime achtergalerij was op de tropen geïnspireerd. Het bordes was ontzagwekkend, aangelegd rond openslaande tuindeuren. De glooiende tuin - als elke tuin aan zee - was 's zomers, ondanks aanhoudend om de as wentelende sproeiers, dor en droog, maar elk jaar werden er nieuwe tuinplanten in gezet en wilde duinbloemen waren daar, tussen het helmgras, tot perkjes getemd. Tegen de herfst was het er een weelde van lijsterbes. Rondom stonden dennebomen, hulst en andere struiken. De luiken waren dennegroen; aan elk raam, tot het kleinste zolderraampje, waren jaloezieën met een kartelrandje bevestigd, goudgeel met lichtgeel gestreept.
  


  
    De Wehrmacht had bezit genomen van het herenhuis, de dochter geëvacueerd naar een tehuis voor ouden van dagen en het personeel weggestuurd. Nu was het waarlijk een villa van allure. Op zomeravonden, wanneer de tuindeuren openstonden, verspreidde het huis in de eenzame duinen dansmuziek en nu en dan verschenen mensen in avondkleding op het bordes, glas in de hand. Om de een of andere reden hadden de Duitsers de naam veranderd in Villa Caligari.
  


  
    
  


  
    Kort na de oorlog zag ik, met mijn vriendje Eli, in een Amsterdamse studentenbioscoop de film Das Cabinet des Dr. Caligari, uit 1919, van Ernst Pommer, de beroemdste Duitse film uit de jaren twintig.
  


  
    Zodra het licht uit was en de film begonnen, begon het publiek te schateren. In een zichtbaar bordkartonnen filmdecor waren de daken van de huizen, met scheve schoorstenen, door elkaar gegooid. De raamkozijnen hadden de vorm van een pijl of een vlieger. De takken van de bomen waren uitgestrekte armen, met grijpende vingers. Door dat decor liepen mensen met grote, zwart geschminkte schrikogen. Wat ze riepen kon je nu en dan lezen in geschilderde letters. Werner Krauss, die de hoofdrol speelde, beende rond in een fladderende jas en met lange witte haren, met een angstaanjagende blik over een grote bril. Opdat we ten slotte begrepen dat hij krankzinnig was, raasden vlammende letters over de muren, door de straten, in de wolken, tussen boomtoppen: ‘du musst caligari werden!!!!’
  


  
    Zelfs Eli, die toch niet uitblonk door een overmatig gevoel voor humor, hield zijn buik vast van het lachen. Zelf moest ik zo lachen, dat ik dacht dat ik erin blijven zou.
  


  
    
  


  
    ‘du musst caligari werden!!!!!’ donderde Heinz.
  


  
    ‘Wie moest Caligari worden?’ vroeg ik. ‘Waarom?’
  


  
    Het was de eerste week dat we elkaar kenden. Het was avond. Er was geen bezoek.
  


  
    Eerst lukte het me maar niet het gesprek gaande te houden.
  


  
    ‘Wat was de eerste film die jij in je leven zag?’ probeerde ik.
  


  
    ‘Dat was in de Berliner Wintergarten,’ zei Heinz. ‘Er werden bewegende beelden op een scherm geprojecteerd. Hoe dat heette weet ik niet meer. Ik was zeven.’
  


  
    Hij lachte nu toch eventjes.
  


  
    ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik.
  


  
    ‘In 1895.’
  


  
    Even zei ik niets meer, overweldigd door het monsterverbond dat ik had gesloten met een man die niet alleen uit een ander, vijandelijk systeem afkomstig was, maar ook uit een andere eeuw. Ik rilde, dook in elkaar en voelde dat ik kippevel kreeg.
  


  
    Heinz gaapte luidruchtig.
  


  
    ‘Kom,’ sprak hij. ‘Bedtijd voor kleine meisjes.’
  


  
    ‘Mag ik nog een glaasje cognac?’ vroeg ik haastig. ‘Wat is Caligari eigenlijk, waar jullie het over hadden?’
  


  
    ‘O, een villa die ze zo noemen. We gaan er zaterdagavond heen.’
  


  
    Hij knipoogde. Ik bloosde zowaar. Ik had een vaag vermoeden van iets griezeligs dat zich daar zou afspelen. Misschien werden jonge meisjes daar aan stukjes gesneden en opgegeten.
  


  
    ‘Waarom noemen ze het zo?’
  


  
    ‘Ja, nou je het zegt, dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Heinz.
  


  
    ‘Er is een film die zo heet,’ wist ik. ‘Heb jij die gezien?’
  


  
    ‘O ja, een paar keer.’
  


  
    Wat zou ik nu eens zeggen?
  


  
    Ineens raakte hij op dreef.
  


  
    Of ik wel wist wat expressionisme was. Die film was je ware expressionisme.
  


  
    ‘Ben je wel eens op een jaarmarkt geweest?’ vroeg hij. ‘Die heb je in Midden- en Oost-Europa veel. Er zijn tenten en kramen. Standwerkers. Schrille muziek. Daar worden allerlei griezelige figuren tentoongesteld.’
  


  
    ‘Een kermis,’ begreep ik.
  


  
    ‘Zoiets. Als de film begint is er jaarmarkt in het plaatsje Holstenwall. Dat is zo genoemd naar de Holstenwall, bij de haven van Hamburg, bij de Reeperbahn, bij het Bismarck-Denkmal. Een van de scenarioschrijvers, Hans Janowitz, was daar in 1913 op een jaarmarkt. Op zoek naar een mooi meisje dat hij in de menigte had gezien, was hij getuige van een lustmoord. De andere, Carl Mayer, was als dienstweigeraar in de vorige oorlog een paar keer psychiatrisch onderzocht. Sindsdien haatte hij psychiaters.
  


  
    ‘Een zekere Caligari komt naar Holstenwall,’ vervolgde hij. Op het gemeentehuis vraagt hij toestemming om op de jaarmarkt op te treden met een slaapwandelaar. De gemeentesecretaris laat hem lang wachten en weigert de vergunning af te geven. Die nacht wordt hij op geheimzinnige wijze gruwelijk vermoord. Caligari krijgt zijn vergunning.’
  


  
    Heinz stond op.
  


  
    ‘Herrrrrreinspaziert!’ riep hij. ‘Hier ist zum ersten Male zu sehen... Cesare, der Somnambule!’
  


  
    ‘Deze man slaapt al drieëntwintig jaar,’ vervolgde hij. ‘Ononderbroken, dag en nacht. Caligari zal nu proberen hem voor enkele ogenblikken uit zijn doodsslaap te wekken, want Cesare kent alle geheimen, van het verleden, de toekomst en het heden. De tent stroomt vol publiek.’
  


  
    Heinz ging bij een muur staan.
  


  
    ‘Er staat een grafzerk, rechtop. Daarin staat een figuur. Caligari beveelt: “Cesare, word een ogenblik wakker uit je donkere nacht!”’
  


  
    Heinz deed een paar stappen naar voren.
  


  
    ‘Caligari moedigt het publiek aan hem vragen te stellen. Niemand durft. Nu komt een student naar voren, Alan, gevolgd door zijn vriend Franzis. Alan stelt een vraag: “Wie lange werde ich leben?”
  


  
    De slaapwandelaar beweegt de lippen.’
  


  
    Heinz stond nog steeds rechtop. Hij ademde zwaar en stamelde met een robot-achtige stem: ‘Bis... zum... Morgengrauen.’
  


  
    Ik huiverde.
  


  
    ‘De twee vrienden gaan direct weg. Samen lopen ze naar huis. Ze zijn verliefd op hetzelfde meisje, Jane. Ze spreken af dat ze altijd vrienden zullen blijven, ongeacht de keus die Jane zal maken. En die nacht zie je een groteske schaduw op een muur met een dolk. En dan weet je dat het Cesare is, die de student Alan doodsteekt. Zo wordt de voorspelling werkelijkheid.’
  


  
    ‘Wat vreselijk!’ griezelde ik gezellig. ‘En toen? Ga door!’
  


  
    ‘Franzis gaat op onderzoek uit. Hij sluipt naar de woonwagen van Caligari. Daar ziet hij een onbeweeglijke figuur in een zerk.’
  


  
    ‘Cesare!’ hielp ik.
  


  
    ‘Dat denkt hij!’ zei Heinz. ‘Maar het is een pop. Cesare is heel ergens anders...’
  


  
    Hij pakte de fles van tafel en schonk behoedzaam bij.
  


  
    ‘Waar dan?’ drong ik aan. ‘Waar is Cesare? Toe dan!’
  


  
    ‘In de slaapkamer van Jane. Hij trekt zijn dolk...’
  


  
    Heinz rees weer overeind, trok een onzichtbare dolk, hief de arm, bleef als bevroren staan, staarde omlaag, opende zijn hand en liet de arm zakken.
  


  
    ‘Hij kán het niet!’ steunde hij.
  


  
    Hij zakte terug in de crapeaud. ‘Hij laat het wapen vallen en tilt het meisje op. Met haar in zijn armen vlucht hij over daken en door straten. Janes vader zet de achtervolging in. Cesare verslapt zijn greep. Jane glijdt uit zijn armen en maakt zich uit de voeten. Cesare blijft alleen achter. Hij zakt in elkaar. Hij sterft.’
  


  
    ‘En hij wás een lijk?!’ riep ik.
  


  
    ‘Dat is zo. Hij sterft nog een keer.’
  


  
    ‘Hij kon niet tegen de eenzaamheid,’ zuchtte ik.
  


  
    ‘Juist. Franzis en twee politieagenten vinden Caligari bij zijn kermistent. Hij zet het op een lopen. Franzis rent hem achterna. Hij belandt bij een “Irrenanstalt”. Franzis informeert of daar een patiënt is opgenomen die Caligari heet. Niemand kent die naam. Men brengt hem bij de geneesheer-directeur, die in zijn kamer zit aan zijn bureau, tussen stapels boeken en dossiers. Als Franzis binnenkomt, heft de directeur langzaam het hoofd op. Dat is zo'n vreselijk ogenblik!’
  


  
    Heinz zweeg.
  


  
    ‘Waarom?!’ vroeg ik ademloos. ‘En toen? Ga nou door!’
  


  
    ‘Daar zit Caligari!’
  


  
    ‘Hè?!’ riep ik, hevig geschrokken. ‘Hoe kan dat nou?!’
  


  
    ‘De directeur van het gekkengesticht is Caligari. Hij leidt een dubbelleven.’
  


  
    Ik sloeg de hand voor de mond.
  


  
    ‘'s Nachts, als de directeur slaapt, snuffelen Franzis en de dienders in zijn papieren. Ze ontdekken een oude foliant over een zekere Dr. Caligari, een mysticus. In 1103 trok deze met een slaapwandelaar door Italië en liet hem onder hypnose een reeks moorden begaan.’
  


  
    ‘Had hij echt bestaan?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nee, die naam vonden de scenarioschrijvers bij Stendhal, die in de Napoleontische oorlog een oude Italiaanse militair ontmoette, die zo heette,’ vertelde Heinz.
  


  
    ‘Het dagboek van de directeur onthult alles,’ vervolgde hij. ‘Caligari experimenteert met slaapwandelaars. Hij onderzoekt of men iemand onder hypnose tot handelingen kan dwingen die hij in werkelijkheid nooit zou begaan en die hij afschuwelijk vindt. Kan men een somnambule dwingen een moord te plegen?’
  


  
    Heinz keek naar me, maar hij leek me niet te zien. Het leek of hij tegen zichzelf sprak.
  


  
    ‘Maar hoe loopt het dan af,’ drong ik aan. ‘Toe dan?’
  


  
    ‘De verplegers grijpen de directeur. Omdat hij zo tekeergaat, snoeren ze hem in een dwangbuis en sluiten hem op. Maar de film is nog niet afgelopen. Het volgende beeld zie je Franzis, als patiënt in de tuin van het krankzinnigengesticht. In een van de andere patiënten herken je Cesare, in een krankzinnige vrouw Jane. In de goedhartige gestichtsdirecteur herkennen we Caligari. Het is Franzis die krankzinnig is. De hele geschiedenis is een hersenspinsel van zijn zieke brein. Aan het slot zegt de directeur dat het hem zal lukken deze patiënt te genezen.’
  


  
    ‘Wat saai!’ Ontgoocheld zakte ik achteruit in mijn stoel.
  


  
    ‘Dat is zo gedaan uit commerciële overwegingen,’ legde Heinz uit. ‘De scenarioschrijvers waren pacifisten. Ze wilden de almacht van het staatsgeweld aanklagen, die beschikt over leven en dood van zijn onderdanen. De massa is willoos protoplasma, als een slaapwandelaar onder hypnose. Dat durfde de regisseur niet aan. Maar de goede verstaanders begrepen de bedoeling wel. Het is niet zomaar een griezelfilm, Kleines. Helemaal niet! Menigeen heeft de laatste jaren aan Caligari gedacht. Begrijp je aan wie hij menigeen doet denken? Begrijp je dat?’
  


  
    Hij vroeg het niet dwingend maar peinzend of hij nu pas op het idee kwam van deze vergelijking. Hij keek me niet aan. Ik staarde naar die kolos in de leunstoel tegenover me, in zijn ene hand een glas, in zijn andere een sigaret met een askegel die boven het vloerkleed zweefde. De broekriem had hij losgegespt, zijn buik puilde uit en zijn gulp stond halfopen. Dat had niets te maken met wellust, maar met onverschilligheid. De gesp, die los hing, hoorde bij zijn nazi-uniform.
  


  
    Het kon toch niet waar zijn, dat ik hem goed begrepen had. Hij was toch een nazi?
  


  
    ‘Maar daar snap jij toch niets van!’ sprak Heinz, of hij gedachten kon lezen. Het klonk of hij zichzelf geruststelde. Hij zuchtte, sloeg de oogleden op, keek me lodderig aan, stond op en sjorde zijn broek omhoog. Hij sperde de mond wijd open en gaapte hartgrondig.
  


  
    ‘Zo is het, Kleines,’ zei hij. ‘We gaan naar bed.’
  


  
    Hij wankelde de trap op. Als een slaapwandelaar. Ik volgde hem.
  


  
    
  


  
    ‘De deuren naar het bordes waren dicht,’ schreef ik in mijn dagboek. ‘Het huis was verduisterd maar terwijl Heinz en ik uit de auto stapten, hoorden we in het donker zachte dansmuziek. Heinz drukte op de bel, een paar keer kort en een paar keer lang. Een butler deed open, nam Heinz’ overjas en mijn bontje aan, waarvan ik trouwens nog steeds niet weet, van wie het is. Ik droeg met allure mijn nieuwe avondjurk.
  


  
    Met geld, moet ik toegeven, is mijn Duitser niet kinderachtig. We gingen naar het modehuis Brockhaus, het vroegere Paris Mode, van Hartog en Goldwasser. Wat een heerlijke middag! Nog nooit was ik in zo'n deftige winkel, met fluwelen gordijnen en Perzische tapijten. Je moet er fluisteren, geloof ik, maar Heinz trok zich daar niets van aan.
  


  
    Een keurige dame kwam telkens met nieuwe creaties aandragen. Die trok ik aan, kwam de paskamer uit en keek hem aan. Heinz schudde aldoor nee, maar af en toe gebood hij: ‘Hang die maar even apart.’
  


  
    Ik had niets in te brengen. Dat mens trok een pruimemondje, zo van: ‘Klanten zijn klanten, mij maakt het niets uit wie het zijn.’
  


  
    We kochten een avondjurk, grijs, glimmend, laag en een goudkleurige tafzijden cocktailjurk. Prachtig hoor, maar voor mezelf zou ik zoiets nooit kopen. Ik zei dat ik ook nog iets nodig had voor alledag. We kochten nog een mantelpakje. In die winkel hingen ook bontmantels, glimmend bruin. Zo een wil ik ook hebben en die zal ik krijgen, van wie dan ook!
  


  
    Schoenen kochten we ook. Daarna gaf Heinz me geld voor een lunchroom en de kapper en ging naar kantoor. Ik heb nu een hoog kapsel, met kammetjes en sierspelden. Ik ben er heel tevreden over. Het maakt me jaren ouder.
  


  
    
  


  
    In de salon van Villa Caligari werd gedanst op pianomuziek. Er waren weinig mensen, zo'n twintig. De mannen waren in uniform, in smoking, rok of in burger, zoals Heinz. De dames waren jong, slank, chic. Bloemige geuren verspreidden ze, van lichte, dure parfum. Op een wit gedekte lange tafel stonden schotels met delicatessen overal uit Europa, tot en met Russische kaviaar. Op een andere tafel stonden glazen opgesteld, merendeels voor champagne, naast koelers waarin op een wonderbaarlijke manier uit de keuken aanhoudend nieuwe ijskoude flessen verschenen, die door de mannelijke gasten zelf ontkurkt werden.
  


  
    Het is nu zondagmiddag. Ik ben net thuis. Terwijl ik dit schrijf aan het bureautje waaraan ik tot voor kort mijn schoolwerk maakte, hoor ik nog het geknal van gisteravond, waarmee de kurken zich losrukten uit de flessehals, het geplof tegen het plafond als een omgekeerde hagelbui, met de regelmaat van de schietoefeningen die je op een doordeweekse dag in de duinen hoort, de schuimende champagnebranding, straaltjes belletjesvocht over de fles en dan telkens onder gejuich snel in de opgehouden glazen. Champagne, weet ik nu, moet stromen, in fonteinen. Eén armzalige fles, zoals thuis, bij mijn ouders, oudejaarsavond om twaalf uur, dat is geen champagne drinken.
  


  
    In de loop van de avond, met het zich ophopen van de stapel flessen, steeg de vrolijkheid. Wat eveneens steeg, was de opwinding die vanaf het begin van de avond in de atmosfeer was geweest. De lucht die we inademden was vol sensualiteit; een onbestemde verliefdheid bracht je in vervoering, je kreeg een onbedwingbare neiging iemand, wie dan ook, aan te raken; met stralende ogen keken we elkaar aan. Ik lachte en schertste in een Duitse woordenschat, waarvan ik niet vermoedde dat ik die bezat, die in me opborrelde als die heerlijke champagne. God, had ik er nu maar een glaasje van! Eentje maar!
  


  
    De uniformjasjes hingen over de stoelleuningen. Ik danste met onbekenden, in bezwete overhemden, bruine hemden, grijze van de Wehrmacht, blauwe en zwarte hemden. Met mijn oude vrienden zoals: ‘Orts’, de Ortskommandant, die eigenlijk Horst heet, en met Dietrich, de duel-getekende, die nu niet met de stroblonde was maar met een asblonde; niet met een hoog kapsel maar met ‘telefoontjes’, opgerolde vlechten rond de oren. Er waren nog meer mannen aan wier gezicht je kon zien dat ze graag de degens kruisten. Een aantrekkelijke man was met een provinciaals meisje, Mobsie, ook met ‘telefoontjes’ - lichtbruine -, dat zo te zien stapelverliefd op hem was. Het was maar goed dat de Duitse officieren het Nederlands niet verstonden van de dametjes, want hun plat-Haags en plat-Leids ontnam voor mij de glans aan hun zijden kousen, sieraden en blote schouders.
  


  
    “Auooo méééid, écht hè?’ zei een vrouwspersoontje met prachtige rode krullen tegen me, terwijl ik op een bordje Franse olijven, Hollandse kip, Duitse zalmforel en Katwijkse haringsalade laadde. Aan mijn andere kant stond een Duitser met een vrouw. Ze was kleiner dan ik. Met een prettige lage stem sprak ze prachtig Duits. Haar ogen stonden helemaal scheef. Nooit eerder zag ik zulke gele ogen en nooit zulk steil haar, bremgeel, zonder een zweem van slag, dat recht op haar schouders viel. Ze stelde zich voor als Ariane. Hoewel de champagne mijn gewone houterigheid had weggevloeid, maakte deze vrouw me verlegen, omdat ze me zo aankeek met die gele, scheve ogen van haar. Vaak heb ik je, lief dagboek, de uitwerking beschreven van mijn oogopslag, maar voor deze blik sloeg ik de mijne neer. Een schoonheid volgens de normen was ze niet. Haar grote oren schemerden roze door die gele haarslierten. Haar mond was voor dat smalle gezicht buitensporig groot, met vuurrood geschminkte, wulps vooruitgestoken lippen. Ik wist niet wat ik van haar moest denken, of ik haar wel aardig vond. Terwijl ze een grap maakte tegen de Duitser, lachte ze, sloeg een arm om mijn schouders en trok me, klein als ze was, tegen zich aan, trok mijn hoofd omlaag, zodat ik met mijn gezicht terechtkwam tegen haar halfnaakte boezem. Omdat ik dronken was, liet ik het toe maar ik vond het nogal griezelig en ik trok mijn hoofd terug. De Duitser lachte.
  


  
    Later op de avond ging Heinz aan de piano zitten. Ariane kwam erbij staan. Met half geloken ogen keek ze mij aan en zong met lage stem:
  


  
    ‘Ich bin von Kopf bis Fuß
  


  
    Auf Liebe eingestellt...’
  


  
    Daarna hoorden we nog een paar scabreuze Berlijnse cabaret- en straatliedjes. De Duitsers brulden van het lachen. Ik lachte zo'n beetje mee, want ik versta bijna niets van dat Berlijns. Ik denk niet dat iemand van de Hollanders het verstond. Die Mobsie deed af en toe met haar vuist voor de mond of ze er erg om moest lachen, maar ze had haar wenkbrauwen opgetrokken, wat heel dom stond. Onverwacht kwam Ariane, terwijl Heinz doorspeelde, naar mij toe, nam me bij de hand en trok me naar de dansvloer, drukte zich ronddraaiend tegen me aan, met haar hoofd tegen mijn schouder, onder gejuich van de omstanders, liet me los, liep terug naar de piano en zong het volgende couplet, blijkbaar een groot lachsucces. Ik stond even aardig voor schut.
  


  
    Nadat Ariane was uitgezongen, knalden nieuwe champagneflessen open. De mannen waren intussen overgegaan op straffer spul, zoals whisky en cognac. De gasten zongen het champagnelied uit de Fledermaus, en het filosofische refrein:

    ‘Glücklich ist...

    wer vergißt...

    wás doch nicht zu ändern ist...’
  


  
    Heinz klom op de piano en brulde weer iets uit de Vliegende Hollander.
  


  
    ‘Durch Gewitter und Sturm aus fernem Méééér...’
  


  
    Maar hij werd overstemd door een lied, waarvan ik me alleen het refrein herinner, omdat dat telkens werd herhaald:
  


  
    “Bumsen, bumsen, bumsen, bumsen... Bums fhalaráááh!!”
  


  
    Het belangrijkste vergeet ik nog te schrijven. Op een gegeven ogenblik stonden we allemaal dronken op een kluitje met de armen om elkaars schouders dat Bumsen-lied te zingen, terwijl alleen de jonge Wehrmacht-officier, die er de eerste avond ook bij was geweest, aan de schoorsteenmantel stond, waarop hij met zijn arm leunde. De hele avond hield ik hem al in de gaten. Zijn blik was telkens op mij gericht en ik verwachtte dat hij me ten dans zou vragen. Helaas deed hij dat niet. Ook nu keek hij naar me.
  


  
    Hij heeft diepliggende, donkerblauwe ogen en kijkt van onder zijn wenkbrauwen, als een boos kind. Ik denk dat hij verlegen is. Als hij me niet zeer binnenkort aanspreekt, spreek ik hém aan. Hij heeft strakke wangen, hard en toch voelen ze, denk ik, zacht aan. Hij zal zo'n jaar of vijfentwintig zijn. Zijn kraag stond een beetje open. Hij was beslist de jongste van de mannen. Mooie handen heeft hij ook... ach, laat ik maar ophouden, anders schrijf ik de halve nacht over hem door. Misschien zie ik hem deze week nog een keer. Vast wel! Lief dagboek, nou ben ik toch verliefd!!!’
  


  
    
  


  
    We sliepen op Caligari. Heinz was stomdronken.
  


  
    ‘Een beetje lief zijn voor een eenzame oude man,’ lalde hij.
  


  
    ‘Eerst de deur op slot,’ besliste ik. ‘Waar is de sleutel?’
  


  
    ‘Er zijn hier geen sleutels.’
  


  
    ‘Dan ga ik naar huis.’
  


  
    ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Even naar beneden. Ik regel het wel. Maar je zult je toch moeten aanpassen.’
  


  
    Mijn aankopen, tot en met kammetjes, sierspelden en zijden onderbroekjes, bevonden zich in de kasten van de Boterdieps, terwijl ik in mijn donkerblauwe trui en op mijn eigen afgetrapte sandalen naar mijn ouderlijk huis liep, waar mijn moeder hinderlijk hardnekkig bleef informeren naar mijn nieuwe vriend.
  


  
    ‘Lekker ruik je,’ vond ze.
  


  
    ‘Dank je voor het compliment.’
  


  
    ‘Duur parfum, lijkt het wel.’
  


  
    ‘Nee hoor!’
  


  
    ‘Wat is dat dan? Laat me het flesje eens zien?’
  


  
    Ik rommelde een kwartiertje in mijn kamer, kwam de trap af.
  


  
    ‘Ik kan het niet meer vinden.’
  


  
    ‘Wat een sloddervos ben je toch! Heb je dat van je jongeman gekregen? Hoe heet hij eigenlijk?’
  


  
    ‘Hein.’
  


  
    ‘Nu moet je hem echt eens meebrengen.’
  


  
    ‘Hij heeft het erg druk met zijn werk in Leiden. En hij wil niet naar Katwijk komen. Hij kan niet tegen de zeelucht.’
  


  
    
  


  
    Heinz speelde op de piano Tristan en Isolde, dat ik nu herkende.
  


  
    ‘Speel jij piano?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik bedroefd.
  


  
    ‘Toen Nietzsche zo oud was als jij, zeventien, zette een schoolvriend deze partituur voor hem op de piano,’ vertelde Heinz, onder het spelen door. ‘Nietzsche was heel muzikaal. Schumann was zijn lievelingscomponist. Maar toen hij eenmaal deze partituur had gespeeld, was hij verloren. Hij speelde het telkens opnieuw, met twee vrienden. “Schei nou toch eens uit met die Tristan!” riep zijn moeder. Maar ze moest zich ook gewonnen geven. Zonder Wagners muziek, schreef Nietzsche later, was hij nooit zijn jeugdjaren doorgekomen. Zoals een ander hashiesj nodig heeft, had hij Wagner nodig.’
  


  
    Hij stond op en liep naar het buffet.
  


  
    ‘De kleine meid een glaasje wijn?’
  


  
    In zijn gewone houding nam hij plaats in de crapeaud en begon een lezing, met mij als enig publiek, zoals ik dat nu van hem kende, terwijl hij nauwelijks acht op me sloeg.
  


  
    ‘Het is tragisch zoals het is gelopen,’ vervolgde hij.
  


  
    Ik luisterde leergierig, als een student op college. Later maakte ik ijverig aantekeningen in mijn dagboek. Als twee vrienden op een studeerkamer zaten we tegenover elkaar in crapeauds, dronken wijn en rookten.
  


  
    Wagner en zijn vrouw Cosima behandelden Nietzsche als een zoon, vertelde hij. Wagner was zesenvijftig en Nietzsche vijfentwintig. Cosima liet Nietzsche allerlei karweitjes opknappen, zoals het schrijven van brieven aan de krant en zelfs het inkopen van haar cadeautjes voor de familie. Nietzsche was wel jong maar hij was al hoogleraar in de klassieke filologie en docent Grieks aan het Paedagogium in Bazel. Hij was telkens ziek: hoofdpijn, stekende ogen, slapeloosheid, dagenlang braken, bloedspuwingen. Dat had hij waarschijnlijk van zijn vader, die al ziek was toen hij hem verwekte. Zijn vader stierf toen Nietzsche vijf jaar was, aan ‘hersenverweking’ heette het, maar dat was syfilis, zei Heinz. Wagner vond het nodig om vaderlijk aan Nietzsches arts te schrijven wat volgens hem de oorzaak was van de ziekte: de jonge man onaneerde te veel! Nietzsche was buiten zichzelf van woede toen hem dat ter ore kwam.
  


  
    ‘Toen was het uit met de vriendschap?’ vroeg ik.
  


  
    Nee, dat was geleidelijk gegaan. Wagner eiste van zijn vrienden absolute verering en overgave en Nietzsche schreef ook wel eens iets kritisch over Wagner, of nog erger: iets dat níet over Wagner ging! Nietzsche werd woedend toen Wagner, in zijn desillusie dat de Ring des Nibelungen in Bayreuth geen publiekssucces was, Parsifal begon te schrijven. Dat vond Nietzsche een ‘knieval voor het christendom’. Door zijn domheid en onwetendheid kan Parsifal optreden als genezer, als Heiland. Nietzsche vond het werk een produkt van haat tegen kennis en verstand, van vijandschap van de beschaving. Later hoorde hij op een concert de prelude tot de eerste akte en hij moest toegeven dat het prachtige muziek was. In zijn laatste boek, Ecce homo, in 1888, schreef Nietzsche hoeveel hij van Wagner had gehouden, maar die was toen al vijf jaar dood. Niemand, schreef hij, had zoveel voor hem betekend. Ze waren als twee schepen, elk met een eigen bestemming. Eens hadden die mooie schepen samen in een haven gelegen, onder dezelfde zon en het leek of ze dezelfde bestemming hadden bereikt. Maar de kracht van hun levenstaak had hen uiteengedreven naar verschillende zeeën, in een verschillend klimaat en ze hadden elkaar nooit meer gezien. Twee maanden nadat Nietzsche dat boek had voltooid werd hij krankzinnig. De laatste twaalf jaar van zijn leven zat hij in een gesticht.
  


  
    ‘Weet je hoe die waanzin zich openbaarde?’ vroeg Heinz.
  


  
    ‘Nee! Vertel eens!’ moedigde ik aan.
  


  
    ‘In Turijn zag hij op straat hoe een afgebeuld trekpaard werd geslagen. Snikkend viel hij het beest om de hals.’
  


  
    ‘Ach!’ zuchtte ik. Ik keek op de klok. Met tegenzin stond ik op.
  


  
    ‘Ik moet eens naar huis.’
  


  
    ‘Blijf je niet slapen?’ vroeg hij.
  


  
    Ik aarzelde. ‘Ik ben vannacht ook niet thuis geweest en ik heb niets laten horen...’
  


  
    Heinz schonk mijn wijnglas vol. Ik ging weer zitten.
  


  
    ‘Ben jij wel eens in Bayreuth geweest?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Natuurlijk! Met mijn eerste verloofde. Ze droeg een witzijden tuniek. Je moest een jaar van tevoren kaartjes bestellen. Nietzsche is er eens geweest toen het een publiekssucces was geworden. Hij vond het een walgelijke vertoning, met dat publiek van al die rijke opgedofte nietsnutten. Toen wij er waren zat de zaal vol joden.’
  


  
    ‘Ik kan niet tegen dat ras, waarmee je altijd in slecht gezelschap bent. Ze zijn niet in staat, in hoe geringe mate ook, in te zien, hoe vulgair ze zijn,’ citeerde ik Nietzsche, mijn vader napratend. ‘Weet je wie hij daarmee bedoelde?’ vroeg ik, in triomfantelijke afwachting.
  


  
    ‘Jazeker!’ zei Heinz. ‘De Duitsers! Van joden kon je volgens hem nog tact verwachten en delicatesse, van Duitsers nooit. Wat men Duitse musici pleegt te noemen, zei Nietzsche, dat zijn buitenlanders: Slaven, Kroaten, Polen, Nederlanders joden. Zelfwas hij van afkomst gedeeltelijk Pools.’
  


  
    ‘Maar hij was toch ook antisemiet?’
  


  
    ‘Dat was hij helemaal niet!’ zei Heinz.
  


  
    Nietzsche ergerde zich juist aan het antisemitisme van Wagner, vertelde hij. Het was vooral Cosima die het haar man inblies. Nietzsche bracht Wagner in contact met de dirigent Hermann Levi, zijn latere apostel. In de trein naar Bazel hoorde Nietzsche dat in Karlsruhe Wagners opera Die Meistersinger werd opgevoerd en hij stapte uit om erheen te gaan. Zo zag hij Levi dirigeren en hij bracht hem met Wagner in contact.
  


  
    Levi zei later over Wagner: ‘Hij is de prachtigste en edelste mens. Het is heel natuurlijk dat de wereld hem misverstaat en belastert; de mens maakt altijd alles zwart wat glanst. Zo is het ook Goethe vergaan. Zelfs zijn strijd tegen wat hij noemt het jodendom in de moderne muziek, komt van de edelste motieven.’ Nietzsche was het daar niet mee eens. Wat hem vooral ergerde was dat Wagner zo Duits was.
  


  
    Heinz lachte. ‘De Duitse geest was volgens Nietzsche een indigestie.’
  


  
    ‘Maar hij heeft toch ook de Übermensch uitgevonden?’ zei ik. ‘Dat hoor je steeds.’
  


  
    ‘Ach, daar bedoelde hij iets heel anders mee! De Übermensch was volgens hem de hoogstaande intellectueel, die moest waken tegen middelmatigheid.’
  


  
    ‘Waarom gebruiken jullie hem dan voor jullie propaganda?’
  


  
    ‘Hij heeft zóveel moois geschreven!’ zei Heinz sarcastisch. ‘Dat kun je op alle mogelijke manieren interpreteren. Zoals de bijbel.’
  


  
    Hij gaapte en keek naar me.
  


  
    ‘Bedtijd! Weet je wat de nuttigste uitspraak is van Nietzsche? “Wenn du zu Frauen gehst, vergiß die Peitsche nicht!”’
  


  
    
  


  
    Dat er iets aan de hand was, merkte ik direct. Mijn moeder zag er behuild uit, mager, bleek, met rode randen om de ogen. Rimpels. Die had ik nooit eerder bij haar gezien. Opeens zag ik dat ook mijn moeder een vrouw was die de middelbare leeftijd naderde.
  


  
    ‘Ik weet wie je vriend is,’ zei ze toonloos.
  


  
    ‘O ja?’
  


  
    ‘Het is geen student. Het is een Duitser. Een man die je grootvader had kunnen zijn.’
  


  
    Ik zei niets. We keken elkaar aan.
  


  
    Ik keerde me af om naar mijn kamer te gaan. De deur ging open en mijn vader kwam binnen.
  


  
    ‘Hier is ze,’ zei mijn moeder. ‘Ze ontkent het niet.’
  


  
    Mijn vader liep naar me toe. Ik werd bang. Hij keek naar me zoals op die avond dat ik thuiskwam na mijn avontuur met Mandel. Hij kwam dicht bij me staan en keek me in de ogen. Uitdagend keek ik terug. Hij haalde uit en gaf me een harde klap tegen de zijkant van mijn hoofd. Daarna sloeg hij me, met striemende vingers, in het gezicht.
  


  
    Nog nooit had hij me geslagen. Het was het laatste dat ik had verwacht, een van de schokkendste dingen die ik ooit heb meegemaakt.
  


  
    Het enige waar ik op dat ogenblik aan dacht was dat ik naar de wc moest. Ik wankelde even, slaagde erin mijn gezicht strak te houden, draaide me om, liep waardig de kamer uit en deed de deur dicht. Ik holde naar de wc, klom vervolgens naar de zolder en haalde een koffer.
  


  
    Veel hoefde ik niet in te pakken. Mijn dagboeken lagen bij Heinz. Van mijn boeken nam ik afscheid. Die kon ik niet dragen. Mijn blauwe trui had ik aan. Een fotoalbum pakte ik in. En nog wat dingen.
  


  
    Ik liep de trap af. In de gang bleef ik even staan. Mijn moeder hoorde ik zachtjes jammeren.
  


  
    ‘Het is beter dat ze gaat,’ hoorde ik mijn vader zeggen.
  


  
    Ik liep de deur uit van mijn ouderlijk huis.
  


  
    
  


  
    Een minuut of tien was het lopen naar de Parklaan, maar het leek uren. Ondanks het weinige dat erin zat, begon de koffer zwaar te wegen. Het leek of alle dorpelingen waren uitgelopen en of iedere voorbijganger mij persoonlijk kende en alles van me wist. Rechtop liep ik, de blik vooruit gericht, keek niemand aan, maar voelde het brandmerk in de rug. De Scharlaken Letter. De Overspelige Vrouw, zo men het vaderland als echtgenoot beschouwen wil. In die zin waren de meeste voorbijgangers zonder zonden en ieder kon de eerste steen werpen. Ach, zo lang ze maar niet gooiden was het mij best. Wel had ik de mensheid graag even duidelijk gemaakt dat niet mijn ouders mij het huis hadden uitgezet, maar dat ik de eer aan mijzelf had gehouden.
  


  
    Nog een geluk dat mijn Duitser mij een sleutel had gegeven. Zo stond ik om tien uur 's ochtends weer in de huiskamer van de Boterdieps, waar ik nog nooit alleen was geweest. Hoe maakte je de kachel aan? De kolenkit was leeg. Hoe kwam je in de kelder? Lagen daar de kolen? Ik deed de voorraadkast open, haalde er een stuk kaas uit en kauwde erop. Wat nu? Om te lezen was ik te onrustig. Zou ik mijn Duitser op kantoor opbellen? Nee, dan moest ik naar het postkantoor, of naar de Ortskommandantur, het dorp in, voor geen goud! Ik liep de trap op, de slaapkamer binnen, kleedde me uit, stapte in bed en trok klappertandend de dekens over me heen. Hier zou ik wachten op mijn vriend.
  


  
    Ik sliep een paar uur, stond toch maar op, vond de kelder met een gebergte van eierkolen, vulde de kit, maakte de kachel aan, veegde de kamer, ging rond met een stofdoek, deed een kolossale afwas, sopte de keuken blinkend schoon, lapte zelfs de ramen aan de binnenkant. Voldaan schonk ik in de namiddag mezelf een cognacje in, schonk nog eens bij, en om een uur of zeven was de fles soldaat gemaakt. Ik zocht in de voorraadkast, haalde er een pot gekookte bonen uit, verwarmde de inhoud en at die op. Vol ongeduld en onrust over zijn reactie, wachtte ik op Heinz die pas laat op de avond thuiskwam.
  


  
    
  


  
    ‘Ik weet niet hoe lang die verdammte Krieg nog duurt,’ zei Heinz.
  


  
    ‘Maar wat denk je daarna eigenlijk te doen?’
  


  
    We lagen in bed, nog nahijgend. Wanhopig had ik mijn uiterste best gedaan maar hij bracht er niets van terecht.
  


  
    Mijn verhaal had hij bij zijn thuiskomst zo te zien onbewogen aangehoord. Wel zei hij: ‘Vertel het Dietrich maar niet. En verder ook aan niemand. Je ouders zijn politiek onbetrouwbaar.’
  


  
    Ik wilde iets zeggen maar hij hief de hand en zei goedig: ‘Daß ist mir Wurst.’
  


  
    Pas toen hij de lege cognacfles optilde, toonde hij enige emotie. Hij fronste de wenkbrauwen.
  


  
    ‘Verdammt und gepfiffen,’ gromde hij. ‘Eens kijken wat we nog meer hebben.’
  


  
    Hij ontkurkte een fles wijn en schonk twee glazen vol. Hij zette een plaat op, de zevende symfonie van Beethoven. Hij bleef bij de grammofoon staan tot de eerste plaatkant was afgelopen, draaide de schijf om, stofte hem zorgvuldig af en zette de arm met de naald erop. Ik hoopte niet dat hij de hele symfonie zou gaan draaien, met al die platen, die afgestoft moesten worden. Hij schonk nog eens in en begon aan een lezing over Beethoven, maar ik luisterde niet. Of ik niets anders aan mijn hoofd had! De drank smaakte me ook niet meer.
  


  
    
  


  
    Maar nu, eindelijk in bed, was hij er toch over begonnen.
  


  
    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Zoals ik het zeg. Zo lang de oorlog duurt kun je hier blijven. Maar daarna kun je niet meer op me rekenen. Ik ga terug naar Mutti.’
  


  
    Opgelucht haalde ik adem. Voorlopig had ik in elk geval onderdak. Wat kon mij dat schelen of hij terugging naar Mutti! Dat was mij nou werkelijk ‘Wurst’! Na de oorlog wilde ik toch niet opgescheept zitten met een dikke drankzuchtige mof met varkensoogjes en een paar culturele stokpaardjes, terwijl ik nog aan mijn toekomst moest beginnen? Maar het kwetste me dat híj degene was die afstand nam. En het drong tot me door dat ik alleen stond, dat ik mijn ouders kwijt was, mijn hele omgeving, dat ik niemand meer op de hele wereld bezat die iets om me gaf. Het werd me koud om het hart. Maar nee, ik was immers niet alleen; ik had een minnaar; welnu, dan wilde ik ook een blijk van liefde horen, van een sprankje genegenheid desnoods. Ik drukte me tegen hem aan.
  


  
    ‘En als ik nou eens zou willen dat je bij me bleef?’
  


  
    Hij lachte.
  


  
    ‘Nou, dat zou dan jammer voor je zijn. Maar dat wil je niet. Ik ga zo gauw mogelijk terug naar Mutti.’
  


  
    ‘Wat is Mutti voor iemand?’
  


  
    ‘Ze is jouw Mutti toch niet? Waarom noem je haar dan zo?’
  


  
    Nu moest ik toch lachen.
  


  
    ‘Dat is ook wat! Omdat jij dat altijd zegt! Hoe heet ze dan?’
  


  
    Stilte. Hij dacht na.
  


  
    ‘Ingeborg. Inge.’
  


  
    ‘Moet je daarover nadenken?’ lachte ik.
  


  
    ‘Vroeger noemde ik haar “Pöppchen”. Sinds we kinderen hebben: “Mutti”.’
  


  
    ‘Waar heb je haar ontmoet?’
  


  
    ‘In Zoppot, een badplaats aan de Oostzee, bij Dantzig. Daar reisden we iedere zomer heen vanuit Berlijn, met de stoomtrein, toen ik een kind was. Een coupé voor de kindermeid met de bagage en een voor mijn moeder, mijn broer en mij, met wat speelgoed voor onderweg. Mijn vader kwam later. We logeerden in het Grand Hotel, met het Casino. En daar waren zij ook elk jaar. Niet in het Grand Hotel, maar bij familie, die een bakkerswinkel hadden in het dorp. Het waren eenvoudige mensen. Ze woonden bij Gdingen, een stadje in de buurt. Haar vader was zadelmaker. Ze hadden ook ganzen. Ik kwam er wel eens en dan zag ik Pöppchen, met haar kleine blonde vlechtjes, ganzen hoeden. Dan was ik helemaal vertederd. Ik speelde met haar broertje. Mutti, mijn moeder bedoel ik, vond het niet prettig dat ik met die kinderen omging, maar de rijkeluiskinderen accepteerden mij niet. Er waren daar nogal wat joden.’
  


  
    ‘Maar jullie waren toch ook rijk? Anders kun je toch niet zo'n hele zomer in een duur hotel logeren?’
  


  
    ‘We waren welgesteld, maar niet rijk. Mijn vader was bedrijfsleider in een hotel in Berlijn. In andere grote hotels kregen we korting. Ik kwam er al als klein kind. Pöppchen was toen nog niet geboren. Ze is zes jaar jonger dan ik. Ik ken haar bijna mijn hele leven, en zij mij vanaf de kinderstoel. Het kon daar vreselijk onweren. Dan klom Pöppchen soms van angst bij mij op schoot en sloeg haar armpjes om mijn hals. In Zoppot is de langste pier van Europa. Een brede houten vlonder, wel een halve kilometer de zee in. Daar wandelden de badgasten. Het was een prachtig gezicht, vooral in de namiddag na de thee, de dames met haar kanten parasols en crinolines. Tiktak, de hakjes op het hout. Het was erg leuk om de watervogels te voeren; eenden, waterhoentjes, meeuwen. Er waren wel honderd zwanen. Dat was een statig gezicht, als die kwamen aandrijven! Het is eigenlijk een baai, er zijn bijna geen golven. Bij de pier kon je roeiboten huren. Toen Pöppchen een jaar of zes was, mocht ze met haar broertje wel eens mee, als mijn broertje en ik met mijn moeder met de stoomboot naar het schiereiland Hela voeren. Daar kon je flensjes met slagroom eten. Lekkere, dikke room. Heerlijk... Een stoomboot met vlaggetjes...’
  


  
    Hij viel stil. Ik hoorde zacht gesnurk.
  


  
    Ik trok aan zijn schouder, legde mijn hoofd ertegen.
  


  
    ‘En zijn jullie altijd bij elkaar gebleven? Je had toch eerst een verloofde, met wie je naar Bayreuth ging?’
  


  
    Hij richtte zich op, knipte het bedlampje aan, stak een sigaret op, schoof die mij achteloos tussen de lippen, stak voor zichzelf een nieuwe aan, inhaleerde.
  


  
    ‘Nee, ja, hoe was het ook weer? In de nazomer van 1914 was ik in Zoppot met mijn toenmalige verloofde.’
  


  
    ‘Wat was dat voor iemand? Hoe heette ze? Was ze mooi? Hoe zag ze eruit?’
  


  
    ‘Ja, mooi was ze. Groot, lang blond haar, strak opgerold op haar hoofd, slank, Gusta. Heb je Magda Goebbels wel eens op een foto gezien? Daar leek ze op. Ze was secretaresse op het advocatenkantoor in Wenen, waar ik na mijn afstuderen een paar jaar heb gewerkt. De eerste jaren van mijn studie heb ik verboemeld. Ik was met alles laat, met afstuderen en met het aan de vrouw raken. Uit verveling was ik zelfs lid geworden van de “Deutsche Gemeinschaft”, een geheim antimarxistisch en antisemitisch herengenootschap. Daarvan is Seyss-Inquart ook lid geweest. Hij is vier jaar jonger dan ik. In Berlijn speelde in die tijd het antisemitisme geen rol, maar in Wenen was het virulent.
  


  
    Gusta kwam ook uit Berlijn; dat bracht ons bij elkaar. Maar het heeft niet lang geduurd. Godzijdank ben ik niet met haar getrouwd! Zoals ik zei, we gingen met vakantie naar Zoppot. Ik wilde haar laten zien waar ik de zomers van mijn jeugd had doorgebracht. Op het terras van het hotel, met uitzicht op de baai, waar we een glas Pilsener dronken, serveerde Pöppchen, die ik eerst niet herkende, want ik had haar niet meer gezien sinds ze een klein meisje was. Ze zag er leuk uit. Ze was twintig. Ik hield haar even aan de praat en vroeg hoe het met haar ging. Haar broer, met wie ik als jongen had gespeeld, was gesneuveld in Servië, vertelde ze. Ze huilde er een beetje bij. Intussen zakte het schuim op de glazen bier op haar blad. Boze stemmen wezen haar daarop. Ik zei dat we nog een tijdje bleven en dat ik haar zou opzoeken.
  


  
    Gusta zat erbij met samengeknepen lippen. Later, op onze kamers, zette ze het op een kijven. Ze verdween naar haar slaapkamer, deed de deur op slot en liet zich niet meer zien. Aan het ontbijt verscheen ze niet. Vanuit de ontbijtzaal zag ik haar, met haar koffers, in een landauer stappen. Blödsinn!
  


  
    Nou ja, en die middag vroeg ik Pöppchen of ze me wilde leren fietsen. Ik was al zesentwintig maar fietsen kon ik nog niet. Onder veel gelach en valpartijen van mij kreeg ik het onder de knie. We maakten fietstochtjes, gingen roeien en een tochtje maken met de stoomboot. Die was er nog en er waren zelfs, ondanks dat het oorlog was, flensjes met slagroom. We voerden de watervogels met ganzenvoer dat ze meebracht. 's Avonds wandelden we over de pier, in de maneschijn. We gingen zitten en keken over het water. Ik sloeg een arm om haar heen en ik kreeg een kusje.’
  


  
    ‘Wasje verliefd?’
  


  
    ‘Nee! Ik was niet verliefd op Pöppchen. Maar ik vond haar wel heel lief.’
  


  
    Ik lag op mijn buik. Afwezig streek hij over mijn rug.
  


  
    ‘Het is dat je er nu naar vraagt; ik denk nooit over die dingen. Hoe ging het ook weer verder? Ja, ik ging terug naar Wenen en stuurde haar af en toe een kaart. Gusta verbrak de verloving, maar ik zag haar nog iedere dag op kantoor. Dat was erg vervelend. 's Avonds zat ik in café Central of in de een of andere bier- of wijnkelder, met kameraden uit de “Gemeinschaft”. Dat ging ook vervelen. Vooral dat gescheld op de joden, dat weet je zo langzamerhand wel. En in die periode is mijn moeder gestorven.’
  


  
    ‘Vond je dat erg?’
  


  
    ‘Mutti, mijn moeder, en ik waren gezworen kameraden. Ik was haar lievelingskind; mijn jongere broer interesseerde haar niet erg. We maakten lange wandelingen door de bossen van Berlijn. We zochten paddestoelen; boleten, Steinpilze. Voor vliegenzwammen moest je oppassen, maar wat zijn ze mooi! Als kleine jongen dacht ik dat er een kabouter in woonde. Er zijn zoveel vogels in en rond Berlijn! Daar zijn jouw duinen niets bij. Zanglijsters, eksters, nachtegalen, waterhoentjes. In de buurt zijn herten, reeën, wilde zwijnen. In de herfst reisden Mutti en ik wel eens samen een week naar het Schwarzwald om te wandelen. Mijn moeder zag er kranig uit. Ze liep rechtop, met stevige schoenen aan, een donkergroene loden mantel, een jagershoedje op met een fazanteveer. Ze zocht voor ons allebei een boomtak en daar stapten we weg, over paden van dennenaalden en boomschilfers. Zo'n hele dag kwam je niemand tegen. Een keer zijn we verdwaald in de avondnevel maar met Mutti was ik niet bang. Een andere keer, tegen de avond, stonden we op een bergtop naar beneden te kijken naar de toppen van de dennebomen. Een windvlaag nam Mutti's jagershoed mee, met veer en al. Hij zeilde over de boomtoppen, héél ver weg, het dal in. Wat hébben we gelachen...’
  


  
    Hij zuchtte, veegde zijn ogen af. Ik zag zowaar traantjes op zijn gezicht.
  


  
    ‘En toen ineens, terwijl ik nog in Wenen was, januari 1915, ging ze dood. Zo'n grote, sterke vrouw! In één week weg! Met nieuwjaar was ik er nog geweest. Er was een griepepidemie. Het was een ellendige winter in Berlijn. Er was niets meer over van de euforie van augustus 1914, toen Kaiser Wilhelm met zijn helm en zijn opgestreken knevel de troepen inspecteerde die onder de Brandenburger Tor door marcheerden, op weg naar de oorlog. Aan de muren hingen plakkaten met namen van gesneuvelde soldaten. Vrouwen in het zwart stonden ernaar te kijken. Op straat, in de tram zag je mensen in de rouw.’
  


  
    ‘En je vader?’
  


  
    ‘Mijn ouders hadden een slecht huwelijk. Mijn moeder noemde mijn vader een lakei. Ze was van hogere komaf dan hij, van verarmde adel. Mijn vader rotzooide wat met kamermeisjes. Later is hij hertrouwd met een juffrouw van de receptie. Ik ga niet met ze om.’
  


  
    ‘Mijn moeder heeft ook in een hotel gewerkt. Grappig! En Pöppchen?’
  


  
    ‘Ik ging terug naar Berlijn, maar daar kende ik bijna niemand meer. Ik woonde op een huurkamer. Nou, en toen heb ik Pöppchen geschreven of ze eens een weekend naar Berlijn kwam. In de envelop stopte ik reisgeld en geld voor een telegram. Ik beloofde haar af te halen, van Anhalter Bahnhof. En ze is gekomen en niet meer weggegaan. Ze was vrijwel direct in verwachting en we zijn snel getrouwd. In het begin hadden we het heel moeilijk. Het was volop oorlog. Er was hongersnood. Er waren rellen en demonstraties. Karl Liebknecht organiseerde op de Potsdamerplatz een betoging tegen de oorlog.’
  


  
    ‘En houdt Pöppchen, eh, Mutti... Ingeborg ook van Wagner en Richard Strauss?’
  


  
    ‘Nee hoor,’ lachte hij. ‘Mutti houdt alleen van Schlagers. Maar om mij een plezier te doen gaat ze braaf mee naar de opera en zegt dat ze het prachtig vindt. Uit zichzelf gaat ze nooit.’
  


  
    ‘En leest Mutti eh, hè, ik vergis me steeds, Ingeborg ook Nietzsche?’
  


  
    ‘Welnee! Maar ze leest wél. Wat leest ze ook weer? Van die boeken...’
  


  
    Hij verzonk in gepeins.
  


  
    ‘Vicky Baum?’ vroeg ik. ‘Courths-Mahler? Of is die ook verboden wegens “sentimentele joodse elementen”, zoals haar muzikale naamgenoot?’
  


  
    ‘Nee, dat is haar ook nog te zware kost geloof ik. Dat komt: ze zit er altijd bij te breien. Ze kan lezen en breien tegelijk. Knap, hè?’
  


  
    ‘Is ze mooi?’
  


  
    ‘Vroeger zag ze er heel lief uit, met die vlechtjes. Maar nu? Ach, daar kijk ik eigenlijk nooit naar. Ze is niet meer de slankste natuurlijk, wat wil je, ze is ook de jongste niet meer. Jij bent mooier, hoor!’ zei hij lachend.
  


  
    ‘Hou je van haar?’
  


  
    ‘Ja, natuurlijk! Ik mis haar erg. Maar nu ga ik slapen. En jij ook. Zoet zijn, hoor! Niet meer vragen!’
  


  
    Hij gaapte luidruchtig en langdurig.
  


  
    Hij gaf de voorkeur aan een oude, dikke, domme, lelijke, burgerturf, die hij uit fantasieloosheid had getrouwd, boven een jonge vrouw met schoonheid en allure. Dat kon ik niet verkroppen. Ik drukte me nog eens tegen hem aan, sloeg mijn armen om zijn nek, kuste hem, wreef met mijn krullen in zijn hals.
  


  
    ‘Ik voel me zo eenzaam. Hou je niet een heel klein beetje van me?’ vroeg ik vleiend.
  


  
    Hij beantwoordde mijn omhelzing, drukte me stevig tegen zich aan.
  


  
    ‘Natuurlijk, mijn liefste Annichen.’
  


  
    Ik rukte me los.
  


  
    ‘Annichen?!’
  


  
    ‘Ach! Gretchen! Zei ik Annichen?! Entschuldigung, Kleines!’ Hij schaterde het uit.
  


  
    ‘Wie is dat, Annichen?’
  


  
    ‘Ach, een meisje dat ik in Wenen kende.’
  


  
    ‘Hield je van haar?’
  


  
    Hij lachte weer.
  


  
    ‘Nee hoor! Dat was er eentje van de lichte Kavallerie. Zoals jij.’
  


  
    ‘Ik?! We hebben een verhouding! Ik ben je trouw!!’
  


  
    ‘Hoe lang nog? Je bent lief voor me en daarom krijg je alles wat je hartje begeert. Tot de oorlog voorbij is. Je hebt een goed verstand. Maar een hoertje ben je. Dat zitje in het bloed.’
  


  
    Ik draaide me om, met mijn rug naar hem toe. Een paar minuten later hoorde ik hem snurken. Mijn kussensloop was drijfnat toen ik eindelijk mijn tranen droogde. Ik probeerde te slapen maar het lukte niet. Telkens als ik bijna indommelde schrok ik wakker van drift.
  


  
    Smerige oude rotmof! dacht ik. Dat zet ik je nog eens betaald! Wacht maar!
  


  
    Een orgie
  


  
    Allengs vergat ik wat de Duitser had gezegd. Mijn wrok verdween. Hij had uit Duitsland Buddenbrooks meegenomen en ik begon erin te lezen. De hele dag las ik. Ik verheugde me erop dat ik 's avonds mijn Duitser zou spreken, dat ik hem kon vertellen hoe ver ik er al in was gevorderd, hoe mooi ik het vond. Ik had nu toch in elk geval een vriend. Een vriend die me iets kon leren. Mijn leven was niet zo leeg meer als vroeger. En dat hij weer naar Mutti zou gaan, ach, wenn schon, denn schon!
  


  
    Hij was weggegaan terwijl ik nog sliep en ik had geen idee hoe laat hij doorgaans thuiskwam. Tegen een uur of acht nam ik maar aan dat hij niet zou komen eten. Ik maakte een fles wijn open en vond in de provisiekast een weckfles met doperwten, waarvan ik de inhoud opwarmde en opat.
  


  
    Hij kwam niet. In huis was het stil als op de bodem van de zee. De stilte drukte op mijn hoofd, vulde mijn gehele wezen. Radeloos rende ik heen en weer, als een vlieg die in een weckfles was terechtgekomen. In de kamerjas van mevrouw Boterdiep stond ik voor het raam en wachtte, zette thee, wachtte weer. Wat moest ik beginnen als hij niet meer terugkwam? Spitsroeden lopen door het dorp om aan eten te komen, in elk geval om het tramstation te bereiken. Nog één etmaal zou ik wachten, dan ging ik naar de Ortskommandantur om hem op te bellen.
  


  
    Ach, ik wist dat ik dat nooit zou durven.
  


  
    's Ochtends sliep ik toch nog een paar uur, probeerde te lezen, zette de radio aan. Die Meistersinger von Nürnberg, kondigde de omroeper aan. Ik zette de radio uit.
  


  
    Ik dronk een fles wijn leeg, zocht tegen etenstijd lusteloos tussen de weckflessen, tilde er een paar op en zette ze weer neer. Nog steeds in kamerjas maakte ik mijn gezicht op, stak mijn haar omhoog, haakte er een sierkammetje in, ging op de bank zitten, rookte en wachtte. Tegen tien uur hoorde ik een auto en daarna het slot van de buitendeur, stemmen. Luidruchtig kwamen Heinz, ‘Orts’ en Dietrich binnen. Heinz zette een fles op tafel, schonk glazen vol en ging aan de piano zitten.
  


  
    Ik sloeg een glas cognac achterover, wenste de aanwezigen welterusten en ging naar bed. Beneden hoorde ik op de piano Für Elise. Daarna Adelaïde.
  


  
    
  


  
    ‘Het is zaterdag,’ zei Heinz de volgende ochtend. ‘Vanavond gaan we naar Caligari. Maak je mooi.’
  


  
    Hij ging weg.
  


  
    Nu volgen passages in mijn dagboek, minutieuze beschrijvingen, waarvoor ik niet in de stemming ben om ze over te lezen. Maar een verslag van mijn tweede avond op Caligari durf ik wel aan.
  


  
    ‘Het begin van de avond verliep, alsof een tijdschema was opgesteld, precies zoals de vorige keer. Champagne. Dansen. Zang aan de piano, ditmaal "Ich bin die fesche Lola", daarna passages uit de opera Carmen. Ariane draaide met haar schouders en heupen, keek mij aan met half geloken ogen en haar stem kwam uit het laagste borstregister:

    “L'amour est enfant de bohème,

    qui n'a jamais, jamais connu de loi,

    Si tu ne m'aimes pasje t'aime

    si je t'aime, prends garde à toi!”
  


  
    Gasten die de opera kenden, brulden mee.
  


  
    “Prends garde à toi!
  


  
    Prends garde à toi!”
  


  
    Nu kwamen weer de schuine liedjes, Ariane die me de dansvloer optrok. Hierna was het weer van “bumsen, bumsen, bumsen, bumsen, Bums fhalaráááh!" Later trok Ariane me op een bank, sloeg een arm om mijn nek en streelde met haar andere hand onder mijn rok mijn bovenbeen. Laveloos als ik was, liet ik me opgeilen, streelde haar hals en borsten maar trok me kokhalzend terug toen ze haar zachte tong tussen mijn lippen duwde. Bij de haard, onbeweeglijk in dezelfde houding als de avond tevoren, als een standbeeld dat niemand had verplaatst, stond daar die jonge man, zijn arm op de schoorsteenmantel. Naar mij keek hij. Dat weet ik heel zeker. Die lange wimpers wil ik kussen. En dat zál ik ook! Hoe heet die jongen eigenlijk?!
  


  
    We gingen naar boven. Heinz kleedde me uit. Hij trok aan mijn kleren of hij haast had. Deze verve was ik niet van hem gewend. Nauwelijks lagen we in bed of de deur ging open. Dietrich kwam binnen met zijn asblonde met de telefoontjes, allebei in zijden kamerjas, die ze direct uittrokken. Daaronder waren ze naakt. Ze gingen op de rand van ons bed zitten. Nu begreep ik wat Heinz had bedoeld met “je zult je moeten aanpassen”. Heinz pakte de asblonde, Dietrich liet zich boven op mij vallen. Ik stribbelde tegen, duwde zijn mond weg die me wilde kussen, keek in de richting van Heinz, maar die ging helemaal op in de asblonde, die hij tegen zijn dikke buik op zijn schoot had getrokken, terwijl ze gierend van de lach meedeelde dat ze “ganz teut” was. Die aanblik vond ik moeilijk te verdragen, ik wilde protesteren, begreep dat het nutteloos was en besloot het er ook maar van te nemen. Met wellust gaf ik me over aan Dietrich. Dat was nog eens iets anders dan een dikke oude mof! Even later kwam Ariane binnen, ook al naakt onder een zijden kamerjas, die ze elegant liet vallen. Ze kwam naast ons zitten, terwijl Dietrich van me afgleed. Ik was nog niet afgekoeld en het kon me ineens niet meer schelen dat het een vrouw was. Onder het vrijen zag ik voor mijn geestesoog aldoor die aardige, boos kijkende officier, aan de schoorsteenmantel. Waarom kwam die nu niet even binnen? Nee, dat was maar goed ook. Hij zal mij voor zich alleen krijgen, en ik hém, alleen voor mezelf!’
  


  
    
  


  
    De zaterdagavond verliep die winter steevast volgens hetzelfde programma en eindigde met een laveloos groepje op een van de slaapkamers. Op zondagochtend sliepen we lang uit, gingen groepsgewijs in bad, dronken beneden in kamerjas koffie, aten gebakken eieren, namen een cognacje om op te knappen, dan een biertje of nog wat champagne, en zondagmiddag in de salon begon het spektakel opnieuw.
  


  
    Ik leerde snel, toonde me een ijverig leerling, misschien wel de ijverigste, bedacht nieuwe spelletjes, perversiteiten, rituelen die met waardering werden overgenomen.
  


  
    Onveranderlijk belandden Heinz en ik uiteindelijk samen in bed, waar we lachend herinneringen ophaalden aan de avond. En dan kregen we er weer zin in.
  


  
    Bijna elke avond hadden we bezoek, min of meer hetzelfde clubje. Het vrouwenbestand varieerde, maar de blondines en brunettes waren onderling inwisselbaar, alsof een vrouwenfabriek voor de Wehrmacht een serie poppen met echt haar had afgeleverd, die gilletjes slaakten als je op een bepaald knopje drukte. Ariane, met haar onwankelbare allure, was een vaste gast. Ook kwamen er wel eens mannen die ik niet van naam kende. Er was een Duits echtpaar bij, midden dertig. Beiden waren zeer dik. Zij was wat je noemt een ‘vollbusiges Edelweib’. Hij torste een ronde, stevige buik. Ze kwamen in losse dracht, hij in ‘drollenvanger’, zij in lange blouse over een rok. Glimmend roze schemerde onder zijn dunne blonde haar. Het hare was ook blond en dun, strak achterovergetrokken, zodat niets haar profiel, dat ook al zo roze glom, grote wipneus, dikke lippen, flatteerde. Ik had hun graag eens gevraagd waarom ze eigenlijk kwamen. Hij bemoeide zich met niemand. Zij converseerde, in zangerig dialect. Ze zei bijvoorbeeld dat de zee zo mooi was en dat je die, als je in Beieren woonde, vrijwel nooit zag.
  


  
    Werd er uitgekleed, dan waren ze in een ommezien naakt, in de kleur van pasgeboren muizen, met van onderen even dun, blond, roze schemerig haar als op hun kop. Geroutineerd bedreven ze de liefde. Na afloop stond de man op en kwam terug met twee dikke boeken, waarvan hij er een aanreikte aan zijn vrouw. Ze zetten een leesbril op en lazen. Hij las een avonturenroman, zij een roman van het genre waarbij Mutti breide.
  


  
    
  


  
    En daar begonnen de gevechtshandelingen opnieuw. Ik stortte me erin of mijn leven ervan afhing. Ik wist niet meer wie ik was, waar ik me bevond, wist alleen dat ik moest winnen, maar wát ik precies moest winnen, wist ik niet. De ster van het bal wilde ik zijn en dat wás ik. Wie maar wilde, nagelde ik aan mijn kruis, zonder aanziens des persoons, of het nu de Ortskommandant was, of Dietrich, of de een of andere Gestapo-beul. Mijn beloning, de uiteindelijke verzadiging, bleef uit. Ware een van deze kerels in mijn omhelzing gebleven, in een acute hartstilstand, dan had me dat wellicht eindelijk eens afdoende bevredigd.
  


  
    Het is met de mens vreemd gesteld. Liefde en seksuele opwinding gaan zelden samen; de combinatie haat en seksualiteit maakt een veel grotere kans. Dietrich was de enige die ik door en door haatte en verachtte. Dat was wederzijds. In het dagelijks leven bejegende hij me sadistisch en kwetsend, met obscene gebaren en aanrakingen. Maar in het liefdesgevecht waren we aan elkaar gewaagd. Nooit meer heb ik met een ander zoiets beleefd. Hij kneep me of hij me wilde wurgen; ik sloeg mijn nagels in zijn rug, tot hij vloekte en schreeuwde. Ik vloekte en schreeuwde ook. Here God, als ik er nóg aan denk! Waar zou die schurk nu zijn?
  


  
    
  


  
    Onder het staakt-het-vuren rustten we uit, omne animal triste. Heinz trok een badjas aan, ging aan de piano zitten en speelde een bijpassende, treurige melodie.
  


  
    ‘Sag' Bächlein, liebt sie mich...’
  


  
    Ik zat op de grond, naast Ariane die op de bank zat. Ze kriebelde op mijn rug of speelde met mijn haar. Het Duitse echtpaar had de leesbril weer op.
  


  
    En dan deed iemand het vuur weer oplaaien. Niet zelden was ik dat.
  


  
    ‘Goede God, U zalig pijpen...’
  


  
    Gaat die dichtregel niet zo?
  


  
    
  


  
    Op een ogenblik, onverwacht, kreeg ik er genoeg van. Voorgoed. Dat kwam door de ‘tuchthuisboef’. Zo noemde ik hem, vanwege zijn uiterlijk: ronde kop, over een laag voorhoofd gekamd piekhaar, bloemkooloren, in elkaar groeiende borstelwenkbrauwen, in lagen vet weggezonken spleetoogjes, mopsneusje, scheve mond, korte, dikke nek. Het was gewoon overdreven zoals die vent eruitzag als een mof, zoals menig talentloos schilder in de val trapt van het avondrood boven de duinen en de zee. Toen ik tegen Heinz sprak over de ‘tuchthuisboef’, schoot hij in de lach en wist direct wie ik bedoelde. De man had in Heidelberg filosofie gestudeerd, vertelde hij, en tot de oorlog was hij een brave gezinsvader geweest, die aan een proefschrift werkte over Hegels Phänomenologie des Menschlichen Geistes. Nu was hij in Den Haag, als Verwalter, bij een voormalig joods textielbedrijf geplaatst.
  


  
    De ‘tuchthuisboef’ zat op een poef, naakt, zijn handen op zijn knieën, aan weerskanten van zijn buik, die willoos omlaag zakte als een baal meel die van de wagen dreigt te vallen. De spleetjes staarden in het niets, intens mistroostig, alsof de man niet meer wist waar hij was, of hij de zin van het leven niet meer vatte, of hij, wat het meest waarschijnlijk was, intens naar huis verlangde.
  


  
    Wat was ik, Greetje van der Plas, in de huiskamer van mijn onderwijzer en zijn vrouw, in vredesnaam aan het doen? Zonder waarschuwing kwam dat bij me op, in de armen van een onbekende gast. Bij een van de boekenkasten lag een berg bruin uniformgoed, onderbroeken, jurken, laarzen en schoenen. Gehijg alom.
  


  
    Een wild verlangen overviel me om met een lange broek en een trui aan, met een boek bij de kachel te zitten, een duinwandeling te maken, in zee te zwemmen, ver weg te lopen. Ik kreeg zelfs heimwee naar mijn kamer bij mijn ouders thuis!
  


  
    Ik duwde de mof van me af, mompelde dat ik onpasselijk werd, wimpelde Arianes moederlijke zorgen af, ging naar boven en kroop in bed, even alleen.
  


  
    
  


  
    Heinz zat aan tafel met het hoofd in de handen.
  


  
    ‘O, mijn kop,’ steunde hij. ‘Nooit meer! Geen druppel! Na de oorlog ga ik zo snel mogelijk naar Mutti. En dan: geen druppel meer! O, mein Gott! Ooh! Verdammt und gepfiffen!’
  


  
    Ik was bezig de kachel aan te maken.
  


  
    ‘Ook niet een glaasje champagne met oudejaar?’ vroeg ik spottend.
  


  
    Daar moest hij toch ook wel om lachen.
  


  
    ‘Juist niet met oudejaar!’
  


  
    Met Kerstmis aten we varken, in een Schevenings Wehrmachtheim. Het kermende beest werd aan een touw naar binnen getrokken en in de keuken geslacht. Voorbijgangers bleven staan en keken met boze ogen toe. Na het varken volgden kratten met volle flessen om het vlees weg te spoelen, bij ‘Stille Nacht, heilige Nacht’ en ‘O Tannenbaum!’. Op straat was het vol Grüne Polizei. Dat is wel bijzonder onbeschaafd volk, vooral als het zich volgegoten heeft.
  


  
    De jaarwisseling vierden we in het Kurhaus, waar het aantal heildronken menigeen bewusteloos op de vloer deed belanden, en daarna tot het ochtendgloren met het gebruikelijke gezelschap thuis. Nieuwjaarsdag lag ik in bed, met naast me op de grond een emmer waarin ik nu en dan geel maagzuur braakte, terwijl er aanhoudend snot uit mijn neus liep. Beneden op de bank lag Heinz te kreunen met een ijszak op zijn voorhoofd. Om het kwartier hoorde ik vloeken, gestommel, deuren slaan en het doortrekken van de wc.
  


  
    Tegen de avond wankelde ik in ochtendjas met ongekamd haar de trap af. We probeerden een glas bier, een sigaret, dan een borrel, nog een paar glazen bier. We herademden. Glazig keken we elkaar aan en glimlachten. We waren weer dronken. Heinz opende een achtergebleven fles champagne.
  


  
    
  


  
    Ook vandaag was het in mijn gestel weer malaise. Het was zondagmiddag. Voor de verandering waren we eens thuis, zonder bezoek. In de vroege ochtend werd ik wakker doordat ik moest overgeven, twee uur nadat ik als een blok in slaap was gevallen. Naast de snurkende Heinz lag ik uren te wachten tot hij wakker werd, te lamlendig om op te staan.
  


  
    Ik had zorgen. Hoe kon ik me voorgoed aan die orgieën onttrekken, vóór het eind van de oorlog? Liet ik Heinz alleen gaan, aangenomen dat ik bij hem mocht blijven als ik niet meer mee naar de villa wilde, dan nam hij een andere vriendin. En dan kon hij mij in dit huis toch niet handhaven. Ik had me aardig in de nesten gewerkt. Misschien kon hij een woning voor me huren of in beslag laten nemen, of me overdoen aan een andere welgestelde mof. Voorlopig zou ik nog maar even proberen het met toneelspel te redden. Lang zou ik dat niet volhouden. Ik kon me nu al nauwelijks bedwingen om in plaats van liefkozingen, petsen uit te delen.
  


  
    
  


  
    Heinz liep naar de kast en haalde er een fles uit met twee glaasjes.
  


  
    ‘Of heb je liever bier?’
  


  
    Ik pakte hem de fles af en zette hem terug.
  


  
    ‘Nee, laten we dat nou niet doen! Laten we eerst een eindje gaan wandelen. Dat is gezond.’
  


  
    Hij keek me aan of ik gek geworden was.
  


  
    ‘Wandelen?!’
  


  
    ‘Ja! In de duinen. Daar knap je van op. Ik ken het hier goed. Het is zondag. Nu zijn er geen schietoefeningen. Kom nou! Kleedje warm aan.’
  


  
    Ik had nooit verwacht dat hij het zou doen maar hij pakte zijn jas, sloeg een das om en zette zijn pet op.
  


  
    
  


  
    ‘Ik kan niet meer,’ steunde hij. ‘Ik ben een oude man.’
  


  
    ‘Je bent helemaal geen oude man!’ wierp ik tegen. ‘Wat jij allemaal niet nog kunt! Ik heb je wel gezien met die Mimi!’
  


  
    Hij lachte.
  


  
    ‘Jij hebt toch ook niet te klagen?’
  


  
    ‘Nee hoor! Kom, nog even.’
  


  
    Een stuk van de duinen was spergebied maar een groot deel was vrij. We kwamen langs het Zeehospitium, het voormalige kindersanatorium. Het gebouw stond leeg. De patiëntjes waren geëvacueerd. Daarachter was de kolkende, schuimende watermassa, waar het een drukte en een gekrijs was van belang. Op het water schommelde een zwerm kapmeeuwen en visdiefjes, stellig een school vis op het spoor, pikkend naar elkaar en in het water, opvliegend en weer neervallend. Op een pier van gladgeslepen keistenen stonden, rechtop, keurig, onbeweeglijk als een regiment op appel, honderden zilvermeeuwen, blauwgrijs, met roze poten. Als op een afgesproken teken zetten ze zich in beweging; allemaal tegelijk, zonder dat er één achterbleef, stegen ze op in gesloten formatie, diagonaal, en verdwenen in de wolken. Op het strand stonden de vrij zeldzame stormmeeuwen, licht blauwgrijs, met groenige snavels. Verspreid over het strand stonden scholeksters, gewone eksters, grutto's. Van achter een glad afgeslepen duin scheerde, zwalkend op de storm, schijnbaar stuurloos maar doelbewust, een formatie van honderden grote vogels, die ik niet kon benoemen, donkerder van kleur. Ze zweefden over ons heen, langs de vuurtoren, verre verten tegemoet.
  


  
    ‘Ziet het dierenrijk,’ schreeuwde ik door de storm en het lawaai van de branding mijn Duitser in het oor. ‘Elk ras kent zijn plaats. Geen donkergrijze vogel tussen de lichtgrijze, geen groene snavels tussen de rode, geen roze poten tussen de zwarte.’
  


  
    ‘Donnerwetter!’ schreeuwde hij. ‘Er zijn hier wel duizenden vogels! Wat doen die hier?’
  


  
    ‘Ze zijn laat,’ zei ik. ‘Ze rusten hier uit voordat ze verder trekken, naar het Zuiden. Wat ze gelijk hebben! Zullen we ook daarheen gaan?’
  


  
    ‘Dahin, dahin, möchte ich mit dir, o mein Geliebter ziehn,’ zong Heinz uit volle borst.
  


  
    Ik gaf hem een arm en drukte me tegen hem aan, mijn hoofd tegen zijn schouder. Hij was wel een kop groter dan ik. Met die dikke jas aan was hij eigenlijk wel lief. Het was of ik met mijn vader wandelde, een vader zoals men zich zou wensen, die ik nooit had gekend. Een vader bij wie je kunt wegkruipen, die je beschermt en behoedt in zijn veilige arm, die je begrijpt. zo'n vader bestaat niet, tenminste niet na je tiende jaar. Daarvoor hebben de mensen God uitgevonden. Heinz was allerminst een vader voor me. Weliswaar kon hij me vanuit zijn culturele ontwikkeling veel leren, maar voor mijzelf had hij geen enkele belangstelling. Met mijn arm in de zijne wandelde ik in de illusie.
  


  
    ‘Kom,’ zei ik.
  


  
    We gingen terug, de duinen in. Hand in hand beklommen we een beijsde, met helm begroeide helling, gleden uit, stapten, elkaar steunend, over prikkeldraad, grepen ons vast aan pollen helmgras en struiken hei, kwamen op adem in een duinpan, klommen weer, zagen neer op gelig witte helmglooiingen, verderop besneeuwd bouwland met een roze weerschijn, windmolens, boerderijen, koeien, paarden, roze glinsterende sloten, dennenbos. Hier hadden we minder last van de wind. Het vroor licht, de lucht was ijl en knisperend fris.
  


  
    ‘Bezauber'nd!’ vond Heinz. ‘Dat lijkt wel wat op Duitsland. Maar bij ons is het land zo lieflijk, mooier is het nergens. Hoe lang duurt die oorlog nog, verdammt noch mal,’ vervolgde hij. ‘Dit is toch geen leven? We vervelen ons hier kapot. We zuipen ons halfdood. Op het departement begrijp ik niet wat ik daar loop te doen. Het wordt tijd dat ik weer eens naar Berlijn ga, aan het werk, op mijn eigen kantoor. Nog elf jaar heb ik te gaan.’
  


  
    De klok van de Oude Kerk sloeg vijf uur en begon te beieren voor de avonddienst. We keerden ons om en keken neer op het dorp, de helderrode daken, Het Witte Kerkje, het Andreashofje, de vuurtoren.
  


  
    
      ‘Dort steht die Kapelle, so niedlich und klein
    


    
      Sie ladet den Pilger zum Beten ein,’
    

  


  
    zong Heinz zachtjes.
  


  
    Met weemoed keek ik opzij naar zijn steenrode gezicht en nek. Wat zou ik graag hier met een ander staan, niet met Mandel, mijn droomfiguur, maar met een echte man van wie ik hield en die van mij hield, iemand met wie ik zou gaan trouwen. Nee, dat was voor mij niet weggelegd. Eeuwig zou ik dolen. Ik keek nog eens naar Heinz. Dacht hij nu aan Mutti?
  


  
    Uit sommige schoorstenen kringelde rook. Ik meende de rookpluim te herkennen van het huisje van mijn grootouders. Vroeger kon ik daar tegen etenstijd zo binnenlopen en dan haalde oma zonder commentaar nog een bord uit het buffet en zette dat op tafel. Opa bladerde intussen in de Schrift wat hij zou gaan lezen. Daar zou ik nu nooit meer bij zijn.
  


  
    ‘De Katwijkse vrouwen koken het avondmaal,’ stelde ik vast.
  


  
    ‘In de tijd van de Spaanse inquisitie stond de politie op vrijdagavond op een heuvel te kijken of er uit de schoorstenen van de joodse huizen rook kringelde,’ zei Heinz.
  


  
    ‘O ja? Waarom?’
  


  
    ‘Kwam er géén rook uit de schoorsteen, dan waren het vrome joden. Die werden van huis gehaald en kwamen op de brandstapel terecht.’
  


  
    ‘Waarom werden ze dan geen christenen?’
  


  
    ‘Sommigen lieten zich bekeren maar dat heeft hen niet veel geholpen.’
  


  
    Ik rilde.
  


  
    ‘Verschrikkelijk! Nu mogen ze niet meer op het strand komen en in de plantsoenen. Dat is heel wat minder erg.’
  


  
    ‘Ze mogen wel meer dingen niet,’ zei Heinz.
  


  
    ‘Waaróm mogen ze eigenlijk niet zwemmen of op een bankje zitten in een park?’ vroeg ik. ‘Wat heeft dat voor zin?’
  


  
    ‘Dat is om hen te isoleren van de maatschappij. Laat ze op een bankje zitten in een park en ze zitten in de Nederlandse Bank. Of de Duitse Bank. Voor je het weet is dan de hele cultuur en economie weer joods. Laat de joden in het zwembad en ik moet in de Berlijnse opera weer staan op het schellinkje, omdat beneden de stalles vol met joden zit,’ zei Heinz half lachend.
  


  
    ‘Ja, maar een bankje in een park kan toch geen kwaad? En achter het front worden ze doodgeschoten. Dat is toch nergens voor nodig?’
  


  
    ‘Nee, dat vind ik ook. Dat heb ik toch al gezegd?’
  


  
    We zwegen. Heinz ademde diep in en rekte zijn armen uit.
  


  
    ‘Herrlich hier!’ vond hij. ‘Goed idee van je, Kleines!’
  


  
    ‘Voor de oorlog was het hier veel mooier,’ vertelde ik hem. ‘Dan flitsten om deze tijd overal in de huisjes de lampen aan. Dat gaf een gevoel van innigheid. Daar was warmte, huiselijke gezelligheid, warm eten, mensen rond een tafel. Je kreeg er honger van. In werkelijkheid was er misschien geen geld voor warm eten, zaten de mensen te huilen of zat iemand in de kamer tot vervelens toe voor te lezen uit de H. Schrift, sloegen kinderen elkaar krijsend de hersens in, maar om te zien was het een idylle. Nu is alles verduisterd. Nog even en dan is het donker. Kom, we moeten naar huis. Straks kun je hier geen hand voor ogen meer zien. Waar zijn die witgeschilderde paaltjes eigenlijk?’
  


  
    ‘Binnenkort is het uitzicht hier heel anders,’ zei Heinz.
  


  
    ‘Hoe zo?’
  


  
    ‘De Neue Westwall.’
  


  
    ‘Wat is dat?’
  


  
    ‘Führerweisung. Een kolossale onderneming. Voor het geval de vijand een aanval vanuit zee onderneemt. Onder geen enkel beding mag de vijand voet aan wal zetten. Langs de hele Atlantische kust komen duizenden bunkers in de duinen en dijken. De bunkers worden in groepen bij elkaar gezet, in Stützpunkte en Widerstandsneste. Daartussen een betonnen muur. De hele kust wordt van beton.
  


  
    ‘Daarom mag niemand meer op het strand?’
  


  
    ‘En dat niet alleen. Er moeten ook nog een paar straten tegen de grond. Waar wonen je ouders?’
  


  
    ‘In de Jan Tooropstraat.’
  


  
    ‘Die moet geloof ik tegen de grond.’
  


  
    Ik sloeg de hand voor de mond. Al was ik dan een banneling, het was toch mijn ouderlijk huis. En het waren mijn duinen en mijn strand. Ik voelde de machteloze woede van het bezet zijn door een vijandelijke mogendheid. Waarom lieten ze ons godverdomme niet met rust?! Vol haat keek ik opzij naar die kreeftrode hangwangen. Waar moesten mijn ouders heen? Ik vroeg het hem.
  


  
    ‘Naar familie.’
  


  
    ‘Familie? Opa en oma hebben geen ruimte. De ooms en tantes ook niet, behalve oom Arie en tante Cor. Maar die komen niet in aanmerking. Dat wordt moord en doodslag.’
  


  
    ‘Dan worden ze geëvacueerd.’
  


  
    Hij keek opzij.
  


  
    ‘Kom Kleines, ze overleven het wel!’
  


  
    ‘En wie moet die muur dan bouwen?’
  


  
    ‘De “Organisation Todt” moet het uitvoeren. Met behulp van Hollandse bouwondernemers. Onder toezicht van onze manschappen. Dan kunnen die nietsnutten die hier zijn gelegerd, eindelijk eens aan het werk.’
  


  
    Oom Arie, dacht ik. Die zou er dik aan verdienen.
  


  
    Heinz nam me bij de hand. We daalden de helling af. Mijn haat zakte. Glücklich ist, wer vergißt, was doch nicht zu ändern ist. Ik drukte zijn hand, schepte adem, vatte moed.
  


  
    ‘Heinz,’ zei ik. ‘Ik wil niet meer naar Caligari. En ik wil ook dat bezoek niet meer bij ons thuis.’
  


  
    Hij lachte.
  


  
    ‘O jawel, dat wil je best!’
  


  
    ‘Nee, echt niet. Ik vind het walgelijk.’
  


  
    ‘Nooit iets van gemerkt!’
  


  
    ‘Maar ik kan het niet meer, werkelijk niet. Ik deed het omdat jij het wilde. Laten we ermee ophouden!’
  


  
    ‘Dat komt door de frisse lucht,’ meende hij. ‘Die ben je niet meer gewend. Morgen is deze stemming over. Kom, thuis brandt de warme kachel.’
  


  
    Doelbewust ging hij op weg. Hij stapte stevig door en zei niets meer. We stookten de kachel flink op, dronken een paar borrels. In de keuken warmde ik bruine bonen op en bakte er spek bij met uien. Heinz trok een fles rode wijn open.
  


  
    Na het eten vertelde hij me onder pianospel de opera Carmen. Onder het spelen haalde hij Nietzsche weer van stal. Die hoorde, na zijn breuk met Wagner, in Genua Bizets opera die bij het publiek ook geen succes had, en zijn geestdrift kende geen grenzen. Eindelijk een opera over de liefde, maar dan de echte liefde, de liefde van het lichaam! Geen hoog verheven Senta-sentimenteel gedoe, maar de lage menselijke natuur, de fatale, cynische, onschuldige, wrede liefde! Liefde met zijn listen. De liefde als oorlog, als de dodelijke haat tussen de seksen! De liefde, zei Heinz, als tragische grap. Don José die de vrouw doodt, zonder wie hij niet leven kan. Er was toch niets verschrikkelijkers denkbaar, zei Heinz, dan de slotregels van deze opera! Hij speelde ze en zong erbij:
  


  
    
      ‘Vous pouvez m'arrêter.
    


    
      C'est moi qui l'ai tuée!
    


    
      Ah! Carmen! ma Carmen adorée!’
    

  


  
    In bed, na afloop, vroeg ik nog maar eens of hij niet een heel klein beetje van me hield.
  


  
    Hij klemde me vast en kuste me.
  


  
    ‘Natuurlijk, Pöppchen!’
  


  
    ‘Godverdomme! Pöppchen?!!’
  


  
    Hij liet me los en ging op zijn rug liggen.
  


  
    ‘Hou dan toch op met die Quatsch!’ zei hij ontevreden. ‘Tot het eind van de oorlog kun je hier blijven. Dat heb ik je gezegd. En verder niet zeuren!’
  


  
    
  


  
    Terwijl hij sliep, lag ik naast hem met open ogen. Haat was weer in me opgevlamd. Ik kreeg er kramp van in de spieren en kon geen plaats vinden om te liggen. Ik wilde opspringen, hem op zijn dakpankleurige dronken gemillimeterde kop timmeren en hem zeggen dat ik hem haatte, dat ik blij zou zijn als hij crepeerde, samen met dat dikke, domme, Duitse wijf van hem. Maar neen, dan kon ik kiezen tussen om genade smeken of straathoer worden. Mijn tijd zou nog wel komen, troostte ik mezelf. Híj zou míj smeken om erbarmen, al moest ik veertig jaar wachten. Beidt uw tijd!
  


  
    ‘Si tu ne m'aimes pas, je t'aime.
  


  
    Si je t'aime, prends garde à toi!’
  


  
    Het juiste paard
  


  
    Ik blader in mijn dagboek en zie een meisje dat ik goed heb gekend, bijna een kind nog, in een huiskamer. Een kamerplant, die net genoeg water krijgt om niet helemaal te verdorren. Een kat in een leeg huis, waar nu en dan iemand eten brengt. ‘Eentonig,’ schrijft ze. ‘Troosteloos’, ‘neerslachtig’, ‘zwaarmoedig’, ‘beklemming’. ‘Hoe lang gaat dit nog duren?’
  


  
    
  


  
    Regelmatig kwam Heinz 's nachts niet thuis. Dan vond ik niet genoeg te eten.
  


  
    Ik kleumde in een deken bij de kachel, nu en dan met mijn handen rond een kop warme thee of Ersatz, met gloeiend gezicht en ijskoude rug. Op de ruiten lag een dikke laag ijs. Je moest telkens een kaars bij de kranen houden, anders bevroren ze. 's Nachts vroor het twintig graden. In bed lag ik met lange kousen aan en een trui over mijn pyjama, in elkaar gekrompen te wachten tot het ochtend werd. Soms was het boven van de kou niet uit te houden. In het donker stond ik op, liep naar beneden, pookte de kachel op, zette thee en wachtte kleumend op de dag.
  


  
    Als Heinz thuiskwam, ging het beter. Hij bracht eten voor me mee. Hij putte zich uit in lachende excuses.
  


  
    ‘Entschuldigung, Kleines.’
  


  
    Vergenoegd en een beetje sentimenteel keek hij toe terwijl ik at. Zoals iemand doet die een nacht de poes is vergeten. Hij zette dan wel eens een grote doos bonbons voor me neer, of een fles Dantzinger Goldwasser. Uit de kast haalde hij twee glaasjes.
  


  
    ‘Drink maar, Liebchen.’
  


  
    Hij kwam gauw weer bij de kachel zitten.
  


  
    ‘Scheiße! Es ist kalt! Verdammt und gepfiffen!’
  


  
    Ons idyllisch uitstapje van die zondag had hij blijkbaar opgevat alsof hij voor het eerst echtbreuk pleegde. Aandoenlijk, maar voor mij niet zonder risico. Hij kon me de deur uitzetten als een huisvrouw een te vrijpostig dienstmeisje.
  


  
    Mijn verzorging probeerde ik zo goed mogelijk terug te verdienen. Daar zag ik steeds meer tegenop, te meer daar ik telkens bang was voor het examen te zakken. Weliswaar was mijn werkgever in de kracht van zijn leven, maar hij was, wanneer hij zich aan mij wijdde, steevast vol zoeten wijns.
  


  
    In een verpestende walm van oude drank en tabak probeerde ik, de wanhoop nabij, voor het half verschrompelde paard de staldeur wijd open te zetten. Mijn spieren verkrampten, mijn verstand wilde niets liever dan hem een hartelijk welkom bereiden, maar de schede had, buiten mij om, de grendel erop gezet.
  


  
    Zuchtend gaf hij het op. Met aaien en anderszins probeerde ik hem nog waar voor zijn geld te verschaffen, maar hij duwde mijn hand weg. Slapeloos, in een snurk-orkaan, wachtte ik de ochtend af, tot hij wegging. Dan sliep ik nog een uurtje.
  


  
    Waarom gaf hij me nog onderdak, als ik niet voldeed aan het enige waar ik volgens hem goed voor was? Bijna een half jaar was ik niet op straat geweest zonder dat er een auto voor stond, waarin ik onmiddellijk kon instappen en wegrijden. De gedachte dat ik mijn eigen weg zou moeten zoeken, bracht me bij voorbaat in paniek.
  


  
    Rillend in kamerjas maakte ik 's ochtends de kachel aan. De berg kolen in de kelder daalde beangstigend. Ik zette koffie, ruimde op bij de schreeuwerige propaganda van de radio, afgewisseld door een muziekje. ‘Uit het hoofdkwartier van de Führer maakt het opperbevel van de Duitsche weermacht bekend...’ Hysterisch vrolijke vraaggesprekjes met dappere krijgers aan het front. Hoe het met de gevechtshandelingen stond viel niet te becijferen. Ik had geen idee wie zou winnen of verliezen en ik wist evenmin wat ik voor mezelf moest wensen. Na de oorlog zouden de Duitsers naar huis gaan en als gezelschap voor mij zouden de nsb'ers overblijven, het meest verachtelijke mensensoort. Ik kleedde me uit, keek in de spiegel. Het leek wel of ik zichtbaar verwelkte.
  


  
    In de namiddag en 's avonds voelde ik me beter. Op de radio was wel eens een ‘Wunschkonzert’, een operacauserie, cabaret en soms zelfs wel een aardig hoorspel over het boerenleven. Op zondagmiddag was er cabaret. 's Avonds luisterde ik graag naar Max Blokzijl, in zijn ‘Politiek weekpraatje’ of zijn ‘Brandende kwesties’. ‘Het gaat goed, het gaat zelfs zeer goed!’ verzekerde zijn prettige stem. Ik wilde het graag geloven. Hij vond dat je moest kleur bekennen. Als je een struisvogel was, dan werd het tijd dat je je kop uit het zand werkte en je ‘de korrels uit de ogen wreef’. Soms richtte hij zich tot de jeugd en verklaarde zonder omslag dat je maar met je ouders moest breken als die koppig bleven en de Europese belangen niet zagen. Over de joden zei hij dat er ook fatsoenlijke bij waren, ‘zonder schurkenstreken’. Goebbels vergeleek de jood met de aardappelkever. Dat beestje kon nou eenmaal niet anders dan de oogst vernietigen. Dat was zijn instinct. Zo kon de jood niet anders dan toegeven aan zijn rasseninstinct, en de maatschappij op wereldschaal ondermijnen. Daarom moest de jood verwijderd worden. Een andere keer beriep een ss-arts zich op Darwin, die volgens hem had beweerd dat joden, zwakzinnigen en lijders aan vallende ziekten uit een gezonde maatschappij moesten verdwijnen. De secretaris-generaal van het Departement van Volksvoorlichting en Kunsten verkondigde op de radio dat ons culturele verval sinds ruim een eeuw samenviel met de intrede der joden. Dat kon geen toeval zijn. Daarom moest men dit volk uit het cultuurproces verwijderen. Door veel gekraak hoorde je, bij een rechtstreekse uitzending uit Duitsland, een massaspreekkoor wel twintig keer ‘Sieg Heil!’ ‘Sieg Heil!’ schreeuwen. Ik liep naar de keuken en waste af op het ‘Deutschland, Deutschland, über alles!’
  


  
    
  


  
    Meestal zat ik te lezen. Mijn wensdroom van de eerste avond was werkelijkheid geworden. Ik was van plan Boterdieps hele boekenkast uit te lezen. Theo Thijssen, Herman Heijermans, Camera Obscura, De kleine Johannes, Max Havelaar, Woutertje Pieterse, Eline Vere, Boefje, Van het Westelijk front geen nieuws, Onder moeders vleugels, Ferdinand Huyck, Nederlandsche letterkunde, de voornaamste schrijvers der vier laatste eeuwen van L. Leopold, in drie delen, De opkomst van de Nederlandsche Republiek, door John Motley, vertaald onder toezicht van Dr. R.G. Bakhuizen van den Brink, in vier delen, en een in batik gebonden boek met de titel De Wajangpop.
  


  
    Sommige boeken las ik telkens weer, zoals Kees de Jongen en Eline Vere. Had ik een doos bonbons gekregen, dan vrat ik die onder het lezen leeg, verzonken in 's mensens liefdesgeluk, wanhoop, tegenspoed, leed en berusting, waarna ik op de wc een vinger achter in mijn keel stopte en de chocoladepap uitbraakte, want mijn heupen moesten bottig blijven.
  


  
    
  


  
    In kamerjas, voorovergebogen op tafel, werkte ik een prak aardappelen, uien en wortelen naar binnen, voor de zoveelste keer verdiept in Gervaises ondergang in De kroeg van Zola.
  


  
    Heinz kwam de kamer binnen. Ik had hem nog lang niet verwacht. De sleutel in het slot had ik niet gehoord. Ik sprong overeind, voelde aan mijn haar.
  


  
    Heinz keek niet naar me, liep haastig naar de radiodistributie en keek op de klok. Hij draaide aan de knop.
  


  
    ‘Vanavond wordt Salome uitgezonden,’ kondigde hij aan. ‘Om acht uur. Rechtstreeks uit Berlijn. Met Hildegard Ranzcak. Daar gaan we naar luisteren, Kleines!’
  


  
    Ik holde de kamer uit en de trap op, om me een beetje op te knappen.
  


  
    ‘Gretchen!’ donderde Heinz onder aan de trap. ‘Het begint zo dadelijk, hoor!’
  


  
    Ik holde weer naar beneden.
  


  
    ‘Er is geen ouverture,’ waarschuwde hij. ‘Het begint direct. Je kent toch wel het verhaal hoe Johannes de Doper aan zijn eind gekomen is?’
  


  
    Jazeker, dat kende ik. Johannes de profeet leefde in de woestijn. Hij droeg een mantel van kameelhaar. Hij voedde zich met sprinkhanen en wilde honing. Hij kondigde de Messias aan. Hij doopte mensen in de Jordaan, om hen te bekeren en schoon te wassen van hun zonden, zeggende: ‘Ik doop u wel met water; maar Hij komt, Die sterker is dan ik, Wien ik niet waardig ben de riem van Zijn schoenen te ontbinden: Deze zal u dopen met den Heiligen Geest en met vuur.’
  


  
    Ook Jezus liet zich dopen. En terwijl de Doper Jezus doopte, daalde de Heilige Geest op Diens hoofd, in de lichamelijke gedaante van een duif.
  


  
    In zijn ijver om de mensen op hun zonden te wijzen, spaarde de profeet niet Herodes Antipas, de viervorst, die heerste over een kwart van het joodse rijk. Hij leefde samen met de vrouw van zijn halfbroer Filippus. Johannes sprak: ‘Het is u niet geoorloofd haar te hebben.’
  


  
    Herodes zette hem in de kerker. Hij wilde hem doden maar hij vreesde het volk. Op zijn geboortedag danste de dochter van Herodias voor hem. Dat behaagde hem. Met ede beloofde hij haar te geven wat zij eisen zou. Ze eiste: ‘Geef mij hier in een schotel het hoofd van Johannes de Doper.’
  


  
    De koning was bedroefd maar hij had nu eenmaal een eed gezworen. Johannes' hoofd werd gebracht op een schotel en aan het dochtertje gegeven, dat het naar haar moeder droeg. Het dochtertje heette Salome, maar die naam kwam in het evangelie niet voor.
  


  
    ‘In het evangelie staat niet dat zij mooi was en ook niet dat ze verliefd was op de Doper,’ zei ik, terwijl ik nog een paar happen nam van mijn prak en met het bord naar de keuken liep. ‘Alleen dat zij danste en Herodes behaagde.’
  


  
    Hij kwam me achterna.
  


  
    ‘Laat die rommel toch en ga rustig zitten! Dat staat niet in de bijbel. Dat heeft Oscar Wilde erbij gemaakt. Als gymnasiast heb ik het toneelstuk in Berlijn gezien, in de regie van Max Reinhardt. Alleen in Duitsland was het een succes. In Parijs was het gevallen. In Engeland was het verboden. Toen Strauss de eerste zin las, werd hij dadelijk geïnspireerd. Hij was de eerste operacomponist die muziek schreef op literaire meesterwerken. Vóór die tijd waren libretti onbenullige verhaaltjes.’
  


  
    Hij zocht in het keukenkastje.
  


  
    ‘Zum Teufel! Waar is die fles nou, verdammt und gepfiffen?!’
  


  
    Ik deed de keukendeur open en haalde een fles jenever uit de tuin.
  


  
    ‘Die heb ik even buiten gezet. Kon hij lekker koud worden,’ legde ik uit. ‘Eigenaardig dat ze die opera op de radio uitzenden!’ vond ik. ‘Oscar Wilde is toch decadent?! En is Richard Strauss niet uit de gratie?’
  


  
    ‘Welnee!’ riep Heinz. ‘We zijn veel te trots op hem in het Derde Rijk! Je hebt de klok horen luiden en je weet niet waar de klepel hangt. Hij moest in 1935 aftreden als voorzitter van de Reichskulturkammer, omdat hij weigerde zijn vriendschap te verbreken met Stefan Zweig, zijn librettist van Die schweigsame Frau. In zekere zin neem ik daar mijn pet voor af! Ja! Het was tenslotte zijn vriend, al is het een jood. Maar het is waar, ik had niet verwacht dat ze nu, in oorlogstijd, nog de Salome zouden uitzenden.
  


  
    ‘Kom, laten we naar binnen gaan,’ zei hij zenuwachtig. ‘Het is op slag van achten. Ik hoor de aankondiging al. Nu niet meer praten hoor! In de eerste tonen van de klarinet hoor je al de zwoele, oosterse sterrennacht, onder volle maan, tweeduizend jaar geleden. Hoor maar! Het gaat over een meisje zo'n beetje van jouw leeftijd. Een heel eenzaam meisje. Je moet medelijden met haar hebben. Ze is naïef en ongerept, maar als ze verliefd wordt, raakt ze de kluts kwijt en wordt ze pervers.’
  


  
    Daar klonk een mannenstem, bij een klarinet die een oosters wijsje blies: ‘Wie schön ist die Prinzessin Salome heute Nacht!’
  


  
    ‘De weergave is uitstekend,’ stelde Heinz tevreden vast.
  


  
    In het begin drentelde ik nog wat rond in de kamer, ruimde op, rakelde de kachel op, schonk de glaasjes bij, rommelde in een la, haalde mijn dagboek, pen en inkt en ging ermee aan tafel zitten. Zo lang de muziek duurde zou ik het dagboek bijwerken. Maar allengs vestigde ik verbijsterd de ogen op de luidspreker of het drama zich daarin voltrok.
  


  
    
  


  
    Uit verveling gaf Salome het bevel Johannes de Doper uit de kerker te halen. Ze werd verliefd op die mooie man en wilde hem aanraken.
  


  
    ‘Zurück, Tochter Babylons!’ donderde Johannes de Doper.
  


  
    Salome hield aan.
  


  
    Johannes brulde: ‘Zurück, Tochter Sodoms! Berühre mich nicht!’
  


  
    Salome wilde zijn mond kussen. Uitzinnig gilde ze, keer op keer:
  


  
    ‘Ich will deinen Mund küssen, Jokanaan!’
  


  
    ‘Lass mich deinen Mund küssen, Jokanaan!’
  


  
    Van ontzetting stak Narraboth, de hoofdbewaker van het paleis, die verliefd was op Salome, zichzelf dood. Salome lette er niet op.
  


  
    Johannes schreeuwde vervloekingen en verdween in de kerker.
  


  
    De joden lagen met elkaar overhoop over de vraag of hij een profeet was en zo ja, of hij de profeet Elia was. Ze schreeuwden en kakelden door elkaar.
  


  
    De koning wilde Salome wijn laten drinken, maar ze had geen dorst. Hij wilde haar vruchten geven, maar ze had geen honger. Hij wilde haar naast hem doen zitten, maar ze zei dat ze niet moe was. Hij smeekte haar voor hem te dansen. Alles zou hij daarvoor geven, al was het de helft van zijn koninkrijk. Salome liet hem een eed zweren, dat hij haar alles zou geven wat ze wenste.
  


  
    Ze danste, een orgiastische dans, de dans met de zeven sluiers.
  


  
    Als beloning eiste ze dat men haar op een zilveren schaal het hoofd van Johannes de Doper bracht.
  


  
    Hevig ontsteld probeerde de viervorst haar op andere gedachten te brengen. Met verleidelijke stem bood hij haar kostbaarheden; witte pauwen en juwelen die hij had verstopt, die nog nooit iemand had gezien, zelfs Salomes moeder niet, topazen, opalen. Toverturkooisen. Wie die op het voorhoofd droeg, kon bovenaardse dingen zien. Hij bood haar de mantel van de hogepriesters, en - onder geweeklaag der joden - zelfs de voorhang van het Heilige der Heiligen. Salome hield vol: ‘Gib mir den Kopf des Jokanaan!’
  


  
    Ten slotte zei Herodes vermoeid: ‘Geef haar wat ze verlangt.’
  


  
    Een ijzige stilte volgde. Geen schreeuw. Er viel iets. Was dat het zwaard van de beul? Een zwarte arm stak uit de kerker, met een zilveren schotel en daarop het hoofd van Johannes de Doper. Salome greep de schotel en liep ermee naar een hoek. Ze sprak het hoofd in de bloedplas toe, als een kind een pop. Allengs steeg haar hysterie. Op de toppen van het orkest, bijna verdrinkend in de muziek, gilde ze haar laatste, tot orgasme opzwepende monoloog.
  


  
    Waarom keek hij haar niet aan, met die ogen die zo vol woede waren, en verachting?!
  


  
    ‘Ach,’ klaagde Salome, ‘Jokanaan, du warst schön!’
  


  
    Had haar dan toch aangekeken, Johannes, dan had je van haar gehouden!
  


  
    Ze kuste zijn lippen. Ze smaakten bitter. Smaakten ze naar bloed? Nee. Misschien naar de liefde, want men zei ‘dat de liefde bitter smaakte’.
  


  
    Huiverend zei Herodes: ‘Laten we naar binnen gaan, ons in het paleis verbergen. Es wird Schreckliches geschehen!’
  


  
    Met haar moeder besteeg hij de paleistrap.
  


  
    Mijmerend zong Salome:
  


  
    ‘Ich habe deinen Mund geküßt, Jokanaan.
  


  
    Ich habe ihn geküßt deinen Mund.’
  


  
    Herodes draaide zich om op de trap en beval: ‘Man töte dieses Weib!’
  


  
    Salome werd bedolven in de laatste, dodelijke akkoorden.
  


  
    
  


  
    Heinz snoot zijn neus, keek naar me, lachte en zei: ‘Ja, dat is wel wat veel voor zo'n klein meisje ineens!’
  


  
    Ik kon geen woord uitbrengen. Ik probeerde terug te lachen.
  


  
    ‘Kom eens hier zitten!’ gebood hij.
  


  
    Ik ging naar hem toe. Hij trok me op zijn schoot.
  


  
    ‘Ben ik jouw Herodes?’ vroeg hij lachend.
  


  
    Ik lachte ook. Mijn betraande gezicht verborg ik tegen zijn schouder.
  


  
    ‘Ich bin müde, Tetrarch.’
  


  
    
  


  
    Dagen alweer was ik alleen. Ik zette een emmer op het platje in de tuin. Op het gras lag een laag ijs. Miauwend, uitglijdend op de pootjes, liep een natte poes door de achterdeur de keuken binnen. Ze was bruin met geel gevlekt. Bij haar neus zat een gele vlek als een verfspat. Spinnend nam ze plaats bij het fornuis, met een gezicht van: ‘Knap mens die mij hier wegkrijgt!’
  


  
    Niemand anders kende haar. Heinz had haar nooit gezien. Zodra er gebeld werd, of de deur openging, verdween ze als een droombeeld.
  


  
    Soms werd er gebeld. Hard en dringend. Dan kreeg ik bezoek. Dietrich. Bij de deur trok hij zijn laarzen uit, in de kamer zijn zwarte uniformjas en koppelriem. Hij had een fles drank bij zich, schonk twee glazen in, ging op de bank zitten en trok me naar zich toe. Aan liefkozingen verspilde hij geen energie. Ik verzette me niet. Dat had geen zin. Bij hem kon ik moeilijk plotselinge kuisheid voorwenden. Ook moest ik hem te vriend houden, want ik besefte dat hij levensgevaarlijk was, zo niet voor mij, dan wel voor mijn ouders. Zodra trouwens zijn hand in mijn kimono verdween, had ik geen gedachten meer en was ik bezeten van hetzelfde als hij. Hij trok mijn kleren uit en de zijne. Het voltrok zich op de bank of op het vloerkleed. Hij bezigde een paar vulgariteiten en ik sprak nauwelijks een woord. Voordat ik het wist, was hij weer verdwenen. De fles nam hij weer mee, want die zou ons verraden. Ik kleedde me aan en las verder.
  


  
    Tegen Heinz vertelde ik wel eens welk boek ik aan het lezen was, maar doorgaans luisterde hij niet. Het ergerde me dat er niemand was met wie ik erover kon praten.
  


  
    Zo iemand had ik eigenlijk nooit gehad. Mijn moeder las vrij veel, maar het was meer lezen om de tijd te doden tot mijn vader naar beneden kwam, dan lezen om zichzelf te verrijken. Zodra ze een boek uit had, leek het wel, was ze de inhoud vergeten. Je kon er niet met haar over praten. Ik had het wel eens geprobeerd.
  


  
    Enigszins versuft sloeg ik een boek dicht dat mijn moeder ook had gelezen. Ze zat ook in de kamer. Ik zei: ‘Wat een prachtig boek!’
  


  
    ‘Nee. Dat vind ik niet.’
  


  
    ‘Nee? Waarom niet. Ik vind het wél mooi. Die vrouw had toch eigenlijk...’
  


  
    Bits viel ze me in de rede.
  


  
    ‘Maar ík vind het níet goed! Probeer toch niet altijd je gelijk te halen! Iedereen heeft recht op zijn eigen mening. We hoeven er toch niet over te debatteren? Of wél?!’
  


  
    ‘Val niet zo tegen me uit! Ik bedoel er niets mee.’
  


  
    
  


  
    Zachtjes kriebelend met snor en wenkbrauwen, legde de poes vanaf de achterleuning van de bank haar gezicht tegen het mijne. Met haar pootje tikte ze tegen mijn boek. Ik klemde het spinnende beest tegen me aan, kuste hartstochtelijk kop en pootjes, sprak het bestraffend toe: ‘Vrouwtje moet lezen! Poesje weet niet wat lezen is! Veel te dom!’
  


  
    Een sleutel knarste in het slot. De poes verdween. Heinz was vroeg thuis vandaag! Ik zat in kamerjas op de bank. Ik trok de kimono recht en liep de gang in.
  


  
    Op de stoep stond mevrouw Boterdiep. Ze was onwerkelijk mager geworden. Vreemd geplooid was haar vroeger vriendelijke, ronde gezicht. Ze had een tas bij zich. Ze herkende de kamerjas en ze herkende mij. Verstijfd stond ik in de gang, keek ik haar aan, stapte dan opzij en liet haar door. Woordloos ging ze de trap op, de slaapkamer binnen, daarna de werkkamer van haar man. Ik hoorde haar rommelen. Even later kwam ze beneden, deed de deur van de huiskamer open, bleef op de drempel staan, keek rond, wierp een blik op mij en sloot de deur. De voordeur sloeg dicht.
  


  
    Nog lang zat ik te trillen.
  


  
    
  


  
    De vraag waar Heinz 's avonds of 's nachts uithing hield me niet bezig. Dat hij bij een ander liefje sliep, kon ik me nauwelijks voorstellen. Waarom zou hij me dat nieuws onthouden? Hij had geen enkele reden om me te sparen. Stellig dronk hij zich 's avonds ergens in Den Haag een stuk in de kraag, zodat hij maar bleef overnachten. Of hij nog op Caligari kwam durfde ik niet te vragen, om geen slapende honden wakker te maken. Wel miste ik Ariane en met een zekere neerslachtigheid vroeg ik me af of ze nog steeds met zoveel geilheid deelnam aan dat bizarre gezelschapsspel. Wérd dat spel nog wel gespeeld?
  


  
    Op een middag stond ze op de stoep. Lachend keken haar gele ogen me aan boven een helder rode, stevig vastgeknoopte das. Ik had verwacht dat het Dietrich was, die aanbelde. Ik had hem al een paar weken niet gezien. Ariane en ik omhelsden elkaar maar ik liet haar gauw los want ik moest vreselijk huilen.
  


  
    ‘Kom binnen,’ snikte ik. ‘Ga zitten. Ik kom zo.’
  


  
    ‘Wat een gezellig welkom!’ vond ze.
  


  
    We lachten, allebei door tranen heen.
  


  
    ‘Ben je met de auto?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Kijk maar eens uit het raam,’ zei ze. Buiten klonk geblaf.
  


  
    Vastgebonden aan het hek wachtten twee gezadelde paarden. Aan het andere hek stonden twee terriërs te springen.
  


  
    ‘Kun je rijden?’
  


  
    ‘O ja, dat kan ik heel goed. Maar het is ijskoud!’
  


  
    ‘Kleed je dan warm aan. Doe een warme das om. Heb je handschoenen?’
  


  
    Even later galoppeerden we over ruiterpaden in de duinen. Een heerlijk gevoel, het ploffen van de hoeven door het malse zand. Bij een Wehrmachtpost liet Ariane een kaart zien waarop haar foto was geplakt, een toverkaart leek het wel. De wacht stapte opzij en groette beleefd.
  


  
    Om te praten reden we een eind stapvoets, door knisperende sneeuw.
  


  
    ‘Waarom durf je eigenlijk niet alleen over straat?’ vroeg Ariane.
  


  
    ‘Iedereen kent me hier.’
  


  
    ‘Nah und...?’
  


  
    ‘Als blikken konden doden...!’
  


  
    ‘Dat kunnen ze niet! Dat is nu juist wat blikken níet kunnen. Dummköpfchen! Wij hebben hier toch de macht?! Waarom ga jij dan eigenlijk met Duitsers om?’
  


  
    ‘Daar heb ik nu ook spijt van. Niet moreel, maar ik heb alle schepen achter me verbrand.’
  


  
    Dat gezegde vertaalde ik letterlijk in het Duits, zonder te weten of dat juist was.
  


  
    ‘Een mooie nautische term,’ vond Ariane. ‘Zelf heb ik meer ervaring met hippische terminologie. Jij hebt op het juiste paard gewed, Schätzlein, maar je moet je niet zo gauw uit het veld laten slaan. Gewoon winkels binnengaan, voordringen, op hoge toon bestellen wat je nodig hebt en als ze niet vriendelijk tegen je zijn, dan zeg je dat je er “werk” van zult maken. Laat de mensen je maar haten. Was je dan vroeger zo warm met hen verbonden?’
  


  
    Ik lachte.
  


  
    ‘Nee!’
  


  
    ‘Natuurlijk niet! Jij hoort hier niet. Je moet erboven staan. Had je dan bij een illegaliteitsgroepje gewild, met een lege maag, een lege kachel, bevend van angst voor een inval?’
  


  
    ‘Soms denk ik van wel. Het is tenminste niet eenzaam. Niemand vertellen, hoor!’
  


  
    ‘Vechten om een stukje kleizeep. Loeren naar mekaar, want de een zou de ander kunnen verraden. Gezellig met je ouders en je familie, dag in dag uit. Angstig de deur uit met een paar illegale krantjes onder je rok. Nee, dat is níet eenzaam! Een lege maag. Ersatz-thee, Ersatz-koffie, een Ersatz-leven. Versleten oude kleren. Broodmager. Jaren van verspilde schoonheid. Je zou even lelijk worden als de rest. En jij kunt je mond niet houden. Jou kennende was je onherroepelijk in de gevangenis terechtgekomen, of in een concentratiekamp, onder de vlooien en luizen in een barak. Dat had jij nooit overleefd. Dat bedoel ik letterlijk. Ik merk wel dat je niet in Duitsland bent opgegroeid. Nee meisje, je weet niet wat je zegt! Je moet daar zijn waar je voordeel is. Dat weet ik al sinds mijn tiende jaar.’
  


  
    ‘Wat gebeurde er dan toen je tien was?’
  


  
    ‘Met mijn moeder en zusje kwam ik uit Rusland, Sint Petersburg, of Leningrad zoals onze stad naar die schurk was genoemd. Drie jaar na de revolutie, in de burgeroorlog. Mijn moeder bemachtigde voor ons een plaatsje op een vrachtboot, die stampvol was met vluchtelingen. Hoe ze dat voor elkaar kreeg weet ik niet. Op haar rug misschien. Daarover is ze nogal zwijgzaam. We zijn van Russische adel. Ik heette Irina Wladimirowna Dolgoroekaja. Mijn vader is in 1917 geëxecuteerd, als “vijand van de revolutie”. Hij had niets over de revolutie gezegd. Hij werd zomaar uit huis gesleept. Dezelfde avond kreeg hij een nekschot. Ik hield veel van hem en hij was dol op mij. We hadden een groot herenhuis aan de Mojka-gracht. Dat werd volgestouwd met proletariërs. Eén zolderkamer mochten we houden. Beneden hoorde je aldoor onze prachtige witte vleugel, waarop ik al Chopin kon spelen, schel en vals rammelen als een tingeltangel-pianola. Alles zijn we kwijtgeraakt. Ons landgoed in het Zuiden, ons huis in Sint Petersburg, ons vermogen, bedienden, familie, alles.’
  


  
    ‘Dus je bent al bijna even oud als mijn moeder!’ zei ik verbaasd. ‘En toch ben je mijn vriendin. En wat hebben jullie toen in Duitsland gedaan?’
  


  
    ‘Ons voordeel gezocht. Mijn moeder was mooi. Mijn zusje en ik zagen er ook aardig uit. Ik had op mijn elfde jaar al een vriend.’
  


  
    ‘Gôh, ik dacht dat je...’
  


  
    ‘Dat ben ik ook. Maar dat wist ik toen nog niet zo precies. Mijn vriend was een oude heer, een voormalige grootgrondbezitter, een kennis uit Sint Petersburg. Hij had kans gezien zijn vermogen het land uit te krijgen. Ik hoopte dat hij mijn studie zou betalen maar hij ging dood en liet alles na aan zijn familie: een paar neven en nichten die hij nooit zag. Hij schaamde zich zeker voor onze verhouding. Ik had medicijnen willen studeren.’
  


  
    ‘Medicijnen?! Wilde jij arts worden?’
  


  
    ‘Ja! Als arts heb je macht over mensen. Voor ziekte is iedereen bang. Men kijkt tegen je op. Voor veel mensen ben je God die oordeelt over leven en dood.’
  


  
    ‘Ja, dat is zo. Maar ik kan me jou niet voorstellen als arts, in een witte jas,’ lachte ik.
  


  
    Ze lachte ook.
  


  
    ‘Waarom niet? Naakt onder een witte jas? Vind je dat niet vreselijk geil? Maar zover is het niet gekomen. Op mijn zeventiende ben ik getrouwd; sindsdien heet ik Von Thüringen. Een sprookjesbruidegom had ik, bijna al te banaal: een knappe, rijke, jonge Duitse graaf. Lief was hij ook en vreselijk verliefd op me. Iedereen feliciteerde me. Mijn moeder was er dolgelukkig mee. Lang en gelukkig hadden we kunnen leven. Hoewel ik nu geloof dat hij in de oppositie is. En dat is niet gezond.’
  


  
    ‘Zijn jullie niet meer getrouwd?’
  


  
    ‘In de huwelijksnacht ben ik weggelopen.’
  


  
    ‘Wat deed hij dan?’
  


  
    ‘Niets. Nu ja, gewoon wat een bruidegom doet. Maar ik was smoorverliefd op een zekere Hannelore, ons buurmeisje. Dat was mijn noodlot. We waren op huwelijksreis in Parijs, in de Ritz. Maar ik zat de hele nacht in een “cave” te zuipen en aan die Hannelore te denken.’
  


  
    ‘Zie je haar nog wel eens?’
  


  
    ‘Welnee! Die is al lang getrouwd en woont ergens in een provinciestadje. Ik kwam in een Berlijnse tingeltangel terecht. In een beter soort lesbische Kneipe, een rokerig zaaltje waar ook mannen kwamen om zich te amuseren en om te proberen voor de sport een van de lesbische meiden te versieren. Ik trad daar op, met scabreuze liedjes bij de piano, nu eens in rokkostuum met hoed en handschoenen, dan weer bijna naakt, met glitters en veren. Mariene Dietrich kwam daar ook. Niet om op te treden maar om zich te vermaken. Het was wel een leuke tijd. Veel gelachen. In 1933 werd ik sympathisant van de Partij. Dat leek me wel verstandig.’
  


  
    We reden verder. Het was nu echt ijzig koud. Mijn handen en voeten werden brokken ijs die van mijn ledematen dreigden te vallen.
  


  
    ‘Laten we thuis een borreltje drinken,’ stelde ik voor.
  


  
    ‘Nu ben jij mijn favoriet,’ zei Ariane. ‘Dat weet je best.’
  


  
    ‘Vanwege dat borreltje?’
  


  
    ‘Ja, dat ook!’ zei ze lachend.
  


  
    Haar stem haperde. Van opzij keek ze me aan. Haar gele ogen fixeerden me. In die ogen keek een man. Ik voelde een lichte verwarring.
  


  
    ‘Ik bedoel, dat begrijp je heel goed.’
  


  
    ‘Maar ik ben toch niet lesbisch?’
  


  
    ‘Dat was die Hannelore ook niet.’
  


  
    ‘Waarom ben je dan niet eerder langsgekomen,’ vroeg ik.
  


  
    ‘Misschien ben ik wel verlegen, al merk je het niet aan me,’ zei Ariane. ‘Ik dacht dat je niets meer van me wilde weten. Omdat je niet meer op Caligari kwam. En Heinz zei dat hij geen tijd meer had om ons thuis te ontvangen.’
  


  
    ‘Kom jij dan nog wel eens op Caligari?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ja, bijna elk weekend.’
  


  
    ‘Wát?! Hoe kun je?!’
  


  
    ‘Jij amuseerde je er anders ook best. Omdat jij er genoeg van hebt, denk je dat iedereen dat heeft. Ik ga erheen omdat ik er geld voor krijg. Ik treed daar op en ik houd de vrijpartij levendig. Er zijn altijd frisse jonge meiden die alles met zich laten doen, al is het dan terwille van de verdiensten. En die mannen, ach, dat onderga je even. Op zo'n ogenblik ben ik geil genoeg om dat ook lekker te vinden. Ondertussen denk ik meestal aan jou. Je zult het niet geloven maar het is echt waar.’
  


  
    ‘Komt Heinz daar nog wel eens?’
  


  
    ‘Nee, die heb ik er niet meer gezien.’
  


  
    
  


  
    Thuis had ik nog een bijna volle fles likeur. Ik stookte de kachel hoog op. Heinz had een plaat voor me meegebracht met de ‘dans met de zeven sluiers’. Die zette ik op, danste in het rond en gooide mijn kleren uit. Ariane ving me op in haar armen en kuste me hartstochtelijk.
  


  
    Loom en roezig, bij de warme kachel, onderging ik alles, streelde haar een beetje en kuste haar af en toe. De poes lag erbij te spinnen.
  


  
    Ariane kleedde zich aan en nam afscheid. Ze moest de paarden nog terugbrengen en ze had afgesproken dat ze naar een diner in Den Haag zou gaan. Ze had een vaste minnaar, de een of andere partijbons. Ik moest er ook eens uit, vond ze. Ik moest Heinz maar opporren dat hij me eens meenam. Ik was veel te mooi om binnen te zitten.
  


  
    ‘Ik ben nog geen achttien,’ wierp ik tegen.
  


  
    Onder de achttien mocht je niet in cafés komen.
  


  
    ‘O, dat wordt nooit gecontroleerd,’ wist Ariane.
  


  
    Ze beloofde gauw terug te komen.
  


  
    Nevel verhulde de duintop tot halverwege de helling. Twee goudhaantjes vlogen op vanuit het zilverspinsel der dorre takken. Stilte. Ik klom de nevel binnen. Verend en zacht krakend liep ik over het bevroren helmgras en mos. In de verte klapte een houtduif.
  


  
    Ik stond stil, lachte, rekte me uit, ademde diep in, blies een ademwolk uit, trok mijn jas uit, rilde, maakte kniebuigingen, sprongen, zwaaibewegingen, deed een paar lenigheidsoefeningen.
  


  
    De kerkklok sloeg. Ik was vroeg op vandaag. Ik gleed van een besneeuwde helling af, klampte me vast aan een heipol en belandde glijdend weer op het rechte pad, wandelde door de stilte. Over het duinpad liep een figuur. Een kleine man met een pet op. Hij liep gebogen, handen op de rug. Terwijl we elkaar passeerden keek hij me niet aan. Hij had een grote knobbelneus. Ik keek hem na terwijl zijn kromme gestalte in de nevel oploste. Een kabouter. Had ik hem wel gezien? Had hij hier wel gelopen?
  


  
    Mijn kachel brandde al. Recht op de poten, staart omhoog, miauwend verwelkomde mij de poes. Ze draaide rond mijn benen terwijl ik liep.
  


  
    ‘Waarom ga jij niet eens naar buiten?!’ riep ik. ‘Lui beest! Jij hebt nota bene een bontjas! Die heb ík niet eens!’
  


  
    Ik pakte de kat op, zette de achterpoten op mijn arm en knuffelde de kop. Het beestje drukte zich dicht tegen me aan of het in me wilde kruipen. Ik zette de radio aan. Mozart vulde de atmosfeer. Ik bezat nog twee eieren en die bakte ik, met veel boter. Ik zette koffie, roosterde brood. Allemaal voor mezelf. Voor de poes warmde ik water met melkpoeder en rijst. Wie zou mij niet benijden? In welke Katwijkse woning rook het nu naar verse koffie en in veel boter gebakken eieren? Waar brandde zo lekker roodgloeiend de kachel?
  


  
    Ik waste mijn haar met vooroorlogse shampoo, trok mijn nieuwe mantelpak aan, met zijden kousen. Meezingend met een ‘Wunschkonzert van het Duitse luchtwapen’ stofte ik af, waarbij ik veel zorg besteedde aan de schrijftafel waarop mijn dagboek lag. Een antieke schrijftafel, met een ouderwets degelijke zwaar houten, kunstig versierde draaistoel. Even ging ik zitten en werkte mijn dagboek bij.
  


  
    ‘De radio speelt “Ein Mädchen oder Weibchen” uit de Zauberflöte,’ schreef ik. ‘In de tuin rent een beeldschone, sneeuwwitte kater een zwarte merel achterna, die op een tak vliegt en hem daar zit uit te lachen. Kon ik dat ook maar! De hele wereld uitlachen! Ik heb gewandeld. Lenigheidsoefeningen gedaan. Ik leef. Ik ben gelukkig. Waarom heb ik al die tijd verspild aan zwaarmoedigheid? Het lijkt of ik verlamd was en dat Jezus nu tegen me heeft gezegd: “Sta op!” “Thalitha kumi.” Het leven is immers heerlijk? Ik ben jong en ik ben mooi. Ik heb zalig alleen geslapen, koffie gedronken en gebakken eieren gegeten bij de warme kachel. O, wacht even! De poes springt op mijn papier. Weg, stout beest!’
  


  
    Hier schoot de pen uit; het papier vertoont een grote inktspat.
  


  
    ‘Ariane heeft gelijk,’ vervolgde ik. ‘Waarom zou ik niet het dorp in gaan? Ik hoor er niet meer bij, nah und? Een buitenstaander ben ik altijd geweest. Brood wil ik kopen en kaas. Iets voor het avondeten. Groene zeep heb ik hard nodig. Een praatje maken ook. Dat vooral.’
  


  
    Even later wandelde ik door het dorp, op hoge hakken, langs de kerk, het Andreashofje, de zee, de Spoorstraat in. In draf, bepakt en bezakt, onder blaffende aansporing, passeerde me een troep soldaten. Ondanks het gedril zagen ze kans naar me te lachen en te fluiten. Ik lachte terug.
  


  
    Naar ‘Het Kaashuisje’ liep ik. Stomverbaasd zouden ze staan, opa en oma. ‘Ik durfde niet meer te komen,’ zou ik er bedeesd uitbrengen. En oma zou zeggen: ‘Loop maar gauw door naar achteren. Dat niemand oe ziet! Slechte meid!’
  


  
    En misschien zouden we allemaal wel huilen.
  


  
    Ze zouden me vertellen hoe het met mijn ouders was. Ze zouden proberen mij te overreden om terug te keren op het rechte pad. Ik proefde de koffie al en de koek, maar koffie hadden ze waarschijnlijk niet meer en koek al helemaal niet. Een boodschappentas nam ik mee.
  


  
    
  


  
    Nooit had ik beseft hoe piepklein het winkeltje was. Een poppenbedoeninkje, met een hokje als etalage. Achter de ruit prijkten een slecht nagemaakte papier-maché ham en een metalen kaas. ‘Verkoop alleen voor vaste klandizie!’ had opa erbij geschreven in zijn hanepoten die ik zo goed kende. Ze gaven me een steek in het hart.
  


  
    Binnen stonden mensen. Mannen met petten op. Vrouwen in klederdracht. Ook mensen in gewone kledij, armoedig. Zo te zien bespraken ze de toestand. Ik overwoog te wachten tot de klanten weg waren, maar dat kon nog wel even duren. Ik was in een stemming om alles te durven. Dit zou mijn geluksdag zijn. Zou daar binnen iemand iets tegen me hebben, wie durfde dat te laten merken? Ik kon er immers ‘werk’ van maken, als ik wilde? Dat wist iedereen. De mensen moesten bang zijn voor míj, niet omgekeerd.
  


  
    Was ik maar achterom gelopen en stilletjes de kamer binnengeslopen! Maar dat deed ik niet in mijn overmoed. Zo was ik daar immers nooit binnengegaan? Altijd via de winkel, van klein kind af aan. Of ik weer een snoepje kwam halen, in de schoolpauze, zo voelde ik me.
  


  
    Ik drukte de klink naar beneden. De winkelbel ging. Ik ging naar binnen.
  


  
    Stomverbaasd stonden ze, inderdaad. Het gesprek stokte. Niemand sprak. Oma stond achter de toonbank en staarde me aan. Ze riep: ‘Plas!’
  


  
    Daar bedoelde ze opa mee. De kelderdeur ging open. Opa verscheen. Hij gooide zijn sigaar weg, sprong op me toe, pakte mijn arm, draaide me om, duwde tegen mijn rug, deed de winkeldeur open en schopte met zijn knie tegen mijn kont.
  


  
    ‘D'r uit!’ schreeuwde hij. ‘En laat je hier niet meer zien!’
  


  
    Ik wankelde, zwikte en viel op straat, met lege boodschappentas en al. Een paar seconden had het geduurd. Ik stond op, veegde mijn geschaafde knieën zo goed mogelijk schoon door mijn kapotte kousen en liep naar het huis van de Boterdieps, rechtop, recht voor me uit kijkend, door een van de kronkelige binnenstraatjes. Die route had ik niet moeten nemen. Van achter een muurtje vloog een kluit natte modder tegen me aan, voor de helft op mijn schouder, voor de helft op mijn gezicht.
  


  
    
  


  
    In bed klaagde ik tegen Heinz dat ik te veel alleen was. Dat ik daar droevig van werd.
  


  
    ‘Je zou met leeftijdgenoten moeten omgaan,’ vond hij.
  


  
    ‘Ik kan toch moeilijk bij de Jeugdstorm gaan!’
  


  
    Daar moest hij om lachen.
  


  
    ‘Ik zie je al in zo'n blauw pakje!’
  


  
    ‘Waar zit je toch steeds, 's avonds?’ vroeg ik.
  


  
    Hij lachte weer.
  


  
    ‘Ben je jaloers?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Morgenavond heb ik in een restaurant afgesproken. In Den Haag. Je mag wel mee. Morgenochtend kun je vast met me meerijden. Neem een avondjurk mee, in een koffer.’
  


  
    ‘Ja maar, daar heb ik niet op gerekend. Ik moet mijn haar wassen. En mijn jurk strijken.’
  


  
    ‘'s Middags kun je naar de kapper gaan. Mijn secretaresse laat die jurk wel strijken.’
  


  
    
  


  
    Van opwinding sliep ik slecht. Ik was vroeg op, zocht wat sieraden, trok mijn mantelpak aan, dat ik zoveel mogelijk had schoongemaakt, pakte een avondjurk in een koffertje. Zwijgend reden we in zijn auto door de ochtendmist. Heinz zette me af op het Buitenhof en gaf me een briefje van vijfentwintig.
  


  
    ‘Kom me om zes uur halen,’ gebood hij.
  


  
    Ik liep bij een kapper binnen, waar ik de rood-zwarte nsb-vlag aan de muur zag. Daar zouden wel weinig klanten zijn. Dat klopte. Ik was direct aan de beurt. Zoveel mogelijk tijdrovende behandelingen liet ik verrichten: wassen, drogen, opkammen. De kapster kwekte er vrolijk op los, over de kou, terwijl het toch al bijna maart was, over de Duitse nieuwe mode, over een recept voor Haagse Bluf, die met sacharine ook een traktatie kon zijn, over de nieuwe, heerlijke tijd die ons stond te wachten, wanneer de Duitsers maar eenmaal de oorlog hadden gewonnen. Dat kon nu toch niet lang meer duren. Het zou tijd worden! Foei! Maar nee, dat had ze toch niet mogen zeggen. Ze was veel te trots op de jongens die in Rusland vochten. Haar man zei altijd...
  


  
    Ik babbelde mee, tot ik er doodmoe van werd.
  


  
    In de uren tussen kapper en bioscoop zat ik rillerig in een cafeetje met een houtje in een bekertje drab te roeren dat het midden hield tussen Ersatz-koffie en Ersatz-thee, en staarde naar een affiche waarop legers met vlaggen uit Europese landen oprukten tegen een vervaarlijke reus met een overdreven jodenkop en een pet op, met hamer en sikkel en daaronder de tekst ‘Sluit u aan bij het Vrijwilligerslegioen Nederland’.
  


  
    
  


  
    Er leek geen eind te komen aan het oorlogsgeweld van de ‘Wochenschau’. Gierende bominslagen, opvliegend puin, aanrollende tanks, mitrailleurvuur, aanrazende bommenwerpers, brandende boerderijen, onafzienbare sneeuwvelden bezaaid met Russische soldatenlijken en paardekadavers. Droevige optochten van sjokkende Russische krijgsgevangenen. In Wagneriaanse triomfmuziek vlogen we mee met de Luftwaffe, volgden met de ogen de vallende bommen en zagen ze ver beneden inslaan. Zo, schreeuwde de commentator met triomfantelijke stem, werd alweer een ‘bolsjewistische Angriff’ teruggeslagen. Een landkaartje verscheen in beeld met Kiew, Charkow en Stalingrad.
  


  
    Ik probeerde het te begrijpen. Charkow was toch al lang veroverd? Duitsland had in Rusland de ene beslissende overwinning na de andere behaald. In oktober al had Hitler vanuit het Sportpalast in Berlijn, rechtstreeks op de radio, verzekerd dat de tegenstander ‘reeds gebroken’ was. Nu alleen Moskou nog en de oorlog was gewonnen.
  


  
    Het was verboden tijdens het journaal de gang op te gaan of naar de wc. Je kon het niet overslaan want dan kwam je niet meer binnen. In het begin van de bezetting vond ik het ufa-voorprogramma wel aardig, met die parades, uniformen, feestelijke staatsbezoeken, die meeslepende muziek en het vrolijke optimisme. Maar nu leek het of het voorprogramma veel langer duurde dan anders en er was niets feestelijks aan. Het ging alleen maar over de frontoorlog. Ik kreeg er hoofdpijn van.
  


  
    De zaal was stampvol. Er was een film over Tsjaikowski, met de twee beroemdste sterren uit het Derde Rijk: Marika Rökk en Zarah Leander, en de Berliner Philharmoniker voor de muziek. De film, Es war eine rauschende Ball-nacht, dateerde uit 1939, toen de Duitse en de Russische ministers van Buitenlandse Zaken, Ribbentrop en Molotow, een vriendschapspact sloten. Nu Rusland sinds de Duitse inval op 22 juli 1941 de vijand was, stond de hele Russische cultuur op de zwarte lijst. Maar deze film, vol decadente muziek van de homoseksuele Tsjaikowski, stond telkens weer op het programma in de grote bioscopen. Stellig vonden de autoriteiten het zonde om zo'n prachtige, dure en alom populaire muziekfilm weg te gooien.
  


  
    Het verhaal speelde in Moskou in 1885. Op een schitterend bal speelde het orkest walsen van Tsjaikowski. De componist was er zelf ook, met een kwijnend gezicht. De operette-ster Marika Rökk, die wel achttien pirouettes kon draaien, speelde zijn vriendin Natasja. Op het bal kwam Zarah Leander binnenschrijden. Haar wonderbaarlijk mooie gezicht stond tragisch. Zij en Tsjaikowski hielden van elkaar. Ze was getrouwd met een dikke oude rijkaard, van adel. Hij liep rond in rok. Rond zijn ogen had hij boze potloodstrepen. De zwarte strepen rond de ogen van Tsjaikowski maakten zijn blik duister en tragisch. Hij vroeg Zarah bij haar man weg te gaan en bij hem in te trekken in zijn ellendige Moskouse woning, maar zij weigerde, met veel verdriet. Zij wilde bij haar rijke man blijven, daar zij haar geliefde componist in het geheim geldelijk steunde, opdat deze zijn genie kon ontwikkelen. In de film zong ze maar één populair liedje: ‘Nur nicht aus Liebe weinen’. Op een avondpartijtje, dat ze met haar man gaf, kon ze zich niet bedwingen dat te zingen. Zo meeslepend koket was haar voordracht, dat ze de meest verzuurde adellijke dames ontdooide.
  


  
    Doordat Tsjaikowski elke maand dat geheimzinnige bedrag ontving, kon hij zijn ‘Symphonie pathétique’ schrijven. Rökk draaide pruilend pirouettes; Leander keek tragisch met haar donkere ogen, of glimlachte triest met haar fluwelige mond; de rijkaard keek kwaad; Tsjaikowski kwijnde. Ten slotte begreep het genie juist op tijd, voordat hij aan de cholera stierf, welke adellijke dame hem geldelijk had gesteund. Boven zijn lijk sprak Leanders zware stem: ‘Unsterblich ist seine Musik.’
  


  
    
  


  
    Klappertandend kwam ik buiten. Het was al bijna maart maar het vroor nog steeds. De etalages in de Passage boden weinig aanlokkelijks met bordjes als: ‘leege emballage’, ‘expositie’, ‘alle niet geprijsde doozen zijn leeg’, ‘verkocht’ en ‘uit de etalage wordt niet verkocht’.
  


  
    Ik stapte een café binnen om een borrel te drinken, maar de kastelein zei stuurs dat die pas verkrijgbaar waren na vijf uur en dan uitsluitend voor ‘vaste klanten’ en zeker niet voor dames alleen. Nee, iets anders serveren kon hij evenmin. Een kopje chocolade? Ha! Ha! Een paar bezoekers, ongetwijfeld exemplaren van de Vaste Klantensoort, lachten me uit. Nog een paar cafés probeerde ik, met hetzelfde vernederende resultaat. Eindelijk vond ik een tent met een uit rood pluche opgetrokken interieur, waar ik me voor de zwarte prijs van een papieren gulden een vermoedelijk uit pure surrogaatsuiker gedistilleerd likeurtje kon verschaffen waar je mond van samentrok. Er zaten een paar jonge dames in verlate kerstboomuitrusting. Een paar luidruchtig vrolijke Duitsers en Hollandse heren die steenkolen-Duits spraken met een zwaar Haags accent, boden me nog zo'n drankje aan. Daarna nog een. Zelf dronken ze jenever, maar die was blijkbaar ‘nur für Herren’. Met oorverdovend lachsucces pareerde ik hun gewaagde grappen, met zo mogelijk nog schaamtelozer taal, die je uit de mond van een jong meisje in een mantelpakje niet zou verwachten. Ten slotte raakte ik zowaar een beetje aangeschoten. Ik moest nog oppassen dat ik de tijd niet vergat. Het kostte vrij veel moeite me los te maken uit mijn opdringerige gezelschap, dat me teleurgesteld node liet gaan.
  


  
    Goed gehumeurd stapte ik in een open houten vehikel met een pony ervoor - inventief gevolg van de benzineschaarste - en liet me naar Heinz' kantoor rijden. Voor mijn ‘taxi’ betaalde ik evenveel als voor de hele kappersbehandeling. Verkleumd stapte ik uit. Bij de portier vroeg ik naar Herr Leinweber.
  


  
    Bereidwillig nam hij de telefoon ter hand.
  


  
    ‘Houzee kameraad, ik heb hier juffrouw ...’
  


  
    ‘Van der Plas.’
  


  
    ‘Juffrouw Van der Plas voor de heer Leinweber. Even vragen, kameraad ... De heer Werner Leinweber?’
  


  
    ‘De heer Heinz Leinweber.’
  


  
    ‘Nee, kameraad, niet de heer Werner Leinweber. De heer Heinz Leinweber, kameraad. Zeker. Momentje, juffrouw Van der Plas ... Jawel, kameraad? Dank u zeer, kameraad. Houzee, kameraad.’
  


  
    Hij wendde zich tot mij.
  


  
    ‘Momentje, juffrouw Van der Plas. U wordt gehaald.’
  


  
    Een man kwam de trap af. Hij klakte zijn laarzen tegen elkaar.
  


  
    ‘Houzee, kameraad!’ zei hij tegen de portier, en tegen mij: ‘Wilt u mij maar volgen, juffrouw.’
  


  
    Met de lift gingen we naar boven. Goedkeurend bezag de man me van top tot teen. Zo'n lift gaat gelukkig snel. We liepen een gang door. Waar deuren openstonden zag je dames in grijs uniform achter schrijfmachines. Anderen waren bezig hun uniformjas aan te trekken en hun petje op te zetten, want de kantoordag was om. Mijn begeleider opende een deur.
  


  
    ‘Wilt u hier plaatsnemen, juffrouw. Herr Leinweber is nog een momentje in bespreking.’
  


  
    Hij klakte met de hakken en verdween.
  


  
    Een wachtkamer. Ik nam plaats op een laag stoeltje tegenover een portret van Hitler en een affiche waarop een beeldschone Edelgermaan en een gezonde jonge blonde Edelgermaanse hand in hand een stralende zon tegemoet gingen. Op een laag tafeltje lag leesvoer. Ik bladerde in Volk en Vaderland, vernam hoeveel vrijer we thans leefden dan in het vooroorlogse bekrompen Nederlandse klimaat, hoe zalig het zou zijn na de oorlog in het Nieuwe Nederland, als onderdeel van het Nieuwe Europa, wanneer het ‘ware’ nationaal-socialisme voorgoed gevestigd zou zijn. Het scheen dat de verrukkingen van de Nieuwe Orde de grazige weiden verre overtroffen, waarheen Christus de Zaligmaker ons zou leiden, zoals ons ooit was beloofd. De opbouw van Nederland zou ook kunnen geschieden zonder uniformen, laarzen, vaandels, parades, stond er, ‘doch dan zou het slechts een saaie, kleurloze en weinig indrukwekkende boel worden’ ...
  


  
    Mijn oogleden werden zwaar.
  


  
    
  


  
    Heinz zat bij mijn grootouders aan tafel en vertelde dat Tsjaikowski in Katwijk was geweest. Belangstellend keken ze hem aan en stelden vragen. Ze waren in klederdracht. Nooit geweten dat mijn grootouders zo muzikaal waren en zo prachtig Duits spraken. En wat was oma mooi met haar blonde haar! Ze leek op Ariane. Dat ik dat nooit had gezien! Dat moest ik haar zeker vertellen. Maar dat was Heinz niet! Het was Dietrich, in het uniform van de Grüne Polizei. Nu zag ik pas dat de vrouw die ik voor oma had gehouden, mijn moeder was, met haar trieste glimlach. Het was voor het eerst dat ik haar in klederdracht zag, dát was de reden dat ik haar niet had herkend! De witte kap stond haar goed op het zwarte haar. Ze boog zich voorover en gaf Dietrich een lange zoen. Hij duwde haar weg, keek me aan, trok zijn revolver en haalde de trekker over...
  


  
    
  


  
    Ik tuimelde nagenoeg omver. Mijn hart bonsde, ik had geen adem meer. Ik sperde mijn ogen open, keek uit het raam. Hoe laat was het in vredesnaam? Ik wreef mijn ijzig verkleumde bovenarmen, stond op met stijve knieën, deed de deur open en keek de gang in. Niets en niemand te zien. In de verte hoorde ik gedruis. Ik liep erheen, deed een deur open en stond in een kantoortje. Achter een volgende deur hoorde ik gelach en de stem van Heinz. Ik klopte. De deur ging open en een dame verscheen.
  


  
    ‘Herr Leinweber?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Herr Leinweber hat noch eine Besprechung,’ zei ze koeltjes met een dik Haags accent. ‘Bitte warten sie in dem Wartezimmer!’
  


  
    ‘Ja, juffrouw,’ zei ik tam.
  


  
    Ik ging terug naar mijn hok en nam weer plaats op mijn stoeltje. Wat ongelooflijk stom dat ik geen boek had meegenomen! Zonder boek, nam ik mij voor, zou ik nooit meer waar dan ook heen gaan. Kon ik maar naar huis gaan om verder te lezen in de roman waarin ik bezig was! Er was niets op de hele wereld dat ik liever zou willen. Zou ik weggaan en de tram zoeken? Het leek een onmogelijke opgave. Waar was ik nu? Waar was het tramstation? Mijn keel was droog, mijn ogen stonden dof, ik rilde en klappertandde van de kou en ik voelde me niet in staat een woord uit te brengen. Een mens kan niet ongestraft achter elkaar op een lege maag likeurtjes drinken en vervolgens niets meer - en dan nog zo lang in een onverwarmde kamer! Om de tijd te doden begon ik voor straks het menu samen te stellen. Eerst een paar glaasjes wodka bij toastjes met zalm, dan witte wijn met oesters. Daarna soep, kreeftesoep of... Ja, kreeftesoep moest het wezen. Gebonden kreeftesoep met room. Vervolgens werd het hoofdgerecht geserveerd, biefstuk of kip, nee kip... of toch biefstuk? Wel tien biefstukken zou ik op kunnen en nog wat kippetjes. Daarbij rode wijn...
  


  
    Opkomende misselijkheid deed me overeind springen. Ik opende de deur, beende de gang door naar het kantoor, duwde tegen de deur van het kantoortje en de deur daarachter.
  


  
    Half onzichtbaar in een dichte rookwalm zaten Duitsers in clubfauteuils. Op een rechte stoel de secretaresse, glaasje in de hand. Op een rooktafeltje glazen, schaaltjes met stukjes worst en vaasjes met sigaren en sigaretten. Op een bureau stonden flessen. Stikkend van het lachen riep een stem door het algemene gelach: ‘Und dann sagte der Pastor zum kleinen Bauernmädchen...’
  


  
    Heinz riep, zonder op te staan: ‘Gretchen, Kleines! Vrienden, mag ik even voorstellen: Greta, meine Surrogattin!’
  


  
    De Duitsers bulderden het uit.
  


  
    ‘Ik wil me vast verkleden,’ zei ik. ‘Waar is mijn avondjurk?’
  


  
    De andere mannen stonden op, maakten een buiging, klakten met de laarzen en gaven me de hand. Ook de secretaresse gaf me een slap handje, liep naar een kast en haalde mijn jurk te voorschijn.
  


  
    ‘Die heb ik vanmiddag voor u laten strijken.’
  


  
    ‘Bijna acht uur,’ zei Heinz. ‘Vrienden, tot straks!’
  


  
    De Duitsers en de secretaresse verlieten het kantoor.
  


  
    Trek die jurk aan,’ gebood Heinz. ‘We hebben haast!’
  


  
    ‘Ja, maar daar heb ik even tijd voor nodig,’ zei ik. ‘Wist je niet dat ik er was?’
  


  
    Ja, dat hadden ze hem wel gezegd maar dat was hij ganz und gar vergessen. ‘Entschuldigung, Kleines. Doe maar rustig aan. Dan neem ik nog een Bitterchen.’
  


  
    Hij schonk zichzelf in.
  


  
    ‘En ik?’
  


  
    ‘Aber natürlich! Bitte! Arme Kleine!’
  


  
    Hij schonk me een glas Schnapps in. Ik kokhalsde, slikte, boerde, herademde. Alles werd helder in het kantoor, of ik een bril had opgezet. Met mijn weergekeerde zelfvertrouwen rees de drift.
  


  
    ‘Vergeten?! Ze hebben je gezegd dat ik er was maar jij bent het vergeten?! Uren heb ik daar zitten wachten, in dat koude kamertje! Met geen ander gezelschap dan die smerige Vova's. Gottverdammich! Hoe denk je eigenlijk dat je me kunt behandelen. Gottverdammich! Gottverdammich! Dat zou je die Mutti van je eens moeten flikken...’
  


  
    Een onuitputtelijk arsenaal Duitse woorden die eruit wilden lag voor het grijpen in mijn hoofd. De woorden rolden over elkaar heen als bergen knikkers, vormden een coherente stroom die opluchtte als braaksel. Uren had ik kunnen doorgaan, zonder adem te scheppen, hem met woorden treffen, bekogelen.
  


  
    ‘Voor jou ben ik niets waard, een ding dat je tijdelijk hebt gehuurd, minder dan een hond, voor jou...’
  


  
    Hij kwam op me af, vervaarlijk opeens, met zijn steenrode kop. Zo kende ik mijn goedmoedige Duitser niet. Oogjes als aardappelmesjes.
  


  
    ‘Jij hebt wel erg veel kritiek op mij, hè?’
  


  
    Ik schrok, werd me bewust van mijn afhankelijkheid. Ik liep op hem af en kuste zijn wang.
  


  
    ‘Entschuldigung, mein Schatz!’
  


  
    Inwendig vloekend en mezelf belovend dat mijn tijd nog wel zou komen om me te wreken, trok ik mijn mantelpak uit. Heinz zat in een stoel en loerde. Zijn vingers streelden zijn glaasje. Hij stak de hand uit.
  


  
    ‘Kom eens hier!’
  


  
    ‘Nee, Schatz, ik moet me verkleden. We hebben haast, heb je gezegd.’
  


  
    ‘Komm mal hier her, sag' ich dir!!’ riep hij, op een toon van: ‘Als je leven je lief is!’
  


  
    Ik ging op hem toe. Hij betastte me. Het wond me hevig op. Daaraan ten grondslag lag lichte dronkenschap, in combinatie met haat.
  


  
    Voorzichtig maakte ik me los, trok mijn jurk aan, verfde mijn gezicht op, kamde mijn haar, onder zijn loerende blik.
  


  
    Ik hield het niet langer uit. Ik ging op hem toe, klom op zijn schoot en greep hem in het kruis. Hij deed bij mij hetzelfde, onder mijn pas gestreken avondjurk.
  


  
    Na een minuut of tien stonden we op, hijgend nog.
  


  
    
  


  
    In café-restaurant Sumatra op Scheveningen had ik eens gerijsttafeld met mijn ouders en collega's van mijn vader. Dat was bij de promotie van mijn vader, die de doctorsgraad had behaald op het verschil tussen de watergesteldheid in de duinstreek en in het Ruhrgebied. Hij had na zijn terugkomst uit Duitsland vier jaar aan zijn proefschrift gewerkt. Ik was tien.
  


  
    's Middags moest hij het verdedigen in Delft. De prachtige gehoorzaal was vol. Terwijl we opstonden en mijn vader in rok achter de pedel, met aan weerskanten de in toga gehulde hooggeleerden naar het katheder schreed, huilde ik van ontroering. Mijn moeder ook. De onbegrijpelijke vragen en antwoorden dronk ik in, devoot, als betrof het een preek van de kansel. Stralend stonden we, poesmooi aangekleed, tijdens de receptie naast mijn vader. Vele kusjes nam ik in ontvangst. We waren trots op elkaar. Het was een feestelijke dag.
  


  
    Daarbij paste ook het restaurant. Het bestond uit twee zalen. Er was een aquarium dat bijna de hele wand besloeg, met tropische planten en vissen. Van die kleurige sierlijke wirwar kon ik mijn ogen niet afhouden. Aan een andere wand was een stenen bassin bevestigd, in de vorm van een bloem, pauwblauw, versierd met gouden bloemen en zwarte figuren. Uit een stenen leeuwekop stroomde water dat in het bassin in kleine straaltjes omhoog spoot. Bij een dansvloer speelde een orkestje jankerige muziek met ritmische begeleiding. Bij een mannenkoortje slaakte een dametje hoge langgerekte gilletjes in het Maleis. Lampionnetjes en palmen bij kaarslicht verhoogden nog de illusie van een tropische avondlijke buitenpartij. Een menigte bedienden, honderden leek het wel, sloop rond, onhoorbaar als katten. De mannelijke bedienden droegen sneeuwwitte pakken met batik hoofddoeken en de serveersters, met ranke figuurtjes, waren in sarong en kabaja. Terwijl ze iets voor je neerzetten, lispelden ze, aldoor glimlachend: ‘Alstublieft.’
  


  
    Vanwege het grote gezelschap waren een paar tafels aan elkaar geschoven. Alleen oma viel enigszins uit de toon, omdat ze in klederdracht was en het eten niet lustte. Ze vroeg om suiker en melk om haar rijst mee te eten. Ik geneerde me daarvoor en wendde me van haar af. Hoestend tot ik er tranen van in de ogen kreeg, vanwege de sambal waaraan ik niet was gewend, at ik mijn bord dapper leeg. Terwijl we wachtten op het ijs, danste mijn vader met mijn moeder. Later danste hij nog even met mij. Naderhand heb ik mijn ouders nooit meer zien dansen en ook met mij danste mijn vader die avond voor het laatst.
  


  
    
  


  
    Nu hing aan de deur een met de hand geschreven bordje waarop de Indische verbastering: ‘Perboden por joden!’ Opnieuw was ik hier in een groot gezelschap, aan een lange feestdis van aan elkaar geschoven tafels. Het restaurant was stampvol uniformen en avondjurken. Het aquarium was er nog wel, maar afgezien van een paar zwarte visjes van torretjesformaat zwom er niets rond en de planten waren verdord. Het bassin was droog en levenloos. Op de achtergrond speelde een pianist schlager-deuntjes.
  


  
    Op tafel stonden flessen jenever en grote bierflessen van een Duits merk. We hadden elk een borrelglaasje en een groot glas voor ons. De jenever brandde in je maag, waarna de plas koud bier daar leek te stollen tot ijs. Waar waren de nootjes, de amandelen, de stukjes kaas, worst, de bitterballen?
  


  
    Aan een tafel in een andere hoek zaten de aanzittenden een lied te lallen.
  


  
    
      ‘In Holland steht, aus Kinkerstein,
    


    
      Ein kleines feines Haus,
    


    
      Der Seewind läuft zur Tür hinein
    


    
      Und springt zum Fenster 'raus
    


    
      Am Fenster steht ein Meisje,
    


    
      Es ist die blonde Rie...’
    

  


  
    Een legertje bedienden verscheen, even serviel als voorheen. Alleen waren de uniformjasjes van de bedienden niet meer zo kraakhelder wit als in mijn herinnering. Ze zetten schaaltjes neer met iets oranjes erop. Mijn maag kreeg nieuwe hoop. Warm voedsel? Het bleken kunstig als bloemetjes gesneden stukjes winterpeen te zijn. Vanuit de andere zaal klonk het: ‘Bier!! Und schnell!! Bitte!’
  


  
    Uit de keuken kwam een nieuw legertje, in draf, met flessen.
  


  
    Het dronken koor zette het lied voort:
  


  
    
      ‘Das kleine feine Häuschen,
    


    
      Mit Rie, dem blonden Meisje,
    


    
      Im Blumenkranze,
    


    
      Kennt meine ganze,
    


    
      Die ganze Panzerkompanie
    


    
      Ja, ja, die Panzerkompanie.’
    

  


  
    Het bediendenlegertje bracht soep, hete soep met stukjes kip, knapperig gekookte wortel en rijst. Ik begon te lepelen, hield het niet meer uit, zette de kom aan mijn mond, slurpte en keek in de richting van de keuken. Een dubieuze ‘Herr Baron‘, die rechts naast me zat, schonk me nog eens in, in beide glazen. Ik dronk. Mijn schoonheid bloeide op, voelde ik, en mijn ogen glansden weer. Dat zag ik aan mijn vrijer, die tegenover me zat, met zijn steenrode kop, zijn oogjes gericht op mijn boezem. Het was voor het eerst sinds maanden dat hij weer zo naar me keek. Ik strekte mijn rug, flirtte met een buldog onder een adelaarspet aan mijn linkerzijde, maar hield mijn Heinz uitdagend in de gaten.
  


  
    De Duitsers om me heen hadden het erover dat Holland nu een stamverwante provincie was van Duitsland en dat zodoende na de oorlog het Derde Rijk de trotse heerser zou zijn van onze koloniën. Iemand merkte op dat die Indische Kätzlein zo ‘heiß im Bett’ moesten wezen, hetgeen aanleiding gaf tot stuitende hilariteit. Een Grüne-bons met harige rode klauwen trok zo'n lispelend serveerstertje, een kind nog, op zijn knie. Het beeldschoon gezichtje vertrok zich. Het meisje rukte zich los en holde met gebogen hoofd naar de keuken. Even later waren alle sarongs en kabaja's achter de keukendeur verdwenen en serveerden alleen nog mannelijke bedienden.
  


  
    
  


  
    We aten rijst met varkensvlees dat zo lillend vet was dat ik er, uitgehongerd als ik was, van kokhalsde. Een ander schoteltje bestond uit saus met kool en steenharde brokken, vermoedelijk rundvlees. Het eetbaarst was nog de kool. Iedereen zat tussen zijn tanden aan draadjes vlees te plukken. In de andere zaal stond een tafelgezelschap op en vertrok. Daarbij was ook Ariane, in een bontcape. Ze kwam even naar me toe en kuste me op de mond.
  


  
    Herr Baron vroeg of ik wel eens in onze koloniën was geweest. Ik bevestigde dat en zei dat het daar ‘verdammt heiß’ was maar ook ‘fabelhaft schön’. Mijn Liebhaber hoorde het en lachte tegen me. Ik zat te klappertanden. De kachel leek zo'n beetje opgebrand. Ik fantaseerde dat ik bij de kachel zat, in de huiskamer van de Boterdieps, in kamerjas, heerlijk alleen, met de poes op schoot en de roman Eline Vere in de hand. Hoe had ik me in dat Nirwana ooit eenzaam kunnen voelen? Dat wist ik nu voor eens en voor altijd!
  


  
    Bevroren opgeklopte vanillevla werd rondgediend die voor ijs moest doorgaan. Ik schoofde coupe van me af, verontschuldigde me en stond op om naar de wc te gaan. Op de terugweg hoorde ik iemand schreeuwen in abominabel Duits. ‘Atlantikwall,’ verstond ik. Ik herkende de stem van oom Arie. Ik liep erheen, tussen de tafeltjes door, petsen gevend op grijpende handen.
  


  
    Oom Arie herkende me niet direct.
  


  
    ‘Dag oom Arie!’
  


  
    ‘Greetje!’ schreeuwde hij. ‘Schönheit! Komm sitzen!’
  


  
    ‘Eventjes dan,’ lachte ik.
  


  
    Hij stelde me voor.
  


  
    ‘Dit is Herr Grünfeld van de textielfirma Cohen, Polak en Augurkiesman.’
  


  
    Hè? Waren hier dan ook joden?
  


  
    Oom Arie zag mijn verwarring.
  


  
    ‘De Duitse Verwalter van de firma.’
  


  
    ‘Ach natuurlijk!’
  


  
    Hoe het met mijn ouders ging, vroeg ik hem. Juist op dat ogenblik barstte het lied weer los.
  


  
    
      ‘Am Fenster steht ein Meisje,
    


    
      Es ist die blonde Rie...’
    

  


  
    Oom Arie kon zich even niet verstaanbaar maken en stak een dikke rode duim omhoog. Door de bouw van de Atlantikwall moesten mijn ouders misschien verhuizen, vertelde hij even later. Tenminste, dat vermoedde hij, maar hij kwam er niet meer over de vloer. En oma en opa, hoe het daarmee ging? Daar was oom Arie al in geen tijden meer geweest.
  


  
    ‘Ik heb zo'n godverdommese hekel aan mot!’ verklaarde hij.
  


  
    ‘Ik kan erover meepraten,’ lachte ik.
  


  
    Oom Arie gaf me zijn kaartje. Kwam ik in moeilijkheden te verkeren, dan kon ik altijd bij hem aankloppen. Maar misschien zagen we elkaar straks nog wel want oom Arie was in de stemming om vanavond eens lekker door te zakken.
  


  
    
  


  
    Heinz kondigde aan dat we een kroegentocht gingen maken. Buiten deinsden we even terug voor de ijswind die op ons af raasde als een doodsvijand, alsof Stalin zelf een pact met de weergoden had gesloten om ons te martelen. Stuifsneeuw beet in mijn wangen. Mijn lippen verstarden, ik zag ijsafzetting op de wenkbrauwen van mijn Duitse vrienden. De Duitsers hadden petten op en droegen warme laarzen. Wij liepen in zijden kousen op hoge hakken en onze hoeden boden geen bescherming tegen de kou. De dames gaven gilletjes en rilden in hun bontmantels, drukten zich dicht aan tegen de Duitser aan hun arm. Ik stak een arm door die van de mijne.
  


  
    ‘Heinz, mein Schatz, krijg ik nu ook een bontjas?’
  


  
    Hij drukte mijn arm tegen zich aan. Het ijzer was heet; nu moest ik het smeden of nooit.
  


  
    ‘Ja?’
  


  
    ‘...’
  


  
    Ik pakte zijn hand, drukte er een kus op.
  


  
    ‘Nou?’
  


  
    Hij knikte, glimlachend.
  


  
    Ik kuste zijn wang.
  


  
    ‘O, Liebling! Danke! Wann? Morgen?’
  


  
    ‘Morgen.’
  


  
    Dat was tenminste voor elkaar.
  


  
    
  


  
    Nu volgde een proces van afkoeling en verhitting, van duisternis en licht, van stilte en lawaai, van frisse lucht en rook. Vroeger lokten hier lichtreclames in zwoele kleuren de passagierende zeelui. Nu en dan flitste kroeglicht door het nachtdonker, wanneer ergens een deur openging, samen met een flard muziek, en zwart was alles weer, afgezien van opflitsende lichtstraaltjes hier en daar, waar een kroegloper zichzelf had voorzien van knijpkat of zaklantaarn. In het zwart ergens boven klonk vliegtuiggeronk. Ons groepje ondersteunde elkaar, zingend:
  


  
    
      ‘Das kleine feine Häuschen,
    


    
      Mit Rie, dem blonden Meisje,
    


    
      Im Blumenkranze,
    


    
      Kennt meine ganze,
    


    
      Die ganze Panzerkompanie
    


    
      Ja, ja, die Panzerkompanie.’
    

  


  
    Nu eens zat ik ergens aan een bar, dan weer aan een tafeltje en ik sperde doorlopend mijn ogen open om bij de tijd te blijven. Het viel zelfs een Duitser op, die me aansprak over ‘diese wunderschöne Augen’. Dat deed me deugd. In mijn avondjurk zat ik juist voorover geleund met mijn decolleté op een bar tussen de glazen, maar nu strekte ik mijn rug en keek uitdagend om me heen. Buiten - wanneer we weer eens een eindje verderop gingen - de vlijmende kou, binnen warmte, muziek en een luilekkerland van glazen die onophoudelijk werden aangereikt. Iedereen hield van de kleine Gretchen en niemand wilde dat ze zou treuren, bijvoorbeeld omdat haar glas leeg was. We dronken alles door elkaar: bier, jenever, wodka, cognac. Een vrouw bij een orkestje zong ‘Vor der Kaserne’, het hartverscheurende lied van het soldatenliefje Lili Mariene.
  


  
    
      ‘Und würde mir ein Leid gescheh'n
    


    
      Wer wird bei der Laterne steh'n
    


    
      Mit dir, Lili Marlene...’
    

  


  
    Tranen welden in mijn ogen op en vloeiden over. Mijn neus liep vol, mijn maag ook. Ik rende naar de wc, kotste, snoot mijn neus, dronk water, poederde mijn gezicht en ging weer terug naar de bar.
  


  
    Ergens in de een of andere tent schreeuwde oom Arie: ‘Champagne! Aber schnell ein bißchen!’
  


  
    Ik ging op hem toe.
  


  
    ‘Dat is toch veel te duur, oom Arie,’ zei ik. ‘Laat die moffen toch betalen!’
  


  
    ‘Maak je geen zorgen, kindje,’ suste hij. ‘Bij die Atlantikwall, daar zit het grote geld.’
  


  
    Ik klom weer op de bar.
  


  
    ‘Dat is mijn Onkel Arie,’ legde ik uit aan Dietrich, die toevallig naast me zat.
  


  
    ‘Der ist deutschfreundlich,’ stelde hij vast.
  


  
    Ik kwam op een idee.
  


  
    ‘Weet je waar jullie eens moeten gaan kijken,’ zei ik tegen Dietrich. ‘Bij mijn opa en oma in de winkel. “Het Kaashuisje”. Want daar is het niet pluis!’
  


  
    Hij wierp een snelle blik op me, of hij me eindelijk begon te beschouwen als een serieuze gesprekspartner.
  


  
    ‘Hoezo niet pluis?’
  


  
    ‘Nou, die zijn niet zo deutschfreundlich, bedoel ik. En de mensen die daar komen ook niet. Het is daar altijd vol klanten. En geen kruimel meer om te verkopen! Ra, ra, hoe kan dat?! Gaan jullie nou maar eens kijken!’
  


  
    
  


  
    Mijn oog viel op de Wehrmacht-officier die me de eerste avond met Heinz en later op Caligari was opgevallen. Ik bevond me juist op een dansvloertje met de Ortskommandant. Mijn hart sloeg over. De jonge Duitser zat alleen. Ik moest haast maken. Hij zag me niet. Als hij nu nog maar even bleef! Nu wilde ik hem niet meer uit het oog verliezen. Ik stootte de Ortskommandant aan en wees op de officier.
  


  
    ‘Wie is dat?’
  


  
    ‘Dat is een heel goede vriend van me. En van Heinz ook. Wolfgang Werner Widmann.’
  


  
    ‘Wat doet hij?’
  


  
    ‘Hij is ook jurist. In het civiele leven is hij advocaat.’
  


  
    Heinz was belachelijk aan het rondzwieren met de ‘Surrogattin’ van de Orts. Ik maakte me los.
  


  
    ‘Entschuldigung!’ zei ik. ‘Ik word een beetje duizelig.’
  


  
    Hij liet me gaan. Ik herademde. Nu kon mijn officiertje me niet meer ontgaan. Ik liep op hem toe.
  


  
    ‘Wolfgang Werner Widmann.’
  


  
    Hij keek op, herkende me. Hemelsblauwe ogen. Zachte wimpers. Ik moest me beheersen om me niet zonder verdere plichtplegingen in zijn armen te vleien.
  


  
    ‘Ken je me nog? Greta.’
  


  
    ‘Jawel.’
  


  
    ‘Heb je een sigaret voor me?’
  


  
    Hij gaf me er een, gaf me vuur. Ik keek hem diep in de ogen.
  


  
    ‘Je leeft echt. Ik dacht dat je een beeld was, dat op Caligari aan die schoorsteenmantel was vastgemetseld,’ zei ik lachend.
  


  
    Hij lachte niet. Zijn gezicht leek nog steeds op een beeld.
  


  
    ‘Ik leef.’
  


  
    Heinz kwam onze kant uit. Ik moest iets zeggen. Het was nu of nooit.
  


  
    ‘Ik heb aldoor aan je gedacht,’ bekende ik. Het was waar, realiseerde ik me. Onderhuids was hij eigenlijk altijd aanwezig geweest, sinds ik hem voor de eerste keer had gezien.
  


  
    Hij reageerde niet, keek me alleen aan. Heinz stond bij een tafeltje waar hij blijkbaar een praatje maakte. Even respijt.
  


  
    ‘Bij mij thuis kunnen we niet afspreken,’ zei ik snel. ‘Bij jou in de kazerne ook niet. Maar misschien kunnen we elkaar ergens anders ontmoeten. Heb jij een idee?’
  


  
    ‘Nee,’ zei hij.
  


  
    ‘Nee? Er moet toch iets op te vinden zijn!’
  


  
    ‘Ik bedoel: daar heb ik helemaal geen belangstelling voor.’
  


  
    Ik kon mijn oren niet geloven.
  


  
    ‘Geen belangstelling?! En je keek aldoor naar me! Dat heb ik wel gezien.’
  


  
    ‘Dat kan best,’ gaf hij toe. ‘Ik observeer mensen. Over het algemeen houd ik al niet van hoeren. Maar jij staat me wel bijzonder tegen.’
  


  
    Mijn lippen verstrakten. Zo fel als nu had ik nog nooit iemand gehaat.
  


  
    ‘Ik krijg je nog wel,’ siste ik. Ik wist dat ik nu heel lelijk was. Als een heks wilde ik eruitzien. Ik versmalde mijn ogen en trok mijn lippen uit elkaar.
  


  
    ‘Ik krijg je nog wel! Wacht maar!’
  


  
    ‘O ja? Hoe dan?’
  


  
    Ik dacht even na.
  


  
    ‘Ik zeg tegen Heinz dat jij met me naar bed wilde.’
  


  
    Voor het eerst zag ik hem lachen.
  


  
    ‘Is Heinz dan zo jaloers?!’
  


  
    Nee, dat moest ik toegeven. Heinz was absoluut niet jaloers. En een goede vriend uit Duitsland zou hij zeker eerder geloven dan mij.
  


  
    Heinz kwam eraan.
  


  
    ‘Zo Kleines, amuseer je je nog wel? Wolfgang, heb je nog te drinken?’
  


  
    Ik ging aan zijn andere kant naast hem zitten, het hoofd in de handen. Ik proefde bloed.
  


  
    ‘Ich will deinen Mund küssen, Jokanaan!’
  


  
    Op een zilveren schotel desnoods.
  


  
    Ik glimlachte.
  


  
    Wraak
  


  
    Mijn kans kwam eerder dan ik had verwacht. En mooier dan ik had gedroomd.
  


  
    Op een zondag.
  


  
    Heinz maakte me wakker.
  


  
    ‘Sneeuw!’ schreeuwde hij. ‘Een halve meter! Wie zu Hause. Komm Kleines, kleed je aan. Naar buiten!’
  


  
    Ik kwam overeind. Wat bezielde hem, zo vroeg? We hadden nauwelijks geslapen. Naakt klom ik uit bed en raapte mijn nieuwe bontjas op. Die lag op de grond naast ondergoed, avondschoenen, laarzen. Over de stoel in perfecte harmonie mijn avondjurk naast zijn uniform. In een Scheveningse nachtclub had ik me bedronken aan zoetige Sekt, die voor champagne moest doorgaan.
  


  
    Sinds mijn uitval, die middag op zijn kantoor, verwaarloosde mijn Duitser me niet meer. Het leek of hij me nu als volwaardig beschouwde. Ik had hem veel eerder moeten uitschelden. Hij was blijkbaar het soort man bij wie je dat af en toe moest doen.
  


  
    De bontjas die hij een paar dagen later voor me meebracht, golfde glimmend, een paar maten te groot. Dat verschafte mijn bottigheid iets weelderigs. Een ander had hem gedragen; de voering was iets gescheurd. Wie? Ik vroeg er niet naar.
  


  
    Ik sloeg de mantel om en nam een bevallige pose aan.
  


  
    ‘Zo goed?’
  


  
    Hij lachte.
  


  
    ‘Wil je blaasontsteking oplopen? Trek warme kleren aan en dan je bontjas erover.’
  


  
    Hij verdween in de badkamer. Onder begeleiding van de waterstraal zong hij uit de Winterreise.
  


  
    ‘Das Mädchen sprach von Lie-iebe...
  


  
    Die Mutter gar von Eh'...’
  


  
    
  


  
    Ik trok mijn donkerblauwe trui aan, niet die oma voor me had gebreid, maar een nieuwe, zette koffie. Heinz trok zijn uniformjas aan, ik mijn bontjas, met gummi kaplaarzen die ik uit de schuur van de Boterdieps opdiepte. Heinz zette me zijn Russische bontmuts op. Hij bekeek me.
  


  
    ‘Wat een charmante kozak!’ vond hij.
  


  
    ‘Hoe lang heb ik nog te leven?’ vroeg ik bedeesd.
  


  
    Heinz keek me vervaarlijk aan.
  


  
    ‘Bis-zum-Morgen-grau'n!!’ sprak hij dreigend.
  


  
    Lachend stapten we naar buiten, de weg af, het duinpad op. Ik gaf mijn Duitser een arm. Hij trok even zijn handschoen uit en streek over mijn rug en schouders.
  


  
    ‘Zo heb ik ook nog iets aan dat heerlijk zachte, allejezusdure bont.’
  


  
    Ik lachte en legde mijn hand in de zijne. Onze voeten ontwijdden onwezenlijk geruisloos het witte dons. Een oranje bal scheen achter de zwarte takken en toverde de donzen last hier en daar lichtgeel. Ik knipperde met de ogen tegen zoveel glinstering.
  


  
    
      ‘Ich such’ im Schnee vergebens
    


    
      Nach ihrer Tritte Spur...’
    

  


  
    zong Heinz uit volle borst.
  


  
    ‘Pas op!’ maande ik. ‘Als je gaat zingen ga ik naar huis!’
  


  
    Hij vertelde veel te luid hoe mooi het was in de Heimat en hoe stil, hoe je urenlang door de witte wouden kon rijden op een slee achter een paard, zonder iemand tegen te komen. Of op de rug van een paard. Tochten die hij had gemaakt.
  


  
    ‘Een keer met een groep van de Reiter-ss...’
  


  
    Ik maakte mijn arm los. De Reiter-ss?
  


  
    ‘Ja, daar ben ik niet lang lid van geweest. Ik was er eigenlijk al te oud voor. Het waren sportieve jongelui. Ach, wat maakt het voor verschil? Het is toch allemaal één pot nat.’
  


  
    ‘Ja, ja, goed, laat maar!’
  


  
    Hij begon weer over de schoonheid van de Heimat.
  


  
    ‘Wij hebben hier toch ook bos?’
  


  
    ‘Maar niet die stilte, die...’
  


  
    ‘Hier is het ook stil, als jij eens even je mond houdt!’
  


  
    ‘Kleine kattekop! Zal ik je eens inzepen?’
  


  
    Maar hij zweeg.
  


  
    Tot over de enkels in de rulle sneeuw beklommen we het ruiterpad. Op een duintop stonden we stil en keken de diepte in. Alles was zwart-wit. De sneeuw had zelfs het prikkeldraad verzacht. Het dorp was wit, tot en met de pannendaken. Over de weg bewoog zich een eenzaam figuurtje. Ver in de diepte, bij een boerderij en een windmolen, stonden onbeweeglijk drie als met Oostindische inkt getekende paardefiguurtjes, één in de ene wei, twee in de andere. Een van de twee die bij elkaar stonden, vond het blijkbaar tijd om verandering te brengen in het winterlandschap. Het zette zich in beweging, de fijn getekende poten liepen naar het paard dat alleen in de wei stond. Nu stond het andere paard alleen. Zwarte schaakfiguren op een bord met louter witte velden. Heinz' blik was er ook op gericht, zonder dat hij, denkelijk, zich daarvan rekenschap gaf. Hij sloeg een arm om mijn schouders.
  


  
    ‘In zo'n prachtige wereld kan het toch geen oorlog zijn?’ vond hij.
  


  
    Als om zijn woorden te logenstraffen rolde een colonne Duitse legertrucks het kerstkaart-universum binnen. We liepen verder door het stille dons. In de berm zaten twee hazen. Onze nadering veranderde hun houding niet. De vogels die we tegenkwamen leken evenmin van zins iets te wijzigen in hun plannen, alleen omdat er een Duitser aankwam met een Katwijkse.
  


  
    ‘De dieren zijn niet bang voor ons. Het is hier een paradijs,” merkte ik op. Een wit, koud paradijs.’
  


  
    ‘Het lijkt hier wel een beetje op Rusland,’ vond Heinz.
  


  
    ‘Ben jij daar dan geweest?’
  


  
    ‘Nee, maar zo stel ik me dat voor. Maar dan onmetelijk groot, onafzienbaar, een witte, koude hel. Geen paradijs maar een hel. Die arme drommels die daar moeten vechten zijn niet te benijden. Vechten kun je het niet noemen. Kanonnevlees, dat is het. Duizenden kreperen daar. Tienduizenden. Het is een kwestie van wie de meeste jongens inzet, die wint. En voor de bolsjewisten telt een mensenleven niet. Bovendien: ze zijn aan de kou gewend. De mensen leren niets van de geschiedenis. Napoleon heeft zich erop verkeken. Miljoenen zijn toen gekrepeerd door kou en uitputting, zonder dat er een kogel aan te pas kwam. Daarom zie ik het voor Duitsland somber in, maar vertel dat maar niet verder.’
  


  
    ‘Maar de radio zegt toch...’
  


  
    ‘Allemaal propaganda, Kleines. Bijna niemand overleeft het front.’
  


  
    ‘Dus iemand naar het front sturen staat gelijk aan een doodvonnis?’
  


  
    ‘Ja, daar komt het wel op neer. Maar dat geeft niemand toe. Het ergste is dat er steeds nieuw kanonnevlees nodig is. Ook in Katwijk zullen we het merken. Er worden mensen weggestuurd.’
  


  
    ‘Alleen soldaten of ook officieren?’
  


  
    ‘Officieren ook, helaas.’
  


  
    Een vaag idee kwam bij me op.
  


  
    ‘En wie beslist daarover?’
  


  
    ‘De Wehrmachtsbefehlshaber in Berlijn, denk ik,’ zei Heinz.
  


  
    ‘Die kent de mensen hier toch niet?!’
  


  
    ‘Nee. Die gaat af op inlichtingen.’
  


  
    Het idee in mijn hoofd vatte vorm.
  


  
    Ik maakte een sprongetje.
  


  
    ‘Wat een somber gesprek op zo'n heerlijke wandeling!’ riep ik. Ik bukte me, rolde een sneeuwbal en gooide daarmee mijn Duitser de pet van het hoofd.
  


  
    ‘Jij kleine dondersteen! Wacht eens even!’
  


  
    Met een handvol sneeuw zeepte hij mijn gezicht in. Lachend en rozig kwamen we thuis. Mijn Duitser ging eieren bakken.
  


  
    Na het eten gingen we nog een uurtje naar bed.
  


  
    ‘Hoe gaat het eigenlijk met de Ortskommandant,’ vroeg ik, terwijl ik me uitkleedde.
  


  
    ‘Goed, voor zover ik weet. Waarom?’
  


  
    ‘We hebben hem al een poosje niet gezien. Laten we vragen of hij straks een borreltje komt drinken.’
  


  
    ‘Zoals je wilt. Maar kom nu eerst eens even gauw hier.’
  


  
    
  


  
    In het spiegelglas keek ik mezelf in de ogen en glimlachte verliefd en verheugd. Zwart was mijn kleur. Het gaf mijn gezicht een effen weerschijn en stak achter mijn ogen een lampje aan.
  


  
    Heinz had me weer meegenomen naar dat bonnenvrije modehuis. Het was een sensueel tijdverdrijf, mijn dikke mof in de leunstoel en ik telkens weer in een nieuwe creatie voor de spiegel, voor hem poserend. De verkoopster had dat stellig door. Opeens stond mijn geldschieter op, haalde een mantelpakje uit het rek, nachtzwart.
  


  
    Onzeker keek ik hem aan. Zwart? Voor mij? Ook de juffrouw aarzelde.
  


  
    ‘Is dat niet wat somber voor de jonge dame?’
  


  
    ‘Trek het eens aan!’ gebood Heinz.
  


  
    Ik deed wat hij zei. Zwijgend staarden we alle drie naar mijn spiegelbeeld.
  


  
    ‘Jij moet oppassen, Kleines,’ zei Heinz na een poosje.
  


  
    ‘Waarvoor?’
  


  
    ‘In je leven. Ik weet het niet... Ach, vergeet het.’
  


  
    Hij wendde zich tot de verkoopster.
  


  
    ‘Dit nemen we!’
  


  
    
  


  
    ‘Is Coby niet meegekomen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nee,’ zei de Ortskommandant. ‘Coby wacht thuis op me. Ze kookt het eten voor me. Zoals het hoort.’
  


  
    Hij lachte. Coby was tegenwoordig zijn ‘Surrogattin’.
  


  
    ‘Keurig!’ prees ik.
  


  
    ‘Gretchen kan ook goed koken,’ verklaarde Heinz.
  


  
    Het leek wel of hij beledigd was. Hij was al zover dat hij over me opschepte tegen anderen.
  


  
    ‘Gretchen kan alles!’ sprak de Ortskommandant.
  


  
    Heinz schonk jenever. Ik presenteerde stukjes worst en augurk en converseerde erbij als een volmaakte gastvrouw. De keren dat ik, al dan niet op het vloerkleed van deze kamer, al dan niet in nabijheid van anderen, met de Ortskommandant had gehoereerd, kon ik niet tellen, maar geen van drieën, leek het, gaven we ons daar rekenschap van. Een wat burgerlijk echtpaar waren we, Heinz en ik, met visite. Die rol beviel me wel. Het zwarte gabardine verleende me, voelde ik, een zekere stand, een afstand.
  


  
    Levendig vertelde ik onze gast over onze wandeling van die ochtend, over de ‘symfonie in zwart-wit’, het sneeuwparadijs, dat Heinz had doen denken aan de hel van de oorlog in Rusland.
  


  
    ‘Hoe gaat het eigenlijk met de oorlog,’ vroeg ik, glimlachend.
  


  
    ‘Uitstekend!’ verklaarde ‘Orts’.
  


  
    ‘Wie wint?’
  


  
    ‘Wij natuurlijk. Duitsland wint op alle fronten. Lees je dan geen affiches,’ zei Heinz lachend. ‘Luister je niet naar de radio?’
  


  
    ‘In ernst?’
  


  
    ‘Wij zullen de oorlog winnen,’ zei ‘Orts’. ‘Maar dat kan nog lang duren. Maanden jaren. Die verdomde Russen zijn taai. En er zijn er nogal veel van. Ze zijn jarenlang gedrild, moet je niet vergeten. Sinds 1917. Wij hebben met echte discipline nog geen tien jaar ervaring. Wij winnen de oorlog,’ herhaalde hij. ‘Maar dat zal heel veel kosten van onze manschappen. Veel van onze beste, moedigste jonge kerels. De bloei van het Derde Rijk.’
  


  
    ‘Heinz, Lieber, schenk nog eens in,’ verzocht ik. Ik wendde me weer tot ‘Orts’.
  


  
    ‘Die Wehrmacht-soldaten hier in Katwijk hebben geluk,’ stelde ik vast. ‘Die hoeven niet te vechten. En ze hebben niets te doen. Ze lopen zich te vervelen. Gymnastiekoefeningen te doen. Hardlopen.’
  


  
    ‘Ja, ik vrees dat men hier op den duur niet deze sterkte kan handhaven,’ zei ‘Orts’ somber. ‘Er worden mensen naar het Oostfront gestuurd.’
  


  
    Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep.
  


  
    ‘Alleen soldaten of ook officieren?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ook officieren. Wat dacht je? Dat is voor ons het ergste. De soldaten ken ik lang niet allemaal van naam. Maar de officieren, dat zijn je vrienden.’
  


  
    ‘Moet Dietrich ook weg?’
  


  
    ‘Orts’ maakte een geërgerde grimas.
  


  
    ‘Gretchen maakt altijd grapjes,’ zei Heinz. ‘Zelfs als ze een beetje misplaatst zijn.’
  


  
    ‘Je moet ook niet met vrouwen over dit soort dingen spreken,’ vond ‘Orts’.
  


  
    ‘Ik meen het,’ hield ik vol.
  


  
    ‘Dietrich is te oud, dat weet je heel goed,’ zei Heinz.
  


  
    ‘En Wolfgang Werner Widmann?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Die komt er wél voor in aanmerking,’ zei Heinz. Hij verzonk in zorgelijk gepeins. ‘Hij is met ziekteverlof,’ vervolgde hij. ‘Hoe staat dat er eigenlijk mee, Horst?’
  


  
    ‘Was hij gewond aan het front?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nee, aan het front is hij nog niet geweest. Hij had bronchitis. Men dacht dat de zeelucht hem goed zou doen,’ zei ‘Orts’.
  


  
    ‘Ik heb hem nog nooit horen hoesten,’ verklaarde ik.
  


  
    ‘Als hij genezen wordt verklaard, dan vrees ik het ergste,’ zei ‘Orts’. ‘De hoop is dat er hier een officiersplaats openvalt. Dan kan hij blijven.’
  


  
    ‘Wolfgang Werner is een heel goede vriend van ons,’ zei Heinz. ‘Vooral van mij. Een fijne jonge kerel, met een mooie toekomst. En jij mag hem anders ook wel.’
  


  
    In zijn stem meende ik nu toch enige jaloezie te bespeuren.
  


  
    ‘En waarom komt hij dan nooit hier, als hij zo'n goede vriend van je is?’
  


  
    ‘Ja, nou je het zegt!’ zei Heinz. ‘Dat weet ik niet. In Den Haag trekken we vrij veel samen op. Maar hier komt hij niet meer. Eigenlijk sinds jouw komst, geloof ik. Wat zou daarvan de reden zijn?’
  


  
    Hij fronste de wenkbrauwen.
  


  
    Een poosje dronken en rookten we zwijgend. Ik verbrak de stilte.
  


  
    ‘Hoe komen jullie erbij dat hij een goede vriend van jullie is?’ zei ik. ‘Ik mag hem helemaal niet. Zijn gezicht bevalt me niet. Het is niet eerlijk.’
  


  
    ‘Niet eerlijk?!’ riepen ze, bijna in koor.
  


  
    ‘Hij heeft een lief, eerlijk gezicht,’ vond Heinz.
  


  
    ‘Trouwens, jij stond laatst in die kroeg nogal intiem met hem te praten.’
  


  
    ‘Dat was om hem uit te horen,’ zei ik. ‘Hij wilde met mij naar bed.’
  


  
    ‘Tja, wie wil dát nou niet?!’ zei ‘Orts’. Hij lachte bulderend.
  


  
    Ik trok mijn rok een beetje op en sloeg de benen over elkaar, schepte adem, sperde de ogen open, rimpelde het voorhoofd tot het pijn deed. En ja, ik voelde tranen.
  


  
    ‘Denken jullie echt dat hij jullie vriend is?!’ riep ik, half overeind komend, alsof ik het niet meer uithield. ‘Weten jullie wel wat hij over jullie zegt?!’
  


  
    Ik wendde me tot ‘Orts‘.
  


  
    ‘Over jou zegt hij dat je een bij gebrek aan gewicht omhoog gevallen domoor bent,’ riep ik heftig. ‘Dat vindt hij trouwens ook van Heinz. In een normale maatschappij waren jullie niets geweest. Nu mogen jullie de lakens uitdelen in een maatschappij waar de dommen het voor het zeggen hebben en de intelligentsia in een concentratiekamp zit.’
  


  
    ‘Hij heeft nog gelijk ook,’ mompelde Heinz.
  


  
    ‘Hou je kop!’ beval ‘Orts’. ‘En wat zegt hij nog meer?’
  


  
    ‘Hij zegt dat jullie te laf zijn om te vechten. Dat Heinz een domme windbuil is, een impotente oude geilaard die niets anders kan dan zuipen. Dat ze dit soort parasieten op de maatschappij naar het front moeten sturen, in plaats van gezonde, intelligente jonge kerels. En dan zou hij mij voor zichzelf hebben!’
  


  
    Ik huilde nu werkelijk.
  


  
    ‘Het spijt me,’ snikte ik.
  


  
    Heinz kwam naast me zitten op de bank.
  


  
    ‘Rustig maar, Kleines,’ sprak hij sussend. En tegen de ‘Orts’: ‘Ik heb haar nog nooit zien huilen.’
  


  
    Ik verborg mijn gezicht in mijn krullen, tegen zijn schouder.
  


  
    ‘Ik houd toch van je,’ bracht ik eruit, tussen mijn snikken door. ‘Ik kan je niet missen.’
  


  
    Dat meende ik ook, op dat ogenblik. Tranen van eenzaamheid schreide ik, van angst voor het leven na de oorlog, tranen van woede dat mijn Duitser naar Mutti terug zou gaan. Mijn lot beweende ik, dat me afhankelijk had gemaakt van een paar oude moffen. Een nieuwe huilbui werd gewijd aan Mandel, mijn eerste liefde. De gedachte aan die andere jonge man, die het voorwerp was geweest van mijn verzaligde dromerijen en die nu onherroepelijk sterven zou, bracht een verse tranenstroom teweeg. Zelfs om mijn ouders huilde ik en om mijn grootouders, wier noodlot ik was geworden. Naar hartelust snikte ik, jammerde tot ik nagenoeg buiten me zelf raakte; vreesde dat ik nooit meer tot bedaren komen zou. Het was, zoals bij iedereen die huilt in nabijheid van anderen, een mengeling van effectbejag en van waarachtig verdriet dat een uitweg zocht. Mijn haar klitte nat tegen de bruine trui van mijn Duitser waarop ik, ter hoogte van de linkerschouder, een donkere plek had geweend.
  


  
    De Ortskommandant stond op.
  


  
    ‘Ik ga eens kijken wat Cobiechen voor me heeft gekookt,’ verklaarde hij. ‘Welbedankt voor de informatie, Gretchen. Je bent een flinke meid.’
  


  
    
  


  
    Heinz braadde varkenskarbonaden met uien. Hij sneed augurken en bakte aardappelen. Hij schonk bier in. Hij maande me alles lekker op te eten en te drinken.
  


  
    ‘Je wilt toch niet altijd zo'n klein meisje blijven,’ zei hij teder.
  


  
    Gretig gaf ik daaraan gehoor, hoewel dat enigszins werd bemoeilijkt, doordat ik van het huilen nog de hik had. We lachten er samen om. Hij liep naar de radio.
  


  
    Er klonk muziek, martiaal, maar toch melodisch en droevig. Het deed me aan Salome denken. Mijn ogen vloeiden weer over.
  


  
    Heinz kwam naar me toe en nam me op zijn schoot.
  


  
    ‘Prachtig hè?’ zei hij schor. ‘Richard Strauss. Ein Heldenleben. Maar nu niet meer huilen, hoor!’
  


  
    Hij veegde mijn ogen af met zijn zakdoek, daarna de zijne.
  


  
    ‘Kom nou, Gretchen, Kleines! Liebchen. Huil nou toch niet meer! Heinz is toch bij je?’
  


  
    Lente
  


  
    Een scherpe zon beet gaten in de bevoren sneeuwkorst. Bij de warme kachel, terwijl de zon naar binnen scheen, kreeg je de neiging zonder jas de deur uit te gaan, maar dat was niet aan te raden. Voorzichtig, om niet omver te glibberen, stapte ik over de weg, de witgevlekte duinen in. Op de paden was de sneeuw nog stijfbevroren. Mijn stappen kraakten door de stilte. Een Vlaamse gaai vloog klapwiekend rond met een takje in de snavel. Hij leek zich af te vragen of het al tijd was om een nest te bouwen. Een jong vogeltje vloog zich bijkans te pletter tegen de kamerruit, liet zich oppakken, koesteren en aaien, herstelde en vloog weg, de wereld in. Sneeuwklokjes in de tuin, een enkele krokus al, knoppen aan de bomen. Was het lente? Volgens de kalender was het zover, maar de natuur, leek het wel, kon dat besluit maar niet nemen.
  


  
    Ik lapte stof en spinnewebben van de ruiten, liet me binnenshuis verwarmen in het zonlicht, 's ochtends in de voorkamer, 's middags achter. Tegen etenstijd zocht ik in de voorraadkast, vond lege dozen, schone weckflessen en ten slotte, na enig wanhopig rommelen, een korst steenhard brood en een grijzige winterpeen. De geslonken cokesberg zou het wel uithouden. Als er morgen niet voor me werd gezorgd, zou ik met de tram naar Den Haag moeten. Schrikbeeld. Liever nog leed ik honger.
  


  
    Een blijk van genegenheid van mijn Duitser had ik wel vaker moeten bekopen met verwaarlozing, maar zo erg als nu had ik het nog niet eerder beleefd. 's Nachts, met een lege maag, alleen in bed, huilde ik van angst. Elk ogenblik, verwachtte ik, kon mijn Heinz verschijnen met Wolfgang Werner Widmann, met wie hij het stellig had bijgelegd. Samen zouden ze me rekenschap vragen. Zouden ze me opsluiten? Waren er moffenhoertjes in het concentratiekamp? Zouden ze me laten verhongeren, doodschieten? Hoog spel had ik gespeeld en ik had verloren, op een laffe roemloze manier.
  


  
    In bed was het koud. Ik stond op, ging naar beneden, pookte de kachel op en las, poes op schoot, tot het ochtend werd.
  


  
    De bel rinkelde. Met de handen tegen de borstkas en met diep ademhalen, probeerde ik het razendsnelle kloppen van mijn hart te bedwingen. Het was namiddag.
  


  
    Het was de Ortskommandant. O nee, dat begreep hij wel, dat Heinz er niet was, maar ik had toch wel een kopje thee voor hem? Nee, dat had ik nu juist niet, zei ik met een geforceerd lachje. Ook geen Ersatz. Ik kwam de deur niet uit en nam geen deel aan het distributiesysteem. Wist ‘Orts’ misschien waar mijn Liebhaber uithing? Nee, dat wist ‘Orts’ ook niet. Een borreltje, had ik dat dan misschien voor hem? Een borreltje? Ha, ha, mein lieber Orts, was dát maar waar!
  


  
    ‘Orts’ reed naar huis en kwam terug met een fles oude klare en goddank, een stuk worst en een pot augurken. Als hij daarvoor, in godsnaam, maar geen tegenprestatie eiste! Maar hij nam braaf plaats tegenover me in een leunstoel, op visite bij een jonge vrouw. Het gaf me een prettig, volwassen gevoel. De stukjes worst probeerde ik als een braaf opgevoed meisje niet al te snel op te schrokken en ook een paar brokjes over te laten voor de gast, maar dat lukte niet. Aan brood had hij niet gedacht. Heerlijk zou dat zijn, bruin brood, oorlogsbrood desnoods, erwtenbrood, als het maar brood was, veel brood. Ik probeerde me te concentreren op wat hij zei.
  


  
    Hij sprak over het gebrek aan arbeiders in Duitsland. De Nederlanders moesten ook maar eens de handen uit de mouwen steken. Tot dusverre hadden alleen werklozen zich moeten melden. Werken had nog nooit iemand kwaad gedaan!
  


  
    Gul gaf ik hem gelijk. Het zou me een zorg zijn! Ik beraamde mijn kans om naar datgene te vragen waarvoor ik bang was, om me gerust te laten stellen.
  


  
    Over de Atlantikwall begon hij. Dat interesseerde me toch wel. Hoe stond het daar nu mee?
  


  
    Het besluit, vertelde hij, was in december genomen. Van de Noorse tot de Franse kust zou er een ‘Westwal’ komen, een hoge muur met bunkers en afweergeschut, opdat de Engelsen niet konden landen. In de grote zeehavens Den Helder, IJmuiden, Hoek van Holland en Vlissingen en later Scheveningen zou de bouw beginnen en zich uitbreiden.
  


  
    ‘Katwijk wordt Stützpunktgruppe,’ kondigde hij aan.
  


  
    Dat betekende dat hier stevige versterkingen zouden komen en kustgeschut. En inderdaad, een flink deel van het dorp moest ervoor tegen de vlakte. Honderden Katwijkers moesten de aftocht blazen. Wie daar geen zin in had, deed er goed aan een baantje te zoeken bij de bewakingsdienst of bij de ‘Organisation Todt’, die met behulp van Nederlandse aannemers die muur bouwde, want dan kreeg je dispensatie. Duinen, strand en Wurf werden gesloten voor publiek.
  


  
    ‘Geen duinwandelingen meer, Greetje,’ zei hij.
  


  
    Dat was een slecht bericht. Het enige waar ik nog plezier aan beleefde werd me afgenomen.
  


  
    ‘Kan ik geen Ausweis krijgen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Alleen als je kunt bewijzen dat je bij de Wehrmacht of de Waterleiding werkt,’ zei hij lachend.
  


  
    Zou mijn vader een wandelkaart krijgen? ‘Orts’ sloot aan bij mijn gedachten.
  


  
    ‘Zeg, dat Kaashuisje, dat is toch familie van je? Dietrich zei zoiets.’
  


  
    Even voelde ik me een flauwte nabij. Koud trok het bloed uit mijn gezicht.
  


  
    ‘Die ouwe man hebben ze meegenomen,’ zei ‘Orts’. ‘Met nog een paar anderen. Hij deed een paar verboden dingetjes. Een handgeschreven krantje maken. Allemaal heel braaf. Maar hij ging met allerlei anti-Duits tuig om. Is dat je opa?’ Hij keek me aan. ‘Maak je geen zorgen, hoor. Ze schieten hem niet dood. Hij gaat naar Duitsland. Als het vrede is, geeft de Führer voor zijn klein vergrijp wel gratie.’
  


  
    Als ik het niet dacht! ‘Orts’ was gekomen om mijn betrouwbaarheid te testen. Sinds ik die zondagmiddag die scène had gemaakt, vertrouwde hij me niet meer. Hij had wel gezien dat ik toneel speelde. Misschien was hij toch slimmer dan Heinz. Maar voor mijn ‘politieke betrouwbaarheid’ hoefde hij niet te vrezen.
  


  
    ‘Ik heb al meer dan een half jaar geen contact meer met die mensen,’ prevelde ik, met moeite, naar waarheid. ‘Ik kwam er eens langs en zag dat de hele winkel vol klanten stond, terwijl de schappen leeg waren en ze in de etalage een papier-maché ham en een metalen kaas hadden gezet. Wat kwamen al die klanten doen? Dat heb ik tegen Dietrich gezegd. Dat is alles.’
  


  
    Dat ik stomdronken was en toevallig naast Dietrich aan de bar zat, en er de pest in had dat ik in die sneeuwstorm een kroegentocht moest maken, terwijl ik naar mijn bed verlangde, zei ik er maar niet bij. Ik begreep het zelf niet zo goed. Die mensen waren toch lief voor me geweest toen ik klein was. Gedane zaken namen echter geen keer. Ik moest voortaan niet zoveel drinken, nam ik mezelf voor. Dan deed je dingen waar je later spijt van kreeg.
  


  
    ‘Orts’ knikte goedkeurend.
  


  
    ‘Ken je de familie Vooys?’
  


  
    ‘Van de rederij?’
  


  
    Wie in Katwijk kende de familie Vooys niet? Er waren twee zoons, aardige, beschaafde jongens.
  


  
    ‘Een groep jongens heeft in de duinen wapens gevonden. Die hebben ze niet ingeleverd, zoals het hoorde, maar verborgen op de zolder van de firma Vooys. Stomkoppen. Verzetshelden! Een van die jongens heeft zitten opscheppen in een koffiehuis en iemand die erbij zat heeft de politie ingelicht. Al die jongens zijn veroordeeld tot de kogel. Er is ook een jongen bij van Vooys.’
  


  
    Tranen schoten me in de ogen. ‘Orts’ keek me doordringend in het gezicht.
  


  
    ‘Ja, hoor eens!’ riep ik. ‘Ik ben ook maar een mens! Die jongens heb ik goed gekend! Ik ben Katwijkse! Het zijn aardige jongens. Heel jong nog.’
  


  
    ‘Ze worden niet doodgeschoten. Ze hebben gratie gekregen.’
  


  
    Weer voelde ik tranen, nu van opluchting.
  


  
    ‘De familie kende een hoge politieman,’ zei ‘Orts’. ‘Die heeft dat voor elkaar gekregen. Ze hebben daar thuis feest gevierd omdat die doodstraf niet doorging. De jongens hebben levenslang gekregen. Ik begrijp niet waarom de familie daar zo blij mee is. Ze denken zeker dat Duitsland de oorlog verliest. Levenslang is levenslang.’
  


  
    Nauwlettend hield hij de emoties op mijn gezicht in de gaten.
  


  
    ‘Dat zijn terroristen!’ schreeuwde hij ineens. ‘Levensgevaarlijk voor de samenleving. Dat kan de maatschappelijke orde toch niet tolereren! “Aardige jongens”!’ riep hij schamper. ‘Jawel! De doodstraf is nog niet erg genoeg voor die schoften. Zo jong als ze zijn!’
  


  
    Met wat voor een schorem had ik me toch ingelaten! En waarvoor? Voor een paar avondjurken en parfum, om krols te geuren voor een paar oude, half impotente geilaards. In dagen had ik niet warm gegeten. O ja, en een oud afgedragen beestevel, dat had ik ook nog verdiend. ‘Het juiste paard?’ Had ik daarop gewed? Hoe lang duurde die verdomde rotoorlog nog?! En wie weet wat me daarna te wachten stond. Tel uw zegeningen! God, wat haatte ik die moffentronie met die snor! Ik glimlachte.
  


  
    ‘Hoe gaat het eigenlijk met Dietrich?’ vroeg ik levendig, met een lieve stem. ‘Hij komt hier nooit meer.’
  


  
    Ik schepte adem, telde van vijf tot nul, duizelig weer.
  


  
    ‘En hoe gaat het met onze Wolfgang Werner Widmann?’
  


  
    ‘Die is weg.’
  


  
    God zij geloofd! Barmhartige God!
  


  
    ‘Weg?!’ vroeg ik zwakjes.
  


  
    ‘Die vecht tegen de bolsjewisten.’
  


  
    Ik leunde achterover. Kwam dat door mij? Had ik hem naar het Oostfront gestuurd?
  


  
    Op een zilveren schotel.
  


  
    ‘Warum hast du deinen Mund nicht küssen lassen, Jokanaan?’
  


  
    ‘Orts’ nodigde me uit om naar een restaurant te gaan in Noordwijk. Gretig accepteerde ik en ik ging me snel verkleden.
  


  
    Bij onze binnenkomst groette men eerbiedig vanwege mijn hooggeplaatste begeleider. Ik rechtte mijn blote schouders. Het eten was verrukkelijk. Gebakken tong. Gekookte aardappelen met botersaus. Moezelwijn.
  


  
    Het restaurant keek uit op zee. De dagen waren al langer geworden. We zagen de zon ondergaan. In het restaurant speelde een strijkje. Aan bijna elk tafeltje zat een paartje zoals wij: oude mof, jonge blom.
  


  
    ‘Orts’ maande me veel te drinken. ‘Lecker,’ zei hij. Hij sprak een plat Duits dialect, dat erg op Nederlands leek.
  


  
    Na het eten dronken we koffie met likeur.
  


  
    ‘Onlangs gebeurde er iets vreemds,’ vertelde ‘Orts’. ‘Bij een bakker, Dubbeldam.’
  


  
    ‘Een smakelijke boterham, levert bakker Dubbeldam,’ citeerde ik.
  


  
    ‘Bij bakker Dubbeldam werd onlangs op een ochtend aangebeld. Het was nog donker. Twee mannen. Ze zeiden dat ze Engelse piloten waren en uit zee kwamen. Ze vroegen om droge kleren en snel, want het zou vlug licht worden en dan zou de Duitse politie hen oppakken. De bakker weigerde natuurlijk. Zijn buurman ook. De mannen gingen ervandoor.’
  


  
    ‘Maar hadden ze dan Engelse pilotenpakken aan?’
  


  
    ‘Dat weten we niet. Ze zijn nooit gevonden. De politie heeft het hele dorp uitgekamd. Maar waarom zou die bakker zo'n verhaal verzinnen? In elk geval zijn er hier in Katwijk jonge mensen die voor spionnetje spelen. Oliedom! Alleen als je snel bij je voorouders wilt zijn, ja, dan moet je de spion uithangen!’
  


  
    Hij keek me aan, weer zo doordringend, boven die snor. Er ging me een licht op. Ik giechelde boven mijn likeurglaasje. Vandaar al die aandacht. Vandaar dat ik zo lekker te eten kreeg. Greetje de spionne!
  


  
    ‘Waarom zou ik me dan inlaten met zo'n lobbes als Heinz?’ vroeg ik. ‘Die weet toch helemaal niets?! Die kent toch geen geheimen? Opera's van Wagner, van Richard Strauss, iets anders interesseert hem niet.’
  


  
    ‘Je gaat toch niet alleen met Heinz naar bed?’ zei ‘Orts’. ‘Met Wolfgang Werner ben je volgens mij ook naar bed geweest. Daarom haat je hem zo.’
  


  
    ‘Ik haat hem helemaal niet!’ zei ik geschrokken. ‘Waarom denk je dat? Nou ja, hij deugt niet, dat is iets anders. Hij heeft die lelijke dingen over jullie werkelijk gezegd, hoor! Echt waar! Geloof je me niet?!’
  


  
    ‘Nou ja, laat toch zitten,’ zei ‘Orts’. ‘Hij is weg. En hij komt nooit weerom.’
  


  
    Hij keek me in de ogen. Ik sloeg de mijne neer.
  


  
    ‘Ik ben niet met hem naar bed geweest,’ verzekerde ik hem. ‘Hij wilde graag maar ik vertrouwde hem niet. En bovendien,’ voegde ik eraan toe, ‘ik houd meer van oudere mannen, dat weet je toch zo langzamerhand wel.’
  


  
    Ik sloeg mijn wimpers langzaam op en keek hem glimlachend aan.
  


  
    ‘Ik kan me zo slecht voorstellen waarom een meisje als jij zich met ons inlaat,’ zei ‘Orts’. ‘Dat je voor jezelf een Duitser uitzoekt, dat begrijp ik heel goed. Wij hebben de toekomst. Maar een man als Heinz, bijna veertig jaar ouder dan jij, een gezinsvader, de brave Duitse middelmaat, voor een meisje als jij!’
  


  
    Dat vroeg ik me ook wel eens af. Maar dat zei ik niet.
  


  
    ‘Voor het comfort. En ik ben erg op hem gesteld. Moet ik dan iets hogers uitzoeken?’ vroeg ik lachend. ‘Een Ortskommandant bijvoorbeeld?’
  


  
    ‘Daar zeg ik het niet om,’ zei ‘Orts’. ‘Ik wil je waarschuwen. Orgieën zijn vaak broeinesten van spionage,’ vervolgde hij. ‘Misschien heb je daar wel op gespeculeerd. Als we bij Heinz een borrel drinken kunnen we niet ieder woord op een goudschaaltje leggen. En Heinz zelf let helemaal niet op zijn woorden. Ik mag je graag, Gretchen,’ zei hij. ‘Je hebt een goed verstand. Jij bent geen doorsnee-dametje. Jij hebt mogelijkheden. Daarom wil ik niet dat je domme dingen doet. Jij zou niet de eerste mooie, wat naïeve jonge vrouw zijn, die voor spionage de kogel krijgt. Misschien heb je wel ergens een geheime liefde, voor wie je het allemaal doet. Een Leidse student misschien, die de verzetsheld wil uithangen.’
  


  
    Mijn heldere schaterlach resoneerde door de ruimte. Mensen keken op. Ik sloeg de hand voor de mond.
  


  
    ‘Mein lieber “Orts”,’ zei ik. ‘Het spijt me, ik moet je teleurstellen. Ik ben geen spionne. Een hoer ben ik, meer niet! Een doodgewone hoer!’
  


  
    ‘Moffenhoer’ wilde ik zeggen. Maar dat zei ik niet.
  


  
    
  


  
    Een sneeuwlandschap, bezaaid met lijken en paardekadavers. Een onafzienbare, ellendige stoet krijgsgevangenen.
  


  
    Een onwerkelijke, doodse stilte. Waarom was er geen muziek? Waar was de stem van de commentator?
  


  
    Op een arreslee met paarden kwam Zarah Leander aanrijden. Ze stapte af. Ze droeg een prachtig wintertoilet. Haar fluwelen mond glimlachte. En daar was ook Wolfgang Werner Widmann. Ze vlogen op elkaar toe, omhelsden elkaar. Maar het was Zarah Leander niet! Ik was het zelf! Wolfgang Werner Widmann zoende me op de mond. Zijn zoen werd hartstochtelijker. Ik liet me in de sneeuw zakken en trok hem op me, drukte me wild tegen hem aan. Een stem zei: ‘Man töte dieses Weib!’
  


  
    Ik werd wakker. Draaide me om in het koude bed.
  


  
    Beneden klonk rumoer. Heinz stommelde door de gang, vloeken mompelend. Ik sprong uit bed, holde in pyjama de trap af, viel hem om de hals.
  


  
    ‘Ben je daar eindelijk?!’
  


  
    Hij maakte zich los.
  


  
    ‘Help eens mee! Ik heb een wagen volgeladen.’
  


  
    Zijn auto zat vol levensmiddelen: blikken, stukken bevroren varken, wc-papier, een krat bier, eieren, wijn.
  


  
    ‘Zijn er geen aardappelen bij,’ vroeg ik. ‘Neem toch eens aardappelen mee! Dat heb ik je al zo vaak gezegd. Aardappelen en uien. Dan heb ik 's avonds tenminste iets warms. En is er geen brood? Heb je thee meegenomen?’
  


  
    ‘Alsje iets warms wilt,’ zei hij, terwijl hij de trap opliep, ‘dan trek je die bontjas maar aan.’
  


  
    Ik liep achter hem aan.
  


  
    ‘Heinz!’ riep ik. ‘Wat is er? Je bent zo anders tegen me. Heb ik iets verkeerds gedaan?’
  


  
    ‘Niet zeuren,’ zei hij. ‘Zoet gaan slapen.’
  


  
    In bed keerde hij me de rug toe.
  


  
    Ik stond op uit bed, trok de kamerjas aan, ging naar beneden, vond thee in de nieuwe voorraad, stak een sigaret op, porde in de kachel, ging erbij zitten lezen, met de poes op schoot. Ik drukte mijn gezicht in de vacht, prevelde lieve woordjes, streelde met mijn lippen de oren, die zacht en teer getekend waren als vleugels van een vlinder. Het beest keek me aan, kneep de oogjes geruststellend dicht, een klein, lief moedertje. Een paar keer zette ik nieuwe thee. Rond acht uur kwam Heinz de trap af. Hij kwam de kamer binnen, aangekleed. Ik legde de hand op de maag, misselijk van angst. Hij zei: ‘Zeg, Mut... eh Ingeborg komt binnenkort. Je moet hier weg.’
  


  
    Ik staarde hem aan. Dát was de reden van mijn straf. Daarom had ik bijna moeten verhongeren. Niets had het te maken met Wolfgang Werner Widmann! Niets met politiek wantrouwen! Hij had me dit nieuws niet durven vertellen. Om zich voor te bereiden had hij zichzelf de afgelopen dagen wijsgemaakt dat ik niets waard was, dat hij niets om me gaf. Lafaard! schold ik in gedachten. Pantoffelheld! Held op sokken! Wacht maar! Prends garde à toi. Je zult nog smeken om je Pantoffelheldenleben!
  


  
    Ik beefde. Woede. Angst vooral. Mijn cocon moest ik verlaten. De straat op. Waarheen?
  


  
    ‘Ariane komt je straks halen,’ kondigde Heinz aan. ‘Voorlopig kun je bij haar wonen. Tschüß!’
  


  
    Hij zette zijn pet op, stak de hand omhoog, ging de kamer uit. De buitendeur sloeg dicht.
  


  
    De afbraak
  


  
    De oorlog. Wat een verveling!
  


  
    Een lente-ochtend, 1943. Om middernacht wakker geschrokken door overvliegende bommenwerpers uit Engeland. Kon daarna niet meer in slaap komen.
  


  
    Ik sta op. Het is nog donker. Ik kleed me aan en ga de tuin in. Sta in het donker op het zachte gras, bij schimmige bomen en struiken. Het slaapkamerlicht schijnt op de takken, als een maan. Maanwit is het tegelplat.
  


  
    Twee meeuwen klapwieken boven me, richting zee. Krijsen. Een meerstemmig gekrijs vanuit de duinen stemt daarmee in. Dan de tjilpers. Crescendo gaat de symfonie.
  


  
    Een zachte helderheid geeft het gras sprieten. De schimmen worden bomen, met groene blaadjes en knoppen. In de lucht een roze streep, dadelijk weggevaagd in donkergrijs, samen met mijn hoop dat het ten langen leste eens mooi weer worden zal. Hoe lang regent het al? Stond er al die tijd die gure wind? Hoe laat is het? De schietoefeningen zijn nog niet begonnen. Ik kan er nog niet aan wennen dat er geen klok meer is om het uur te beieren.
  


  
    Ik loop de buitendeur uit. Kijk verlangend naar de duinen, waar ik niet meer in mag.
  


  
    
  


  
    Wat zal ik vandaag eens doen? De romans uit Boterdieps kast heb ik uit. De meeste een paar keer. Hoe lang duurt die verdomde oorlog nog? Mijn toekomst smelt weg. Dat houdt me wakker, 's nachts.
  


  
    Voor het onderwijzershuisje zorg ik, als mijn enige liefde. Servies en bestek was ik af en berg ik op. Ik veeg de vloer, klop kleden uit. Een koperen schaal die voor Heinz en zijn gasten als asbak dienst deed, heb ik gepoetst en teruggezet waar hij hoorde, op het buffet. Op het inspirerende ritme van de Hitler-hymne op de radio heb ik tafels en stoelen glimmend gewreven, ramen gelapt, boeken afgestoft. Op de vrolijke klanken van het Harmonie-orkest van het 4e ss-Totenkopf-regiment onder leiding van den dirigent ss-Oberscharführer Hentschel, die het marslied ‘Lebe wohl, du kleine Monika’ en de marsliederenpotpourri ‘Schön ist das Soldatenleben’ ten gehore bracht, ruimde ik zelfs de laden op van Boterdieps schrijfbureau, in de hoop interessante papieren of liefdesbrieven te vinden, maar ik vond alleen een paar oude schoolrapporten van kinderen die ik niet kende; niets om de verveling te verdrijven.
  


  
    In de tuin raap ik takken en wied onkruid. Het huis is mijn geliefd bezit, zoals mijn gehate eenzaamheid, die ik nooit meer missen kan.
  


  
    Elke lentedag leef ik in de vrees dat ik weer word weggestuurd. Met de komst van de katjes, de sneeuwklokjes en de zachte lucht ontluikt het verlangen van Frau Leinweber, Mutti, naar haar Ehemann aan zee. Haar nadering zal mij, met alles wat van mij is, verjagen als de plumeau het stof op het buffet. Waar moet ik ditmaal heen? Weer naar Ariane? Here God, bewaar me!
  


  
    
  


  
    Een herdershond komt aangedraafd, snuffelt aan mijn kont. Stokstijf sta ik, houd de adem in. Het monster blaft en snuift. Natte, gele tanden. Een kolossale tong hangt er een eind overheen en schiet voor- en achterwaarts. Een mannenstem stentort: ‘Erda!!’
  


  
    Een Duitser in uniform komt aanlopen, op glimmend beregende laarzen. De een of andere hoge piet. Tikt beleefd aan de pet. In zijn hand een riem met ketting.
  


  
    Het dier springt over het tuinhek. Bij een boom heft het een poot en pist een schuimende, dampende straal. Het zakt door de poten en kakt een paarsblauwe hondsdraf omver, zet het in een perkje hijgend op een graven. Een honderdtal sneeuwklokjes, die op een kluitje bij elkaar bescherming zoeken, legt onder het gegraaf onherroepelijk het loodje. Blaffend springt het beest terug over het hekje naar de baas, die het prijzend op de rug klopt.
  


  
    ‘Braaf, braaf!’
  


  
    Hij lacht naar me. Ik glimlach terug. Mof en hond lopen verder in de richting van het prikkeldraad, waar het duinpad begint. Ze zijn nog niet weg of twee rottweilers, monsters zo groot als pony's, komen de helling op gedraafd, mof erachter aan. Riem met ketting in de hand. Ik spring opzij. Opnieuw beleefd gegroet. Glimlachjes.
  


  
    
  


  
    De Duitsers vorderden hartje winter het Gasthuis aan de Voorstraat als ontspanningscentrum voor de Wehrmacht. De oudjes zijn ver weg, in Paterswolde, in Drenthe. In alle vroegte zijn ze weggebracht. Ledikanten, beddegoed, zakken kolen en van kastplanken in elkaar getimmerde kisten werden in auto's geladen. Fornuis en meubilair moesten voor de Duitsers achterblijven. Eerst de zieken. Op brancards werden ze de ziekenwagens in gedragen. Oudjes die nog ter been waren, de meesten wezenloos, ondersteund, strompelden naar een autobus. Regenten, dienstmeisjes, de Moeder en de Vader volgden. De bus reed naar Haarlem. Verder ging het met de trein.
  


  
    Ik stond tussen het publiek, te midden van gejammer en zacht geween. De mensen op straat maken me niet bang meer.
  


  
    Ik zag mijn grootmoeder in nachtzwarte klederdracht. Ze stond daar, denk ik, om afscheid te nemen van haar zuster, tante Aal, die in het Gasthuis zit.
  


  
    Van oma is weinig meer over. Ze deed of ze me niet zag.
  


  
    De Katwijkers moesten hun fietsen inleveren en ik kreeg er een van de moffen. Vallen twee omstandigheden toevallig samen: zacht, droog weer, bonkaarten en geld in mijn zak, dan fiets ik naar Leiden, Den Haag of Scheveningen om een paar inkopen te doen en mezelf eens te trakteren. Heeft mijn Duitser goede zin en mag ik mee naar Den Haag, dan maak ik daarvan gebruik om te winkelen.
  


  
    Fier peddel ik door het dorp en zie neer op het volk. Had ik naakt op die fiets moeten zitten, dan was mij dat bij wijze van spreken om het even geweest.
  


  
    Maar daarvoor is het nu te koud. Liever draag ik een tailleurtje van warme, zachte stof, zijden kousen, leren schoenen. Een fluwelen pothoedje, helderrood als de pannendaken rond de kerk, met een zwarte veer, of er een kraai op het dak zit. Mijn mond geschminkt in dezelfde dakpankleur.
  


  
    Over de Voorstraat fiets ik richting Leiden. Op straat is het tamelijk druk. De voorbijgangers zie ik niet, maar ik voel hun aanwezigheid. Schimmen zijn het, dreigende, boze, maar nu nog machteloze demonen.
  


  
    In de verte nadert een vrouwenfiguurtje met een boodschappentas. Het heeft iets sympathieks, iets dierbaars. Ik herken de gestalte, mijn hart springt op van plezier.
  


  
    Corrie! Mijn vriendin!
  


  
    Daar komt ze aanstappen, die gekke meid. Klomp schoenen. Grijze kousen. Die jas hebben we voor de oorlog nog samen in Leiden gekocht. Ze is er zowaar op haar leeftijd nog uitgegroeid. Het bontje is onthaard als een oude kat. Om haar schouders een zwarte opoeachtige omslagdoek. Zwart hoedje op. Waarom doet ze dat? Het maakt haar lelijk en bleek. Tranen springen in mijn ogen van warme vertedering.
  


  
    Ik steek de hand op.
  


  
    ‘Corrie!!’
  


  
    Ze loopt langs. Kin omhoog. Neergetrokken mondhoeken en een zijdelingse blik van boven naar onder en terug, met half dichtgeknepen ogen.
  


  
    Ik heb geen zin meer om naar Leiden te gaan. Sla een zijstraat in, fiets naar huis, tranen tegen de wind. IJsbeer door het huis, sla met deuren. Stampvoetend loop ik de trap op. Mevrouw de weduwe! Ik zal haar krijgen!
  


  
    In mijn koffer rommel ik, vind een pakje brieven met een lintje erom. Ga ermee op bed zitten. Maan mijn nog natrillende hand tot rust. Lees.
  


  
    ‘Mijn allerliefste, heerlijke Greetje’ ‘Even geduld, mijn schat...’ ‘Samen onze toekomst...’ ‘Corrie geen verdriet doen...’ ‘Eeuwig de jouwe...’ ‘Niet jaloers zijn op Corrie, lieveling, mijn hart is voor jou...’ ‘Jouw Jaap.’
  


  
    Ik zoek er een uit, een mooie lange, loop ermee naar Boterdieps bureau en schrijf, met vaste hand nu, Jaaps woorden zorgvuldig over in mijn dagboek. Met weemoed. Arme Jaap! Het origineel stop ik in een envelop die ik frankeer, schrijf in blokletters Corries naam en adres erop, ga hem direct posten.
  


  
    
  


  
    Ik rijd wel eens te paard door het dorp. Alle Katwijkse paarden werken voor het Duitse leger. Ze rijden zand, graszoden, stenen, of ze slepen bomen over het strand. Of ze trekken karren met kolen, aardappelen, melkbussen of andere etenswaren langs gebouwen die voor Duitse soldaten zijn gevorderd. Als ik het vraag mag ik er wel eens een lenen van de Ortskommandantur. Hoog gezeten, deinend, voel ik me een vorstin die neerziet op het gepeupel. Zonder ros of stalen ros ben ik een worm die je kunt vertrappen, als je wilt. Hoog verheven boven de middelmaat, maar ook minder dan niets. Daartussen leven anderen, ik niet.
  


  
    
  


  
    ‘Wir wollen keine Knechtschaft,’ zong een mannenkoor zonder begeleiding op de radiodistributie. ‘Freiheit ist unser Gut.’
  


  
    ‘Keine Knechtschaft!!’ Hoe durfden ze?! Ik zat op de bank in kamerjas, te lamlendig om het weg te draaien.
  


  
    Van Heinz had ik al een kleine week niets gezien of vernomen. Levensmiddelen had hij niet gestuurd. Geld had ik niet. Mijn fiets had een lekke band. De laatste twee etmalen leefde ik op blauw bevroren aardappelen. De kist in de kelder was bijna leeg. Ik zou eropuit moeten.
  


  
    Een hysterisch overslaande hoge mannenstem gilde: ‘Das Deutsche Reich...’
  


  
    De bel. De poes sprong van mijn schoot en verdween in een kast. Ik zat verstijfd. Wie kon dat wezen?
  


  
    Nog een keer de bel. Ik sprong overeind. Ik draaide de knop van de radio om, zocht een kam. Zenuwachtig liep ik heen en weer. Met een hand klemde ik mijn kamerjas van boven dicht en deed open. Wie er ook voor de deur stond, ik zou om eten vragen.
  


  
    Op de stoep stond oom Arie. Keek me niet aan. Ging de kamer binnen. Liet zich vallen op de bank en griende.
  


  
    ‘Vader... Opa is dood, kindje.’
  


  
    Het was te verwachten dat een man van opa's leeftijd een Duits strafkamp niet overleven zou. Toch greep het me meer aan dan ik had voorzien. Twee bezettingsjaren vielen weg.
  


  
    Opa, die de kamer binnenkwam, plechtig de pet afnam, de sigaar uit de mond haalde en doofde, aan het hoofd van de gedekte tafel plaatsnam, de H. Schrift voor zich tilde, het Boek opensloeg en met een ernstig gezicht, met een Katwijks accent de plechtige woorden voorlas.
  


  
    Opa, die met een scheef lachje ‘Zo, krullebol’ tegen me zei. Opa en ik, op een drukke, zomerse zaterdagmiddag, samen achter de toonbank, terwijl oma in de keuken vlees braadde voor de zondag. Ik als kleuter naast oma in de kerk, opa in de ouderlingenbank, terwijl ik mij bewust was van die hoge eer. Op zondagmiddag op opa's knie, terwijl hij bromde: ‘Hop, peerdje hop!’
  


  
    Ik nam een borstel en veegde er huilend mee door mijn haar. Mijn aandeel in opa's dood zou oom Arie wel nooit te weten komen.
  


  
    Ik ging zitten in de stoel tegenover mijn oom, keek hem aan. Ik vond geen andere woorden dan: ‘Onze vader, die in de hemelen zijt. Uw naam worde geheiligd. Uw koninkrijk kome. Uw wil geschiede, gelijk in den hemel, alzo ook op aarde. Geef ons heden ons dagelijks brood...’
  


  
    ‘Amen,’ snikte oom Arie.
  


  
    
  


  
    ‘O, Vader, die al 't leven voedt,’ zong ik zachtjes. ‘Kroon onze tafel met uw zegen; en spijs en drenk ons met dit goed, van Uwe milde hand verkregen.’
  


  
    We wachtten op de kreeftesoep en gebakken tong. Aan het raam zaten we in het restaurant, waar ik het jaar tevoren met de Ortskommandant was. De branding en het gladde watervlak daarachter, een breed uitlopende zonnebaan, moesten we erbij denken. De zee was verborgen achter een hoge bunker. Het was nog vroeg in de avond en niet druk.
  


  
    Oom Arie keek me strak in de ogen en bewoog de lippen. Hij kende de woorden niet meer van het gebed. Daar kwam de zakdoek weer te voorschijn. We hadden flink geborreld.
  


  
    ‘Als kind vervloekte ik de liturgie, het gebed, het bijbel-lezen,’ bekende ik. ‘Voor je ogen zag je de aardappels koud worden. Of de soep. De damp verflauwde en verdween. Oma vergat altijd het deksel erop te doen.’
  


  
    Met veel getoeter snoot oom Arie zijn neus.
  


  
    ‘Mijn menie,’ snikte hij. ‘Mijn kleine nichie, mijn kleine nichie. Zo'n knappe, lekkere meid.’
  


  
    ‘Toch niets ernstigs?’ vroeg de ober, die een nieuwe fles witte wijn opentrok en, alvorens hem in de koeler te zetten, mijn oom een bodempje inschonk.
  


  
    ‘Een sterfgeval of zo?’
  


  
    Oom Arie veegde de ogen af, borg de zakdoek op, goot wijn in zijn mond, bewoog kauwend de kaken, slikte, knikte tegen de fles.
  


  
    ‘Mijn broer,’ verklaarde hij. ‘Haar vader. Aan het Oostfront. We hebben vandaag bericht gekregen.’
  


  
    De ober betuigde zijn deelneming en stapte weg. Ik klemde mijn servet voor de mond om het niet uit te proesten door tranen heen.
  


  
    ‘Dat leek me beter,’ zei oom Arie ernstig.
  


  
    ‘Wat bent u toch een schobbejak, oom Arie,’ zei ik, met waardering. ‘Stel je voor dat die ober papa had gekend!’
  


  
    ‘Wat een kijkers heb je toch,’ prees mijn oom. Zijn bleekblauwe ogen puilden uit.
  


  
    ‘En wat een vurige blik! En een figuurtje! Ik ben trots op mijn kleine meid.’
  


  
    Hij werd wel erg complimenteus over mijn uiterlijk. Dat beviel me allerminst. Hij had me al eens omhelsd, op een nogal on-oomachtige manier. Hij werd oud, viel me opeens op. Zijn snor was nog lang en dik en roodblond bijgeverfd, maar op zijn kop klampte een overgebleven legertje dunne grijze haren zich wanhopig vast, uit angst voor de borstel. Zonder snor en met pet zou hij op opa lijken. Sinds het begin van de bezetting was hij zeker tien kilo aangekomen.
  


  
    De ober zette borden gebonden soep voor ons neer. Ogenblikkelijk begon ik te lepelen, had het bord leeg, het brood op, terwijl oom nog zat te blazen. Ik keek achterom naar de ober.
  


  
    ‘Eet niet zo vlug,’ vermaande oom. ‘Kreeftesoep in een tijd als deze! Zo heb je er toch niks aan? Hebben je ouders je geen manieren geleerd? Hoe wil je nou verder komen in de wereld?!’
  


  
    ‘Ik heb honger, oom.’
  


  
    Ik vertelde hem dat ik een verwaarloosde huiskat was, die af en toe op schoot mocht, werd geaaid en bijgevoed. Ik schaamde me. Het was vernederend.
  


  
    Achter ooms ogen was de kraan weer opengezet. De witte, inmiddels doorweekte zakdoek moest weer dienst doen.
  


  
    ‘Arme, kleine meid!’
  


  
    ‘Kunt u me niet een baantje bezorgen?’ vroeg ik. ‘Nu ben ik met huid en haar afhankelijk.’
  


  
    Hij lachte verlegen, breidde in een machteloos gebaar de handen uit. Hij kon me toch niet in dienst nemen? Dat moest ik toch begrijpen!
  


  
    Ik begeep het. Bunkers bouwen, zwarte handel, hoeren en snoeren met de moffen, dat was één ding. Een moffenhoer in dienst nemen, die fatsoenlijk worden wou, die ook nog familie van hem was, dat zou een smet werpen op zijn eer.
  


  
    ‘Maar ik zal je helpen,’ beloofde hij. ‘Die fiets laat ik in orde maken. Als ik tijd heb haal ik je op met de auto. Ik breng je nu en dan wel levensmiddelen. Biefstuk. Aan vlees kan ik altijd wel komen. Een beetje vlees op die heupen van jou kun je best gebruiken. En van boven ook wel. Een man wil graag een beetje houvast bij een vrouw.’
  


  
    ‘Biefstuk?! Graag. Dank u wel, oom Arie!’
  


  
    ‘Je geeft me er maar eens af en toe een zoen voor.’
  


  
    ‘U weet wat de H. Schrift zegt over bloedschande, oom Arie,’ vermaande ik en parafraseerde: ‘“Gij zult de schaamte van de broeder uws vaders niet ontdekken, noch van de dochter uws broeders, want zij is uw bloed, het is een schandelijke daad; het is een gruwel, ik ben de heere uw God.” Leviticus. Derde boek van Mozes.’
  


  
    Oom greep zijn servet en veegde ermee langs de ogen. Maar nu uit olijkheid.
  


  
    ‘God straft mij met een bijbelvast nichie,’ jammerde hij. ‘Dat gebeurt mij! Godverdomme! Mij! Ik arme sjlemiel!’
  


  
    ‘Ja, het leven is hard,’ gaf ik lachend toe. ‘Zo heeft elk mens zijn kruis te dragen.’
  


  
    ‘Maar jij krijgt die biefstuk, hoor, kindje,’ beloofde hij. ‘Je oom mag wel eens iets doen wat niet door de beugel kan, maar zijn eigen vlees en bloed laat hij niet verhongeren.’
  


  
    Ik tilde mijn glas op en lachte tegen hem. Dankbaar. Rassenschande, daaraan had ik me eenmaal met liefde bezondigd. Maar bloedschande met oom Arie: néé!
  


  
    
  


  
    Over rassenschande gesproken, dat zou ik, dacht ik, niet zo snel meer doen. Ik herinnerde me een voorval, april 1942, in Den Haag, op de dag dat ik in verband met Mutti's aantocht uit huis was gezet. Onbeduidend als het was, bleef het incident me bij. Het had te maken met mijn verblijf bij Ariane, waaraan ik liever niet werd herinnerd.
  


  
    
  


  
    Terwijl mijn Liebhaber mij die ochtend nors mijn congé gaf en me vertelde dat ik bij Ariane zou intrekken, voelde ik vooral opluchting en feestelijke verwachting. Naar Den Haag, met al zijn vertier, wat zou dat leuk zijn! Een onbezorgd leven met vriendinnen. Geen paria meer in mijn geboortedorp. Dat benauwde huis uit. Vaarwel eenzaamheid! Ik dankte de voorzienigheid. Ariane haalde me op in haar autootje, een donkergroene Adler, bekleed met terra leer, met van binnen en van buiten glimmend koperwerk. We laadden mijn bezittingen in, twee koffers met kleren, schoenen en andere spullen die ik van Heinz had gekregen. Mijn laatste dagboekschrift. Romans van Zola, die ik wilde herlezen. Een bundel: Dichters van dezen tijd. Heines Buch der Lieder om met Ariane te lezen. Veel tijd om te kiezen was er niet; ik stond voor de boekenkast, nam er Kees de Jongen uit en Eline Vere, zette ze weer terug. Hoewel het zacht weer was, nam ik mijn bontjas mee. Niets mocht ik achterlaten dat aan mijn aanwezigheid herinnerde. De poes ging ook mee, in een boodschappenmand.
  


  
    Ariane bewoonde een zonnige verdieping op de Haagse Denneweg, boven Hazelhoff, een voor de oorlog gerenommeerde schoenwinkel waar tegenwoordig, op een ondergrond van rood-zwart fluweel, uitsluitend glimmende legerlaarzen in de etalage stonden, en hooggehakte dameslaarsjes.
  


  
    De verdieping, een grote kamer en suite met een paar kleinere kamers, was zo goed als leeg. De vorige bewoners, vertelde Ariane, hadden de suite volgestouwd met meubels en snuisterijen. Dat het joden waren geweest, kon je zien aan een davidster, die in het raam was gebrand. Ze waren naar Amsterdam. Arianes Liebhaber had de verdieping voor haar gehuurd.
  


  
    Het achtergelaten meubilair was met behulp van een paar stevig gebouwde Grünen op Arianes verzoek op straat gekwakt, vloerkleden, gordijnen en al, behalve de vleugel, die midden in de kamer stond, met de kandelaar erbovenop en een mahoniehouten eettafel met stoelen, die in de achterkamer stond. Aan de muur hing nog een verweerde spiegel met gouden lijst. Arianes vriendinnenschaar had het behang wit geverfd, evenals de vleugel. Het was slordig gedaan. De naakte parketvloer was aan de randen witgevlekt, evenals de plinten. Toch stond het geheel mooi. Nooit eerder zag ik zo'n bijna leeg, ruim huis. In de voorkamer, op de grond, lag het echtelijk matras, een kleurige lap erover met veel kussens, waarvan er ook een aantal verspreid lagen op de grond. Andere zitplaatsen waren er niet. In de hoek bij het raam een grote, groene plant in een geëmailleerde keukenemmer, waarop met verfletters stond: ‘groenten’. Op de grond naast het bed een koffergrammofoon met een stapeltje platen. Bij de gordijnloze ramen rollen verduisteringspapier dat 's avonds met punaises werd aangebracht.
  


  
    Zodra ik mijn poes binnen losliet, schoot ze weg en verdween uit het gezicht. Ariane, in een lange broek met een wijd openvallend, zachtgeel zijden hemd, droeg mijn bagage in een zijkamer, serveerde koffie met taart, knalde feestelijk een fles champagne open, schonk in. We tikten de glazen tegen elkaar, op mijn komst. Het viel me op hoe bleek ze zag, met rimpels rond die scheve ogen en in de hals, dat ze niet zo jong meer was. Ze zette een plaat op. Zarah Leander vroeg ons, donkergevooisd: ‘Kann denn Liebe Sünde sein?’
  


  
    We gingen naar de bioscoop. Ariane beloofde me Die goldene Stadt. Daarin trad het ‘Reichswasserleiche’ op, de kleine blonde Kristina Söderbaum, die zo werd genoemd omdat ze zich aan het slot van al haar films verdronk in meer of moeras. In deze film ging ze als dorpsmeisje te gronde in de grote stad Praag. Aan die stad had Ariane, zei ze, zoete herinneringen. De film draaide in Asta bij de Passage. Het was vlakbij.
  


  
    Lacherig door de champagne liepen we erheen.
  


  
    Bij de bioscoop, met het gezicht naar de vitrine met foto's uit de film, stond een man. Handen in de zakken. Zwierige sneehoed op. Hij keerde zich om en liep ons tegemoet. Op zijn jas, rechts op de borst, was een zeskantige heldergele ster genaaid met daarin, in sierlijke letters, het woord ‘Jood’. De overjas stond open en daaronder had hij, op zijn colbertjasje, ook zo'n ster.
  


  
    Het is kinderachtig maar ik schrok er ontzettend van. Heinz had me wel over de jodenidentificatie gesproken en er ‘Scheiße’ bij gezegd maar ik had niet goed naar hem geluisterd.
  


  
    Nog voel ik, als ik eraan denk, de lichamelijke, bijna seksuele schok van vernedering, schaamte voor die man, als had men hem gedwongen voor straf zonder broek en onderbroek de straat op te gaan.
  


  
    De man loopt ons voorbij. Nu gebeurt er iets verschrikkelijks. Een van zijn ogen knijpt hij dicht. Een schalkse, vette knipoog. Of er niets aan de hand is! Of hij geen paria is, geen melaatse. Dat ik een jodin ben kan hij niet denken, want ik draag niet zo'n gele schandvlek. Hij acht het denkbaar dat er tussen hem en mij iets kan bestaan, trekt mij mee in zijn vernedering. Walgend wend ik het gezicht af, trek Ariane mee naar de kassa, langs het bordje ‘Voor Jooden verboden’. Daar kijk ik nog één keer om. Hij doet, op dat ogenblik, hetzelfde. En wéér knipoogt hij!
  


  
    
  


  
    Later raakte ik vanzelfsprekend gewend aan een straatbeeld vol gele sterren en een jaar later, in 1943, raakte ik met enige moeite vertrouwd met het straatbeeld zonder gele sterren.
  


  
    
  


  
    Tot mijn teleurstelling draaide Die goldene Stadt niet meer. In plaats daarvan zagen we Heimat.
  


  
    Na het gedaver van de Wochenschau verscheen als een engel Leanders gezicht zingend in beeld.
  


  
    ‘Ein bezauberndes Gesicht hat sie!’ zuchtte Ariane.
  


  
    Leander was een hoofd groter dan de meeste van haar mannelijke tegenspelers. Terwijl ze in een schitterende, nauw om haar forse lichaam sluitende avondjapon met onelegante stappen de trap afdaalde, zag je dat ze kolossale dijen had. Giechelend stootte ik Ariane aan, maar ze leunde tegen me aan met betraande ogen.
  


  
    Ik kreeg het ook te kwaad toen Leander als verloren dochter het hoofd legde op haar vaders knie, met de woorden: ‘Laß mich ausruhen.’
  


  
    Tot slot zong ze de altpartij in de Matthäus Passion, met een belachelijk vibrato.
  


  
    
  


  
    Na afloop gingen we een café binnen. Voor de gelegenheid had Ariane een rok aan. Ze zag er damesachtig uit. Ze liet ons bij gebrek aan likeurtjes twee Ersatz-koffie serveren. De radio speelde een zacht muziekje.
  


  
    ‘Dit waren de “Schommelvaders” met “Mädel sei süsz”,’ zei de omroeper.
  


  
    Vóór de bezetting waren dat de Swingpapa's en het liedje heette: ‘Lady be good’.
  


  
    De kastelein zette twee kelkjes voor ons neer. Hij wees naar een tafeltje met twee jonge mannen. In Duits uniform.
  


  
    ‘Van kerels in burger neem ik het niet aan,’ zei Ariane. ‘Dat vertrouw ik niet. Maar nu kun je het rustig doen. Lach maar een beetje.’
  


  
    We tilden het glaasje op en lachten. De soldaatjes kwamen bij ons zitten. Even later stonden ze op, liepen naar de tapkast, smoesden met de ober, gaven hem bankbiljetten en daar verscheen van onder de toonbank een fles cognac met vier glazen.
  


  
    Na een poosje zaten we te schateren en te vrijen.
  


  
    Op een radio schreeuwde een stem: ‘Houzee! Houzee! De nieuwe tijd...’
  


  
    De kastelein draaide de knop om. In het zachtrode kroeglicht zag Ariane er jong uit.
  


  
    ‘Houzee!’ riep ze jolig. ‘Houzee!’
  


  
    ‘Houzee,’ schreeuwden de soldaatjes. Het klonk komisch met dat Duitse accent.
  


  
    
      ‘Hou zee, hou zee, hou moedig zee,
    


    
      Het loope tegen, het loope mee,
    


    
      Hou zee, hou zee!’
    

  


  
    zong ik voor en ze zongen het me na. Ik leerde onze nieuwe vrienden het liedje van de Blonde Rie. Het soldaatje dat naast me zat, en Engelbert heette, beweerde dat een ‘Schwarzköpfchen’ hem liever was dan een blondje.
  


  
    Hoe hard we er ook aan schudden, leeg was de fles. Ariane stelde voor bij haar thuis nog een afzakkertje te nemen. Door de stikdonkere stad liepen we, onder een sterren- en maanloze hemel met vliegtuiggeronk. Ariane had een zaklantaarn bij zich. Hier en daar flitsten glimwormpjes, knijpkatten. Ik zwikte door mijn hoge hakken, greep giechelend Arianes arm. Ze drukte de mijne. Ze schoof mijn haar opzij en fluisterde in mijn oor: ‘Die zijn voor jou, mijn engel. Ik schenk ze je. Alle twee.’
  


  
    
  


  
    Ariane joeg de poes van het matras en wij gingen erop zitten. Ze liep naar de keuken om drank te halen. Engelbert en ik omhelsden en kusten elkaar. Ariane schonk in. Ze boog zich over de grammofoon.
  


  
    ‘Kann denn Liebe Sünde sein?...’
  


  
    Ze kwam bij ons op het matras zitten en schertste dat ze in deze tijd van schaarste vooral behoefte had aan vitaminen, ‘een lekkere komkommer bijvoorbeeld, of een worteltje is ook goed’ en streek het andere soldaatje over het bovenbeen. Ze kuste hem langdurig op de mond, liet zich bereidwillig uitkleden. Zodra we alle vier naakt waren, sloeg ze het bed open. We kropen erin. Na een paar seconden sloeg ze de dekens terug, verklaarde dat ze moest ‘pissen als een paard’, stond op en ging op een kussen zitten, de benen gekruist onder zich, het gezicht naar het bed. Engelbert en ik verhevigden onze omhelzing. Even later, terwijl hij naast me lag, bezweet en uitgeput, draaide ik me om en sloeg mijn armen om de hals van de ander, ook al zo'n jochie, en trok hem boven op me. Onderwijl keek ik even van opzij naar Engelbert. Nog steeds lag hij op zijn rug. Zijn hoofd lag niet op het kussen. Het lag achterover, alsof het was geknakt. Zijn adamsappel stak uit. Zo zou hij eruitzien, gesneuveld aan het front.
  


  
    Ariane zat onbeweeglijk in het schemerdonker, de benen onder zich gekruist, een aandachtig publiek.
  


  
    
  


  
    De middagzon schijnt door het verduisteringspapier en ik lig in een zweetplas in een rommelig bed naast Ariane, half bewusteloos, met een stekende kop, een volle blaas en een verschroeide keel, doodmoe, of ik in de brandende zon zonder iets te drinken veertig dagen door het hete zand heb gesjokt en voor een slokje water nog minstens hetzelfde traject moet afleggen; te lamlendig om op te staan, naar de wc te gaan en een glas onder de kraan te houden. Ten slotte krabbel ik toch uit bed, omdat Ariane wakker wordt en haar arm om me heen wil slaan. Ik verklaar dat ik moet ‘pissen als een paard’. Ik sta op en voeg de daad bij het woord. In het bad, in koud water, staan flessen bier en flessen met ‘gazeuse’, een spul met een sinaasappelsmaakje. Ik maak een fles open, giet de inhoud in mijn keel, neem dan twee flessen bier uit het bad, ontkurk ze, breng er een naar Ariane en ga lusteloos met de fles aan de mond tegenover haar zitten. Uit de zijkamers komen twee vrouwen aangestrompeld, vriendinnen die zijn blijven overnachten. Kreunend, het hoofd vastgrijpend, halen ze een fles gazeuse uit het bad, schenken glazen in, drinken die gulzig leeg, schenken bij, gaan zonder iets te zeggen met hun glas op de bank zitten en staren voor zich uit. De vloer ligt vol flessen en de glazen zitten vol peuken. Ik klim op een stoel, haal het verduisteringspapier van de ramen, schuif een raam een eindje open. De zon brandt de kamer in. Ik ga koffie zetten. We nemen er een cognacje bij. Op de grammofoon klinkt een tango, met Leanders zware, doorrookte stem:

    ‘Allein...

    bin ich in der Nacht.

    Meine Seele wacht... und lauscht...’
  


  
    En dan het refrein:
  


  
    ‘Der Wind hat mir ein Lied erzählt...’
  


  
    Een paar uur later breekt de avond aan. De bel gaat. Gerdien komt binnen, groot en vierkant, in uniform, met grove bruine rok en laarzen. Ze vervult een functie bij het fouilleren van vrouwelijke arrestanten. Die taak zal ze, veronderstel ik, wel met veel wellust tot in de finesses uitvoeren. Ze heeft een grote papieren zak bij zich, met vetvlekken. Gebraden kippen. Achter haar Bea, haar vriendin, een roodharig onderkruipsel met sproeten, twee broden onder de arm. We applaudisseren.
  


  
    Ik leg mijn hand tegen de zak met kippen, die lauw aanvoelt. Voor de verandering eens iets warms. Ons avondmaal is de enige maaltijd per dag. Brood, kaas, harde eieren, salami, braadworst, bier of wijn. Hoogst zelden wordt er gekookt, hoewel in de keuken nog steeds twee stel pannen staan opgestapeld, waarin de joodse familie, de spijswetten getrouw, het vlees van de melk gescheiden hield.
  


  
    Voordat ze gaat zitten kust Gerdien alle aanwezigen op de mond. Mij ook. Er valt niet aan te ontkomen. Ze steekt even haar tong tussen mijn lippen. Ik kokhals.
  


  
    ‘Zo, lekker jodensmoeltje van me,’ zegt ze, en knijpt met duim en vingers hard mijn wangen bij elkaar. Het doet nog een paar minuten flink pijn. Dat rotwijf! Die Bea zal wel flink veel slaag krijgen.
  


  
    De grammofoon speelt.
  


  
    ‘Allein, bin ich in der Nacht...’
  


  
    En dan weer:
  


  
    ‘Kann denn Liebe Sünde sein?’
  


  
    Telkens gaat de bel. Mannen stommelen de trap op met kratten Duits bier. Ariane moet wel erg in de gunst staan bij haar ss-Liebhaber, die een vooraanstaand medewerker van Rauter schijnt te zijn.
  


  
    Het schemert alweer. De kaarsen in de zevenarmige kandelaar worden aangestoken. De lamp gaat aan, het verduisteringspapier er weer op. Ik zit op de grond, op een kussen naast Kätzlein, een van Arianes Berlijnse vriendinnen, die me tenminste met rust laat. Ze is een paar jaar ouder dan ik, begin twintig, decadent mooi, gitzwart geverfd, steil, kort ponykapsel, wit gepoederd gezicht, rood geverfde mond en blosjes. Zij en Ariane hadden vroeger een verhouding. Om de haverklap hebben ze ruzie, vooral als ze dronken zijn. Om een voor mij onduidelijke aanleiding zetten ze opeens een keel op, smijten elkaar allerlei voorwerpen naar de kop en schelden elkaar de huid vol, in plat Berlijns, waarvan ik geen woord versta. Ik vind Kätzlein wel lief. Vulgair is ze, maar niet agressief-vulgair, zoals de anderen. Die hebben een hekel aan me, omdat ik liever met een man naar bed ga dan met een vrouw, of eigenlijk, op het ogenblik, het liefst met helemaal niemand. Ze zijn handtastelijk, gemener dan ik ooit van Dietrich meemaakte, of van enig andere man. Hun grappen, menigmaal ten koste van mij, zijn smeriger dan die ik ooit van een man hoorde. De ergste is Gerdien.
  


  
    Nog steeds ben ik geen achttien, altijd de jongste. Als ik al te zeer het mikpunt ben van het getreiter, dan neemt Ariane me in bescherming, maar op haar gewone, spottende manier, die me steeds meer kwetst.
  


  
    Ik haat Ariane. Ik haat die eeuwige, overhangende zijden blouses van haar, die gele ogen, die wulpse, aanstellerig vooruitgestoken felrode lippen en dat aangeleerde, spottende lachje. Ik begrijp niet dat anderen gewoon met haar omgaan, dat niet iederéén van haar walgt. Ik kan me niet voorstellen dat ik haar ooit aardig vond, dat ik haar zelfs als een vriendin beschouwde.
  


  
    ‘Wat ben je toch mooi!’ zegt ze tegen me, wel tien keer op een avond. ‘Mein Engel’, ‘meine Süße’, ‘mein Herzenskind’. Maar ze zegt het op een manier of het de ergste belediging is.
  


  
    
  


  
    Mooier ben ik er trouwens niet op geworden. Broodmager en bleek, met donkere kringen onder de ogen. Ariane is dikker geworden. Pafferig.
  


  
    Verbazingwekkend hoe dom en onontwikkeld ze is. Die paar regels uit de Carmen is al het Frans dat ze kent. Die paar regels Heine die ze eens citeerde, waardoor bij mij het misverstand ontstond dat ze zich voor poëzie interesseerde, bleken een parafrase te zijn, in een liedje. Ze denkt dat Heinrich Mann een filmster is.
  


  
    
  


  
    ‘Ariane weet niet hoe de laatste tsaar heette,’ zei ik tegen Kätzlein. ‘Vreemd, hè? Terwijl ze toch van Russische adel is.’
  


  
    We dronken koffie aan de mahonie tafel, ik in een pyjama van Ariane, die nog niet thuis was van haar ss-Liebhaber. De vleugel was overdekt met spullen die daar niet hoorden: ondergoed, kousen, lippenstift, ogenrimmel, kopjes, bestek, borden, glazen, een uitgedrukte sigaret, een omgevallen fles. Ik zette de kopjes hete koffie op een Duits modeblad om de tafel niet te beschadigen, volkomen overbodig, want het blad was al onherstelbaar overdekt met kringen. Je moest er niet al te zeer op leunen, dan klapte het naar je toe.
  


  
    ‘Ik moet hier eens opruimen,’ zuchtte ik, rillerig, met loodzware ledematen. Een van mijn oogleden trilde onophoudelijk. Zelfs onder mijn hand, die ik er telkens op legde, trilde het door.
  


  
    ‘Wil je vast een glaasje Dantziger Goldwasser?’
  


  
    ‘Van Russische adel?!’
  


  
    ‘Ja, wist je dat niet?’
  


  
    Kätzlein schaterde.
  


  
    ‘Nee! Dat wist ik niet!’
  


  
    ‘Hoe kun je dat nu niet weten? Je kent haar toch goed? Na de revolutie is ze gevlucht voor de bolsjewisten, met haar moeder en zuster. Haar vader is als kapitalist gefusilleerd.’
  


  
    Kätzlein hield haar buik vast van het lachen. Beledigd stak ik een sigaret op.
  


  
    ‘Eigenlijk heet ze Irina Wladimirowna en nog iets,’ vertelde ik haar. ‘Ze zijn alles kwijtgeraakt, een groot huis in Sint Petersburg, landgoed in het Zuiden, bedienden, vermogen. Haar eerste vriend was een grootgrondbezitter. Hij liet zijn vermogen na aan zijn familie en niets aan Ariane. Ze had erop gerekend en ze had medicijnen willen studeren. Ze is getrouwd geweest, met een Duitse graaf, een sprookjesprins. In de huwelijksnacht is ze weggelopen wegens liefdesverdriet om een vrouw, een zekere Hannelore.’
  


  
    Kätzlein zat voorover, met het gezicht in de handen, veegde de lachtranen uit de ogen.
  


  
    ‘Geef me maar een glaasje Goldwasser,’ zei ze.
  


  
    Ik schonk twee glaasjes vol, nam een paar slokjes. Wat kon je daar geweldig van opknappen! De branderigheid in mijn ogen doofde. Mijn blik verhelderde. Het ooglid trilde nog wel maar het hinderde niet meer. Het werd lichter in de kamer. Het lood in mijn armen en benen loste op. In mijn borst werd het behaaglijk. Ik rekte me uit, trok een been onder me, nam nog een teug, keek Kätzlein aan.
  


  
    ‘Wat een geweldige fantasie heeft die meid als ze een nieuwe vlam op het oog heeft,’ lachte ze met waardering. ‘Als je zoiets vertelt word ik weer smoorverliefd op haar. Irina Wladimirowna!! Dat verhaal heeft ze zeker ergens gehoord. Het kan wel wezen, hoor, dat ze van Russische afkomst is; voor de oorlog wemelde het in Berlijn van de Russen, je hoorde overal Russisch, ja, dat kan wel zijn, met die hoge jukbeenderen van haar en die scheve ogen...’
  


  
    Kätzchen staarde op haar nagels.
  


  
    ‘Maar daar heb ik nooit iets over gehoord. Zo lang ik haar ken heet ze in elk geval Trude. Misschien is haar vader wel doodgeschoten; ze heeft hem nooit gekend, maar een “kapitalist”?’ giechelde Kätzlein. ‘Hij was een van de klanten van haar moeder en dat was een doodgewone straathoer, een nathals van jewelste. Met rood- of groenglimmende hoge laarzen aan met hakken, knallend met een zweep, tippelde ze half dronken op de Friedrichstraße en de Kurfürstendamm, en bood aan, de heren die straf hadden verdiend eens flink van katoen te geven. Reken maar dat ze klandizie had! Trude zelf tippelde toen ze elf was al op de Chauseestraße, weet je wel? Over de Weidendamer Brücke.’
  


  
    ‘Dat zegt me niets.’
  


  
    ‘O nee, je kent Berlijn niet. Daar had je goedkope hotelletjes en danstenten. Daar liepen kleine meisjes in heel korte rokjes met hun tasjes te zwaaien. Het geld was helemaal niets meer waard, dat heb je vast wel eens gehoord. Voor een miljard mark en een sigaret kon je als man een klein meisje neuken. Trudelein heeft het me allemaal zelf verteld. En d'r moeder ook. Stel je voor, die vrouw werkte nog toen ik voor het laatst in Berlijn was, en ze was al over de zestig. Een gezicht van craquelé, vol verf. Maar een moederlijk type, hè? Dat heeft een soldaatje met heimwee graag.’
  


  
    ‘En wat deed jij dan in die tijd?’
  


  
    ‘Ik was toen nog niet geboren. Mijn vader was een kleine ambtenaar, maar ze hadden geërfd en flink gespaard. Voor de laatste honderdduizend mark kocht mijn moeder een naaimachine om nog iets bij te verdienen. Ik was een ondermaats kindje. Mijn moeder was bij mijn geboorte ondervoed. Bij mij thuis hadden ze honger. Die waren blij met Hitler! Reken maar!’
  


  
    Kätzchen schaterde, hoog en schel.
  


  
    ‘Maar Trudele is nooit getrouwd geweest, hoor! En zeker niet met een sprookjesgraaf! Die is al d'r leven zo lesbisch als wat. Daarom kon het haar ook niks schelen om met die kerels te neuken. Toen ze jouw leeftijd had, werkte ze als naaktdanseres of ze serveerde de drankjes op society-feesten rond de Kurfürstendamm. Dat kostte je geen geld voor een avondjurk. De heren droegen avondkleding. De dames helemaal niets. De heren mochten hen gewoon op schoot nemen, aanraken en kussen.’
  


  
    ‘Jezus, wat geil!’
  


  
    ‘Ja, maar Ariane werd er niet warm of koud van. Behalve dan van het geld dat ze ervoor kreeg. Toen ik haar voor het eerst zag, in een stampvolle travestietentent, droeg ze een goudlamé jurk. Ze stond op een tafel en zong met een lage stem onder grote bijval een lied met eindeloos veel coupletten.’
  


  
    Kätzlein ging rechtop zitten, spreidde de armen, draaide met haar schouders, en zong met half geloken ogen, in haar laagste register:

    ‘Frau Wirtin hatt' nen General,

    der tat's im Monat nur einmal,

    zwar in der Periode,

    und wenn er so im Blute schwamm,

    träumt' er vom Heldento-ode.’
  


  
    ‘Ik dacht eerst dat het een verklede kerel was,’ vervolgde Kätzlein. ‘Maar toen ik merkte dat het een wijf was, toen was het goed mis met me, hoor! God, allejezus, wat was ik verliefd! Ik dacht dat ik eraan onderdoor zou gaan! Want dat wijf is zo hard als een spijker.’
  


  
    Kätzlein vertrok haar mond, drukte haar sigaret uit in haar kopje of het een vijzel was, en stak een nieuwe op.
  


  
    ‘Nou, en toen kwamen de nazi's, hè? En die haalden die drel uit de tingeltangel en lieten haar op partijbijeenkomsten zingen. Een keer trad ze op voor twintigduizend man. Het is op de radio uitgezonden. Ze was zo schor als een ekster. Ze raakte een beetje over het paard getild. Maar ja, ik ben toch maar in haar kielzog naar Holland gekomen. Ik was nou eenmaal gek op d'r, hè. Nu speel ik hier maar zo'n beetje de hoer.’
  


  
    Ze legde haar hand op de mijne.
  


  
    ‘Ik neem jou niks kwalijk, schatje. Jij bent nog de aardigste van al haar liefjes. Maar breng haar niet over wat ik je heb verteld, anders krijg ik de grootste stront.’
  


  
    
  


  
    Dat deed ik natuurlijk wel. Diezelfde middag. Ik voelde me flink genomen.
  


  
    Ariane reageerde mat.
  


  
    ‘Geloof die leugenaarster toch niet!’ zei ze en liep de kamer uit.
  


  
    Laat in de middag sliep ik nog wat in een zijkamer. Ik werd wakker van geschreeuw. Het kwam uit de suite. Schoorvoetend ging ik erheen.
  


  
    Onder het uitbraken van scheldwoorden smeet Ariane boeken in de richting van Kätzleins hoofd, mijn boeken, Boterdieps boeken. Ik had ze beter kunnen laten waar ze hoorden. Zo lang ik hier bij Ariane woonde, had ik ze nog niet aangeraakt.
  


  
    Daar vlogen de romans van Zola, in blauw leder gebonden, met gouden opdruk. Ze ploften neer, met het gezicht naar beneden, de rug gebroken. Dichters van dezen tijd knakte de palm.
  


  
    ‘Pas op met die boeken!!’ gilde ik. ‘Die zijn niet van mij!’
  


  
    Ten antwoord smakte Buch der Lieder tegen mijn hoofd. Het volgende projectiel was mijn dagboekschrift.
  


  
    Voor het eerst sinds mijn komst bij Ariane huilde ik. Op mijn knieën kroop ik over de grond en raapte de boeken bij elkaar. Ze waren uit de band gevallen. Ik liep naar het bed waar mijn hooggehakte sandalen stonden, trok ze aan, liep naar de grammofoon, stampte en trapte alle platen aan stukken die op de grond lagen. Ariane stormde op me af en trok als een wilde aan mijn haar. Ik sprong op en neer tot alle platen in gruzelementen waren. Ongetwijfeld was daarbij ook ‘Kann denn Liebe Sünde sein?’
  


  
    Dat zou ik in elk geval voorlopig niet meer hoeven aanhoren.
  


  
    
  


  
    Met de boeken en het schrift in mijn armen geklemd, rende ik naar de zijkamer en kroop daar hard huilend in bed. In gedachten stond ik op, kleedde me aan, pakte mijn koffer en vertrok. Het zou een hele consternatie geven. Waar moest ik heen, zonder een cent op zak?
  


  
    Tegen etenstijd kwam Ariane binnen met een glaasje Goldwasser. Ze streek over mijn haar.
  


  
    ‘Nah, nah, meine Süße, mein Engel, mein Herzenskind...’
  


  
    Ik werkte mijn gezicht bij en volgde haar naar de kamer, waar het intussen een vrolijke boel was geworden.
  


  
    
  


  
    Als het warm was stond het raam open. Was het kil en regenachtig, dan ging het raam dicht. Geen duinwandelingen meer; geen tochtjes te paard, zelfs op straat kwam ik nauwelijks meer. Zo ging de zomer voorbij.
  


  
    Naderhand heb ik me wel eens afgevraagd waarom ik niet de benen nam. Van tijd tot tijd heb ik daarvan nog visioenen, speel ik in gedachten scènes opnieuw, neem initiatief en richt - nog steeds in gedachten - mijn leven opnieuw in.
  


  
    Regelmatig was Ariane buitenshuis. Ze ging een weekend naar Caligari, of ze trad 's avonds ergens op, in een cabaret voor de Wehrmacht of op een avondje van de ss, en vaak sliep ze bij haar ss-vrijer, die nooit bij haar thuis kwam en die ik nooit had gezien.
  


  
    Maar alleen was ik nooit. Was Ariane buitenshuis, dan waren er logées: Gerdien met Bea, Kätzlein, of iemand anders. Het leek wel of Ariane me liet bewaken.
  


  
    Gerdien en Bea lagen te hijgen en te steunen in het grote bed, terwijl ik naar een slaapkamer was verbannen. Eén keer kwam Gerdien alleen en viel me lastig, maar ik smeet haar alles naar de kop wat ik te pakken kon krijgen, een krultang, daarna een strijkijzer dat op de kachel stond te sissen. Het miste op een haar na. Ik holde naar de keuken, grabbelde in de messenla, vond een vleesmes en gilde dat ik haar zou vermoorden als ze me te na kwam. Ze nam het dreigement ernstig en begon zoete broodjes te bakken, dat ik moest gaan slapen en eens lekker uitrusten. Ze zei dat ze een bad ging nemen en in de logeerkamer zou overnachten.
  


  
    Het incident rapporteerde ik direct aan Ariane. Tot mijn voldoening bracht het haar tot razernij, die weer opvlamde bij Gerdiens volgende bezoek. Ik dacht dat Ariane een toeval kreeg. ‘In haar eigen huis’ was ze bedrogen en wat niet al. Gerdien zou het nog één keer moeten proberen en dan zou ze merken wie er de baas was in ons land, de Nederlanders of de Duitsers! Ariane kende genoeg invloedrijke moffen, beweerde ze, om Gerdien met haar Bea en al te laten afmaken in een concentratiekamp. Tot mijn verbazing bond Gerdien, die had staan terugschreeuwen wat of die vuile, overjarige, afgelebberde moffen-temeie zich eigenlijk verbeeldde, bij dat dreigement direct in.
  


  
    Als ik had doorgezet, was het mij wel gelukt het huis uit te komen. Niemand verwachtte dat en ik had hen er volkomen mee overrompeld. Geld had ik niet, maar ik kon desnoods naar Katwijk lopen om oom Arie op te zoeken of de Ortskommandant. Ik kon een baantje zoeken, mezelf aan iemand aanbieden als maintenee. In een willekeurige kroeg had ik wel iemand gevonden.
  


  
    We gaven ook wel feesten met mannen, maar zo'n feest liep al snel uit op een massale vrijpartij en niemand stelde er belang in of ik mij misschien ongelukkig voelde.
  


  
    Ik was te lamlendig om iets te ondernemen. De onophoudelijke cyclus van dronkenschap en verlammende katers hield me gevangen. Bij voorbaat zag ik op tegen een scène met Ariane wanneer ik mijn koffer zou pakken, en in mijn lichamelijke malaise zou ik een confrontatie verliezen. Een zwakke persoonlijkheid ben ik, door geboorte en opvoeding ertoe veroordeeld levenslang slachtoffer te zijn, iemand die zich altijd in de misère werkt, zonder de kracht zich eruit te redden, die vernederd wordt en dan, ineens, kwaad wordt, zich gegriefd voelt, op een verkeerde manier in opstand komt en een heilloze weg inslaat die tot veel grotere rampspoed leidt.
  


  
    Er was nog een reden dat ik gewillig bleef kleven in Arianes web: als ik bij haar weg was, kon Heinz me niet vinden.
  


  
    Ik had heimwee naar Boterdieps eenzame huis. Ik had de neiging de eenzaamheid om vergeving te vragen dat ik haar had versmaad. Ik wilde haar beloven dat ik haar niet meer ontrouw zou zijn, haar niet meer zou verloochenen. Zij zou mijn enige liefde zijn, mijn enige levensgezel, tot de dood ons scheidde.
  


  
    Ik had verdriet om de poes, die de eerste week in Arianes rumoerige huis spoorloos was verdwenen. Maar vooral, ik schaamde me om het mezelf te bekennen, verlangde ik naar mijn dikke oude mof. Heimwee had ik naar die dikke buik, die steenrode kop, naar die waterige varkensoogjes, die me verliefd en troebel nakeken terwijl ik door de kamer liep. Bij hem op schoot wilde ik kruipen en naar de Walkürenrit luisteren op de radio. In bed bij de zachte Ariane miste ik die snurkende kolos en zijn stem die ‘Kleines’ tegen me zei. Hij had een aardige stem en hij was niet vulgair. Ten onrechte had ik bij onze eerste ontmoeting vastgesteld dat hij een slecht mens was. Hij was een aartsegoïst en laf maar slecht was hij niet. Zou hij ooit nog eens voor me aan de piano gaan zitten en passages uit de Tristan voor me spelen? Mijn hart kromp ineen als ik dacht aan die duinwandeling die we samen hadden gemaakt, terwijl ik naast hem lopend had gewenst dat ik met iemand anders was, Mandel of een andere jonge minnaar. Nu wilde ik niets liever dan mijn leven met die oude mof hervatten, eenzaam wachten, blij zijn als ik zijn sleutel hoorde in het slot van de voordeur. 's Nachts in bed praatte ik tegen hem, vertelde ik hem hoe ik leefde, hoe vreselijk alles was, zoals ik vroeger in bed met Mandel had gepraat.
  


  
    Ik verwachtte niet dat ik hem nog zou terugzien. Ik wist niet eens of hij nog in Nederland was, of hij nog in Katwijk woonde, met of zonder Mutti, die ik hartgrondig haatte. Had ze haar breiwerk meegenomen? En die boeken die ze daarbij las?
  


  
    Welbeschouwd was het hoogst onwaarschijnlijk dat hij hier nog was, dat hij op dat departement die zinloze functie vervulde, waarvoor hij het vereiste fanatisme miste om er gewicht aan te geven. En als hij er nog was, zou hij dan nog wel eens aan mij denken? Een gewoonte was ik voor hem geweest, die hoorde bij zijn onthechte Katwijkse bestaan, waarvan de tijdelijkheid vaststond. Nu die gewoonte was verbroken, kon hij evengoed een ander liefje nemen, een ander huisdier.
  


  
    Dergelijke gedachten besprongen me terwijl ik naast de slapende Ariane in bed lag. Ik sprong op, stak een sigaret op, liep gejaagd door de kamer en ging in de keuken zitten, waar ik licht kon maken, zonder dat iemand wakker werd. Als Heinz er nog was, kon ik morgen naar zijn kantoor gaan, hem herinneren aan mijn bestaan. Overmorgen kon het te laat zijn. Misschien ontmoette hij morgenavond zijn nieuwe liefje wel!
  


  
    Ik probeerde te lezen, kalkte in mijn dagboeken brieven aan Heinz, rookte, dronk borrels, at er een stuk brood bij. 's Ochtends kroop ik nog even in bed om wat slaap in te halen. De angst om Heinz voorgoed te verliezen bleef zo'n hele dag bij me, verlamde me, en ik trilde van de zenuwen.
  


  
    
  


  
    Op een middag, eind augustus, werd ik wakker en zag dat ik zomaar ineens alleen thuis was. En of dat nog niet genoeg was: Ariane had haar tas laten staan, met haar portemonnee. Dit was de voorzienigheid. Nu of nooit! Wat had ik te verliezen? Snel kleedde ik me aan, kalefaterde mijn gezicht een beetje op, zorgelijk omdat ik er zo slecht uitzag, nam een paar biljetten van een gulden uit de tas, ging de straat op, klom in een houten kar met een pony ervoor en gaf het adres op van het departement. Dezelfde portier zat er nog. Met een klem op de keel vroeg ik naar de heer Leinweber, ‘de heer Heinz Leinweber,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Juffrouw Van der Plas.’
  


  
    De portier draaide een intern telefoonnummer en wachtte, een eeuwigheid. Heinz was in Duitsland, hij wilde niets meer van me weten, Mutti was toevallig bij hem, of zijn nieuwe liefje. Hij was eenvoudig niet op kantoor.
  


  
    ‘Een ogenblikje, juffrouw,’ verzocht de portier beleefd.
  


  
    Iemand kwam de trap af. Daar verscheen Heinz. Log stond hij in de gang. Daar stond een oude man, slobberig pak, vormloos, houdingloos. Zijn gezicht was steenrood, dat wist ik. Maar zó helder, glimmend, dakpanrood?! Waren die zakken onder zijn ogen zó loodgrijs? Waar waren zijn ogen eigenlijk? Weggezakt in duifgrijze plooien. Bijna kaal was hij. Het voorhoofd puilde uit. Was dat de man aan wie ik zoveel had gedacht? En zelf zou ik er ook wel niet zo florissant uitzien.
  


  
    Hij greep naar zijn hoofd. Stellig had hij een forse kater. Hij kwam op me af. Nu zag ik de varkensoogjes. Vochtig, zoals ik ze zo vaak had gezien. Zijn mond trilde. Vreugde vlamde in me op. Triomf. Wacht maar, ouwe rotmof!
  


  
    ‘Waarom heb je niets laten horen?’ vroeg hij bars. ‘Ik heb Ariane drie keer een briefje meegegeven. Ik dacht dat je niets meer van me wilde weten.’
  


  
    ‘Mag ik bij je terugkomen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Natuurlijk, Kleines! Wacht hier even op me. We gaan je spullen halen. Ik ben zo terug.’
  


  
    Ariane was thuis. Ze huilde met gierende uithalen. Ze vroeg Heinz of ze me even alleen mocht spreken. Ze trok me mee naar de slaapkamer, klemde zich aan me vast, viel op de knieën en smeekte me te blijven. Ik trok haar overeind, duwde haar op het bed en keek haar aan, met opeengeklemde kaken, waarbij ik zo fel mogelijke ogen opzette en hoopte dat ze lichtgevend en hekserig zouden zijn. Door mijn tanden siste ik dat ik haar nooit meer wilde zien, dat ik haar vervloekte en dat ik haar van nu af aan, dagelijks, heel intens, een ongeneeslijk soort kanker zou toewensen, waardoor zij binnen niet al te lange tijd zou wegteren onder afschuwelijke pijnen. Juist die speciale vorm van kanker, beweerde ik, had ik wel vaker iemand toegewenst en het was altijd uitgekomen. Die gave bezat ik nu eenmaal. Ze wist niet dat ze een heks aan de boezem had geklemd. De laatste tijd zag ze nogal bleek, verklaarde ik. Dat klopte wel, want sinds enige tijd werkte ik dagelijks aan mijn vervloeking. Voelde ze nog niets? Ze moest maar eens een dokter raadplegen.
  


  
    Ze was zo dom, of misschien was ik zo overtuigend, dat ze me geloofde. Of misschien was het wel waar! Duidelijk zag ik hoe alle kleur uit haar gezicht wegtrok. Ze kromp in elkaar, de armen slap langs het lichaam, een oude, verlepte, zieke vrouw, met een lijkwit gezicht.
  


  
    Ik ging terug naar de kamer, kuste Heinz op beide wangen. Hij sloeg de armen om me heen en klemde me tegen zijn dikke buik. Ik kuste zijn oor. Ik haalde een koffer uit een kast en pakte die vol, waarbij ik niet zo nauw keek of alles wel van mij was.
  


  
    Ariane liet zich niet meer zien. Terwijl we de trap afliepen, hoorden we haar jammeren.
  


  
    
  


  
    ‘Kan Dietrich niets voor je doen?’ vroeg oom Arie.
  


  
    We konden ons nauwelijks meer verstaanbaar maken. Alle tafels in het restaurant waren vol. Aan een grote tafel bij het raam zat een gezelschap Grünen te pimpelen en ‘Erika’ te zingen en ‘Kommt das Frühling in das Tal, geh' ich zur Lore noch einmal’. Een grote tafel in het midden had de samenstelling die ik al zo vaak in restaurants had gezien: oude mof met bierbuik, jonge slanke den, om en om.
  


  
    We lepelden iets zoets dat ‘Haagse bluf’ heette. Omdat we nog geen zin hadden om plaats te maken voor nieuwe gasten, had oom Arie nog maar een fles Oostenrijkse rode Bordeaux besteld, een azijnzuur, ijzerhoudend spul.
  


  
    De gemengde middentafel hief een lied aan: ‘It's a long way to Tipperary...’
  


  
    Iedereen lachte, zelfs de Grünen. Dat streng verboden lied in dit moffenrestaurant had een uitgesproken komisch effect. Mensen waren opgepakt en naar kampen gestuurd omdat ze dat lied zongen. Je hoorde er het v-teken bij te maken en het bij voorkeur aan te heffen als je een nsb'er tegenkwam. Het was of iemand met een oranje hemd aan en een rood-wit-blauwe feestmuts op het ‘Wilhelmus’ aanhief, erger dan dat je in een kerk tijdens de dienst het ‘bumsen’-lied zou aanheffen.
  


  
    De tafel zong het hele lied uit. Ik hield mijn buik vast van het lachen.
  


  
    ‘Wat vroeg u ook weer?’ zei ik, nog naproestend. O ja, Dietrich, nee, die boef zie ik nooit meer. Die heeft het te druk met zijn Referat iv b 4, denk ik.’
  


  
    ‘Ja, daar is nog steeds volop werk,’ zei oom Arie.
  


  
    Ik stelde een vraag die ik mij had voorgenomen nooit te zullen stellen.
  


  
    ‘Wat gebeurt er eigenlijk met de joden die van huis worden gehaald?’ vroeg ik.
  


  
    Oom Arie spreidde de handen uit.
  


  
    ‘Ze gaan eerst naar Polen,’ zei hij. ‘Voor de Arbeitseinsatz. Nou ja, niet de gewone Arbeitseinsatz. Daar heb ik op de zaak al last genoeg van. Mijn beste mensen gaan naar Moffrika...’
  


  
    Oom wenkte om een sigaar, stak er zorgelijk de brand in.
  


  
    ‘De Arbeitseinsatz?! Ze halen toch ook oudjes en baby's op?’
  


  
    Oom legde zijn dikke hand op de mijne.
  


  
    ‘Dat is het nou precies! Je slaat de spijker op de kop, kindje.’
  


  
    ‘Maar waarom dan? Wat doen ze dan in Polen?’
  


  
    ‘Dat weet niemand,’ zei oom Arie. ‘Er komt daarvandaan nooit meer bericht, zie je? Zoals uit het hiernamaals zal ik maar zeggen.’
  


  
    Ik schrok er ontzettend van, vreemd genoeg. Ik moest ineens aan Mandel denken. Dat was me in lang niet overkomen.
  


  
    ‘Zullen we koffie nemen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Alles wat je wilt, schoonheid!’
  


  
    Oom Arie wenkte weer.
  


  
    ‘Trek het je niet aan, kindje. We kunnen het toch niet verhinderen. En houd je een beetje rustig. Dat is geen gesprek voor in een restaurant.’
  


  
    In die algemene vrolijkheid leek het of ik een film zag, een gruwelfilm, die je eigenlijk niet wilt zien, omdat hij zo griezelig is, maar je zit nu eenmaal in de bioscoop. Nooit meer bericht?!
  


  
    ‘Maar waarom...?’ begon ik.
  


  
    ‘Omdat Adolf het wil!’ zei oom Arie, kortaf opeens. ‘En die is nu een keer de baas. Breek er je mooie hoofdje maar niet over. Wij zitten hier toch gezellig? Geniet er nou maar van. Het leven is kort genoeg.’
  


  
    Met zijn kin wees hij op de kelner die eraan kwam met koffie, cognac en bonbons.
  


  
    Peinzend speelde ik met het hakenkruis vlaggetje op tafel.
  


  
    ‘Wat vindt u eigenlijk van Heinz?’ vroeg ik.
  


  
    Oom Arie stak een bonbon in zijn mond en kauwde erop, nam een flinke slok cognac, stak een bolknak tussen zijn nog kauwende kaken. Hij reikte me een Chesterfield aan, gaf me vuur, joeg de vlam in zijn sigaar.
  


  
    ‘Ik vond het wel een geschikte mof. Maar nu ik hoor dat hij niet lief voor mijn nichie is, heb ik zin om hem een paar knallen voor zijn kop te geven.’
  


  
    Tranen sprongen me in de ogen.
  


  
    ‘Soms is hij erg lief.’
  


  
    Een poosje geleden was hij een avond thuisgebleven. Hij had piano voor me gespeeld, over vroeger verteld en komische gedichten van Morgenstern voor me opgezegd. Terwijl hij sliep, lag ik achter hem, met mijn hoofd tegen zijn rug, en wenste niets meer. Sindsdien kwam hij een paar keer 's ochtends even thuis en gaf korte, snauwende antwoorden.
  


  
    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Hij zou toch blij moeten zijn dat iemand als ik belangstelling voor hem heeft. Ik ben wel een hoer, maar als we samen zijn, is het gezellig.’
  


  
    Oom Arie leunde voorover.
  


  
    ‘Die kerel is stapelgek op je!’
  


  
    ‘Denkt u?!’
  


  
    ‘Zo zeker als wat! Ik mag hier ter plaatse dood blijven als ik het mis heb. Die vent weet verdomd goed dat jij hem na de oorlog niet meer nodig hebt. Die zoekt een hoertje om de tijd door te komen dat hij van huis is en hij krijgt jou! Dat is toch levensgevaarlijk voor de gemoedsrust van zo'n ouwe kerel? Hij reageert wel een beetje primitief maar ik begrijp het best. Zou ik ook doen als ik hem was.’
  


  
    Weer sprongen me tranen in de ogen. Nu van vreugde.
  


  
    
      ‘Ich bin ja heut' so glücklich,
    


    
      so glücklich, so glücklich,’
    

  


  
    zong de middentafel heel toepasselijk, zij het met dikke tong en niet helemaal zuiver van toon. Op het tafelkleed was het een slagveld van lege flessen en glazen van verschillend formaat. De vrolijke woorden klonken slepend, in mineur, als een klaaglied van dodelijk vermoeide begrafenisgasten.
  


  
    
      ‘Ik könnt' vor Freud’ zerspringen,
    


    
      zerspringen, zerspringen,
    


    
      ich möchte immer singen,
    


    
      so glücklich war ich nie...’
    

  


  
    Op dat ‘nie...’ viel een van de Duitsers in slaap, zijn hoofd op de blote schouder van zijn tafeldame.
  


  
    Oom Arie en ik lachten elkaar toe.
  


  
    ‘Tralalala... Tralalala... Kinder ich bin ja so frooooh...’ kreunde het bedroefd.
  


  
    ‘Wat houd ik toch veel van u, oom Arie!’ zei ik, met tranen in de ogen. ‘U bent alles wat ik heb.’
  


  
    Daar kwam ooms zakdoek weer te voorschijn.
  


  
    ‘Ik word er sentimenteel van,’ zuchtte hij.
  


  
    ‘Enfin! Ken je die van die vrouw die bij de dokter komt. “Klee je maar uit,” zegt de dokter. Zegt die vrouw...’
  


  
    Hij wenkte.
  


  
    ‘Ober! De rekening!’
  


  
    
  


  
    Ik wankelde de stoep op, zocht in mijn zak naar de sleutel, viel giechelend tegen de deurpost aan, mikte in de richting van het slot. Oom Arie pakte me de sleutel af en deed de deur open. Het geluid van een varkensfokkerij annex houtzagerij kwam ons tegemoet.
  


  
    ‘Je vrijer is thuis, geloof ik,’ zei oom Arie.
  


  
    ‘Ja, en het zandmannetje heeft hem bezocht,’ lachte ik. ‘Dag oom Arie, dank u wel voor de gezellige avond.’
  


  
    Ik kuste hem op de wang, kreeg twee natte zoenen terug, maar wel keurig op de wangen.
  


  
    Heinz lag op de divan in de huiskamer. Op zijn rug. Zijn mond stond open en verspreidde de walm van een keur van bedorven spiritualiën. Ik schudde aan zijn schouder maar ik had evengoed kunnen proberen de Atlantikwall in beweging te brengen.
  


  
    ‘Heinz! Liebling!’
  


  
    Geen reactie. Ik schudde.
  


  
    Hij blies, boerde en draaide zich op zijn zij, met het gezicht naar de rug van de bank.
  


  
    Ik huilde dronkemanstranen, snot en slijm. Jankend liet ik me op de grond zakken en legde mijn hoofd achter zijn zitvlak op de divan. Ik sliep ‘bis zum Morgengrauen’, stond moeizaam op, wreef mijn stijve knieën, ging de trap op, kroop in bed en dommelde weer in.
  


  
    ‘So glücklich war ich nie-ie-ie...’ neuriede het in mijn hoofd.
  


  
    Heinz kwam de trap op en de slaapkamer binnen. Zonder naar me te kijken liep hij door naar de badkamer. Ik hoorde stromend water, geproest, geplas.
  


  
    Met een handdoek over zijn kop wrijvend kwam hij de kamer binnen. Hij liep naar de deur. Nu keek hij even om.
  


  
    ‘Mijn vrouw komt. Morgen al. Ze kan met iemand meerijden. Vanmiddag kom ik hier opruimen.’
  


  
    ‘En ik?’ vroeg ik zwakjes.
  


  
    ‘Voor jou heb ik zo lang een pension gevonden in Den Haag. Zo lang de oorlog duurt, zorg ik dat je onderdak hebt. Dat heb ik je beloofd. Pak je spulletjes. In de loop van de ochtend laat ik je hier ophalen. Vanmiddag ga ik hier opruimen. Alles meenemen, hoor!’
  


  
    Na deze monoloog ging hij de kamer uit en deed de deur dicht. Even later ging de deur weer open. Heinz kwam nog even binnen.
  


  
    ‘Zo is het, Kleines. Het is niet anders. Ik kom je opzoeken.’
  


  
    Weg was hij.
  


  
    In een Amsterdams koffiehuis
  


  
    ‘Zo God het wil,’ verklaar ik, ‘blijft de mens leven. Zo niet, dan wordt hij uit zijn jammer en verdriet verlost.’
  


  
    Drie bespette regenkapjes zijn op het tafelkleedje bij de koffiekopjes te drogen gelegd. Op schoteltjes liggen drie half opgegeten puddingbroodjes. Ze komen uit een grote, bruine papieren zak met vetvlekken, die ook op tafel ligt. Het ruikt naar koffie, rook, zweet en opdrogende regenjassen. Ik nam een barricade van uitpuilende boodschappentassen, struikelde over een bergje druipnatte krulletjes, dat het op een blaffen zette, baande me een weg naar een van de twee tafeltjes bij het raam. Er zaten al drie vrouwen. Hun geplette haardos lijkt sterk op die van de poedel, die zijn permanent gratis ontving van Moeder Natuur.
  


  
    Een aanrazende windvlaag, zie ik door de halve vitrage met strookjes, rukt aan het tentzeil van een groentekraam. Een plas op het tentzeildak stroomt over de rand, op de prei en de bloemkolen. Zo waait het zelden in de stad.
  


  
    ‘Maart roert zijn staart!’ meent een van de vrouwen aan mijn tafeltje.
  


  
    De storm doet haar aan haar ouders denken. Het jaar 1953 begon tragisch voor haar. Haar vader verdronk op Zuid-Beveland, op 2 februari, bij de grote watersnood. De boerenhoeve en een paar herenhuizen aan de andere kant van de dijk bleven staan. Daar waren de stallen en de benedenverdieping volgelopen. Keuken, huiskamer, pronkkamer. De meubels dobberden op het water, tussen de kadavers. Mensen zijn daar niet verdronken. Wel aan de kant van de dijk waar de huisjes stonden van de landarbeiders. De vader van de vrouw aan mijn tafeltje was landarbeider. Moeder, alleen achtergebleven op het dak, kon nog met de armen zwaaien naar een helikopter. Ze ligt in het ziekenhuis. Echt gezond zal ze niet meer worden. Zesenzeventig moet je rekenen! En geen huis meer om naar terug te keren.
  


  
    ‘Jammer en verdriet!’ overpeinst een van de andere vrouwen mijn vrome reactie op dit treurige bericht.
  


  
    ‘Wát jammer en verdriet?! Mijn zoon had vaste verkering en hij was stapelgek op zijn meisje. Zo'n schat van een jongen! Voor mij was het nog een kind. Van dat zachte kinderhaar had hij. Ik knipte het zelf. Ik stond er echt van te kijken, dat zo'n jochie al verkering had. Maar een kop om te leren, hoor, vergis je niet! Die had geen jammer en geen verdriet. Afgemaakt hebben ze hem, als een hond, in het laatste oorlogsjaar. Hier gewoon in Amsterdam, op straat. En wat had hij nou gedaan? Hij wou niet in een Duitse fabriek werken. Als er razzia's waren verstopte hij zich onder de vloer van het schuurtje. Bracht eens een krantje weg. Maakte gedichies voor een clandestien blaadje. Over de liefde en wat niet al. Over eenzaamheid. Een puber, snap je wel? Een held was hij helemaal niet. Eerder nogal bang uitgevallen, van kind af aan. Maar hij bracht een keer Het Parool rond, toen dat nog illegaal was. Met een paar van die krantjes in zijn zak liep hij in een razzia. Toen werd hij vermoord. Het was...’
  


  
    Ze kijkt me strak aan. Zoekt het woord.
  


  
    ‘Re, re, repre...’
  


  
    ‘Represaille?’ help ik.
  


  
    ‘Represaille! Ergens was een mof overhoop geknald. Daar had mijn jongen niks mee te maken. Niks niemendal. Een jongen van achttien! Kwam net van de ambachtsschool, maar wou doorleren. Aan de openbare weg hebben ze hem doodgeschoten. Zijn lijk moest de hele dag blijven liggen. Als afschrikwekkend voorbeeld, hè? Kees heette hij.’
  


  
    Met haar koffielepeltje prikt ze in het puddingbroodje. Maar ze steekt het niet in haar mond. Staart langs me heen. Kijkt me dan opeens aan.
  


  
    ‘Na de bevrijding, hè? Belt er bij ons een jongen aan de deur, ook zo'n jonge jongen van dat krantje. Wou wel eens kennismaken met de maker van die gedichies. Zijn gezicht heb ik niet gezien want boven is hij niet geweest.
  


  
    “Is Kees de Boer thuis?!” roept-ie naar boven.
  


  
    Ik zeg: “Kees de Boer komt nooit meer thuis.”’
  


  
    Met kalme ogen kijkt ze me aan. Haar toon is bedaard.
  


  
    Het raam huilt.
  


  
    
  


  
    Karlchen, mijn vriendje uit het voorjaar van 1944, had ook van dat zachte kinderhaar. Hij maakte deel uit van een executiepeloton. Dat vertelde hij me, terwijl ik in zijn armen lag en verliefd kusjes drukte op zijn slapen en op die zachte haargrens, waar de nesthaartjes begonnen.
  


  
    We hadden samen een geheim onderkomen in een Schevenings pension. Zodra we binnen waren, zette ik zijn pet af om bij die nesthaartjes te kunnen. Op de klep prijkte een glimmend doodskopje. Van zijn mond hield ik het minst. De lippen waren dun en stonden doorgaans humeurig. Hij was negentien jaar, even oud als ik.
  


  
    Nu maakte ik me van hem los, ging rechtop zitten en stak een sigaret op, uit het veld geslagen.
  


  
    Doorgaans nogal zwijgzaam begon Karlchen bezield te vertellen.
  


  
    Het was interessant om te zien hoe mensen zich gedroegen in hun laatste ogenblikken. Als ze uit de auto kwamen, hadden ze grauwe gezichten en holle ogen. Eerst keken ze om zich heen. Executies gebeurden veelal in de duinen, in een bos, of op de hei; in de vrije natuur, vol fluitende vogels, in een wereld vol van leven. De meesten stonden voordat ze vielen rechtop, voor zover ze dat nog konden, want de verhoren waren niet zachtzinnig. Gelovigen baden en smeekten Gods zegen af over hun gezin. ‘Terroristen’, die gewapende overvallen hadden gepleegd, dat soort werk, zwegen met verbeten gezichten. Toch liepen zo'n man wel ongewild de tranen over het gezicht. Al vallend maakte men nog het v-teken, symbool dat de rechtvaardigheid zou overwinnen. Sommigen zongen het ‘Wilhelmus’ en vielen tijdens het eerste couplet. Het was ook wel gebeurd dat de veroordeelden hand in hand ‘De Internationale’ zongen, maar daar was Karlchen niet bij geweest. Soms gooide iemand zich voor de sd'ers op de knieën op de grond en smeekte hen zijn leven te sparen. Dat waren meestal jonge mannen, van Karlchens leeftijd. Ja, zo'n jongen wilde niet dood, dat begreep Karlchen best. Vooral niet als het een represaillegeval betrof en de Todeskandidat niet begreep wat hem overkwam. Op de grond kreeg hij een nekschot. Maar dat deed Karlchen niet graag. Er waren ook executiepelotons die de veroordeelden hun eigen graf lieten graven.
  


  
    Hij streelde mijn rug, sloeg een arm om mijn hals.
  


  
    ‘Na afloop worden we getrakteerd op jenever,’ zei hij. ‘Dat heb je wel verdiend, hoor.’
  


  
    ‘Hun eigen graf graven!’
  


  
    ‘Ja, dan worden er schoppen uitgedeeld. En dan moeten ze een flinke, diepe kuil graven, waar ze zelf in passen.’
  


  
    ‘Mijn God! Hoe lang doen ze daarover?’
  


  
    ‘Niet zo lang. Een uurtje.’
  


  
    Een uur! Ik hoorde de regelmaat van de schop in de aarde, het geluid van het gespit. Waaraan dachten die mannen, terwijl ze groeven? Aan hun gezin, geliefde, hun moeder, aan de schoonheid van de wereld, aan niets? Misschien dreunde er wel een deuntje in hun hoofd dat ze niet konden kwijtraken, of dachten ze een ogenblik dat het werk lekker opschoot, waarna ze dan ineens beseften wat ze aan het doen waren. Dachten ze aan het ontzaglijk verdriet van het afscheid? Waarom groeven ze? Wat dachten ze daarmee te winnen? Hadden ze nog hoop? Of waren ze met erger bedreigd? Maar wat kon erger zijn dan zo'n dood? Spraken ze met elkaar? Hoorden ze de vogels zingen? Wat een smerige, sadistische manier om iemand te liquideren. Een uur! Je eigen graf graven onder toezicht van kerels die straks worden getrakteerd op jenever!
  


  
    Ik had zin om Karlchen de deur uit te zetten, maar hoe kreeg ik dat voor elkaar? Ruzie kon ik beter niet met hem maken. En dat wilde ik ook niet. Daarvoor was ik veel te verliefd op die nesthaartjes van hem. Ik besloot er niet meer aan te denken wat hij overdag deed en zo lang de oorlog duurde nooit meer iemand te vragen naar de aard van zijn werk.
  


  
    
  


  
    ‘De golven rukten kinderen uit de armen van de moeders,’ vervolgt de Zeeuwse haar verhaal. ‘Een man die zijn vrouw en drie kinderen had zien verdrinken, zwom met zijn laatste kind in de arm naar de kerktoren. Hij zwom en zwom maar toen hij houvast had, was het kind dood.’
  


  
    Erlkönig had het kind te pakken.
  


  
    ‘In seinen Armen das Kind war tod,’ zingt het in mijn hoofd.
  


  
    ‘In de oorlog is Zeeland overstroomd en nu weer,’ zegt de vrouw. ‘Honderden Engelse soldaten zijn toen verdronken. Toen vernielden de moffen de dijken, nu de storm. Het is niet rechtvaardig.’
  


  
    ‘Het slijt wel,’ vervolgt de moeder van Henk de Boer haar eigen gedachtengang. ‘Over gaat het nooit meer, maar die pijn, hè, die vreselijke pijn die ik hier had.’
  


  
    Beurtelings kijkt ze ons aan. Ze wijst op een vergulde broche, midden op een theerooskleurige, gehaakte trui, waaronder een ruim gevulde, witte beha schemert.
  


  
    ‘Hartepijn, hè? Die is minder geworden. Dat moet ook wel, anders had ik het niet uitgehouden. Als ik mijn andere kinderen niet had gehad, dan was ik in het water gesprongen. Deze maand, op 8 maart, was het op de kop af acht jaar geleden.’
  


  
    Ze schudt een keer of tien razendsnel het hoofd, als de poedel die de regen van zijn kop schudt.
  


  
    ‘Kom,’ zegt ze opgewekt. ‘Zit er nog wat in die zak? Wie wil er nog koffie? Jij ook een bakkie, kind?’
  


  
    Uit de zak haalt ze een baksel te voorschijn, dat schuil gaat onder een laag poedersuiker, legt dat voor me neer en staat op. We zitten naast de lange tapkast waarop twee koffieketels staan te dampen, zodat ze niet hoeft te lopen. Ze zet vier hoge glazen koffie voor ons neer en komt weer zitten.
  


  
    Door het raam zie je bijna niets meer.
  


  
    ‘Daar komt weer een schip met zure appelen aan,’ stelt de vrouw uit Zeeland vast.
  


  
    Een felle plensbui, die blijkbaar op haar aankondiging heeft gewacht, stort zich ter aarde.
  


  
    Nieuwe mensen komen binnen, vrouwen met boodschappentassen. Een man met een opvallend bol gezicht blijft bij binnenkomst in de deur staan. Joviaal schreeuwt hij: ‘Hebben jullie niets te doen?! Op die manier komt er van de wederopbouw niets terecht!’
  


  
    Hij heeft een blad bij zich en zet het op de tapkast.
  


  
    ‘Heb je koffie vandaag? Of is het weer wat je nog over had van de afwas? Kijk niet zo chagrijnig! Een geintje mag toch wel?! Je koffie is prima. Dáár legt het niet aan!’
  


  
    Hij wijst op de kastelein: ‘Nou, heb-tie een beetje een rotkop, mensen! Hij is met zijn verkeerde been uit bed gestapt. Maar soms lach je heel wat met 'm af! Echt waar, hoor! Geloven jullie me niet?’
  


  
    De kastelein spert zijn mond open.
  


  
    ‘Trek je d'r maar niks van aan, lieverd!’ roept moeder De Boer.
  


  
    Met een blad vol dampende glazen koffie verdwijnt de man de regen in.
  


  
    Achter in het koffiehuis roept een mannenstem: ‘Schoppen zeven!’
  


  
    Op de radio zingt Doris Day: ‘Tea for two and two for tea...’
  


  
    Blazend drink ik. Heerlijke koffie, met veel suiker en melk. Ik heb schele hoofdpijn. Om vijf uur vanochtend zat ik met een heldere kop in bad. De slaap nog steeds niet kunnen vatten. Daarna, ineens, terwijl ik in de ochtendschemering lag te lezen, raakte ik op drift in zachte golfslag en zonk weg, het boek nog op mijn buik. Wat een lugubere droom had ik! Spattend door de branding kwam een paard aangegaloppeerd. In het zadel zat een vrouw, in verblindend zonlicht. Ze hield stil en steeg af. Het was Ariane. Ze omhelsde me en huilde mijn schouder kletsnat. Even dacht ik dat het mijn moeder was, want ze zei: ‘Wat heb je mooi haar, lieverd!’
  


  
    Daarna zei ze: ‘Wie ich dich liebe, Kleines!’
  


  
    ‘Kleines!’ Dat zei Heinz altijd tegen me. Maar het bleek wel degelijk Ariane te zijn, met dat gele haar en die gele zachtheid. Ze klemde me stevig vast. Ik kreeg het benauwd. Ik probeerde me los te wringen maar haar armen leken van staaldraad. Ik snakte naar adem en worstelde om wakker te worden.
  


  
    
  


  
    In de lente van 1944 kwam ik op het Buitenhof Kätzlein tegen. Ze zag er opgedoft uit: bontje, belachelijk korte rok, zwart hoedje in de vorm van een helm, glimmend zwarte laksandalen met opgehoogde zool en griezelig hoge punthakken, pikzwarte, aangeplakte wimpers onder oogleden die waren bewerkt met hemelsblauw krijt, dat haar gezicht een grijsblauwe weerschijn gaf; haar mond had de kleur van een vers gesneden biefstuk. Ze keek langs me heen.
  


  
    ‘Hé, Kätzlein!’ riep ik. ‘Je kent me toch nog wel? Van Ariane!’
  


  
    Nu keek ze me toch aan. Vinnig. Smalle oogjes. Ze spuugde naar me en liep door. Waarom kwetste ze me zo? Ik huilde bijna. Mijn hele humeur bedorven.
  


  
    
  


  
    Ik vroeg Heinz naar Ariane. We zaten in een Indische lunchroom, op het Buitenhof. Het was er niet druk. In een verzetskrant had een stukje gestaan over de eigenaar, met het advies hier weg te blijven. Voordat hij de lunchroom begon, was hij een gevreesde, sadistische bewaker in het Oranje-hotel, de Scheveningse strafgevangenis.
  


  
    Mutti bivakkeerde nog steeds in huize Boterdiep, mijn huis.
  


  
    Ariane was dood, vertelde Heinz.
  


  
    Na mijn vertrek was ze in de versukkeling geraakt. Eten deed ze nauwelijks meer. Straalbezopen lag ze in bed en gilde dat ze behekst was. Ze was sterk vereenzaamd. De ss-Liebhaber vond er, begrijpelijkerwijs, geen aardigheid meer aan en liet haar zitten. Ook de vriendinnen lieten het afweten. Alleen de trouwe Kätzlein bleef komen, bracht drank mee en sigaretten en een sterke slaapdrank, met een soort morfine erin. Geld verdiende Ariane niet meer en de Duitsers dreigden haar van de verdieping te zetten. Ze zou teruggestuurd worden naar de Heimat, naar een krankzinnigengesticht. Die waren in het Derde Rijk geen Kurort, dat begreep ik zeker wel.
  


  
    Maar zover kwam het niet. Op een dag vonden Arianes vriendinnen haar in haar bloed, met afgesneden hals. Ze had zichzelf de genadesnee gegeven.
  


  
    Met waardering hoorde ik het aan. Laf was ze niet, mijn Ariane. Over mezelf was ik zeer tevreden. Blijkbaar was ik in staat iemand doeltreffend te vervloeken.
  


  
    Toch sloeg het bericht me onverwacht met een wrang gevoel van verlatenheid. In een periode van diepste neerslachtigheid had Ariane me opgevrolijkt. Tranen die mijn ogen binnen wilden, liet ik vrijelijk toe, vooral terwille van Heinz, die me aankeek. Mijn mond liet ik beven. Ik sloeg de wimpers op en hechtte mijn mooie, droevige ogen aan zijn krenteoogjes.
  


  
    ‘En Kätzlein?’ vroeg ik. ‘Wat voert die uit?’
  


  
    Kätzlein werkte in een Puff.
  


  
    ‘Een Puff?! Daar is Kätzlein toch veel te goed voor?!’
  


  
    Uit zorg voor de gezondheid van de troepen had de sd in opdracht van de Wehrmacht bordelen ingericht, Puffs, vooral aan de kust, voor de bewakingstroepen. Ze waren gezellig overdadig ingericht. Meubilair en huisraad was er in overvloed, uit de huizen van weggevoerde joden.
  


  
    Moeilijker was het vinden van levende inrichting. Een zichzelf respecterende lichtekooi waagde er zich niet aan, zelfs niet voor het aardige bedrag dat de Wehrmacht-leiding bood voor een contract van vier maanden. Meisjes werden geronseld uit België en Frankrijk. Zodra hun contract was afgelopen, namen ze zo snel mogelijk de benen.
  


  
    De klandizie was namelijk van laag allooi. De Wehrmacht had alles wat recht van lijf en leden was ingezet aan de fronten. Om aan de kust het Avondland te bewaken tegen de Engelsen, waren Russische krijgsgevangenen ingezet, die waren overgelopen naar de Wehrmacht. Op het plein van de in beslag genomen school zag je soms een stelletje op appel staan. Een treurige aanblik boden ze: kromme rug, buik vooruit, ingevallen borstkas. Maar in zuipen stonden ze hun mannetje. Zelfs de moffen pimpelden ze onder tafel. In Katwijk arriveerde een legioen ‘Mongolen’ die zo werden genoemd om hun scheve spleetogen, en die misschien inderdaad wel afkomstig waren uit Mongolië. Ze zagen er schilferig uit en je kreeg de indruk dat ze een beetje achterlijk waren. Wanneer ik op straat een regiment afvalligen van het Rode Leger passeerde, grinnikten ze tegen me als een stel idioten en riepen iets in hun onverstaanbare taaltje. Ten antwoord riep ik: ‘Nitsjewo’, want ze verstonden alleen maar Russisch. Wat het meest aan hen opviel, was dat ze gemiddeld niet meer dan drie à vier tanden in de mond hadden. Als ik mijn vader - vóór de oorlog - mocht geloven, waren de dictaturen van Hitler en Stalin schoenen van één leest, maar zo te zien waren de tandheelkundige voorzieningen in het Derde Rijk aanzienlijk beter.
  


  
    De mooie, modieuze Kätzlein, die alleen maar van vrouwen hield, liet zich kussen door tandeloze, straalbezopen overlopers.
  


  
    Heinz keek naar me hoe ik het bericht over Kätzlein en Ariane verwerkte. Zijn oogjes stonden, leek het wel, een beetje angstig. Hij herhaalde wat hij die middag had gezegd, toen we bij de modiste waren en ik in nauwsluitend zwart voor de spiegel stond: ‘Jij moet oppassen, Kleines.’
  


  
    
  


  
    ‘Jij hebt je man tenminste teruggekregen,’ zegt de moeder van Henk de Boer tegen de jongere vrouw met het benige gezicht, die naast haar zit.
  


  
    Ze wijst op haar, kijkt me aan.
  


  
    ‘Mijn dochter,’ zegt ze.
  


  
    Zonder die kwartjespermanent zou die dochter er wel aardig uitzien. Ik had dat graag eens tegen haar gezegd. Ze is ongeveer van dezelfde leeftijd als ik, schat ik zo.
  


  
    ‘Maar vraag niet hoe!’ zegt de dochter.
  


  
    ‘Hoe dan?’ vraag ik, niet zonder sensatiezucht.
  


  
    De dochter gebaart van ‘Laat maar’.
  


  
    ‘Als een lijk,’ zegt de moeder. ‘Ach, die hebben ze zo verschrikkelijk te grazen genomen. Dat was een felle, hoor, in de oorlog. Een zware jongen. Krantjes rondbrengen, dat was hem te min. Knokploegen. Overvallen. Wapensmokkel. Wat die niet allemaal deed! Ja, begrijp me goed: dat deed hij allemaal tegen de mof, om onderduikers te helpen. Het heeft toch nog aardig lang geduurd voordat hij werd gepakt. Ze hadden afgesproken met de illegaliteit: als ze werden gepakt zouden ze minstens een etmaal niets loslaten, geen namen van illegale werkers, geen dingen die ze hadden gedaan. Dan konden de anderen rustig hun biezen pakken, snap je?’
  


  
    ‘Híj heeft twéé etmalen gezwegen,’ zegt de dochter trots. ‘Ja, dat is bijna niet te geloven! Dat is geen gewoon mens, die man. Als je hoort wat ze met hem uitgevreten hebben! Maar dat vertel ik je niet, want dan krijg je last van je maag.’
  


  
    Ik wil het wél graag weten. Voorzichtig begin ik: ‘Hoe ging die arrestatie in zijn werk?’
  


  
    ‘Nou, ze belden an. En toen we opendeden vroegen ze beleefd: “Zou u zo vriendelijk willen wezen effen met ons mee te gaan?”’ zegt de dochter schamper.
  


  
    ‘Geloof het maar niet!’ verklaart de moeder.
  


  
    ‘Ze ramden de deur in,’ zegt de dochter. ‘Es kijken, wat dejen ze toen? Toen tramden ze mijn man in elkaar. Voor de ogen van zijn kind. Daarna het huis. Alles aan diggelen. En schreeuwen! Aan één stuk door! Ze schreeuwden je helemaal doof. Het leek wel een stelletje ontsnapten uit een gesticht. Op het buffet stond onze trouwfoto in een zilveren lijstje met glas, met nog een foto van mijn schoonmoeder zaliger. Die foto's smeten ze op de grond en ze trapten d'r op! Compleet krankzinnig! Beesten! En maar trappen, vooral op dat portret van mijn mans moeder. En waarom? Achteraf denken we: ze dachten zeker dat het Wilhelmina was. Maar dat was het niet. Mijn man moest van het vorstenhuis niets hebben. Voor de oorlog al niet.’
  


  
    Meewarig kijk ik de dochter aan.
  


  
    ‘Hebben ze hem bij het verhoor ook geslagen?’ vraag ik schijnheilig.
  


  
    ‘Geslagen! Als dat het enige was! Minstens tien keer totaal in elkaar getrapt. Met een slang water in zijn achterste gepompt. Naalden onder zijn nagels. Met zijn kapotgeslagen blote reet op een gloeiende kolenkachel gezet, tot hij er bewusteloos afviel.’ Ze ratelt het verhaal droog af, omdat er nu eenmaal nog eens iemand naar vraagt.
  


  
    ‘Nou ja, laat verder maar zitten,’ zegt de moeder kribbig.
  


  
    ‘Ze hadden ogen, een neus en een mond,’ zegt ze tegen mij. ‘En in die uniformen zaten armen en benen. In elk van die glimmende laarzen hadden ze vast ook wel vijf tenen zitten. En misschien zaten onder die helleme wel hersens. Allemaal net als wij. Ze waren net zo gebouwd als mensen. Alleen het gekke was: het wáren geen mensen!’
  


  
    ‘Duivelsdrek was het!’ weet de vrouw uit Zeeland.
  


  
    
  


  
    Duivelsdrek. Een lentedag. Of is het al zomer? Het raam in de klas staat open. We horen, zegt meester Boterdiep, ‘de zomer zoemen’. Het weer is te mooi. We kúnnen, zegt hij, niet binnenblijven. We gaan met de klas de duinen in. We wandelen. Vlinders. Konijntjes. Kamperfoelie. Duindoorn. Duivelsdrek.
  


  
    Het hoort tot de familie Wolfsmelk. Het heeft ook een Griekse naam: Euphorbia Esula. De schutbladeren zijn geel. Later worden ze rood. Het plantje verdedigt zich tegen het plukken door het afscheiden van een melkachtig sap. Als je het plukt gaan je handen kleven. ‘Heksenmelk’ noemen ze het ook wel. Nu zou je zeggen: het lijkt op sperma.
  


  
    
  


  
    ‘En toen hebben ze mijn man naar Neuengamme gesleept,’ gaat de dochter verder. ‘Daar heeft hij de bevrijding nog gehaald. Het had niet veel langer moeten duren. Nou, en toen kreeg ik hem thuis...’
  


  
    ‘En daar mag je God op je blote knietjes voor danken,’ bitst de moeder.
  


  
    ‘Nou, dat weet ik nog zo net niet, ma, dat weet je ook wel!’ zegt de dochter nijdig. ‘D'r valt met die man niet meer te leven. Die klimt elke dag in de keilenklapper. Als hij zijn bed uit kruipt, grijpt hij al naar de jajum. De hele dag zit-ie te peren, 's Avonds zitten zijn handen los. Dan heb ik het gedaan. Dan zijn me kind en ik de sd. Die zal hij dan wel eens even mores leren! En de volgende dag spijt, hè? Huilen. Compressen leggen op het blauwe oog dat hij me gemept heeft. En dan een borreltje om op te kikkeren en voor je het weet is het weer mis.’
  


  
    ‘Die jongen vergaat dag en nacht van de pijn,’ zegt de moeder zachtjes.
  


  
    ‘Dat weet ik ook wel, ma,’ zegt de dochter, inschikkelijk. ‘Ik begrijp het best. Mij mag hij wel een mep geven. Maar van de kleine meid moet hij afblijven.’
  


  
    ‘Hoe oud is ze?’ vraag ik.
  


  
    ‘Tien. Ik begrijp best waarom je dat vraagt! Ze is van 1943, voordat hij werd opgepakt. We doen het niet meer. Vroeger wél! Nou, en hóe!’
  


  
    ‘Was het vroeger een aardige man?’ vraag ik.
  


  
    ‘Ma, was Nico vroeger een aardige man?!’ vraagt de dochter retorisch.
  


  
    ‘Een schat!’
  


  
    ‘O, het was zo'n lieverd! En een humor dat hij had! Vrolijk. Je lachte je slap met hem. Alles kon hij. Als er iets kapot was in huis, werd Nico gehaald om het te repareren. En knap dat hij was! Van hersens bedoel ik. Hij las kranten en ging naar vergaderingen. Als kleine meid was ik al helemaal hotedebotel van hem. Hij woonde bij ons in de straat. Als hij in de buurt kwam, kreeg ik compleet de zenuwen, zo verkikkerd was ik op hem. Ik dacht: die kan iederéén krijgen, wat moet die beginnen met een mokkel als ik? Nou ja, in de illegaliteit scharrelde hij wel wat buiten de deur, hoor. Hij kon niet elke avond thuiskomen, zie je? Ja, en dan was er een of andere meid, die met een dik pak illegale kranten onder d'r jurk, of ze een zwangere buik had, met de trein was gereisd, en nog natrillend van angst in z'n armen viel, ja, een mens is ook maar een mens. Hij vertelde het me gewoon en ik nam hem niks kwalijk. Ik was nou eenmaal dodelijk van hem, hè? Ik kon hem wel opvreten!’
  


  
    Ze legt de hand op de arm van haar moeder.
  


  
    ‘Ik laat hem nooit in de steek, ma, dat weet je best. Nog dertig jaar, nog veertig, het maakt me niks uit.’
  


  
    Ik bijt op mijn lippen. De andere vrouwen zijn zo te zien niet onder de indruk. Ze kennen het verhaal al. Een doodgewone, alledaagse tragedie.
  


  
    ‘Dat had je ook niet gedacht toen je trouwde,’ zeg ik schor. ‘Dat het in je leven zo zou lopen.’
  


  
    De vrouw uit Zeeland debiteert een van de wijsheden die bij mijn grootouders, boven de schoorsteen, op een bordje prijkte. Nooit gedacht dat die me nog eens zou aangrijpen of het de mooiste dichtregel was.
  


  
    ‘Van het concert des levens krijgt niemand een program’.
  


  
    
  


  
    Karlchen kon hem flink raken. De fles, bedoel ik. Hij was vriendelijk, beleefd, zwijgzaam, gezellig in de omgang maar als hem iets niet beviel, kon hij schrikbarend driftig worden. Eens sloeg hij mij een bloedneus. Dat was toen ik mijn armen om zijn hals klemde en hem smeekte om niet weg te gaan.
  


  
    
  


  
    De ruzie ging om Heinz. Mutti was er weer en andermaal was ik en pension, nu in Scheveningen. Heinz kwam een paar keer per week, 's middags. Karlchen had mij één keer met hem gezien en de aanblik van zijn zwaarlijvige rivaal, twee generaties verder dan hij, bracht hem van zijn stuk. Een paar dagen bleef hij weg.
  


  
    ‘Laat die oude vent toch schieten,’ zei hij. ‘Ik betaal dat pension wel voor je.’
  


  
    Ik zei dat ik erover zou nadenken. Maar ik dacht er niet over. Zodra Mutti haar biezen pakte, zou ik haar plaats innemen. Ik voelde er niets voor in dat ellendige pension te blijven. Ik was aan mijn oude mof gewend geraakt. En ik verlangde naar mijn huis in Katwijk. Hoe zou mijn tuintje erbij staan? Het was er beschut tegen wind en inkijk. Je kon er heerlijk lezen. Hoe het met Karlchen verder moest, wist ik niet. Ook hem wilde ik niet kwijt. Maar ook dat zou wel in orde komen.
  


  
    Wat verzekerde de optimistische heraldische leeuw, op het ruitvormige houten plankje, bij mijn grootouders boven het buffet, mij dagelijks in mijn kindertijd, met zijn opengesperde bek en vuurrode tong?
  


  
    ‘Alles sal regh kom!’
  


  
    Waarom zou ik het niet geloven? Hij had het toch beloofd?
  


  
    De kostjuffrouw
  


  
    De lauwe atmosfeer in het koffiehuis is die van een eivolle tram die door de stortregen rijdt. Ik heb moeite met ademhalen. Ik trek mijn trui uit en leg die op mijn jas.
  


  
    Eén stoel gebruiken we als kapstok. Telkens als iemand erop afkomt, zegt moeder De Boer op nuffige toon, vinnig, zodat de gegadigde terugdeinst: ‘Die stoel is bezet!’
  


  
    ‘Bu-set!’ Twee lettergrepen. Ze knipoogt naar me. Ik schud mijn bloesje en blaas tegen haar. Ze blaast terug. We glimlachen. Op slag heb ik het ijskoud. Onder tafel neem ik mijn pols tussen mijn vingers. De polsslag resoneert in mijn hoofd als het getik van een klok, dat je niet wilt horen.
  


  
    
      ‘De dag verjoeg de dag,
    


    
      En 't jaar sloot aan bij 't jaar,
    


    
      En hun snoer is gewonden,
    


    
      Door mijn dun en grijzend haar.’
    


    
      Voor je het weet is het zover.
    

  


  
    Tien jaar heb ik niet in mijn dagboek gelezen. Ik schreef erin, even meedogenloos eerlijk ten opzichte van mezelf als vroeger, maar las het nooit meer terug. De laatste dagen doe ik dat wel. Ik haal het uit de bankkluis, lees er 's nachts in en breng het de volgende ochtend terug.
  


  
    In mijn hoofd is het doorlopende voorstelling.
  


  
    
  


  
    Een middag in juni 1943. Koud. Regen. Net zulk weer als vandaag. Heinz en ik liggen in bed. Mutti is in Katwijk. Ik ben ‘en pension’. Bij de weduwe De Goede, in het Bezuidenhout.
  


  
    
  


  
    In het portaal verwelkomde ons een geur van doorgekookte koolraap en, op een ereplaats recht tegenover de voordeur, belicht door de ganglamp, een ingelijst portret van de Führer, niet geheel ‘en profil’, maar ‘trois-quarts’, de ogen ten hemel geslagen. In mijn kamer - het is al te banaal zoals het pension aan het cliché beantwoordde - boven een lage ladenkast voor het leggoed, de beeltenis van Mussert. Een kaptafel met drie spiegels, een hangkast, een tafeltje met een rechte, houten stoel, een opklapbed met gordijntjes, vloerzeil met een kleedje. Op de ladenkast, op een tafelloper, een ‘duivelsklauw’. Daarnaast een radiotoestel. Op bevel van Rauter moesten alle Nederlanders in mei 1943 hun toestellen inleveren, behalve Duitse instanties en hun functionarissen, nsb'ers en familie van vrijwilligers in Duitse dienst. Mijn hospita hoorde tot de twee laatste categorieën. In de huiskamer, op het buffet, stond een ingelijst portret van een ernstig kijkende jongeman, in het uniform van de Nederlandse ss. Haar zoon, aan het Oostfront.
  


  
    Er was nog één gast, een bleke, bebrilde kantoorklerk, die ik een paar keer vluchtig heb gezien. Om zes uur kwam hij thuis. Hij ging dadelijk de trap op, naar zijn kamer, waar hij niet meer vandaan kwam tot de volgende ochtend, tien over acht. Bij de Boterdieps aan de muur hing een luidspreker van de radiodistributie, die alleen muziek en propaganda verschafte. Een toestel ontbrak. Dat had de onderwijzer stellig meegenomen. Ergens in Nederland, op een zolder, onder een traptree of in een keukenkastje, luisterde hij in het geheim naar Radio Oranje.
  


  
    In mijn pension deed ik dat ook, heel zachtjes, terwijl de kostjuffrouw in de keuken rammelde met gerei. Vooral zorgde ik dat het klopsignaal uit Londen niet hoorbaar was, evenmin als het eerste pom-pom-pom-pom van Beethovens Vijfde. Mij interesseerde vooral het oorlogsnieuws.
  


  
    Als de gedachte bij me opkwam aan mijn toekomst na de oorlog, zette ik die, met een gevoel van onbehagen, van me af. Twee jaar had ik nu verkwist, twee jeugdjaren die belangrijk zijn om een toekomst op te bouwen. Dat ik na de oorlog in Katwijk zou wonen, was uitgesloten, maar ook in Leiden zou ik me niet veilig voelen. Een vage fantasie had ik, dat ik zou gaan studeren aan een Duitse universiteit, dat ik vervolgens fortuin zou maken in het Derde Rijk, waar ik met mijn relaties al een voet in de stijgbeugel had. Maar of Duitsland de oorlog zou winnen?
  


  
    Dat het Duitse oorlogsnieuws propaganda was, begreep ik wel, maar die gunstige berichten moesten toch ergens op zijn gebaseerd. Om mezelf gerust te stellen, nam ik maar aan dat ook het bbc-nieuws propaganda was.
  


  
    
  


  
    Heinz haalde zijn schouders op en zei dat het er voor Duitsland slecht voorstond. Een jaar lang had het Duitse Zesde Leger tegen het Rode Leger gevochten om Stalingrad. Dat was iets verschrikkelijks geweest, zei Heinz. Wekenlang, soms maanden, was er gevochten om één straat; dagen, soms weken om één woonhuis, één verdieping, één kamer. Het stadscentrum lag in puin. Lijken bleven op straat liggen, evenals de gewonden, in hun eigen bloed, etter en drek, zonder dat iemand naar hen omkeek, een prooi voor de ratten. In het begin van het jaar had het Zesde Leger gecapituleerd. De Russen hadden de puinhoop, die eens een stad was geweest, terug. De Duitsers waren bezig zich westwaarts terug te trekken. Drie, vier miljoen Duitsers, drie vijfde van alle Wehrmacht-divisies, waren naar het Oostfront gestuurd, als ‘kanonnevlees’, zoals Heinz het uitdrukte. De Russen hadden minstens drie keer zoveel kanonnevlees en daarom wonnen de Russen. Het was ‘alles Scheiße’, één grote ‘Scheiße’. ‘Godzijdank’ bevond zijn zoon zich in de Heeresgruppe Mitte. Volgens de laatste berichten lag hij bij Minsk. Er was nog enige hoop dat hij die ‘verdammte Krieg’ zou overleven.
  


  
    Ik dacht aan Wolfgang Werner Widmann. Het leek mij beter maar niet te informeren of hij in de Heeresgruppe Süd in Stalingrad, in een straat, op zijn eind had liggen wachten.
  


  
    
  


  
    Ik legde een hand op zijn mond en wees in de richting van de deur en de muren. De weduwe De Goede sprak - met een zwaar Haags accent - abominabel steenkolen-Duits, maar ‘Scheiße’ en ‘verdammte Krieg’ zou ze wel verstaan. Ik zag haar voor mijn geestesoog, stofdoek in de hand, oor aan de muur. Regelmatig bracht Heinz een fles citroenjenever voor haar mee of bessenlikeur. Ze verbeidde dan ook met meer ongeduld dan ik de komst van die ‘door en door nette meneer Heinz’. Of deze lovende opinie haar zou verhinderen hem aan te geven als politiek onbetrouwbaar element, betwijfelde ik.
  


  
    
  


  
    Op het schrijftafeltje, op een kanten kleedje, stond een karaf met twee glazen. Bij binnenkomst haalde Heinz een fles oude klare uit zijn tas, zette die naast de karaf, spoelde aan de wastafel de glazen om en schonk ze halfvol. Op een junidag, om twee uur 's middags, drink ik liever limonade, maar ik dronk braaf mijn glas leeg en liet het nog maar eens bijvullen. Zo ging de taak waarmee ik mijn onderdak betaalde als een warm mes door de boter.
  


  
    
  


  
    We roken een sigaret. En daar heb je het gedonder in de glazen. Heinz zegt: ‘Ik was hier gistermiddag aan de deur. Je was er niet. Waar was je?’
  


  
    ‘Naar de bioscoop.’
  


  
    ‘Welke film?’
  


  
    ‘Es war eine rauschende Ballnacht. Die wilde ik nog wel een keer zien. Ik ben dol op Tsjaikowski.’
  


  
    ‘Die draait op het ogenblik niet. Dat weet ik zeker.’
  


  
    ‘O nee? Houd jij het bioscoopprogramma zo goed bij? Hij draait wél!’
  


  
    ‘In de stromende regen ben je naar de film geweest! Naar welke bioscoop dan?’
  


  
    ‘Asta.’
  


  
    ‘Daar draait een andere film.’
  


  
    ‘Nu misschien. Gisteren draaide hij er wél.’
  


  
    ‘Ik geloof je niet.’
  


  
    ‘God, Heinz! Liebling, ben je ineens jaloers? Zo ken ik je niet!’
  


  
    ‘Ik ben helemaal niet jaloers!!’ schreeuwt Heinz.
  


  
    ‘Nou, het lijkt er anders aardig op!’
  


  
    ‘Nee, maar je maakt me belachelijk als je de hoer blijft spelen, terwijl ik je kost en inwoning betaal. Frau De Goede zegt dat je laatst een nacht bent weggebleven. Waar was je?’
  


  
    ‘Jezus! Dat heb ik nou al tien keer verteld! Ik was uit met mijn vriendin Corrie, die ken je niet.’
  


  
    ‘Die wilde jou toch niet meer kennen?’
  


  
    Godverdomme! Alles had ik hem verteld!
  


  
    ‘Nee, maar nu weer wél! Gek, hè? Dat kan gebeuren! En omdat het na spertijd was, ben ik daar blijven slapen. Dat wijf hier van dat pension kletst me te veel.’
  


  
    ‘Schreeuw niet zo! Ze kan je horen!’
  


  
    ‘Nou! Wat dan nog?! Dan hoort ze me! Wat verbeeld je je wel, oude mof?! Je laat zelf dat mens uit Moffrika hier komen en ik moet hier in deze stinkende rotkamer bij dat nsb-wijf zitten wachten tot het meneer eens behaagt stiekem langs te komen.’
  


  
    ‘Als ik kan, kom ik, dat weet je best.’
  


  
    ‘Nou, gelukkig is dat niet zo vaak!’
  


  
    Hij rammelt me door elkaar.
  


  
    ‘Verdammt noch mal, met wat een loeder zit ik opgescheept!’
  


  
    
  


  
    Tegen een uur of vier kijkt hij op zijn horloge.
  


  
    ‘Waarom kijk je op je horloge?’
  


  
    ‘Dat weet je toch, Kleines. Ik moet naar huis.’
  


  
    ‘Naar Mutti!’
  


  
    ‘Ja, naar Mutti. Ze houdt er niet van om te wachten.’
  


  
    ‘O nee! Houdt ze daar niet van?! En ík dan?! Ik houd ook niet van wachten! Mij liet je soms dagen wachten! Je liet me soms een week lang half verhongeren. Maar Mutti kan geen tíen minuten wachten!! Want dan zwaait er wat!! Ga je soms nog met dat mens naar bed ook?’
  


  
    ‘Ach nee, niet zo vaak, dat weet je wel.’
  


  
    ‘Niet zo vaak?! Hoe bedoel je, niet zo vaak?! Ik dacht dat je nóóit met haar naar bed ging! Dat heb je gezegd!’
  


  
    ‘Nou ja, dat stelt niets voor. 's Nachts liggen we naast elkaar in bed. En dan gaat het soms vanzelf. Dat gaat al vijfentwintig jaar zo.’
  


  
    ‘En denk je dan aan mij?’
  


  
    ‘Ik denk altijd aan jou, Kleines, dat weet je wel.’
  


  
    ‘Ook als je met je vrouw ligt te neuken?’
  


  
    ‘Ook dan.’
  


  
    Ik duw hem van me af, ruk me los.
  


  
    ‘Gadverdamme! Met die dikke oude Duitse burgerturf! Walgelijk! Walgelijk! Gottverdammich! Dat zou je niet doen! Dat heb je me beloofd!’
  


  
    ‘Je kent haar niet eens! Ze is helemaal niet walgelijk!’
  


  
    ‘Nou, dan zoek ik ook iemand.’
  


  
    Heinz heft de hand op, maar slaat niet.
  


  
    ‘Dat laat je!’ schreeuwt hij. ‘Als ik dát merk!! Dan laat je hém het pension maar betalen! Dan zie je mij niet meer!’
  


  
    ‘God, wat ben je ineens veranderd! Dat zegt iemand die me dwong aan orgieën mee te doen. Schijnheilige oude mof!’
  


  
    Heinz zit met een ongelukkig gezicht, met zijn dikke blote buik op de rand van het bed, maakt zijn sigaret uit, staat op.
  


  
    ‘Nu moet ik echt gaan.’
  


  
    ‘Pantoffelheld!’
  


  
    
  


  
    De deur slaat dicht. Ik voel opluchting. Goed zo, hoe slechter het tussen ons gaat, hoe beter. De oorlog kan nu niet lang meer duren, dan ben ik hem toch kwijt.
  


  
    Maar mijn gestel accepteert dat niet. Ik word draaierig, misselijk, wankel op de benen. Ik ben te ver gegaan. Ik wil hem achternarennen, wacht te lang. Ik hoor de auto wegrijden. Hij is weg. Ik heb hem weggejaagd. Hij komt niet meer terug. Ik ben alleen in dit godverlaten pension.
  


  
    In kamerjas zit ik aan mijn kaptafel. Mijn paniek zie ik drievoudig weerkaatst op mijn witte, verschrikte gezicht, middelpunt van een draaiende kamer, met een omgewoeld bed.
  


  
    De kostjuffrouw klopt aan en komt binnen met een blad. Ze zet schaaltjes op mijn schrijftafeltje: aardappelen, een kwak kool in meelsaus, een tot karton gebakken ei. De aardappelen hebben blauwe ogen als Edelgermanen. De kool lijkt nog het meest op kots. Mierzoet zegt juffrouw De Goede: ‘U gaat toch niet nog uit vanavond, juffrouw Greta, met dat nare weer?’
  


  
    Minzaam antwoord ik: ‘Dat weet ik nog niet, mevrouw De Goede. Ik heb eigenlijk afgesproken met mijn vriendin Corrie, weet u wel, over wie ik u heb verteld.’
  


  
    ‘Maar u kunt toch niet altijd 's avonds uitgaan,’ zegt ze bits. ‘Dit is een fatsoenlijk pension. Wat moeten de buren er wel van denken, of mijn andere commensaal, meneer Slotemaker? Meneer Heinz Leinweber is zo'n door en door nette heer. Hij moest eens weten dat u altijd de hort op bent!’
  


  
    ‘Mag ik u verzoeken om mij nu alleen te laten? Anders wordt mijn eten koud. Dat vindt die keurige meneer Leinweber niet goed.’
  


  
    Ze is weg. Ik laat me op bed vallen. Ik kruip onder de dekens, duw mijn gezicht in een kussen, schrompel in elkaar als een oorlogsaardappel.
  


  
    De kostjuffrouw komt met het blad, laadt daarop de volle schaaltjes, spreekt me bestraffend toe. Ik lig met mijn rug naar haar toe en zeg alleen maar: ‘Wilt u weggaan?’
  


  
    De kostjuffrouw zegt nog maar eens dat mijn gedrag onfatsoenlijk is en verdwijnt.
  


  
    Ik lig in een hoekje van mijn bed, trek de knieën op, leg het hoofd in de armen. Een andere houding is niet mogelijk. Ik kan me nauwelijks meer bewegen. Uitgaan! Ik zou het niet kunnen. Lezen evenmin. Met moeite verplaats ik mijn handen naar mijn oren om de radio van de kostjuffrouw niet te horen. Maar het helpt niet. Duidelijk versta ik de omroeper die het ‘muziekcorps van het Duitsche Luchtwapen’ aankondigt. Ik herken de ouverture van de Zauberflöte in marstempo, daarna Der Meistersänger von Nürnberg.
  


  
    Ik blijf in bed en wacht als een hoopje misère op de dag.
  


  
    
  


  
    Bij mijn grootouders thuis zit ik in elkaar gedoken op een hoekje van het bed, dicht tegen de muur. Mijn ouders zijn weg. Naar een onbekend oord, misschien wel even ver weg als de hemel: Duitsland. Ik ben drie jaar oud. Ik huil en wil niet eten. Ik ben misselijk. Ik denk dat ik straf heb. Zo hard mogelijk gil ik dat ik nooit meer stout zal zijn.
  


  
    Ze komen niet terug. Veel later, maar dan herken ik hen niet meer.
  


  
    
  


  
    De vrouw uit Zeeland neemt me al enige tijd scherp op. Het geeft me een ongemakkelijk gevoel. Ik moet geen koffie meer drinken. Mijn handen trillen. Nu opent de vrouw de mond om iets te zeggen. Het hart klopt me in de keel, om de een of andere reden. Ze stelt een vraag, die ik niet versta doordat het achter in het café rumoerig wordt als een opstekende stormvlaag. Boven het geschreeuw uit stentort een mannenstem: ‘Het is hárten! Ezelskop! Hárten!!! Speelt-ie ruiten! Kan jij eigenlijk wel klaverjassen?! Platvis!’
  


  
    Daverend gelach. Als het is geluwd vraag ik: ‘Wat vroeg u?’
  


  
    ‘Of je ouders nog leven.’
  


  
    In gedachten ben ik nog bij Heinz. Ik had mezelf gezworen me op hem te wreken. Dat heb ik dan ook doeltreffend gedaan.
  


  
    De wraak was bitter.
  


  
    De drie vrouwen kijken me aan. Ik moet een antwoord geven.
  


  
    ‘Ik weet niet waar mijn ouders zijn,’ improviseer ik.
  


  
    De vrouw wordt levendig.
  


  
    ‘Vermist zeker? Dat wíst ik! Ik zag direct dat je Israëlitisch was. Hoef je je helemaal niet voor te schamen, hoor meissie! Waar was jij in de oorlog?’
  


  
    ‘Bij pleegouders,’ zeg ik.
  


  
    ‘Mijn ouders in Zeeland hadden ook een onderduikstertje. Zo'n lief kind! Net zulke zwarte krullen als jij. Ze woont in Israël en heeft al een man en kind. Ze is nu drieëntwintig. Hoe oud ben jij?’
  


  
    ‘Bijna negenentwintig.’
  


  
    ‘Bijna negenentwintig? Dat zou je niet zeggen!’
  


  
    Dat vinden de andere vrouwen ook. Negentien, twintig hadden ze ook geloofd.
  


  
    ‘Als ze geen krullen had, leek ze op die Franse zangeres,’ zegt moeder De Boer tegen haar dochter. ‘Hoe heet ze ook weer? Die zo beroemd is? Julia...’
  


  
    ‘Juliette Gréco,’ zegt de dochter. ‘Ja, een beetje wel! Omdat ze zo bleek ziet.’
  


  
    ‘Ik heb liefdesverdriet,’ zeg ik, naar waarheid.
  


  
    Tranen springen me in de ogen. De vrouwen kijken me meewarig aan. Ik voel aandrang om onbedaarlijk, ongeremd te snikken. En dan getroost te worden. Snel verander ik van onderwerp.
  


  
    ‘Donkere types zijn tegenwoordig in trek,’ zeg ik lachend. ‘Audrey Hepburn, Annemaria Pierangeli. In Amerika is een nieuwe ster aan het firmament, die ze de laatste noemen van de blonde dynastie. Marilyn Monroe heet ze.’
  


  
    Dochter De Boer wrijft door haar bruine kwartjespermanent.
  


  
    ‘De mode is nu kort haar, licht golvend, met losse vlokachtige lokjes,’ zeg ik tegen haar. ‘Waarom probeer je dat niet eens, als je krul is uitgegroeid? Staatje vast heel leuk.’
  


  
    ‘Ja, kind, moet je doen!’ vindt haar moeder.
  


  
    ‘Er hoort een air bij van bestudeerde nonchalance,’ zeg ik. ‘Dat staat in de krant.’
  


  
    Op het gezicht van de jonge vrouw verschijnt iets als een lachje.
  


  
    ‘Ze kwam nog altijd op verjaardagen,’ zegt de vrouw uit Zeeland. ‘Dat was vóór de grote watersnood, natuurlijk. Als ze niet in Israël had gewoond, was ze in het ziekenhuis bij mijn moeder op bezoek geweest, met haar kindje.’
  


  
    ‘Die oude meneer Cardozo, bij wie mijn man op kantoor werkte, is teruggekomen,’ zegt moeder De Boer. ‘Helemaal alleen. Hij had een vrouw, een zoon en een dochter. Weg!’
  


  
    
  


  
    Over wat fatsoenlijk is, kun je verschillend oordelen.
  


  
    Op een avond, terwijl ik juist uit het raam van mijn pension kijk, rijden bij een huis aan de overkant twee overvalwagens voor van de Grüne Polizei. Zeker twintig agenten springen eruit, met hun geweren in de aanslag. Bonken daar op de deur.
  


  
    ‘Aufmachen!!’
  


  
    De deur gaat open. Zij naar binnen, met zijn allen, met een haast of de voordeur het portier is van een trein die elk ogenblik kan wegrijden. Ik blijf kijken. Een minuut of tien later komen ze naar buiten met een groepje mensen, mannen en vrouwen, handen omhoog. Zo tussen de dertig en de veertig schat ik hen. Grijze gezichten alsof ze jaren in een kerker hebben gezeten. Hoewel ze zich niet verweren, worden ze met geweerkolven de busjes in gemept. De busjes rijden weg.
  


  
    Ik loop de huiskamer binnen. De weduwe De Goede staat ook voor het raam, armen over elkaar.
  


  
    ‘Wat was dat, mevrouw De Goede?’ vraag ik.
  


  
    Ze keert het gezicht naar me toe, de lippen samengeknepen tot een kronkellijntje boven de kin.
  


  
    ‘Dat zijn jódenmensen, juffrouw Greta,’ zegt ze nuffig. Ze spreekt het woord uit of er wel vier o's in voorkomen.
  


  
    ‘Woonden die daar dan?’ vraag ik, quasi naïef.
  


  
    ‘Nou, officieel in elk geval niet, hè?!’ bitst de weduwe De Goede. ‘In deze buurt wonen geen jodenmensen meer. Die hebben zich allemaal moeten melden.’
  


  
    ‘Hadden die joden zich dan verstopt? Hoe kan dat dan, zoveel mensen in één huis? Dat loopt toch in de gaten?’
  


  
    ‘Jazeker loopt dat in de gaten! Er woont daar een oud mens met twee ongetrouwde, oudbakken dochters, zo mager als een lampeglas, alle drie. En de ene keer worden er op een avond zes broden bezorgd, dan weer een half koebeest, drie bloemkolen, of een mud aardappelen. Wie moet dat allemaal opeten?’
  


  
    ‘En waar zaten ze dan verstopt? Op zolder?’
  


  
    De weduwe De Goede wordt levendig.
  


  
    ‘De ene dochter heeft een naaiatelier, met een grote spiegel. Nou, en achter die spiegel moet een draaideur naar de rommelzolder zijn geweest. Aan de voorkant is nog een aparte ruimte, voor opslag. Daar moeten ze gezeten hebben.’
  


  
    Ze zegt het met walging, of het om kakkerlakken gaat.
  


  
    ‘Hoe weet u dat allemaal?’
  


  
    ‘Het huis is precies zo gebouwd als dit. Ik heb in dat atelier vóór de oorlog wel eens een zomerjurk gepast. Ze kon netjes naaien, die juffrouw Ella.’
  


  
    ‘Zitten daar nu nog mensen verstopt?’
  


  
    ‘Nee, nu is het wel grondig leeggehaald, denk ik.’
  


  
    ‘Stakkers!’ laat ik me ontvallen.
  


  
    ‘Stakkers, stakkers, ja, misschien wel. Maar het mag nu een keer niet! Die familie brengt de hele straat in gevaar. Er wonen hier in de straat kinderen, moet je rekenen!’
  


  
    Ze kijkt me dramatisch aan.
  


  
    ‘Trouwens,’ herneemt ze. ‘Mannen en vrouwen die daar samenleven in één ruimte! Twee ongetrouwde dochters. Het is toch allemaal niet fatsoenlijk. Het zijn nog wel gereformeerden!’
  


  
    Nee, een moffenhoer herbergen is aanmerkelijk fatsoenlijker! Ik loop terug naar mijn eigen kamer. Het is de weduwe De Goede die de onderduikers heeft aangegeven. En als het de weduwe De Goede niet is, dan is het een sóórt weduwe De Goede. Een van de vele moordenaressen die onbestraft zullen blijven. Ik besluit na de oorlog ook een anonieme brief te schrijven, aan de politie, waarin ik de weduwe De Goede beschuldig.
  


  
    
  


  
    ‘Scheiße!’ zei Heinz, toen ik het hem op fluistertoon vertelde. ‘Als Mutti volgend jaar weer komt, zoek ik een ander pension voor je.’
  


  
    
  


  
    Op 3 maart 1945 vielen geallieerde bommen, die bestemd waren voor het station Staatsspoor en het landgoed Duindigt, waar Duitse raketten lagen opgeslagen, per ongeluk op het dichtbevolkte Bezuidenhoutkwartier. Honderden mensen kwamen om het leven, honderden werden zwaar gewond. Straat na straat brandde af. Duizenden woningen werden verwoest, ook die van de weduwe De Goede. Schrijven aan de politie hoefde niet meer.
  


  
    Erwtensoep met kluif
  


  
    ‘We moeten eens gaan,’ zegt dochter De Boer. ‘Anders is straks de kleine meid alleen thuis. Nico is de deur uit. We hebben vandaag nog veel te doen.’
  


  
    Maar ze staan niet op.
  


  
    ‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Ik heb ook veel te doen.’
  


  
    Ik moet schrijven.
  


  
    Ik heb een paar dagen vrij en in die tijd wil ik alles opschrijven. Ik heb haast, zit voor het lijntjespapier en vind geen woorden.
  


  
    Onuitgeslapen, om negen uur, kantoortijd, zat ik gewassen en aangekleed achter mijn bureau en keek uit het bespette raam. Op een druipende tak zat een grijze bal.
  


  
    Een uur later was het lijntjespapier nog grauwwit als de lucht boven de huizen aan de overkant. Uit de grijze bal kwam een kop te voorschijn, met een snavel, keek rond, verdween in de bal. Ik besefte dat het een duif was, waar ik nu al een uur naar zat te staren. Een arme duif die vandaag niet meer opdrogen zou.
  


  
    Ik legde mijn sigaret op de berg peuken in de smeulende asbak, sprong overeind en trok mijn regenjas aan. Ik keek nog eens uit het raam. De grijze verenbal kleumde nog op de tak. Ik ging de straat op, naar de markt. Bijna dertig, onopgemaakt, ongekamd, grijze regenjas aan en nog fluiten en roepen de kerels me na.
  


  
    
  


  
    ‘April in Paris...’ zingt Doris Day op de radio.
  


  
    ‘O, dat is zo'n mooi liedje!’ vindt dochter De Boer. ‘Dat doet me nou echt aan de lente denken!’
  


  
    ‘Ach, ik weet niet,’ zegt de vrouw uit Zeeland. ‘Ik houd meer van operette. Maar dat is niks voor jonge mensen.’
  


  
    ‘O, maar daar houd ik ook van!’ zeg ik. ‘Hebt u Zar und Zimmermann wel eens gezien? Dat is prachtig.’
  


  
    
  


  
    Ik keek uit het raam van mijn Scheveningse pension en zag oom Arie de straat oversteken. Hij belde aan. Ik deed zelf open. Hij droeg zijn zomerpak. Het was een mooie junidag in 1944.
  


  
    ‘Heb je zin om naar de opera te gaan?’ vroeg hij.
  


  
    Dat aanbod was zo ongeveer het laatste wat ik van oom Arie had verwacht.
  


  
    ‘Naar de opera?! Dolgraag, oom Arie! Hoe dat zo?’
  


  
    Oom Arie legde de vinger op de lippen. Hij wenkte me op straat en zei: ‘De ratten verlaten het zinkende schip!’
  


  
    ‘De Duitsers, bedoelt u?’
  


  
    ‘Ja, in de stad zie je toch haast geen moffen meer? Seyss zit met zijn staf in Zeist. Het Judenreferat iv-b in Velp.’
  


  
    O, dáárom zag ik Dietrich nooit meer!
  


  
    ‘Vroeger was het een hele toer om aan kaartjes te komen,’ vervolgde oom Arie. ‘Het grootste deel was voor de Partij. Nu zaten ze ineens met een overschot. Ik kreeg een zootje aangeboden voor mijn bouwbedrijf. Dus als je zin hebt, kun je er een krijgen.’
  


  
    ‘Gaat u mee?’
  


  
    ‘Ben je nou helemaal mal?! Ik naar de opera! Nee, dát kan ik de zangers niet aandoen! Die zou ik te veel hinderen met mijn gesnurk,’ lachte hij.
  


  
    ‘Nee, je gaat met tante Cor. Maar denk erom dat je je een beetje gedraagt! Niet familiair doen met moffen! Tante Cor weet van niks. Zeg maar dat je nog contact hebt met je ouders. Die zitten in Harlingen.’
  


  
    ‘Hoe komen ze daar nou terecht?’
  


  
    ‘Via een instantie. Je ouders zijn geëvacueerd en ingekwartierd bij een vissersweduwe met drie kinderen, ook uit Katwijk. Jullie straat is grotendeels afgebroken voor de Atlantikwall, zoals je weet. En je vader kon wel een woning krijgen in Katwijk aan de Rijn, maar dan moest hij voor de Wehrmacht werken. En dat wou hij nou eenmaal niet! Eigenwijs, hè? Je kent hem!’
  


  
    Hij haalde een bruin pakje uit zijn tas.
  


  
    ‘Hier, biefstuk. Geef maar aan je kostjuffrouw, dat ze het braadt. Maar zorg dat ze niet alles zelf opvreet. Geef haar maar de helft. Hier, een pakje boter om het in te braden. Volgende week zaterdag haal ik je op.’
  


  
    
  


  
    Oom Arie haalde me af met de auto en we gingen bij hem thuis tante Cor ophalen.
  


  
    ‘Denk erom, gedraag je netjes! Geen Duitse vriendjes begroeten!’ drukte hij me onderweg nogmaals op het hart.
  


  
    Tante Cor had zich opgedoft in haar zwarte jurk van glimmende zijde, met op haar boezem haar grote broche van zilverwerk. Ik was ook in het zwart. Tante Cor scharrelde in een la, haalde er een zwarte sjaal uit, met nog een zilveren broche, een iets kleinere. Ze drapeerde de sjaal om mijn nek en over mijn decolleté en speldde de broche erop.
  


  
    ‘Zo zie je er tenminste fatsoenlijk uit.’
  


  
    
  


  
    Oom Arie zette ons af bij de schouwburg. Het was de laatste voorstelling van het ‘Deutsches Theater in der Niederlanden’. De opera was Zar und Zimmermann.
  


  
    Het verhaal ging over Peter de Grote. Incognito had hij zich als timmerman verhuurd op een scheepswerf in Zaandam. Een andere Rus, een deserteur, was verliefd op een zekere Marie, de nicht van de burgemeester. Hij durfde zijn liefde niet te verklaren omdat hij ondergedoken was. De timmerman die eigenlijk tsaar was, beloofde hem te helpen. Op een gegeven ogenblik verschenen drie ambassadeurs ten tonele van landen waarmee we nu in oorlog waren: Frankrijk, Engeland en Rusland. En dan nóg een sympathieke, ondergedoken deserteur! De wegen des bezetters waren ondoorgrondelijk.
  


  
    Al bij de ouverture en ‘Het lied van de timmerman’ rolden mij de tranen over de wangen. Onder de verrukkelijke ensembles nam ik me voor in mijn leven zoveel mogelijk naar de opera te gaan. Iets mooiers bestond er niet op aarde. Jammer dat Heinz niet naast me zat! Waarom waren we toch nooit samen naar de opera geweest? Nu kon het niet meer; het theater werd opgeheven. Ik prentte me de voorstelling in, want ik wilde hem er alles van vertellen. Misschien kon hij me die heerlijke aria's wel leren. De melodieën waren eenvoudig.
  


  
    
  


  
    Het licht ging aan. Pauze. Met welgevallen bezag ik in de spiegel op de gang mezelf in mijn zwarte jurk, bleek, met mooie, grote, betraande ogen. Tante Cor haalde koffie, of wat daarvoor doorging. Ik stak een sigaret op. Ik herkende verscheidene Duitsers, maar ik keek hooghartig over hen heen. Alleen de Ortskommandant groette ik met een kort knikje.
  


  
    ‘Zo'n operette als dit kan ik wel waarderen,’ zei tante Cor. ‘Maar een zware opera is niks voor mij. Wat jij?’
  


  
    ‘Prachtig!’ wilde ik zeggen, maar ik zei het niet.
  


  
    Heinz kwam de koffiekamer binnen. Met een dikke vrouw, veel kleiner dan hij. Ze had een gebloemde jurk aan, die veel leek op een schort, met Dirnd'l-pofmouwen. Ze zei iets tegen hem, waarbij ze aanhankelijk naar hem opkeek.
  


  
    Ik keek hem recht aan. Hij zag me. Zijn gezicht werd nog roder dan het al was. Hij groette niet, pakte de vrouw bij de schouder en duwde haar de gang op.
  


  
    ‘Nou?’ vroeg tante Cor.
  


  
    ‘Dat vind ik ook, tante Cor.’
  


  
    Ik knarsetandde. Mij niet groeten! Met Mutti naar de opera gaan, terwijl hij het míj talloze malen had beloofd! Jarenlang! De prachtigste opera's waren er opgevoerd. Mozart, Rossini, Gluck. Interessante toneelstukken. Eén keer, tegen Palmpasen 1942, had hij me beloofd dat we naar de Matthäus Passion zouden gaan. De nacht tevoren kwam meneer niet thuis. Tegen beter weten in wachtte ik mooi aangekleed tot het echt te laat was om nog te gaan. Dat was nu ruim twee jaar geleden. En vanavond, nu het Deutsches Theater ging sluiten, ging hij met dat mens! Mutti, die nog te dom was om Courths-Mahler te begrijpen. Mutti die alleen van schlagers hield! Mij niet groeten!
  


  
    ‘Schrijf je je ouders geregeld?’ vroeg tante Cor. Ze verschikte de doek over mijn decolleté.
  


  
    ‘Wat? Mijn ouders? O, jawel...’ zei ik.
  


  
    ‘Je kent het Vijfde Gebod toch nog wel?!’ vroeg tante Cor scherp.
  


  
    ‘Ja, natuurlijk, tante Cor,’ zei ik.
  


  
    Mij niet groeten! Ik zou het hem betaald zetten!
  


  
    ‘Eert uw vader en uw moeder, gelijk als de Heere uw God u geboden heeft, opdat uw dagen verlengd worden en opdat het u welga in het land, dat u de Heere uw God geven zal,’ sprak tante Cor.
  


  
    ‘Ik weet het, tante Cor.’
  


  
    ‘Ja, maar dan moet je er ook naar handelen!’
  


  
    De aanwezigheid van Vati en Mutti, ergens in de zaal, en mijn eigen geknarsetand stoorden me in het genot van de derde akte. Ik vond het nog steeds mooi, maar kon niet meer opgaan in zaligheid. Door het meeslepende slotensemble, als Iwanov met zijn Marie kan trouwen, de timmerman een tsaar blijkt, en in een prachtig uniform wegzeilt op de brug van een schip, zong in mijn hoofd door Lortzings muziek een andere aria, die Heinz me eens had laten horen, die van Mozarts Königin der Nacht: ‘Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen!’
  


  
    
  


  
    Ik wandelde door Scheveningen, in dezelfde maand. Met de tram was ik naar de stad geweest, naar de bioscoop.
  


  
    Voor de tweede keer had ik de film Die große Liebe gezien. Daarin was Zarah Leander verliefd op een wonderschone piloot van de Luftwaffe. Ze had in het geheel geen conversatie met hem, behalve ‘Ben je daar?!’ en ‘Ga je alweer weg?!’ Hij kwam telkens onverwacht terug maar vertrok dan ook weer, omdat zijn plicht hem riep. Juist was hij er weer even voor de bruiloft, toen de telefoon ging en hij weer weg moest. Zarah mokte, maar daarvan kreeg ze spijt toen ze in de krant de reden las: De Sowjets hadden het ‘vriendschapsverdrag geschonden’. Je zag de prachtige piloot in de lucht aan zijn stuurknuppel, bedroefd om Zarah, op weg om de Sowjets mores te leren. Voor een zaal vol inhakende Wehrmacht-militairen zong Zarah, tranen in de ogen, met haar warme alt koor en orkest overstemmend:

    ‘Davon geht die Welt nicht unter,

    Sieht man sie manchmal auch grau,

    einmal wird sie wieder munter,

    einmal wird sie himmelblau...’
  


  
    Tot slot, terwijl Stuka's ronkend door de wolken vlogen, richting Sowjet-Unie, zong Leander het refrein van het al even ontroerende lied:
  


  
    
      ‘Ich weiß, es wird einmal ein Wunder gescheh'n,
    


    
      Dann werden tausend Märchen wahr...’
    

  


  
    Mutti trof het niet met het Hollandse weer. Plensregens. Harde wind. Wie had kunnen denken dat met zulk hondeweer de geallieerden aan de Noordzeekust zouden landen? Toch waren ze geland. In Normandië. En ze waren er nog steeds, ondanks de voorspelling dat des Führers Wehrmacht hen binnen het etmaal eraf zou slaan. Bij mijn kapper werd gezegd dat de Engelsen al in Rotterdam waren. Maar dat was al dagen geleden. Waarom kwamen ze dan niet naar Den Haag?
  


  
    De Wochenschau die ik zojuist had gezien, beloofde: de overwinning op de bolsjewistische vijand was nu echt nabij.
  


  
    Maar hoe stond het er in werkelijkheid voor? Ik wilde het Heinz vragen maar al dagen had ik niets van hem gehoord. We hadden mot, over de opera, 's Nachts lag ik wakker, van de oorlogssituatie, maar vooral van de machteloze onzekerheid of Heinz nog terug zou komen. Overdag wist ik niet hoe ik de tijd moest doorkomen.
  


  
    Ik liep mijn pension binnen om te vragen of er iemand voor me was geweest. Niemand. Wandelen dan maar weer. De zeekant meed ik. De mooie houten pier was afgebroken. Evenals het ‘Wandelhof Wilhelmina’ en de promenade waar vroeger concerten werden gegeven.
  


  
    Iemand liep achter me. Een jonge man in een uniform van de Wehrmacht. Hij kwam naast me lopen. In het Duits vroeg hij of ik mee ging naar de bioscoop. Ik zei: ‘Nee, want daar kom ik net vandaan.’
  


  
    Een eindje wandelen langs het Westbroekpark dan misschien?
  


  
    ‘Wandelen?!’
  


  
    Ik wees op de lucht.
  


  
    ‘Laten we een borreltje gaan drinken,’ stelde ik voor. In mijn eentje naar een café gaan deed ik liever niet. Nu had ik een potentiële cavalier.
  


  
    Hij stelde voor eerst samen het ‘Abendbrot’ te gebruiken.
  


  
    ‘Waar dan?’
  


  
    In de buurt was geen restaurant.
  


  
    Hij wees naar het Westbroekpark. Daarachter had hij een kamer. Hij kon erwtensoep voor me opwarmen, met varkenskluif. Een borreltje had hij ook nog wel voor me.
  


  
    ‘Op voorwaarde dat we daarna samen naar een café gaan met muziek. Ik heb zin om te dansen.’
  


  
    Dat beloofde hij.
  


  
    
  


  
    De kamer was in een rijtjeshuis in een gewone Scheveningse straat. Blijkbaar was hij in gebruik als rendez-vous-ruimte voor lagere Wehrmacht-militairen.
  


  
    Mijn gastheer schonk een borreltje, warmde erwtensoep op. Er dreef een stuk Eisbein in, varkenskluif, die uit melkwit vet bestaat. Ik overwon mijn tegenzin en at het op, vond het toch wel lekker. Zodra mijn kom leeg was, nam hij me die uit handen, zette hem op een tafeltje en trok me op het bed, waarop ik zat, achterover. Ik duwde hem van me af, kleedde me uit en vroeg of hij niet een schoon laken had om over die smerige deken te leggen. Hij ging naar de keuken, rommelde in een la en kwam terug met een tafelkleed, dat stellig hoorde tot de uitzet van de rechtmatige bewoners. Hij spreidde het uit over het bed.
  


  
    Zijn tailleloze torso leek op een reusachtig Eisbein. Hij rook naar vooroorlogse karnemelkzeep, waartegen ik altijd fel protesteerde als mijn moeder eens een stuk had gekocht. Hij wilde me zoenen, maar ik deed mijn hoofd walgend opzij. Na gedane arbeid kleedde ik me snel aan. Ik vroeg: ‘Gaan we nu dansen?’
  


  
    Hij keek zuur. Ik zei: ‘Als we niet gaan dansen, moet je me tien gulden betalen. Anders stuur ik mijn vriend op je af. Dat is een hoge piet. Dan kun je naar het Oostfront gaan.’
  


  
    Hij knikte.
  


  
    ‘We gaan dansen.’
  


  
    Op straat vroeg ik: ‘Heb je gehoord dat de Engelsen in Normandië zijn geland?’
  


  
    ‘Natuurlijk.’
  


  
    ‘Zeg,’ zei ik. ‘Een rare vraag. Maar heb jij enig idee hoe wij nu nog de oorlog kunnen winnen?’
  


  
    ‘Wat is dat nu voor vraag, dummes Mädel?! Natúúrlijk winnen wij de oorlog!’
  


  
    ‘Ja, zeker ben ik een dummes Mädel. Daarom vraag ik het ook. Jij bent militair. Jij kunt de kansen beter beoordelen dan ik.’
  


  
    ‘De geallieerden worden in de pan gehakt.’
  


  
    ‘Ja, maar hóe dan?! Eerst zouden ze langs de hele Noordzee geen voet aan wal kunnen zetten. Dáárvoor is de Atlantikwall gebouwd, met al die bunkers en extra kustversterking. Daarvoor is half Katwijk afgebroken! Half Scheveningen. De helft van alle kustplaatsen! En ineens zijn ze in Normandië tóch geland! Volgens de radio was dat juist gunstig. Nu zouden jullie eindelijk eens doeltreffend afrekenen met de Engelsen. Het zou de geallieerden niet lukken langer dan een paar uur aan wal te blijven. Ze zijn er nog steeds en ze rukken op. Daar zijn wel allerlei wilde geruchten over, maar er moet toch wel iets van waar zijn. Wat wil Hitler daar eigenlijk aan doen?’
  


  
    Ik keek opzij. Zijn gezicht stond stuurs. Ik gaf hem een duwtje.
  


  
    ‘Nou?!’
  


  
    Hij keek nu toch opzij.
  


  
    ‘Waarom ga jij eigenlijk met Duitsers om, als je aan de Führer twijfelt?!’
  


  
    Zijn toon was agressief. Ik schrok ervan.
  


  
    ‘Weet je dat je in Duitsland voor zo'n opmerking zes jaar tuchthuis kunt krijgen?’ vroeg hij.
  


  
    Ik gaf hem een arm, keek vleiend naar hem op.
  


  
    ‘Ja, maar ik twijfel niet aan de Führer! Ik wil juist graag dat we winnen! Maar ik vraag jou naar de kansen omdat jij de militaire situatie kent.’
  


  
    Hij keek me aan.
  


  
    ‘Waarom vraag je dat niet aan die hoge piet van je, als je het zo graag wilt weten?! Dat durf je zeker niet, hè?!’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik maar.
  


  
    Ik wilde niets liever dan het Heinz vragen, als ik hem had kunnen bereiken. Maar wat ik niet durfde, was hem opbellen op kantoor. Het idee alleen al: ‘Wat is er?’
  


  
    ‘Ik wou eens vragen hoe het met de oorlogssituatie is.’
  


  
    Die zou trouwens wel weer ‘Scheiße’ wezen. Van hem kreeg je nooit een bevredigend antwoord. De kansen voor Duitsland had hij van het begin af aan somber ingezien, zeker sinds de inval in Rusland. Maar dat raakte, had ik de indruk, zijn koude kleren niet. Om zijn hachje hoefde hij zich geen zorgen te maken. Om zijn toekomst evenmin. Als Mutti, zijn kinderen en kleinkinderen maar ongedeerd bleven. Vanwege de geallieerde bombardementen was zijn dochter met de kleinkinderen bij haar grootouders in Gdingen. Mutti zou daar ook weer heen gaan. De zoon bij Minsk gaf nog het meest reden tot zorg. De ‘verdammte Krieg’ duurde veel langer dan voorzien. Om zijn zoon hoopte hij dat het snel afgelopen zou zijn. Om mij, vermoedde ik, hoopte hij heimelijk dat het nog even zou duren.
  


  
    
  


  
    ‘Maar als Duitsland de oorlog verliest,’ riep ik eens uit tegen Heinz, zij het op fluistertoon vanwege Weduwe Luistervink, ‘dan zijn al die miljoenen voor niets gesneuveld! Miljoenen jonge mannen, jongens!’
  


  
    We zaten naast elkaar te roken op mijn pensionbed.
  


  
    ‘Als het er geen tientallen miljoenen zijn!’ vulde hij aan.
  


  
    ‘Ja, maar dat is toch absurd?! Wat heeft dat voor zin?!’
  


  
    ‘Dat is de loop der geschiedenis.’
  


  
    ‘Wat een interessant argument! Van jou steekt een mens altijd iets op!’
  


  
    ‘Ik bedoel: de situatie zal niet meer zijn als vóór de oorlog! Duitsland zal zich herstellen. Het zal weer een land worden waar de cultuur kan bloeien, al zal het nooit meer zijn zoals het is geweest. Mijn prachtige land, dat reusachtige rijk, bolwerk van Middeneuropese cultuur, bakermat van de Middeneuropese beschaving, muziek, literatuur, wijsbegeerte...’
  


  
    ‘...antisemitisme,’ vulde ik aan.
  


  
    Nauwelijks hoorbaar bewoog ik mijn lippen, terwijl ik hem aankeek alsof ik tegen een doofstomme sprak.
  


  
    ‘Je moet niet overal altijd de lelijke dingen zien! Als ik mijn ogen sluit, dan zie ik zomerbeelden, dan ruik ik bloesem, gras. Dan hoor ik bijen zoemen. Dan wandel ik met Hans Fischer, mijn beste vriend van mijn schooljaren, over de bergrug en kijk naar beneden, naar de rivier die zich door akkerland slingert, door korenvelden en groene weilanden, een glooiend dal, een kasteel op een bergtop, een vriendelijk stadje beneden bij de rivieroever, kloosters, begroeide ruïnes. We wandelden, rustten uit in het lange gras, in een klaverweide...’
  


  
    ‘In elke klaverweide groeien ook distels, zou onze dominee symbolisch zeggen.’
  


  
    ‘...of op een open plek in het bos, in de schaduw. We citeerden poëzie, spraken over muziek, over onze verwachtingen van het leven, over de liefde, over het hogere waar we naar streefden. Bij een herberg aan de rivier dronken we een karaf koele witte wijn. We aten er verse aardbeien uit de moestuin, met dikke room. Zwijgend keken we in de ondergaande zon naar de watervogels en we voelden ons heel nauw met elkaar verbonden. We dachten dat het altijd zo blijven zou. Ach, misschien waren we wel te achteloos, dachten we niet aan de miljoenen die geen geld in de zak hadden om zich een karaf witte wijn te verschaffen, die geen tijd hadden voor muziek, literatuur, het hogere in het leven, omdat ze in dagelijkse zorgen leefden om een korst brood. Op onze manier wilden we dat alle mensen gelijk waren, maar met lagere standen kwamen we niet in aanraking. We sliepen niet in een smerig logement, met wandluizen, maar in een proper Gasthof, met frisse gordijntjes en een schone lampetkan en waskom. We hadden genoeg geld bij ons, dat we van onze ouders hadden gekregen. Ach, misschien waren we hoogmoedig...’
  


  
    Hij trok me naar zich toe, legde mijn hoofd op zijn schouder.
  


  
    ‘Ach, Kleines, je kent mijn mooie Duitsland niet. We hebben bergen, wouden, eeuwenoude steden. De citadel in Spandau, waar wij wonen, dateert uit de zestiende eeuw, maar hij heeft elementen uit de twaalfde eeuw. We wonen in een klein huis uit de laat-barok. Je zou het eens moeten zien! In een halfuur zit je in Berlijn, als je wilt! En de omgeving van Berlijn is ook zo prachtig! Je hebt er meren, wouden...’
  


  
    ‘Ja, ja, dat weten we nou wel! Maar die Hans Fischer, waar is die nu?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet. We zijn elkaar uit het oog verloren. In Amerika, denk ik. In elk geval is hij niet meer in Duitsland.’
  


  
    ‘Heeft hij nooit iets laten horen?’
  


  
    ‘Nee, hij wil niets meer van me weten. Omdat ik lid van de Partij ben geworden. Ja, Kleines, die politiek, die weet wat!’
  


  
    Hij zuchtte.
  


  
    ‘Je allerbeste vrienden raak je erdoor kwijt.’
  


  
    Ik wilde hem nu wel eens vragen waarom hij eigenlijk partijlid was geworden. Maar ik hield mijn mond. Hij sprak me toch al veel te luid.
  


  
    ‘God weet of de citadel er nog is, of mijn huis er nog staat,’ zuchtte hij. ‘Maar één ding weet ik zeker: Duitsland moet de oorlog verliezen! Pas dán kan het weer opbloeien, dan zal het zijn gezuiverd van de terreur die mijn mooie land te gronde heeft gericht, van die gevaarlijke krankzinnige die zich “Führer” noemt, van dat gespuis dat...’
  


  
    Het leek wel of hij de kostjuffrouw ter verantwoording wilde roepen, zo luid sprak hij. Hevig geschrokken gaf ik hem een klap. Wees op de muur.
  


  
    ‘Stil toch!’ siste ik. ‘Let toch eens op je woorden! Je bent zelf een gevaarlijke gek!’
  


  
    ‘Onze Führer zal wel zorgen dat alles in orde komt!’ riep ik luidkeels.
  


  
    ‘Jawohl,’ bromde Heinz.
  


  
    
  


  
    ‘Als de oorlog nog een poosje duurt,’ verzekerde mijn nieuwe vriend, die Franz heette, ‘dan maken de geallieerden mekaar af. De bolsjewieken tegen de Engelsen en Amerikanen. Hitler wacht rustig af. Trouwens: hij heeft nog een paar ijzers in het vuur, waar de vijand van zal opkijken!’
  


  
    ‘Welke dan?’
  


  
    ‘De nieuwe geheime wapens.’
  


  
    ‘Wat voor wapens?’
  


  
    ‘Weet je dát niet eens?! En dat wil over politiek praten!’
  


  
    Ik schudde het hoofd, een beetje gegeneerd.
  


  
    ‘Ik heb er wel van gehoord. Maar wat precies de bedoeling is, begrijp ik niet goed.’
  


  
    ‘De Vliegende Bom. Over een paar weken geht's los.’
  


  
    ‘Was geht los?’
  


  
    ‘De aanval op Londen! Dat wordt één vuurzee. Een hel wordt het. Gegil en gekerm. Gewonden onder het puin. De geur van verbrande Tommies. Geen mens zal het overleven. Jullie koningin zal er nog spijt van krijgen dat ze juist daarheen ertussenuit is geknepen. De Engelse regering zal om genade smeken. Maar dán kent de Führer geen pardon meer! Nou, en dan zijn de geallieerden gauw weg, hoor! Wacht maar!’
  


  
    
  


  
    In het eerste café zaten twee Duitse soldaten en een stomdronken hoer. Het gezelschap wiegde mee met de grammofoon, die ‘Mädel sei süß’ kraakte. In het tweede zaten twee stomdronken hoeren en drie Duitse soldaten. Daar speelde op de radio op Theo Uden Masmans dansorkest, voorheen de Ramblers: ‘Wie is Loesje?’ Franz Eisbein wilde iets bestellen maar ik trok hem mee: ‘Hier is het te saai.’
  


  
    ‘Wat wil je dan eigenlijk?!’ mopperde hij kwaad. ‘In de volgende kroeg blijf ik voorlopig. Ik wil bier.’
  


  
    Gelukkig was het derde café precies wat ik zocht: stampvol, rokerig, een hossend publiek, Wehrmacht, meiden. Op het raam hing een bordje: ‘Für Wehrmacht verboten’.
  


  
    Bij de andere twee cafés hing het ook. Dat was vanwege het gevaar voor Geschlechtskrankheit. Ik hoopte maar niet dat er vanavond een razzia zou zijn en dat alle meiden werden meegenomen voor medische controle.
  


  
    We gingen naar binnen.
  


  
    ‘Wat een jodenlawaai hier!’ mopperde Franz Eisbein.
  


  
    Uit de grammofoon klonk draaiorgelmuziek: ‘Ouwe taaie...’
  


  
    Ik knipte mijn tasje open, haalde er bij gebrek aan beter een pakje Consi-sigaretten uit en stak er een in mijn mond. Voordat Franz Eisbein me vuur kon geven, kwam er een vlammetje van de andere kant. Daarachter keken twee donkerblauwe ogen in de mijne. Zo ontmoette ik Karlchen.
  


  
    Ik zei tegen Franz dat ik naar de wc moest, drukte de stinkende Consi uit, verfde mijn wimpers en mond bij, kwam terug en ging aan de andere kant van het café tegen de bar leunen. Ik keek naar de vuurgever. Zijn uniformjasje had hij uitgetrokken. Zijn bruine overhemd stond een beetje open. Zijn das hing los.
  


  
    De grammofoon zong:

    ‘Das gibt's nur einmal,

    das kommt nicht wieder,

    das ist zu schön um wahr zu sein...’
  


  
    De vuurgever kwam op me af, pakte mijn hand. We walsten. Iemand ging aan de piano zitten en speelde dansmuziek. Er werd wild gedanst. Sommige meiden hingen half over de grond, terwijl ze zich vasthielden aan de broekriem van hun cavalier. Een meid trok haar rok uit. Daaronder droeg ze kousen aan jarretels. Ze sprong op de piano en danste krijsend in het rond. Franz Eisbein was van de aardbodem verdwenen.
  


  
    Karlchen liet me niet meer los. Ik hem evenmin. Onder het dansen dronken we nu en dan, omstrengeld, een grote pul bier leeg; zalig, koel, schuimend, goudgeel bier. Met zijn handen onder op mijn rug hield hij me stevig tegen zich aangedrukt. Mijn armen hingen om zijn nek. Mijn mond raakte zijn oor, onder die nesthaartjes van hem.
  


  
    De valse piano speelde ‘Vor der Kaserne’. De meid in de jarretels sprong van de piano en bleef rechtop staan, in een plechtige houding, alsof het volkslied van het Groot-Duitse Rijk werd gespeeld. Karlchen gaf me een zoen, die het hele refrein duurde.
  


  
    
      ‘Und würde mir ein Leid gescheh'n,
    


    
      Wer wird bei der Kaserne steh'n,
    


    
      Mit dir, Lili Marlene...?’
    

  


  
    De piano ging over in ‘Ouwe taaie’. De meiden brulden mee: ‘Ouwe taaie, laat je broek maar waa-aaie, want er zit geen elastiek meer in...’
  


  
    Karlchen en ik dansten. Ik zag niets meer. Mijn hoofd lag op zijn schouder, mijn gezicht had ik verborgen in zijn bruine overhemd.
  


  
    ‘Er der Herrlichste von Allen...’
  


  
    
  


  
    Regenvlagen slaan tegen de ruiten.
  


  
    De poedel, die was ingeslapen, ontwaakt, geeuwt langdurig een rij gele tanden bloot, met een kolossale lap tong, komt overeind, loopt naar ons toe en legt een poot op de schoot van moeder De Boer. Ze gooit een stuk puddingbroodje naar hem toe.
  


  
    ‘Hier, lieverd!’
  


  
    Weg is in een ommezien het kleffe, zoete baksel.
  


  
    Moeder De Boer kijkt ons aan met pretoogjes.
  


  
    ‘Weet je waar ik nou zin in heb?’ zegt ze, als een schoolkind dat voorstelt om te gaan spijbelen.
  


  
    ‘Om een konjakkie te nemen! Maar alleen als jullie het ook doen!’ Ze legt haar hoofd tegen dat van haar dochter.
  


  
    ‘Wat jij, meissie?’
  


  
    ‘Dan moet ik even opbellen, ma, of Bep van boven de kleine meid opvangt. Als ze niet thuis is, maak ik de pleiterik.’
  


  
    Aan de andere kant van de tapkast, bij het keukentje, hangt een telefoon. Ze gaat bellen. Het is in orde.
  


  
    ‘En jij, kind, ook een opkikkertje?’
  


  
    Ik knik. Deze vrouwen vinden mij aardig. Misschien is dat wel de reden dat ze blijven zitten. De gedachte heeft iets beangstigends.
  


  
    Moeder De Boer zegt dat ze Ans heet. De dochter heet Thea. De Zeeuwse heet Clara.
  


  
    
  


  
    Clara. Zo heette de twaalfjarige dochter van de schoenlapper Levie Carvalho. Ze woonden net als ik in de Parklaan, tot ze van huis werden gehaald, in oktober 1943.
  


  
    
  


  
    ‘En jij, kind?’ vraagt Ans me.
  


  
    ‘Ik moet even naar de wc,’ zeg ik.
  


  
    ‘Zeg eerst even hoe je heet.’
  


  
    Ik sta op.
  


  
    ‘Jessica,’ zeg ik.
  


  
    
  


  
    ‘Ik hoop niet dat het zo blijft,’ zegt Thea, als ik terugkom. Er staan vier glaasjes cognac.
  


  
    ‘Ik wil binnenkort eens met me dochter naar Zandvoort,’ vervolgt ze. ‘Naar zee.’
  


  
    De Z spreekt ze uit als de S van Satan.
  


  
    ‘Dat heb ik dat kind beloofd. Ze ziet zo wit. Een oorlogskind, hè? Ik geef het je te doen, hoor, die hongerwinter met een kind van twee! Een tullepebollepappie kon ze krijgen, of een suikerbietenkoekie. Het is een wonder dat ze het heeft gehaald. Op het laatst heb ik haar naar het ziekenhuis gebracht. Ze was helemaal blauw, met een ouwemannetjesgezichie en een opgezwollen buikie. De voetjes bloedden omdat de botten erdoorheen staken en ze er telkens tegen stootte. De vrede kwam net op tijd.’
  


  
    Nu snuft ze toch even. Veegt met haar mouw langs haar neus.
  


  
    ‘Er is niets ergers dan dat je je kind niet te eten kan geven.’
  


  
    Haar moeder geeft haar een zoen.
  


  
    We proosten naar elkaar, nemen een slokje.
  


  
    ‘De moffen hebben de hele hongerwinter doorgevreten,’ zegt Ans met boze ogen. ‘Vrachtauto's levensmiddelen werden gelost bij de gebouwen waar Duitsers zaten. Brood, aardappelen, zakken rijst, griesmeel, suiker, gevilde koeien, varkens, kippen. Karren vol met uien. Het clubhuis van het IJsclubterrein, tegenover het Concertgebouw, heette in de oorlog “gebouw Erika”. Dat was toen clubhuis van de moffen. Naast dat gebouwtje lagen stapels flessen van een paar meter hoog. Wijn, likeur, jeneverkruiken.’
  


  
    Ik blaas en klak met de tong, ten teken dat het een schande is.
  


  
    In Katwijk, in de wijken, stonden de mensen in de rij voor de wagens van de gaarkeuken. De Duitsers hadden per dag recht op een half brood, een lik boter en een stuk worst. 's Avonds bloemkool met saucijsjes. En nog kankerden ze dat ze niet genoeg te eten kregen.
  


  
    ‘De moffenmeiden profiteerden ervan,’ zegt Thea. ‘Bij ons aan de overkant woonden er twee. Fijne kleertjes. Allebei lang haar met golfjes, de een blond, de andere rood. Jaren heb ik er op gevlast dat ze na de bevrijding die golleve d'raf zouden knippen. En dat die kop werd kaalgeschoren. Met menie ingesmeerd. Want dat is met dat soort sloeries gebeurd!’
  


  
    Ze kijkt me aan of ze iets nieuws vertelt.
  


  
    Op 7 mei, twee dagen na de bevrijding, is het feest,’ zegt Thea. ‘Allemaal de straat op. Ja, de moffen waren nog niet weg, hoor! De Canadezen waren er nog niet. Op de Dam, vanuit de Groote Club, hebben ze toen op de menigte geschoten. Daar zijn doden bij gevallen. Alles overleefd en dan op het bevrijdingsfeest doodgeschoten.’
  


  
    ‘Hun tijd was gekomen,’ zegt Clara vroom.
  


  
    ‘Maar die meiden bij ons aan de overkant blijven binnen,’ vervolgt Thea. ‘Die hebben het natuurlijk benauwd! En wat denk je dat gebeurt? Er komt een auto aanrijden van de bs.’
  


  
    ‘De Binnenlandse Strijdkrachten,’ verduidelijkt Ans, zich verkneukelend.
  


  
    ‘D'r komen twee kerels uit, Bee-essers. Geweren en alles. Bellen aan bij die moffenhoeren. De deur gaat open, ze gaan de trap op. Wij wachten. Wachten.’
  


  
    ‘D'r komt niemand naar buiten!’ gilt haar moeder. Ze schatert. ‘De hele nacht niet! De volgende ochtend pas, die kerels met zijn tweeën.
  


  
    Ze schaamden zich wel een beetje, geloof ik.’
  


  
    Ik krijg het ook vreselijk op de lachspieren.
  


  
    ‘Ze konden zich geen houding geven,’ zegt Thea.
  


  
    Ze kan er niet om lachen.
  


  
    ‘'s Middags gaan die twee temeies gearmd de deur uit,’ vertelt ze. ‘Hoge hakkies. Opgetut. Op het Damrak zag ik ze nog op een tank met Canadezen!’
  


  
    Ik doe mijn best om verontwaardigd te kijken.
  


  
    ‘Maar kruidenier Van Dijk, die nsb'er met dat domineesgezicht, die hebben ze te grazen genomen,’ zegt haar moeder. ‘Die is erin gebleven.’
  


  
    Ze kijkt mij aan.
  


  
    ‘Die goser had het aan zijn hart, hè? Die mocht alleen maar zachies en voorzichtig lopen. Die hebben ze laten rénnen, de hele straat door. Zijn vrouw, het arme mens, holde d'r achteraan: “Evert! Evert! Hij heb het aan z'n hart. Ach, denken jullie toch aan z'n hart. Zijn hááárt!” Ik hoor het nog! Dat was nou met recht hartverscheurend. Nou, en bij de hoek zakt die vent inene in mekaar. Hij blijft liggen. Het hoekie om. Nog net niet de hoek om, maar wel het hoekie-om, ha, ha!’
  


  
    ‘Eigen schuld!’ vindt haar dochter.
  


  
    ‘Ja, maar met die weduwvrouw en de kinderen heb ik medelij,’ zegt Ans.
  


  
    ‘Met een pond verdriet kun je geen ons schuld betalen,’ weet Zeeuwse Clara.
  


  
    
  


  
    Ans pakt onze glaasjes en staat op om ze weer te laten vullen.
  


  
    ‘Ze hebben hier lekkere kippesoep,’ kondigt ze aan. ‘Zal ik er vier bestellen?’
  


  
    We knikken. Ans komt terug en gaat zitten.
  


  
    ‘Weet je nog van die hongertocht die ik eens heb gemaakt,’ vraagt ze haar dochter.
  


  
    ‘Ja, ma!’ zegt Thea, met een gezicht van: krijgen we dát verhaal weer!
  


  
    ‘Dat was een giller!’ vervolgt Ans tegen ons. ‘Dagenlang Noord-Holland in. Daar heb je van die kaarsrechte wegen door het bouwland, zonder enige beschutting. Het was net zulk hondeweer als nu, maar dan koud. Ik liep achter de kinderwagen, volgestouwd met goed. Zowat mijn hele linnenkast leeggehaald. Verder had ik niks meer. De zilveren lepels die ik van mijn grootmoeder had geërfd, had ik op de zwarte markt al voor eten geruild. Nou, die boeren zagen me aankomen! Overal lagen de boerenzolders vol mooie spullen uit de steden. Goed, ik overal aankloppen. Soms deden ze niet eens open. Of ze deden wel open maar sloegen de deur voor mijn neus dicht. Mens, ik kón niet meer! Maar ja, ik dacht aan mijn kinderen. En aan dat arme kleine mokkel van jou.’
  


  
    Ze legt de hand op Thea's arm en vervolgt: ‘En dus maar weer voort. Af en toe zag je iemand op de fiets, met massief rubber om de velgen, of houten hoepels, of gewoon de blote velgen, vechten tegen wind en regen. Met een hele troep schooiers uit Amsterdam heb ik ergens in een stal geslapen. Er was een man bij met een kruiwagen, waarop zijn oude moeder lag, die onderweg was gestorven. Ze had een servies op schoot. Hij legde zijn moeder zo lang in het stro en ging er zelfs naast liggen met het servies. Er waren twee kleine jongens bij, met nauwelijks kleren aan d'r lijf, en bloedende voeten. Van de boerin kregen we 's ochtends een kop warme thee met een homp brood. Toen heb ik effe gejankt, dat zeg ik je eerlijk. Van dankbaarheid.’
  


  
    Ze slikt even.
  


  
    ‘Maar goed, ik krijg toch me wagentje volgeladen met aardappelen, uien, kool, een half pond boter en een dozijn eieren. Dekentje eroverheen, of ik een heel dik kind liep te vervoeren. En maar duwen. Zwaar, hoor! En wat denk je dat er gebeurt?!’
  


  
    Ze kijkt me aan, met voorpret, zoals oom Arie als hij een mop vertelt en voor de pointe even pauze neemt.
  


  
    ‘Bij de pont over het IJ, naar het Centraal Station, loop ik in de fuik. Landwacht! Hollanders! Me eigen landgenoten! Wat denk je?! Ik moet alles afgeven! Alles! Aardappelen! Uien! Het dekentje schudden ze nog uit of er misschien nog een korreltje meel in zat. Met een leeg karretje kom ik thuis!’
  


  
    Ze schatert het uit. Kan niet meer ophouden, lijkt het wel. Wist zich de lachtranen uit de ogen. Kijkt me aan of ik meelach. Als ze ziet dat me dat niet lukt, kalmeert ze.
  


  
    ‘D'r stonden er een paar bij te janken, hoor, dat wel,’ zegt ze.
  


  
    ‘Met Sinterklaas hadden we een paar suikenbietenkoekjes,’ zegt Thea.
  


  
    ‘Ja, lekker!’ zegt Ans. ‘Maar die had je nog niet zo een-twee-drie gebakken! Eerst moest je die kleredingen schrappen. Ze zaten vol aangekoekte modder. Dan moest je ze in stukkies snijden en een vol uur koken, op het noodkacheltje. Anders waren ze keihard. Maar om te koken had je brandstof nodig. Steenkool hadden we niet meer. Dus je moest eropuit of je ergens nog een paar takken kon afzagen. Houten brugleuningen waren er niet meer. De bomen in onze straat waren weg. De houten blokjes tussen de tramrails waren geraapt. Ons hele buffet hebben we opgestookt.’
  


  
    ‘Nou ja, dat was toch niet veel moois meer!’ zegt Thea. ‘Je kreeg een recept voor tulpebollen, weet je nog?’ vervolgt Ans. ‘“Snipper een uitje en bak het in de olie. Schaaf daar de tulpebol in.” Maar waar haalde je olie vandaan?!’
  


  
    Ze schatert weer.
  


  
    ‘Als je dat had gegeten, had je direct weer honger,’ vertelt Thea. ‘Elke dag liep ik langs de Koepelkerk, hè? Naar mijn werk. Ik had schoonmaakwerk in het politiebureau Leidseplein. En als ik dan die koepel zag, dan dacht ik: als die nou eens helemaal vol zat met tarwemeel! En als ik me daar nou eens aan te barsten mocht vreten! En dan dacht ik: nee, dat is te veel gevraagd. Roggemeel. Half vol roggemeel. Als ik die hele koepel had leeggevreten, dan zou ik nóg honger hebben. Als ik op weg ging, nam ik me voor niet naar die koepel te kijken, maar mijn ogen werden er als het ware naartoe getrokken. Nu nog, als ik die koepel zie, krijg ik last van mijn maag. Grappig, hè? Aan mijn kindje dacht ik nog niet eens. Ik dacht alleen maar aan mezelf. Ik had mezelf geen tijd gegund om er pannekoeken van te bakken, of zo. Ik had gewoon die hele koepel leeggevreten. Vind je dat niet schandelijk?’
  


  
    ‘Jee, meid, dat heb je me nooit verteld!’ zegt haar moeder. Ze kijkt me aan.
  


  
    ‘Weet je wat nou zo gek was?’ vervolgt ze. ‘Het doodsbericht van Kees trof me minder dan dat ze daar bij die pont mijn wagentje leeghaalden. Vreemd, hè? Tenminste op dat moment zelf.’
  


  
    ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zegt Clara. ‘Dat had ik toen mijn man was gestorven. Dat was in de oorlog. Hij was overgeplaatst uit Middelburg naar Amsterdam. Hij was bij de belastingen. Je had in die tijd niet veel te vertellen, maar leuk vonden we die verhuizing niet. Achteraf hadden we nog geluk, want aan het eind van de oorlog stond Middelburg onder water. Maar toen is hij ziek geworden. Daar hadden de moffen niks mee te maken. Kanker, dan ben je er gauw geweest, in oorlogs- en in vredestijd. Zelfs al hadden we de prachtigste ziekenhuizen gehad, ze konden hem toch niet meer oplappen. Het was gauw bekeken. Ik ben hier blijven hangen. We hadden hier nu eenmaal een huis. Kinderen hadden we niet, wel een hond. Die hadden we meegebracht uit Zeeland. Een spaniel.’
  


  
    Ze spreekt het uit zodat het rijmt op Emiel. Ze wijst met de hand een halve meter van de grond.
  


  
    ‘Het was zó'n schat, dat kun je je niet voorstellen. In de hongerwinter is hij gecrepeerd. Hij keek me aan zo hulpbehoevend, weet je wel, en toen inene waren die oogies van glas. En wat nou zo gek was: toen mijn man doodging had ik haast niet gehuild. Maar toen de hond dood was, heb ik gehuild, gehuild! Dagenlang kon ik niet meer ophouden.’
  


  
    Ze kijkt me aan, met verbaasde ogen.
  


  
    
  


  
    Wat zou Mutti nu doen? Daar hadden ze ook een hond. Zou die nog leven?
  


  
    
  


  
    Clara vraagt me weer iets, maar andermaal gaat het verloren in het geschreeuw van de kaarttafel. Daverend gelach. Ik heb klemmende hoofdpijn. Ik frons het voorhoofd en wend me tot Clara: ‘Wat vroeg u me?’
  


  
    ‘Waar zat jij ondergedoken, kind?’
  


  
    ‘Katwijk,’ zeg ik onvoorzichtig.
  


  
    Ze kijken verbaasd.
  


  
    ‘Katwijk? Zaten daar dan onderduikers?’
  


  
    ‘Zeker,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Veel.’
  


  
    ‘En hadden jullie daar genoeg te eten?’
  


  
    ‘Het ging. Beter dan in de stad,’ zeg ik. Ook al weer geen woord gelogen. ‘Vanuit Katwijk gingen ze met zout op hongertocht,’ vertel ik.
  


  
    ‘Hoe dat zo?’
  


  
    ‘De boeren hadden zout nodig voor de slacht. De Katwijkse reders hadden zoutschuren. Daarop was beslag gelegd, maar ze konden toch wel wat zout achteroverdrukken. Je zag mannen en vrouwen achter een karretje met zout op weg gaan, soms helemaal naar Overijssel. Ze kwamen terug met tarwe, rogge of eieren. Ik had vaak honger, maar af en toe at ik mijn buikje rond,’ vertel ik.
  


  
    Ook alweer waar.
  


  
    ‘Kon je daar nog naar het strand?’ vraagt Thea.
  


  
    ‘Nee, natuurlijk niet!’ zegt Clara kribbig. ‘Ten eerste was dat kind ondergedoken! Heb je enige idee wat dat is?! Denk je dat je dan zo naar het strand kon?! Met zo'n Israëlitisch smoeltje zeker! Trouwens, je kon in de oorlog helemaal niet naar het strand. Alles was afgezet met bunkers en prikkeldraad. Er stond een muur langs de zee, de Atlantikwall. Wanneer heb jij de zee voor het laatst gezien?’ vraagt ze aan mij.
  


  
    De zee? Vannacht nog. Maar in werkelijkheid? Wanneer zag ik de zee voor het laatst? Die keer dat ik met Heinz die duinwandeling maakte, geloof ik. En toen waren we nog niet eens op het strand. Wanneer lag ik voor het laatst op het strand?
  


  
    
  


  
    Ik lig in het zand, op mijn buik, op een handdoek. Naast me ligt Corrie. Haar rug is bruin als onze mahoniehouten spiegelkast. Haar haren zijn witblond gebleekt. Zelfs mijn vader viel het op: ‘De kinderen zijn lekker bruin.’
  


  
    We hebben veel bekijks bij de jongens. Op het strand hebben we ons verkleed. Met veel gegiechel hielden we voor elkaar onze handdoek op. Een jongen stoof naar voren om eraan te trekken. Een andere held liet, terwijl ik op mijn buik lag, een papieren zak met zacht, wit zand op mijn rug ploffen.
  


  
    We hebben gezwommen en zijn nog nat. De zee is koud, de zon is warm. Na een paar keer verschuiven lig ik precies zo, dat de zon me verwarmt midden tussen mijn schouderbladen, boven in de rug, op één wervel, die nu het middelpunt is van mijn lichaam. Langzaam verspreidt de warmte zich over mijn armen en benen. Mijn haar droogt op, en mijn badpak. De zee ruist. Rondom hoor ik stemmen, kinderen, een vredig geluid. Een vrouwenstem gilt: ‘Maupie!! Moet je verzuipèèè!!!’
  


  
    De zee is vandaag een kalme vriend. Ik lig met mijn gezicht omlaag, maar toch zie ik hem. Mandel maakte zich los uit mijn hart, loopt naar de branding en zeilt weg, naar de horizon, waar hij uit het gezicht verdwijnt. Het moet zomer 1939 zijn.
  


  
    Corrie pakt mijn haar, windt het over haar hand en legt het boven mijn hoofd op de handdoek. Ze zegt dat ik mijn haar niet op mijn rug moet laten liggen, anders worden mijn rug en nek niet zo bruin als de rest.
  


  
    Het gevoel overvalt me dat ik voor het eerst in mijn leven zacht en kalm gelukkig ben. En voor het laatst. Mijn gezicht verberg ik diep in mijn handdoek, opdat Corrie mijn ontroering niet ziet.
  


  
    
  


  
    ‘Een muur langs de zee?’ vraagt Thea. ‘Hoe kan dat nou? Langs de hele zee!?’
  


  
    De hitte van de soep breekt door mijn maag naar buiten. Zweetdruppels lopen over mijn rug. Mijn haar plakt tegen mijn gezicht.
  


  
    Het Katwijk van mijn jeugd bestaat niet meer. Ik was er vrijwel steeds ongelukkig, maar ik was er een deel van. En Katwijk was een deel van mezelf. Ik hoor hier niet. Ik hoor bij de duinen, het strand en de zee.
  


  
    De vrouwen beginnen me te irriteren. Als Ariane hier eens aan tafel zat, tegenover mij, tussen Thea en Clara in, of liever tussen Ans en mij in, dicht naast me, met haar gele, alles wetende, spottende ogen vlak bij me. Met verstandhouding zouden we elkaar aankijken. Wij tweeën, hoog in het zadel, stapvoets, neerkijkend op het gewone volk, de onaanzienlijken. Ik heb niemand op de wereld, geen vriend, geen vriendin. Van mijn vader krijg ik geld om te studeren, maar als dochter heb ik uitgediend. Mijn moeder wil niets meer van me weten. In Katwijk ben ik welkom als een varken in een jodenkeuken.
  


  
    
  


  
    Ik wil de buitenlucht in. Onderweg koop ik straks een kip, een ui, een winterwortel, selderij, soepgroenten. Ik maak nog een hele pan met kippesoep. Die eet ik achter elkaar leeg. Ondertussen zet ik een plaat op, de Carmen bijvoorbeeld. Die heb ik me van de week aangeschaft. Er zijn steeds meer opera's op langspeelplaat te koop. Soep en muziek, poes op schoot, terwijl het buiten regent. Dat is welhaast in het leven het hoogst bereikbare.
  


  
    Maar mijn benen willen niet mee. Ik moet hier blijven zitten tot we allemaal opbreken.
  


  
    ‘In Katwijk stond er een muur langs de hele zee,’ vertel ik Thea. ‘Een dikke muur. Wel twee meter hoog. Niemand kon de zee zien, behalve iemand die een Ausweis had om op het strand te komen. Dan moest je bij de Wehrmacht zijn.’
  


  
    De strandvonder Vooys had zo'n Ausweis. Later werd bekend dat hij zijn voetstappen telde of het aantal omwentelingen van zijn fietstrappers tussen de bunkers en Wiederstandsnesten. Zo legde hij elke stelling vast tussen de Wassenaarse Slag en Noordwijk. De afstanden gaf hij accuraat door, zodat ze bij de Engelsen terechtkwamen.
  


  
    ‘Waar kom je oorspronkelijk vandaan?’ vraagt Clara.
  


  
    ‘Uit Den Haag. Het Bezuidenhoutkwartier. Onze hele buurt is in maart 1945 plat gebombardeerd,’ vertel ik haar.
  


  
    ‘En je ouders?’
  


  
    ‘Die waren toen al weg.’
  


  
    Medelijdend kijken ze me aan.
  


  
    ‘Dat is evengoed wat, voor zo'n jonge meid,’ zucht Clara meewarig. ‘Hoe oud was je in de oorlog, kind?’
  


  
    ‘Vijftien toen het begon; twintig toen het afgelopen was.’
  


  
    ‘Je hele jongemeisjestijd,’ zegt Ans. ‘Ja, ik ben mijn zoon kwijt, jij je jeugd.’
  


  
    ‘En haar ouders,’ corrigeert Clara.
  


  
    ‘En ik mijn man, als je het goed bekijkt,’ zegt Thea.
  


  
    ‘Bedankt, Adolf!’
  


  
    Oom Arie gaat in het verzet
  


  
    De vraag die me op de lippen brandde, stelde ik de avond van de 20ste juli 1944. We waren terug in Katwijk. 's Middags hoorden we op de radio dat Hitler een aanslag had overleefd.
  


  
    Seyss-Inquart stuurde een telegram, met de onthutste aanhef: ‘Mein Führer!’
  


  
    Volgens die hartekreet dankten ‘alle leden van de partij, van de Wehrmacht en alle Duitse volksgenoten in Nederland, in het diepst van hun hart de voorzienigheid, dat de Führer bewaard was gebleven en daarmee de zekerheid van de Duitse overwinning’. En dan nog iets van ‘onwankelbare trouw’, ‘uiterste toewijding’, ‘heil Duitsland en onze Führer’.
  


  
    ‘Dat telegram klopt niet helemaal,’ stelde ik vast, toen Heinz het me vertelde. ‘Ik weet alvast één partijlid dat de voorzienigheid niet dankt, maar vervloekt.’
  


  
    Heinz keek me aan, half lachend, half angstig.
  


  
    ‘Niemand zal je geloven als je ooit iemand vertelt hoe ik erover denk.’
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Wat weet jij nou van politiek?’
  


  
    ‘Niets! Daarom juist! Als ik er ineens zoveel verstand van heb, zullen ze wel vragen waar ik die wijsheid vandaan heb. Maar ik doe het niet! Ik heb je veel te hard nodig. Misschien heb je míj wel nodig, als Duitsland de oorlog verliest. Om te getuigen dat je geen echte nazi was!’
  


  
    ‘Doe niet zo gek!’ schreeuwde hij, geschrokken. ‘En wat moet mijn vrouw daar dan wel van denken?! Dat laat je, hoor!’
  


  
    Hij zei niets meer. Ik schudde zijn arm.
  


  
    ‘Kom nou, Heinz. Je kunt me vertrouwen, echt!’
  


  
    Hij nam een boek.
  


  
    ‘Ga jij maar eens kijken wat er te eten is.’
  


  
    
  


  
    's Nachts in bed begon ik er weer over. Ik stak een sigaret op, gaf er hem ook een. Ik legde mijn gezicht tegen het zijne. ‘Heinz, mag ik je iets vragen?’
  


  
    ‘Dat dacht ik wel!’ bromde hij goedmoedig. ‘Wat zich in dat hoofdje vastzet, krijg je er niet zo gauw meer uit.’
  


  
    ‘Waarom ben jij eigenlijk lid van de partij geworden?’
  


  
    Hij dacht even na.
  


  
    ‘Dat leek me beter. Toen ik jouw leeftijd had, flirtte ik met die Hans Fischer, over wie ik je vertelde, zo'n beetje met de sociaal-democratie.’
  


  
    ‘Met Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht.’
  


  
    ‘Nee, die kwamen later. Toen was ik al op de leeftijd des verstands. Als de radencommunisten ongehinderd hun gang waren gegaan, dan was Duitsland een Sowjet-staat geworden. Nee, ik was even een volgeling van August Bebel. Maar die had in feite geen invloed in het autoritaire Pruisen. Ach, en het stelde niet veel voor. Ik ben ook nationalist geweest en zelfs korte tijd lid van de Stahlhelm, een oudstrijdersbond, die het land wel eens zou verdedigen tegen de communisten, maar dat werd me al gauw te gewelddadig. Ik was daar wel op tijd weg. Die club sloot zich aan bij de nazi's maar werd in maart 1933 verboden. De leden zijn gepakt en zwaar mishandeld. Maar dat socialisme, dat wordt je nagedragen. En mijn zwager had een joodse vrouw.’
  


  
    ‘Werkelijk?!’
  


  
    Alles vertelde hij me! Mijn roeping was ik misgelopen. Spionne had ik moeten worden.
  


  
    ‘Ja, maar ze had niets te maken met die kaftanjoden met spuuglokken!’ vervolgde Heinz. ‘Ze deed niets aan het geloof. Ze kwam uit een gerenommeerde joodse fabrikantenfamilie, die al generaties in Duitsland woonde en volkomen was aangepast. Eva Stern heette ze.’
  


  
    ‘Ben je lid geworden om je schoonzuster te redden?’
  


  
    ‘Nee, want vóór die tijd is Hartmunt van haar gescheiden.’
  


  
    ‘Omdat ze joods was?’
  


  
    ‘Ja. Ik vertelde je dat we als jongens in de zomervakanties in Zoppot speelkameraadjes waren. Hij was zo'n beetje van mijn leeftijd. Toen ik trouwde was hij in Sint Petersburg. Na de februari-revolutie van 1917 kwam hij in Berlijn wonen. Hij begon een im- en exportbedrijf in textiel. Het ging hem goed. Eva was de dochter van een zakenrelatie, veel jonger dan hij. Toen hij haar voor het eerst meebracht, mocht ik haar helemaal niet. Zo'n modepopje, keurig gekapt, met zo'n knap maar nietszeggend gezichtje. Echt een verwend kind, dat niet weet wat geldgebrek is. Lispelstemmetje, alles even geposeerd. Maar later ging ik haar toch wel lief vinden. Mutti kon ook wel met haar overweg. Nadat mijn zwager haar aan de dijk had gezet...’
  


  
    ‘Stil maar. Ik weet precies wat je hebt gezegd: “Scheiße!”’
  


  
    ‘We kregen een knallende ruzie. In september 1930 maakte de nsdap een enorme verkiezingswinst en werd de op één na grootste partij in de Rijksdag. “Dat wordt de nationale partij,” zei mijn zwager. “Let maar eens op!” In 1932 al ging hij scheiden, na zestien jaar huwelijk. Hij had een Arische vriendin, een meisje dat bij hem op kantoor werkte. “Ik moet aan mijn zaak denken!” zei hij. Het ergste was dat mijn zoon het met hem eens was. Die had vriendjes bij de sa-jeugd. “Ik zou nooit een joods meisje nemen,” zei hij. “Ik moet aan mijn carrière denken!” Een jongen van veertien! Ik had Hartmunt, zelfs na januari 1933, nog wel kunnen helpen met Eva naar Zwitserland te gaan. Maar hij wilde geen hulp van me aannemen. Eva kwam bij mijn vrouw uithuilen. Ze zag er ellendig uit.’
  


  
    ‘De vraag is of ze nog leeft.’
  


  
    ‘Waarschijnlijk niet. Mijn zoon ging bij de Hitler-Jugend. Die sprak ik niet meer tegen. Hij zei dat hij me zou aanbrengen als ik niet oppaste. Hij wist dat ik zo'n beetje socialist was geweest. Eerst lachte ik hem uit. Later niet meer, natuurlijk.’
  


  
    Heinz deed het licht aan en stond op om sigaretten uit zijn uniformjasje te halen.
  


  
    ‘Mijn zoon Richard liep in een bruin hemd, met de jongeren, in urenlange demonstraties en parades met vaandels en banieren, “Heil!” “Heil!” te schreeuwen. Hij meldde zich vrijwillig voor de Wehrmacht. Mijn vrouw en dochter waren trots op hem, vonden dat hij er knap uitzag met dat uniform en die laarzen. En ik moet zeggen dat ik het ook wel aardig vond, die parades met die muziekkorpsen en dat zingen. Blikkerend koper in de zon. 's Avonds optochten met fakkels.’
  


  
    ‘Ja, ik herinner me die filmjournaals van voor de oorlog,’ zei ik. ‘Een feestelijke vlootschouw in nazi-Duitsland. Vlaggen wapperend in de wind. Rijen matrozen in uniformen. Vertrouwenwekkende zeeofficieren in prachtige uniformen op het dek. Lachende buitenlandse gasten. Mooie dames. Juichende mensen. Schuimend openknallende champagneflessen. Iedereen glimlachte. Het leek of bij jullie altijd de zon scheen. Als de Führer langs reed zwaaiden ze allemaal met hakenkruisvlaggetjes. Deden jullie dat ook?’
  


  
    ‘Mutti en mijn dochter wel. Later haar oudste kleintje ook. In 1939. Een kindje van twee, met een vlaggetje. Schattig, hè? Ik vond het echt ontroerend, die onafzienbare massa's juichende mensen, blijde, verrukte gezichten, vreugdetranen. Je moet bedenken wat een ellende we hadden meegemaakt! Jullie is het nazisme koud op het lijf gevallen maar bij ons ging het geleidelijk. De vernedering van Versailles werd er bij het volk ingehamerd. In de inflatietijd maakte het bolsjewisme een grote kans. Elke dag waren er knokpartijen op straat, waarbij doden en gewonden vielen. Plaveisel werd vernield, ruiten ingegooid. Ik geloofde ook dat Hitler beter was dan Stalin. Weet je wel hoe verschrikkelijk de Russische revolutie is geweest? Alleen al in de eerste maanden zijn daar tienduizenden afgemaakt.’
  


  
    ‘In 1933 was het in Duitsland niet veel anders.’
  


  
    ‘Nee, maar er werd gezegd dat de gewelddadigheden provocaties waren van de communisten. Dat communisten in de nazi-gelederen infiltreerden en excessen provoceerden.’
  


  
    ‘Dat geloofde je toch niet werkelijk?!’
  


  
    ‘Ik weet het niet. Ik vond ook wel dat de joden, die tenslotte maar één percent van de bevolking uitmaakten, te veel baantjes hadden in de juristerij, zodat het voor mij, een rasechte Duitser, moeilijk was een passende betrekking te vinden. Maar nu waren alle joden, zonder uitzondering, ineens Schweinhunde. Dat ging me toch iets te ver. Vooral dat ordinaire gescheld van Goebbels. ‘We zullen de Saujuden de bek dichttimmeren!’ en zo, ten overstaan van achthonderdduizend mensen. Ik ging zo min mogelijk naar massavergaderingen. Soms kon je er niet onderuit. En die boekverbrandingen vond ik ook afschuwelijk. Mijn zoon Richard stond erbij te juichen. Wat een opvoeding voor zo'n jongen!’
  


  
    ‘En toch heb jij je aangemeld?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Het partijlidmaatschap was verplicht.’
  


  
    ‘Leugenaar!’ riep ik. ‘Dát weet ik toevallig! Het wás niet verplicht!’
  


  
    ‘Moest ik dan met Mutti een koffer pakken en de grens over sluipen? Zonder relaties kwam je het land niet meer uit. Heb je enig idee wat het leven van een ontheemde is? Altijd op de vlucht, altijd in angst dat je de grens wordt overgezet. En ik had kleinkinderen! Hans Fischer heeft zijn vrouw niet kunnen meenemen. Hij beloofde haar dat ze later zou overkomen, maar ze is nog altijd in Duitsland.’
  


  
    ‘Moest je dan het land uit, als je geen lid werd van de partij?’
  


  
    ‘Het partijlidmaatschap garandeerde in elk geval dat je met je gezin te eten had. In maart 1934 werd ik lid. Je hebt gelijk, het was niet verplicht. Het was nog niet eens zo makkelijk in de partij te komen. Je antecedenten werden nagegaan. Hartmunt steunde mijn kandidatuur. Hij was al een hele partijbons.’
  


  
    ‘Hoe ging dat lid worden in zijn werk?’
  


  
    ‘Met een plechtigheid. Ik was met collega's, juristen. Je moest trouw zweren aan de Führer. Daarna onving je een pet, een riem en een naziinsigne.’
  


  
    Hij sloeg een arm om mijn schouders.
  


  
    ‘Ja, Kleines, zo ging dat.’
  


  
    ‘Je had geen lid van de partij moeten worden,’ zei ik pesterig. ‘Je hebt je ziel verkocht.’
  


  
    Hij draaide zijn rug naar me toe. Opeens ging hij half rechtop zitten en keek me aan.
  


  
    ‘Jij bent wel de aangewezen persoon,’ poneerde hij, ‘om een moreel oordeel uit te spreken!’
  


  
    ‘Dat is iets anders,’ voerde ik aan. ‘Ik was een naïef, onwetend jong meisje. Jij hebt me verleid.’
  


  
    ‘Nou! Dát was niet moeilijk!!’
  


  
    ‘Ja, maar ik heb het niet uit lafheid gedaan, zoals jij.’
  


  
    ‘Nee, uit berekening!’
  


  
    ‘Ja.’ Ik kuste hem. ‘Jij hebt een goed hart. Dat heb je weggesmeten. Dat is zonde. Aan dat van mij was niets verloren. Het is van prikkeldraad.’
  


  
    
  


  
    Thea en Ans overleggen wat ze die avond zullen eten. Ans zet Thea's vader verse, op de markt gekochte vis voor, met mosterdsaus en worteltjes. Thea weifelt nog.
  


  
    ‘Eet macaroni met blokjes ham en kaas,’ oppert Ans. ‘Dat is altijd makkelijk.’
  


  
    Thea vindt dat wel een idee. Het is goedkoop en de kleine meid lust het graag. Dan hoeft ze alleen maar naar de kruidenier.
  


  
    ‘Kaas en ham kun je bij Slob halen,’ zegt Ans. ‘Dat is de melkboer,’ licht ze ons in. ‘Die heeft ook vleeswaren. Dat is de moderne tijd. Handig, hoor!’
  


  
    ‘Er bestaat tegenwoordig soep in een pakje,’ weet Clara. ‘Van Royco. Dat is zo'n pracht-uitvinding! Aanmaken, water erbij, vijf minuten koken, roeren, klaar. En er is koffiepoeder in een potje. Even een beetje water erbij en drinken maar!’
  


  
    Nee, Ans doet het liever op de ouderwetse manier.
  


  
    ‘Opgieten en zachies doorlopen. Zo krijg je lekkere koffie. Warme melk erbij uit de melkkoker. In de oorlog heb ik genoeg surrogaat gedronken! Jakkes. Afgeroomde melk. Gedverderrie!’
  


  
    Ze stoot haar dochter tegen de arm, lacht.
  


  
    ‘Weet je nog wel die melkboer, die aan de overkant woonde?’ vraagt ze. ‘Pret heette hij. Zo heette die kerel nu eenmaal. Pret. Die was zo fout als wat. Zwarte handel, zaakies met de moffen. Een ow'er. En in de dagen na de bevrijding zag je die gozer lopen met een helm op en een armband van de bs. Die had zich nog net op tijd gemeld bij het verzet, de slimmerik. Een September-ridder. Zo noemde je dat soort.’
  


  
    Ik lachte.
  


  
    ‘Ja, dat heb ik ook wel eens gehoord,’ zei ik.
  


  
    Oom Arie stak een stuk perzik in zijn mond. Het sap liep in zijn snor. Over tafel boog hij zich naar me over.
  


  
    Buiten was het bijna donker. Jagende wolkengevaartes leken het wegdek te raken of het de horizon was op zee. Ontij dreigde. We zaten in een groot wegrestaurant bij Wassenaar. Ons restaurant aan zee was afgebroken.
  


  
    De eetzaal was bijna leeg. De kelner was beleefd als altijd, maar met zijn ‘smakelijk eten!’ kon hij kwalijk de prak bedoelen die hij ons voorzette onder de naam ‘jachtschotel’. We kregen er een glas water bij.
  


  
    ‘En als er wijn ontbrak, zeide de moeder van Jezus tot Hem: Zij hebben geen wijn,’ citeerde ik.
  


  
    Oom Arie nam een slokje water en trok een vies gezicht.
  


  
    ‘Jezus, waar zijt gij. Erbarm u onzer...’ sprak hij.
  


  
    Hij bukte zich naar zijn tas en zette een kruik Bols op tafel, wenkte de ober om glaasjes.
  


  
    ‘O, geweldig, oom Arie!’ riep ik. ‘Ik dacht al: wat zit er in die tas. U liep er helemaal scheef van. Ik dacht: er zitten toch geen geweren in, voor de ondergrondse?’
  


  
    Oom Arie bukte zich weer en haalde een fles bessenjenever te voorschijn.
  


  
    ‘En ziet: gij hebt den goeden wijn tot nu toe bewaard,’ sprak hij.
  


  
    De ober bracht met een verwachtingsvol lachje een schaal perziken. Oom Arie gebood hem een glaasje voor zichzelf te halen en schonk het royaal vol. Het was september 1944.
  


  
    ‘Kun jij een geheim bewaren?’ vroeg mijn oom.
  


  
    Ik maakte een bevestigend geluid. Ik legde mijn hand op mijn voorhoofd.
  


  
    ‘Ik ben tóch dronken. Almachtige God, barmhartige Jezus, wat ben ik dronken, oom Arie! Verdammt und gepfiffen,’ lachte ik. ‘Vertel maar. Hoe oud is ze? Ik zal niets aan tante Cor vertellen. Als ik daaraan begin, kan ik er wel een Duizend-en-één-nacht van maken.’
  


  
    Oom Arie stak een sigaret in zijn mond en bood mij er een aan. Hij gaf mij het pakje Lucky Strike.
  


  
    ‘Hier,’ zei hij royaal. ‘Hou maar!’
  


  
    ‘Gôh! Welbedankt, oom Arie! Wat een cadeau!’
  


  
    Met een beetje geluk kocht je op de zwarte markt zo'n pakje voor twintig gulden. Voor de oorlog kostte een pakje sigaretten, Fifty-fifty of Buffalo, vijftien cent.
  


  
    Een pond suiker bracht vijfentwintig gulden op. Oom Arie deed goede zaken met zout.
  


  
    ‘Dus geen woord!’
  


  
    ‘Nee hoor, ik rook ze allemaal zelf op.’
  


  
    Oom Arie lachte niet.
  


  
    ‘Ik waarschuw je,’ zei hij, dringend. ‘Als je er met een mens over spreekt, neem ik je na de oorlog te grazen. Anders help ik je.’
  


  
    ‘Vertel het dan maar niet.’
  


  
    ‘Jawel. Want jij kunt er je voordeel mee doen. Je raadt nooit wat ik tegenwoordig doe. Dat raad je helemaal nooit!’
  


  
    Hij pauzeerde.
  


  
    ‘Je was er daarstraks niet zo ver naast als je dacht!’
  


  
    Een nieuwe, dramatische pauze.
  


  
    ‘Ik ben bij het verzet.’
  


  
    Ik kon mijn lachen niet houden.
  


  
    ‘Verzet tegen de Engelsen, bedoelt u. Bunkers bouwen.’
  


  
    ‘Ssst!!’ maande hij. ‘Zachies praten! Nee, die bunkerbouw, die ligt nu toch helemaal stil!’
  


  
    Dat was waar. De geallieerden waren al in ons land. In Katwijk was de afbraak stilgelegd. Dank zij de Nederlandse aannemers en hun arbeiders die, royaal beloond, ijverig hadden meegewerkt, was de kaalslag volgens plan verlopen. Nagenoeg alle straten die voor afbraak waren aangewezen, waren ook inderdaad afgebroken.
  


  
    ‘Nee, de ondergrondse,’ zei oom Arie. ‘Ik werk voor de illegaliteit.’ Op slag ontnuchterde ik.
  


  
    ‘U?!’
  


  
    Oom Arie deed beledigd.
  


  
    ‘Ja, ik! Waarom niet? Dacht je dat er geen aannemers in het verzet waren? Het Katwijkse verzet en de hulp aan onderduikers staan onder leiding van twee aannemers en een verzekeringsagent. Je hebt geen idee hoe actief het verzet hier is. We hebben in Katwijk kerels om trots op te zijn.’
  


  
    Een jongen van drieëntwintig was gesneuveld bij een mislukte overval op het distributiekantoor, in het gemeentehuis aan de Zeeweg. Twee ondergedoken broers waren opgepakt toen ze even te voorschijn kwamen om hun jarige vader te feliciteren, terwijl bij diens huis een landwachter op de loer lag. Ze waren naar Duitsland gestuurd en er was niets meer van hen gehoord. De enige zoon die de ouders nog over hadden, was een landverrader. Ja, dat was wel een tragedie, nietwaar?
  


  
    Oom Arie keek me bewogen aan. Nam hij me nu in de maling of niet?
  


  
    ‘En gaat u nu ook distributiekantoren overvallen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nee, dat kan niet,’ zei oom Arie in volle ernst. ‘Daarvoor is in Katwijk mijn gezicht te bekend.’
  


  
    Ik kreeg de slappe lach.
  


  
    ‘Neem me niet kwalijk, oom Arie, ik kan er echt niets aan doen.’
  


  
    Ik herstelde me.
  


  
    ‘Maar op wat voor manier zit u dan in het verzet, als ik vragen mag?’
  


  
    ‘Er wordt hier een illegale krant verspreid: Het Baken, ‘voor het levend houden van de verzetsgeest en om inkomsten te krijgen voor hulp aan onderduikers.’ Er staat nieuws in dat van Radio Oranje wordt opgevangen. Wie erbij betrokken zijn, weet ik niet. Nou, en ik heb met een paar man ook een krantje opgericht: Seinpost.’
  


  
    ‘Een krant?! Wat interessant, oom Arie! Heeft u een exemplaar bij u?’
  


  
    ‘Sst, hou je toch in!’ siste oom Arie.
  


  
    Ik keek om me heen. In de verste hoek zat een dikke vijftiger in naziuniform met een ontevreden gezicht in zijn prak te prikken. Tegenover hem zat een jong meisje met een geonduleerd kapsel.
  


  
    ‘Ze hebben niets gehoord, oom Arie,’ zei ik zachtjes. ‘Maar kunt u dan schrijven? Met wie maakt u dat krantje dan?’
  


  
    ‘Gaat je niet an. Er zit een dominee bij. Ik ken die vent van vroeger en ik weet dat hij anti-Duits is. De Duitse politie houdt hem wel in de gaten maar zit er niet te veel achteraan. Hij is vrij ongevaarlijk. Zo'n hoogdravende figuur die er wakker van ligt of hij van God wel mag liegen en ongehoorzaam zijn aan het gezag. Het eerste nummer is nog niet verschenen. Ja, misschien schrijf ik er ook nog wel eens wat in. Anoniem, natuurlijk. Zo moeilijk is dat niet. Je kalkt maar iets neer over de moed erin houden en leve de Willemien. Maar mijn aandeel is meer de financiële en de technische kant. Ik lever via mijn bedrijf een stencilmachine, papier en elektriciteit.’
  


  
    ‘Accepteren ze u dan in die groep?’
  


  
    ‘Ze zijn wel stug tegen me,’ zei oom Arie bedroefd. ‘Maar zo is de Katwijker nu eenmaal. De kat uit de boom kijken. Ik heb me zelfbij die dominee gemeld. Hij ging akkoord. Ik heb gezegd dat ik het verzet wil steunen op voorwaarde dat we een krantje oprichten. Dan heb ik iets zwart op wit. Ze kunnen het geld goed gebruiken. Ik help ook onderduikers.’
  


  
    ‘O ja? Weet u dan waar ze zitten?’
  


  
    ‘Allicht niet! Ik geef geld. Af en toe laat ik bij die dominee een paar zakken aardappelen bezorgen. Hij zorgt wel dat die terechtkomen.’
  


  
    Eén ding begreep ik hieruit. Oom Arie was ervan overtuigd dat het Derde Rijk op zijn eind liep.
  


  
    ‘Geeft u Hitler geen enkele kans meer?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nee, dat gaat nu definitief mis. Prijs je maar gelukkig. Na de oorlog kun je je beroepen op een vader, een grootvader en nu ook een oom in het verzet. Maar denk erom: één kik en ik zorg dat ze je na de oorlog te grazen nemen.’
  


  
    Ik keek hem aan. Met haat. Hij had zich ingedekt. En ik? Wat kon ik beginnen? Eigenlijk moest ik hem aangeven. Dan kreeg hij op het laatst nog de kogel. Maar nee, daarvoor had hij te goede relaties met de moffen. Hij kon altijd zeggen dat het een provocatie was om die dominee erin te luizen. En hij zou onmiddellijk door hebben wie hem erbij had gelapt.
  


  
    ‘Kijk me niet zo vuil aan,’ zei oom Arie. ‘Ik heb misschien beter voor mezelf gezorgd dan een ander, maar ik heb ook anderen lekker laten eten en ik heb nooit iemand verraden of vermoord. Kijk, zo'n Klaas Paap, dat is een schoft.’
  


  
    ‘Wat heeft die dan gedaan?’
  


  
    ‘Die lokte joden in de val. Paaide ze met mooie praatjes dat hij ze op een onderzeeër naar Engeland kon loodsen. Daarvoor kreeg hij geld van de joden én van de moffen. Tot eind 1942 heeft hij dat gedaan. Op de kade van IJmuiden zijn toen twintig joden gepakt, die hij daarheen had gelokt. Er is er maar één ontkomen. De anderen zijn afgevoerd naar de concentratiekampen. Dat zijn echte schoftenstreken. Dat soort dingen doe ik niet.’
  


  
    Voor zover ik wist was Klaas Paap nog steeds een goede gabber van hem, met wie hij regelmatig doorzakte.
  


  
    Jij hebt geholpen Katwijk te vermoorden, dacht ik. Maar ik zei het niet. Ik had die handige bliksem veel te hard nodig. Oom Arie leunde achterover met de duimen in de armsgaten van zijn vest. Hij keek me aan over zijn bril.
  


  
    ‘Hulp aan onderduikers, dat is niet mis!’ zei hij op zelfgenoegzame toon. ‘Je huisbaas, zal ik maar zeggen, hebben ze ervoor doodgeschoten.’
  


  
    Mijn adem stokte.
  


  
    ‘Meester Boterdiep?’
  


  
    ‘Ja, die is geëxecuteerd. Kom, ik reken af. We nemen nog ergens een afzakkertje. Die dooie boel hier hangt me de keel uit.’
  


  
    Hij reed me naar een Schevenings café. Daar zag ik Karlchen weer. Hij zat aan de bar en keek me aan met die donkerblauwe ogen. In zijn hand had hij een sigaret. Hij inhaleerde en versmalde die ogen daarbij. Ik trilde op mijn benen. Ik liep op hem toe. Ik kon niet anders.
  


  
    ‘Ben je nog kwaad op me?’ vroeg hij.
  


  
    
  


  
    Hij had me een gemene streek geleverd.
  


  
    Nadat hij me een bloedneus had geslagen, besloot ik niet meer met hem om te gaan. Terwijl ik in mijn pensionkamer mijn armen wreef, waar ik merkwaardigerwijze het gemis het pijnlijkst voelde, als reumatiek, stond hij op de stoep aan de overkant naar mijn raam te kijken. Een paar keer belde hij aan. Mijn kostjuffrouw gaf ik opdracht niet open te doen. Deze jongeman, legde ik haar uit, viel me lastig.
  


  
    Hij stond daar maar. Ik hoefde alleen maar naar buiten te lopen en de pijn in mijn armen zou op slag over zijn.
  


  
    Ik kon niet slapen van angst dat hij Heinz zou opwachten en hem de waarheid zou vertellen, maar om de een of andere reden deed hij dat niet. Bang voor zijn carrière, denk ik. Na een paar dagen kwam hij niet meer.
  


  
    Kort daarop kreeg ik over de post een officieel papier. Een oproep om voor een verplicht onderzoek in een ziekenhuis te verschijnen, in de Haagse binnenstad. Om acht uur 's ochtends moest ik er zijn.
  


  
    De wachtkamer was stampvol jonge meiden. Pas na uren was ik aan de beurt. Een verpleegster overhandigde me een formulier.
  


  
    ‘Meldung einer Geschlechtskrankheit,’ las ik. En daarna: ‘Gonorrhöe, frisch.’ Melder: ‘ss-Scharführer Karl Wolfgang Schröder.’ Karlchen. Bij ‘Ansteckungsquelle’ stond mijn naam en adres. Had het geslachtsverkeer tegen vergoeding plaatsgevonden? ‘Nein.’ Was een voorbehoedmiddel gebruikt? ‘Nein.’ Had ‘Selbstsanierung’ plaatsgevonden? Hier luidde het antwoord bevestigend, en wel met ‘Körperschützpackung’, vier uur na het ‘Verkehr’.
  


  
    ‘Allemaal gelogen!’ verklaarde ik. ‘Ik weet zeker dat ik geen geslachtsziekte heb.’
  


  
    ‘Gebruikt u geen voorbehoedmiddel?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Niet als ik vaste verkering heb. Alleen een pessarium, om geen kind te krijgen.’
  


  
    Het speet de verpleegster maar ik moest me medisch laten onderzoeken.
  


  
    ‘Bij herhaling komt u in grote moeilijkheden!’ waarschuwde ze streng. ‘Er zijn vrouwen zoals u die er een sport van maken zoveel mogelijk Duitsers aan te steken. Dat beschouwen ze dan als een grote verzetsdaad.’
  


  
    
  


  
    ‘Heb je vier uur na het verkeer bij jezelf een compres aangelegd?’ vroeg ik Karlchen in het Scheveningse café.
  


  
    Hij lachte.
  


  
    ‘Dus je bent nog steeds kwaad.’
  


  
    ‘Ik heb nooit een geslachtsziekte gehad,’ zei ik. ‘Bij de controle was ik kerngezond. De bloedproef wees ook niets uit. Jij had ook niets.’
  


  
    ‘Nee,’ lachte hij. ‘Dat was een vergissing. Zullen we dansen?’
  


  
    Hij liep naar het tafeltje van oom Arie en mij.
  


  
    ‘Mag ik even dansen met uw dame?’ vroeg hij aan oom Arie.
  


  
    Die gaf geen antwoord. Hij zat onderuitgezakt. Hij snurkte luid en produceerde nog een veelheid van andere onsmakelijke geluiden.
  


  
    ‘Je wordt bedankt,’ zei ik. ‘Ik moest daar uren wachten met als gezelschap de stompzinnigste hoeren. Het was een vervelend, vernederend onderzoek. Wat een rotstreek van je!’
  


  
    Karlchen legde zijn hand op mijn rug, die ogenblikkelijk smolt en de vorm aannam van die warme druk.
  


  
    We dansten. Nu had ik gelukkig kunnen zijn. Maar ik voelde me onbehaaglijk. Ik dacht aan meester Boterdiep. Ik had het gevoel dat ik een familielid had verloren. En er was nog iets dat me dwars zat.
  


  
    ‘Waar is je vriend?’ vroeg Karlchen spottend. ‘Is het uit tussen jullie?’
  


  
    ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij is weg.’
  


  
    
  


  
    De laatste zomer kwam hij elke avond thuis. In Den Haag was er trouwens zowat niemand meer om mee door te zakken. Mutti was naar huis. Ik was weer bij hem ingetrokken.
  


  
    Heinz bracht levensmiddelen mee. Ik kookte. Overdag maakte ik het huis schoon en las ik. 's Avonds vertelde ik hem wat ik had gelezen. Op mooie avonden zaten we in onze achtertuin en dronken een fles wijn leeg. Nu en dan keken we elkaar vergenoegd aan. Ruzie hadden we niet meer. Dat het niet lang meer kon duren, wisten we, maar we spraken er niet over.
  


  
    Tot op een middag, 26 augustus. Heinz kwam vroeg thuis. Hij bracht een radiotoestel mee.
  


  
    ‘Het schijnt dat Parijs is gevallen,’ zei hij. ‘Eens horen wat de bbc ervan zegt en jullie Radio Oranje. Jij moet het maar voor me vertalen.’
  


  
    De Parijzenaars hosten in de straten. Ze zongen de ‘Marseillaise’ en de ‘Madelon’. Na dit nieuws op Radio Londen klonk feestelijk klokgebeier.
  


  
    Heinz keek naar me. Hij had het zichtbaar te kwaad.
  


  
    ‘Het is bijna voorbij, Kleines.’
  


  
    ‘Is de oorlog afgelopen?’
  


  
    ‘Nee, die kan nog wel even duren. Maar ik moet terug naar Duitsland. Seyss-Inquart stuurt zijn Trude terug naar Salzburg. Het Reichskommissariat heeft opdracht gegeven dat alle Rijksduitsers die hier niet strikt nodig zijn, naar huis moeten. Nou ja, en je weet hoe onmisbaar ik hier ben!’
  


  
    Hij lachte eventjes.
  


  
    Ik begon te huilen.
  


  
    ‘O, Heinz, ik ben zo bang!’
  


  
    Hij kwam naar me toe, streek over mijn hoofd.
  


  
    ‘Ik zal je geld geven. Tot het eind van de oorlog kun je hier wonen. Maar je moet hier niet het einde afwachten. Je moet goed naar de radio luisteren, naar de bbc. Als het definitief misgaat, moet je de wijk nemen. In de schuur staat nog altijd een uitstekende fiets. Ga er dan zo snel mogelijk vandoor. Beloof je me dat?’
  


  
    Hij nam mijn krullen in zijn handen.
  


  
    ‘Ik houd veel te veel van dat mooie haar van je.’
  


  
    Ik rilde. Ik huilde nog steeds.
  


  
    ‘Ik ben niet bang voor vergelding,’ zei ik. ‘Ik ben bang voor de toekomst.’
  


  
    Hij bleef door mijn haar strijken maar hij zei niets meer.
  


  
    
  


  
    Op de dag die naderhand ‘Dolle Dinsdag’ werd genoemd, bracht ik hem naar de trein. Die dag had hij een week tevoren bepaald als vertrekdag. Toeval. Een slechtere dag had hij niet kunnen uitzoeken. De avond tevoren had minister-president Gerbrandy op Radio Oranje gezegd dat de geallieerden de grens hadden overschreden. Tegen middernacht meldde de radio dat Breda was bevrijd. De wildste geruchten deden de ronde. ‘Ze lopen rond in Delft.’ ‘In Leiden delen ze chocolaatjes uit.’ ‘Daar wappert het fiere rood-wit-blauw van alle daken.’ ‘De kinderen dragen oranje mutsjes.’ ‘De landverraders worden uit de huizen gesleurd.’ ‘De moffenmeiden worden kaalgeschoren.’
  


  
    ‘Maak je voorlopig maar geen zorgen,’ zei Heinz. ‘Herr Gerbrandy was een beetje voorbarig. De Engelsen hebben Brussel en Antwerpen, maar het front zit nog ergens in België. In het zuiden zit een grote troepenconcentratie. Het is nog lang niet afgelopen. Breng me maar naar de trein en als je bang bent, stap je ook maar in.’
  


  
    ‘En dan in een Duitse fabriek werken met andere moffenmeiden en nsb'sters?’ zei ik. ‘Dank je feestelijk!’
  


  
    
  


  
    Een Nederlander in het uniform van de Landwacht kwam op de motorfiets. In Heinz' dienstauto bracht hij ons naar Den Haag, naar het station. Daarna zou hij mij naar huis brengen, de dienstauto bij het departement afleveren en zich dan laten terugrijden om zijn motorfiets te halen.
  


  
    Bij gebrek aan benzine reed Heinz' bmw tegenwoordig op lichtgas. Het zat in een worstvormige ballon, die in een doodkist op het dak was bevestigd. Achterop zat een kacheltje dat het gas aandreef. Andere auto's, die op houtgas reden, hadden een aanhangwagentje waarin het hout werd gestookt. Op de weg zag je vrijwel geen personenauto's, alleen militaire wagens en vrachtwagens. Nederlandse auto's zag je bijna helemaal niet meer. Die waren in beslag genomen.
  


  
    Er was veel verkeer op de weg, volgeladen auto's. Voetgangers hadden bloemen in de hand. Ze waren op weg naar Oegstgeest om de geallieerden te verwelkomen.
  


  
    Ver in de middag kwamen we aan bij het Haagse Staatsspoor. Met ons drieën beladen met Heinz' bagage, baanden we ons een weg door de menigte wachtenden, dreinende en gillende kinderen, de stapels dekens, koffers, plunjezakken en in de haast meegestolen spullen zoals schrijfmachines, tapijten en zelfs meubilair.
  


  
    Rauter had vijfentwintig extra treinen beloofd, die in de richting van het noordoosten zouden rijden. Het ‘Judendurchgangslager Westerbork’ was ingericht voor gevluchte nsb-families. Daar waren nog maar een paar honderd joden.
  


  
    De extra treinen waren nog niet in zicht. Die zouden pas de volgende dag arriveren. De volksverhuizers brachten de nacht door in en rond het station. Als ze geluk hadden vonden ze nog een plaatsje in een van de cafés, op de vloer.
  


  
    Even leek het erop dat Heinz niet weg zou komen. Hij toonde een Duitse spoorwegbeambte, die bij een portier stond, zijn papieren. Met enig meppen en duwen maakte de man een zitplaats vrij in een klaarstaande militaire trein, zonder eersteklasafdeling, met smalle vensterspleten, houten banken en halfhoge schuttingen tussen de coupés. De landwachter en ik duwden de bagage het portier binnen, waar het werd aangepakt. Ik hoopte maar dat het bij Heinz terechtkwam.
  


  
    ‘Nou, dat hebben we hem gelapt,’ zei de landwachter tevreden.
  


  
    Ik antwoordde niet. Krampachtig tuurde ik naar binnen.
  


  
    De trein floot. Uit de pijp kwam een zwarte kolom rook. De portieren waren dicht. De trein zette zich in beweging. Ik werd steenkoud. De trein schokte en bleef staan.
  


  
    Het portierraampje werd omlaag gedraaid. Daar wurmde zich die dakpanrode kop naar buiten, met die varkensoogjes, onder een belachelijk scheefgezakte pet met glimmende klep, goudgalon en adelaar.
  


  
    Zijn gezicht was behuild. Hij had gedacht dat hij mij ten afscheid niet nog één keer zou zien. We hadden zelfs nog een paar minuten om elkaar aan te kijken. Ik hoopte dat het snel voorbij zou zijn, want ik kon geen woord meer uitbrengen. Hij zei: ‘Mocht je me ooit nodig hebben, Kleines, ik zal er altijd voor je zijn.’
  


  
    Ik knikte. De trein reed weg. Het bloed trok weg uit mijn gezicht.
  


  
    De landwachter hield het voorportier voor me open, maar ik ging achterin zitten. Door de drukte moest hij een eind omrijden. We kwamen over het Rijswijkseplein. Dat bood een naargeestige aanblik. Een grote groep mensen stond er met betrokken gezichten te kleumen. Sommigen hadden een Nederlands vlaggetje bij zich, een enkeling een Engelse vlag. Ze stonden op de geallieerden te wachten.
  


  
    ‘Die kunnen lang wachten!’ zei de landwachter. ‘De zaak is nog lang niet verloren. Duitsland capituleert niet. Als we de moed maar niet laten zakken. Mussert zelf heeft dienst genomen bij de Wehrmacht. Het Rijkscommissariaat moet zijn mensen niet weg laten gaan, zoals uw vriend. Zo gooit hij zijn eigen glazen in.’
  


  
    Ik gaf geen antwoord. Ik zat verstijfd. Ik had Heinz nog zo veel te vertellen en te vragen. Of hij aan me denken zou. Of hij met mij had willen trouwen, als Mutti er niet was geweest. Dat ik op het Rijswijkseplein mensen met bedrukte gezichten en een Engels vlaggetje had zien staan. Dat ik hem welbeschouwd helemaal niet kon missen. Ik had er spijt van dat ik bij het afscheid niet had gehuild.
  


  
    Nu huilde ik wél. ‘Ik zal er altijd voor je zijn.’ Maar wáár dan?! Een adres had hij me niet gegeven. Herr Pantoffelheld!
  


  
    God, hoe heette dat plaatsje ook weer waar hij woonde?! Was het niet iets met Schön? Schönwald? ‘In een half uur zit je in Berlijn.’ Ik zou eens op de kaart kijken, in Boterdieps Bosatlas. ‘In een klein huis uit de laat-barok.’ Dat moest in het centrum zijn. ‘Fräulein van het toeristen-bureau, ik zoek Herr Leinweber, in een klein huis, uit de laat-barok.’
  


  
    Ik zou hem wel weten te vinden.
  


  
    
  


  
    Ik pak mijn jas van de stoel naast me en leg die op mijn schoot. Maar ik sta niet op. Ik zit hier al een groot deel van de dag. Hoe kom ik met goed fatsoen weg?
  


  
    ‘Zullen we nog een cognacje nemen?’ vraag ik wanhopig.
  


  
    ‘Nee,’ zegt Ans gedecideerd. ‘We breken op.’
  


  
    
  


  
    Heerlijk, die koele regen. Voor de deur van het koffiehuis nemen we afscheid. Ans pakt me bij mijn hoofd en kust me op beide wangen. Thea kust me ook. Dan Clara.
  


  
    ‘Dag Jessica,’ zegt Ans. ‘Kom je volgende week weer?’
  


  
    ‘We zitten hier elke woensdagochtend,’ zegt Clara.
  


  
    Ans knijpt de ogen dicht en knikt me toe.
  


  
    ‘Ik heb het gevoel dat ik er een vriendinnetje bij heb,’ zegt ze.
  


  
    Eigenlijk moet ik dezelfde kant op als zij. Maar ik loop alleen weg, in tegengestelde richting. Ik draai me nog een keer om. Zij ook. We wuiven.
  


  
    Karlchen gaat naar huis
  


  
    Het tuinhekje klapte open. Voeten stapten door het grind.
  


  
    Iemand trok aan de deurbel. Helder galmde het geluid door het verduisterd universum, met mij als middelpunt, bij het wapperende lichtje van mijn laatste stompje kaars, dat sissend op sterven lag.
  


  
    Van schrik stootte ik het glas om, dat ik juist had bijgevuld uit een jeneverkruik die daarbij reutelde, ook al met zijn laatste krachten.
  


  
    Ik kromp in elkaar. Wie kon dat zijn? Het was al uren spertijd. Kwamen ze me halen?
  


  
    Onwillekeurig voelde ik aan mijn haar, wreef door mijn in dagen niet gekamde krullen. Met mijn andere hand greep ik de panden van mevrouw Boterdieps ochtendjas, waarvan lang geleden de bovenste knoopjes zich voorgoed hadden losgemaakt.
  


  
    Ik vroeg me juist af of ik in staat zou zijn op te staan en het traject af te leggen over de traptreden naar bed, waar ik, zoals ik tegen beter weten in hoopte, bewusteloos mijn roes zou uitslapen tot het morgengrijs het lugubere duister had verjaagd. Mijn oogleden drukten mijn hoofd omlaag naar het tafelblad. Ik legde mijn wang tegen het hout, dat zacht werd als dons. Er was niet gebeld, ik had me vergist.
  


  
    
  


  
    Waar was ik terechtgekomen, als ik die septemberavond niet toevallig opnieuw Karlchen in de armen was gelopen? Stellig in een Puff.
  


  
    Hij trok bij me in. 's Avonds kon ik altijd op hem rekenen. Hij kwam laat; zijn knappe jongensgezicht opgezwollen van de drank. Wat hij overdag deed, wist ik niet. De sd was met administratie en al verhuisd naar een villa in Zeist.
  


  
    Dezelfde week kwam hij met vrienden en Hollandse vriendinnen. Ze bleven overnachten en bivakkeerden in de huiskamer en in Boterdieps werkkamer. Nooit eerder had ik zulke vulgaire meiden ontmoet. Hun wenkbrauwen waren geschoren en vervangen door dikke zwarte strepen houtskool. Ze spraken een Haags achterbuurt-bargoens, waarbij vergeleken het platste taaltje uit een onderwereldkroeg hoogbeschaafd leek, met vele èèèè's, zodat het klonk of in de huiskamer een kudde schapen verzeild was geraakt. Om alles moesten ze gieren met opengesperde mond, veelal om iets dat ik, de gastvrouw, te berde bracht, daar ze mij als ‘kakmedam’ beschouwden. Het manvolk bestond uit officiertjes van de ss of de Wehrmacht. Melkmuilen, dom en agressief.
  


  
    Mijn ambitie om het huis, dat ik in de voorafgaande jaren zo ijverig had gestoft en gepoetst, fatsoenlijk te houden voor mevrouw Boterdiep, gaf ik op. Vloerkleed en meubels waren onherstelbaar bevlekt en vernield.
  


  
    Een vrachtwagen kwam voorrijden. Duitsers sprongen eruit en Nederlanders in werkkleding, mannen van weinig woorden. Met de vanzelfsprekendheid van verhuizers liepen ze door de kleine kamers, droegen schilderijen naar beneden, zilverwerk, boeken in leren banden, een achttiende-eeuwse secretaire, een spiegel in een vergulde lijst. Het kristal dat op de toilettafel stond verdween in een doos, met de Chinese porseleinen borden aan de muur en het porseleinen theeservies. Voor deze voorwerpen zou het een overtocht worden met een geringe overlevingskans. Ik protesteerde tegen de diefstal maar kreeg van geen van de verhuizers antwoord. Met evenveel succes had ik kunnen protesteren tegen het golven van de zee.
  


  
    In de tuin lag een berg rottend vuil, lege flessen en lege conservenblikken. In de keuken torende de vuile vaat. Afgewassen werd er als er iets geconsumeerd moest worden, een afgepaste hoeveelheid borden, kopjes en glazen. De inhoud van de servieskast lag grotendeels in scherven. Glaswerk werd een paar keer aangevuld uit de Wehrmachtkantine, waarvan we ook eten kregen. Af en toe nam Karlchen onze lakens mee om ze in een kazerne te laten wassen.
  


  
    Zo werd Huize Boterdiep een soort Puff. De piano was buiten de verhuizing gebleven. Wellicht hadden de dieven hem over het hoofd gezien; het blad diende als extra tafel voor vuile borden, glazen en asbakken. Op het toetsenbord werd wel eens een Schlager gerammeld. Geen Schubert meer, geen Mozart. Geen ‘mild und leise’, ‘ewig, einig’ of Isolde's Liebestod. Mijn nieuwe vrienden zochten op de radiodistributie vrolijke deuntjes. Klassieke muziek werd direct weggedraaid. We hadden zelf plaatjes. Lale Andersen met ‘Lili Marleen’ en Zarah Leander met ‘Davon geht die Welt nicht unter’.
  


  
    Arm in arm blèrden de meiden op z'n Hollands mee. Vervolgens kwam ‘Ouwe taaie’, waarna ze zonder blijk van ironie overgingen in een liedje van het Zondagmiddagcabaret van Paulus de Ruiter, dat destijds met ongewilde profetie was geschreven:

    ‘Wat drommel, wat drommel,

    wat is dat met die Rommel?

    die rommelige Rommel rommelt alles kort en klein!’
  


  
    Lachend zongen de Duitsers mee. De radio bracht dat liedje niet meer ten gehore. Rommel was al een half jaar dood. In de eerste oorlogsjaren had hij als opperbevelhebber van de Duitse en Italiaanse strijdkrachten veel succes gehad. Na maart 1943 had hij zich belast met de Atlantikwall, een taak die hij met evenveel voortvarendheid aanpakte, zodat we het aan hem te danken hadden dat de afbraak van Katwijk volgens plan was verlopen.
  


  
    In het vetste plat-Haags blaatten de dames:

    ‘Dat was de Jodeman, die dikke Jodeman...

    de uitgekookte, gaargestookte, vette Jodeman.’
  


  
    Regelmatig arriveerde een nieuwe voorraad jenever, rum, bier, wijn, brood, boter en worst. Steenkool kregen we van de streng bewaakte opslagterreinen. Katwijkers die probeerden van deze opslagplaatsen een handje kolen te stelen, konden de kogel krijgen. De Duitsers waren nu opvliegender dan vóór Dolle Dinsdag. Mensen werden op straat doodgeschoten als ze na spertijd nog buiten waren en op aanroep niet stilstonden. Ook schoten de ss'ers naar binnen door ramen die volgens hen niet goed verduisterd waren.
  


  
    Er kwam geen eind aan die ellendige oorlog, die uitzichtloze verveling, dat gehang in de huiskamer van de Boterdieps. Sinds september had ik geen boek meer in handen gehad. Vaag had ik me voorgesteld dat ik na Heinz' vertrek in mijn vertrouwde huis het eind van de oorlog zou afwachten. Rustig een paar boeken lezen of herlezen. Wat muziek draaien. Ik had er niet aan gedacht dat ik afhankelijk was voor warmte en voedsel. Misschien had ik vaag op oom Arie gerekend of op de Ortskommandant. Dom en naïef.
  


  
    Er kwam zowaar post van Heinz. In een gesloten envelop zat een prentbriefkaart van de citadel van Spandau, vooroorlogs drukwerk. Achterop stond geschreven: ‘De citadel is er nog. Hartelijke groeten. Heinz.’
  


  
    Blijkbaar vreesde hij dat ik misbruik zou maken van een schriftelijk bewijs van liefde.
  


  
    Oom Arie kwam op bezoek, op een zondagmiddag. De meisjes maakten plaats voor hem op de bank maar hij keek rond met een vies gezicht, haalde een keukenstoel en ging er ongemakkelijk op zitten, waarbij hij met veel nadruk een zekere Dientje negeerde, die blijk gaf hem goed te kennen. Hij goot een glas klare onder zijn hangsnor naar binnen, stond op en vertrok.
  


  
    Ik heb hem nooit meer gezien. Hij had het zeker te druk met het verzet, waarbij geen omgang paste met een moffenmeid.
  


  
    De vijand had mijn huis bezet. Ook mijn voormalige goede kennis, de Ortskommandant, vereerde me met een visite, ook al op een zondagmiddag, begin oktober. Hij nam plaats in de leunstoel, waarin ik had gezeten in mevrouw Boterdieps kamerjas de eerste avond na het Kurhausfeest, terwijl hij op de leuning zat en Heinz piano speelde. Nu ging ik bij hem op de leuning zitten. Verder was er in de kamer geen zitplaats vrij.
  


  
    Ik vroeg hem naar de gijzelaars. Er was op Duitse militairen geschoten. Als antwoord pakten de Duitsers zo'n honderd Katwijkers op. Ze waren ondergebracht in het barakkenkamp bij ons aan de overkant, in de Parklaan. Uit het raam had ik dat kunnen zien. Het gebeurde met veel machtsvertoon.
  


  
    De meesten waren al vrijgelaten, zei de Ortskommandant.
  


  
    ‘Bij de volgende sabotagedaad worden alle Katwijkse mannen geevacueerd,’ zei hij geërgerd. ‘Dat heb ik de burgemeester gezegd. En het gebeurt ook!’
  


  
    Hij stond op, keek met walging rond en bedankte afgemeten voor de gastvrijheid. Ik bracht hem naar de deur. In de gang vroeg hij of ik nog iets van Heinz had gehoord.
  


  
    ‘Een kaart,’ zei ik. ‘Van de citadel van Spandau.’
  


  
    Hij haalde de schouders op en vertrok. Die zou zich bij mij niet meer laten zien.
  


  
    Kerstavond vierden we in Den Haag, in een villa aan de Badhuisweg, die als ontspanningscentrum was ingericht.
  


  
    Voor de gelegenheid haalde Karlchen zijn auto van stal, met een gashouder op het dak. We waren vroeg en reden nog wat door de binnenstad.
  


  
    De stad was een nachtmerrie. Huizen met holle, blinde ogen. Kale of afgezaagde bomen. Prikkeldraadversperringen. In tuinen en op het gras van het Malieveld enorme schuilkelders. Hoge vuilnisbelten. In de Koninginnnegracht dreven stukken stront. Glasloze etalages afgeplakt met karton. Puin. Lege straten. Een enkele half dode, schichtige schim. Wachtlopers met cape, zonder gezicht. Als hamers sloegen hun laarzen op het plaveisel. Geen verkeer op de weg, behalve Duitse vrachtwagens met stinkende generatoren. Boven op een vuilnisbelt zaten twee kleine jongens en woelden er met stokjes in.
  


  
    Karlchen keek opzij naar mijn gezicht. Ik hield de hand voor de mond.
  


  
    ‘Eigen schuld,’ vond hij.
  


  
    Met een oorverdovend gegier ging een v-1 of een v-2 de lucht in, richting Engeland.
  


  
    ‘Wat?!’ schreeuwde ik.
  


  
    ‘Dit heeft het Nederlandse volk gewild. Seyss heeft ze gewaarschuwd. Als de spoorwegstaking doorgaat, hongeren we de vesting Holland uit. Wie zet nou zijn eigen voedselaanvoer klem?’
  


  
    Radio Oranje had opgeroepen tot een spoorwegstaking om de aanvoer van Duitse v-wapens stil te leggen. Massaal was er gehoor aan gegeven. Duits spoorwegpersoneel was ervoor in de plaats gekomen.
  


  
    ‘Het verzet is zinloos,’ vond Karlchen. ‘De Engelsen komen nooit voor de Rijn.’
  


  
    De Duitsers hadden de slag om Arnhem gewonnen.
  


  
    ‘Al jullie havens en dijken worden plat gebombardeerd,’ wist Karlchen. ‘Zeeland staat al onder water. Himmler heeft gedreigd heel Den Haag met de grond gelijk te maken. Wanneer geven die Hollanders het nu eindelijk eens op?! Dan kan ik ook naar huis.’
  


  
    Hij keerde de auto.
  


  
    ‘We gaan maar. We willen niet te laat komen voor de borrel, oder?’
  


  
    
  


  
    De gang was versierd met dennegroen. Na de ontvangst en het eerste glas wijn in de salon, bij een flinke kerstboom, werd onder applaus een knorrend dik varken aan een touw binnengeleid. De laatste minuten van zijn leven liep het dier een rondje om de boom, werd kletsend op de billen geslagen, bevoeld en beknepen. We werden uitgenodigd naar de binnenplaats te komen om te zien hoe het werd gekeeld. Het was nog een hele toer om het gillende en tegenspartelende beest, dat wel begreep wat er gebeurde, door de achterdeur te krijgen. Terwijl het mes in de zachte keel verdween, voelde ik, pal achter me, Karlchens opwinding, terwijl zijn hand in mijn blouse gleed. Ik draaide me om en zoende hem.
  


  
    De stemming was vrolijk want het nieuws was vreugdevol. Het Duitse Ardennen-offensief verliep gunstig. Duitse militairen in Amerikaans uniform en in Amerikaanse jeeps hadden achter het front verwarring gezaaid. In een stormloop waren Namen en Luik heroverd. Het gerucht ging dat in Parijs een aanslag was gepleegd op generaal Eisenhower en dat de Duitsers Maastricht weer in handen hadden.
  


  
    Later op de avond werd in het gebrul, gelal en hysterische gelach een meid, die zich blijkbaar tegen handtastelijkheden had verzet, ondersteboven gehouden. Haar broek werd uitgetrokken en ze kreeg een stevig pak slaag op de blote billen. Ze gaf geen geluid maar toen ze opstond, liepen de tranen over haar gezicht. Eigen schuld; als je vies van moffen was, moest je ook niet van hen profiteren. De Duitsers deden het vuile werk. Wij hadden niets anders te doen dan hen op te vrijen, in ruil voor warmte, spijs en drank.
  


  
    Oud en nieuw vierden we thuis in kleine kring, bij olielamp en kaarslicht. Elektriciteit was er niet meer. Nu was er geen aanleiding om feest te vieren. Het Rode Leger rukte op naar Berlijn.
  


  
    Het sneeuwde. Uit het raam zag ik mensen met sleden. Van lamlendigheid en van de katers kwam ik de deur niet meer uit. Door de Haagse binnenstad, hoorde ik, sjokten optochten die ‘honger!’ ‘honger!’ riepen. Lijken lagen langs de straten.
  


  
    De sneeuw smolt. Er kwamen blaadjes aan de struiken in de tuin. Honderden ‘Todeskandidaten’ werden afgemaakt, omdat begin maart, bij Woeste Hoeve, een aanslag was gepleegd waarbij een sd'er werd doodgeschoten en Rauter zwaar gewond. In verband met de executies kwam Karlchen een paar weken niet thuis. Eind maart kwam hij terug met het bericht dat de Canadezen in het oosten over de grens de Achterhoek waren binnengetrokken.
  


  
    Met een extra voorraad jenever, bier en Bratwurst vierden we op 20 april des Führers zesenvijftigste verjaardag.
  


  
    Göring, die voor de oorlog door Hitler als zijn eventuele opvolger was benoemd, werd ‘wegens verraad’ met zijn hele staf gearresteerd. Volgens berichten had hij pogingen gedaan met Eisenhower te onderhandelen. Een paar dagen later ging de Reichsführer ss, Himmler, op dezelfde beschuldiging, de gevangenis in.
  


  
    Op de 29ste maakte Hitler een politiek testament. Dönitz benoemde hij tot zijn opvolger als Rijkspresident, Goebbels mocht hem na zijn dood opvolgen als Rijkskanselier en ook Zes-en-een-kwart maakte een mooie promotie. De Führer benoemde hem tot Rijksminister van Buitenlandse Zaken, als opvolger van Von Ribbentrop. Dezelfde dag trouwde hij met Eva Braun.
  


  
    Ik schreef het allemaal op in mijn dagboek en noteerde erbij: ‘De sensationele berichten volgen elkaar op. En ik heb zo'n slaap! Zo'n vreselijke slaap! Dagen, weken, maanden wil ik slapen... Honderd jaar. Wodan, maak een vuur rondom mijn slapende lichaam, zoals je voor Brünnhilde deed! Maak me onkwetsbaar voor het lage volk!’
  


  
    
  


  
    Buiten was het nog niet helemaal donker, maar binnen was wegens de verduistering de olielamp aan. We zongen liedjes. Grammofoonplaten draaien ging niet zonder elektriciteit. Het was 30 april, de verjaardag van prinses Juliana.
  


  
    Karlchen kwam thuis. Hij zag er opgewonden uit. Snel liep hij de huiskamer binnen.
  


  
    ‘Vrienden,’ sprak hij. ‘Hitler is dood.’
  


  
    De Duitse gasten reageerden anders dan ik had verwacht. Ze brulden van vreugde. Glazen werden gevuld en bijgevuld. De Duitsers stootten aan. Met de armen om elkaars schouders dansten ze in het rond. Tranen in de ogen.
  


  
    ‘Naar huis, kameraad! Eindelijk!’
  


  
    Wij vrouwen zagen het aan. Niemand van ons bewoog.
  


  
    De volgende ochtend ging de deurbel. Ik stapte uit bed en stak mijn hoofd uit het raam. Een Duitser.
  


  
    ‘Er was telefoon voor u,’ riep hij naar boven. ‘Op de Ortskommandantur. Binnen het half uur zou hij terugbellen.’
  


  
    Heinz?
  


  
    Ik riep tegen de Duitser dat hij op me moest wachten, kleedde me snel aan en liep met hem mee.
  


  
    We liepen over de Wurf. Het was een akelig gezicht. De muur, de kale vlakte, het prikkeldraad, het puin, de verlaten, onthoofde Oude Kerk en de Vuurtoren.
  


  
    Meeuwen in de wolkenlucht herinnerden eraan dat achter die muur de zee moest zijn. Ze krijsten of ze kwaad waren om die muur en de kaalslag.
  


  
    
  


  
    Op de Ortskommandantur wachtte ik gespannen. Had hij uit Berlijn gebeld? Miste hij me? Triomfantelijk keek ik naar het toestel. Waarom ging dat ding nu niet?
  


  
    Opeens rinkelde het. Ik sprong overeind en greep de hoorn.
  


  
    ‘Ja? Hallo?’
  


  
    ‘Greta!’ schreeuwde Karlchen aan de andere kant van de lijn, ‘Schätzlein, versta je me?’
  


  
    Hij was de deur uitgegaan terwijl ik nog sliep.
  


  
    ‘Ja hoor.’
  


  
    ‘Het Rode Leger is in Berlijn. Het gerucht gaat dat Goebbels zich van kant heeft gemaakt!’
  


  
    ‘Wat?!’
  


  
    Ik schaterde het uit.
  


  
    Niet te geloven! Het hele Derde Rijk donderde in elkaar! Al die schobbejakken maakten zich van kant! Nou Göring nog! En Himmler! Dönitz? Wat deden die moffen hier eigenlijk nog?
  


  
    ‘Ik begrijp niet wat er te lachen valt,’ zei Karlchen. ‘Greta,’ schreeuwde hij weer, ‘luister eens, ben je er nog? Een kameraad van me rijdt straks met een vrachtwagen naar Hamburg.’
  


  
    ‘Vol met Nederlandse spullen, zeker?!’
  


  
    ‘Dat zal wel. Ik mag meerijden. Vandaar wil ik proberen naar huis te liften. Naar Dresden. Mijn ouders wonen daar.’
  


  
    ‘Nou, auf Wiedersehen dan maar!’
  


  
    ‘Greta, ben je daar nog?!’
  


  
    ‘Ja, ja.’
  


  
    ‘Verbrand mijn spullen maar die je nog hebt. Greta, luister eens... Greta! Hoor je me?!’
  


  
    ‘Jááá!’
  


  
    ‘Heb je pen en papier bij de hand? Nee? Vraag het dan even! Ja? Ik wacht...’
  


  
    Ik legde de hoorn tegen mijn schouder en bleef een poosje onbeweeglijk staan. Ik hield hem weer tegen mijn oor.
  


  
    ‘Ja?’
  


  
    ‘Heb je pen en papier? Ja? Schrijf dan even op...’
  


  
    Hij dicteerde een adres. Ik bewoog niet.
  


  
    ‘Heb je het? Dat is het adres van mijn ouders. Greta, Schätzchen, schrijf daarheen, zodra je een vast adres hebt. Zul je dat doen? Beloof je dat? Greta, Gretchen, ik moet nu ophangen. We gaan weg. Schrijf je? Een paar regeltjes maar, dan schrijf ik je terug. Ik moet nu echt ophangen. Tschüß, mein Schatz!’
  


  
    ‘Tschüß.’
  


  
    ‘Tschüß! Tschüß! Ik moet nu gaan, er wordt op me gewacht. Schrijf je? Gretchen...!’
  


  
    Ik hing op.
  


  
    
  


  
    Die avond belden twee jonge ss'ers bij me aan, met twee meiden. Ik hing uit het raam en riep: ‘Karl Schröder is terug naar Duitsland. Ik heb bezoek en kan niemand meer ontvangen.’
  


  
    
  


  
    Op 4 mei schreef ik 's ochtends in mijn dagboek: ‘Doorwaakte nacht. Niet meer dan anderhalf uur echt onder zeil geweest. Ontbeten met de laatste thee en mijn laatste stuk brood met spek. Petroleum heb ik niet meer en de olielamp is opgebrand. Ik heb nog één kaars, een bakje aardappelen en een kruik jenever. Die ss'ers had ik niet moeten wegsturen. Men moet geen oude schoenen wegwerpen voor men nieuwe heeft.’
  


  
    's Middags schreef ik: ‘De afwas gedaan van een paar maanden, met schuurpoeder en een restje groene zeep. Geschrobd of mijn leven ervan afhing. Een paar uur hard gewerkt.
  


  
    Wat zou ik graag eens in bad gaan! Een heet bad. Eerst voel je met je elleboog of het niet te heet is. Dan laat je je voorzichtig in het water zakken. Lome bewegingen. Opstaan. Inzepen met luxe, vette, geurige zeep. Veel schuim. Weer laten zakken. Ogen dicht.
  


  
    In dit huis voel ik me als in een bad, dat zijn warmte heeft verdampt en waar ik de stop al heb uitgetrokken. Het water loopt weg. Het ogenblik dat ik eruit moet stappen nadert. Ik wil niet!’
  


  
    In de namiddag schreef ik in een opwelling van inkeer in dronken hanepoten: ‘De laatste dagen cirkelen mijn gedachten rond hetzelfde refrein. Er is niets verschrikkelijkers dat een mens kan overkomen, dan het besef van een gemiste kans, dat je onherroepelijk iets hebt laten schieten dat nooit meer te achterhalen zal zijn. Ik benijd iedereen die de oorlog heeft meegemaakt. Zelfs de gefusilleerden. Zij hebben geleefd. Ik niet. Ik was dood. Ik heb me dood verveeld. Ik heb niemand leren kennen om te bewonderen en niemand bewondert mij. Ik minacht al degenen met wie ik de afgelopen jaren ben omgegaan en zij minachten mij. Ik heb nooit ergens bij gehoord en de kans om ergens bij te horen heb ik gemist. Zelfs de Duitsers die elkaar omhelsden bij het bericht dat Hitler dood was, vergaten mijn nabijheid.
  


  
    Iemand als ik had in het verzet moeten gaan. ‘Die kans krijg ik nooit meer,’ zei Karlchen over de executies. Hij had gelijk. Moffen had ik kapot moeten schieten. Ik had het gekund, dat weet ik zeker. Als vliegen had ik ze willen afmaken. Wat een voldoening om die moffen, die met Kerstmis die meid op de blote billen sloegen, kapot te schieten! Mitrailleur d'r op; ret-tet-tet-tet en al die moffen rond de Weihnachts-Tannenbaum vallen als kegels omver. Stromen moffenbloed. Ik ken geen enkele mof die ik niet had willen doodschieten. Het had gekund. Ik kan me wel voor de kop slaan!
  


  
    En ook al had ik niemand doodgeschoten, al had ik me aangesloten bij een ondergronds groepje desnoods, bij voorbeeld bij Corrie en haar broers en vrienden, dan had ik me niet zo ellendig verveeld. Dan had ik iets beleefd, wat ik nooit meer zal kunnen beleven.
  


  
    Ik ben alleen en ik ben bang. Maar die gemiste kans, dat is het ergste!
  


  
    Het juiste paard? Loop naar de donder, Ariane! Onder je dode achterste zou ik je nog een schop willen geven. Dood of levend, ik haat je!
  


  
    Iedereen die ik de afgelopen drieëneenhalf jaar heb leren kennen, haat ik.
  


  
    
  


  
    Er is niets heerlijkers dan een op de kachel gepofte aardappel, een beetje zout en een glas jenever!
  


  
    Heinz, vieze ouwe rotmof, smerig moffenvarken, waar zit je?!’
  


  
    
  


  
    De kaars was gedoofd. Mijn gezicht rustte nog steeds op het tafelblad. Hier moest ik niet in slaap vallen, want dan werd ik straks wakker met een stijve nek. Ik moest naar bed. Met moeite tilde ik mijn hoofd op en legde het in mijn handen. Hardop zong ik, balancerend op de juiste toonhoogte:
  


  
    
      ‘... geht mal drüber und mal drunter,
    


    
      wenn dir der Schedel auch graut,
    


    
      davon gé-é-éht die Welt nicht unter,
    


    
      sie wird ja noch gebraucht!
    


    
      Davon gé-éht die Welt nicht unter...’
    

  


  
    Ten tweede male galmde de deurbel door de avond. En nog eens. Iemand bonsde op de ruit.
  


  
    Ontnuchterd van angst tilde ik mijn hoofd op van het tafelblad, stond op en liep naar het raam. Voorzichtig maakte ik een gaatje in het verduisteringspapier, duwde met een vinger het gordijn een stukje opzij en tuurde de avond in.
  


  
    Knipperend schijnsel van een knijpkat belichtte een bekende figuur, zo bekend, dat ik begon te trillen of ik onder stroom stond, nog voordat het volledig tot me doordrong wie het was.
  


  
    Ik liep naar de deur. In de gang struikelde ik over de mat, leunde tegen de muur. Na een paar keer misgrijpen, haalde ik de grendel van de voordeur, deed open. Met de andere hand klemde ik de panden van de kamerjas bij elkaar.
  


  
    ‘Ben jij het?’ wilde ik achteloos vragen, maar mijn keel gaf geen geluid.
  


  
    ‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg mijn vader. ‘Op het tuinpad kan ik zo slecht met je praten.’
  


  
    Hij kwam naar me toe.
  


  
    Vrij
  


  
    Mijn vader stond in het maanlicht. Hij hield een stengun op me gericht.
  


  
    ‘Zijn hier nog Duitsers?’ vroeg hij.
  


  
    Ik schudde het hoofd.
  


  
    Hij keek me scherp aan, liet het wapen zakken.
  


  
    ‘Nou, we zullen je maar geloven.’
  


  
    Hij kwam binnen en deed de deur dicht. Hij was oud geworden. Hij had een blauwe overall aan.
  


  
    ‘Ze mogen ons hier niet zien.’
  


  
    ‘Mag jij na spertijd buiten?’ vroeg ik.
  


  
    Iets anders wist ik niet te zeggen.
  


  
    ‘Heb je hier geen radio?’ vroeg mijn vader. ‘De Duitsers zijn verslagen, ter land, ter zee en in de lucht,’ vervolgde hij op plechtige toon. ‘Ze hebben zich overgegeven. Om negen uur werd het nieuws bekend. De mensen kwamen de huizen uit. Toen zijn de Duitsers weer gaan schieten en iedereen ging naar binnen. Nu vieren de Katwijkers binnen feest. De bbc speelde het ‘Wilhelmus’. Veel mensen hebben nog een fles van het een of ander bewaard en iets lekkers te eten voor dit historische ogenblik. De tijd van het nationaal-socialisme is voorbij. Het Duizendjarig Rijk is na twaalf jaar in elkaar gestort. Hoeveel miljoenen doden dat heeft gekost, moet nog berekend worden.’
  


  
    ‘Ik ben bij de Binnenlandse Strijdkrachten,’ vervolgde hij. ‘We zitten in de school aan de Voorstraat.’
  


  
    ‘En mama?’
  


  
    ‘We hebben voorlopig onderdak in Katwijk aan de Rijn. Daar blijven we tot Katwijk aan Zee herbouwd is. Je moeder heeft zich bijzonder flink gedragen in de oorlog; koerierswerk gedaan, onderduikers geholpen, Engelandvaarders opgevangen. Dat had ik niet achter haar gezocht. Terwijl ik in de gevangenis zat, in het Oranje-hotel, is ze gewoon doorgegaan. Flinke meid!’
  


  
    De tranen sprongen me in de ogen. Hij zag het in het maanlicht dat ons bescheen door het voordeurruitje.
  


  
    ‘Maak je geen illusies,’ zei mijn vader. ‘Ze wil niets meer met je te maken hebben. Bij ons thuis ben je niet welkom meer. Maar we willen toch niet dat onze dochter in het openbaar wordt vernederd. Heb je nog een fiets?’
  


  
    ‘In de schuur staat er een,’ zei ik.
  


  
    ‘Laat eens kijken!’
  


  
    Ik ging hem voor naar de schuur. Mijn vader volgde met de knijpkat. In zijn andere hand de stengun. Hij had een schoudertas om.
  


  
    ‘Een damesfiets,’ zag mijn vader. ‘Neem die maar. Ik regel het wel met mevrouw Boterdiep.’
  


  
    ‘Hij is van mij,’ vertelde ik hem. ‘Ik heb hem van de Ortskommandantur gekregen. Maar dat is drie jaar geleden.’
  


  
    Mijn vader voelde aan de banden, keek met de knijpkat om zich heen, pakte een fietspomp en begon te pompen.
  


  
    ‘Een fiets met luchtbanden,’ stelde hij vast. ‘Die zie je vrijwel nergens meer. Wacht even, er zit een lek in. Licht me eens bij.’
  


  
    Hij gaf me de knijpkat, deed zijn schoudertas af, haalde een doosje met bandenplakspullen uit zijn zak en stroopte de band van de fiets. De stengun lag op een plank met tuingereedschap.
  


  
    ‘Haal eens een bak water,’ gebood hij.
  


  
    Ik deed het. Het water plensde over de rand.
  


  
    Mijn vader pakte me de knijpkat af en bescheen mijn gezicht.
  


  
    ‘Ben je dronken? Ja, zo te zien wel.’
  


  
    Hij gaf me de knijpkat terug.
  


  
    ‘God, wat zie je eruit! Je was zo'n mooi kind.’
  


  
    Hij plakte de band, legde hem om de velg. Het knijpen in het lantaarntje deed pijn aan mijn hand.
  


  
    ‘Blijven knijpen! Anders zie ik niets.’
  


  
    Ik verwisselde van hand. Kneep.
  


  
    ‘Klaar,’ zei mijn vader. ‘Luister goed! Ga een paar uur slapen. Zodra het licht wordt, om zes uur, ga je ervandoor. Fiets naar Amsterdam, dat is ver weg. Je hebt hier een kwalijke reputatie. Als je hier blijft, word je kaalgeschoren en opgesloten. Licht me nog eens bij!’
  


  
    Uit zijn binnenzak haalde hij een portefeuille. Hij gaf me een stapeltje bankbiljetten en een bonkaart.
  


  
    ‘Hiermee kun je even voort. Het is tweehonderd gulden. Er zijn ook biljetten bij van een gulden. Geef niet alles direct uit. Huur een kamertje en zoek werk. Als je me nodig hebt kun je me opbellen op de Duinwaterleiding. Daar kom ik weer in dienst. Als ik daar niet ben, weten ze me wel te bereiken. Bel me niet thuis. Weet je hoe je moet rijden?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    Hij legde het me uit.
  


  
    ‘En anders vraagje het in Hillegom nog maar eens.’
  


  
    Hij stopte het bandenplakdoosje in de tas, haalde er een donkergrijze gummi regenjas uit met capuchon en een donkere bril.
  


  
    ‘Draag dit in elk geval tot en met Hillegom. Stop vooral je haar goed weg. Bind het op met een elastiekje. Donker haar valt hier op. Je mag niet herkend worden, in de hele omgeving niet. Ik hoop dat je het gevaar beseft?! Je weet wat ze met vrouwen als jij in het bevrijde zuiden hebben gedaan?’
  


  
    ‘Ja, ja! Laat maar!’
  


  
    ‘Houd de knijpkat maar. Ga nu pakken. Nu dadelijk. Niet eerst gaan slapen! Heb je een wekker?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Goed zo! Zet hem op vijf uur. Neem niet te veel mee. Denk eraan: zes uur uiterlijk weg!’
  


  
    Hij trok zijn tas over zijn schouder, pakte de stengun en stapte de tuin in, naar de keukendeur.
  


  
    ‘Ik wil nog even naar de bbc luisteren en feest vieren.’
  


  
    Zonder omkijken liep hij de keuken binnen, de gang door. Ik liep hem achterna. Bij de voordeur zei hij: ‘Verander je naam! Kom nooit meer in Katwijk terug!’
  


  
    Hij deed de deur open, stapte naar buiten en trok de deur achter zich dicht.
  


  
    
  


  
    ‘Rotzak!’ schreeuwde ik op fluistertoon. ‘Vuile rotschoft!’
  


  
    Ik was bezig mijn spullen te pakken. Mijn vader was al een half uur weg.
  


  
    ‘God, wat een held, met je stengun! Wat een heldhaftig gezicht! Meneer is niet zo maar iemand, nee, meneer heeft in het Verzet gezeten. En nu mag meneer bij de Binnenlandse Strijdkrachten! “Je was zo'n mooi kind!”’ schamperde ik. ‘Nooit iets van gemerkt dat je dat vond! Je had het altijd veel te druk met je gewichtige besognes om te kijken of je kind mooi of lelijk was. Mij liet je alleen met dat kijvende en klagende mens. “Flinke meid!” riep ik. “Flinke meid!” Hartelijk gelukgewenst met jullie on-be-ris-pe-lijke oorlogshouding! Ja, die heeft de tijd van haar leven gehad! Onderduikers helpen! Koken voor Engelandvaarders. Gezellig met zijn allen. Eén en al warme saamhorigheid! Ach man, die heeft haar hele leven nóóit, hé-le-maal nooit, ook maar één halve fractie van een honderdste seconde aan een ander gedacht dan aan zichzelf. Nooit! Nooit! En nu ineens, herejee, wat een onbaatzuchtigheid! Dat mooie gezichtje, bleek van de ontberingen en de angst, maar vastberaden. Ik zie het voor me! Wie als verzetsman niet smelt voor die onschuldige, rechtschapen ogen, heeft een hart van steen! Kwetsbaar. Sjaal om de tengere schoudertjes, waar zo'n verzetsmannenarm als vanzelf omheen gelegd wordt. “Toen ik in de gevangenis zat, is ze gewoon doorgegaan!” Met wát is ze doorgegaan, toen jij in de gevangenis zat?! Stomme idioot! Of misschien bleef ze je wel trouw, keek ze de verliefde verzetsmannen alleen maar hulpeloos aan met die grote, donkere kijkers, terwijl ze zwelgde in haar deugdzaamheid. Ze wil niks meer met me te maken hebben! Nee, dat zou een smet werpen op haar smet-te-loze reinheid. Niks meer met me te maken hebben! Nou, opgeruimd staat netjes! Met jullie wil ik ook niks meer te maken hebben. En met haar helemaal niet meer! Nooit meer! Nooit meer!! Rotwijf.’
  


  
    Met de knijpkat in de hand zocht ik kleren en toiletspullen bij elkaar, gooide ze in een koffer, besefte dan hoe dom dat was. Een koffer op een fiets! Een tas moest ik zoeken. In de schuur waren fietstassen. Ik moest weer naar beneden. Wild greep ik de koffer, hield hem ondersteboven. Alles wat ik had ingepakt viel in een ordeloze hoop op de grond. Toiletspullen rolden alle kanten op. Ik smeet de koffer in een hoek, rende erheen en trapte ertegen.
  


  
    Ik zakte door de knieën, legde het hoofd op de koffer, sperde de mond open als een in de steek gelaten kind, jammerde, steunde en blèrde. De buren moesten wel denken dat ik nu al werd kaalgeschoren en vermoord. Waarom had God me zo gestraft?
  


  
    Nooit, dacht ik na een poosje, zou er een eind komen aan dit troosteloze geschrei. De enige uitweg was de dood. Ik overwoog op te staan en naar de zee te lopen, heel ver te zwemmen tot er geen weg terug meer was. Maar de zee was alleen bereikbaar via het Waaigat en dat werd stellig nog bewaakt. Met die Atlantikwall kon een mens zich niet eens meer fatsoenlijk verzuipen. Had dááraan wel eens iemand gedacht?
  


  
    Snikkend zette ik de wekker, kleedde me uit, kroop tussen de lakens, die sinds Karlchens vertrek nog niet waren verschoond. Na een poosje moest ik het hoofdkussen omkeren, maar ook de andere kant was dadelijk doornat. Met het andere kussen ging het evenzo. Buiten stortregende het.
  


  
    
  


  
    Ik schoot overeind. Het was nog donker. Ik schoof het gordijn opzij en keek bij het maanlicht op de wekker. Het vale licht deed pijn aan de ogen, want mijn oogleden waren opgezwollen.
  


  
    Nu weer gaan slapen was al te riskant. Mijn halve leven had ik willen geven, als ik in bed had kunnen blijven, de hele dag en de volgende dagen. Mijn héle leven. Zou ik mezelf de keel afsnijden zoals Ariane had gedaan? In de keuken was nog wel een scherp mes. Of de polsen doorsnijden. Dat leek de zachtste manier. Dood was vrij. Vrij van moffen, van ouders, van Oranjelol, van het gajus dat geil werd van een kale meidenkop, van de godverdomde Binnenlandse Strijdkrachten.
  


  
    Amsterdam. Wat moest ik daar? Een nieuwe toekomst opbouwen? Wát voor toekomst?
  


  
    
  


  
    Ik smeet de dekens van me af. Sprong uit bed. Het was voorbij! Die smerige oorlog, die ellendige bezetting, afgelopen! De moffen smeerden hem! Ik was vrij! Snel! Snel! Ervandoor! Had ik niemand om feest mee te vieren? Zo iemand zou ik spoedig vinden. In Amsterdam. Nooit meer moffen!
  


  
    Ik haalde de fietstassen, propte ze haastig vol en bracht ze naar beneden. ‘Davon geht die Welt nicht unter...’ begon ik te zingen. God, nee! Géén Duits!
  


  
    Terwijl ik de trap af liep kweelde ik:
  


  
    
      ‘O, Heer, Gij zijt welda--dig,
    


    
      Straf mij niet ongenadig. In uwen toornengloed.
    


    
      Ai, matig uw kastijden, Sla mij met medelijden,
    


    
      Gelijk een vader doet.’
    

  


  
    Ik begon te lachen, zocht in mijn hoofd naar een liedje in het Engels. In het schuurtje kuste ik de fiets op zijn zadel en zong, omdat ik op geen ander liedje kon komen, de authentieke versie van ‘Mädel, sei süß!’:
  


  
    
      ‘Sweet and lovely,
    


    
      Lady be good!’
    

  


  
    De klok sloeg zes uur. Ik keek om me heen, prees me gelukkig dat ik de afwas nog had gedaan. De sieraden die ik van Heinz had gekregen, knoopte ik in een zakdoek, samen met de broche die tante Cor op de opera-avond op mijn onzedelijk decolleté had gespeld, en een koralen ketting, een geschenk van mijn grootouders voor mijn vijftiende verjaardag. Een aardige collectie. Die zou me met het geld en de bonkaart een eind op weg helpen.
  


  
    Ik nam de bontjas van de kapstok. Die kreeg mevrouw Boterdiep ten geschenke, voor de schrik.
  


  
    Ik liep de trap op, voor de laatste keer. In de slaapkamer haalde ik het bed af, gooide de lakens in de wasmand, schudde de dekens uit en vouwde ze keurig op. Sprei erover. Daarop drapeerde ik met enig hartzeer de bontjas.
  


  
    Ik droeg de fietstassen naar de schuur, bevestigde de riempjes aan de bagagedrager, reed de fiets de gang in.
  


  
    Angst overrompelde me, dat de buren hadden gezien hoe ik de fiets van het schuurtje naar de keuken reed en dat ze maatregelen zouden nemen om mij de aftocht te verhinderen. Ik had er ook nog hardop bij gezongen! Was ik niet te laat? Het was al bij half zeven!
  


  
    Ik trok de gummi regenjas aan, die voor een corpulente man was gefabriceerd, bond met een elastiekje mijn haar vast, haalde de capuchon over mijn hoofd en zette de donkere bril op, die me veel te groot was en me direct al van de oren zakte. Met één hand hield ik hem vast.
  


  
    Een ogenblik stond ik besluiteloos met de huissleutel in de hand. Vergat ik nog iets? Niets aan te doen!
  


  
    
  


  
    Ik legde de huissleutel op de keukentafel. Ik reed mijn fiets naar buiten en trok de voordeur in het slot.
  


  
    Een fietstocht
  


  
    Mijn eerste aanblik, de dag van mijn afscheid van Katwijk, was een lieflijke. Van de Parklaan reed ik dwars door het dorp naar de Voorstraat. Het was als het portret van een dierbare vriend, bij wie in de oorlog de benen zijn afgeschoten. Op een foto tot het middel is dat mankement niet te zien.
  


  
    Door smalle, kronkelige straatjes reed ik. Kleine huisjes. Een vrouw veegde haar stoepje. Knikte me vriendelijk toe. Voor wie zag ze me aan? Wist ze wie ik was; was ze deutschfreundlich? Verder zag ik niemand. Geen Nederlanders, geen Duitsers. Vlaggen zag ik evenmin. Waren ze weer binnengehaald vanwege ontmoedigend nieuws? Maar ook het schoolplein, waar de soldaatjes anders om deze tijd op appel stonden, was leeg. De Duitsers wisten niet of ze nog bezetters waren en de Nederlanders niet, of ze nog bezet waren.
  


  
    In de Voorstraat zag ik de prikkeldraadversperring en het puin. Het afbraakterrein was spergebied. Dat was, wist ik, een maatregel tegen diefstal van hout en stenen en vooral tegen de Duitse soldaten met Hollandse meisjes, die in de lege huizen een liefdesnestje zochten.
  


  
    Bij de hoek waar ‘Het Kaashuisje’ was geweest, stapte ik af en speurde in het puin.
  


  
    Daar zat mijn pop! Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik zag haar vanuit de verte, maar ik herkende haar dadelijk. Ze was bloot. Stellig had oma, terwijl ze haar spullen pakte voor de evacuatie, mijn Elvira de kleren van het onschuldige lijfje gerukt en haar op straat gekwakt, of zíj het was die het met een mof had aangelegd. De pop hield de armpjes geheven, of ze blij verrast was me te zien.
  


  
    Ik zette, onvoorzichtig, mijn fiets tegen het prikkeldraad, voelde aan de bedrading, wurmde me door een gat, haalde Elvira en wurmde me weer terug, waarbij ik de regenjas lelijk scheurde. Ik hield de pop horizontaal. De ogen gingen dicht maar ‘mama’ riep ze niet meer. Gelukkig maar! Ik zette haar ruggelings tegen het stuur, op mijn buik, hield haar aan een beentje vast en fietste weg. Met Elvira als mascotte zou mijn reis gunstig verlopen.
  


  
    Bij de resten van de Jan Tooropstraat stapte ik niet af.
  


  
    In het puin was niet te onderscheiden wat mijn ouderlijk huis was geweest.
  


  
    Hier leek het of Katwijk vanuit de lucht was gebombardeerd. Zo'n duizend huizen waren afgebroken, driehonderd meter landinwaarts, een kwart van heel Katwijk. De bewoners waren op karren en vrachtwagens geladen. Zoveel mogelijk dierbare bezittingen hadden ze meegenomen maar hun geschiedenis hadden ze achtergelaten. Ook de mijne was verdwenen in het puin van mijn ouderlijk huis.
  


  
    Hier en daar stond nog een uitgehold huis overeind, als een verminkt lijk. Mooie huizen waren het geweest. Verschillende bouwstijlen. Villa's. Oude hotels en pensions. Veranda's met houtsnijwerk.
  


  
    Wat overbleef was een vesting, de muur langs de zee, bunkers, mitrailleurnesten, prikkeldraad, mijnenvelden. Op de hoeken hele series Duitse bordjes; aanwijzingen, bevelen, verboden. Gotische letters, moeilijk Duits. Welke Nederlander kon daaruit wijs?
  


  
    Onmogelijk voor te stellen dat dit een gezellige badplaats was geweest, met lachende dagjesmensen, spelende kinderen, badhokjes op het strand, een pony om op te rijden. Aan de Wurf stond alleen Huize Christina nog, een pension. De Duitsers hadden het in beslag genomen, voor eigen gebruik.
  


  
    Bij Villa Allegonda, die ook gespaard was gebleven omdat de Duitsers het huis hadden ingericht als bewakingspost, stonden ook nu Duitsers in zware uniformjas, met helmen en geweren, de zee af te turen. Het huis stond strategisch op een duintop, helemaal aan het eind van de boulevard, waar de Noord-duinen begonnen. Een excentrieke theehandelaar, Trousselot, die volgens de overlevering de gewoonte had vanaf zijn balkon geld te strooien naar de armen, had de villa in 1909 gekocht en hij had de Stijl-architect J.J.P. Oud het huis laten verbouwen in ‘Noordafrikaanse’ stijl, in de kleur van het ‘blanke duinlandschap’. Vooral de daken waren prachtig, plat, met een dakterras, maar met een overhangend pannendak. De Duitsers hadden er een zoeklicht op gezet, dat bij avond en nacht in een trage cirkel dorp en zee bescheen.
  


  
    Graag was ik langs Allegonda de duinweg afgefietst, naar Noordwijk, zoals vroeger, maar de duinen lagen vol mijnen en waren afgezet met prikkeldraad. Ik sloeg rechtsaf, langs het weiland waar vroeger paarden en koeien hadden gegraasd, fietste om de sluizen, de Rijnweg af.
  


  
    
  


  
    Het was niet koud, hoewel ik een stevige tegenwind had. Nu en dan klemde ik de pop tegen mijn buik en liet het beentje los, om de bril af te nemen, die me over de neus gleed. Zodra er iemand aankwam, zou ik hem weer opzetten, maar voorlopig zag ik, behalve een enkel tot het karkas vermagerd paard in een kaal weiland, en een enkele kieviet, geen levend wezen. Aan de duinen, links van me, zag ik dat het lente was. Duindoorn en meidoorn bloeiden of het nooit oorlog was geweest. In de verte zag ik Villa Zeelust, die in de oorlog Caligari had geheten. Ik wendde het hoofd af. Langs Noordwijkerhout fietste ik, onder lentegroene kruinen van een bos, dat nog niet helemaal was opgestookt.
  


  
    Richting Hillegom fietste ik over de afgegraven duingrond die geestgrond was geworden en de bollenvelden voortbracht, waar men, om met Louis Davids te spreken, ‘sprakeloos geniet, van de kleuren die je ziet’. Maar dat was vóór de oorlog. Toch viel het me op dat je ook nu nog siergewassen zag, in rechthoekige velden. Geen tulpen en krokussen; daarvan waren de bollen in de afgelopen winter opgegeten, maar wel hyacinten en narcissen, die groeiden uit oneetbare bollen.
  


  
    Met spijt bedacht ik dat bij de Boterdieps in het keukenkastje nog koffie was, kwaad op mezelf dat ik me daarvoor niet de tijd had gegund. Misschien was er ook nog wel iets eetbaars. Ik fietste langs cafés maar die waren niet open en waren ze dat wel geweest, dan had ik niet durven afstappen. Mijn euforie had ongemerkt plaats gemaakt voor malaise, neerslachtigheid en angst.
  


  
    Ik probeerde me de kaart van ‘Noord- en Zuidholland’ voor de geest te halen, in de atlas van Bos en Niermeijer, waaruit meester Boterdiep ons aardrijkskunde had geleerd. Amsterdam lag aan de andere kant van de Haarlemmermeer. Maar hoe kwam je daar?
  


  
    Midden op een viersprong, of hij niet kon besluiten waarheen hij zou gaan, stond een man op klompen met een fiets. Rond zijn voorwiel had hij een met pleisters beplakte massieve band, zijn achterband was een houten hoepel. Om de stang was een oranje lintje gestrikt.
  


  
    Ik stapte af.
  


  
    ‘Goedemorgen,’ zei ik. ‘Hoe kom ik bij de Haarlemmermeer?’
  


  
    ‘Dat hangt ervan af, mevrouwtje, wáár u moet wezen in de Haarlemmermeer,’ sprak hij joviaal.
  


  
    Hij droeg een donkerblauwe boerenkiel, met ook op de borst een oranje strikje.
  


  
    ‘Eerlijk gezegd moet ik naar Amsterdam,’ bekende ik.
  


  
    ‘Nou, nou, mevrouwtje,’ zei de man minzaam, met een zwaar boers accent. ‘Dan moet u nog een heel eind. U bent vlak bij Sassenheim. Slaat u maar rechtsaf, want links is de zee. U moet zien bij de hoofdvaart te komen. Dan komt u er vanzelf. Wat moet u helemaal in Amsterdam?’
  


  
    ‘Daar heb ik familie wonen. Eens kijken hoe het met ze gaat.’
  


  
    ‘Dat zal wel niet best wezen. Maar u komt er wel. U hebt daar nog een mooie fiets. Luchtbanden, alsjeblieft! Hoe komt u daar nou aan? Niemand heeft meer zo'n fiets, behalve de moffen, want die hebben zulke karretjes allemaal ingepikt.’
  


  
    ‘We hebben hem op zolder verstopt. Daar zijn de moffen nooit komen kijken.’
  


  
    ‘Pas maar op dat ze hem niet stelen. Nou, mevrouwtje, goede reis! U zit goed ingepakt. Het regent niet eens meer, mens!’
  


  
    Ik zette de bril af en de capuchon, trok de oliejas uit, haalde het elastiek los en schudde mijn haar. Daaronder droeg ik een blouse, een rok en een trui. De trui trok ik uit en knoopte hem om de schouders. De regenjas rolde ik op en bond hem op de bagagedrager. Ik keek de man aan.
  


  
    Hij staarde naar me of hij Papageno was en ik Papagena, op slag van Mozarts toverstaf omgetoverd van een oud wijf in een jonge meid. Zijn gezicht werd rood.
  


  
    ‘Zeg, heb je misschien trek in een appeltje?’
  


  
    ‘Dolgraag!’
  


  
    Hij haalde er een uit zijn zak en gaf hem me.
  


  
    ‘Zal ik een eindje met je meefietsen? Nee?’
  


  
    Ik bedankte en stapte op.
  


  
    ‘Als je in Amsterdam bent, bel me eens op. Jan Boerboom, in Lisse. Ik ben bollenkweker. Mijn vader heeft telefoon. Doe je het? Gaan we een tochtje maken met de wagen.’
  


  
    ‘Ja hoor!’ riep ik. ‘Dag Jan. Nog bedankt!’
  


  
    ‘Geef me er maar een zoen voor!’
  


  
    
  


  
    Lachend fietste ik door. In Hillegom kwam ik een kinderoptocht tegen met vlaggetjes en oranje mutsen. ‘Oranje boven,’ zongen de stemmetjes.
  


  
    Een Duitse legervrachtwagen passeerde, vol soldaten. Ik bereidde me al voor op een fluitconcert, maar ze keken stilletjes voor zich uit en schonken, zo te zien, aan mij niet de minste aandacht.
  


  
    In het volgende dorp was van de bevrijding niets te merken. Hier patrouilleerde de Ordnungspolizei met grimmige gezichten. Snel reed ik door, bang dat ze me zouden aanhouden en mijn fiets afnemen.
  


  
    In de Haarlemmermeer had ik de wind in de rug en ging het op vleugels. Aan de oevers van de hoofdvaart, door de Haarlemmermeer, stond al fluitekruid in bloei en prijkten dotters, met donkerbruin fluwelen kaarsen. Op de akkers stonden mensen te graven. Ze zwaaiden naar me en juichten. Ik zwaaide terug.
  


  
    Verderop klonk het ‘Oranje boven!’ weer, van een boerenkar die met een rood-wit-blauwe vlag was omwikkeld. Hij was volgeladen met draadmagere mensen die met oranje waren getooid. Meiden hadden oranje rokken aan, mannen oranje hemden of een oranje sjerp om. Zo te zien waren ze benijdenswaardig dronken. Joelend zwaaiden ze naar me, met rood-wit-blauwe, uit lappen in elkaar geflanste vlaggen. Ik lachte en zwaaide.
  


  
    Er zat me iets dwars: de opmerking van de man op de viersprong over mijn fiets. Zo'n mooie fiets was wel erg verdacht, zeker voor iemand die er zo weldoorvoed uitzag als ik. Dik was ik niet, maar je kon wel zien dat ik geen honger had geleden. De angst groeide uit tot paranoia. Iedereen die ik tegenkwam, dacht ik, keek wantrouwend naar mijn fiets en naar mijn bevleesde achterste. In de huizen gluurden de mensen naar me. Onverwacht zouden ze me bestormen, me van de fiets trekken, mishandelen en kaalscheren.
  


  
    Als een bezetene trapte ik, of het hele leger Binnenlandse Strijdkrachten me op de hielen zat. Daardoor lette ik niet op de richting. Ik sloeg rechtsaf, waar ik links had moeten gaan. Toen ik besefte dat ik verdwaald was, bevond ik me in een bosje, met in de wijde omtrek niemand om de weg te vragen. Lamgeslagen stapte ik af, haalde de oliejas van de bagagedrager, spreidde hem uit op de grond. Ik ging erop liggen, met een arm rond de fiets geslagen en mijn rechterhand rond de poppekop, die er met gesloten ogen bij lag. Ik volgde Elvira's voorbeeld.
  


  
    
  


  
    In de verte luidde een klok. Het regende. Aan de stand van het licht kon ik zien dat ik uren had geslapen.
  


  
    Honger en dorst overheersten nu alles. Vooral dorst. Ik besloot ergens aan te kloppen en om water te vragen en fietste weg in de richting van de luidende klok.
  


  
    Aan de rand van Hoofddorp was een oploop rond een man die oranje schildjes verkocht, die hij had bevestigd aan kleine veiligheidsspelden. Ik hield stil en kocht er een, waarbij ik mijn eerste papieren gulden aansprak.
  


  
    ‘Knap werk,’ prees ik. ‘Hoe heeft u die schildjes zo gauw gemaakt?’
  


  
    ‘O, daar heb ik tijd genoeg voor gehad,’ zei hij. ‘Op de zolder waar ik zat ondergedoken.’
  


  
    Hij was mager en bleek en had een neus als een snavel. Ik begreep het.
  


  
    De man speldde mij het schildje op, zichtbaar bewogen. Ook de omstanders hadden tranen in de ogen.
  


  
    Ik klopte aan bij een boerderij en vroeg om iets te drinken. Ik zei erbij dat ik geld had. De boerin sloeg de deur voor me dicht. Bij een paar huizen in het dorp overkwam me hetzelfde. Ik vroeg me af wat daarvan de reden was. Het oranje schildje misschien? Ik deed het af. Ik zou het alleen dragen, zolang ik op de fiets zat.
  


  
    Weer raakte ik traviata, van de rechte weg. Aan een vrouw die in een voortuin zat vroeg ik de weg, fietste andermaal de verkeerde kant op, verloor nu alle moed, ging weer duizelig, kleumend ergens op de grond zitten, zonder de energie om eerst de jas uit te spreiden. Ik transpireerde. Een bad, dacht ik. Een vol, warm bad. Eerst drinken, water, melk, bier, dan eten, veel eten, dan in bad. Of zou ik eerst in bad gaan? Bij een ‘Deo Gratias’ geheten villa, op de weg naar Amstelveen, belde ik opnieuw aan. Door het raam zag ik volle boekenkasten. Ook de vensterbanken lagen vol met stapels boeken. Het was een mooi oud huis met een grote, aangebouwde serre. Een vrouw die opendeed vroeg vriendelijk of ik niet wilde binnenkomen. Ik zei dat ik mijn fiets met bagage niet onbeheerd wilde laten. Ze liep naar de keuken en kwam terug met een glas melk. Volle, zachte koelte in mijn keel, die in een ogenblik was verdwenen. Glimlachend pakte de vrouw het glas aan. De deur sloeg dicht. Ik stond er nog enige tijd, weifelend of ik opnieuw zou aanbellen en om een stuk brood vragen. Met nog een glas melk, koffie misschien. Mijn fiets met alles mochten ze stelen, als ik maar iets te eten had.
  


  
    Ik fietste door. In het dorp Amstelveen was van de bevrijding niets te merken. Hier was zowaar een café open. Ik zette de fiets op slot, duidelijk zichtbaar voor het raam en ging naar binnen.
  


  
    Een vrouw kwam op me af. Ik bestelde koffie en vroeg of er iets te eten was. De vrouw schudde het hoofd.
  


  
    ‘'t Is hier geen eethuis,’ verklaarde ze stug.
  


  
    Even later bracht ze een kopje met lauw koffiesurrogaat. Terwijl ze uit de keuken kwam volgde haar overweldigend de geur van gebakken spek. De vrouw ging terug naar de keuken. Misselijk stond ik op, duizelig, liep naar de keukendeur, klopte aan en deed de deur open. De vrouw stond bij een fornuis. Uit een kom goot ze een meelpapje in een grote, zwarte koekepan waarin spek siste. Naast haar stond een schaal met pannekoeken. Aan de keukentafel zat een man.
  


  
    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik heb vandaag nog niets gegeten en een eind gefietst. Mag ik een pannekoek van u kopen? Voor vijf gulden.’
  


  
    Ik besefte dat ik er verkeerd aan had gedaan een bedrag te noemen. Het was belachelijk hoog, een prijs van de zwarte markt.
  


  
    ‘Dat geld is straks niks meer waard,’ zei de vrouw. ‘Hebt u geen bonnen?’
  


  
    ‘Nee,’ loog ik. Het mens zag eruit of ze me de hele bonkaart uit handen zou grissen. Ik fronste het voorhoofd tot er tranen in mijn ogen kwamen. Hulpeloos keek ik de man aan.
  


  
    ‘Tien gulden,’ zei ik op smekende toon. Het was de prijs van een zesgangenmenu in een chic restaurant.
  


  
    Aarzelend keek de vrouw naar haar man.
  


  
    ‘Geef 'r een pannekoek!’ sprak deze. ‘Voor een tientje. Daar krijgen we straks ook nog wel wat voor. Waarom heb je eigenlijk geen bonnen?’ vroeg hij. ‘Waar heb je gezeten?!’
  


  
    Ik antwoordde niet.
  


  
    ‘De oorlog is nog niet voorbij en ze zijn weer brutaal!’ stelde de vrouw vast. ‘Hún hebben de Hollanders in gevaar gebracht. Van ons Hollanders hebben hún geprofiteerd en er lekker van gegeten. Moet je zien hoe dik die armen van d'r zijn. Niets geleerd, dat volk!’
  


  
    Ze trok de lippen naar binnen tot een onzichtbare spleet tussen bovenkaak en kin. Het leek op twee dunne billen met een neus eroverheen. Ze schoof een pannekoek op een bord en bracht het in het café naar het tafeltje.
  


  
    Amsterdam
  


  
    Met een knal, die aankwam als een vuistslag, sprong mijn achterband. Ik zwabberde, kieperde nagenoeg omver. Mijn vader vervloekend dat hij mij het doosje met bandenplakspullen niet had meegegeven - straf? - sjokte ik een eindje voort. Bij een grote plas in een onafzienbaar veld lage boompjes hield ik stil aan de kant van een pad, spreidde de oliejas weer uit en liet me zakken. Mismoedig, met Elvira op schoot, neuriede ik:

    ‘Sla mij met medelijden,

    gelijk een vader doet...’
  


  
    Een man kwam langs op een rechte, glimmende, hoge herenfiets met luchtbanden. Hij floot het ‘Wilhelmus’. Hij stak de hand op. Achter zijn zadel zat een leren tasje.
  


  
    ‘Heeft u bandenplakspullen bij u?’ riep ik.
  


  
    Hij remde af, stak keurig de linkerhand uit, keerde, laveerde langszij, stak weer de hand uit, ten behoeve van imaginaire achterliggers, stapte af. Hij droeg een regenjas van nette, vooroorlogse snit, met een riem met gesp in dezelfde stof. Op zijn neus een bril met ronde glazen en een goudkleurig, opgepoetst montuur. Beleefd lichtte hij de hoed. Glimmend ingevet roodblond haar was in het midden gescheiden en aan weerskanten bij het voorhoofd opgekamd tot twee kuifjes. Een bigroze schedel schemerde erdoorheen.
  


  
    Op zijn revers droeg hij een oranje strikje. Hij deed me aan iemand denken. Aan wie?
  


  
    ‘Natuurlijk, meisje! Wie gaat er nu op weg op een fiets met luchtbanden zonder bandenplak bij zich?!’
  


  
    Hij vleide zijn fiets, een Fongers van ouderwetse kwaliteit, tegen een boompje, dat overboog onder de last. Hij was van onbestemde leeftijd.
  


  
    Sla mij met medelijden... Als hij nu ook eens een kruik Bols bij zich had!
  


  
    Voortvarend gespte de man de fietstassen van de bagagedrager, zette de fiets op de kop, greep in zijn zadeltasje en haalde er een doosje uit.
  


  
    ‘Waar zijn we hier eigenlijk?’ vroeg ik.
  


  
    ‘In het Bosplan.’
  


  
    ‘Noemen ze dat hier “bos”?’ smaalde ik.
  


  
    ‘Het is aangelegd in de tijd van de werkverschaffing. Het is misschien net tien jaar oud. En anders waren de bomen wel gekapt. In de stad staat geen boom meer overeind. U hebt hier nog een uitstekend rijwiel juffrouw, een vooroorlogse Gazelle.’
  


  
    Hij wenkte me.
  


  
    ‘Helpt u even mee? Houdt u het doosje even voor me vast!’
  


  
    Telkens greep hij naar het doosje, waarbij hij elke gelegenheid te baat nam om me aan te raken.
  


  
    Ook vóór de oorlog wantrouwde ik al mannen in zulke regenjassen. Mannen in zulke jassen fietsten keurig om kwart voor acht naar kantoor; om vijf uur peddelden ze huiswaarts. In die tussentijd intrigeerden ze, treiterden ondergeschikten en vleiden meerderen. Ze droegen hun regenjas, keurig vastgegespt, ook bij zonneschijn. Met hun ontevreden burgermans vrouw huisden ze achter vetplanten en primula's, of ze woonden alleen, in een pensionkamer, waar ze, bij de avondthee met kaakje, broeierig fantaseerden over iets waarvan ze een vaag idee hadden. Zulke mannen vonden al gauw een medemens onfatsoenlijk. Jaloezie op andermans plezier verwarden ze met rechtschapenheid. Ze hielden zich ordentelijk aan de regels, ook als die door de vijand waren opgelegd. Zulke mannen gingen bij de nsb.
  


  
    Hij greep naar mijn oranje schildje. Zijn hand raakte mijn borst. Van de obsceenste orgie met sd-beulen had ik minder gewalgd dan van deze half opzettelijke, schijnheilige aanraking.
  


  
    ‘Dat mogen we nu weer dragen, hè? Waar komt u eigenlijk zo vandaan gefietst?’
  


  
    Ik deed mijn schildje af. Ik ging zitten.
  


  
    ‘Uit Den Haag. Ik was ondergedoken. Niemand had het in de gaten. Met fiets en al had ik me op zolder verstopt. En met mijn pop. Kon ik jarenlang naar mijn fiets kijken en dromen dat we met ons drieën zouden wegrijden, mijn pop, hij en ik. In onze straat woonde een nsb'er. Die hebben ze vanmorgen opgebracht met een bord om zijn nek: “Ik ben een verrader!” Hij deed het in zijn broek van angst. We konden het allemaal zien. Een grote, donkere vlek in zijn broekspijp. Wat hébben we gelachen! Nu ga ik eens kijken hoe ze dat in Amsterdam doen. Daar hebben we toch jaren op gewacht. Wat u?’
  


  
    Ik lachte. Verbeeldde ik het me, of werd mijn redder in de nood pips om de neus? In elk geval was hij snel klaar met het karweitje. Intussen loste ik het raadsel op aan wie hij me deed denken: aan meneer Slotenmaker, de commensaal van de weduwe De Goede.
  


  
    Hij overhandigde me de fiets. Beleefd bedankte ik. Terwijl hij wegreed, kaarsrecht op zijn glimmende Fongers met luchtbanden, bleef ik nog even zitten om hem een voorsprong te geven. Dat duurde niet lang; hij zette er flink de vaart in.
  


  
    
  


  
    Een zware muur met een doorgang blokkeerde de toegang naar de stad. Er stonden Grünen bij, maar ze lieten me doorlopen, fiets aan de hand. Aan weerskanten van de straat Duitse richtingborden en borden met Duitse bevelen.
  


  
    Ik fietste langs voormalige sportvelden en tennisbanen, met betonnen schuilkelders en prikkeldraadversperringen.
  


  
    Terwijl ik langs het Olympisch Stadion reed, scheerden twee kleine vliegtuigen boven me, bezig te landen. Toestellen van de Nederlandse luchtmacht, dat was duidelijk te zien. Mensen holden erheen.
  


  
    Het werd donker. De hele dag was ik al onderweg, voor zo'n betrekkelijk klein traject. Ik was zeker twee uur omgereden.
  


  
    
  


  
    Geradbraakt, met loden pedalen, fietste ik zonder te weten waarheen. Het regende; ik had de jas weer aangetrokken en de capuchon opgezet. In de straten leek het of het eind van de bezetting nog lang niet in zicht was.
  


  
    Onder papaplu's stond een menigte bij een woonhuis. Ik stapte af om de weg te vragen naar het station. Daar waren in steden goedkope hotels. In een raamkozijn stond een radiotoestel. Ik herkende de stem van Wilhelmina: ‘Eindelijk zijn wij weer baas op eigen erf en aan eigen haard...’
  


  
    Ik stapte af.
  


  
    ‘Allen hulde voor uw verzet dat gij al die lange en bange jaren hebt volbracht...’
  


  
    Nadat de koningin was uitgesproken, ging een vrouw rond met een schaal koekjes. Roggekoekjes, verklaarde ze de omstanders. De ingrediënten had ze opgespaard voor dit ogenblik. Ook mij hield ze de schaal voor. Ik nam een koekje. Het smaakte uitgesproken naar rogge, als knapperig roggebrood, met een licht zoete smaak. Het maakte me misselijk van de honger, zodat ik kokhalzend de hand op mijn mond legde. Andere omstanders reageerden precies zo.
  


  
    ‘Dit is het heerlijkste koekje dat ik ooit heb geproefd,’ zei een spookachtig magere vrouw, met ogen die waren verzonken in donkere gaten. ‘En ik zal het mijn hele leven niet vergeten. Dank u wel!’
  


  
    Een andere vrouw begon te snikken met uithalen als de sirene voor luchtalarm. Het leek of het snikken nooit meer ophouden zou. Een man sloeg zijn arm om haar heen en trok haar gezicht tegen zijn schouder. Het snikken verergerde.
  


  
    Ik fietste door. De weg had ik niet durven vragen.
  


  
    In de buurt van het Leidseplein was weer een oploop. Ik fietste erheen en zag dat het bij het Huis van Bewaring was. Een man die ik de weg vroeg naar het station wees naar een winkelstraat. Aldoor rechtdoor, dan kwam ik er vanzelf.
  


  
    In etalages prijkten portretten van de koninklijke familie, met oranje linten. Ik hoorde knallen. Vuurwerk? Of werd er nog geschoten? Ik bedacht dat ik met de man in het Amsterdamse Bos geen ongevaarlijk spelletje had gespeeld. De Duitsers waren er nog. Ik sloeg rechtsaf.
  


  
    Langs de grachten stonden afgehakte boomstronken. Het water was bedekt met vuil. Op pleinen vuilnisbergen en prikkeldraadversperringen. In straten loopgraven met prikkeldraad. Ik kwam terecht op een plein met een groot standbeeld. Bij een hotelletje dat er vriendelijk uitzag stapte ik af.
  


  
    
  


  
    Op de balie stonden kaarsen die een kerstachtig licht wierpen op de muren, die waren behangen met rood crêpepapier. Aan een vrouw met een hoog opgekamd bleekblond kapsel vroeg ik of ik een kamer kon krijgen.
  


  
    ‘Hoe lang wilt u blijven?’
  


  
    ‘Dat weet ik nog niet. Eén nacht, misschien twee.’
  


  
    ‘Eén nacht?! Wie betaalt dat dan?’
  


  
    ‘Ik!’ zei ik beledigd.
  


  
    ‘Laat dan eerst je geld zien. Het is een tientje per uur.’
  


  
    Een jonge vrouw wankelde binnen met een Duitser die van de drank niet meer op zijn benen kon staan. Ik begreep mijn vergissing. Van vermoeidheid was ik geneigd om de kamer te nemen, maar dan zou ik bijna voor de helft door mijn geld heen zijn en dan moest ik zelf een klant zoeken. Dat kon altijd nog, besloot ik. Terug naar Katwijk kon niet meer. Liever zou ik voortaan ordentelijk leven, maar lukte dat niet, dan maar in een hotelletje als dit de kost verdienen. Welbeschouwd waren de Engelsen en de Canadezen in aantocht.
  


  
    ‘De Moffies gaan; de Tommies komen,’ stelde de vrouw vast, of ze mijn gedachten kon raden.
  


  
    Ik verdwaalde en kwam terecht op een plein. Het stortregende. In het donker zag ik de contouren van een kerk met twee torens. Ik verzeilde in een lange, rechte straat, met oude huizen en vooroverhangende gevels. De huizen gaapten leeg, half gesloopt. Dit moest de voormalige Jodenhoek zijn.
  


  
    In de onophoudelijke plensregen plaatste ik mijn fiets tegen een huis, sloot hem af en ging een huis binnen door een openstaande deur. De fietstassen nam ik mee, met Elvira en de oliejas.
  


  
    De kamers waren leeg. Het meubilair was weg. Op de vloeren lag een ordeloze hoop scherven en oud roest. In het keukentje was alleen het aanrecht er nog, vol rotzooi. In het schemerdonker zag ik in een kleine zijkamer op het behang een onbeholpen kindertekening in kleurkrijt; een scheef huisje onder een zon met oranje stralen in een hemelsblauwe lucht. Vader, moeder, broertje en zusje stonden ernaast, breed lachend. Hebreeuwse letters erbij. Stellig betekenden ze: in Palestina worden we gelukkig. Hier spreidde ik op de grond mijn oliejas uit, legde een fietstas onder mijn hoofd, die met mijn sieraden erin, en ging liggen met Elvira lekker warm in de holte van mijn arm. Mijn oogleden zakten. Even slapen. Daarna zou alles zich vanzelf oplossen.
  


  
    
  


  
    In de keuken in Amstelveen zat ik alleen naast een schaal met een berg spekpannekoeken. Ik legde er een op mijn bord, pakte een vork. In mijn mond voelde ik op voorhand het zachte, warme meel, het knapperige, zoute spek. De vrouw die ze had gebakken kwam binnen met mijn vader. Hij droeg een uniform van ouderwetse, negentiendeeeuwse splendeur, met tressen en blikkerend goudgalon, gouden knopen die straalden als zonnen. Wat was het uniform van de Binnenlandse Strijdkrachten mooi! Het wijf begon te kijven. Ik probeerde te eten. Mijn vader hield zijn geweer in de aanslag. De vrouw begon luid te bidden. ‘Barmhartige Jezus... Erbarmen...’ Mijn vader richtte op mij. Een salvo. Nog een salvo. Rakketakketak. Kwam dat allemaal uit één geweer?! Een kort, blaffend schot. Had hij me geraakt? Ik klappertandde van angst. Was dat soms het geratel? Mijn vader schudde aan mijn schouder. Leefde ik nog? Mijn vader bleef schudden. Ik sloeg de ogen op.
  


  
    
  


  
    Een man keek op me neer. Hij droeg een blauwe overall en een helm. Om zijn arm had hij een band.
  


  
    Barmhartige God! De Binnenlandse Strijdkrachten!
  


  
    Ik staarde hem aan. De man greep me bij de arm en trok me overeind, pakte mijn fietstassen en liep ermee naar buiten. Ik liep hem achterna.
  


  
    ‘Is dit jouw fiets? Haal hem eens van het slot!’
  


  
    Ik deed het. Hij gespte de tassen vast, nam de fiets en liep met me mee.
  


  
    ‘Kom gauw mee,’ zei hij. ‘Er is hier geschoten. Er liggen doden en gewonden op straat. Er ligt bloed. God zal het de moordenaars vergelden als ze voor het Laatste Oordeel staan.’
  


  
    We liepen het plein over.
  


  
    ‘Wat deed je daar, kleine meid?’ vroeg hij. ‘Heb je daar vroeger gewoond?’
  


  
    Ik zweeg. De man keek me van opzij aan, tranen in de ogen.
  


  
    ‘Ik zag je naar binnen gaan, vanuit de verte. Er woont daar niemand meer, lieverd. Je moet niet die huizen ingaan. Dat is levensgevaarlijk. Elk ogenblik kan zo'n huis in elkaar donderen. Het zijn net kaartenhuissies, meissie. Al het hout, de hele fundering, is er in de hongerwinter uitgesloopt. Ja, neem het de mensen eens kwalijk!’
  


  
    Ik zei nog steeds niets.
  


  
    ‘Binnenkort komen er adressen in de krant, waar je inlichtingen kunt vragen over je familie,’ vertelde de man.
  


  
    ‘Waar kan ik hier in de buurt eten?’ vroeg ik.
  


  
    ‘In de Centrale Keuken. Aan de Kromboomsloot. Ik wijsje de weg wel even. Heb je etensbonnen?’
  


  
    
  


  
    In de gaarkeuken heerste een feestelijke stemming. Aan het tafeltje waaraan ik zat kwam een vrouw zitten met een scheefgezakte, oranje papieren muts op. Over haar gezicht hingen grijze pieken. Ze blies een drankwalm in mijn richting en lalde: ‘Leve de soci-alen, weg met de Willemien...’
  


  
    De beheerder kwam aanrennen, pakte haar bij de arm en zette haar buiten de deur. Ze verzette zich niet.
  


  
    Het was er niet druk en niemand had er bezwaar tegen dat ik twee borden leegschrokte van een gestampte prak, waarvan ik me niet de tijd gunde om uit te maken wat het was.
  


  
    Ik droeg de fietstassen naar buiten. De plek tegen de pui waar mijn fiets had gestaan was leeg. Misschien was hij verzet? Had ik hem zelf, gedachtenloos, ergens anders gezet? Had ik hem in de Jodenhoek laten staan? Hoe was ik dan met die fietstassen bij de gaarkeuken terechtgekomen?
  


  
    Neen, hier, op deze plaats tegen die regenpijp had mijn fiets gestaan. In de omtrek was geen fiets te zien. Hij was weg.
  


  
    Ik huilde. Ik liep weer het eethuisje binnen, ging aan een tafeltje zitten en snikte ongeremd.
  


  
    
  


  
    Twee mannen, elk een fietstas torsend, brachten me naar een klein hotel. Het stond aan een dwarsgracht.
  


  
    ‘Ik hoop niet dat ze naar een persoonsbewijs vragen,’ zei ik onderweg. ‘Want ik heb er geen.’
  


  
    ‘Hoe dat zo?’
  


  
    ‘Op het Bevolkingsregister in Den Haag heeft een ambtenaar die voor de ondergrondse werkte mijn kaart uit de bak gelicht en vernietigd. Mijn valse papieren heb ik achtergelaten op mijn onderduikadres in het Haagse Bezuidenhout. Bij het bombardement is het huis afgebrand. Mijn ouderlijk huis was ook in die straat, maar mijn ouders zijn weggehaald, in een vrachtauto geladen.’
  


  
    Een van de mannen wilde iets vragen maar ik ging snel verder, enigszins buiten adem.
  


  
    ‘Vóór het bombardement was ik al weg uit die buurt,’ vertelde ik. ‘Naast ons was een fout pension. Daar woonde een moffenhoer. Er kwamen sd'ers over de vloer. Dat werd te gevaarlijk. Ik heb een tijdje rondgezworven op verschillende adressen. Ik leerde iemand kennen. Met hem heb ik samengewoond tot vorige maand. Op het allerlaatst is hij toch nog opgepakt en doodgeschoten. Vraag me niet hoe hij heette. Ik noemde hem Geert. Zijn echte naam heeft hij me nooit verteld. De mijne heeft hij evenmin geweten. Zelfs ons adres heb ik niet meer. Het was ergens op de Laan van Meerdervoort maar die is lang. Het nummer ben ik kwijt. Mijn familie ben ik kwijt. En mijn identiteit. Ik heb niets meer.’
  


  
    Mijn begeleiders die me flankeerden, hoorden deze monoloog zwijgend aan. De vrouw in Amstelveen en de man in de Jodenhoek hadden me het verhaal ingegeven. Half onbewust had ik het een paar keer gerepeteerd. Het bevatte antwoorden op alle mogelijke vragen. In de stilte die volgde hoorde ik het kloppen van mijn hart, alsof ik examen aflegde en de uitslag afwachtte.
  


  
    ‘Hoe heet je, meisje,’ vroeg een van de twee.
  


  
    Daar was ik niet echt op voorbereid. Ik zweeg.
  


  
    ‘We zijn vrij, meisje. Je kunt onsje naam zeggen!’
  


  
    Razendsnel werkten mijn hersens. Mijn vermoeidheid was verdwenen.
  


  
    ‘Jessica,’ waagde ik.
  


  
    ‘En je achternaam?’
  


  
    ‘Carvalho,’ zei ik met de moed der wanhoop. Zo heette de familie die in Katwijk tegenover me woonde, aan de Parklaan, en die in 1943 was opgehaald. Jessica Carvalho. Dat klonk niet. Te veel ca's. Ca-ca. Maar er was niets meer aan te doen. Dat was nu mijn naam. Betekende ‘cavallo’ niet ‘paard’? Het juiste paard? Had ik dat gekozen?
  


  
    De mannen zwegen.
  


  
    ‘Je naam heb je tenminste nog,’ zei de ene man schor.
  


  
    ‘En je hersens en je twee handen,’ zei de ander. ‘Daarmee zul je het moeten doen.’
  


  
    ‘Ja hoor,’ lachte ik. ‘Ik begin gewoon opnieuw.’
  


  
    ‘Je bent een dapper meisje, Jessica! Jij komt er wel!’
  


  
    
  


  
    De vrouw achter de balie vroeg niet naar mijn persoonsbewijs. Ze legde me het gastenboek voor. Nerveus, onzeker over de spelling, tekende ik, onder vaderlijk toezicht van mijn begeleiders, met mijn nieuwe naam. Vriendelijk verontschuldigend zei de vrouw, met een zwaar Frans accent, dat er geen kamer was met bad. Maar wilde ik een kuipbad nemen, dan kon dat in de badkamer. Er lag een stuk zeep. Haar man zou de kachel vullen en het water verwarmen. Over een half uurtje was het vol.
  


  
    Ik moest me beheersen om haar niet te omhelzen. Mijn begeleiders namen hartelijk afscheid.
  


  
    Het gevoel dat me beving, terwijl ik me in het warme water liet glijden, heb ik in mijn dagboek als ‘hemels’ beschreven. Verliefd bezag ik mijn leden, zeepte ze in, verzaligd als bij een eerste vrijage, liet me weer zakken in het water.
  


  
    Het ogenblik het water te laten weglopen was een moeilijke beslissing. Het moest op het hoogtepunt gebeuren, want ik zou alles bederven als ik het liet afkoelen, terwijl ik er nog in lag. Toch stelde ik het te lang uit.
  


  
    Terwijl ik me in een handdoek wikkelde, keek ik naar het verdwijnende water. Het had zijn helderheid verloren. Er was dan ook heel wat smerigheid in afgewassen. Rochelend verdween Greetje van der Plas in de afvoer. Jessica Carvalho droogde zich af.
  


  
    
  


  
    Felle regenvlagen zwiepten tegen de ruiten. Ik trok de gordijnen open. Het stormde. Een rood-wit-blauwe vlag die uit het hotel hing, klampte zich vast aan de stok. Aan de overkant van de gracht liep een groepje achter muzikanten aan, een trommeltje, een trompetje en een harmonika. Ze speelden een niet dadelijk herkenbaar ‘Wilhelmus’. Nog even ging ik in bed liggen en wentelde me in de schone, gestreken lakens. In de badkamer waste ik me, kleedde me aan, liep de trap af. De hal was versierd met groene takken en oranje crêpepapier.
  


  
    Het hotel heette ‘Au beau rivage’. Het echtpaar dat het dreef was jong. De vrouw was een Waalse en heette Denise. De man heette Jan.
  


  
    Denise zette een boterham voor me neer. Als ik 's avonds wilde meeëten, zei ze, was ik van harte welkom.
  


  
    Verrukt wandelde ik door de regen. De grachten, ondanks het vuil dat erin dreef en de afgezaagde boomstronken, waren van een droevige schoonheid, evenals de verwaarloosde, verveloze gebouwen, de geblindeerde winkels en zeventiende-eeuwse herenhuizen. Trap- en klokgevels bewonderde ik, in een eerste verkenning van een stad, die ik tot de mijne zou maken. Straten waren opgebroken. Trams reden niet. Tussen de rails waren de houten blokjes weggehaald.
  


  
    Tegen de middag hield het op met regenen. De lucht klaarde op. Uit een raam suisde een voorwerp dat rinkelend neerkwam. Een ingelijst portret. Ik raapte het op en draaide het om. Door glasscherven sloeg de Führer boven zijn snorretje de ogen ten hemel.
  


  
    In een armenbuurt kwam ik terecht, de Jordaan. Hier hadden mensen die geen vlag bezaten een laken buiten gehangen, versierd met een rood lintje van boven en een blauw aan de onderkant. Bij een draaiorgel in een sterk verkrotte straat werd gedanst op het ‘Wilhelmus’ en ‘Ouwe taaie’. Een man pakte mij bij de hand. We draaiden rond, maar ik deinsde terug, zo knokig als de man aanvoelde. Vergeleken met deze nauwelijks bevleesde geraamtes was ik wanstaltig dik. Ook mijn schoenen waren verdacht. Hier liepen de mensen en kinderen op plankjes met kurken en touwtjes, windsels, op blote voeten en in het beste geval op klompen. Kinderen met holle ogen en opgezwollen beentjes zaten op de stoep, blijkbaar te zwak om te lopen. Ze glimlachten wijs. Ik maakte me los en liep snel door.
  


  
    's Avonds kwamen gasten met vlaggetjes, hoedjes, oranje strikjes, sjerpen om. Ze dronken priklimonade, zoetig water, waarin een gaspomp belletjes had geblazen. De radio speelde bijna vergeten, heerlijke jazz, ‘negermuziek’ die de hele bezetting verboden was geweest. We dansten.
  


  
    Denise en Jan achter de bar hadden het druk. Ze zouden hulp nodig hebben als binnenkort de Canadezen en Engelsen er waren en er weer bier werd getapt.
  


  
    De volgende ochtend bood ik me aan.
  


  
    ‘Goed idee, Jessica!’ vond Denise.
  


  
    ‘Denise,’ zei ik. ‘Ik wil vrolijk zijn. Ik wil een poosje vergeten dat ik Jessica Carvalho ben, die alles heeft verloren. Noem me Joyce.’
  


  
    Ze kuste me.
  


  
    ‘Zjo-íesse,’ riep ze, met de nadruk op de laatste lettergreep, in dat grappige Franse accent van haar. ‘Iánne, mon amour, dit is Zjo-íesse. Van nu af aan hoort ze bij de familie.’
  


  
    Ze omhelsde me. Zo betrad ik in de voetsporen van mijn grootmoeder Elvira de hotelbranche. Ik vertelde het mijn nieuwe werkgevers. ‘Het bloed kruipt waar het niet gaan kan,’ zei ik er lachend bij. Ze lachten terug, sterk ontroerd.
  


  
    Mijn moeder moest het eens weten! Maar neen, ik had geen moeder meer. Mijn moeder was gedeporteerd met onbekende bestemming.
  


  
    Dat mocht ik in geen geval vergeten!
  


  
    
  


  
    Waar bleven nou toch de Canadezen?
  


  
    Daar waren ze!
  


  
    De zon scheen. Door de straten reden groene, met bloemen versierde auto's. Ze reden op benzine. Waar waren de grijze, puffende, stinkende Wehrmachtauto's met gasgeneratoren gebleven, waar die grijze, groene, bruine uniformen?
  


  
    Lachende soldaten in kaki, scheve baretten op, bruinverbrande gezichten. Ze deelden kauwgummi uit en chocola. Ze stalen niet, maar gaven. Ze maakten grapjes. Wat een verschil met die humorloze moffen!
  


  
    De huizen spoten juichende mensen uit. Als je dacht dat nu toch wel alle huizen leeg waren, kwamen er nog meer. Ze overstroomden de straten, de pleinen, de stegen. Wie in de menigte verzeild raakte, kon al dadelijk niet voor- of achteruit.
  


  
    Oranje rokken, oranje hemden, oranje sjerpen.
  


  
    Gehos. Gejuich. Velen zakten van zwakte in elkaar op een muurtje, boomstronk of stoeprand, juichten zittend door. In de zonneschijn wapperde, wat in de krant een ‘vlaggenzee’ heette; kraakhelder rood-wit-blauw-oranje tegen een even schoon gewassen lucht, met een enkel blank wolkje.
  


  
    
  


  
    Met ontroerde gezichten reden de Canadezen erdoorheen, tronend tussen trossen spichtige meisjes die op de tanks en jeeps waren geklommen. Ze zongen het hoogste lied. ‘Oranje Boven!’
  


  
    
  


  
    ‘Wim!’ riep in de menigte een mannenstem. ‘Zeggen we niet meer goedendag?!’
  


  
    De ander stond stil, keek onzeker.
  


  
    ‘Ken je me niet meer?!’ vroeg de eerste, een knekelmagere man. ‘Kijk me eens goed aan!’
  


  
    De ander keek. Ik bleef staan, wachtte af.
  


  
    ‘Eddie!’ schreeuwde de aangesprokene opeens. ‘Kerel! Ik herkende je niet!’
  


  
    ‘Ja, ik heb een jasje uitgetrokken!’ lachte de eerste. ‘Maar dat komt er wel weer bij! Ik ben alweer drie pond aangekomen.’
  


  
    De aangesprokene huilde. Hij snikte het uit. De mannen omhelsden elkaar.
  


  
    
  


  
    Ik stond op de Dam, met Denise en Jan, in ‘orkanen van gejuich’, zoals daags daarop de krant schreef. Denise stond tussen ons in. Ze gaf ons allebei een arm. Ze kuste Jan en gaf ook mij een zoen. In straaltjes liepen de tranen over haar gezicht.
  


  
    Alle daken, vensterbanken en lantaarnpalen waren vol mensen. Op een tribune stond minister-president Gerbrandy. ‘Sjoerd van Vliet’, de verzetsstrijder Van Randwijk, schreeuwde door een luidspreker: ‘Amsterdammers, wij zijn vrij!’
  


  
    Een koor van vijfduizend kinderen zong: ‘Wilt heden nu treden’. Ik zong mee.
  


  
    Een menigte stond twee minuten bladstil in een luid en helder vogelkoor. Het hierna gezongen ‘Wilhelmus’ beefde.
  


  
    Toch had de massale blijdschap in de straten iets angstaanjagends. Want daaronder broeide de haat.
  


  
    Dezelfde avond al werden nsb'ers uit hun huizen gesleurd en op allerlei vernederende manieren tentoongesteld. Sommigen kregen een bord om de nek: ‘Ik ben een verrader. Ik heb mijn buren bij de sd aangebracht.’
  


  
    De menigte scandeerde: ‘Sla hem dood. Net als Koot.’
  


  
    Elders moesten nsb'ers steentjes tellen, met tandenborstels straatkeien schrobben of ze kregen het bevel krom te staan op een rij en elkaar met mattekloppers, op de maat van het zingen der omstanders, tot algemeen vermaak, op het zitvlak te meppen.
  


  
    
  


  
    Een Canadees tilde me op een rijdende tank vol meisjes. Ik merkte dat ik uit de koers raakte en sprong eraf. Ik was in de Amstellaan, die nu Stalinlaan heet.
  


  
    Bij een portiek was een oploop. Joelend, scheldend volk. Gieren van het lachen. Vals gezang: ‘Oranje boven!’ Ik drong me naar voren, om te kijken wat er was.
  


  
    In het portiek stond een meisje. Kaal als een ei. Jong. Ik schatte haar niet ouder dan zestien. Grauwwit, grof van huid. Een paar grinnikende melkmuilen van dezelfde leeftijd hielden haar stevig vast. Nodig was dat niet; ze stond erbij als een zoutzak. Iemand was bezig haar kop ten overvloede nogmaals te bewerken met een scheerkwast en een scheermesje. Een ander hield een emmertje klaar, waarin een dikke kwast rechtop stond in een teerbrij, van dat fietsenmakerspek, hardnekkig spul dat je van je leven niet van je jas of rok krijgt als je er per ongeluk mee langs je kettingkast strijkt. Ik vroeg me af of op dat hoofd ooit nog haar groeien zou, of in de tijd van één mensenleven, een ziel van zo'n vernedering genezen kon. Op de grijze stenen vloer lag een bergje haarplukken als in een kapperszaak. Rossig. Iemand wreef de kop met een handdoek. Onder hernieuwd gejoel teerde de kwast op de blauwige huid een hakenkruis.
  


  
    Het meisje huilde met overgave, met dikke, vertrokken lippen. Snottebellen liepen haar uit de neusgaten.
  


  
    De atmosfeer onder het publiek was onmiskenbaar geil. Middeleeuwers leken het, die grijnzend heksen verbrandden, of godsdienstwaanzinnig volk dat een overspelige vrouw doodstenigde. Vrouwenhaat was eeuwenoud en, om het even voor welk geslacht, erotisch opwindend.
  


  
    Aan de haren, ruggelings over de straatstenen, werden vrouwen uit huizen gesleurd, die met een Duitser hadden samengewoond, al hadden ze niets anders misdreven dan dat. Men zette hen ergens op een bordes, op een kar of op een stellage. Met nagelschaartjes, tuinscharen zijn ze kaalgeknipt. Bloed stroomde over hun gezicht. Een menigte lachende kerels en wijven stond te kijken, te schelden, te gieren van het lachen. Een stuk of tien, twintig geil grinnikende jonge mannen hielden zo'n meid vast, graaiden in haar kleren. Sommige meiden waren zo van bed gesleurd en hadden niets anders aan dan een pyjama of een hemd. Daar stond zo'n schepsel te kijk, met een kale, zwart geteerde, met veren overdekte kop, het gezicht vol zwarte vegen. Het volk zong ‘Oranje boven’ of het ‘Wilhelmus’. Iemand hield de arm van zo'n meid omhoog om de maat te slaan. Met de andere hand moest ze een portret van Hitier vasthouden, dat haar op de schouder was gezet. Vervolgens werden ze, toegetakeld als ze waren, door de straten gejaagd.
  


  
    Naderhand zag je die meisjes schichtig lopen, dicht langs de gevels, met hoofddoekjes om.
  


  
    
  


  
    In het hotel was het elke avond stampvol. Ik spoelde glazen en schonk bier en jenever of de whisky, die de Canadezen meebrachten. In mijn hemd, vanwege de warmte. Ik transpireerde, mijn haar kleefde tegen mijn gezicht.
  


  
    Als ik in de keuken stond af te wassen, moest ik me de bevrijders van het lijf houden, die kwamen kijken waar ik bleef.
  


  
    Denise zei, een beetje jaloers, dat ik de grote attractie was van het café en dat de grote toeloop van bevrijders aan mij te danken was.
  


  
    De Canadezen die in het hotel kwamen, bevielen me niet erg. Ze waren me te boers. Ik ging op zoek naar andere, op vrije avonden of na sluitingstijd. De hele maand was het feest. Er waren bals die de hele nacht duurden. Onder lampions dansten we.
  


  
    ‘Give me five minutes more!’ smeekte Bing Crosby en de Andrew Sisters waarschuwden: ‘Don't fence me in!’
  


  
    
  


  
    Bill of Jack of Eddy had nog wel een fles whisky op zijn hotelkamer. Of ik bracht mijn Canadees naar het tientje-per-uur-hotel, waar ik de avond van mijn aankomst in Amsterdam per ongeluk verzeild was geraakt. Op het Rembrandtplein, Thorbeckeplein en in de straten en stegen eromheen stonden hoeren elkaar te verdringen als Oranjeklanten die wachten op de Gouden Koets.
  


  
    Soms gaf ik me, na een swingende dans, gevolgd door een langzaam cheek-to-cheek, in een steegje aan een van onze ‘bevrijers’, zoals een verzetsdominee hen in Vrij Nederland noemde. Het steegje was vol liefdespaartjes. Het was soms nog moeilijk een plaatsje te vinden langs een van de muren.
  


  
    
  


  
    Met een Canadees lag ik uit te rusten op een handdoek, op de dekens van een onverschoond bed. Rondom kreunden, piepten en hijgden de muren als in een spookhuis. Boven klonk een harde bons en nog een. Een Canadees trok zijn laarzen uit.
  


  
    Waarom weet ik niet, maar ineens dacht ik aan Heinz.
  


  
    In Berlijn had Russische artillerie platgeschoten wat nog was blijven staan. Nooit zou ik Alexanderplatz zien of Unter den Linden, de eeuwenoude Berlijnse grandeur, zoals Heinz me die had beschreven, de keizerlijke stad, de brede boulevards, de gebouwen met massieve natuurstenen gevels, neo-Griekse zuilen, neo-Romaanse bogen.
  


  
    De Russen dwongen de leden van de voormalige nazi-partij puin te ruimen. Liep Heinz daar nu stenen te sjouwen met zijn dikke buik en een ongelukkig gezicht?
  


  
    Een jaar geleden zaten we samen in het voortuintje. Korter dan een jaar geleden bracht ik hem naar de trein.
  


  
    Ik kon het me niet voorstellen. Heinz was iemand die ik vaag had gekend, in een ver, schemerig verleden, het was of ik hem ooit had gezien in een oude zwart-witfilm met veel grijs, terwijl ik nu in technicolor leefde.
  


  
    
  


  
    Ik kuste mijn Canadees, stond op, danste door de kamer naar de wasbak. Spattend met het water, zong ik het hoogste lied:

    ‘Another season, another reason,

    for makin' whoopee...’
  


  
    Deel drie Jessica
  


  
    Naar de opera
  


  
    Op een zaterdagavond in december stond ik voor de Stadsschouwburg.
  


  
    Tosca zou worden opgevoerd. Over een kwartiertje begon de voorstelling. Het was een heel gedrang.
  


  
    Een spreekkoor scandeerde: ‘Weg met de Frontzorg-opera!’
  


  
    De solisten van die avond reisden in de oorlog naar Duitsland en Salzburg. Ze zongen voor Frontzorg, Kraft durch Freude, Frontbühne en voor Radio Hilversum.
  


  
    Op hun paasbest kwamen bezoekers aanstappen, sommigen ongegeneerd op splinternieuw schoeisel dat op geen enkele bon werd verstrekt. Corruptieschoenen. Met heimwee naar mijn achtergelaten bontjas, rillerig in een versleten, op de kop getikt mannenjasje, over mijn al even versleten zwarte mantelpak, bezag ik glanzende beestevellen die, liefdevol beschermend, hun corpulente inhoud verwarmden.
  


  
    Het publiek kreeg pamfletten in de hand gedrukt. Een enkeling las er even in, knikte instemmend, draaide zich om en liep weg. Anderen lachten tegen elkaar en haalden de schouders op. De meesten werden kwaad, smeten het pamflet op de grond en negeerden de kunstenaars. Een dikke vent in onberispelijke smoking verscheurde driftig het pamflet en schold de demonstranten uit voor ‘vlegels’ en ‘snotneuzen’, hoewel ze lang niet allemaal jong waren.
  


  
    Ik mengde me onder hen. Een man die op Willem Kloos leek, in een glimmend uitgesleten, lakense jas, met een slappe, breedgerande vilthoed op grijze krullen tot op de schouders, deelde plaatsbewijzen uit, die de organisatie blijkbaar had opgekocht. Hij gaf mij er een. Ik ging mee naar binnen.
  


  
    De kaartjescontroleur verwees me naar zijn collega die rechts bij een poortje stond, bij de rookfoyer, een met rood velours beklede verhoging, met marmeren zuilen en een prachtig gebrandschilderd raam. Ik ging het poortje onderdoor naar een garderobe. Het leek me beter om mijn jasje niet af te geven. Ik trok het uit en hing het over mijn arm. Terwijl de heren met mantels over de arm in de rij stonden, draaiden dames in avondjurk zich in bochten voor de spiegels, kamden hun haar en stiftten de lippen. Zorgelijk bezag ik de slijtplekken in het jasje van mijn mantelpak. Maar mijn haar zat goed en ik droeg tante Cors zilveren broche. Het geheel sloeg geen slecht figuur. Verwachtingsvol besteeg ik de hoge trappen.
  


  
    Mijn plaats was op het tweede balkon, aan de zijkant, boven de loges, op de eerste rij. De rand, met rood velours bekleed, gaf mijn handen zacht houvast. Het was voor het eerst dat ik in de Stadsschouwburg was en de tweede keer dat ik naar de opera ging. De vorige keer was het Zar und Zimmermann.
  


  
    Ik boog me over de leuning en keek rond, vol feestelijke opwinding. Het was de mooiste zaal die ik ooit had gezien. Alle versieringen waren goudkleurig, wit of turkoois. De met velours beklede ballustrades hadden ronde hoeken en waren versierd met houtsnijwerk, verguldsel, gipsen engeltjes en bloemranken, en goud-omrande turkoois naamplaatjes van grote toneelschrijvers: Van Lennep, Breero, Vondel, Heijermans. Versierde zuilen stutten de balkons. Aan een hemel, beschilderd met wolkjes en engelenfiguren, omringd door beschilderde allegorieën, hing een schitterende lichtkroon. Zwaar vergulde koningskronen flankeerden de koriinklijke loge. Allegorische gipsen figuren gaven de loges luister aan weerskanten van het toneel. Ik herkende Judith, met het hoofd van Holofernes onder de arm. Het toneel was gevat in een magnifieke, met verguldsel krullerig versierde lijst. Twee engeltjes die met palmtakken in de hand kwamen aanvliegen, vonden elkaar precies in het midden, bij een gouden, met ranken versierde bijenkorf. Het doek zelf was een beschilderd decor, eigenlijk een groot, meesterlijk schilderij van een luisterrijk, geplooid, rood satijnen gordijn, met een gouden glans, goudborduursel en gouden koorden met kwasten. Daarachter klonken stommelende voorbereidingen. Het orkest onder het toneel stemde de instrumenten.
  


  
    Ik boog me over naar de zaal. Tussen het publiek, dat in programma's bladerde, onderscheidde ik degenen die bij de demonstratie hoorden aan afwijkende kledij en onrustig gedrag. Ik keek opzij naar mijn buurvrouw. Aan weerskanten van een lang gezicht hing in het midden gescheiden, zwart haar, als twee rouwgordijntjes, van achter opgebonden in een knoet. Tussen de gordijntjes stond de mond als een purperrode strik, die het vervallen gezicht bij elkaar hield. Het was een actrice van wie bekend was dat ze had geweigerd lid te worden van de Kultuurkamer en dat ze op clandestiene bijeenkomsten, tegen betaling in natura, in huiskamers tussen de schuifdeuren, romanfragmenten, balladen en hele novellen en toneelstukken had gedeclameerd. Omkijkend zag ik achter me een rij grimmige gezichten. Vuisten waren gebald.
  


  
    Het zaallicht doofde. De eerste dunne klanken der ouverture legden een nevel, bezaaid met sterretjes, over het glanzend bruin hout der violen, de witte partituren in het knusse schijnsel van leeslampjes op de lessenaars, het gelijkmatig bewegen der strijkstokken, het glinsterend koper, de engeltjes boven de lijst, het geschilderde satijn op het doek.
  


  
    Het doek rees. Daarachter hingen rood fluwelen gordijnen die zijwaarts opengingen. Vanaf mijn plaats kon ik de helft zien van het toneel. Het decor stelde het interieur voor van een kerk. Klossend over de planken kwam Andreotti aangerend, consul van de verboden republiek, uit de gevangenis ontsnapt en op de vlucht voor de beul Scarpia. Hij verstopte zich in de coulissen. De held kwam op: de schilder Mario Cavaradossi, met de koster. Cavaradossi bezong het beeld van Magdalena, dat hij wilde schilderen omdat ze leek op een biddende schone die hij had gezien. De verzetsman Andreotti kwam te voorschijn. Cavaradossi, zoetgevooisd, bood aan de onderduiker te helpen.
  


  
    Tumult onder het publiek. Dapper zong de held verder, gesteund door het orkest. Achter de coulissen klonk een sopraan. Flora Tosca was in aantocht, Cavaradossi's jaloerse geliefde. De zangeres verscheen op het toneel.
  


  
    Een vrouw achter op het balkon krijste: ‘Dat heeft ze voor Mussert ook gezongen!’
  


  
    De zangeres stokte. De muziek brak af. Het licht ging op. In de zaal waren mensen bezig elkaar op het hoofd te slaan. De dikke man in smoking, die zich bij de ingang kwaad had gemaakt, gaf een actrice een harde pets in het gezicht. Daar was ook de politie, die alle demonstranten de zaal uitsleepte.
  


  
    Met spijt stond ik op en liep met een groepje demonstranten de trappen af. Een demonstrant, buiten, zwaaide met een bloemstuk, dat voor een solist was bestemd. Politie te paard mepte het Leidseplein leeg. Arrestanten werden meegevoerd. We vluchtten een zijstraat in.
  


  
    Even later kwamen we weer het plein op. Met een grote groep gingen we een café binnen, een oud lokaal met spiegels.
  


  
    Naast me, aan een lange, houten tafel, kwam een jongeman zitten. Hij zag er niet uit als een kunstenaar. Hij droeg een smoking.
  


  
    ‘Ik wist niets van de demonstratie,’ verduidelijkte hij. ‘Ik ging gewoon naar de opera. Ik wist wel dat de zangers fout waren geweest, maar ik had er niet aan gedacht. Ik ben hier de enige met een smoking. Idioot, hè?’
  


  
    ‘Hij staatje uitstekend,’ vond ik oprecht.
  


  
    ‘Ik houd niet eens van Puccini.’
  


  
    ‘O nee? Houd je niet van opera?’
  


  
    ‘Ik ben dol op opera! Maar Puccini is ordinaire muziek. Verdi is prachtig.’
  


  
    Met zijn vingers kamde hij zijn haar dat over zijn ogen viel naar achteren. Ik zag hem blozen.
  


  
    Een paar vrouwen aan tafel keken naar hem. Ze gingen wat verzitten, trokken hun blouse een stukje naar beneden of hun rok omhoog. Ik vroeg me af of dit geen verspilde moeite was, of hij een strakke jongensbroek niet opwindender vond dan een omhoog gesjorde vrouwenrok. De mond tussen de gordijntjes stelde vragen. Waar hij vandaan kwam. Wat hij deed.
  


  
    Hij kwam uit Zutphen. Hij heette EU. Hij was student. Hij studeerde klassieke talen. Terwijl hij antwoordde, keek hij mij aan. Ik lachte tegen hem. Ik begon te twijfelen aan mijn eerste indruk. Hij vroeg: ‘Ik heb je wel eens in de Oudemanhuispoort gezien. Studeer je ook?’
  


  
    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik studeer medicijnen.’
  


  
    
  


  
    Eind augustus ging ik naar het postkantoor en belde de Duinwaterleiding. Ze gaven me een nummer waar mijn vader bereikbaar was.
  


  
    ‘Ik wil medicijnen studeren,’ vertelde ik hem.
  


  
    ‘Jíj?!’ riep hij. ‘Medicijnen?!’
  


  
    ‘Ja, dat is toch een achtenswaardige studie?’
  


  
    ‘Een arts is iemand die mensen geneest en helpt!’
  


  
    ‘Nou, en waarom zou ik dat niet kunnen?’
  


  
    ‘Nooit gemerkt dat je zo'n liefde koestert voor de medemens! Kun je niet beter iets anders studeren? De een of andere wetenschap? Iets waarbij je in je eentje op je kamer kunt blijven zitten? Of in een archief?’
  


  
    ‘Wat dan? Met een ander vak kan ik lerares worden. Vind je me daar geschikt voor? Om jonge mensen op te leiden?’
  


  
    ‘God bewaar me, nee!’
  


  
    ‘Als arts kan ik altijd, overal mijn brood verdienen. Een witte jas geeft aanzien. De mensen komen bij je om advies.’
  


  
    ‘Als arts ben je God zelf. Je beslist over leven en dood,’ hoorde ik Ariane zeggen. Maar dat zei ik nu niet.
  


  
    ‘Heb je voldoende vooropleiding?’ vroeg mijn vader.
  


  
    ‘Ik heb toch hbs-b?’
  


  
    Hij zuchtte.
  


  
    ‘Ja, hersens heb je wel. Nou, het is jouw beslissing. Hoe zal ik het geld overmaken? Hoe heet je tegenwoordig?’
  


  
    ‘Joyce de Waal.’
  


  
    ‘Kun je onder die naam je inschrijven aan de universiteit?’
  


  
    ‘Nee, dat doe ik weer onder een andere naam. Die vertel ik je niet. Daaronder sta ik ingeschreven bij de burgerlijke stand.’
  


  
    De ambtenaar had mijn verhaal geaccepteerd, hoe mijn papieren verloren waren gegaan.
  


  
    ‘Waarheen moet ik het geld sturen?’ vroeg mijn vader.
  


  
    Ik noemde een postbusnummer.
  


  
    ‘Goed,’ zei hij. ‘Honderd gulden per maand.’
  


  
    ‘Honderd gulden per maand?! Daar kan ik niet van leven. Ik moet inschrijfgeld betalen en boeken.’
  


  
    ‘Tweehonderd gulden vooruit,’ besliste hij. ‘Honderdtwintig gulden per maand.’
  


  
    Hij hing op. Voldaan, denk ik. De ontuchtige telg voordelig afgekocht.
  


  
    
  


  
    We dronken koffie. Even later haalde iemand onder applaus een kruik Bols te voorschijn en zette die op tafel. De ober bracht glaasjes en liet er voor zichzelf ook een vullen.
  


  
    ‘De heren voor de borrel aantreden!’ riep ‘Willem Kloos’ verrukt, onder algemeen gelach.
  


  
    Dat riep in de oorlog de kastelein, om klokslag vijf uur 's middags. De heren stonden op en gingen in de rij staan. Elk had recht op één borrel. Wie snel was, kon zich in verscheidene cafés in een rij opstellen. Wij vrouwen, die 'm toch ook wel lustten, kwamen er niet aan te pas.
  


  
    We proostten.
  


  
    ‘Landgenoten!’ kraaide ‘Willem Kloos’ in een niet onverdienstelijke imitatie van Wilhelmina voor Radio Oranje. ‘Blijf niet thuis. Sla den nazi op den kop!’
  


  
    Ik bracht het gesprek op het opera-incident.
  


  
    ‘De kunstzuivering is totaal verwaterd,’ riep ik opgewonden, onder algemene bijval. ‘Het is toch schandelijk?! De een is geen lid van de Kultuurkamer geweest en op een ijskoud zolderkamertje bijna verhongerd, als het niet erger was; de ander danste naar het pijpen van de bezetter, propte zich vol bij de warme kachel en treedt nu gewoon weer op of er niets gebeurd is! De foute artiesten hebben naam gemaakt en krijgen meer werk dan hun collega's die principieel waren en zich opofferden!’
  


  
    Triomfantelijk, alsof ik in een zaal achter een katheder stond, leunde ik voorover, keek de tafel rond. Sommigen hadden tranen in de ogen, ook Eli. Sterk voelde ik zijn aanwezigheid. Hij helde een beetje over in mijn richting. Zijn mouw op tafel raakte de mijne.
  


  
    ‘Alle aandacht is gericht op de wederopbouw,’ schreeuwde de man die op Willem Kloos leek sarcastisch.
  


  
    ‘Wie tot nu toe aan de zuivering is ontsnapt,’ verzekerde de vrouw met de gordijntjes, ‘heeft niets meer te vrezen.’
  


  
    ‘Willem Kloos’ gaf haar gelijk.
  


  
    ‘En wie in het verzet heeft gezeten en daartegen protesteert, is een querulant.’
  


  
    
  


  
    Een student die een eindje verderop zat, kwam naar me toe. Ik kende hem uit de koffiekamer van de universiteit.
  


  
    ‘Hallo, Jessica! Ga je mee naar de bioscoop?’
  


  
    ‘Vanavond niet,’ zei ik. ‘Ik vind het hier veel te gezellig.’
  


  
    ‘Morgenavond dan?’
  


  
    ‘Morgenavond kan ik niet,’ zei ik. ‘Dan ga ik al met iemand naar de bioscoop. Met Eli.’
  


  
    Ik keek opzij. Hij bloosde en glimlachte.
  


  
    Mollies ketting
  


  
    ‘Jessica,’ zei Eli, ‘ik wil je iets geven.’
  


  
    Hij liep naar zijn boekenkast en kwam terug met een langwerpig doosje. Ik deed het open. Er lag iets in, verpakt in vloeipapier. Eli keek gespannen toe.
  


  
    ‘Pak het maar uit!’
  


  
    Ik wikkelde het vloeipapier eraf. Het was een korte ketting met een kleine davidster, zilver. Ik hield de adem in van vreugde. Zelf was ik niet op het idee gekomen mijn wedergeboorte zó te vervolmaken. En dit werd me zomaar aangereikt! Ik kon mijn lachen niet houden, maar herstelde me snel. Een mens kan ook lachen van de zenuwen.
  


  
    ‘Dank je wel!’
  


  
    Zijn ogen blonken betraand.
  


  
    ‘Hij was van mijn meisje. Mollie. Zo werd ze genoemd. Ze heette Deborah, maar we noemden haar Mollie. Nu is hij van jou.’
  


  
    ‘Is het uit tussen jullie?’
  


  
    ‘Ze kwam toevallig in een razzia terecht. Ze werd niet met de anderen op de vrachtwagen gegooid maar meegenomen voor verhoor. Daar zijn we later achtergekomen. Van haar hebben we nooit meer iets gehoord.’
  


  
    ‘Had ze haar kettinkje niet om?’
  


  
    ‘Ze droeg geen ster. Ze had een vals persoonsbewijs. Ze had een korte, rechte neus en blauwe ogen. Haar haren waren gebleekt. Maar daar trapte de sd niet in. De haarwortels waren een beetje uitgegroeid. Dat viel direct op. Ik heb altijd gezegd dat ze haar haren beter kon laten zoals ze waren. Bruin. Zachtbruin. Ze had lange, steile, zachtbruine haren. Zachte haren. Blauwe ogen. Een lieve, zachte mond. Zoals jij.’
  


  
    Hij glimlachte bleek.
  


  
    
  


  
    In de krant stond een getuigeverslag over Auschwitz. Een getuige, een vrouw, had haar vader, moeder, broer, twee zusters, echtgenoot en zesjarig zoontje de gaskamer in zien gaan. Ze had de ruimte van binnen gezien. Hij was betegeld als een badkamer. In het plafond zaten sproeiers. Naakt en kaalgeschoren gingen daar miljoenen joden binnen, met in de hand een stukje zeep en een handdoek.
  


  
    De gezonde jonge vrouwen die bij de eerste selectie niet naar de gaskamer waren gestuurd, werden naakt gekeurd of ze geschikt waren om te werken, voor medische experimenten of voor de bordelen voor het leger of de ss-kampbewaking. De getuige vertelde niet wat haar bestemming was geweest. Ze vertelde haar verhaal onaangedaan, maar een kruisverhoor, zei ze, daar voelde ze niet voor.
  


  
    
  


  
    Wat was het lot geweest van de vorige bezitster van het kettinkje met de davidster? Ik sprak mijn gedachten niet uit. Stellig had Eli de verslagen ook gelezen.
  


  
    ‘Had ze het kettinkje bij jou gelaten?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nee, dat heb ik van de zomer van haar moeder gekregen. Haar moeder overleefde Bergen-Belsen. Ze heeft Mollies ketting aldoor om gehad. Haar moeder en ik zijn van onze families waarschijnlijk de enige overlevenden. Nu vind ik dat jij de ketting moet hebben, Jessica. Hij komt je toe.’
  


  
    Hij stond op, nam me het sieraad uit handen, legde het om mijn hals, tilde mijn haar op en maakte de sluiting vast. Hij nam me bij de schouders en deed me opstaan.
  


  
    ‘Kijk eens in de spiegel.’
  


  
    Hij schoof het gebloemde gordijn opzij, dat de wastafel verborg. We keken, verliefd op hetzelfde beeld. Die ochtend had ik mijn haar gewassen. Zacht en vol, met een gouden glans van de schemerlamp op het zwart, krulde het om mijn hoofd en schouders. Een paar losse krullen, in de kleur van mijn jurk, hingen om mijn sleutelbeenderen en wezen naar het kuiltje in mijn hals, naar het fijn bewerkte zilveren kettinkje en de davidster. Mijn ogen schitterden. Daar stond het levend cliché van een beeldschoon jodinnetje, Jessica, de reine dochter van de meedogenloze woekeraar. Een sprookjesjodinnetje; zo mooi zijn ze in werkelijkheid niet. Rechtsboven in het spiegelbeeld: hoofd en schouders van een donkerharige jongeman in de lampkring. Het leek een portret van twee mensen die voor elkaar zijn bestemd, op de omslag van een driestuiversroman.
  


  
    Ik keerde me om, sloeg mijn armen om zijn hals en kuste hem. Onderwijl keek ik vanuit een ooghoek naar het spiegelbeeld. Mijn silhouet was tenger tegen het zijne. Het happy end van een film. Zelfs de muziek ontbrak niet; op de radio klonk een liefdesduet uit een opera. Eli drukte kussen op mijn gezicht, hals en handen, wreef over mijn rug, over de wollen stof van mijn jurk. Ik maakte zijn das los en de knoopjes van zijn overhemd.
  


  
    ‘Eindelijk!’ verzuchtte ik. ‘Waarom heb je hier toch zo lang mee gewacht?’
  


  
    ‘Ik wilde je niet kwetsen,’ zei hij. ‘En trouwens...’ Hij lachte.
  


  
    ‘Waar hadden we het moeten doen?’
  


  
    
  


  
    Het was oudejaarsavond. We hadden stamppot gegeten bij Heck en waren nu op zijn kamer. Van zijn hospita mocht hij geen meisjes ontvangen. Vanavond was ze niet thuis. Ze vierde oud en nieuw bij familie.
  


  
    Hij maakte de kachel aan. Hij liet me zijn boeken zien: een plank vol. Homerus, Vergilius. Studieboeken vooral. Zijn bezit en dat van zijn familie was in de oorlog verloren gegaan. Daarbij waren, zei hij, minstens tweeduizend boeken.
  


  
    Drie keer waren we naar de bioscoop geweest. We aten samen, wandelden door de stad, dansten zelfs en al die tijd bleef hij afstandelijk. Keurig op tijd, altijd voor twaalven, bracht hij me tot de voordeur van het huis waar ik woonde.
  


  
    
  


  
    Om de achterkamer te bereiken, die ik via een woningbureau had gevonden, op een tussenverdieping in een smal grachtenhuis, moest je door de huiskamer van de hospita en vervolgens door de alkoof met haar bedstee. Als ik laat thuiskwam, liep ik er op de tenen langs. 's Nachts hoorde ik haar snurken, kreunen en woelen. Ik studeerde er bij het zwakke licht van een bedlampje onder de dekens, vanwege de kou.
  


  
    Ik had geluk gehad. De kamer vond ik op dezelfde dag dat ik met hartzeer een Canadees verliet, bij wie ik een poosje bivakkeerde. Ach ja, ik zou hem bijna vergeten! Zonder hem is mijn verhaal niet volledig.
  


  
    Hoe heb ik hem ook weer ontmoet? O, ja! Dat was op de nacht dat ik wegliep uit het hotel, omdat Denise en ik ruzie kregen. Dat ging zo.
  


  
    
  


  
    Ik bracht eens een Frans sprekende Canadees mee naar het hotel. Didier. In een danstent op de Nieuwendijk, waar ik uit verveling eens binnenliep, hoorde ik in het gedrang iemand gebroken Engels spreken met een Frans accent. Hij sprak tegen een meisje met wie hij innig danste. In bed leert men het beste talen; mijn Duits was perfect, mijn Engels was aardig vooruitgegaan. Mijn Frans was niet sterk. Ik besloot tot een snelcursus.
  


  
    Ik wachtte tot het meisje naar de wc ging. Hij stond bij de bar op zijn beurt te wachten. Ik vroeg: ‘Tu viens avec moi? Je sais un bar où on parle français.’
  


  
    Hij keek me aan. ‘Mais...’
  


  
    Hij wees in de richting van de wc. Ik nam hem bij de hand en trok hem mee.
  


  
    Het was voor het eerst dat ik iemand meenam naar het hotel. Hij werd hartelijk ontvangen. We dansten. Hij danste ook met Denise. Verrukt dat ze hun eigen taal konden spreken, zij het in verschillende dialecten, voerden ze rappe gesprekken. Ik raakte weldra de draad kwijt. Jan verstond er geen woord van.
  


  
    Ik deed of ik jaloers was en ging alleen naar boven. Didier bleef komen. Jan werd allengs somberder. Denise, altijd vrolijk, scheen het niet te merken.
  


  
    Op een middag vroeg ze of ik meeging winkelen. Ik zei: ‘Nee, schat. Het is hier een bende. Ik maak alles eens lekker schoon. Daar heb ik echt zin in. Alles met groene zeep. Het is er echt weer voor.’
  


  
    Het was lekker weer, niet warm, niet koud.
  


  
    Op mijn knieën dweilde ik de vloer. Jan rommelde bij de bar. Ik voelde dat hij naar me keek en toen ik het hoofd omdraaide was dat inderdaad zo. Mooi! Dat getortel van die twee hing me al lang de keel uit. Ik stond op en liep naar hem toe. Droevig keek ik hem in de ogen en sprak: ‘Ik ben verliefd op je. Al lang. Van het begin af aan eigenlijk al. Maar het kan niet. Wat moet ik doen? Kun je me raden?’ Ik slikte. ‘Ik heb al zoveel verdriet en nu komt dit er nog bij.’
  


  
    Welke man is daar tegen bestand? Hij in elk geval niet.
  


  
    De idioot vond het nodig om bij zijn vrouwtje te biecht te gaan. Dat begreep ik de volgende nacht. We lagen allemaal in bed. Uit de echtelijke slaapkamer klonk een doordringend gekrijs. De deur werd dichtgeslagen. Op de mijne klonk gebonk. Ik deed niet open.
  


  
    Denise schreeuwde in haar eigen taal een monoloog. Ik verstond iets van ‘ogen uitkrabben’. Snel propte ik de fietstassen vol, nam Elvira bij een arm, duwde een snikkende Denise opzij en holde de trap af.
  


  
    
  


  
    De woningnood was in de kranten een vrijwel dagelijks terugkerend thema. Ik had achterstallig salaris gederfd en amper geld voor een nacht in een goedkoop hotel.
  


  
    Zover kwam het niet. Op de gracht liep ik langs een café. De deur stond open en ik hoorde de muziek van Glenn Miller. Binnen werd gedanst, in een rookwolk, op een klein dansvloertje, cheek-to-cheek. Het was al een uur of drie. Een Canadese jongen, die op een barkruk zat, zag me en kwam naar me toe. Ik legde pop en fietstassen op een stoel. We dansten, hij met zijn gezicht in mijn haar. Onder het dansen kropen de meisjes dicht tegen de jongens aan. Het was een verzaligde sfeer, een vermoeid gezamenlijk vrijen. We dronken bier en whisky, rookten. Hij was stomdronken. Zwaar leunde hij tegen me aan, of ik zijn moeder was. Ik zei: ‘Can I come with you? I don't know where to go.’
  


  
    
  


  
    Huize Lydia was een gebouw waar in de oorlog ‘grijze muizen’ woonden, vrouwen van de Wehrmacht. In de buurt stonden veel huizen leeg. Voor de oorlog noemde men de tram die erlangs reed, ‘de Palestina-express’. Een halte verder begon de Beethovenstraat, centrum van een chique jodenbuurt.
  


  
    Een krantebericht somde op wat er na de bevrijding in de keuken en kelder van het huis was gevonden. Kazen, worsten, stapels conservenblikken, flessen wijn, mandflessen jenever. Nu woonden er Canadezen. De meesten waren al naar huis. De eerste nacht sliepen mijn Canadees en ik samen in een smal bedje. In elk ander bed lagen ook een Canadees en een meisje. Iedereen sliep als een blok de roes uit. 's Ochtends kregen we brood en koffie in de kantine. De andere meisjes gingen naar huis. Ik bleef. De volgende weken hadden mijn nieuwe Canadees en ik een kamer met zes bedden voor ons alleen.
  


  
    ‘Dat komt goed uit,’ zei ik voor de grap. ‘Jij bent dik genoeg voor drie bedden.’
  


  
    ‘Jij bent zo mager,’ vond hij. ‘Jij moet flink eten.’
  


  
    Het was zo'n schatje. Hij was pas negentien. Teddy. Hij leek ook op een beertje, helemaal, vanaf zijn kruin, zandkleurig. 's Avonds aten we in de kantine. Witte bonen in tomatensaus, witte bonen zonder tomatensaus, bruine bonen, meat and vegetables uit legerblikken, omelet van eipoeder.
  


  
    Overdag wandelden we. In de stad namen we hier en daar een slokje. Hand in hand zaten we op barkrukken, ik met mijn hoofd op zijn schouder. Ik hoorde hem graag praten. Ik hield van zijn stem en van het Canadese accent. Hij had gevochten in de slag om Zutphen. Dat was ‘rough’ geweest. Heel wat van zijn kameraden waren gesneuveld. Als hij zei: ‘I love you’, was het, of ik in een Amerikaanse film speelde. 's Avonds vrijden we in een bioscoop vol vrijende paartjes, Canadezen met Hollandse meisjes. Na de film gingen we dansen. In de stad kwamen weer winkelruiten in de plaats van het karton. Boomstronken werden uitgegraven voor jonge aanplant. Overal was oranjebal. ‘Give me five minutes more’. ‘Don't fence me in’.
  


  
    We waren onafscheidelijk.
  


  
    
  


  
    Heimwee had hij in superlatieven. In Canada had je de prachtigste, ongereptste wouden ter wereld. Beren huisden daar, rendieren, bevers. De hoogste dennebomen op aarde omzoomden de oevers van de schitterendste, diepste, koelste meren, helder als glas. Door de weerspiegelde boomtoppen zag je zilveren forellen rondzwemmen die ook vrolijk naar beneden kwamen springen, langs huizenhoge watervallen, immense watermassa's die muziek maakten, overweldigender dan een groot orkest met koren. De bergen waren hoger dan in Zwitserland, de weilanden grazig als in de hemel. Het klimaat was heerlijk. De winters waren winters, de zomers zomers. Amsterdam was een speelgoedstad. Hij zou thuis vertellen over de grachten en de huisjes, die - ‘can you i-ma-gine?!’ - waren gebouwd in zes-tien-hon-derd-zo-veel!!! Allemaal heel leuk, maar in de herfst hoopte hij weer terug te zijn. Het was er dan ‘Indian summer’, een heerlijke warmte in een puur gouden natuur.
  


  
    Het leek me wel iets. Onwaarschijnlijk dat je in Canada iemand uit Katwijk tegenkwam. En als in Canada je huwelijk misliep, was New York dichtbij.
  


  
    ‘Will you take me there?’ vroeg ik op een avond.
  


  
    We waren naar de bioscoop geweest: Convooi naar Moermansk, een oorlogsfilm met Humphrey Bogart. We zaten in een café op de Nieuwendijk aan de bar. Hij wendde het hoofd af en veranderde van onderwerp. Ik zei niets meer. Ook hij was stil. We hielden elkaars hand niet meer vast.
  


  
    We namen een taxi naar Huize Lydia. Op onze kamer, met als publiek de vier onbeslapen bedden, begon ik er weer over.
  


  
    ‘Straks laatje me in de steek,’ huilde ik.
  


  
    Hij nam me in de armen. Het kon nu eenmaal niet, liefste Joyce. Hij was verloofd. Hij hield van zijn meisje. Ze hadden elkaar trouw beloofd maar hij was al zo lang van huis en alle jongens hadden een meisje thuis en een vriendinnetje in Holland, dus waarom hij niet, had hij gedacht. Of hij dan niet van me hield, snikte ik. Natuurlijk wel! Dat was het nou juist! Hij was zo verliefd op me; hij had er nooit aan moeten beginnen. Ik zei: ‘Schrijf je meisje dan, dat je een ander hebt ontmoet.’
  


  
    Nee! nee! Dat zou haar hart breken! Nooit zou hij haar in de steek laten. Nooit! Ze waren voor elkaar bestemd. Maar van mij hield hij ook. We zouden afscheid moeten nemen, voor altijd. Daar had hij zoveel verdriet van. Huilend in mijn armen viel hij in slaap.
  


  
    Een scherpe pijn in de hartstreek hield me wakker.
  


  
    
  


  
    Ik was alleen op onze kamer. Een soldaat bracht een brief, uit Canada. Ik maakte de envelop open. ‘I kiss you hard. Love, your Pris,’ stond onder aan het papier. Pris hield zo veel van mijn Canadese beertje. Hij keek toch niet naar andere meisjes? Soms, 's nachts inbed, was ze toch zo bang dat hij niet trouw was en dan moest ze zo vreselijk huilen. Waar bleef hij nou? Andere jongens waren al lang terug van overzee. En dan nog wat nieuwtjes over ‘mum and dad’ en ‘your mum and dad’.
  


  
    Snel, voordat Teddy zou terugkomen, schreef ik naar het adres dat achter op de envelop stond, Pris een brief. Dat ze iets moest weten. Dat Teddy en ik al enige tijd samenleefden. Dat hij had beloofd me mee te nemen. Hoe lief hij was in bed en hoe zacht. Dat hij sproeten had op zijn rug. Dat het leek of hij van top tot teen met zand was bestrooid.
  


  
    Ik telde mijn geld, pakte mijn spullen in de fietstassen, nam Elvira, stopte mijn brief aan Pris zolang in mijn zak.
  


  
    Ik ging de straat op. Ik wurmde me op het achterbalkon van de voormalige Palestina-express, richting stad.
  


  
    
  


  
    ‘Jessica,’ steunde Eli. ‘O, Jessica! Liefste!’
  


  
    Maar er gebeurde niets.
  


  
    ‘Jessica,’ vroeg hij, tussen de kussen door. ‘Heb jij ooit...? Heb jij al...?’
  


  
    Ik duwde hem van mij af, ging op mijn rug liggen en stak een sigaret op.
  


  
    ‘Ik heb een vriend gehad,’ zei ik. ‘Een Duitse jood.’
  


  
    ‘Waar is hij nu?’
  


  
    ‘Ik weet het niet.’
  


  
    Hij legde zijn hand onder mijn nek.
  


  
    ‘Jij en ik moeten elkaar troosten, liefste. We hebben nu alleen nog elkaar. Het is een groot geluk dat we elkaar in de armen zijn gelopen. Weet je, Jessica, dat ik je al lang ken? Vanaf het begin van het studiejaar. Ik hoorde je achternaam en ik dacht wel dat je een joods meisje was. Ik durfde je niet aan te spreken. Toen ik je bij die demonstratie in de opera zag, ben ik ook naar buiten gelopen. Anders was ik blijven zitten, al waren die solisten nog zo fout in de oorlog en al houd ik niet van Puccini. We zijn in de oorlog zoveel te kort gekomen!’
  


  
    Ik legde mijn gezicht op zijn borst.
  


  
    ‘En jij,’ vroeg ik. ‘Heb jij het wel eens gedaan?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Ook niet met Florrie?’
  


  
    ‘Mollie! Nee, ook niet. Ze was erg vroom. Ze wilde per se onder de choepah.’
  


  
    ‘Wat is dat?’ vroeg ik onvoorzichtig.
  


  
    Hij trok zijn arm onder me weg.
  


  
    ‘Weet je niet wat een joodse bruiloft is?! En je zei dat je orthodox was opgevoed!’
  


  
    ‘Heb ik dat gezegd?! Nee hoor!’
  


  
    ‘Jawel! Ik weet het zeker!’ hield hij vol.
  


  
    Hij zou wel gelijk hebben. Ik was het vergeten. Ik sloeg mijn armen om zijn hals.
  


  
    ‘Dan heb ik gelogen. Om jouw liefde te winnen. Vergeef me, liefste.’
  


  
    Hij knelde me in zijn armen.
  


  
    ‘Mijn God, Jessica! Wat houd ik van je! O, mijn God!’
  


  
    Ik voelde zijn warme tranen. Ik probeerde hem de liefde te leren, maar hij was te wild. Hij bleef maar zeggen dat hij van me hield. Hij omknelde me tot mijn botten kraakten.
  


  
    
  


  
    Terwijl hij sliep dacht ik aan wat Heinz had gezegd. Dat ik de Vliegende Hollander was.
  


  
    ‘Jij zult eeuwig dolen, meisje, tot een schuldeloze jongeling voor jou zijn zieltje veil heeft.’
  


  
    Met mijn vingers voelde ik aan het kettinkje.
  


  
    Mijn schuldeloze jongeling had ik gevonden. Een reine dwaas. Misschien zou hij alles goedmaken wat er in mijn leven was misgegaan.
  


  
    Het was het proberen waard.
  


  
    Het kaartenhuis
  


  
    Ik belde mijn vader op.
  


  
    ‘Wat verschaft mij de eer? Heb je geld nodig?’
  


  
    ‘Ik heb je iets te zeggen. Ik heb een vriend. Hij denkt dat ik geen ouders meer heb. Dat wil ik graag zo laten. Dat je niet op het idee komt mij eens op te zoeken, bedoel ik.’
  


  
    ‘Je hebt ons dus dood verklaard.’
  


  
    ‘Hoe moet ik anders uitleggen dat ik niet met mijn ouders omga? Jullie zijn begonnen met dood verklaren. Daar heb ik verdriet van gehad. Nu niet meer. Het is beter zo.’
  


  
    Een stilte.
  


  
    ‘Dan hoef ik je studie ook niet meer te betalen,’ vond hij.
  


  
    ‘O jawel! Anders kom ik naar Katwijk. Als ik niet meer te eten heb, moet ik bij mijn ouders aankloppen! Je hebt trouwens beloofd dat je zou betalen.’
  


  
    ‘En we zijn dood voor je?! Waar denkt hij dat je studietoelage vandaan komt?’
  


  
    ‘Daar vraagt hij niet naar. En als hij het wel doet, bedenk ik wel iets. Een erfenis of zo.’
  


  
    ‘Ben je bij zijn ouders thuis geweest?’
  


  
    ‘Zijn ouders zijn dood.’
  


  
    ‘Dood? Hij is toch niet joods?’
  


  
    ‘Welnee! Hoezo? Ben je tegenwoordig antisemiet?’
  


  
    ‘Ik?! Nee, maar dat zou wel het toppunt zijn, jij met een jood! Studeert je vriend ook medicijnen?’
  


  
    ‘Nee, klassieke talen.’
  


  
    ‘Hoe heet hij?’
  


  
    ‘Rutger,’ improviseerde ik. ‘Rutger Boerboom. Maar laat mijn vriend er nou maar buiten, want die krijg je toch nooit te zien.’
  


  
    ‘Gaan jullie trouwen?’
  


  
    ‘Misschien.’
  


  
    ‘Je hebt geen geboortebewijs.’
  


  
    ‘Dat is geregeld. Een geboortebewijs heb ik. Ik ben weder geboren. Ik heb ook een stamkaart. En een collegekaart.’
  


  
    ‘Dan kan ik je ook een postwissel sturen, in plaats van een enveloppe met geld. Die kan zoek raken.’
  


  
    ‘Mijn officiële naam is niet die ik je heb opgegeven.’
  


  
    ‘Wat is die dan? Je kunt hem me rustig zeggen. Ik kom niet naar Amsterdam.’
  


  
    ‘Nee, echt niet, die zeg ik je niet.’
  


  
    ‘Als ik wil, weet ik het zó! Een vrouwelijke eerstejaars medicijnen aan de Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam.’
  


  
    ‘Dat laat je! Werkelijk, dan sta ik niet voor mezelf in.’
  


  
    ‘Als je gaat trouwen hoef je niet af te studeren.’
  


  
    ‘O nee?! Wat is dát nou voor onzin?! Natuurlijk wel! Als vrouw moet je ook een vak leren! Anders word je doodongelukkig, zoals mijn moeder.’
  


  
    ‘Die is helemaal niet doodongelukkig. Behalve met haar oudste kind. Daarmee heeft ze het niet getroffen.’
  


  
    ‘Haar oudste kind?!’
  


  
    ‘Ach ja! Ik verspreek me. We hebben weer een kind.’
  


  
    ‘Hè?!’
  


  
    ‘Een meisje. Alphonsientje. Pas geboren. Precies negen maanden na 4 mei. Dat was de avond dat ik jou heb gezien. Toen ik thuiskwam, huilde je moeder erg. We hebben elkaar getroost. Alles is goed gegaan. Ze is dolblij met haar kindje. Het is een nieuw begin.’
  


  
    De telefooncel zwalkte als een bomschuit. Het postkantoor was de zee. Alphonsientje. Mij noemde ze naar een filmster, toen ze ontevreden was met haar lot. Dit kind gaf ze haar eigen naam. Veelzeggend!
  


  
    Ik slikte.
  


  
    ‘Ik hoop dat ze het nu beter zal doen dan met mij.’
  


  
    ‘Wat? Ik versta je niet.’
  


  
    Ik herstelde me, schepte adem en herhaalde mijn goede wens.
  


  
    ‘O ja! Het is allemaal ónze schuld!’
  


  
    ‘Ik zal mijn kinderen beter opvoeden.’
  


  
    ‘Je wilt toch niet beweren dat jij moeder zult worden!’
  


  
    ‘Waarom niet?!’ riep ik beledigd. ‘Ik ben een normaal gezond meisje!’
  


  
    ‘Daar kun je verschillend over denken.’ Hij zuchtte. ‘Kinderen... Jij... Hoe zullen die worden? Kun jij een man gelukkig maken?’ Weer een interlokale zucht. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je studie?’
  


  
    ‘Uitstekend!’ riep ik, blij dat ik iets positiefs te melden had. ‘Ik haal mijn propaedeutisch examen met gemak.’
  


  
    Nu zou hij toch wel een beetje trots op me zijn. Maar nee, hij dacht weer alleen aan zichzelf.
  


  
    ‘Dat heb je van je vader. Ik heb, nadat ik was omgezwaaid, ook heel snel een studie afgemaakt.’
  


  
    Nu zuchtte ík, interlokaal.
  


  
    ‘Ja! Dat verhaal ken ik.’
  


  
    ‘Goed,’ besloot hij. ‘Groeten aan Rutger. O nee, dat is waar ook! Ik ben dood. Je doje vader groetje!’
  


  
    Opgehangen. Ik stond te suffen in die telefooncel. Hoe lang wist ik niet. Een man rukte de deur open.
  


  
    ‘Ben je klaar, juffie? Denk je soms dat je alleen op de wereld bent?’
  


  
    Ik keek hem aan.
  


  
    ‘Ja,’ zei ik.
  


  
    
  


  
    Ik had een lieve hospita. Ze vond het goed dat Eli bij mij sliep. Nu hoorden we 's nachts samen hoe ze kreunde en zich omdraaide in bed.
  


  
    Eli was geen minnaar voor een gehorig huis. Terwijl ik tot stilte maande, brak hij nagenoeg mijn ribbenkast, steunde luidruchtig en hijgde liefdesverklaringen. Lang duurden de vrijages niet. Hij viel vast in slaap.
  


  
    Het huis stond zo scheef dat je samen in het smalle opklapbed aldoor het gevoel had dat je eruit rolde. Ik maakte me los uit zijn omklemming, ging naar de wc, naar de keuken, dronk water, smeerde boterhammen, at ze op, ging achter hem tegen de muur liggen en probeerde stilletjes het vuurtje te doven dat hij had opgerakeld. De onrust bleef. Over de slapende man klom ik weer uit bed en ging in een stoel zitten met een studieboek.
  


  
    Ik veranderde voor het eerst van mijn leven in een vrouw die in bed hoofdpijn voorwendt. Dan was hij allerliefst, kwam aandragen met aspirine, een glas water en een in de keuken natgemaakt washandje.
  


  
    's Ochtends wachtte ik tot de hospita voor zichzelf thee had gezet. Daarna zette ik thee voor ons en smeerde boterhammen. We wasten ons in de keuken. Na ons waste de hospita zich.
  


  
    's Avonds kookte ik, zodra de hospita voor zichzelf had gekookt en afgewassen. We aten ook wel bij Rutecks of bij de Centrale Keuken, die nog steeds niet was opgeheven.
  


  
    Na het eten studeerden we samen, hij aan het bureautje, ik op bed, met Elvira. Ik hoorde zijn pen krassen. Ik blokte ‘botjes’. Voor je ‘propjes’ moest je het menselijk geraamte uit het hoofd kennen. Of ik las prevelend in de Inleiding tot de embryologie.
  


  
    ‘Eli, weet je dat een embryo in de derde maand al erg op een mens lijkt?’
  


  
    ‘Hmm...’
  


  
    Ik prevelde door.
  


  
    De hospita ging naar bed. Ik nam de kolenkit en klom naar de zolder om hem te vullen, pookte de kachel op, zette thee, nam het boek weer op, prevelde.
  


  
    De bureaulamp scheen op zijn haar. Hij keek op van zijn boek, stond op, kwam naast me zitten, legde Elvira opzij, drukte me tegen zich aan en knuffelde me.
  


  
    ‘Wat houd ik toch veel van je, lieve Jessica! Ik geloof dat ik nu echt gelukkig ben.’
  


  
    
  


  
    Een zondag in mei. We maakten een wandeling. De namiddagzon verguldde glinsterend de Atlas en de wereldbol die hij torste op het dak van het Paleis.
  


  
    ‘Atlas staat in het gouden Arcadië!’ zei Eli.
  


  
    Hij legde zijn arm over mijn schouders.
  


  
    ‘We gaan sparen voor een reis naar Griekenland,’ kondigde hij aan. ‘Volgend jaar zomer gaan we.’
  


  
    Ik keek omhoog naar zijn gezicht. Zijn ogen straalden.
  


  
    Ik sloeg mijn arm stevig om zijn middel.
  


  
    ‘Ja, laten we naar Griekenland gaan!’ riep ik opgewonden. ‘Waarom deze zomer niet?!’
  


  
    ‘Hoe kan dat nou?! We hebben toch geen cent?! Volgend jaar! We gaan eerst sparen. We gaan naar Athene,’ vervolgde hij geestdriftig. ‘Ik wil de Akropolis zien, en hoe het Parthenon is gerestaureerd. Dan kun je zien hoe het was in de vijfde eeuw voor Christus.’
  


  
    Via de Damstraat bereikten we de Oudezijds Achterburgwal. Hoeren stonden op een kluitje, gezellig te kletsen.
  


  
    ‘Zullen we hier ergens een biertje drinken?’ stelde ik voor.
  


  
    ‘Dat moet zoiets schitterends zijn geweest,’ vervolgde Eli. ‘Een wereld van zonneschijn en koele schaduw van tempels met marmeren zuilenrijen en schitterende beeldhouwwerken. Alles wat maar iets voorstelde op cultureel en wetenschappelijk gebied kwam naar Athene. Naar Delphi wil ik, Sparta, maar vooral naar Athene. Ik wil met je lopen waar Socrates heeft rondgelopen, met zijn leerlingen, en Plato, met de zijne. En Hippocrates zonder twijfel ook, als hij in Athene was. Dat is voor jou weer interessant, in de voetsporen van je grote voorganger. Je weet wel, die op het eiland Kos een artsenschool had. Hij maakte van de artsenij voor het eerst een zelfstandige wetenschap. De jonge artsen moesten een eed afleggen over de beroepsethiek. Die wordt nog steeds zo afgelegd.’
  


  
    ‘Hij was vooral goed in het genezen van botbreuken,’ vulde ik aan. ‘En hij heeft het dieet uitgevonden.’
  


  
    Eli drukte me tegen zich aan en vervolgde: ‘Op mijn onderduikadres las ik bijna de hele dag Plato of Homerus. Zij hebben me erdoor geholpen.’
  


  
    Zijn arm om mijn schouders hinderde me. Ik voelde haat. Een gemiste klassieke opleiding haal je nooit meer in. Heerlijke jaren had hij gehad. Grote filosofen lezen en Latijn en Grieks leren. Wegzinken in die zonnige Griekse oudheid, in oorlogen die al eeuwen voorbij waren en die je niet raakten.
  


  
    ‘En als je Plato uit had?’ vroeg ik. ‘Begon je dan opnieuw?’
  


  
    Eli lachte.
  


  
    ‘Plato schreef zo'n dertig dialogen,’ zei hij. ‘Die had ik niet allemaal bij me! Een band met een paar delen Plato en Homerus en een Grieks woordenboek.’
  


  
    ‘En Socrates, had je die ook bij je?’
  


  
    Verbaasd keek Eli me van opzij aan.
  


  
    ‘Ja, natuurlijk! Dat zeg ik toch net?!’
  


  
    ‘Maar wat had je dan bij je van Socrates?’ vroeg ik, zonder veel belangstelling.
  


  
    Eli lachte weer.
  


  
    ‘O! Nou begrijp ik je! In de dialogen van Plato is Socrates aan het woord. Zelf heeft Socrates nooit iets geschreven!’
  


  
    ‘Nooit iets geschreven?!’ riep ik. ‘Waarom is hij dan zo beroemd?’
  


  
    ‘Hij leeft voort in het werk van zijn leerlingen. Xenophon. Plato. Vooral Plato.’
  


  
    ‘Een Messias met discipelen. Heeft hij wel echt bestaan?’
  


  
    ‘Ja, de beschrijvingen van zijn leerlingen kloppen. Zijn bestaan is veel reëler dan dat van Jezus.’
  


  
    ‘Jezus heeft ook nooit iets geschreven.’
  


  
    Eli draaide even het hoofd opzij.
  


  
    ‘Socrates heeft nooit gezegd dat hij de Messias was. Dat lag niet in zijn aard. Daar was in Athene ook de sfeer niet naar. Socrates is een veel interessantere figuur dan Jezus. Hij heeft een enorme invloed uitgeoefend, eerst op Plato en die weer op zijn leerling Aristoteles. Als arts moet je zulke dingen weten, vind ik. De middeleeuwse artsen waren tevens filosofen.’
  


  
    ‘Ze móesten er wel iets bij doen, want meer dan armen en benen afzagen en bloedzuigers zetten konden ze niet.’
  


  
    De deur van een café dat ‘Zeevaart’ heette ging open. Een man tuimelde naar buiten. Hij kwam op zijn zitvlak terecht, zoals in getekende moppen. Zittend hief hij de rechterwijsvinger.
  


  
    ‘Hopla...!’ sprak hij.
  


  
    ‘Hier is in elk geval een plaats vrijgekomen,’ zei ik lachend. ‘Kom, ik heb trek in een goudgeel glas bier, overgoten door de middagzon die door een caféruitje schijnt!’
  


  
    ‘Ik houd meer van de jonge Plato dan van de oudere,’ zei Eli, in het caférumoer, terwijl hij zijn biertje dronk. ‘In Plato's latere werk verliest Socrates zijn ironie.’
  


  
    Hij keek me aan.
  


  
    ‘Begrijp je, dan wordt Socrates iemand die nooit heeft bestaan, of eigenlijk: dan wordt hij de oudere Plato. Die draagt wijsheden uit over het leven na de dood. Hij beschrijft de rivieren in het dodenrijk, de Styx, de Lethe. De echte Socrates was een nuchter man. Dertig jaar na zijn dood krijgt hij ineens ideeën over de ideale staatsvorm. De historische Socrates had daar nauwelijks gedachten over. Hij had een enorme hekel aan carrièremakers en politici.’
  


  
    ‘Dan zou ik het goed met hem kunnen vinden,’ zei ik. ‘Nemen we er nog een?’
  


  
    ‘Nog eentje dan,’ stemde de zuinige Eli toe. Hij bestelde.
  


  
    ‘Hij spotte vooral met verwaten Wichtigmachers die denken dat ze de wijsheid in pacht hebben,’ vertelde hij. ‘Het ergerlijke van domheid was volgens hem dat lieden zonder enig inzicht en niveau toch met zichzelf tevreden zijn. “Wie niet denkt dat hij iets mist, verlangt ook niet naar wat hij denkt niet te missen,” zei Socrates.’
  


  
    ‘Dat is mooi!’ riep ik. ‘Prachtig! Dat iemand dat vijfentwintighonderd jaar geleden al zag! Al die domme mensen, die denken dat ze niet dom zijn! Dagelijks kom je ze tegen. In de krant, in levenden lijve. Om wanhopig van te worden!’
  


  
    ‘Hij had ook veel vijanden,’ zei Eli. ‘Tot in onze tijd. Nietzsche vond Socrates mateloos irritant en belachelijk.’
  


  
    ‘Dat was hij dan misschien ook wel. Met die jonge knapen om zich heen! En aldoor maar die ironie! Ik moet er niet aan denken dat hij hier het café binnenkwam met zijn ironie! Trouwens, jij en ironie...’
  


  
    ‘Hij was helemaal niet belachelijk!’ riep Eli verontwaardigd. ‘Hoe kon Plato hem anders adoreren? De grootste wijsgeer van het oude Griekenland? Zo'n magistraal literair kunstenaar? Eigenlijk zou je Grieks moeten leren, liefste, om Plato te kunnen lezen. Maar er zijn ook vertalingen. Trouwens: later beroept Nietzsche zich weer op Socrates, als hij tegen persoonsverheerlijking schrijft.’
  


  
    Nietzsche... Ja, Kleines...
  


  
    ‘In zijn jeugd kreeg Nietzsche een partituur van de Tristan...’ begon ik.
  


  
    ‘Wagner!’ riep Eli met walging. Hij trok zijn portemonnee. ‘Kom, we gaan naar huis. Ik wil vanavond nog werken.’
  


  
    Hij keek in zijn portemonnee.
  


  
    ‘Heb jij pecunia bij je? Een kwartje misschien?’
  


  
    ‘Ik ga niet weg!’ riep ik. ‘Nog twee pils!’
  


  
    ‘Een vrouw met de broek an!’ stelde de kastelein vast. ‘Dat mag ik graag zien.’
  


  
    Hij zette twee volle glazen voor ons neer.
  


  
    ‘Xantippe!’ schold Eli half lachend.
  


  
    ‘Echt iets voor zo'n oude flikker om zo'n vrouw te nemen!’ vond ik.
  


  
    ‘Ach,’ zei Eli. ‘Xantippe was denk ik wel lief. Mogelijk ging ze wel eens tekeer, omdat hij nooit thuis was en geen cent salaris verdiende. Op de dag van zijn dood stuurde Socrates haar met de kinderen zijn cel uit, om met zijn vrienden te kunnen praten. Zijn vrienden vonden haar dom, echt een vrouw.’
  


  
    ‘Had hij kleine kinderen?! En hij was al zeventig! Vieze ouwe vent!’
  


  
    ‘Ach, dat was toch zo in die tijd! Je had kinderen bij een vrouw, maar ware, hogere liefde bestond alleen tussen mannen. In Plato's beroemdste dialoog, Phaedrus, zegt Socrates dat de menselijke ziel een wagenmenner is met twee paarden, een mooi, gehoorzaam paard en een lelijk brutaal paard. Alleen de meest behendige menner lukt het om voor korte tijd het span naar hoger sferen op te voeren, maar meestal trekt het slechte paard het hele span omlaag naar lage zinnelijkheid.’
  


  
    Ik legde mijn hand op zijn been en keek hem lachend aan.
  


  
    ‘Mijn wagenmenner verliest het altijd van dat slechte, zinnelijke paard,’ klaagde ik. ‘Helaas! Ach, wat doe je eraan? Een zwakke vrouw!’ Ik stak mijn hand op. ‘Mogen we nog twee...!’
  


  
    ‘Nee!’ riep Eli. ‘Niet meer drinken! We gaan naar huis!’
  


  
    
  


  
    ‘Zelfs een krachtpatser als Alcibíades gaf openlijk toe dat hij verliefd op Socrates was geweest,’ zei Eli, terwijl we op straat liepen. ‘Als Socrates op dreef was, vond Alcibíades dat heerlijker om te horen dan de mooiste muziek.’
  


  
    ‘Wie was dat dan, die Alcibíades?’ vroeg ik, geërgerd dat ik het moest vragen.
  


  
    ‘Een Atheens veldheer. Hij was erg eerzuchtig en lichtzinnig. Hij dreef bijvoorbeeld een expeditie door, om Syracuse te veroveren, want hij wilde het hele Westen onderwerpen. Dat liep rampzalig af, met veel doden en Atheense krijgsgevangenen, die in steengroeven moesten werken of als slaven werden verkocht. Alcibíades vluchtte naar Sparta, waarmee Athene in oorlog was. Daar gaf hij militaire adviezen die Athene veel kwaad deden.’
  


  
    ‘Hij was fout in de oorlog,’ begreep ik.
  


  
    ‘Ach, jij ook altijd! Socrates dacht dat iedereen een “daimonion” had, een geweten. Dat hebben de meeste mensen ook wel. Maar Alcibíades had er geen. Als jonge man was hij beeldschoon. Op een nacht ging hij naakt bij Socrates liggen, die zo'n dertig jaar ouder was dan hij. Hij zei tegen Socrates: “Voor mij is niets belangrijker dan mijn ontwikkeling en niemand kan me daarbij beter helpen dan jij.” Hij dacht dat hij alles te weten zou komen wat Socrates wist, als hij met hem naar bed ging. Maar Socrates...’
  


  
    ‘Dát is pas hoerig!’ viel ik hem verrukt in de rede. ‘Was dát maar waar, dat kennis en intelligentie door de geslachtsdaad werden overgebracht! Bij God, ik zou met iedereen naar bed gaan die me ontwikkeling kon bijbrengen! Van jou zou ik Grieks leren en je kennis van de klassieke oudheid.’
  


  
    ‘Nee, zo bedoelde hij het niet,’ zei Eli. ‘Hij dacht dat hij in een verhouding met Socrates meer van diens wijsheid te horen zou krijgen dan anderen.’
  


  
    ‘Ja, dat is ook zo,’ wist ik. ‘Als je maar luistert! Ik ga Plato lezen,’ riep ik enthousiast. ‘In vertaling. Jij moet me maar zeggen waar ik moet beginnen. En je moet er alles bij vertellen. Zullen we hier de tram nemen?’
  


  
    ‘Nee, dan moet ik mijn rijksdaalder aanspreken,’ besloot Eli. ‘We kunnen best lopen.’
  


  
    
  


  
    Hij legde opnieuw zijn arm om mijn schouders. Daardoor moest ik mijn stap vertragen om me aan te passen aan de zijne. Dat benauwde me.
  


  
    ‘Alcibíades en Critias, een andere vriend van Socrates, zijn hem eigenlijk noodlottig geworden,’ vertelde Eli verder. ‘Begrijp je wel?’
  


  
    ‘Nee, dat begrijp ik niet!’ zei ik snibbig. ‘Niet iedereen heeft zo'n hoogstaande opleiding als jij! Niet iedereen was de hele oorlog in hoger sferen met Plato en Homerus!’
  


  
    ‘Wat las jij dan op je onderduikadres?’
  


  
    ‘De boeken die daar in de kast stonden.’
  


  
    ‘Welke dan?’
  


  
    ‘Kees de Jongen. Winnie the Pooh. Maar waarom werd die vriendschap Socrates noodlottig?’
  


  
    ‘Critias kwam met steun van Sparta in Athene aan de macht en voerde daar een schrikbewind, waarin iedereen die van democratische sympathieën werd verdacht eraan ging. Critias werd ten val gebracht, hij werd gedood en de democratie werd weer ingesteld. Vijf jaar later werd Socrates veroordeeld tot de gifbeker, onder het nieuwe bewind.’
  


  
    Ik dacht na.
  


  
    ‘Rost van Tonningen was geloof ik als man wel aantrekkelijk,’ zei ik. ‘Denk je in dat de oude homoseksuele dichter Boutens verliefd op hem was, en dat die bekend stond als iemand met een groot charisma, zoals in de jaren twintig Stefan George. Dat ze warm bevriend waren. Rost van Tonningen vlucht naar Duitsland en verovert vervolgens hier met behulp van de Duitsers de macht. Na een paar jaar bloedige tirannie wordt hij ten val gebracht. Wat zou er dan met Boutens gebeuren? Nou?!’
  


  
    Triomfantelijk keek ik schuin omhoog naar zijn gezicht. Het stond strak. Hij was gekrenkt.
  


  
    ‘Ze hebben hem nog heel netjes behandeld,’ vond ik. ‘Bij ons had hij na de bevrijding de kogel gekregen. Of hij was voor de rest van zijn leven de bak ingedraaid.’
  


  
    ‘Met al zijn wijsheid was Socrates niet bij machte om die twee eerzuchtige jonge mannen in toom te houden,’ zei Eli. ‘Dat was zíjn schuld niet!’
  


  
    ‘Dat had hij dan maar eens moeten uitleggen!’ riep ik. ‘De Binnenlandse Strijdkrachten hadden wel raad geweten met die Socrates van jou!’
  


  
    
  


  
    De colleges en practica zijn op verschillende plaatsen in de stad. In het Binnengasthuis, in het Wilhelmina Gasthuis, in een gebouw bij Artis. Er is een menigte eerstejaars. Bij populaire colleges, zoals chirurgie, zitten studenten op de grond of staan achterin. De hoogleraar is beroemd en staat erom bekend dat hij de moeilijke materie boeiend doceert.
  


  
    Anatomie wordt gegeven in een gebouw in de buurt van het Koloniaal Instituut, te ver om te lopen. Ik heb een fiets kunnen kopen met massieve banden. Nu hoef ik me 's ochtends tenminste niet meer binnen te vechten op het stampvolle achterbalkon van de tram.
  


  
    Ik ga de snijzaal binnen. Het stinkt er penetrant naar formaldehyde, het conserveringsmiddel waarin men lijken bewaart.
  


  
    Ook hier heeft zich al een menigte eerstejaars verzameld, rond stenen banken. Hoe vreemd het ook klinkt, er zijn nooit genoeg lijken. Ze zijn van arme oudjes die zijn gestorven zonder nabestaanden om hen te begraven.
  


  
    Een amanuensis komt aandragen met een naakt, gaaf lijk, als een zak aardappelen over de schouder. Hij smijt het op een stenen bank. Met zes man gaan we eromheen staan.
  


  
    Twee aan hoofd en hersens, twee aan romp en armen, twee aan de benen.
  


  
    
      ‘'s Avonds als ik slapen ga,
    


    
      volgen mij veertien engeltjes na,
    


    
      twee aan mijn hoofdeind...’
    

  


  
    Omdat er te weinig lijken zijn, krijgen sommige studenten een arm, been of ander lichaamsdeel. We krijgen elk een scherp mes en gaan aan de slag. Het vlees is bloedeloos, droog en keihard. Vlees en spieren trekken we uit elkaar. Zo zien we in de praktijk hoe de spieren lopen die we in de platenatlas hebben gezien. Je moet oppassen dat je met een mes geen spier doorsnijdt. Dat geldt als een slechte beurt.
  


  
    In de loop van de dag krijgen de lijken namen: Jan, Piet, Marie, Zarah Leander, Stalin, Göring, Seyss-Inquart, Drees. Er is een jongen die elk mannetjeslijk Fred noemt en elk vrouwtjeslijk Annelies. Een zekere Fred is ervandoor met zijn meisje, Annelies. Voor mezelf, in gedachten, geef ik andere namen: Heinz, Mutti, Ariane, Dietrich, Karlchen, oom Arie, Gerrit en Alphonsine.
  


  
    Stoer converseren de heren studentjes, met een arm leunend op de buik van een half stukgesneden lijk, over een kroegjool, of over hun galante veroveringen. Ik heb ze zien flauwvallen, de opscheppers, toen bij chirurgie een film werd vertoond van een operatie. Ik werd een beetje wee maar hield me goed, keek om me heen. Niemand van de meisjes viel flauw.
  


  
    Onze mannelijke jaargenoten beschouwen ons als schepsels, die er, door de een of andere ondoorgrondelijke regeling, ook bij mogen zijn. Dat ik de jongens af en toe help met tentamens en laat afkijken, verandert daar niets aan. Ik sta bekend om mijn talent om termen uit het hoofd te leren. Daarmee treed ik op als kermisattractie. Bach werd in zijn omgeving beschouwd als een inferieur wezen dat nu eenmaal door God begunstigd was met een uitzonderlijk talent.
  


  
    Liefdespaartjes vormen zich, voor zover ik weet, niet op college. Als de meisjes afstuderen zijn ze immers maatschappelijk gelijkwaardig aan de mannelijke artsen! Sommigen zijn nu al van plan zich te specialiseren. Dat schakelt hen uit als liefdesobject. Mijn mannelijke jaargenoten gaan naar de hoeren of ze vrijen met winkelmeisjes. Als ouderejaars verloven ze zich, als ze van stand zijn, met een meisje uit de kennissenkring van hun ouders. Is dat niet voorradig, dan kiezen ze uit het ziekenhuis, waar ze co-schap lopen, een lieve verpleegster. Ook een dokters- of apothekersassistente, liefst eentje die kan typen, maakt een goede kans om doktersvrouw te worden. Huishoudster, assistente, secretaresse, nachtelijk gezelschap en moeder in één persoon verenigd. Wat kan een arts zich nog meer wensen? En later, als ze moe is - een man is nu eenmaal een man -, komt hij een jonge, mooie verpleegster of laborante tegen voor een geheime liefde. Vrij veel eerstejaars zijn, evenals ik, wat ouder dan degenen die net van school komen. Er zijn erbij die in 1943 weigerden de loyaliteitsverklaring te tekenen en die hun studie hebben opgeschort.
  


  
    Er zijn idealisten bij. Maar de meesten, heb ik de indruk, worden arts, omdat hun vader dat was of omdat ze zijn gesjeesd in een andere studie, die meer abstract denken vereist.
  


  
    In de loop van de dag wordt de stemming melig. Een meisje prepareert een mannelijk genitaal. Een jongen grapt onder hilariteit: ‘Pas op dat je het niet op je schoot laat vallen. Dan vindt het zijn weg wel naar binnen!’
  


  
    Anderen proberen ons bang te maken. Ze nemen een dode arm en geven er een meisje een klap mee. Of ze gaan op de grond liggen bij een bank en brengen een lijk, waar een meisje bij staat, in beweging. Loeien er spookachtig bij.
  


  
    Ze steken een vinger in een dode vagina en vragen: ‘Lekker, schat?’
  


  
    Aan het eind van de dag zijn Stalin of Zarah Leander, Heinz of Ingeborg, Gerrit of Alphonsine onttakeld en niet meer als mens herkenbaar.
  


  
    
  


  
    In de zomervakantie heb ik een baantje in een keuken, in een hotel. Het is op een gracht, vlak bij het station. We staan, droog natuurlijk, tot ons middel in het water en zien op ooghoogte schepen langsvaren. In het hotel en restaurant komen veel Duitse zakenlieden.
  


  
    ‘Ich habe immer mit Deutschen gearbeitet,’ hoor ik de eigenaar bij de receptie nieuwe hotelgasten verzekeren, als ik erlangs loop. ‘Immer! Ihr Deutsche seit sehr gute Geschäftsleute!’
  


  
    Hoogstpersoonlijk daalt hij af in de keuken om mij te spreken. Ik sta in mijn hemd, met mijn handen tot de ellebogen in zeepsop. Mijn haar heb ik opgebonden met een rood lint. De jongens drogen de borden af die ik aangeef. We zingen het hoogste lied.
  


  
    
      ‘Give me five minutes more, only five minutes more,
    


    
      let me stay, let me stay in your arms...’
    

  


  
    ‘Joyce,’ zegt de eigenaar. ‘Ik wil je even spreken.’
  


  
    Ik droog mijn handen af en kijk hem vragend aan. Hij kijkt naar mijn hemd, wordt rood.
  


  
    Hij biedt me ander werk aan. Tegen meer loon. Hij heeft gehoord dat ik talen spreek. Hij heeft een receptioniste nodig.
  


  
    Ik bedank maar weiger. Ik blijf liever in de keuken, zeg ik. Het is er gezellig. Bij dat werk hoef je niet na te denken. Je krijgt er een behoorlijke maaltijd.
  


  
    De eigenaar snapt er niets van. Hij noemt hoge, verleidelijke bedragen. Ik blijf weigeren.
  


  
    Het zou te riskant zijn. Uit Katwijk komen zakenlieden naar Amsterdam. Een Duitse kennis van vroeger kom ik ook liever niet tegen.
  


  
    Eli, die ik dom genoeg van het aanbod vertel, begrijpt ook al niet waarom ik het niet aanneem.
  


  
    ‘Ik vind het niet prettig dat je in de keuken dat vieze werk doet. Dat is toch niet nodig?’
  


  
    ‘Ik vind het er gezellig. En je eet er goed.’
  


  
    ‘Het bevalt me niks.’
  


  
    ‘Nou, dan bevalt het je maar niet! Wat heb jij d'r mee te maken?’
  


  
    
  


  
    Zondag. Zonnig. Bijna herfst. Eli zit rechtop in bed. Ik heb thee gezet en zit met een stapeltje kranten aan ons tafeltje. ‘Geen dienstbode meer te krijgen!’ lees ik hardop. ‘Daarvoor zijn verscheidene oorzaken aan te wijzen. Ten eerste: de leerplicht. Ten tweede: een groot aantal vrouwen en meisjes is nog gedetineerd. Dan zijn er dertigduizend vrijwillig naar Duitsland gegaan, getrouwd of gewoon helemaal niet teruggekomen. Verder is “het aantal Joodsche werkkrachten teruggelopen”. Ja, zo staat het hier. O ja? Werkelijk? Is dat aantal teruggelopen? Hoe dát zo, meneer van de krant?!’
  


  
    ‘De meisjes die nog over zijn,’ lees ik verder, ‘wíllen niet meer in een dienstje. Ze willen op kantoor of in de fabriek. Ze willen marva worden, of zelfs tram- of busconducteur. Ten slotte zijn er nog “die onverantwoord thuis zitten”.’
  


  
    ‘Ja, nu moeten de dames zelf de vloer schrobben! Ik kan me altijd nog als dienstbode verkopen,’ voeg ik er lachend aan toe. ‘Plaats genoeg!’
  


  
    Mijn vakantiebaantje heb ik opgezegd.
  


  
    Eli lacht niet. Over de dekens heeft hij zijn armen om zijn opgetrokken knieën geslagen. Zijn hoofd ligt erop, een bol warrig haar.
  


  
    ‘Eli!’
  


  
    Geen antwoord.
  


  
    ‘Wil je nog thee?’
  


  
    Stilte.
  


  
    ‘Nee, dank je schat, lieve Jessica, wat aardig van je om dat aan te bieden! Nou, dan niet! Gezellig hoor!’
  


  
    Ik lees verder. ‘Hoe vind jij die literatuur-essays van Vestdijk? Ik vind ze soms wel goed maar vaak nogal saai. Hoe vind jij ze? Eli!!’
  


  
    ‘Ik vind ze goed,’ klinkt het dof vanaf de dekenheuvel. ‘Daar hebben we het toch al over gehad?’
  


  
    ‘Ja, dat komt, jij bent van een hogere orde dan ik. Gaan we nog een keer naar “Les enfants du paradis”? Dat vond ik zo prachtig! “Het is een film als een roman van Balzac,” zegt de recensent Carmiggelt. Welke roman van Balzac bedoelt hij precies? Die romans gaan toch nooit over een onmogelijke liefde?! Ach ja, zo'n recensent moet een belezen indruk maken. Ja? Gaan we nog een keer?’
  


  
    Eli kijkt even op.
  


  
    ‘Ja natuurlijk, als je wilt. Als hij draait.’
  


  
    ‘Jenever is nog steeds duur. Jonge klare dertig cent. Een oudje vijfendertig cent. De mode schrijft voor: brede schouders, diepe hals. Ja, maar hoe kom je eraan?! Al sta je elke dag uren in de rij voor de winkel met je bonnen, dan zou ik het nog niet weten. Hier: “Wij maken voor u van twee lakens een waterdichte regenjas in grijs-beige.”’
  


  
    Ik zucht. Het bevalt me niets dat ik tegenwoordig leef als alle andere Nederlanders, die niets cadeau krijgen. Als we uitgaan draag ik het mantelpakje dat ik van Heinz heb gekregen en schoenen die ik nog aan mijn Canadees heb overgehouden. Voor kousen sta ik met mijn bonnen in de rij. Als je geboortejaar aan de beurt is mag je in de rij gaan staan voor één ei. In de etalages ligt niets aantrekkelijks. Alles is van rottige kwaliteit.
  


  
    ‘Als ik de loterij win, koop ik voor honderdduizend gulden kleren,’ verkondig ik. ‘Ik wou dat ik een bontjas had voor de winter.’
  


  
    ‘Een bontjas?!’ zegt Eli. Van verbazing heft hij het hoofd op. ‘Dat is toch niets voor jou? Ik zie jou al in een bontjas!’ Hij glimlacht even. ‘Als je een beetje handiger was, dan zou je zelf kleren maken.’
  


  
    ‘Ja, ik kan geen naald en draad vasthouden. Daar was mijn moeder goed in. Die had een winterjas voor me gemaakt.’
  


  
    Eli kijkt op.
  


  
    ‘Je moeder? Ik hoor je nooit over je moeder! Je vertelt nooit over je familie!’
  


  
    ‘Ik heb je toch verteld dat ik met mijn moeder een slechte verstandhouding had!’ zeg ik onwillig. ‘Wat valt er nog meer te vertellen? Ze was heel mooi.’
  


  
    ‘Ja, dat geloof ik graag!’
  


  
    ‘Maar ik ben mooier dan zij. Ik heb meer haar en lichte ogen. Dat is met donker haar iets bijzonders. Haar ogen waren donker. Bijna zwart als ze kwaad was. En dat was ze vaak!’
  


  
    ‘En je vader?’
  


  
    ‘Mijn vader was ingenieur, dat heb ik je ook al honderd keer verteld!’
  


  
    ‘Ja, maar hoe was hij? Waar werkte hij?’
  


  
    ‘Ik heb je verteld dat ik weinig contact met hem had. Hij zat altijd op zijn werk of hij zat boven op zijn kamer. Hij werkte bij Rijkswaterstaat, bij de D...’
  


  
    Bijna heb ik ‘Duinwaterleiding’ gezegd. ‘Rijkswaterstaat’ was ook al niet verstandig. Niet over tobben maar.
  


  
    ‘Bij wát?’
  


  
    ‘Bij Rijkswaterstaat! Dat zeg ik toch?! Net als Mussert! Die is nu ook dood. Het is voorbij. Let bygones be bygones! Ik ging nauwelijks met die mensen om. Ik was altijd alleen. Ik maakte strandwandelingen. Bij Scheveningen.’
  


  
    ‘En van de zomer wilde je niet één keer naar het strand!’
  


  
    ‘Nee, dat wil ik nooit meer. Mijn hele leven niet. Dat weet je nou ook langzamerhand wel!’
  


  
    Driftig blader ik in de kranten.
  


  
    ‘Hamburg. Een oude man zit op een hoop puin in het havenkwartier en eet stukjes koolraap als aanvulling op zijn broodrantsoen... Hier, o dit is mooi! Een rechtszaak. “Een slank, blond meisje met onschuldige vergeet-mij-niet-oogjes, keurig gekleed en gekapt en welbespraakt”, Nelly Donselaar, drieëntwintig jaar, kantoorbediende in Velsen. Haar vader zette haar de deur uit, toen bleek dat ze in de winter van 1944 connecties aanknoopte met de foute politieagent J.J. Lever. Ze vertelde haar vrijer alles. Voordien had ze verkering met de kp'er Peter Blokpoel uit Beverwijk. Haar vader en zuster werden meegenomen. De zuster sloeg door. Drie kp'ers werden gearresteerd en gefusilleerd. Ze waren van tevoren gewaarschuwd maar ze bleven toch thuis. Nelly wees ook een notaris aan als illegaal werker. Ze verried een distributie-ambtenaar die illegale lectuur in zijn lessenaar bewaarde. Hij is gearresteerd en doodgeschoten. Vermoedelijk heeft ze ook indirect te maken met de dood van Hannie Schaft. Nellies commentaar: “Ik was zo verliefd op hem!”’
  


  
    Ik pak de schaar.
  


  
    ‘Knip je dat uit?!’ vraagt Eli, vanaf het bed. ‘Wat is dat toch voor morbide belangstelling?’
  


  
    ‘Ik heb al een heel stapeltje. Het zijn romans. Hier: de negentienjarige Anna Kuit, veroordeeld tot twaalf jaar Rijkswerkinrichting. Heeft haar vader, oom, buurman bij de Duitse politie aangebracht. Anna had omgang met een Duitser, zeer tegen de zin van haar ouders. Een foto van haar vrijer had ze op het buffet gezet. Haar vader zei dat hij dat ding niet in huis wilde hebben. Ze vertelde haar vrijer dat haar vader naar Radio Oranje luisterde en dat haar oom en buurman kwamen meeluisteren. De sd deed een inval. Vader, oom en buurman kwamen nooit meer uit Duitsland terug.’
  


  
    ‘Het lijkt wel of je het leuk vindt!’ zegt Eli.
  


  
    ‘Ik vind het niet leuk maar curieus. Wat gaat er in zo'n meisje om? Deze is ook mooi. Een Jeugdstormer gaf een jood aan die met hem op de tram stond te wachten. Commentaar van de verdachte: “Hij was zo vuil aan de hals. Het was niet prettig om met zo iemand op de tram te staan.” Hier: een naamgenoot van je: Eli Bing. Op het Centraal Station ontsnapte hij en sprong in het water. Een landwachter, de zevenentwintigjarige Harry van Speijck uit Bergen, die hem naar de Euterpestraat moest brengen, trok zijn pistool en schoot hem in het water dood. Commentaar van de landwachter...’
  


  
    Eli kijkt op. Als ik hem kwets, trilt zijn linkerooglid en dan trekt hij het linkeroog half dicht.
  


  
    ‘Hou nou eens op!’ schreeuwt hij. ‘Ik wil het niet meer horen!’
  


  
    Dat hij schreeuwt is ongewoon. Ik schrik en berg de knipsels in mijn handtas. Ik zal ze in mijn dagboek leggen, dat ik in een bankkluis bewaar. Een paar keer per week in de middagpauze haal ik het laatste schrift eruit, werk het bij in een koffiehuis en breng het terug naar de kluis.
  


  
    Er wordt geklopt. De hospita komt binnen. Onzeker.
  


  
    ‘Ik stoor toch niet, jongens?’
  


  
    ‘Nee, mevrouw Molenaar,’ zegt Eli snel. ‘Helemaal niet! Komt u binnen.’
  


  
    ‘Ik bedoel, ik zou... Het is wel zondag, maar ik wil graag achter lekker de ramen lappen. Als de zon schijnt, zie je die strepen zo, hè? Kan ik straks even in jullie kamer?’
  


  
    Eli glimlacht verlegen.
  


  
    ‘Doet u het liever morgen, mevrouw Molenaar. Ik wil vandaag graag wat studeren.’
  


  
    ‘Ach nee, Eli!’ roep ik. ‘Je gaat helemaal niet studeren! De colleges zijn nog niet eens begonnen! Het is mooi weer.’
  


  
    ‘Waar wil je dan heen? Naar het strand misschien!’
  


  
    ‘God, wat geestig! Ik bedoel; laten we de stad in gaan. Wandelen. Naar de bioscoop. Ga je nou aankleden! Ik wou dat ik een fiets met luchtbanden had, verdomme! Voor een achterband alleen al moet je in de rij staan om je alfabetisch te melden om er over drie maanden voor in aanmerking te komen.’
  


  
    Ik lach tegen de hospita.
  


  
    ‘Ja, mevrouw Molenaar. Er zijn geen dienstbodes meer te krijgen. Nu moet een mens zelf de ramen lappen. Dat komt zo: er zijn geen meisjes meer. Die zitten gevangen of in Duitsland of ze zijn dood.’
  


  
    ‘Ik heb nooit een dienstbode gehad,’ zegt de hospita. ‘Ik ben zelf in een dienstje geweest. Zwaar, hoor! Tot ik mijn man zaliger tegenkwam.’
  


  
    ‘Op de kermis,’ weet ik.
  


  
    Mevrouw Molenaars man is in de hongerwinter gestorven. Haar kinderen zijn volwassen en wonen in een andere stad.
  


  
    ‘Bij ons thuis hadden ze een dienstbode,’ zegt Eli.
  


  
    ‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Bij ons ook. Nou, mevrouw Molenaar...’
  


  
    ‘Mijn grootmoeder niet,’ zei Eli. ‘Die heeft nooit een dienstmeisje gehad. Maar haar huisje was altijd brandschoon. Dat was haar trots. Het huisje schoonhouden. Een stenen huisje. Vlekkeloos schoon.’
  


  
    Hij kijkt de hospita aan.
  


  
    ‘Ze woonde in Groningen, in een dorp. Een paar huisjes rond een kerkje. En een schooltje. Het dorp lag aan een kanaal. Ze was er geboren en is er altijd gebleven. Behalve een dagje met paard en wagen naar een ander dorp, op familiebezoek, is ze er nooit weg geweest. Haar vader was dorpsonderwijzer. Ze trouwde ook met de dorpsonderwijzer, haar vaders opvolger. Haar oudste dochter, mijn moeder, ging in de stad naar de kweekschool. Daar ontmoette ze mijn vader. De jongste, mijn tante Claartje, ging in de stad naar kantoor. Die trouwde met oom Ab. Hij was in de textiel. Hij was wel twintig jaar ouder dan zij en dol op haar. Zij ook op hem, hoor! Die twee waren nou echt gelukkig samen. Ze hadden drie kinderen. Twee jongens en een meisje. De jongste is twee geworden. De kleine Roosje. Er was nog een zusje, mijn tante Jet.’
  


  
    Zijn donkere ogen kijken diep in de ogen van de hospita, zonder haar te zien. Ze staat onbeweeglijk, handen op haar buik, op een geruit schort.
  


  
    ‘Tante Jet was een mongool,’ zeg ik.
  


  
    ‘Een mongool niet,’ zegt Eli. ‘Maar ze was niet helemaal volgroeid. Geestelijk en lichamelijk. Het was oma's en opa's zorgenkind. Mijn grootvader stierf in 1938, aan tbc.’
  


  
    ‘Ja, Eli,’ zeg ik. ‘Je hebt het verhaal al verteld!’
  


  
    Het is een verhaal van niets. Een verhaal uit miljoenen.
  


  
    ‘Niet aan mevrouw Molenaar,’ zegt Eli. ‘Tante Jet was zo'n schat! Een gesjieweste, zeggen wij joden. Altijd lachen. Altijd lief. Toen mijn zusje en ik klein waren en er logeerden, speelden we met ons drieën. Voor ons was ze een soort pop of een hond. Ze liet met zich sollen en lachte maar. Ze was ietsje groter dan wij. Ze kon natuurlijk niet veel. We wandelden met haar langs het kanaal. Dan genoot ze! En maar lachen! Oma was doodsbang dat we verdronken. Ze kwam het huisje uit gedraafd. “Eli'tje! Niet bij het water! Roosje! Kindje toch!” Ik hoor het haar nóg roepen. Dat we konden zwemmen kón ze maar niet geloven. Geen van oma's kinderen kon zwemmen. Gek, hè? Het is toch eigenlijk onverantwoordelijk.’
  


  
    Mevrouw Molenaar knikt.
  


  
    ‘Ik kan ook niet zwemmen. Nooit geleerd. Mijn kinderen ook niet. Ja, eigenlijk gevaarlijk, hè? Hier met die grachten! De kleinkinderen krijgen later geloof ik zwemles.’
  


  
    ‘En dan kregen we een koekje,’ vervolgt Eli het saaie verhaal. ‘Die koekjes bakte ze zelf. Ze had het niet breed, maar voor ons bakte ze altijd koekjes... En op vrijdag altijd iets lekkers, rozijnen. En kippesoep natuurlijk.’
  


  
    ‘Jezus! Kippesoep op vrijdag! Werkelijk? Zaten er matzeballen in? Waren jullie misschien jódenmensen?’ vraag ik sarcastisch. Eli's linkerooglid trilt.
  


  
    ‘O, maar koekjes bakken kan ik ook!’ zegt mevrouw Molenaar. ‘En kippesoep maken! Dat zou ik ook wel weer eens willen doen. Kregen jullie een bordje. Eerst lekker je soepkip trekken, een paar uur. Ik deed er ook vaak een koeieknoest bij, voor de lekkere smaak. Had je meer soep. We waren met zijn vijven, moet je rekenen. Mijn man was een grote eter! Foelie, een uitje, selderie. Vermicelli het laatste kwartiertje...’
  


  
    Ze haalt lachend de schouders op.
  


  
    ‘Waar haal ik een soepkip vandaan?’
  


  
    ‘Oma had ook niet altijd een soepkip,’ zegt Eli. ‘Ze maakte soep van afsnijsel. Zulke heerlijke soep maakt niemand.’
  


  
    ‘Hoe lang is dat geleden?’ vraag ik schamper. ‘Hoe oud ben je?’
  


  
    ‘Nooit het dorp uit geweest,’ zegt Eli. ‘Oma niet en tante Jetje niet. En dan: Sobibor! Schoorsteen! Oma was al over de tachtig. En die lieve tante Jetje! Maar ach, die heeft er niet veel van begrepen...’
  


  
    ‘Ja,’ vindt mevrouw Molenaar. ‘'t Is wat!’
  


  
    Ze snuft een beetje. Eli kijkt me aan. Heel donker.
  


  
    Uit haar schortzak haalt mevrouw Molenaar een zakdoekprop te voorschijn, vouwt hem open.
  


  
    ‘En jij, jongen?’ vraagt ze. ‘Ben jij ook in een kamp geweest?’
  


  
    ‘Ik was ondergedoken in Maastricht. Bij een goed katholiek gezin.’
  


  
    Mevrouw Molenaar snuit.
  


  
    ‘Dat is tenminste wát!’ vindt ze. ‘Ik ben ook katholiek. Maar ik doe er niks meer aan.’
  


  
    ‘Wij deden thuis ook niet veel meer aan het geloof,’ zegt Eli. ‘Op vrijdagavond iets lekkers, dat wel. Geen varkensvlees. Dat eet ik nu wél. Als die katholieken vlees hadden, was het spek of varkenspoot. Eerst weesgegroetjes bidden natuurlijk. Jessica heeft ook niemand meer.’
  


  
    ‘Dat weet mevrouw Molenaar al lang!’ roep ik, hoogst geïrriteerd. ‘Ga je nou aankleden! De halve dag is al voorbij! Nou, mevrouw Molenaar. Vanmiddag kunt u hier rustig terecht, hoor! O, het hoeft al niet meer, zie ik.’
  


  
    Ongemerkt is het buiten donker geworden. Een plotselinge regen plenst tegen de ruiten. Eli trekt over zijn pyjama een trui aan.
  


  
    Ik doe de deur open. De hospita loopt langs me heen, met gebogen hoofd. Vuist met zakdoekprop tegen haar neus.
  


  
    Ik zet de radio aan. Een viool houdt met hoge stem een snelle klaagzang, terwijl een piano er bezwerend tegenin praat, waarbij hij zonder succes tracht ook zijn eigen droefgeestigheid te bedwingen. Waarom moet ik toch bij het minste of geringste aan mijn ouders denken? Dat komt door dat eeuwige gezeur van Eli over zijn familie.
  


  
    ‘Mooie muziek!’ merk ik op.
  


  
    ‘Schubert,’ zegt Eli. ‘Duo in A-grote terts, opus 162.’
  


  
    De viool getroost, klaagt zacht nog wat na. De piano rommelt snel, kwaad: ‘En nu is het afgelopen!!’
  


  
    Abrupt houdt de muziek op. ‘Dit was Schuberts duo in A-grote terts, opus 162,’ zegt de omroeper. ‘Janny van Wijk en Felix de Groot spelen nu...’
  


  
    Ik ga naast Eli zitten.
  


  
    ‘Knappe jongen!’
  


  
    ‘Als je dát niet weet! Zo'n bekend stuk! Mijn vader...’
  


  
    ‘Hou nou eens op over je familie!!’
  


  
    Hij kijkt me aan.
  


  
    ‘Hoe kan ik dat nou?!’ zegt hij. ‘Oma. Tante Jet. Tante Claartje. Oom Ab. De drie kleintjes. De kleine Roosje. Mijn ouders. Mijn zusje Roosje. En nóg zo'n honderd familieleden! En Annie, het dienstmeisje van mijn ouders. Háár ouders... Mollie... Mollies zusje. Haar vader...’
  


  
    ‘Ja, ja!’ roep ik. ‘Eli, houd nou op!’
  


  
    ‘Als je er niet tegen kunt, dan zoek je maar een andere vriend.’
  


  
    Ik ga weer naast hem zitten, vlei me tegen hem aan.
  


  
    ‘Ik wil geen andere vriend.’
  


  
    Hij beweegt niet.
  


  
    ‘Ik moet ze steeds allemaal voor de geest halen,’ zegt hij. ‘Anders versuf ik. Zoals ik van de muziek precies het opusnummer moet weten en liefst ook het jaartal. Anders kan ik die muziek niet meer verdragen. Ik voel eigenlijk dat ik het recht niet heb om naar Schubert te luisteren, terwijl mijn ouders mij die muziek hebben bijgebracht. Zwaarmoedigheid. Dat is precies het woord. Alles is zo zwaar. Het drukt me neer. Ik wil niet opstaan. Ik wil slapen, liefst voor altijd. De wereld is een verschrikking. Al die miljoenen doden. En nu Indonesië weer. Het communisme. Kielce. Dat kan een mens toch niet begrijpen! Een lieflijk stadje in Polen. Voor de oorlog woonden er vijftienduizend joden. Nu nog achthonderd. Een jongen van negen vertelt dat hij is ontvoerd en ergens vastgehouden waar hij de lijken zag van vijftien christenkinderen. Het gepeupel dringt de huizen binnen van joden. Vernielt daar alles. De fabrieken gaan uit en de arbeiders helpen een handje mee. Veertig joden dood. De lijken verminkt. Door een wonder de nazi's overleefd en nu toch dood. Wilhelmina heeft duidelijk gezegd: “Voor degenen die lid zijn geweest van de Landwacht is in onze samenleving geen plaats meer.” Ze zijn ter dood veroordeeld. Na Mussert en Blokzijl is er niet één doodvonnis van de Bijzondere Rechtbanken meer voltrokken. En dan lees ik in een Nederlandse krant: “De joodjes zijn van de schrik bekomen en willen weer mazzel doen. Opgepast!” Dáárvan zou je een knipselarchief moeten aanleggen, in plaats van dat je die onbenullige rechtszaakjes uitknipt. Alle antisemitische passages. Hoe onderduikers zich misdragen hebben. Dat we niet dankbaar genoeg zijn. Zelfs in de voormalige verzetspers heeft dat gestaan. Palestina? Nee, daar geloof ik niet in. Een schip met vluchtelingen teruggestuurd. Het is daar nú al oorlog, met de Engelsen, met de Arabieren, de joden onderling. Daarom ben ik ook classicus. Ik wil niet meer in deze wereld leven. Ik wil met Homerus van gedachten wisselen en met Plato en Socrates.’
  


  
    ‘Of je al in het dodenrijk bent! Trouwens: of ze mekaar in die tijd niet afmaakten!’
  


  
    ‘Ja, maar dat is lang genoeg geleden. Toen hadden de mensen nog hoop op een betere wereld. Nu is die hoop voorgoed de bodem ingeslagen. En mijn vlucht geldt de taal en de grote wijsgeren, niet de wereld van toen.’
  


  
    Hij tilt zijn hoofd op, strijkt over mijn haar.
  


  
    ‘Ik vraag me af of jij en ik eigenlijk wel bij elkaar passen, Jessica.’
  


  
    Ik sta op en ga aan het bureautje zitten, mijn rug naar hem toe. Het suist in mijn hoofd. In mijn slokdarm een prop als een kankergezwel. Ik kijk om. Zijn hoofd ligt weer op zijn knieën.
  


  
    ‘Dus je wilt niet meer met me trouwen,’ zeg ik dof.
  


  
    Van het bed klinkt een zware zucht.
  


  
    ‘Natuurlijk wel,’ zegt hij treurig. ‘Wanneer je maar wilt. Zonder jou ben ik niets.’
  


  
    Ik ga weer op het bed zitten, begin te huilen, met mijn gezicht tegen de trui die zijn moeder nog heeft gebreid. Aan de ellebogen is hij ragdun gesleten.
  


  
    ‘Je hebt me zo aan het schrikken gemaakt,’ snik ik.
  


  
    ‘Je huilt nu tenminste,’ zegt Eli. ‘Anders ben je zo hard. Ik word er soms bang van.’
  


  
    ‘Ik weet niet wat het is,’ zeg ik, mijn gezicht nog aldoor tegen de trui. ‘Ik heb telkens zin om je te kwetsen. Ik kan er niets aan doen. Ik weet niet hoe het komt. Misschien omdat je van me houdt,’ zeg ik, lachend alweer. ‘Daar kan ik niet tegen.’
  


  
    ‘Heb jij dan geen verdriet om je familie?’
  


  
    ‘Jawel,’ zeg ik, naar waarheid. ‘Maar al die honderd familieleden over wie jij het steeds hebt, ging je daar dagelijks mee om? Ik héb nog wel familie. Die interesseert me niet.’
  


  
    ‘O ja?! Daar moeten we eens naartoe gaan!’
  


  
    ‘Nee! Houd toch op! Ik wil niets meer met ze te maken hebben! Niets! Laat me met rust!’
  


  
    ‘Zou je het niet graag bijleggen met je moeder, als het kon? Of met je vader?’
  


  
    Ik krijg tranen in de ogen. ‘Ja.’
  


  
    ‘Het spijt me, liefste. Het was wreed van me.’
  


  
    ‘Nou, dan ben jíj een keer wreed. Je bent anders zo week. Ik ben hard, jij bent verweekt. Dat heeft de oorlog met ons gedaan. De een wordt zo, de ander zo.’
  


  
    Het duo speelt nu Mozart. De zon schijnt weer, even plotseling gekomen als de regen, scherp.
  


  
    ‘Nu is het in de duinen scheerlicht,’ mijmer ik. ‘In het najaar als de zon ineens door de boomkruinen schijnt na regen. De hei staat hoog en paars. Rozebottels langs het pad.’
  


  
    ‘Laten we dan vanmiddag naar de duinen gaan!’
  


  
    ‘Nééé! Ik ga niet naar de duinen! Dat weet je! Dat is nou míjn trauma.’ Ik strijk over de trui, rol de boord omhoog. ‘We gaan iets anders doen,’ besluit ik.
  


  
    Ik loop naar de deur. Doe hem op een kier.
  


  
    ‘Mevrouw Molenaar! We blijven toch maar thuis. Wilt u een andere keer de ramen lappen?!’
  


  
    Ik doe de deur op slot.
  


  
    
  


  
    Eli zit met een bedrukt gezicht aan het bureautje. Voor hem ligt een brief. Ik vraag niet wat erin staat. Stellig heeft hij weer eens, voor de zoveelste keer, bij de een of andere instantie schriftelijk inlichtingen gevraagd over het een of andere familielid.
  


  
    ‘Wat zou je eigenlijk doen als Mollie terugkwam?’ vraag ik pesterig. ‘Moet ik je dan weer afstaan? Maar die ketting houd ik, hoor! Jou sta ik wel af maar mijn ketting niet!’
  


  
    Ik doe mijn jas uit.
  


  
    ‘Ik ga direct koken,’ kondig ik aan. ‘Voor de variatie mag je kiezen: aardappelen mét kool, of aardappelen zónder kool. Maar ik heb een verrassing: een stukje distributievlees. Of liever: distributiezeen. Maar we hebben elkaar en dat is meer dan eten en drinken. Nou? Welbedankt, lieve Jessica, dat je na een zware dag practicum bij de slager in de rij bent gaan staan. Jij zit hier maar de hele dag op je krent, deze harde wereld te vergeten...’
  


  
    ‘Jessica,’ zegt Eli.
  


  
    ‘Ja, schat. Wat is er? Even aan mevrouw Molenaar vragen of ik al kan koken.’
  


  
    Ik loop naar de deur.
  


  
    ‘Jessica,’ zegt Eli, toonloos. ‘Lees deze brief eens.’
  


  
    Onwillig nader ik het bureautje. Ik zie een kop: ‘Rijkswaterstaat.’
  


  
    ‘Geachte heer Bing,’ lees ik. ‘Op uw verzoek hebben wij ons personeelsbestand geraadpleegd. In de jaren 1930-1941 is bij ons niemand in dienst geweest met de naam Carvalho. Hopend u niet al te zeer te hebben teleurgesteld, verblijven wij...’
  


  
    ‘Godverdomme!!’ schreeuw ik. ‘Sherlock Holmes!’
  


  
    ‘Ik wist dat je kwaad zou worden,’ zegt Eli. ‘Ik bedoelde het goed. Ik dacht misschien nog iets over je vader te weten te komen. Ik wilde je verrassen. Het was niet mijn bedoeling je gangen na te speuren. Dit had ik niet verwacht.’
  


  
    Zijn gezicht staat strak. Zo bleek heb ik het nog nooit gezien. Zelfs iemand die je denkt te kennen, ken je niet.
  


  
    ‘Het is onmogelijk om iemand goed te kennen,’ zegt Eli, of hij gedachten leest. ‘Maar jou ken ik helemaal niet. Je hebt iets raadselachtigs, iets...’
  


  
    ‘Achterbaks?’
  


  
    ‘In elk geval iets onoprechts.’
  


  
    Ik ben zo geschrokken, dat in huilen uitbarsten me geen inspanning kost.
  


  
    ‘Je houdt niet van me. Anders ging je niet mijn gangen na.’
  


  
    ‘Ik houd van je. Maar ik kan niet leven met iemand van wie ik de achtergrond niet ken.’
  


  
    ‘Mijn vader was schoenlapper van beroep. Ik heb verzonnen dat hij ingenieur was. Dat heb ik gedaan toen ik in Amsterdam ging studeren. Ik schaamde me voor mijn afkomst. Op den duur ging ik zelf geloven in mijn intellectuele afkomst. Daarom liet ik het maar zo voor jou.’
  


  
    ‘Schoenmaker?! Dat is toch een eerzaam beroep? Mijn vader was onderwijzer, met een klein salarisje. Terwijl ik je alles vertel, blijf je liegen dat je vader ingenieur was. Hoe kun je dat doen?’
  


  
    ‘Ik wilde een beetje op hetzelfde niveau komen als jij,’ zeg ik snikkend.
  


  
    ‘Dan ben je in andere dingen ook niet oprecht. Dat kan niet anders! In welke straat woonden jullie in Den Haag?’
  


  
    ‘Dat heb ik je al verteld. Ik vertel het niet nog eens. Ik laat me geen verhoor afnemen!’
  


  
    Mogelijk is het bewonersbestand van de Biesboschstraat in het Bezuidenhout bewaard gebleven. Het is beangstigend.
  


  
    ‘Ik weet die straatnaam niet meer.’ zegt Eli.
  


  
    ‘Ik heb je verteld dat er in onze straat een moffenhoer woonde. Nou, weet je, zal ik je eens wat vertellen: die moffenhoer was ik. Ik heb gelogen dat ik joods ben.’
  


  
    Zijn linkeroog trekt.
  


  
    ‘God, Jessica, maak toch niet zulke grappen. Dat is smakeloos.’
  


  
    ‘Jíj bent niet joods! Joden hebben gevoel voor humor!’
  


  
    Ik sla mijn armen om zijn hals en druk me tegen zijn rug, tegen de trui van zijn moeder.
  


  
    ‘Schatje!’ vlei ik. ‘Lach nou weer tegen Jessica! Anders moet ik zo vreselijk huilen! Ja! Lach je? Een klein glimlachje?! Gaat het niet? Eén kusje! Eentje maar.’
  


  
    Hij draait zijn hoofd om en kust me met dat strakke gezicht. Ik ga naar de keuken.
  


  
    
  


  
    De envelop in de postbus is dikker dan anders. Bij de bankbiljetten is een brief. ‘Koest!’ maan ik mijn hart. Ik lees:
  


  
    
  


  
    ‘Greetje!
  


  
    Ik heb bij de universiteit geïnformeerd. Je hebt je de naam aangemeten van de ongelukkige familie Carvalho. Dat is ongehoord! Ik heb overwogen je toelage stop te zetten maar dan weet ik waar je terechtkomt. In de goot. Ik wil je toch de kans geven af te studeren en een fatsoenlijk leven te leiden. Maar ik waarschuw je: één misstap en je kaartenhuis zakt in elkaar.
  


  
    Ik betaal je voortaan per postwissel want ik weiger het geld waarvoor ik hard moet werken nog in een envelop te sturen, die iedereen stelen kan.
  


  
    Je vader.’
  


  
    
  


  
    Dagenlang loop ik mompelend antwoordbrieven te formuleren. Dat die ene misstap dan ook een doeltreffende zal zijn: vadermoord. En andere verwensingen. Maar ik verstuur niets.
  


  
    Hij heeft gelijk. Nog één tikje tegen het kaartenhuis en het is gebeurd, met een nauwelijks hoorbaar zuchtje. Niet meer dan een hoopje speelkaarten. Nimmer meer opnieuw in te zetten. Waar is Dietrich bijvoorbeeld? Er zijn Duitsers in ons land achtergebleven, ook sd'ers en ss'ers. Veronderstel dat hij wordt berecht en dat hij zegt dat Gretchen van der Plas haar opa heeft verlinkt. Dan kom ik ook voor de rechtbank. Kan ik ook twaalf jaar Rijkswerkinrichting krijgen. Zulke kranteverslagen ken ik van buiten. Mijn vader hangt als een loden last om mijn nek. Die kan ik niet afschudden. Eli wel. Die moet ik zien kwijt te raken.
  


  
    Geen van beiden zijn we lid van een studentenclub. Fuiven doen we niet veel. Als we ergens worden gevraagd, is het bij iemand die we kennen van de Tosca-actie, of iemand die we toevallig ontmoeten in een Leidsepleincafé, waar we iets drinken na de bioscoop. Zo iemand woont op zolder of in een groot atelier en vraagt als hij een feest geeft honderden mensen. Een artiestenfeest. Schilders, dichters, musici, toneelspelers of nietsnutten met aspiraties en pretenties.
  


  
    Op zo'n feest raakt Eli me kwijt. Ik drink jenever en rode wijn, dans en spring in het rond, begeef me met zelfoverwinning en lichte onpasselijkheid, dansend in een omstrengeling met een zwaar beschonken baardman. In een schemerige verte tussen bewegende figuren zie ik Eli. Hij zoekt me. Zijn gezicht staat stuurs. Vrouwen spreken hem aan. Hij reageert met een geërgerd gebaar. Hij ziet me, komt op me af, trekt me van de baardman weg.
  


  
    ‘Je bent van mij,’ sist hij.
  


  
    ‘O ja?’ gil ik. ‘Van jou? Ik ben niemands eigendom, begrijp je dat? Alleen van mezelf!’
  


  
    Rond ons vormt zich een groepje.
  


  
    ‘Goed zo, Jessica!’ schreeuwt mijn baardman. ‘Een mens is niemands eigendom. Alleen van zichzelf! Je hebt volkomen gelijk! Verdomd als het niet waar is!’
  


  
    ‘Jij bent mijn vrouw,’ zegt Eli. ‘Je bent aan mij trouw verschuldigd. Dat zegt de joodse wet.’
  


  
    ‘We zijn niet getrouwd!’ roep ik. ‘En sinds wanneer leven wij volgens de joodse wet?!’
  


  
    Hij trekt weer zo met dat oog. Ik moet nu doorzetten.
  


  
    ‘Dacht je dat ik je trouw was?!’ schreeuw ik schamper. ‘Al maanden niet meer!’
  


  
    Het is even onherstelbaar als de leugen die ik de avond dat ik Mandel had ontmoet, tegen mijn vader schreeuwde, dat ik al maanden geen maagd meer was. Eli's neus wordt spits, of hij op het punt staat de laatste adem uit te blazen.
  


  
    ‘Jij bent niet waard om Mollies ketting te dragen,’ zegt hij. ‘Geef terug!’
  


  
    Ik deins achteruit, in de armen van de baardman.
  


  
    ‘Geen sprake van!’ verzeker ik hem. ‘Die jodenster heb je aan mij gegeven. Zie maar dat je hem terugkrijgt!’
  


  
    Hij draait zich om. Ik zie zijn achterhoofd met dat warrige haar. Het verdwijnt uit mijn bestaan. Ik drink nog een mandfles leeg.
  


  
    ‘Geen wonder dat de mensen hebben bedacht dat hierna een ander, beter leven komt,’ lal ik. ‘Want dit leven is niet te dragen!’
  


  
    Ik trek mijn jas aan, duw de baardman van me af, tot zichtbare opluchting van het spichtige schepsel met wie hij hokt.
  


  
    Ik zwaai naar de achterblijvenden.
  


  
    ‘“Heil Hitler! Nu ga ik naar God!” zoals Julius Streicher schreeuwde, toen hij werd opgehangen!’
  


  
    Ik ren de trap af. Niet dat ik Eli nog wil inhalen! Ik weet zeker dat ik hem thuis niet meer vinden zal.
  


  
    Op de gracht houd ik een taxi aan.
  


  
    ‘Zo, helemaal alleen?’ wil de chauffeur weten, als ik op de achterbank zit. ‘Heb je geen vriendje?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Houd je er niet van?’
  


  
    ‘O jawel, ik ben er dol op!’
  


  
    ‘Maar niet met mij, zeker!’ Hij lacht.
  


  
    ‘Waarom niet met jou?’
  


  
    Stilte.
  


  
    ‘Dát had je niet gedacht, hè?! Hoe heet je?’
  


  
    ‘Henk.’
  


  
    ‘Ga je gezellig even mee, Henk? Het kost je niks, hoor. Wees maar niet bang. Ik ben geen hoer.’
  


  
    De sneeuw van vorig jaar
  


  
    De lichtkroon doofde. Het gerumoer van het publiek verstomde. Hier en daar werd nog gefluisterd.
  


  
    ‘Sss!!’ klonk het.
  


  
    Het schilderij van het gedrapeerde satijnen, geplooide gordijn, met gouden weerschijn en gouden koorden en kwasten, rees. De gordijnen daarachter gingen open.
  


  
    Dadelijk begreep je wat de opzwepende muziek in de ouverture uitbeeldde: een liefdesnacht. Het was 's ochtends vroeg. In de tuin kwinkeleerden vogeltjes. We zagen de slaapkamer van de Fürstin-Feldmarschallin. Het verhaal speelde in Wenen, in de tijd van keizerin Maria Theresia, Mozarts tijd.
  


  
    De Feldmarschallin, tweeëndertig jaar oud, lag op een bed. Haar geheime minnaar Octavian, een jongen van zeventien, zat op zijn knieën bij haar. Het was een travestierol, een mezzosopraan. Dat gaf het liefdesduet iets decadents.
  


  
    Tegen het slot van de eerste akte verzonk de Feldmarschallin, alleen achtergebleven voor de spiegel, in melancholie. Een menigte figuren was ten tonele verschenen, onder wie haar kapper. Deze had ‘ein altes Weib’ van haar gemaakt. Ze besefte dat ze haar jonge minnaar niet lang meer houden zou, al verzekerde hij haar van wel. Ze dacht aan het jonge meisje dat ze eens was geweest, dat ‘frisch aus dem Kloster in den heiligen Ehestand kommandiert’ werd.
  


  
    
      ‘Wo ist die jetzt? Ja,
    


    
      such dir den Schnee vom vergangenen Jahr!’
    

  


  
    Maar hoe kon dat dan werkelijk zo zijn, dat zij de kleine Resi was geweest en dat zij ook eenmaal een oude vrouw zou zijn, de oude Marschallin. ‘Kijk daar eens! Daar gaat de oude prinses Resi! Zie je wel?’
  


  
    
      ‘Wie kann denn das geschehen,
    


    
      wie macht denn das der lieber Gott,
    


    
      wo ich noch immer die gleiche bin?’
    

  


  
    De tijd, zong ze, ‘ist ein sonderbar Ding’. Meestal merk je hem niet op, en soms word je helemaal niets anders meer gewaar dan zijn aanwezigheid. Geluidloos vliegt hij langs, maar soms hoorde de Feldmarschallin hem vliegen. Ze stond wel eens midden in de nacht op en zette alle klokken stil, allemaal. Maar, zei ze, men moest de tijd niet vrezen want ook hij hoorde bij de schepping Gods.
  


  
    Merkbaar bedrukt flaneerde in de pauze het publiek door de gangen langs de portretten van illustere toneelspelers. Bekenden groette men met een weemoedige glimlach. In de foyers, in het gedrang bij de koffietafels, ontbrak het gebruikelijke gepraat en gelach, alsof dat ongepast was, na de bittere levenswaarheid, die ons zojuist was ingeprent. Een begrafenis leek het, niet van een verwant of dierbare, maar van een verre geliefde persoonlijkheid, wiens verscheiden ons deed beseffen, dat ook ons eigen leven eindig is.
  


  
    Aan het eind van de laatste akte, na veel perikelen, kreeg de jonge minnaar van de Feldmarschallin het adellijke meisje Sophie, dat hij namens haar oude bruidegom een zilveren roos had gebracht, en op wie hij verliefd werd, op het eerste gezicht.
  


  
    Aarzelend, hand in hand in verstilde dromerigheid, zongen ze, op zilverige tonen:

    ‘Ist ein Traum, kann nicht wirklich sein,

    daß wir zwei bei einander sein...’
  


  
    De engeltjes aan het plafond beefden in een mist. Het was bijna niet te verdragen, zoals men wel eens de hoogste vervoering der liefde nauwelijks doorstaat.
  


  
    De man naast me greep de hand van de jonge man met wie hij was gekomen.
  


  
    Het toneel was leeg. De muziek ging over in een vrolijk dansje. De kleine negerpage kwam aangetrippeld, raapte een gevallen zakdoekje op en huppelde weg. Een laatste akkoord. Stilte.
  


  
    De gordijnen gingen dicht. Als een opgaande zon ging langzaam de lichtkroon aan. De plafondhemel werd turkoois met wolken en engelen. Secondenlang bleef het stil.
  


  
    Een mannenstem schreeuwde een kort ‘Bravo!’
  


  
    Alsof daarop was gewacht, begon het publiek te klappen en te schreeuwen. Ik snoot mijn neus, veegde mijn gezicht af en zocht mijn schoenen. Met tegenzin stond ik op uit de zachte warmte van het velours, en klapte.
  


  
    Telkens weer kwam de Feldmarschallin op of Sophie, die zo verrukkelijk had gezongen. Ze maakten een reverence. De vrouw in mannenkleren, die de jonge minnaar Octavian had gespeeld, boog. De dirigent verscheen. Hand in hand verschenen alle solisten. Het applaus bereikte een hoogtepunt. Nu en dan luwde het en dan laaide het weer op. Het klonk als geklater van fonteinen, met aanzwellende stormvlagen.
  


  
    Zo lang duurde het, dat het op mij een hallucinerende uitwerking had. Ik verbeeldde me dat ik in een zwerm witte, fladderende vogels stond, in een nevel waarin sterren flonkerden.
  


  
    ‘Ist doch halt wunderschön, Kleines,’ zei Heinz helder en duidelijk in mijn hoofd, ‘daß es einmal in einem Jahrhundert so ein Meister gibt, der so etwas schaffen kann! So ein Geschenk wird es in diesem Jahrhundert nicht wieder geben, vielleicht nie wieder, denn der Untergang des Abendlandes ist nahebei.’
  


  
    Kleines..., dacht ik. Wo war die jetzt? Ja, such dir den Schnee vom vergangen Jahr!
  


  
    
  


  
    Ik liep naar huis. Een jonge man kwam achter me lopen. Hij was dronken. Hij vroeg: ‘Ken ik met je naar bed?’
  


  
    Die benadering beviel me. Thuis schonk ik een borrel voor hem in. Voor mezelf schonk ik een theekopje vol jenever en dronk het leeg. Snel deed ik het licht uit.
  


  
    Ik houd van dat volkse Amsterdams in bed. Het geeft me het gevoel dat ik er echt bij hoor. Met mij in zijn armen, zei hij dat het niet voor één nacht was, maar voor altijd.
  


  
    's Ochtends kwam ik, mezelf afdrogend, uit het washok de kamer binnen. Naakt stond hij met een boek in zijn handen.
  


  
    ‘Wat is dat?!’
  


  
    Het was Histologie und mikroskopische Anatomie des Menschen, een letterlijk loodzwaar boek, gebonden in nachtzwart leder.
  


  
    ‘Ben jij soms een intellectueel, of zoiets?!’ vroeg mijn nieuwe vriend rekenschap, met de dikste ‘l’ die ik ooit had gehoord en op een toon alsof hij vroeg: ‘Ben jij soms een hoer?!’
  


  
    ‘Nee hoor!’ stelde ik hem gerust.
  


  
    Maar er viel niets meer aan te doen. Hij wierp een blik op mijn boekenkast en sprak: ‘Jééézus Christus!!’
  


  
    Hij schoot in zijn kleren en rende de trap af.
  


  
    Op straat riep hij naar boven.
  


  
    ‘Zeg! Nog bedankt voor de lekkere nacht!’
  


  
    
  


  
    Ik had in de liefde geen geluk. Ik had een vervelende geschiedenis meegemaakt.
  


  
    Histologie, weefselleer, vind ik wel een leuk vak. Je hebt niet te maken met vieze, stinkende, menselijke organen maar met keurig geprepareerde weefsels onder dekglaasjes. Duizendvoudig vergroot onder de microscoop geven ze een interessant patroon. Voor het tentamen moet je aan de tekening van het weefsel herkennen uit welk deel van het menselijk lichaam het afkomstig is.
  


  
    Kort voor mijn kandidaats was de hoogleraar histologie verwikkeld in een opzienbarende affaire.
  


  
    
  


  
    De hoogleraar verloskunde ging met pensioen. Zijn opvolger werd benoemd. Plotseling dreigde de hoogleraar interne geneeskunde met aftreden. Zijn collega histologie sloot zich bij hem aan. Beiden hadden in de oorlog geweigerd lid te worden van de Artsenkamer. Als gijzelaars waren ze gevangengezet. In latere oorlogsjaren waren ze actief in het Artsenver zet.
  


  
    De nieuw benoemde hoogleraar verloskunde was lid geweest van de nsb. Hij kwam uit Indië, waar deze partij grote aanhang had. Het protest had tot gevolg dat de benoeming niet doorging. De hoogleraar die in zijn plaats werd benoemd, kwam van de Vroedvrouwenschool en had met moeilijke gynaecologische operaties geen ervaring. Hij moest les nemen bij de voormalige nsb'er. Als die een operatie verrichtte, kwam de nieuwe hoogleraar kijken hoe hij dat deed.
  


  
    
  


  
    Ik deed tentamen histologie. Ik maakte een voor mezelf onbegrijpelijke blunder. De doorsnee van de milt van een tweejarig kind zag ik aan voor een pancreas. Het zag ernaaruit dat ik voor de eerste keer voor een tentamen zou zakken.
  


  
    De docent deed iets vreemds. Hij liet me slagen.
  


  
    Na mijn kandidaats bood hij me een bijbaantje als assistente in zijn laboratorium.
  


  
    
  


  
    Ik verzorgde de apparatuur, ordende zijn vakliteratuur, maakte preparaten. Ik kreeg er een klein salaris, een aardige aanvulling op mijn toelage.
  


  
    Nu kon ik mijn gehorige zolder op een van de Wallen, tussen cafés met muziek, verruilen voor een heerlijk rustige ‘zit-sl. kamer op stand met vr. opgang en gebr. van keuken voor nette dame’, in de Concertgebouwbuurt. De bovenverdiepingen van het huis waren verdeeld in kamers die allemaal waren verhuurd. Niemand lette er op je.
  


  
    
  


  
    Aan de kaarsrechte houding en gezonde gelaatskleur van de docent, dr. Bonebakker, was te zien dat hij aan sport deed. Op een zomeravond had ik hem eens zien tennissen.
  


  
    Het was een toernooi. Bonebakker won aldoor, maar de laatste set eindigde onbeslist. Er moest doorgespeeld worden. Bonebakker en zijn tegenspeler haalden hun handdoek, veegden zich het gezicht af, en stelden zich andermaal op.
  


  
    Het schemerde al, maar niemand van de toeschouwers ging weg. Weer stond Bonebakker één punt voor. Ik hield de adem in. Op de gezichten van de omstanders was de spanning af te lezen.
  


  
    De tegenspeler deed een krachtige slag. Met een welhaast loom gebaar rekte mijn professor de gespierde arm met de racket naar achteren en sloeg de bal naar een hoek van het veld. Zijn tegenspeler holde erheen maar sloeg machteloos de bal in het net. We juichten.
  


  
    Terwijl hij met de handdoek zijn nek afveegde, vroegen wij, zijn studenten, of hij nog iets met ons wilde drinken. Hij voelde daar wel voor, maar zijn vrouw wilde naar huis. Ondanks het mooie zomerweer droeg zijn vrouw een lange jas, van donkerbruine, harige stof. Ze was bleek en haar mond stond ontevreden. Haar donkere haar was bijna grijs. Het zijne vertoonde dezelfde kleurschakering, maar hij droeg het gepommadeerd, glad achterovergekamd. Dat was het enige aan hem wat me niet beviel. De pommade rook naar herenkapperszaak. Zodra we een verhouding hadden, zou ik erover beginnen.
  


  
    Zover was het echter nog lang niet.
  


  
    Het kwam niet bij me op om lid te worden van de tennisclub. Daar kon ik als beginneling niet uitblinken. Op het lab kon ik dat wel. Ik boog me met hem over de microscoop, sloeg mijn ogen op naar de zijne en vertelde hem wat voor weefsel onder het glaasje lag.
  


  
    In de omgang met studenten en andere docenten was hij nors, maar tegen mij was hij van het begin af aan altijd vriendelijk geweest. Maar als vrouw leek hij me niet te zien.
  


  
    Een student die zijn ‘kandjes’ had gehaald, gaf een feestje in het huis van zijn ouders. Als enige docent was ook Bonebakker uitgenodigd. De studenten hadden een meisje bij zich, een verpleegster, een doktersassistente, een kantoormeisje of een kleuterjuf. Ze leken op elkaar, lief, blond, verlegen blosjes, tengere schoudertjes in een truitje of een bloesje op een plissérokje. Als ze naar de wc gingen om zich op te knappen, gingen ze nooit alleen, maar met zijn tweeën.
  


  
    Bonebakker en ik hadden niemand bij ons. Ik was ouder dan de meegebrachte meisjes. Ik had een zwart jurkje aan met een lage hals. Mijn haar was gewassen en hing los. Ik had moeite mij een van mijn jaargenoten van het lijf te houden, die ook alleen was gekomen. Een arrogante, bekakte vlerk. Op college of practicum sprak hij alleen tegen me als het nodig was, waarbij hij over me heen keek.
  


  
    Hij negeerde de mandflessen chianti, keek in kasten, vond een fles jenever, schonk daarvan telkens een flinke bodem in een bierglas en gulpte dat leeg.
  


  
    Bij de grammofoon lag een flinke stapel foxtrots en quick-steps. De jongens dansten met hun meisjes. Ik zat op de bank en keek naar Bonebakker, die in een leunstoel zat bij de kachel. Hij glimlachte tegen me. Zonder witte jas zagen we elkaar niet vaak. Het donkere pak met stropdas stond hem goed.
  


  
    Zijn gezicht was bruin boven zijn witte boord.
  


  
    De vlerk van college kwam naast me zitten en sloeg een arm om me heen. Zijn dikkige hand raakte een van mijn borsten. Bonebakker keek. Ik maakte me los, stond op en trok een poef bij Bonebakkers stoel.
  


  
    ‘Danst u niet?’ vroeg ik.
  


  
    Hij lachte en schudde van nee.
  


  
    ‘Zeg voortaan maar jij tegen me, hoor, Jessica. Ik heet Jacques.’
  


  
    Ik stond op, pakte zijn hand en trok hem overeind. Op de pick-up zong een mannenkoortje: ‘Love is the sweetest thing.’ De eettafel was opzij geschoven en het pluche kleed opgerold. Daar draaide hij even met me rond. Heel licht legde ik mijn hoofd tegen de arm die het tennisracket had vastgehouden. Met zachte hand duwde hij me een eindje van zich af. Het mannenkoortje zweeg. Hij liet me los en ging weer zitten. Ik zeeg weer neer op mijn poef.
  


  
    ‘Zal ik nog een glas wijn voor je inschenken?’ vroeg ik.
  


  
    Hij wierp een reeks snelle, norse blikken op mijn decolleté, keek op zijn horloge, stond op.
  


  
    ‘Het wordt mijn tijd,’ zei hij. Hij lachte verlegen. ‘Mijn vrouw vindt het niet prettig als ik laat thuiskom. Dan wordt ze ongerust.’
  


  
    Hij bedankte de gastheer en vertrok.
  


  
    ‘Geen kans, Jessica!’ lachte de student die het feestje gaf. ‘Boontje is getrouwd. En niet zomaar getrouwd! Hij en zijn vrouwtje zijn onafscheidelijk.’
  


  
    ‘Nou, vanavond toch niet!’ merkte ik op.
  


  
    ‘Zo'n feestje als dit vindt hij een corvee,’ vertelde de gastheer. ‘Hij voelt zich verplicht om even te komen. Blij toe dat hij is opgekrast.’
  


  
    ‘Ik ook!’ riep ik.
  


  
    Ik liep naar Vlerk, nam hem de fles jenever uit de hand, goot een bierglas half vol en dronk het leeg.
  


  
    
  


  
    Waarom lachte hij tegen niemand, behalve tegen mij? Waarom had hij me voor dat tentamen laten slagen? Hij was verliefd op me, daaraan twijfelde ik niet. Mogelijk wist hij het zelf nog niet. 's Avonds had ik hoofdpijn van de veelbetekenende oogopslagen boven de microscoop.
  


  
    
  


  
    ‘Jessica,’ zei hij op een namiddag.
  


  
    Buiten was het donker. Dat voorspelde slecht weer. In het lab waren de lampen aan. Het gaf een knusse atmosfeer, of we niet in een laboratorium waren, maar in een huiskamer, waar hij aan tafel zat te werken en ik wat rondscharrelde bij de theetafel.
  


  
    Ik ging naar hem toe, keek over zijn schouder door het glas. Eronder lag een geplet neustussenschot.
  


  
    ‘Het venenplexus van het slijmvlies is duidelijk te zien,’ zei ik zacht.
  


  
    ‘Jessica,’ zei hij andermaal. ‘Mijn vrouw wil je leren kennen. Ze vraagt of je eens bij ons komt eten. Kun je volgende week vrijdag?’
  


  
    Ik schrok ervan. Ik zag me al aan tafel zitten met hem en die grijze vrouw! Ik nam een besluit.
  


  
    ‘Onmogelijk!’ zei ik.
  


  
    ‘En zondag?’
  


  
    ‘Zondag ook niet. Nooit. Ik kom niet bij je eten. Dat kan niet.’
  


  
    Hij keek gekwetst.
  


  
    ‘Als je niet wilt...’
  


  
    ‘Ik kán toch niet bij jullie komen eten?!’ riep ik. ‘Ik houd van je. Ik ben verliefd op je. En jij houdt van mij.’
  


  
    Hij schrok hevig en werd kwaad.
  


  
    ‘Dat is volstrekte nonsens! Je bent niet verliefd! Dat is kinderachtig dwepen. Jij bent mijn leerling. Je bent goed in je vak en ik waardeer je en nu denk je dat je verliefd bent. Stel je voor!’
  


  
    ‘Ik kom niet eten!’ zei ik koppig.
  


  
    ‘Zoals je wilt,’ zei hij kortaf. ‘Ik zal het tegen mijn vrouw zeggen.’
  


  
    ‘Vertel haar er dan wel de reden bij.’
  


  
    Hij boog zijn hoofd over de microscoop. Ik ging achter hem staan, raakte met mijn witte mouw zijn witte mouw. Zijn rechteroorschelp, vlak onder me, kleurde roze als het avondrood. Ik boog verder voorover en raakte het oor vluchtig met mijn borst. Mijn haar kriebelde in zijn gezicht.
  


  
    Hij draaide zijn hoofd om, keek me aan, stond op, sloeg de armen om me heen, zoende me op de mond.
  


  
    Ik maakte de knopen los van zijn witte jas. Hij deed bij mij hetzelfde. We konden elkaar niet loslaten maar het moest. Elk ogenblik kon iemand binnenkomen. Nog een lange zoen.
  


  
    ‘Morgen?’ vroeg ik met mijn mond tegen zijn gezicht. ‘Dan nemen we allebei 's middags vrij. Dan kom je bij mij.’
  


  
    Hij kuste mijn hals, op de ketting met de davidster. Hij zuchtte.
  


  
    ‘Ja, morgen,’ zei hij.
  


  
    
  


  
    Ik streelde overvloeiend van verliefdheid zijn bezwete borst. Het was een paar weken later. Ik keek mijn hand na, die omlaag dwaalde.
  


  
    ‘Eigenaardig!’ zei ik. ‘Je schaamhaar is bijna blond. Heb je een blonde grootmoeder?’
  


  
    Hij gaf geen antwoord. Ik kuste hem.
  


  
    ‘O, wat houd ik van je.’
  


  
    ‘Jessica,’ zei hij. ‘Dit moet de laatste keer zijn.’
  


  
    Als een aangeschoten vogel bleef mijn hand liggen, op zijn mooie buik, een glooiing in het verrukkelijke protoplasma.
  


  
    ‘Hoe bedoel je?!’ vroeg ik, buiten adem van schrik. ‘De laatste keer?! Dát zullen we nog wel eens zien!’
  


  
    ‘Ik meen het,’ zei hij, merkbaar vastbesloten. ‘Ik kan me geen verhouding permitteren. Lieske is te kwetsbaar. Ze is overgevoelig. Als ze erachter komt, pleegt ze zelfmoord.’
  


  
    ‘Zelfmoord! Een erger cliché is niet denkbaar! Ik geloof er niets van!’
  


  
    Hij lag achterover, de ogen gesloten. Het gepommadeerde haar lag op mijn hoofdkussen. Ik keek naar het profiel waarvan ik zoveel was gaan houden.
  


  
    ‘Ik vind jullie zo'n merkwaardige combinatie,’ zei ik voorzichtig. ‘Jij zo sterk en gezond en zij zo klein en treurig.’
  


  
    ‘Jij zo'n schoonheid,’ had ik willen zeggen. ‘En zij zo onooglijk.’
  


  
    ‘Waar heb je haar leren kennen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘In Westerbork.’
  


  
    Mijn god! In Westerbork?! Jezus! Westerbork!
  


  
    Maar Westerbork is ook een plaatsje in Drenthe. Misschien woonde hij daar in de buurt, was zijn vader landbouwer of schaapherder, was zij daar melkmeisje op een boerderij, ach, Here Jezus, nee!!! Westerbork?!
  


  
    Ik keek omlaag.
  


  
    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben niet besneden. Mijn ouders waren niet orthodox. Maar daar letten de Duitsers niet op, dat weet je ook wel.’
  


  
    ‘Vertel er maar niets over. Ik wil het niet horen.’
  


  
    Hij streek over mijn haar. Het verhaal was niet meer tegen te houden.
  


  
    ‘Ik werkte bij de Joodse Raad. Mijn ouders waren al weg. Ik werd verliefd op Lieske om haar vrolijkheid. Ze zag er erg leuk uit en had echt een zonnig karakter. Ze deed erg haar best om mensen op te monteren. Ze deed spelletjes met de kinderen.
  


  
    Ik had de mogelijkheid om haar een verpleegstersbaantje te bezorgen, maar ze wilde niet achterblijven zonder haar ouders. Ik bracht haar naar de trein, niet die vreselijke dinsdagochtendtrein maar een andere trein. Gemmeker, met zijn knappe gezicht, stapte op haar af, op die glimmende laarzen van hem, streek Lieske onder de kin en hielp haar instappen, of het de Oriënt-Express was. Ik kon niets laten merken want dan had hij gezegd: “Steigen Sie ruhig ein!” zoals hij wel vaker deed op het laatste ogenblik.
  


  
    Ik was in de rouw of ik haar had begraven. Maar ze heeft het overleefd. Ik was bijna verloofd met een ander meisje, maar toen ik hoorde dat Lieske was teruggekomen, heb ik het met dat meisje uitgemaakt. We zijn direct getrouwd.’
  


  
    ‘Was ze in Auschwitz?’
  


  
    ‘Nee, dat gelukkig niet. Ze was in Bergen-Belsen. Dat was geen vernietigingskamp. Maar het is verschrikkelijk wat ze heeft meegemaakt.’
  


  
    ‘En haar ouders? Zijn die omgekomen?’
  


  
    ‘Nee, haar ouders zijn goddank ook teruggekomen.’
  


  
    Dát was het! Daarom was hij zo aardig tegen me geweest. Eli's ketting! Hij hing om mijn nek, dag en nacht, zonder dat ik er nog aan dacht.
  


  
    Ik sloeg de handen voor het gezicht.
  


  
    ‘Mijn God! Houdt het dan nooit op?!’
  


  
    Hij nam mijn hand en legde die tegen zijn lippen.
  


  
    ‘Nee, lieve Jessica, het houdt nóóit op.’
  


  
    We zwegen.
  


  
    ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Hoe ben jij de oorlog doorgekomen?’
  


  
    Ik ging er niet op in.
  


  
    ‘Dus je wás niet verliefd op me?!’ vroeg ik.
  


  
    ‘Welnee! Die gedachte is nooit bij me opgekomen.’
  


  
    ‘Je liet me voor dat tentamen slagen.’
  


  
    ‘Ik wist dat je de materie kende. Ik dacht dat je van streek was door die affaire met de hoogleraren. Ik dacht: dat is een joods meisje. Dat kan een lief vriendinnetje zijn voor Lieske. Ze moeten maar eens kennismaken. Ik had de indruk dat je nogal eenzaam was.’
  


  
    ‘Hebben jullie kinderen?’
  


  
    ‘Nee, Lieske is onvruchtbaar. Het is maar beter ook. Ze is erg ongelukkig, neerslachtig en snel overstuur. Gisteravond, toen ik een half uur later thuiskwam, was ze bijna ontroostbaar. Als ze hoort van mijn echtbreuk, echt waar, Jessica, dan maakt ze een eind aan haar leven.’
  


  
    
  


  
    Op practicum ontweken zijn ogen me en op het laboratorium kwam hij niet opdagen. Nauwelijks ademhalend stofte ik het instrumentarium af en deed zijn administratie. Ineens kwam hij binnen. Een reageerbuisje viel uit mijn hand in scherven op de grond. Hij deed zijn jas uit en trok zijn witte jas aan.
  


  
    ‘Dag Jacques,’ zei ik. ‘Groeten we niet meer?’
  


  
    ‘Het spijt me, Jessica,’ zei hij. ‘Maar ik geloof niet dat het verstandig is, als je hier nog als assistente blijft werken.’
  


  
    ‘Ik houd óók van je!’ zei ik. ‘Ik heb ook veel meegemaakt. Misschien pleeg ík wel zelfmoord!’
  


  
    Hij glimlachte.
  


  
    ‘Jij? Nee, Jessica, jij bent sterk. Je moet me vergeten en proberen gelukkig te worden.’
  


  
    ‘Een mens maakt zich niet zo gauw van kant,’ zei ik. ‘Je bent bang voor de huiselijke vrede, voor het verstoren van je eigen rust. Misschien huilt ze drie dagen en is je warme eten niet op tijd klaar!’
  


  
    ‘Jessica, je kent mijn vrouw niet!’
  


  
    Ik probeerde hem te omhelzen. Hij maakte zich los, liep naar de kast, trok zijn witte jas uit en haalde zijn overjas te voorschijn.
  


  
    ‘Ik werk vandaag thuis. Morgen moet je niet meer terugkomen. Ik heb een nieuwe student aangenomen als assistent. Een man.’ Hij lachte even. ‘Dat leek me veiliger. Je moet een ander baantje zoeken. Dat is echt beter. Op practicum moeten we doen of er niets gebeurd is. Het kan echt niet meer, Jessica. Ik heb je gezegd hoe labiel Lieske is.’
  


  
    ‘Ja, maar ze hoeft het toch niet te weten te komen?!’
  


  
    ‘Het is te riskant. Deze dingen komen altijd uit.’
  


  
    Vervuld van haat keek ik hem aan.
  


  
    ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik bedachtzaam. ‘Misschien heb je gelijk.’
  


  
    
  


  
    Ik schreef mevrouw Bonebakker een anonieme brief en postte hem. Thuis raakte ik in paniek. Ik rende naar het postkantoor en vroeg buiten adem de brief terug. Ik had enveloppen verwisseld, zei ik. Dat was niet minder dan een ramp. Nu zou iemand iets verschrikkelijks te weten komen, dat voor een ander was bestemd. Het was een zaak van leven en dood, smeekte ik. De beambte aan het loket zei dat hij niets voor me kon doen. Ik kon buiten bij de brievenbus wachten tot hij werd geleegd. Maar ook dan was er weinig kans dat ik de brief terug zou krijgen. Ik kon immers niet bewijzen dat hij van mij afkomstig was! De postbeambte was niet gerechtigd een envelop af te geven die eenmaal in de brievenbus was gegooid.
  


  
    In een ijzige wind wachtte ik bij de brievenbus, 's Middags van half zes tot kwart voor zeven. Eindelijk kwam er een autootje van de posterijen.
  


  
    Eerst wilde de man die de bus leegde de brief niet geven. Wie een brief in de gleuf gooide, gaf hem in handen van de post en vertrouwde erop dat hij terecht zou komen. Stel je voor dat iedereen maar in de postzakken zou graaien! Ik moest me maar tot de geadresseerde wenden om de brief terug te krijgen. Pas na langdurig smeken mocht ik zoeken in de brievenhoop en vond mijn envelop.
  


  
    Ik versnipperde hem in de wc en spoelde door.
  


  
    's Avonds werkte ik nu in de kantine bij een voetbalclub. Mijn haat ging niet over. Terwijl ik kopjes koffie inschonk en rondbracht, dacht ik aan Lieske. Ze was nooit uit mijn gedachten. Verachtelijk om met zelfmoord te dreigen als je man een slippertje zou maken! Pure chantage! Ze is altijd moe en daarom moet hij vroeg naar huis. Is doodongelukkig. Overstuur als hij een half uur te laat komt. Voert niets uit dan het kleine huisje vegen. Maakt een tragedie van het leven van de man die van haar houdt, snoert hem vast met dikke touwen van zelfzuchtige chantage, van haar leed, want wat zíj heeft meegemaakt, overtreft wat híj heeft meegemaakt. Speculeert op zijn schuldgevoel, dat híj niet in de trein is gestapt, dat hij keurig netjes zijn ambtenarenwerk bleef doen voor het monster Gemmeker om zijn eigen hachje te redden.
  


  
    Voor straf zit hij levenslang aan de ketting.
  


  
    
  


  
    Ik belde overdag het nummer.
  


  
    ‘Jáááá... met mevrouw Bóónebakker,’ klonk het klagerig.
  


  
    Ik hing op.
  


  
    
      ‘Jááá, met mevrouw Bo-ne-bak-ker,
    


    
      'k lig haast op de do-den-ak-ker,’
    

  


  
    dichtte ik honend.
  


  
    Dagenlang kon ik dat versje niet kwijtraken. Het dreunde in mijn kop. Na een nacht dat ik wederom de slaap niet kon vatten van haat, belde ik 's ochtends opnieuw.
  


  
    ‘Jáááá...?’ Ditmaal zei ze haar naam niet.
  


  
    ‘Mevrouw Bonebakker?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Jááá...’
  


  
    Ik besloot het te doen volgens de regels der kunst.
  


  
    ‘U spreekt met een vriendin die het goed met u meent,’ zei ik op beminnelijke toon. ‘Een vriendin van mij, een studente medicijnen, beweert dat ze een verhouding heeft met uw man. Al maanden.’
  


  
    Een stilte.
  


  
    ‘Daar geloof ik niks van!’ zei ze. ‘Mijn man zou zoiets nooit doen. Dat is niks voor hem.’
  


  
    ‘Nee, dat zal wel,’ zei ik. ‘Maar ze beweert bij hoog en bij laag van wel. En ik moet zeggen: ze zijn opvallend vaak allebei 's middags afwezig. Weet u wat zo curieus is volgens mijn vriendin? Zijn schaamhaar is bijna blond, zegt ze. Terwijl hij verder zo donker is! Grappig, hè? Misschien heeft hij een blonde oma, zegt ze. Maar ik ge...’
  


  
    Ze had opgehangen.
  


  
    
  


  
    Dat het zo zou lopen, was mijn bedoeling niet.
  


  
    's Middags kwam de amanuensis de practicumzaal binnen. Hij liep naar Bonebakker en fluisterde iets. Bonebakker liep mee de zaal uit. Zo onopvallend mogelijk liep ik erachteraan. Op de gang wachtten twee politiemannen. Ze zeiden iets tegen Bonebakker. Hij wankelde. Een agent greep hem bij de arm. Bonebakker keek om en zag me. Even keken we elkaar in de ogen. Hij draaide zich om en liep met de agenten mee.
  


  
    
  


  
    Een week later was hij weer op het laboratorium. Het gerucht ging dat zijn vrouw een overdosis slaappillen had geslikt, maar dat ze op tijd was gevonden. In het ziekenhuis was haar maag leeggepompt. Ze ging voor een poosje naar een psychiatrische inrichting.
  


  
    Bonebakker werd bleek en mager. Hij functioneerde slecht. Dat viel op. Hij meldde zich ziek en kwam niet meer terug.
  


  
    
  


  
    Het schijnt dat hij ergens in een dorp een huisartsenpraktijkje heeft. Of hij nog tennist weet ik niet.
  


  
    Het gordijn
  


  
    Heinz lag in een ziekenhuisbed. In de zaal was het halfdonker. De sfeer was naargeestig. Het was bezoekuur. Zacht fluisterend zat Mutti aan zijn bed, met een jonge vrouw, die zijn dochter moest zijn. Zijn kleinkinderen waren er ook.
  


  
    Ik had mijn witte jas aan en mijn stethoscoop om. Ik liep langs. Hij keek naar me, raakte in de war. Dat kón niet!! Heupwiegend liep ik nog eens voorbij, keek hem veelbetekenend aan. Hij gaf zijn familie geen antwoord meer. Verslagen droop het bezoek af. Ik ging bij zijn bed zitten, pakte zijn hand, legde mijn hoofd erop. ‘Kleines!’ troostte hij.
  


  
    Ik werd wakker, lachte door mijn tranen heen om mijn droom en viel weer in slaap.
  


  
    Mutti, klein en rond, stond naast me. Hulpeloos keek ze naar me op en wees op een doodskist. Voordat ik erin keek, wist ik al wie het was. Hij was in nazi-uniform dat hem te wijd was geworden. Mutti vroeg: ‘Wie kann denn das geschehen?’
  


  
    Ik merkte dat het mijn moeder was en sloeg mijn armen om haar heen.
  


  
    
  


  
    Leefde mijn Duitse vriend nog en zo ja, aan welke kant van het IJzeren Gordijn, dat was gezakt over het Europese vasteland, ‘van Stettin aan de Oostzee tot Triëst aan de Adriatische Zee,’ zoals Churchill het uitdrukte in mei 1946 in Missouri, met een geniale vondst, die voor altijd de geschiedenis zou ingaan.
  


  
    Ik besloot hem te gaan zoeken. Vooralsnog was dat onmogelijk. Berlijn was alleen bereikbaar met militaire papieren of met een bijzondere opdracht.
  


  
    
  


  
    Er brak bijna een nieuwe wereldoorlog uit. Deze oorlog zou niet lang duren. Steden en landstreken zouden in een paar dagen van de kaart verdwijnen. Mogelijk zou een nieuwe oorlog de wereld vernietigen.
  


  
    
  


  
    De Russen maakten geen aanstalten zich te houden aan de vrede van Potsdam. Daar was afgesproken dat de bezetting van Duitsland een tijdelijke maatregel was. Een gezond, vreedzaam Duitsland zou achterblijven, dat welgemoed aan zijn wederopbouw werkte.
  


  
    In Berlijn werden nieuwe, in Amerika gedrukte marken uitgedeeld. Dat was onderdeel van het Marshall-plan, het hulpprogramma voor de opbouw van Europa, dat was genoemd naar de Amerikaanse minister die het lanceerde. Het waren speciale marken voor Berlijn, met een ‘B’ erop.
  


  
    De Berlijnse radiozender die onder Sowjet-controle stond, waarschuwde: dat geld was in de Oostzone waardeloos.
  


  
    Drie dagen later kondigde deze zender een geldsanering aan voor de Sowjet-bezettingszone en voor Groot-Berlijn. Deze valuta was voor de burger veel voordeliger. Ook beloofde de omroeper volle levensmiddelenwinkels en een snelle woningbouw. De Amerikaanse radio in Berlijn riep om dat het in de Sowjet-sector uitgereikte geld daarbuiten geen wettig betaalmiddel was.
  


  
    De Sowjets lieten de zonegrens op de weg Helmstedt-Berlijn afsluiten voor alle verkeer. De blokkade van Berlijn was begonnen.
  


  
    
  


  
    ‘Geen actie behalve oorlog kan ons uit Berlijn verdrijven,’ beloofde Lucius DuBignon Clay, de Amerikaanse militaire gouverneur in Duitsland en opperbevelhebber van de Amerikaanse strijdkrachten in Europa.
  


  
    Op 24 juni 1948, de eerste dag van de blokkade, landden transportvliegtuigen met levensmiddelen in Berlijn. De Amerikaanse en Britse luchtbrug was begonnen.
  


  
    Tien maanden duurde het. Amerikaanse transportvliegtuigen voerden voedsel aan, kolen en medicamenten, duizenden tonnen per dag.
  


  
    Bij goed weer vloog iedere drie minuten een toestel van de startbaan, bij slecht weer iedere zes à acht minuten. De toestellen waren identiek en precies even snel. Werkte een radiokompas of een ander instrument niet, dan reed het toestel ogenblikkelijk de startbaan af en een ander toestel dat geladen klaar stond, steeg op. De toestellen, viermotorige Skymasters, vlogen van Westduitse vliegvelden naar de vliegvelden van West-Berlijn, waar ze snel werden uitgeladen. Op de startbanen en op de Berlijnse landingsbanen, schreef de krant, was het een verkeer als op de snelweg Haarlem-Amsterdam.
  


  
    
  


  
    Sowjet-militairen renden op de Potsdamerplatz bij een razzia tegen zwarthandelaren de Amerikaanse en Britse sectoren binnen. Er vielen schoten. De Sowjets grensden het plein af met prikkeldraad. Ze organiseerden massa-optochten naar Moskous voorbeeld. Ook in het Westen waren grote demonstraties, die minder gedisciplineerd verliepen.
  


  
    Jongens klommen op de Brandenburger Tor en probeerden de Sowjet-vlag eraf te halen. Russische soldaten schoten een jongen dood. Drie toevallig in de menigte opgepakte demonstranten kregen vijfentwintig jaar dwangarbeid. Na protesten, ook van westerse communisten, werden de straffen verminderd. Duitse concentratiekampen, zoals Sachsenhausen, waren weer vol gevangenen, nu van het Sowjet-regime. In de Sowjet-sector waren duizenden sociaal-democraten opgepakt, van wie niets meer was vernomen.
  


  
    Berlijn was dagelijks voorpaginanieuws. Wat gebeurde er nu weer op de Potsdamerplatz, Unter den Linden of bij de Brandenburger Tor? Je hield je hart vast! Elk ogenblik kon er een ongeluk gebeuren. De Amerikaanse Skymasters met levensmiddelen vlogen door een corridor van het Russische luchtruim. Een Amerikaans toestel kon in de mist buiten de corridor raken of op een verkeerd vliegveld landen. De Russen konden dan zo'n vliegtuig neerschieten.
  


  
    Zouden de Amerikanen een nieuwe wereldoorlog riskeren? Hoe ver konden de Russen gaan?
  


  
    
  


  
    Mijn buurvrouw en haar man sjouwden twee fonkelnieuwe Fongersrijwielen de trap op, voor als de Russen kwamen. Als de buurvrouw en haar man dan weer op hongertocht moesten, hadden ze in elk geval fietsen met luchtbanden.
  


  
    ‘Heel verstandig!’ prees ik.
  


  
    
  


  
    In de nacht van 11 op 12 mei 1949, om één minuut over twaalf, ging de Brits-Russische zonegrens bij Helmstedt open. In de stad begon het licht te branden, in de huizen en op straat.
  


  
    De blokkade was voorbij.
  


  
    
  


  
    In februari 1952 opende in Amsterdam een consulaat van de nieuwe Bondsrepubliek Duitsland.
  


  
    Ik vroeg een visum aan.
  


  
    Een oude man in Spandau
  


  
    Op de Kurfürstendamm stond een blueszanger. Het was avond. Bij een kraam had ik een flesje Dünnbier gekocht, en een stuk brood met Bratwurst. Ik zat ermee op een muurtje en luisterde. Met de trein was ik in Berlijn aangekomen, op doorreis naar Spandau, op zoek naar Heinz. Zeven jaar was het nu geleden dat ik zijn gezicht onder de scheefgezakte nazi-pet zag door het raampje van het treinportier.
  


  
    De muzikant had een schemerlamp bij zich gezet. Het snoer liep via een verlengsnoer over een terras naar een café. Het licht, van onder een gele kap met franje, bescheen hondeogen en bestofte bruine krullen. Hij speelde op een accordeon waaraan, met een constructie van ijzeren kettingen, een trommeltje met stokken en een mondorgeltje waren bevestigd. Hij speelde ‘Basin' street blues’.
  


  
    
      ‘Basin' street,
    


    
      is the street,
    


    
      where the dark elite
    


    
      always meet.’
    

  


  
    Hij maakte ervan: ‘Die Lindenallee, war eine Allee, da fand man die schönste Mädchen an der Spree.’
  


  
    Stellig bedoelde hij met de Lindenallee de oprijlaan naar het gebombardeerde slot van de Kurfürst, de boulevard ‘Unter den Linden’. Daar begon eertijds rond het schemeruur de pantoffelparade. Menig huwelijkspaar had elkaar daar leren kennen. Daar had de man over wie het liedje ging, zijn geliefde ontmoet. Waar was ze nu? Het laatst had hij haar gezien op een tank met een Amerikaanse officier. En waar was de Lindenallee gebleven?
  


  
    Unter den Linden bestond nog wel, verderop in de stad, maar zij lag nog steeds in puin, achter het ‘Gordijn’.
  


  
    
  


  
    Ach, nu was ik in Berlijn, maar zou ik hem kunnen vinden?
  


  
    Het bevolkingsregister? En áls ik hem had opgespoord, wat dan? Opbellen? Zou ik dat durven? Wat moest ik zeggen als Mutti de telefoon opnam?
  


  
    Ik zuchtte, plotseling zeer moedeloos. Het werd koud. Ik rilde, stond op en tilde mijn rugzak op. Rond de muzikant had zich een ring van publiek gevormd. Vrouwen, vooral vrouwen. Hooggehakte meisjes met felrode nagels. Oude vrouwen met boodschappentassen. Oude vrouwen met fel geschminkte, uitgezakte gezichten en gebleekt haar. En een paar mannen. Een oude kerel met een houten poot. Een éénoog met een tang in plaats van een hand. Opgeschoten jongens met brillantine-koppen.
  


  
    Verbeten gezichten ontspanden zich.
  


  
    De zanger ging met de pet rond. Ik gaf hem een Nederlands kwartje.
  


  
    Hij kondigde aan dat hij een ballade zou zingen die hij zelf had geschreven: ‘Trümmer-Trübsinn’, de Puin-blues. Ik zette mijn rugzak weer op de grond en bleef staan. Het refrein begon als de ‘Saint Louis Blues’.
  


  
    
      ‘I hate to see, that evening sun go down,
    


    
      denn ich hab' den Trümmer-Blues...’
    

  


  
    De verteller in de ballade beweende een mooie jonge vrouw. Zo mooi was ze, dat hij niet begreep wat ze in hem, zo'n doodgewone jongen, had gezien. Hij kon haar geen ander onderdak bieden dan een armelijke zolderkamer. Maar ze hield van hem en keek naar geen ander. Zijn geluk duurde tot eind april 1945. De Rode Soldaten kwamen. Ze trapten de deur in van de zolderkamer. Ze stonken naar wodka. Ze zagen de mooie jonge vrouw. Ze kleedden haar uit, trokken haar mooie haren los, sleepten haar de deur uit en namen haar mee in een tank. Wekenlang had Orpheus zijn Euridice gezocht, over puinbergen en puindalen had hij gelopen, langs vuurzeeën, door onderaardse gangen. Ten slotte vond hij haar, in een veldlazaret, tussen kermende gewonde soldaten. Ze had een shock en herkende hem niet meer. In zijn armen droeg hij haar naar huis en legde haar op bed. Een paar dagen had ze nog geleefd.
  


  
    
      ‘I hate to see, that evening sun go down,
    


    
      denn ich hab' den Trümmer-Blues...’
    

  


  
    Een melodrama. Maar het had waar gebeurd kunnen zijn. Dat was te zien aan de tranen in de ogen van de omstanders.
  


  
    
  


  
    Mismoedig dwaalde ik langs de ruïnes van Spandau, vond zowaar een pension in een huis waarvan alleen de benedenverdieping nog overeind stond. De andere verdiepingen waren afgebroken. De pensionhoudster bood aan een warme maaltijd voor me te maken. Ik bestelde vast een glas bier.
  


  
    Ik ging aan een tafeltje zitten, bij een muur waaraan vier slordig gesneden houten plankjes waren opgehangen, waarop met amateuristische hand in schreeuwende kleuren tafereeltjes waren geschilderd. Een herder met stok en muts, op een berghelling, keek minzaam neer op een kudde schapen. Op een ander plankje een bostafereeltje met een hert. Op een derde een herberg-idylle. Een dikbuikige man op een bankje met een wijnkruik en een stenen pijp keek ondeugend naar een wulpse jonge vrouw. Op het vierde plankje een berglandschap met nevel. Op een plankje aan de andere muur stond, met versierde letters: ‘Leg' alles stil, in Gottes ewigen Hände, das Glück, den Schmerz, den Anfang und das Ende.’
  


  
    Ik dronk het koude bier en rilde. Er stond een kolenkachel maar die brandde niet. De pensionhoudster bracht ‘Kohlrollade’, vet gehakt, ingepakt in een zacht gekookt koolblad, met aardappelen in spekvet. Ik at snel. De vrouw bracht chocoladepudding. Ik bestelde nog een glas bier. Bier was er niet meer, zei de vrouw vriendelijk. Koffie kon ik krijgen, ‘aber leider kein Bohnenkaffee’. Maar ze kon ook een Glühwein voor me maken. Ik koos het laatste.
  


  
    Ik dronk mijn Glühwein en keek naar de landelijke tafereeltjes en de spreuk. De G van Gottes was versierd met gouden bloemranken.
  


  
    Twee Engelse soldaten dronken staande thee en vertrokken. Twee oude vrouwen kwamen binnen en gingen bij het raam zitten. De pensionhoudster bracht een pot thee met kopjes en ging erbij zitten.
  


  
    Het hoempa-orkest op de radio maakte plaats voor romantische dansmuziek.
  


  
    ‘Fraileinche, haben Sie aber en weißes Halsche,’ kraaide een hoge mannenstem die uit het toestel kwam. Een komisch-domme meisjesstem kwaakte: ‘Nah, so bin ich doch iberall!’
  


  
    De vrouwen lachten. Het paartje op de radio sprak opnieuw door de dansmuziek.
  


  
    Hij: ‘Nee, die scheenen Kronlaichter!’
  


  
    Zij:‘Ja!’
  


  
    Hij: ‘Und die feinen Spiejel!’
  


  
    Zij: ‘Ja!’
  


  
    Hij:‘Und die Toiletten!’
  


  
    Zij: ‘Da bin ich noch nich jewäsen.’
  


  
    Gelach. Ik wendde mijn ogen af van de plankjes en keek glimlachend de kant van de vrouwen uit. Een van hen riep: ‘De dame verstaat geen plat-Berlijns!’
  


  
    Ik liet het zo. Wat wisten ze wat voor leerschool ik achter de rug had? Wat wisten ze van de Ortskommandant die, op de leuning van mijn stoel gezeten, had opgemerkt: ‘Fraileinche, habe Sie aber en weißes Halsche! Sind Sie eigentlich so iberall?’
  


  
    Ik stond op, groette vriendelijk en zocht mijn kamer op.
  


  
    Tussen helderschone lakens lag ik met opgetrokken schouders vergeefs te wachten tot ik een beetje warm zou worden en zou kunnen inslapen. Een paar keer stond ik op om nog meer warme kleren te halen uit mijn rugzak, 's Ochtends at ik een stuk zuur brood, dronk koffiesurrogaat en ging op pad. Het was zondag.
  


  
    De geruïneerde Altstadt rond een gewonde reus, de Nikolai-Kirche, herinnerde aan een idylle van huisjes van wit pleisterwerk, met fris geverfde houten dwarsbalken, aardige doorkijkjes, balkonnetjes met bloembakken.
  


  
    Ik liep de straten door en bekeek de naambordjes. Het hele centrum was ik zowat doorgeslenterd tot ik het zag, in de straat van mijn pension: ‘H.W. Leinweber’. Een geblakerd koperen bordje met gotische letters. Dat was hem! Heinrich Wolfgang. Heinz.
  


  
    Ik liep mijn pension binnen. Aan de vrouw vroeg ik: ‘Waar zijn de vroegere bewoners van die lege huizen nu?’
  


  
    Ze haalde de schouders op, wees in het rond.
  


  
    ‘Ik zag een naam die me bekend voorkwam: Leinweber. Waar zouden die mensen nu zijn?’
  


  
    ‘Herr Heinz Leinweber?’ vroeg de vrouw.
  


  
    ‘Kan zijn,’ zei ik, met bonzend hart.
  


  
    ‘Keine Ahnung waar die mensen nu zijn, Gott behüte, Fräulein. De vroegere bewoners van de vernielde huizen zijn geëvacueerd. Ik geloof de kant van Falkenhagen uit. De huizen worden gerestaureerd. Maar dat kan nog wel een paar jaartjes duren.’
  


  
    Dat zou wel niet bij het bevolkingsregister staan geregistreerd.
  


  
    ‘Er is hier zo verschrikkelijk gevochten, juffrouw, Gott behüte! De Russen zijn zo gemeen tekeergegaan! Wel drie keer zijn de bruggen hier over de Havel heroverd op de Russen. Aldoor kwamen er nieuwe soldaten. Op de film heb ik wel eens de zee gezien. Weet u? De golven komen aanrollen en dan slaan ze te pletter tegen de rotsen of een pier. Daar leek het op. Een zee van mensen, in golven. Bij rijen vielen ze dood neer, Gott behüte! Tienduizenden. Overal lagen doden. Op de trappen van de bruggen, in het park bij de citadel. Op straat baanden tanks zich een weg tussen de lijken en de stervenden. Op de daken lag de Russische artillerie.’
  


  
    Ik probeerde rustig te ademen.
  


  
    ‘Dan zal de familie Leinweber wel niet meer leven.’
  


  
    De vrouw haalde de schouders op en trok de mond scheef.
  


  
    ‘Ik geloof dat ik hem na de oorlog nog heb gezien maar ik kan me vergissen. De zoon is dood, dat weet ik zeker. De mijne ook. Mijn man ook, Gott behüte! Die is gevallen op de Charlottenbrücke.’
  


  
    Haar lippen trilden. Ze wendde het gezicht af.
  


  
    ‘We zullen maar zeggen: “Na regen komt zonneschijn.”’
  


  
    
  


  
    Met een gevoel of ik in de rouw was, liep ik in de gure wind, richting citadel. Daar wilde ik even rondkijken voordat ik mijn rugzak ophaalde. De gevangenis wilde ik niet zien. Ik ging terug naar Berlijn. In een verdere speurtocht had ik geen zin meer. In een hotel ook niet. Ik zou de nachttrein nemen naar Amsterdam.
  


  
    In de loop der eeuwen had de citadel aardig wat veldslagen overleefd. In de muren zaten kogelgaten maar de vesting stond nog solide overeind. Wel was het wachtershuis zwaar beschadigd. Er stonden Engelse soldaten. Ik liep een smalle, herstelde brug over naar het Kommandantenhuis en de Zitadellenhof en de toren. Ook hier stonden Engelse soldaten op wacht. Verderop stond weer een ruïne, waar kinderen gillend verstoppertje speelden. In de slotgracht dreven eenden en zwanen, langs bomen, die direct na de oorlog geplant moesten zijn en die zich in het water mooi herfstig spiegelden. Het park was zwaar gehavend. Ik wandelde door een veld van jonge boompjes. Tegen omgehakte boomstronken hadden zich elfenbankjes genesteld. Eén vliegenzwam stond ongenaakbaar te pronken met zijn glimmend rode dak met witte stippen. Als je ervan at ging je dood.
  


  
    De schaarse wandelaars hadden een hond bij zich. Ze keken naar me, stellig verwonderd dat ik er geen had. Wie ging er met dit onaangename weer de deur uit die geen hond hoefde uit te laten?
  


  
    Over de ijzeren sluisbrug kwamen een man, een vrouw en een kleine jongen aanlopen, met een teef, die mijn aandacht trok omdat ze zo wanstaltig was. Het lijf was langgerekt ovaal. Het buikvel hing neer in kwabben, als een half leeggehaalde plunjezak. De tepels raakten de grond. De poten waren laag, breed, krom en knoestig. Wat vooral opviel waren de uitzonderlijk brede voeten, met wijd uitgespreide tenen, als bij een eend.
  


  
    Terwijl ik met onverschillige ogen naar de vrouw keek, bedacht ik dat alle Duitse vrouwen van middelbare leeftijd op Mutti leken, zoals ik haar in de oorlog in de opera had gezien. De man boog zich over de hond en maakte de riem los. Snuivend, log, kwam het beest aanhollen, de tong ver uit de grote bek. Ik zag grote, gele tanden. Schichtig ging ik aan de kant lopen.
  


  
    ‘Katja!! Hier!!’ riep de man.
  


  
    Het was Heinz. Geschrokken wendde ik de ogen af, geloofde het niet en keek nog eens. Hij was het. Zijn gezicht was niet rood meer maar grijs. Oud. Hij droeg de regenjas die ik kende, en een pet. Hij keek me aan, liep langs me heen. Tegelijkertijd keken we om. Snel keek hij weer voor zich.
  


  
    ‘Oma, darf ich den Entchen das Brot geben?’ riep de hoge stem van de jongen.
  


  
    Ze verwijderden zich.
  


  
    Ik liep door, verstijfd van schrik, passeerde Engelse soldaten die een wandelingetje maakten, het geweer losjes om een schouder. Ze keken me aan en maakten fluitgeluidjes. Juist op tijd kwam ik tot bezinning. Snel draaide ik me om en liep met grote stappen terug. Terwijl ik het echtpaar inhaalde vroeg ik: ‘Verzeihung, darf ich Sie etwas fragen?’
  


  
    Ze bleven staan. Heinz en ik keken elkaar aan. Ik vroeg naar het dichtstbijzijnde U-Bahn-station. De vrouw begon aan een uitleg. Ook zij was mager geworden. Een lichtgroen hoedje maakte haar gezicht bleek. Ze wees in de richting van de straatweg. Daar was een U-Bahn-station. Ze draaide zich om en wees naar de Altstadt. Daar was er ook een, die dichterbij was. Daar stond tegenover dat het andere station makkelijker te vinden was.
  


  
    Ik luisterde en bedankte. De vrouw knikte en wilde doorlopen. Ik vroeg Heinz: ‘Entschuldigung bitte, aber sind Sie nicht Herr Leinweber?’
  


  
    Mijn stem haperde een beetje. Hij antwoordde niet.
  


  
    ‘Doch, Groβvati! Du bist doch Leinweber?’ riep de jongen.
  


  
    ‘Kent u mij niet meer?’ vroeg ik. ‘U werkte in de oorlog toch in Den Haag bij het Departement für Verwaltung und Justiz? Ik was daar typiste, weet u nog wel?’
  


  
    Ik vroeg me af of ik mijn naam zou zeggen. Beter van niet.
  


  
    ‘Ja, daar heeft mijn man inderdaad gewerkt,’ zei Mutti.
  


  
    ‘Dat is wel heel toevallig!’ riep ik geestdriftig. ‘Ziet u, ik houd een kleine vakantie in Berlijn. En nu wilde ik ook de citadel van Spandau bezichtigen. Ik heb hier zowaar een pension gevonden.’ Ik keek Heinz vol aan. ‘Pension Zwerg. Kent u dat? Pension Zwerg. In de Ritterstraße, in een huis dat nog half overeind staat. En nu herken ik u ineens.’
  


  
    De jongen trok aan Mutti's arm.
  


  
    ‘Oma'chen!! Kann ich den Entchen jetzt das Brot geben?!’ riep hij ongeduldig. ‘Gib' nun!’
  


  
    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ga eens verder. Morgen vertrek ik. Ik hoop dat het weer wat beter wordt. Dag meneer Leinweber, leuk dat ik u weer eens heb ontmoet. Dag mevrouw!’
  


  
    Ik knikte tegen de jongen en liep door. Heinz had geen woord gezegd.
  


  
    
  


  
    Bij het raam zat de pensionhoudster te kaarten met de vrouwen van de vorige avond. Er was nog een vierde bijgekomen. Ik dronk Glühwein en leerde de spreuk uit het hoofd over Gods Eeuwige Handen. Voor de zoveelste maal nam ik woord voor woord mijn redevoering door tegen Heinz en zijn vrouw. Stellig had het argwaan gewekt dat ik naar een U-Bahn-station had geïnformeerd, terwijl ik pas de volgende dag zou vertrekken. Ook was het ontzaglijk stom dat ik tot twee keer toe met nadruk Pension Zwerg had genoemd. Alle kansen had ik verspeeld om hem te spreken te krijgen. Waarom had hij geen woord gezegd? De varkensoogjes hadden me onverschillig aangekeken. Het ‘hübsche junge Ding’ dat hij had gekend, was ‘der Schnee des vetgangenen Jahres’.Mijn haar zat slordig. Ik droeg een jasje dat bij de zomeruitverkoop van 1949 bij c&a negen gulden vijfenzeventig had gekost. Zonder make-up was ik uitgegaan, na een doorwaakte nacht. Dat ik hem zou tegenkomen was wel het laatste waarmee ik rekening had gehouden. Mogelijk had hij alweer jaren een minnares. Ik moest aan het idee wennen dat ik hem nooit meer zou zien. ‘Wat er ook gebeurt, Kleines,’ had hij gezegd, ‘ik zal er altijd voor je zijn.’ Dat het een welgemeende, maar loze belofte was, had ik altijd geweten. Niets aan de hand. Een vergeefs reisje, meer niet. Morgen ging ik terug naar Amsterdam, waar ik nodig weer naar college moest.
  


  
    Ik nam een hapje van de Steinpilz-ragout, die de vriendelijke pensionhoudster speciaal voor mij had bereid, en legde mijn vork neer.
  


  
    ‘In einer kleinen Konditorei, da saßen wir zwei, bei Kuchen und Thee,’ zong een sonore mannenstem op de radio.
  


  
    Het prikte in mijn neus. Nu had ik me wél gepoederd, mijn wimpers zwart geverfd, mijn lippen gestift en mijn haren gekamd. Voor de houten schilderijtjes aan de muur.
  


  
    Op de gang rinkelde een telefoon.
  


  
    Lang leek het of de pensionhoudster niet zou opnemen. Omstandig legde ze een kaart op een stapeltje in het midden van de tafel. Met gebalde vuisten vroeg ik me af of ik zou ingrijpen. Elk ogenblik kon het gerinkel ophouden. Traag kwam de pensionhoudster overeind en slofte de deur uit. Ze kwam weer binnen, keek naar me: ‘Für Sie.’
  


  
    ‘Gretel,’ zei Heinz in een holle ruimte. Zo had hij me nooit genoemd. ‘Even héél kort: kom morgenmiddag om vier uur in café Piscator, op de Kurfürstendamm, bij de Gedächtniskirche. Denk je dat je dat kunt vinden? Ja? Vier uur! Blijf niet in dat pension. We zoeken iets voor je daar in de buurt. Also gut!’
  


  
    
  


  
    Het café zag eruit als de geheimzinnige werkplaats van Dr. Caligari. Zo te zien hadden de eigenaars alle spullen van de rommelzolder uitgestald, die de bombardementen hadden doorstaan. Door de vele karikaturen, gravures, hangklokken, schilderijen, oude affiches, bierreclames en bierviltjes waren de muren amper meer te zien. In de hoeken stonden grote, stoffige stroboeketten. Piano en tapkast waren volgestouwd met snuisterijen zoals een samowar, kandelaars, oude bierpullen, stenen kippen en hanen, een poppefornuisje.
  


  
    De kachel brandde. Een grammofoon speelde carrouselmuziek, waarbij een mannenkoor een potpourri zong van oude liedjes zoals: ‘Kleiner Gigolo, armer Gigolo, denkst du nicht mehr an die Zeiten...’
  


  
    Een vrouw met gebleekt haar serveerde me een pul bier met een sneeuwwitte, bolle schuimkop.
  


  
    ‘Hier, mein liebes Kind...’
  


  
    Het café was stampvol. Ik vond een plaatsje aan een houten tafel waaraan een oudere man en een jong meisje zaten. Onmiskenbaar waren het vader en dochter. Beiden waren dronken. Ze spraken zacht en waren diep ontroerd. Op de vierde stoel, die tegenover me, had ik mijn jas gelegd.
  


  
    Drie keer was ik gaan kijken of het café inderdaad ‘Piscator’ heette. Het was half vijf. Een misverstand kon het toch niet zijn. Ik ging naar de wc om me nog eens op te knappen. Eli's ketting zat in mijn tas.
  


  
    Ik bestelde een tweede pul bier. De gebleekte blonde bracht het en ging de plaat omdraaien.
  


  
    ‘Es geht alles vorüber... es geht alles vorbei...’
  


  
    De deur ging open en Heinz kwam binnen. Hij droeg de burgerregenjas die ik kende, met ceintuur, die vroeger om zijn buik spande en nu los bungelde zonder functie. Hij zette zijn pet af en trok de jas uit. Daaronder droeg hij een slobberig colbert over een gebreid vest, met boord en stropdas.
  


  
    Jas en pet hing hij aan de kapstok, kwam tegenover me zitten, wenkte nerveus de kastelein, bestelde een pul bier en twee Schnapps. Eén van de glaasjes schoof hij naar me toe. Het andere dronk hij in één teug leeg en wenkte weer.
  


  
    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik kon niet direct weg van kantoor.’
  


  
    ‘Dass... Du warst doch immer zu spät,’ zei ik.
  


  
    ‘Dat verbaast me niets!’ wilde ik smalen. Door ongewoonte en zenuwen was mijn Duits onbeholpen geworden. Het ergerde me.
  


  
    ‘Dass verwundert mich nicht!’ herstelde ik.
  


  
    Hij dronk en keek naar me.
  


  
    ‘Wat doe je voor werk?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ik werk in Spandau bij de gemeentereiniging.’
  


  
    Ach, hemel!
  


  
    ‘Wat doe je daar?’ vroeg ik. ‘Haal je 's ochtends vroeg het vuilnis op?’
  


  
    Hij glimlachte. ‘Gretchen, immer dieselbe!’
  


  
    ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Wat doe jij? Pff, overal hier is het steenkoud, maar áls ze stoken, dan stoken ze!’
  


  
    Hij trok zijn colbert uit en hing het over de stoel.
  


  
    Het vest was mouwloos en in blokjes gebreid van recht en averecht, in lichtbruin en een iets donkerder tint. Hier en daar was het gestopt met wol die er net niet bijpaste. De broek was hoog opgetrokken aan bretels.
  


  
    ‘Ik studeer Frans,’ verklaarde ik. ‘Franse taal- en letterkunde. Ik ben bijna afgestudeerd. Misschien krijg ik binnenkort een beurs om in Parijs verder te studeren. Als ik daar aan de universiteit kan blijven, blijf ik er wonen.’
  


  
    In de trein had ik besloten dit te zeggen.
  


  
    De tranen sprongen hem in de ogen. Maar dat kon ook door de grammofoon komen, die weer ‘Kleiner Gigolo...’ had ingezet.
  


  
    ‘Ik dacht dat je medicijnen wilde studeren.’
  


  
    ‘Dat is niet doorgegaan. Ik ben van gedachten veranderd.’
  


  
    ‘Een goede keus. Frans is een prachtige taal.’
  


  
    Ik had een scherf afgebroken van een glas, een barst geslagen in een spiegel, een vlek gemaakt op een sneeuwwit kleed. Tegen Heinz had ik nooit gelogen. Bij hem was ik mezelf. Voor hem had ik geen gêne. Het heimwee daarnaar was een drijfveer geweest om hem te zoeken. Mijn leven in Amsterdam berustte op een leugen. Nu moest ik ook voor hem een rol spelen, waaruit ik niet mocht vallen. Maar als ik de waarheid zei, kon hij me opsporen en dat was de bedoeling niet.
  


  
    De dochter aan ons tafeltje huilde geluidloos. Tegen haar vader zei ze: ‘Dat heb je me nooit verteld!’
  


  
    Heinz nam een slok bier. Ik keek naar de vriend van mijn jongemeisjesjaren. Een grijs, ingevallen gezicht. Wimperloze, in wallen weggezakte oogjes met rode randen. Aan de randen van een glimmend roze schedel nog de resten van de donkerblonde stekelkop van weleer, grijswit. Een oude, bijna gepensioneerde ambtenaar bij de gemeentereiniging. Stellig bedacht hij dat ik een vrouw was in de bloei van haar leven, een succesvolle letterenstudente, die binnenkort in Parijs ging wonen. Ik zat ongemakkelijk. Elk ogenblik kon hij opstaan, beleefd afscheid nemen en opnieuw uit mijn leven verdwijnen. Ik zocht naar woorden om dit te voorkomen.
  


  
    ‘Ik wist niet dat je een hond had,’ zei ik. ‘Waarom heb je die voor me verzwegen?’
  


  
    Hij glimlachte.
  


  
    ‘Die is van mijn dochter. Eigenlijk van mijn kleinzoon. Katja is aldoor bij ons gebleven. In de schuilkelder. Toen het hier kermis was.’
  


  
    ‘In dat park, hè?’ vroeg ik. ‘Wanneer zag je voor het eerst dat ik het was? Toen je die hond had losgemaakt?’
  


  
    ‘Dat voelde ik voordat ik het zag,’ zei hij.
  


  
    Nu hadden we allebei tranen in de ogen.
  


  
    ‘Je ziet er goed uit,’ vond hij.
  


  
    ‘Maar niet meer zo mooi als vroeger.’
  


  
    ‘Anders mooi. Maar mooi, dat wél. Ja...’
  


  
    Hij keek naar me, afwezig, bijna of ik er niet bij was.
  


  
    ‘Heb je tijd om met me te eten?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ja, vanavond wel. Ik heb gezegd dat ik naar een raadsvergadering moest, in Berlijn. Mijn vrouw keek er wel even vreemd van op, want dat gebeurt nooit.’
  


  
    ‘Had ze geen argwaan? Het is wel toevallig dat je naar een vergadering moet, de dag nadat je mij hebt ontmoet.’
  


  
    ‘Ach, daar denkt ze helemaal niet bij na.’
  


  
    Een man kwam binnen met een accordeon. Hij zette een musettewalsje in.
  


  
    ‘Heerlijk!’ riep ik, warm van ontroering. ‘Krijg ik nog een borreltje van je?’
  


  
    ‘Harmonika!’ zei Heinz, vol walging. ‘We gaan hier weg. Trek je jas aan!’
  


  
    Eend met rode kool
  


  
    ‘Wie zong de Marschallin?’ vroeg Heinz.
  


  
    ‘Maria Reining,’ antwoordde ik.
  


  
    We zaten aan een bar. Een eindje verderop drie droefgeestige hoeren. Op de tafeltjes lampen met rood-zijden kappen. Op de pick-up zong een lage vrouwenstem: ‘Main Jiddisje Memme...’
  


  
    ‘Nog niet zo lang geleden zongen ze hier: “Wenn das Judenblut vom Messer spritzt...”’ merkte ik op. ‘De tijden veranderen.’
  


  
    ‘Sie singt wie ein Traum,’ vond Heinz. ‘Die Reining. En Elisabeth Schwarzkopf zong Sophie?’ vroeg hij. ‘Die is erg veelbelovend. Ze is nog jong. Dat wordt een prachtige Marschallin.’
  


  
    ‘Such dir den Schee vom vergangenen Jahr...’ zong ik zachtjes, dwars door Main Jiddisje Memme heen. Ik keek opzij. Zijn oogjes waren nat.
  


  
    ‘In de krant bij ons stond dat Richard Strauss een fraai uitgedoste mummie was, met een bedorven voor-oorlogse mentaliteit,’ vertelde ik.
  


  
    ‘Een mooiere monoloog is in de opera nooit geschreven,’ verklaarde Heinz op besliste toon. ‘Ik heb de eerste enscenering gezien, in Dresden, in 1911. De regie was van Max Reinhardt.’
  


  
    ‘Werkelijk?! Was jij daarbij?!’ riep ik, geïmponeerd.
  


  
    ‘Ja, met mijn toenmalige verloofde. We beseften allebei dat we iets historisch meemaakten.’
  


  
    Aan Mutti was het niet besteed geweest, dacht ik.
  


  
    ‘Kort na de oorlog zong Elisabeth Schwarzkopf op een begrafenis waar ik was,’ vervolgde Heinz. ‘Een heerlijke stem. Dat deden zangers veel, motetten zingen op begrafenissen. Er waren ook vioolconcerten. Daarmee verdienden de musici een paar extra calorieën.’
  


  
    ‘Heb je haar wel eens in een opera gezien?’
  


  
    ‘Nee, voor de opera is het haast onmogelijk om aan kaartjes te komen. Ik ben te oud om een nacht bij de kassa te staan. Sinds het vrede is gaan we sowieso niet veel meer uit. We hebben er niet zoveel zin meer in. In toneel al helemaal niet. De toneelstukken heten Die Rassen, Furcht und Elend des dritten Reiches, Die Illegalen of Die Mörder sind unter uns.’
  


  
    Hij kneep zijn mond dicht of men hem een lepel levertraan voorhield. Ik schoot in de lach.
  


  
    ‘Prachtig, hoor!’ zei Heinz. ‘Indringend! Als ík er maar niet heen hoef! Dát weet ik nou wel!’
  


  
    Hij zuchtte diep.
  


  
    ‘In de Sowjet-bezettingszone kom ik zo min mogelijk,’ vervolgde hij. ‘In de Deutsche Staatsoper Unter den Linden was in 1948 een vredesdemonstratie van de Kulturbundwoche, een massabijeenkomst. Aan een tafel op het podium zaten Bertolt Brecht, zijn vrouw Helene Weigel, Arnold Zweig, met overste Toelpanow en majoor Dymschitz van het Sowjet-leger. Hun benen waren onzichtbaar achter de letters “Kultur” van een halve meter hoog. Er stonden foto's van in de krant. Het was of ik Gustav Gründgens zag met Goebbels en Göring.’
  


  
    ‘Wat een eigenaardige vergelijking! Maar goed dat Brecht en Zweig je niet horen!’
  


  
    ‘Nou ja, je weet, Gründgens was in het Derde Rijk Staatstheaterintendant van het Preußische Staatsschauspiel. En dat voor iemand die bij Max Reinhardt had gewerkt en in de jaren twintig twee jaar de schoonzoon was van Thomas Mann!’
  


  
    ‘Ja, dat is waar ook!’ zei ik. ‘Hij was getrouwd met Erika Mann. En zijn zwager Klaus was er altijd bij als dritte Homosexuell im Bunde. Je kunt geloof ik ook zeggen dat Erika de Dritte was.’
  


  
    ‘Klaus Mann schreef een boek over hem, in 1936, Mephisto, Roman einer Karriere. Dat is in Amsterdam in exil uitgegeven. In Katwijk heb ik een in beslag genomen exemplaar gelezen. Fabelhaft! Dat heb ik je misschien wel verteld?’
  


  
    ‘Ja, er staat me iets van bij! Maar ik heb het boek nooit bij jou gezien.’
  


  
    ‘Allicht niet! Dat moest je niet laten slingeren. Goed, de Sowjets arresteerden Gründgens eind mei 1945. In het kamp Jamlitz aan de Oder, waar hij werd opgesloten, vermaakte hij gevangenen en bewakers als entertainer. Zijn Berlijnse publiek eiste hem terug. Van de Amerikanen mocht hij niet optreden, voordat hij entnazifiziert was. De Sowjets hebben hem toen snel een vergunning gegeven. In maart 1946 trad hij voor het eerst weer op met een van zijn grootste successen van vroeger, de rol van de parvenu Christian Maske in Carl Sternheims Der Snob, een stuk over het kleinburgerdom ten tijde van Kaiser Wilhelm. Toen Gründgens op het toneel verscheen, stond het publiek op en gaf hem een stormachtige ovatie. Na afloop was het publiek wild. Er kwam haast geen eind aan het gestamp en gejuich.’
  


  
    ‘Was jij daarbij?’
  


  
    ‘Welnee! Op de zwarte markt werden kaartjes verhandeld voor het tienvoudige van de prijs. Het stond in geen enkele verhouding tot het gebodene. Gründgens acteerde geroutineerd in een stuk dat hopeloos verouderd was. Klaus Mann zat in de zaal, in Amerikaans uniform. Hij is dood, zoals je weet. In Duitsland kreeg hij Mephisto nog steeds niet uitgegeven. In mei 1949 pleegde hij zelfmoord, een paar dagen nadat een Duitse uitgever het boek had afgewezen. Met Gründgens gaat het uitstekend. Hij is nu intendant in Düsseldorf en hoort tot de prominente figuren in de Duitse theaterwereld.’
  


  
    De viool en de piano op de radio speelden nu ‘Liebesleid’.
  


  
    ‘Dat is van Fritz Kreisler,’ stelde Heinz vast. ‘Dat doet me denken aan hotel Adlon. Unter den Linden, nummer 1. Het was iets prachtigs, marmer en velours. Ik kwam er op zondagmiddag wel met Gusta, mijn eerste verloofde. De dames hadden grote hoeden op en rookten uit sigarettepijpjes. Daar speelde ook een violist bij de piano. Die man was geweldig. Hij speelde ook wel licht klassiek, zoals Eine kleine Nachtmusik of Für Elise. In het zigeunerrepertoire was hij enorm virtuoos. Hij kwam bij je verloofde staan en raakte met zijn viool bijna haar hoed. Zo speelde hij het geld uit je zak. “Schmalzen” heette dat. Je had trouwens in andere cafés ook goede violisten. Dat is er allemaal niet meer.’
  


  
    ‘O nee? Werkelijk niet?!’ sarde ik. ‘Waar zijn die musici dan gebleven?’
  


  
    Heinz haalde de schouders op.
  


  
    ‘Wat voor kleur haar hadden ze?’
  


  
    ‘Pfff...’
  


  
    ‘Zwart, hè? En hadden ze misschien een beetje grote neus en een raar accent? Kwamen ze soms uit Rusland, of uit Polen?’
  


  
    Heinz zweeg.
  


  
    ‘Allemaal weg!’ zei ik. ‘Opgeruimd! De levende muziek is vermoord en komt uit het hiernamaals, uit een kastje.’
  


  
    Toepasselijk zette de viool op de radio in: ‘Das muß ein Stück vom Himmel sein...’
  


  
    ‘Het kwaad zegeviert,’ legde ik uit. ‘Dat is bij ons ook zo. Een acteur die bij de Kultuurkamer ging, maakt een glanzende carrière, terwijl de carrière van een zangeres die principieel weigerde officieel op te treden, zo goed als gebroken is. Een stem wordt stoffig van drie jaar zingen tussen de schuifdeuren voor een welwillend publiek dat daarvoor wel een wortel of aardappel overheeft. Dat stof krijg je er nooit meer af. Een zangeres moet ruimte hebben.’
  


  
    ‘Zo is het,’ zei Heinz. ‘Als Elisabeth Schwarzkopf de kans had laten schieten om carrière te maken onder Von Karajan, was ze nooit verder gekomen dan het operakoor. Von Karajan was twee keer partijlid, één keer in Oostenrijk, één keer in Duitsland.’
  


  
    ‘Mooi is dat!’ vond ik. ‘Jij tenminste maar één keer, voor zover ik weet.’
  


  
    ‘Vergeet niet,’ zei Heinz, ‘we dachten dat we leefden in een Duizendjarig Rijk. Dat dacht jij ook. Anders had je mij nooit aangekeken. Dat deed je toch niet om mijn mooie ogen, wel?’
  


  
    Hij keek opzij. Ik kreeg het op de lachspieren.
  


  
    ‘Nee!’
  


  
    ‘Duizend jaar!’ vervolgde hij. ‘Dat kon zo'n zangeresje niet afwachten. Niet iedereen had het geld en de energie om in het buitenland opnieuw te beginnen, waar geen mens je kende. Een acteur of schrijver kan niet zonder de Duitse taal. Daarom hebben zoveel emigranten zelfmoord gepleegd. Tucholsky, Stefan Zweig, Klaus Mann.’
  


  
    ‘Thomas Mann niet.’
  


  
    ‘Die had al een heel oeuvre achter zich. Hij was wereldberoemd.’
  


  
    ‘Maar wat wil je daar eigenlijk mee zeggen?’ vroeg ik. ‘Brecht en Arnold Zweig zaten niet uit hoerigheid aan tafel bij de Sowjet-bonzen, want die hebben ze helemaal niet nodig. Ze zijn geen communist, maar tegen het anticommunisme. Daar hebben ze groot gelijk in. Frankrijk en Engeland hadden samen met de Russen moeten ingrijpen toen Hitler het Rijnland binnenviel. Maar dan moesten ze dat samen doen met de bolsjewieken. Hadden ze het toen maar gedaan! Dat had een paar miljoen mensenlevens gescheeld.’
  


  
    ‘Een paar miljoen? Zestig miljoen zal je bedoelen!’ zei Heinz.
  


  
    Zestig miljoen! Het onvatbare getal viel tussen ons in op de houten tapkast, bleef daar smeulen en sloeg me een verdovende damp in het gezicht. Zestig miljoen! Ons land had negen miljoen inwoners. Zestig miljoen, bijna negen maal zoveel. Waarvoor waren die zestig miljoen gestorven? Welk doel was daarmee gediend? Hoe kwam de wereld dat verlies ooit te boven? Het getal hamerde in mijn hoofd.
  


  
    ‘Wie kann denn das geschehen?’ vroeg ik zacht.
  


  
    ‘Ja, Kleines...’ zei Heinz.
  


  
    Kleines. Hij had ‘Kleines’ tegen me gezegd. Ik had hem terug.
  


  
    ‘Ze hebben niet naar Thomas Mann geluisterd,’ merkte ik op. ‘Die waarschuwde in 1936 al tegen anticommunisme.’
  


  
    ‘Thomas Mann is even ijdel als Von Karajan,’ vond Heinz. Hij had niet naar Weimar moeten gaan voor die tweede Goethe-prijs.’
  


  
    ‘O ja! Dat was in 1949,’ zei ik. ‘Goethes tweehonderdste geboortejaar. Thomas Mann was nog even in Amsterdam, op zijn terugreis naar Amerika. Met zijn vrouw Katja. “Mét de beide Goethe-prijzen,” zei de schrijver lachend. Zo stond het in de krant. Het schijnt een “krasse oude heer” te zijn, met “levendige grijs-blauwe ogen”.’
  


  
    ‘Onze grote emigrant verdiende de Goethe-prijs beslist,’ vond Heinz. ‘Maar waarom moest hij zo nodig naar de Zone om nóg een Goethe-prijs in ontvangst te nemen?!’
  


  
    ‘De Duitse taal, zijn ware tehuis, kent geen bezettingszones,’ zei ik. ‘Dat zei hij.’
  


  
    ‘Ja, dat heeft hij hier ook tot vervelens toe gezegd!’ zuchtte Heinz. ‘Oud-gevangenen van Buchenwald hadden hem, hun grote held van weleer, gesmeekt om niet naar Weimar te gaan. In de zone hielden ze het hele jaar Goethe-bijeenkomsten en Goethe-prijsuitreikingen, vooral in fabrieken, want Goethes “humanistische erfgoed” schijnt het communisme te zijn. Een Sowjet-majoor noemde Goethe in de Neue Welt verkondiger van Duitslands eenheid. Als Goethe nog geleefd had, dan had hij volgens de majoor propaganda gemaakt voor een ongedeeld Duitsland onder Sowjet-controle! Thomas Mann, de grote humanist, kan niet zijn ontgaan dat heel Oost-Europa langzamerhand één groot concentratiekamp is geworden! Al die stakkers laat hij in de steek. Weet je wat de Markgraf-Polizei is?’
  


  
    ‘Ja, de politie van de Berlijnse Sowjet-zone, dacht ik.’
  


  
    ‘Dat is de Grüne Polizei van de Sowjet-zone,’ zei Heinz. ‘De hoofdcommissaris, Paul Markgraf, was drager van Adolf Hitlers Ridderkruis. In krijgsgevangenschap sloot hij zich aan bij een groep communistische Duitsers. Met de “Gruppe Ulbricht” vloog hij in mei 1945 terug naar Berlijn. Hij kreeg tot taak politieposten te bezetten. Het grootste deel van het korps was aan het front gesneuveld. Een leger criminelen, ook oud-nazi's, werd uit de gevangenis losgelaten om de opengevallen plaatsen op te vullen. Markgraf is twee keer geschorst omdat er onder zijn leiding op demonstranten was geschoten, maar met steun van de Russen blijft hij zitten.’
  


  
    Heinz haalde de schouders op.
  


  
    ‘We nemen er hier nog een,’ besliste hij. ‘Dan gaan we een hapje eten. Ik stel voor dat we eerst een kamer voor je zoeken. Achter de Ku-Damm zijn genoeg hotels en niet duur.’
  


  
    ‘Vertel eens hoe het jou is vergaan?’ vroeg hij, terwijl het barmeisje bijschonk. ‘Heb je nog last gehad na de oorlog?’
  


  
    Ik tilde mijn haar op en liet het hem zien.
  


  
    ‘Nee! Kijk maar, het is er nog!’
  


  
    Ik vertelde hem van mijn fietstocht naar Amsterdam.
  


  
    ‘Heb je een vriend of een man?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Eén maar?! Waar zie je me voor aan?!’ zei ik. Lachend knipoogde ik naar het barmeisje. Ze begon ook te lachen.
  


  
    ‘Geen gekheid!’ zei Heinz nors, met gedempte stem. ‘Heb je er een of heb je er geen?’
  


  
    ‘Ik leef alleen,’ zei ik kortaf. ‘Ik heb niemand. Mijn ouders hebben met me gebroken. Mijn moeder heeft weer een kind. Vrienden of vriendinnen heb ik niet. In de oorlog heb ik geleerd wat eenzaamheid is. En dat hoort nu bij mijn leven. Jíj hebt me dat geleerd.’
  


  
    ‘Nou, je hebt je in de oorlog anders aardig geamuseerd, als ik me het wel herinner,’ zei hij.
  


  
    Ik werd kwaad, maar herstelde me. Ik mocht de stemming niet verpesten.
  


  
    ‘Mijn leven is oninteressant,’ zei ik snel. ‘Ik heb honger. Krijg ik nou eens iets te eten van je?’
  


  
    
  


  
    ‘Mengelberg heeft nooit meer gedirigeerd, is het wel?’ vroeg hij, terwijl we op straat liepen.
  


  
    ‘Nee, hij mocht niet meer. Hij wilde graag terugkomen. In de krant stond dat hij een verzoek had ingediend. Maar dat werd afgewezen.’
  


  
    ‘Dat is toch völlig idiot!’ zei Heinz kwaad. ‘Hoe vaak krijgen jullie van de lieve God een dirigent met zo'n charisma? Zoals die man Manier dirigeerde! Zo iemand is een eenmalig geschenk uit de hemel. Kaltgestellt! En dat alleen maar om het rancuneuze volk tevreden te stellen! En nu is het te laat. Kunst staat boven de partijen.’
  


  
    ‘Wat een onzin! En je was zo kwaad op Thomas Mann!’
  


  
    ‘Dat is iets heel anders. Die heeft politieke uitspraken gedaan. Mengelberg heeft joodse orkestleden geholpen. Furtwängler ook.’
  


  
    ‘Die dirigeert al lang weer in Berlijn, hè?’
  


  
    ‘Sinds mei 1947. In de krant verscheen een “open brief aan een groot dirigent”, of hij maar terugkwam. Een Sowjet-militair vliegtuig bracht hem terug, uit Zwitserland. Hij mocht niet in het stadscentrum dirigeren, voordat hij entnazifiziert was. Zijn eerste concert in het Titania-Palast was legendarisch. Op de zwarte markt werd voor een kaartje vijfhonderd mark geboden. Het schijnt ongeëvenaard te zijn, zo schitterend als de Berliner Philharmoniker die avond Beethoven speelde. Er kwam haast geen eind aan de toejuichingen.’
  


  
    ‘Dat laat zich raden!’ vond ik. ‘Het was een politieke demonstratie, net als bij Gründgens.’
  


  
    ‘Ach nee! Furtwängler is een godsgeschenk voor de mensheid. Yehudi Menuhin dacht er ook zo over. Ze zijn samen opgetreden. Dat was in oktober 1947. De volgende avond dirigeerde Furtwängler weer Tristan und Isolde in de Deutsche Staatsoper. Daar had ik wel bij willen zijn, maar er was geen denken aan. In de oorlog kreeg ik wel overal kaartjes voor.’
  


  
    ‘In de oorlog ging je nooit naar de opera,’ zei ik. ‘Daarvoor was je 's avonds veel te bezopen. Volgens mij ben je één keer geweest, bij Zar und Zimmermann. Weet je nog, toen ik er ook was en je net deed of je mij niet zag.’
  


  
    ‘Jij? Ik heb je niet gezien! Dat was om Müttchen eens mee uit te nemen. Het “Deutsches Theater in der Niederlanden” was me te provinciaals. Nee, ik bedoel, de laatste oorlogswinter in Berlijn. Furtwängler, Von Karajan, Hans-Schmidt Isserstedt. Liederabende. Of eigenlijk middagen. De concerten begonnen om drie uur 's middags. Soms was er luchtalarm en verdwenen orkest en publiek in de schuilkelder. 's Avonds was er niemand meer op straat.’
  


  
    Achter de Kurfürstendamm, in een spookachtig donkere straat met holle gevels en ruïnes, gingen we een hotel binnen. Ik schreef me in. Ik was aardig aangeschoten en het kon me weinig schelen waar ik na het eten terecht zou komen.
  


  
    Op de terugweg naar de Ku-Damm zei Heinz: ‘Kijk hier eens naar binnen!’
  


  
    We keken door het raam van een klein lokaal, een pijpenla. Een kale peer aan het plafond belichtte levende geraamten die haastig voedsel naar binnen werkten. Bij de toonbank stond een rij, borden in de hand. Ik keek in het gezicht van een vrouw. Ze zat aan een tafel. Voor haar stond geen bord, zodat het geen doel had, dat ze daar zat. Het leek erop dat ze geen energie had om op te staan en weg te gaan. Ze droeg een veel te wijd mantelpak van zwarte, versleten ribbelstof, scheef dichtgeknoopt, met grote, ouderwetse knopen. Om de schouders hing een bontje als een vale rat. Een zwarte stoffen pothoed zakte haar bijkans over de oren. De uitdrukking op haar gezicht bleef me lang bij. De mond was tandeloos en verdwenen tussen neus en kin. De holle ogen waren glazig, in een verbijsterde stand, als iemand die zojuist is vermoord zonder te begrijpen waarom.
  


  
    ‘Notspeisung voor arme mensen,’ verduidelijkte Heinz.
  


  
    We liepen verder.
  


  
    ‘In de oorlog stond langs de hele straat een rij voor de Notspeisung, die werd uitgedeeld in een uitgespaarde ruimte van een ruïne. Op braakliggende stukken grond tussen de gebouwen, in parken en plantsoenen, werden aardappelen en bieten verbouwd. Meisjes van de ‘Bund van Deutsche Mädel’ liepen te collecteren voor de Winterhulp, terwijl iedereen honger had en niets meer missen kon. Om de haverklap loeide het luchtalarm. Hier rechtsaf! Ja, het is niet veel moois hier, hè? Ik wou dat ik je Berlijn kon laten zien, zoals het was.’
  


  
    ‘Ik begrijp niet dat ze die ruïnes niet afbreken!’ zei ik. ‘Waarom bouwen ze hier niet? Dit is toch het centrum van de stad?’
  


  
    ‘Dat mag niet, voordat de bezitsverhoudingen van de grond hier zijn vastgesteld. Er is nogal wat joods bezit bij. Eerst moeten de erfgenamen worden opgespoord. Voor zover ze er nog zijn! Zo, hier is ons restaurant. Im Weißen Rössl. Het schijnt hier heel goed te zijn.’
  


  
    ‘Ik vind het volkomen onzin dat kunst, net als godsdienst en wetenschap, boven politiek uitstijgt,’ vervolgde ik het gesprek, zodra we zaten. ‘Het is wel erg makkelijk om zoiets te zeggen. En het is ook helemaal niet waar! Godsdienst is politiek.’
  


  
    We hadden eend besteld, met een fles rode wijn.
  


  
    ‘Ik zal je vertellen,’ zei Heinz. ‘Ik heb zelf meegemaakt hoe weltfremd Furtwängler was. In januari 1945 was ik bij een van zijn laatste concerten, voordat hij naar Wenen ging en vandaar naar Zwitserland. Het concert was in het Admiralspalast, eigenlijk een operettetheater, de enige wat grotere zaal die nog overeind stond. zo'n rood fluwelen bonbondoos met veel verguldsel.’
  


  
    ‘Met Mutti?’
  


  
    ‘Ja, natuurlijk was ik met mijn vrouw!’
  


  
    ‘Godverdomme! Met mij ben je nooit uitgeweest! Je had het me zo vaak beloofd!’
  


  
    Ik vloekte in mijn eigen taal. Dat verstond hij uitstekend. Hij sloeg de hand voor de ogen.
  


  
    ‘Ach, schei toch uit met die Quatsch! Daar kom je nou toch niet meer mee aanzetten, die domme jaloezie?! Kleines, je hebt geen idee wat we hebben meegemaakt. Je hebt werkelijk géén idee! Ik dacht trouwens altijd aan jou. Altijd! Ik heb zo verschrikkelijk naar je verlangd! Jij was mijn meisje. Bij jou hoorde ik. In het begin was het haast niet uit te houden.’
  


  
    Een kelner bracht de fles en schonk Heinz een bodempje in. Geërgerd maakte hij een gebaar van ‘Schenk maar in!’
  


  
    Ik glimlachte tegen hem. We dronken elkaar toe.
  


  
    ‘Maar wat wilde ik vertellen?’ vervolgde Heinz. ‘O ja. Het was in een tijd dat er elke dag bombardementen waren. De zaal was stampvol maar het was er ijskoud. We zaten met onze jassen aan. Maar dat deerde ons niet. Het orkest speelde een symfonie van Mozart. Tijdens het tweede deel ging ineens het licht uit. Een paar noodlampjes gaven een blauw schijnsel. We zaten verstard van angst. Furtwängler dirigeerde door. Het eerst vielen de violen uit. Daarna de rest van het orkest. Langzaam liet Furtwängler zijn dirigeerstok zakken en keerde zich om naar de zaal. Het bleek loos alarm te zijn. Furtwängler hief heel rustig zijn dirigeerstok en het tweede deel van de symfonie begon opnieuw. Het was heel indrukwekkend. Het typeert wel hoe ver de man buiten de werkelijkheid stond.’
  


  
    De kelner bracht schalen. Er lagen vier halve eenden op, knapperig bruin gebraden.
  


  
    ‘Eend met rode kool!’ zei ik. ‘Wat zalig! Ik geloof niet dat ik ooit eend heb gegeten.’
  


  
    ‘Jawel,’ zei Heinz. ‘In de oorlog heb je eend gegeten. Dat weet ik zeker. Bij dat restaurant, hoe heet het, op het Buitenhof?’
  


  
    ‘O ja!’
  


  
    Glimlachend keken we elkaar aan.
  


  
    ‘Het spijt me dat ik ditmaal je logies niet kan betalen,’ zei Heinz. ‘Ik heb maar een heel klein salarisje.’
  


  
    ‘Hoe is het je onder de blokkade vergaan?’ vroeg ik. ‘In die tijd heb ik veel aan je gedacht. Ik zag je in de rij staan voor steenkool, aardappelpoeder, eipoeder en melkpoeder.’
  


  
    ‘Dat heb je goed gezien. En corned beef in blik. Per dag kreeg je twee maal twee uur elektriciteit, waarvan één keer 's nachts. Dan stond Mutti op om voor een paar dagen te koken. Ik ging onderwijl in de kamer zitten lezen, en ik draaide een grammofoonplaat. In de stad kwamen we eigenlijk nooit meer. Overdag was ik op kantoor of stond ik in de rij. 's Avonds reed de U-Bahn niet. Op straat was het dan naargeestig. Het deed denken aan de oorlog; geen straatverlichting, de haastige stap van een enkele wandelaar, doorlopend vliegtuiggeronk. Ditmaal brachten ze geen bommen, maar “Liebesgaben”. In het oostelijk deel van de stad brandde licht en waren de winkels vol. Daar kon je, ook met onze levensmiddelenkaarten, alles krijgen. Met de U-Bahn kon je heen en weer naar de Oostzone rijden. Dat was hun tactiek. Die blokkade was zogenaamd een propagandaverzinsel van de Amerikanen. De luchtbrug was een onzinnige propagandastunt van de kapitalistische scheurmakers.’
  


  
    ‘En kochten jullie wel in het Oosten?’
  


  
    ‘Ik had het graag gedaan, maar dat kon echt niet. Overal hingen aanplakbiljetten met een schichtige man en een vrouw erop getekend, die met boodschappentassen naar het Oosten gingen. Dat waren “Herr Schimpf” en “Frau Schande”. De hele sfeer was van: “Wir geben nicht nach!” Mijn dochter bracht wel eens iets voor ons mee. We hebben aardig wat briketten opgestookt met “Josef Stalin” erop.’
  


  
    ‘Wat schandalig!’ riep ik verontwaardigd. ‘De democratie stond op het spel! Niets heb je geleerd! Even principeloos als altijd!’
  


  
    ‘Dat moet jíj zeggen!’ vond Heinz.
  


  
    We lachten elkaar toe.
  


  
    ‘Je had het natuurlijk koud!’ zei ik. ‘Arme Heinz!’
  


  
    ‘Het was wel uit te houden,’ zei hij. ‘Slechter te verdragen was de angst dat de Amerikanen en de Engelsen het opgaven. Het gonsde van de geruchten. De Amerikanen stuurden hun vrouwen en kinderen naar huis. Dat werd opgevat als een slecht teken. Elk ogenblik konden de Russen de luchtcorridor blokkeren.’
  


  
    ‘Waarom hebben ze dat dan niet gedaan? Ik begrijp er ook niets van dat ze hebben toegegeven. Zo'n luchtbrug is geen tien jaar vol te houden. Een blokkade wel.’
  


  
    ‘Bang dat ze op hun flikker kregen!’ zei Heinz, met een lachje. ‘Toch bang voor de atoombom. Dat is wél een zegen, die uitvinding!’
  


  
    Ik schoot in de lach.
  


  
    ‘Wat een koude-oorlogstaal sla je toch uit!’
  


  
    ‘Wil jij zo graag naar bed met officieren van het Rode Leger?’ vroeg hij sarcastisch. ‘Dan moet je wel Russisch leren. Dat is moeilijk, hoor!’
  


  
    ‘Denk je dat zonder die luchtbrug het Rode Leger West-Duitsland en Nederland en België had bezet?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Daar ben ik absoluut van overtuigd!’ zei hij. ‘Dat wist ik vanaf het ogenblik dat na de wapenstilstand de Rode Vlag met ster, hamer en sikkel op het dak van de Rijksdag werd gehesen! Churchill had het goed gezien. Die wilde eind april 1945 met Hitlers opvolger Dönitz vrede sluiten tegen de Russen.’
  


  
    Hij voelde in zijn zakken.
  


  
    ‘Heb jij sigaretten bij je? Die werden tijdens de blokkade los verkocht, niet in pakjes. Op de zwarte markt verkochten ze pakjes van driehonderd mark. In het Oosten kosten sigaretten bijna niks.’
  


  
    Ik gaf hem een pakje Lucky Strike. Zijn ogen lichtten op.
  


  
    ‘Houd maar!’ zei ik. ‘Waarom zouden de Russen dat doen? Een land dat zo heeft geleden in de oorlog! Daar moeten ze eerst alles weer opbouwen.’
  


  
    ‘De Russen!’ zei Heinz. ‘Wie zijn dat?! De bevolking heeft niets in te brengen. Het Kremlin is meedogenloos. Het Rode Leger heeft over land een kolossale overmacht aan mankracht en wapenarsenaal. Ze hebben die andere landen toch ook bezet?’
  


  
    ‘Die hebben ze nodig als bufferzone. Om hun land te beschermen. Ze willen nooit meer oorlog.’
  


  
    ‘Zeer begrijpelijk! Maar zou een bufferzone tot aan de Noordzee niet veel veiliger voor hen zijn?’
  


  
    Daar wist ik geen antwoord op.
  


  
    ‘Vertel eens. Wat heb je allemaal uitgevoerd, nadat ik je naar de trein had gebracht? Nog bedankt voor je kaart. De citadel stond er nog, schreef je. En je huis? Was dat er ook nog?’
  


  
    ‘Ja, het stond nog wél overeind! Maar vraag niet hoe! In de kozijnen zaten geen ruiten meer. Aan de randen waren glasscherven overgebleven, waaraan de gordijnen, die naar buiten waaiden, aan flarden waren gescheurd. In de serre, op de grond, lag een berg glas, met daarop de planten, Mutti's trots. In de huiskamer lag een hogere berg. Daarin herkende ik de splinters van onze achttiende-eeuwse secretaire, de scherven van ons kristal, scherven van ons porseleinen servies uit de tijd van Frederik de Grote, scherven van grammofoonplaten, stukken schilderijlijst, doeken, vertrapte familiefoto's, gescheurde en uit elkaar gevallen oude boeken. Er viel niet veel meer te redden. Alles wat nog bruikbaar kon zijn, was gestolen.’
  


  
    ‘Wie had dat gedaan?’
  


  
    ‘Geen idee! Barbaren. Ach, wat was mijn huis, vergeleken bij alles wat er daarna gebeurde? Ons huis wordt gerestaureerd. Als het klaar is, mogen we er weer in, als we het nog mogen beleven. Maar dat duurt nog jaren. Het zal nooit meer hetzelfde zijn. Maar dat geldt voor heel Berlijn. Kerken en andere cultuurmonumenten uit de dertiende, veertiende eeuw liggen in puin. Het Schloß, het belangrijkste monument van de Noordduitse barok, heb ik zien afbranden. Je zag de vlammen de schilderijen en gobelins opvreten.’
  


  
    Hij dronk zijn glas leeg.
  


  
    ‘Hoeveel keer ben ik niet gedachteloos op het Anhalter Bahnhof op de trein gestapt?’ overpeinsde hij. ‘Naar Dantzig, Dresden, Praag. Het was een dierbaar, lelijk gebouw van terracotta baksteen. We beseften niet hoe rijk we waren. Ik was zo trots op mijn stad. Berlijn was de keurvorstenstad, een culturele metropool, de grootste industriestad van Europa, het middelpunt van het Middeneuropese spoorwegverkeer. Ze kunnen het weer opbouwen maar het zal nooit meer een metropool zijn. Berlijn is een provinciestad.’
  


  
    Hij nam de fles en schonk ons bij.
  


  
    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Heerlijk is dat eten! Er zit room en kummel in de rode kool!’
  


  
    ‘Ja, het is hier goed. Fijn dat je het lekker vindt.’
  


  
    ‘Maar jij eet haast niets!’
  


  
    ‘Wat overblijft laten we voor je inpakken. Dat kun je morgen in je hotel opeten.’
  


  
    ‘Ach, wat Hef van je!’
  


  
    Dat betekende dat hij dan niet met me zou eten. Ik ging er niet op in. ‘De Frankfurter Allee heet nu Stalin Allee,’ hernam hij. ‘De Friedrichstraße wordt weer opgebouwd. Daar komen “vriendschapshuizen” van de Sowjet-satellieten, zoals van het arme Tsjechoslowakije dat ook is gevallen. De Friedrichstraße was nooit erg voornaam, een beetje vulgair. Goedkope modezaken, parfumerieën, veel juwelierszaken, waar je belazerd werd met klatergoud en goedkope opschik voor veel geld. Toen ik dronken was, kocht ik er eens een horloge dat nooit heeft gelopen. Je had er het ene café naast het andere, danslokalen, speelgelegenheden, cabarets, tingeltangels, die de hele nacht open waren. Muziek, schelle lichten. Ik kwam er graag. Met vrienden. Eerst naar het theater of dineren bij Adlon aan Unter den Linden en dan naar de kroeg in de Friedrichstraße.’
  


  
    ‘Naar de hoeren!’
  


  
    ‘Zeker, ook wel. Maar toen ik getrouwd was niet meer. Tenminste niet als Mutti in de stad was.’
  


  
    ‘Amsterdam had ook een aardige buurt,’ vertelde ik hem. ‘De Jodenhoek. Daar hebben de mensen ook veel heimwee naar. De zondagsmarkt was heel gezellig, schijnt het. Ook daar kon je een horloge kopen dat niet liep. Dat is er ook niet meer.’
  


  
    ‘Dat hebben de Berlijners niet gewild.’
  


  
    ‘Dat weet ik nog zo net niet! Rotterdam had trouwens ook een gezellige binnenstad.’
  


  
    ‘Ja, het bombarderen van Rotterdam was een stomme fout. Het was nergens voor nodig, want jullie leger wilde al capituleren. En voor ons was het een catastrofe. Daarna zijn de geallieerden direct met bombarderen begonnen. Rotterdam is één keer gebombardeerd. Berlijn driehonderdvijftig keer!’
  


  
    ‘Jullie hebben de Engelse steden gebombardeerd.’
  


  
    ‘Zeker. Dat hoorde bij de luchtoorlog. Maar wat je ook zegt: het ausradieren van de Berlijnse binnenstad en van Dresden beschouw ik als een misdaad. Een daad van terreur. In Dresden kwam ik voor de oorlog graag. Als student met vrienden, met mijn eerste verloofde, later met mijn vrouw. Vanuit Berlijn bestelde ik alvast kaartjes voor de Hofoper. Toen de kinderen groter waren, gingen we met ons vieren, om de musea te zien. Ik wilde hen een kunstzinnige opvoeding geven. Het was de mooiste stad van Duitsland, de oude hoofdstad van het koninkrijk Saksen, het Florence aan de Elbe. Net als in Florence wist je niet waar je moest kijken, zoveel moois was er. Voor de Frauenkirche, met gebrandschilderd glas uit de rococo, de Gemäldegalerie en de Opera kwam de hele wereld naar Dresden. Je flaneerde er over de Brühlsche Terrasse, zoals Toergenjew daar had geflaneerd, Dostojewski, Balzac, George Sand. Bij het bombardement was de stad overvol met vluchtelingen. Er zijn meer slachtoffers gevallen dan in Hiroshima. Dat wist je niet, wel?! Heb jij een horloge? Nee?’
  


  
    Hij wenkte de kelner en vroeg hoe laat het was.
  


  
    ‘Waar is je horloge?’ vroeg ik. ‘Ik kan het me nog heel goed herinneren. Een mooi, fijn geslepen horloge aan een ketting. Ik werd kwaad als je erop keek, want dan wilde je naar Mutti. Weet je nog, in dat pension in Scheveningen?’
  


  
    ‘Nee, dat weet ik niet meer. In 1945 had geen Berlijner meer een horloge. Op de terugweg naar Spandau zijn we van alles beroofd. Aldoor hielden nieuwe bandieten van het Rode Leger een mand voor je neus, terwijl iedereen al lang zijn horloge in de eerste mand had gegooid. Ik kan de keren niet tellen dat onze koffer is doorwoeld op kostbaarheden, die we al lang niet meer hadden. Ten slotte werden ook onze koffers afgepakt. Een dronken Rus kun je beter niet kwaad maken. Naderhand heb ik geen horloge meer gekocht.’
  


  
    ‘Nemen we nog een Schnapps?’ vroeg ik. ‘Ik heb je nog van alles te vragen.’
  


  
    ‘We drinken nog ergens een glas,’ besliste Heinz. ‘En dan moet ik naar huis. De U-Bahn doet er een half uur over.’
  


  
    ‘Waarom bel je Mutti niet op, dat je per ongeluk jezelf een stuk in de kraag hebt gedronken en dat je in Berlijn blijft overnachten?’
  


  
    ‘Geen sprake van!’ zei hij geschrokken.
  


  
    ‘Mij liet je vroeger wel eens een week wachten!’
  


  
    ‘Daar weet ik niets meer van! Als mijn vrouw alleen thuis zou zijn, dan was het nog iets anders. Maar mijn dochter logeert bij ons.’
  


  
    ‘Ben je bang voor je dochter?’
  


  
    ‘Ja,’ zei hij kortaf. Hij stak een sigaret op. Ik zag hem gespannen nadenken.
  


  
    ‘Wanneer zie ik je dan weer?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Even geduld. Ik bedenk wel iets... Ik weet het niet! Ik weet het werkelijk niet, Kleines! Ik bel je wel op!’
  


  
    ‘Daar ga ik niet op zitten wachten,’ zei ik. ‘Laten we overmorgen afspreken. Je gaat 's ochtends op de gewone tijd van huis, stapt een telefooncel binnen, belt je kantoor en meldt je ziek. Dan hebben we een hele dag. Morgen bekijk ik de stad, of ik ga naar een museum. Einverstanden?’
  


  
    ‘En als ze dan van kantoor naar mijn huis bellen?!’
  


  
    ‘Morgen zeg je tussen de bedrijven door tegen je collega's dat Mutti zware hoofdpijn heeft. Daarbij zucht je maar een beetje en je zegt dat jij je ook niet goed voelt. Dat zal niet eens gelogen zijn, na al die drank van vanavond. En als je je ziek meldt, zeg je dat ze niet moeten opbellen, want dat je hoopt de volgende dag weer op je werk te zijn! Abgemacht? Anders neem ik morgenochtend de trein naar Amsterdam.’
  


  
    Hij zuchtte.
  


  
    ‘Dat is dan afgesproken!’ besliste ik. ‘Reken nu maar af!’
  


  
    Isolde
  


  
    Het bordje op de kamerdeur draaide ik om, zodat er ‘niet storen!’ stond. Ik ging weer in bed liggen en wachtte gespannen. Zou hij het aandurven?
  


  
    Stappen op de gang. Er werd op de deur geklopt. Ik deed open en kroop weer in bed.
  


  
    Heinz kwam de kamer binnen. Hij kleedde zich uit, kwam in bed en sloeg de armen om me heen. Hij schokte hevig. Ik voelde iets nats bij mijn hoofd en besefte dat het tranen waren. Vol afschuw duwde ik hem van me af.
  


  
    ‘Wat is er?!’
  


  
    ‘Ach, Kleines, wat moet je nu met me? Mijn leven is verknoeid! Ik heb nooit iets gepresteerd. Ik kan alleen nog maar op de dood wachten.’
  


  
    Ik maakte me van hem los, nam een pakje sigaretten van het nachtkastje, stak er twee op en gaf hem er een. Ik stond op en haalde uit mijn rugzak een plak chocola.
  


  
    ‘Hier, die heb ik voor jou meegebracht.’
  


  
    ‘Dank je wel,’ snikte hij.
  


  
    Ik kroop weer onder het dekbed maar bleef zitten. Ik inhaleerde diep. Ik trilde, vervuld van haat.
  


  
    Had ik op deze man, als een verwaarloosde huiskat, gewacht tot hij thuiskwam? Had ik voor hém alles opgegeven? Had ik het aan hém te danken dat ik onder een andere naam moest leven? Welnee! Dat was deze man niet! Ik zag de Katwijkse straat voor me waar ik hem voor het eerst had gezien. Daar had ik me verkocht aan een man met geld, macht en cynisme, een levensgenieter zonder scrupules, iemand uit het bruisende Berlijn, hoofdstad van een machtig rijk. Hier lag ik als een goedkope hoer in een armzalig hotelbed, dat ik nog zelf moest betalen ook, naast een ambtenaartje uit een provinciaalse Berlijnse voorstad, nagenoeg toe aan zijn grauw pensioentje. Mijn glanzend lichaam, zevenentwintig jaar oud, naast een rimpelige dorre tak. Naar wie had ik heimwee gehad? Toch niet naar dit beklagenswaardige oudje, dat bang was voor zijn dochter, dat huilde in mijn armen, een slachtoffer, een banale meeloper. Niet slim genoeg om zich weer ergens in te werken, zoals al die andere oud-nazi's, die weer op hoge posten zaten, elkaar de baantjes toespeelden en nergens last van hadden. Smaalde over Gustav Gründgens. Machteloze nijd, anders niet! Tranen welden op in mijn ogen.
  


  
    Waar is Greetje? dacht ik. Wo ist die jetzt? Das hübsche junge Ding? Dat mooie meisje? Ik keek opzij. Die vent heeft haar om zeep geholpen. Ik zal haar wreken.
  


  
    Hij snikte nog na. Ik inhaleerde zo diep mogelijk. Gaf hem mijn zakdoek.
  


  
    ‘Vertel maar wat je hebt meegemaakt,’ zei ik sussend. ‘Vrijen komt straks wel.’
  


  
    ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zuchtte hij.
  


  
    ‘Vertel maar waar je heen ging, toen je zag dat je huis onbewoonbaar was. Waar was je familie? Waar was Mutti?’
  


  
    ‘Mijn vrouw was met mijn dochter en de kleintjes bij haar ouders in Gdingen, bij Dantzig. Het Rode Leger kwam daar akelig dichtbij. Ze kwamen terug naar Berlijn, met mijn schoonouders. Ik haalde hen af op het Anhalter Bahnhof, toen daar nog treinen binnenkwamen. We moesten een heel eind met de bagage over de rails sjouwen, want het perron was onbereikbaar.’
  


  
    ‘Maar wat deed je voor werk? Waar woonde je?’
  


  
    ‘Ik moest me vanzelfsprekend melden bij het departement. Ik werd aangesteld als referendaris bij het Ministerie van Volksvoorlichting en Propaganda, van Goebbels.’
  


  
    Ik kon mijn lachen niet houden.
  


  
    ‘Werkelijk? Jij? Ausgerechnet jij op het Ministerie van Propaganda?!’
  


  
    ‘In elk geval was ik blij dat ik werk had. En het had meer voordelen. Het was in het centrum. Daar waren de beste schuilkelders van de stad.’
  


  
    ‘Wat was het voor werk?’
  


  
    ‘Ik was ingedeeld bij de afdeling Kultur. Toen ik aankwam was Goebbels benoemd tot “Reichsbevollmächtiger für den totalen Kriegseinsatz”. Het theaterseizoen moest nog beginnen. De theaters werden gesloten. Toneelspelers, zangers, technisch personeel, variété-artiesten en orkestleden werden ingedeeld bij de Kriegseinsatz. Wie pech had ging naar het front. Anderen naar de Organisation Todt, maar de meesten kwamen bij de wapenindustrie. In een fotoreportage in de krant zag je hen aan lange tafels zitten, wapenonderdelen in elkaar prutsen. Het waren kunstenaars met grote namen.’
  


  
    Hij had zich hersteld. Vertellen kon hij, dat viel niet te betwisten.
  


  
    ‘Wat was daarin de taak van de referendaris?’ wilde ik weten.
  


  
    ‘Er waren drie lijsten van vrijgestelden: Gottbegnadete, Begnadete, en de Filmliste. Wie de kans kreeg, ging bij de radio of bij de film. Begin 1945 werden tweeënzeventig nieuwe films aangekondigd. Het vergde aardig wat paperassen. De acteurs van het Preußische Staatstheater, de musici van de Preußisische Staatskapelle en de musici van de Berliner Philharmoniker kwamen op de lijst van Begnadete.’
  


  
    ‘En dan mocht jij gratis naar concerten om te beoordelen of de musici nog altijd begnadet waren?’
  


  
    ‘Inderdaad. De dag dat het Rode Leger uit de stellingen aan de Oder kwam, waar ze maanden hadden gelegen, gingen Mutti en ik 's middags naar een concert. De Berliner Philharmoniker speelde Egmont van Beethoven en Tod und Verklärung van Richard Strauss. Het was op 16 april. We kwamen terug van het concert op het ministerie, waar we bivakkeerden. Daar zat mijn dochter, met haar kinderen en de hond. Haar man was weggehaald.’
  


  
    ‘Moest hij naar het front?’
  


  
    ‘Ja, natuurlijk! Maar hij ging niet! Met een paar anderen verspreidde hij zelfs handgeschreven pamfletten dat niemand naar het front moest gaan, omdat de oorlog was verloren. Blödsinn! Onverantwoordelijk gedrag! Misplaatste heldhaftigheid als je een gezin hebt! De Gestapo sleepte hem uit een stampvolle schuilkelder, in Lichtenberg, een arbeidersbuurt. Iemand uit die schuilkelder heeft hem aangegeven, dat is zeker. “Hier zit nog een lafaard die niet naar het front wil.” Hij is naar de gevangenis van Plötzensee gebracht. De volgende ochtend ging mijn dochter een brief en een pakje brengen maar hij was diezelfde nacht onthoofd.’
  


  
    ‘Jezus!’ Ik huiverde. ‘En zijn kinderen zagen hoe hij werd weggesleept.’
  


  
    ‘Ja, dat ging niet zachtzinnig. We mogen nóg blij zijn dat ze het wisten van die pamfletten. Ook dat moet verraden zijn. Nu is hij tenminste als saboteur terechtgesteld in een ordentelijke gevangenis. Aan lantaarnpalen bungelden mannenlijken, met een bord om de nek of een papier opgespeld, waarop bijvoorbeeld was gekalkt: “Mijn naam is Bruno Grünfeld en ik hang hier omdat ik te laf was om vrouw en kinderen te verdedigen.” Het was streng verboden om die lijken eraf te halen, 's Avonds in het donker moest je oppassen dat je er niet met je gezicht tegenaan liep. Nogal spookachtig. Voor de kinderen van zo iemand is dat geen leuk gezicht.’
  


  
    ‘Ik heb je nog niet één keer “Scheiße!” horen zeggen.’
  


  
    ‘Het is allemaal één grote hoop Scheiße. In Plötzensee zijn ook de samenzweerders tegen Hitler opgehangen.’
  


  
    ‘Ja, dat weet ik. Aan vleeshaken,’ zei ik huiverend.
  


  
    ‘Aan pianosnaren, in plaats van touw. Ze kregen hartversterkingspillen om de doodsstrijd te verlengen. Er stonden schijnwerpers bij, want de hele zaak werd gefilmd. Op tafel stond een fles cognac voor de toeschouwers. Hitler liet de hele film voor zich afdraaien. Daar genoot hij van.’
  


  
    ‘Het proces is ook gefilmd, is het niet?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ja, dat was een hele poppenkast. Die kerels waren maandenlang gruwelijk gemarteld maar ze waren ongebroken. Edele kerels waren het. Verscheidene heb ik goed gekend.’
  


  
    ‘Maar toch niet zo goed dat je mocht meedoen! Er waren er honderden bij betrokken, ook partijleden. Die waren lid geworden om de aandacht af te leiden. Maar jij wist er niets van.’
  


  
    ‘Ik was in Holland zoals je weet. Ik had graag meegedaan. Ik wou dat ik met hen was opgehangen!’
  


  
    Hij snoot opnieuw zijn neus.
  


  
    ‘Iemand die in Neurenberg is opgehangen heb je ook goed gekend,’ zei ik wrevelig. ‘Seyss-Inquart! Maar ga door! En toen kwamen de Russen?’
  


  
    ‘De Russen?! Die waren er nog lang niet! Kleines, hoe is het mogelijk dat je er zo weinig idee van hebt! Er was toch eerst nog de slag om Berlijn? Voor de Führer was het een Wagner-opera. Götterdämmerung! Als Wodan te gronde moest gaan, dan zou het vuur ook het hele walhalla verzwelgen. Het Duitse volk zou zich, als Brünhilde, in extase te paard in de vlammen storten.’
  


  
    ‘En zat jij aldoor op dat ministerie?’
  


  
    ‘Ja. Daar was in een van de kelders een noodbureau ondergebracht. Daar zaten we met smart op de Russen te wachten. Honderden mensen zaten daar: referendarissen, griffiers, kanselarij-ambtenaren en hun gezinnen, secretaresses en een menigte toevallige bezoekers. Hele gezinnen kwamen er binnenvluchten. Het was er afschuwelijk heet. Je stikte bijna van de rook. Zelfs het plaveisel brandde. In de pauzes tussen de donderende luchtaanvallen hoorde je het gemurmel van biddende mensen tegen de achtergrond van geratel als een machinekamer, het gezamenlijk klappertanden van angst. Elk ogenblik kon het plafond openbarsten en een lawine van puin binnenlaten. Wij hadden een paar flessen cognac, uit de voorraad van het ministerie. Mijn vrouw, die nooit had gedronken, zat wezenloos te zuipen, met de kleinkinderen tegen zich aangedrukt. Ik zat met de kop van de hond op schoot. Mijn dochter was er niet bij. Ze had zich aangemeld als verpleegster van oorlogsgewonden in het lazaret bij Tempelhof.’
  


  
    ‘Zaten jullie vlak bij de Führer?’
  


  
    ‘De oude Rijkskanselarij heb je gezien. Daarvan stond alleen de kapot gebombardeerde voorgevel nog overeind.’
  


  
    Hij kwam ook overeind zitten. Met zijn vinger tekende hij tussen ons in op het laken een kaartje.
  


  
    ‘Hier heb je de oude en hier de nieuwe Rijkskanselarij. Daartussenin liep ondergronds een labyrint met gangen, bunkergarages, slaapkamers, voorraadmagazijnen en trappen die steeds verder naar beneden voerden, tot het middelpunt van de onderwereld, in de Voszstraße, een woning van twaalf kamers, met keuken, dieetkeuken, dienstbodenkamers, logeerkamers. Het hele gebouw was voorzien van kunstmatige zuurstof.
  


  
    Bijna duizend mensen huisden daar. Later hoorde ik dat het daar één grote orgie was. Dag en nacht was het een champagnefeest, met bovendien een overvloed van Bordeaux, cognac, Dantziger Goldwasser. Kelners in rok droegen bladen rond, met zalm, stukjes kreeft en broodjes ganzeleverpastei. Paren dansten op zoete jazzmuziek, “entartete Negermusik”. Op sofa's lagen hoge partijbonzen te rotzooien met secretaresses. Jonge typistes boden zich aan voor een liefdesavontuur, omdat ze niet als maagd wilden sterven. Hoge ss-officieren dansten met schoonmaaksters en keukenmeisjes. Wie geen zin had om te dansen, zat zich zwijgend te bezatten aan Franse cognac. Men wachtte op de apocalyps, de gezamenlijke dood. Veronal, morfine en cyaankali werden rondgedeeld op bonbonschalen. Dat heb ik allemaal later gehoord. Het hoofdkwartier van de Führer was aan de overkant van de straat.’
  


  
    ‘Liep Hitler daar rond?’
  


  
    ‘In de middelste gang liep een wenteltrap naar beneden naar een iets grotere bunker. In de lange gang stonden aan weerskanten ss-bewakers met stalen helmen. Voor de deur een dubbele ss-post met machinepistolen; in hun gordels staken handgranaten.’
  


  
    ‘En daar zat hij?’
  


  
    ‘Daar binnen zat het monster op een kaart te staren, heb ik gehoord. Op kaarten staren had hij de hele oorlog gedaan. Eerst op een wereldkaart, toen op een kaart van Europa. Nu was het alleen nog maar een kaart van Berlijn.’
  


  
    ‘Heb je hem zelf nog gezien?’ vroeg ik, op voorhand teleurgesteld. ‘Nee, zeker?’
  


  
    ‘Jawel, nog één keer. In de tuin van de Rijkskanselarij. Daar stonden een paar straatjochies opgesteld, in te groot Wehrmacht-uniform, op weg naar het front, om zich voor hun Führer te laten doodschieten. Een trillend ventje met een knobbelneus kwam naar buiten gehinkt. Dat was onze oppergod. Met ontzetting staarden we naar het tafereel. Met grote, verliefde ogen keken die kinderen op naar de Leider. Hij streelde hun gezichten, trok aan een oorlelletje. Verzaligd ondergingen ze dat. Een paar minuten van stralend geluk in hun laatste levensdagen. Daar liep een onooglijk, half doof, ziek, kreupel, zielig mannetje, een nietsnut die zijn school niet had afgemaakt, een wegens gebrek aan talent bij de tekenacademie afgewezen zwerver, de prentbriefkaartenschilder, kroegzwetser, die het in de Eerste Wereldoorlog wegens gebrek aan opleiding niet verder bracht dan Gefreiter. Een zwendelaar, een scharensliep aan de deur die ervan doorgaat met je messen en scharen. Buitenechtelijk kind van de douanebeambte Alois Schicklgruber. Ach, Kleines, we zijn er allemaal met open ogen ingetrapt! Zestig miljoen doden. Duitsland verwoest. De Middeneuropese cultuurmonumenten in puin. De helft van de bevolking in de steden dakloos. Onmetelijk leed. Hoe kan een heel volk zich gek laten maken door een oplichter?’
  


  
    ‘Je doet net of dat bespottelijke mannetje dat alleen heeft gedaan! Er was ook nog de ss! En de Gestapo! Die dwerg is nooit in Nederland geweest. En daar is ook wel het een en ander aangericht!’
  


  
    Hij werd kwaad.
  


  
    ‘Daar hebben de Nederlanders ons ijverig bij geholpen!’
  


  
    ‘Het moet wel een Wagneriaanse dwerg zijn geweest,’ betoogde ik. ‘Een dwerg met toverkracht. Een Alberich, uit de Ring des Nibelungen.’
  


  
    ‘O, jazeker! Toverkracht bezat hij! Ik kocht eens een kaartje voor het Sportpalast, waar hij zou spreken. Je moest er vroeg bij zijn, anders was er geen plaats meer. Het was doodgriezelig! In de verte, achter een katheder met microfoons, stond een bezetene te schreeuwen. Een geschreeuw, dat nu en dan overging in gefluister. Overal in dat stampvolle stadion was dat fluisteren woordelijk te verstaan, doordat de toehoorders gehypnotiseerd waren en zich zo stilhielden, dat ze nauwelijks durfden ademen. Zoals in een symfonie de spanning breekt wanneer het koper het melodische thema schalt, zo herademden de aanwezigen wanneer ze de leuzen herkenden, met pauzes voor bijval, waarin ze zelf zich de keel schor mochten schreeuwen. Onder het publiek zag ik nogal wat joden. Je kent de grap dat joden zich door de retoriek zo Heten meeslepen dat ze geestdriftig uitriepen: “Hinaus mit uns!!” Degenen die het gehoord hebben, begrijpen de magie van die redevoeringen.
  


  
    Later was iedereen bezig met zijn eigen carrière. Voordat ik naar Den Haag ging, ging ik naar verplichte partijbijeenkomsten, bijvoorbeeld in het Elysium, een grote dancing in het noorden van Berlijn. Daar liep alles rond in uniform. Het leger in grijs met groen, de Partij met alle nevenorganisaties in bruin, lichtbruin, goudbruin. De ss in het zwart. De sa in bruine hemden. De Hitlerjugend in lichtbruine hemden. De Bund der Deutsche Mädel, de Organisation Todt, allemaal hun eigen uniform. De leiders werden “Goldfasane” genoemd, omdat hun uniform goudgeel was. Je borst hoorde een maliënkolder te zijn van ordetekens. Het hakenkruis hoorde daarbij, evenals de propaganda. Het hoorde allemaal bij het leven, zoals regen en zonneschijn. Je hebt geen idee hoe snel je daaraan went.’
  


  
    ‘Bij ons hadden ze daar nogal moeite mee!’
  


  
    ‘Dat is heel iets anders. Jullie land was bezet! Je weet natuurlijk wel wie onze fraaiste fazant was?’ vervolgde hij.
  


  
    ‘Wie bedoel je?’ vroeg ik.
  


  
    ‘De Pruisische minister-president, de Minister van de Luftwaffe, Hermann Göring. Hij was getrouwd met een steenrijke, Zweedse gravin. Ze woonden riant in de Badensche Straße, waar ze grote feesten gaven. In die periode hoorde ik hem een rede houden. Hij was in groot tenue, met gouden epauletten en een gouden hakenkruis. Hij leek nog krankzinniger dan Hitler en Goebbels. Later hoorde ik dat hij ongeneeslijk verslaafd was aan morfine. In Zweden had hij een paar keer in een inrichting gezeten. Hij is altijd verslaafd gebleven, ook als leider van de Gestapo en van de Luftwaffe. Maar hij zag er schitterend uit. Toen hij in 1935 naar de staatsbegrafenis ging van Pilsudski, de Poolse Minister van Oorlog, was de grap: hij zal zich ditmaal stemmig kleden. Hij gaat in uniform met een zwarte kraag en de rest “aus schlichtem Gold”.’
  


  
    ‘De rest eenvoudig goud!’ Ik lachte. ‘Moest je niet oppassen met zulk soort grappen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘O ja! Die kon je onder vier ogen fluisterend verder vertellen. En dan lag je er nóg wakker van, of de ander wel te vertrouwen was. Op het werk maakte je zo'n grap niet. Dat spreekt vanzelf! Maar thuis aan tafel ook niet. Müttchen zou hem toch niet begrijpen. Die is niet overmatig bedeeld met gevoel voor scherts. Mijn zoon of dochter konden me bij de Gestapo aangeven. Aan het dagelijkse propagandabombardement wen je. Dat hoor je of zie je niet meer. Maar waar je nooit aan went, is dat overal mensen de oren spitsen om je bij de Gestapo aan te geven. Je beste kameraad, je liefste vriendin kan een Gestapo-spion zijn. Je eigen zoon. Verveel ik je, Kleines? De jonge mensen willen die periode zo snel mogelijk vergeten.’
  


  
    ‘Ik niet!’ verzekerde ik hem.
  


  
    ‘De laatste tijd lees ik Mein Kampf’ vervolgde hij. ‘Daarin geeft Hitler het recept van zijn gif, met alle ingrediënten. Helaas heeft bijna niemand dat boek destijds serieus genomen.’
  


  
    ‘Heb je een exemplaar?’
  


  
    ‘Merkwaardig genoeg is dat een van de weinige boeken uit mijn kast die ik heb kunnen redden. Eind jaren twintig kocht ik het, omdat het onder intellectuelen mode was om het te kopen. Ik had er een beetje in gebladerd. Je weet hoe dat gaat met een boek dat in de mode is. Maar nu lees ik het goed. Propaganda, schrijft Hitler, moet haar geestelijk peil afstemmen op de brede massa van de armen, de dommen, de lichtgelovigen, de onontwikkelden, de meest bekrompenen. Het geestelijk peil van propaganda kan niet laag genoeg zijn, waarschuwt hij, niet stompzinnig genoeg. De brede massa vergelijkt hij met de vrouw, die zich liever voor de sterke buigt dan de zwakke beheerst.’
  


  
    Ja, wat dat betreft heeft hij gelijk, dacht ik bij mezelf.
  


  
    ‘Wie propaganda maakt, moet het burgerdom en de intelligentsia geheel links laten liggen. De domme massa sleept vanzelf het burgerdom mee. De intelligenten beschouwt hij als zijn ergste vijanden. Daarom haat hij de joden zo. De intelligenten zal hij nooit voor zich winnen, zegt hij. Dat mag dan ook nooit het doel van de beweging zijn.’
  


  
    ‘Dan heeft hij de intelligenten aardig overschat!’
  


  
    ‘Precies! Slimme meid!’
  


  
    Hij sloeg een arm om me heen.
  


  
    Als alles propaganda is, denken de mensen dat alles gelogen is,’ vervolgde hij. ‘Op 22 juni 1941, bij de inval in de Sowjet-Unie, moesten de Russen op slag vergeten dat Hitler hun vriend was. Veel Russen haten de propaganda zo, dat ze denken dat het fascisme zo slecht nog niet was. In de Oekraïne en de Baltische republieken was Hitler populair. Wij van onze kant dachten dat de propaganda over het Rode Leger gelogen was, die zei dat het bestiale Untermenschen waren, die vrouwen verkrachtten. Maar het bleek waar te zijn. Bloeddorstig gespuis is het. Daar zijn ss en sa goeie sukkels bij!’
  


  
    ‘Hoe kun je zoiets zeggen?! Dat vind ik schandalig! Blijf maar eens zachtzinnig als je dorp is uitgebrand en je familie voor je ogen doodgeschoten! Dat hebben jullie soldaten gedaan. Soldaten van de Wehrmacht hebben kinderen met de hoofdjes tegen een muur te pletter geslagen. Meisjes verkracht en daarna doodgeschoten!’
  


  
    ‘Dat was de Wehrmacht niet! Dat was de ss.’
  


  
    ‘Die Russische soldaten hadden verdriet!’ hield ik vol. ‘Ze waren in de rouw.’
  


  
    ‘Nou, ze maakten niet de indruk!’ zei Heinz schamper. ‘Met hun harmonika's en balalaika's. Een Russische soldaat heb ik nooit anders gezien dan straalbezopen. Hij drinkt uit de fles, maar die maakt hij niet eerst open; dat duurt hem te lang. Hij slaat de flessehals stuk en zet zijn lippen aan de scherven. Bij ons is nooit van hogerhand gezegd dat we vrouwen moesten verkrachten. Bij hun wel. Bij de Iwans werd het er dagelijks ingehamerd, via de radio, de Prawda, de Krasnaja Swezda. Dat is de Rode Ster, de krant van het Rode Leger. “Maak ze dood! Maak ze dood! In Duitsland zijn alleen de kinderen en de ongeborenen onschuldig! Overweldigt de trotse Germanenvrouw!” Nou, dát hebben ze gedaan!’
  


  
    ‘Dat er vrouwen zijn verkracht is erg, maar die vrouwen stonden massaal te juichen en huilen bij de Hitler-parades, de rechterarm schuin omhoog. Ze rekten die arm zowat uit het lid om hoger te komen dan de anderen. Ze hadden zich maar wát graag door de Führer laten neuken!’
  


  
    Heinz luisterde niet.
  


  
    ‘Lieve meisjes en vrouwen die niemand kwaad hadden gedaan,’ vervolgde hij. ‘Die naïef waren geweest. Die dachten dat Hitler een betere toekomst zou geven voor hun kinderen. Zonder honger. Zonder stempellokalen.’
  


  
    ‘Zonder joden. Zonder zigeuners,’ vulde ik aan.
  


  
    ‘Voor altijd kapotgeneukt. Twintig straalbezopen kerels eroverheen, terwijl de kinderen erbij stonden te huilen. Ik heb Russische soldaten en officieren zien voetballen met afgehakte meisjeshoofden tussen de puinhopen op de Potsdamerplatz, vroeger het culturele centrum van heel Europa. Meisjes van de Luftwaffe waren het. De vlechten zaten er nog omheen. Blonde vlechten. Zacht haar...’
  


  
    Hij huilde weer.
  


  
    ‘Een hel was het! Een hel!’
  


  
    Ik aaide hem over de rug. Ik voelde geen medelijden. Het drong niet tot me door. Het verhaal werd opgeborgen in mijn hoofd. Maanden later kwam het ineens te voorschijn, in een gruwelijke droom.
  


  
    ‘Maar zijn wij alzo verdorven, dat wij ganselijk onbekwaam zijn tot enig goed en geneigd tot alle kwaad?’ citeerde ik troostend. ‘Antwoord: “Ja, wij, tenzij wij door den Geest Gods wedergeboren worden.” Catechismus, derde zondag.’
  


  
    Ik gaf hem een zakdoek.
  


  
    ‘Het wás de hel,’ vervolgde ik. ‘De hel bestaat slechts op aarde. Die andere hel, na de dood, is een bedenksel van de mensen. Je buurman, met wie je het niet eens bent, moet eeuwig branden in de vlammen, miljarden en nog eens miljarden jaren, afschuwelijke pijn, dag en nacht. En of dat nog niet vreselijk genoeg is, prikken duivels met hooivorken in zijn achterste en jagen hem voort. Of je buurvrouw. Dat hebben de mensen bedacht voor hun medemensen. Eeuwenlang geloofden ze daar heilig in en nog steeds. Het gaf grote voldoening. Dat zegt toch wel genoeg, zou ik denken.’
  


  
    Ik vroeg me af hoe het zijn dochter was vergaan. Zijn gesneuvelde zoon was nog niet ter sprake geweest. Ik durfde er niet naar te vragen. Welke vraag zou ik nu eens stellen? Iets neutraals maar.
  


  
    ‘Wanneer merkte je voor het eerst dat de Russen bij Berlijn waren aangekomen?’
  


  
    ‘Dat hoorden we terstond. Het klonk heel anders. Aan de luchtaanvallen waren we gewend. Maar op een ochtend, even na vier uur, schrokken we wakker van een ratelend geluid. Artillerie! dacht ik direct. De Russen waren begonnen met trommelvuur. Alle elektrische centrales en gasfabrieken vielen uit. Het had in elk geval het voordeel dat die gekmakende sirenes ophielden. Het was 21 april. Het Rode Leger had de buitenwijken bereikt. De slag om Berlijn was begonnen. O, Kleines!’
  


  
    Hij sloeg zijn armen om me heen, duwde me omlaag, trok het dekbed over ons heen en kroop tegen me aan. Het zweet brak me uit. Ik maakte me los en reikte over zijn ingevallen corpus naar mijn sigaretten.
  


  
    ‘Waarom heeft het toch zo lang geduurd?’ vroeg ik. ‘Jullie hadden toch geen schijn van kans meer?’
  


  
    ‘Bedenk wel, wij waren verstoken van realistische informatie. We hadden wel een idee hoe het ervoor stond, maar precies wisten we het niet. Veel mensen dachten dat Hitler nog een geheim wapen had, want zo krankzinnig kon hij toch niet zijn om al die manschappen zinloos in het vuur te gooien.’
  


  
    ‘Zo krankzinnig was hij wél!’
  


  
    ‘Jawel, maar het leek erop of het zin had in elk geval Berlijn te redden, zodat er een wapenstilstand op voorwaarden denkbaar was. Het leger van de Wehrmacht in Berlijn was aanzienlijk groter dan dat van de Russen. Er waren driehonderdduizend Duitse soldaten. Wapens en munitie waren er nog genoeg. In de straten waren versperringen aangelegd. De Russische tanks konden er niet door. Naderhand heb ik gehoord hoe krankzinnig de strategie van Hitler was. Al zijn hoop was gericht op ss-Obergruppenführer Steiner, de aanvoerder van de divisie “Hermann Göring”. Deze divisie zou een omtrekkende beweging maken en de divisie van maarschalk Zjoekow in de rug aanvallen. Voor de poorten van Berlijn, liet de Führer weten, zouden de Russen de bloedigste nederlaag lijden uit hun geschiedenis. Het Rode Leger zou op de vlucht slaan. Aan de Oder zou het stuiten op generaal Busse en zijn negende leger. Dat zou van al die vluchtende Russen gehakt maken, biefstuk tartaar. Geen Rus die voor Berlijn had durven te verschijnen, zou levend over de Oder komen.’
  


  
    ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg ik. ‘Je was er toch niet bij, in die Hitler-bunker?’
  


  
    ‘Er ging wel eens iemand van ons heen en die kwam dan weer terug. Onze minister zelf deed met overgave mee aan de bacchanalen en die liet zich bij ons ook af en toe zien. Niet dat ik Goebbels zelf ooit heb gesproken! Ik maakte hem mee op persconferenties, een merkwaardige vertoning! Ongelovige slaven, ordentelijke gezinsvaders, stonden braaf, met uitgestreken smoelen te noteren wat een gevaarlijke gek in zijn wanhoop stond te liegen. Aan de vooravond van de 20ste april, Hitlers zesenvijftigste verjaardag, gaf Goebbels in een radiorede toe dat de nederlaag op handen was. “Die glänzendste Kultur, die die Erde jemals getragen hat, sinkt in Trümmer dahin...” Maar op Hitlers verjaardag zelf schalde Goebbels' overslaande stem, vechtlustig als vanouds, uit geluidswagens, die zich een weg baanden door het puin. De Führer, hoorden we, was de kern van het verzet tegen het verval van de wereld. Hij was het dapperste hart van Duitsland en de vurigste wil van het volk, en weet ik veel...’
  


  
    ‘Maar wat kwam er terecht van die aanval, in de rug van het Rode Leger?’
  


  
    ‘Steiner dacht er niet aan Zjoekow in de rug aan te vallen. Het schijnt dat niemand dat aan Hitler durfde te vertellen. “Valt Steiner aan? Valt Steiner aan?” vroeg hij maar. Na veel gedelibereer trok Bormann, geloof ik, de stoute schoenen aan. Hij zei: “Nee, mein Führer, Steiner valt niet aan.”
  


  
    Hitler begreep dat dit het eind was van zijn glanzend Duizendjarig Rijk. Hij tierde en gilde de hele dag. Zijn eigen ss had hem bedrogen! Schoften waren het, schurken, slangen met dubbele tong, lafbekken! Daarmee bedoelde hij zijn generaals, die hem zo trouw hadden gediend. Het Duitse volk was te klein voor zijn grootheid. Hij zou zich doodschieten, beloofde hij. De genadeslag kreeg hij toen hij hoorde dat Reichsführer ss Heinrich Himmler, buiten hem om, graaf Bernadotte in Stockholm om een wapenstilstand had verzocht. Bij het bericht van dit hoogverraad kreeg de Führer een nieuwe zenuwtoeval.’
  


  
    ‘Heb je dat werkelijk allemaal zo letterlijk uit de eerste hand gehoord?’ vroeg ik ongelovig. ‘Je vertelde toch dat de straat in brand stond en dat er geen verbinding met de Führer-bunker mogelijk was? De mensen in de bunker zaten op hun dood te wachten! Niemand heeft het toch overleefd?!’
  


  
    ‘Er zijn er nog wel ontkomen. Sommigen zijn ook weer teruggehaald. Dat gebeurde met Hitlers zwager, Hermann Fegelein. Hij was getrouwd met Gretel Braun, de zuster van Eva Braun. Stom genoeg vluchtte hij naar zijn eigen huis, in Charlottenburg. Omdat Himmler ongrijpbaar was, moest er een zondebok zijn voor diens verraad. Fegelein, die daarmee vermoedelijk niets te maken had, werd uit zijn huis gesleept en voor de deur van Hitlers bunker doodgeschoten. Met het lijk van zijn zwager voor de deur is Hitler getrouwd, met dat naïeve dweepzieke dorpskind, die stakker van een Eva Braun. Alleen de ambtenaar en de getuigen waren erbij. Na het bruiloftsmaal werd in de kamers van het onderaardse gedanst, gezopen, gevreeën en gekaart. Lijken in avondkleding lagen overal verspreid, heren in rok, dames met gepoederde, blote schouders. Zachte muziek. De lucht blauw van de sigare- en sigaretterook. Tafels met zwijgende kaartspelers. Schakers. Kelners in rok met volle bladen met verversingen. Geen enkele surrealist kan zoiets bedenken. Onderwijl maakte Hitler zijn politieke testament op. Göring was uit de partij gestoten, want die had ook al op eigen houtje de geallieerden benaderd. Hij gaf zich over aan de Amerikanen. Het heeft hem in Neurenberg niets geholpen. Helaas is hij niet opgehangen. Hij heeft zich in zijn cel vergiftigd. Hoe hij dat gif heeft meegesmokkeld, is nog een onopgelost vraagstuk.’.
  


  
    ‘Het is nogal ongebruikelijk dat de gelukkige bruidegom de dag na de bruiloft zichzelf en zijn bruid doodschiet!’ zei ik. ‘Tenminste, dat is toch wáár?! Er gaan ook verhalen dat Hitler is ontkomen naar Zuid-Amerika.’
  


  
    ‘Blödsinn! Sprookjes!’ riep Heinz. ‘Hij heeft zichzelf en Eva Braun doodgeschoten. De lijken werden in de tuin gelegd. Een lap met benzine eroverheen en de vlam erin. De as werd vertrapt. Zo had hij het zelf bepaald. Geen staatsbegrafenis. Als een hondekadaver is hij opgeruimd, de Leider van het Duizendjarig Rijk.’
  


  
    ‘Heb je dat gezien?!’
  


  
    ‘Natuurlijk niet! Wij, aan de overkant, wisten dagenlang niet dat hij dood was. De strijd om het centrum was begonnen. We zaten in die kelder, die aanhoudend werd bestookt met artillerievuur, met die hele menigte; hoge ambtenaren met vrouwen en dochters, chauffeurs, gewonden, journalisten, ss-officieren. De hitte was verzengend. Het was of je in een oven zat en er straks uitgeschoven zou worden met een stevige bruine korst. Ik geloofde niet meer dat ik het zou overleven. Ik had verdriet om mijn gezin, en om jou, Kleines.’
  


  
    ‘Om mij?! In het heetst van de strijd dacht je nog aan mij?!’
  


  
    ‘Doorlopend! Ik zag je voor me, zoals je me naar de trein bracht. Zoals je, klein en lief als een poesje, blij naar me toe kwam, als ik thuiskwam in Katwijk. Het zachte meisje in mijn armen. Ik zat ook in angst om je. Ik was bang dat ze je kwaad zouden doen.’
  


  
    In de slag om Berlijn, in een kelder van het ministerie van Goebbels, verlangde iemand naar mij! dacht ik, vertederd. Onderwijl amuseerde ik me verveeld met Karlchen en zijn vulgaire vriendenkring.
  


  
    Ik aaide zijn nek, in het te wijde vel. ‘Lieve Heinz!’
  


  
    Er werd geklopt. Op de gang riep een stem: ‘Bitte, gnädige Frau, mag ik uw kamer doen?’
  


  
    ‘Ik voel me niet zo goed!’ riep ik. ‘Ik blijf nog even liggen. Doet u de kamer vanmiddag, alstublieft!
  


  
    We moesten straks maar eens opstaan,’ zei ik tegen Heinz. ‘Een hapje eten. Maar vertel nog even verder. De slag om Berlijn, ging dat zoals in Stalingrad? Dat er af en toe een huis, een verdieping of zelfs een huiskamer in een schietgevecht werd veroverd en weer prijsgegeven?’
  


  
    ‘De Russen stelden tweeëntwintigduizend kanonnen op rond de binnenstad en schoten er elke vijf seconden een af. Alles wat nog overeind stond schoten ze kapot. Het koninklijk paleis brandde af. De koepel van het Rijksdaggebouw stortte in elkaar in een hagel van versplinterd staal. Over de Kurfürstendamm rende een troep brullende paarden uit de manege van de Tiergarten, met brandende manen en staarten. Dan denk je werkelijk dat het einde der wereld nabij is.’
  


  
    ‘Ja, dat lijkt wel erg op de Götterdämmerung!’ vond ik.
  


  
    ‘In de woonwijken waren straatgevechten,’ vervolgde Heinz. ‘Daar werd soms hevig gevochten om één verdieping, die werd veroverd en weer heroverd, ten koste van tientallen doden. Maar het ging veel sneller dan Stalingrad. Na vijf dagen was het grootste deel van de stad in Russische handen. Door de lucht, boven de instortende huizen, vlogen de Russische tweedekkers, “naaimachines”, zoals we ze noemden. Op 1 mei was het bekeken. Je weet, dat is de dag van het socialisme. Groot feest. Als ik nachtmerries heb van die tijd, hoor ik die vervloekte harmonikamuziek als begeleiding van het gekrijs van verkrachte vrouwen. Op de achtergrond donderend artillerievuur. Een lugubere symfonie voor groot orkest, harmonika en sopranenkoor. De volgende dag reden andermaal geluidswagens door het puin. Daaruit schalde de stem van generaal Weidling. De Führer had ons, die hem trouw hadden gezworen, in de steek gelaten. In overleg met de opperbevelhebber van de Sowjet-troepen was de strijd gestaakt. Zo hoorden we dat Hitler dood was. Goebbels was ook dood.’
  


  
    ‘Die heeft zich vergiftigd, is het niet?’
  


  
    ‘Nee, die maakte er helemáál een opera van! Een schrijnwerker moest speciaal voor hem zes lijkkisten timmeren en naar de bunker brengen, voor elk van zijn kinderen. Al hun namen begonnen met de h van Hitler: Helga van twaalf, Helmut van negen en dan de kleintjes: Hölde, Hedda, Heide. Hoe de kleinste heette weet ik niet...’
  


  
    ‘Die arme kinderen! Die hadden geen schuld!’ zei ik.
  


  
    ‘De laatste maanden had Magda nog geprobeerd hen te redden,’ zei Heinz. ‘Met de kinderen wilde ze de stad uit. Als een furie ging ze tegen hem tekeer, dat het gegil in andere kamers te horen was. Hij liet hen niet gaan. De laatste dagen gaf ze de strijd op. Ze werd sereen en keek de mensen aan met een gelukzalige blik. Het was nog altijd een prachtig wijf om te zien. Slank en kaarsrecht. Ze vergiftigde zelf haar kinderen en legde hen in de kisten. Onder aan de trap van de Rijkskanselarij liet Goebbels een ss-peloton opstellen. Arm in arm besteeg hij met Magda waardig die trap. Toen ze halverwege waren, klonk er een salvo. Ze zakten in elkaar.’
  


  
    ‘Josef en Magda's Liebestod,’ zei ik. ‘Hartroerend!’
  


  
    ‘Vind je niet?’
  


  
    ‘En Frau Göring?’ vroeg ik. ‘Die Zweedse gravin? Is die ook dood?’
  


  
    ‘Nee, die woonde nog maanden na de capitulatie in een landhuis in Beieren, waar ze bezoek ontving van Amerikaanse officieren. Maar er kwam een eind aan de idylle. Ze is opgesloten in een interneringskamp en berecht. Ze had er nooit om gevraagd lid van de partij te worden, beweerde ze op de zitting. Hitler stuurde haar een lidmaatschapskaart, omdat ze nu eenmaal met Hermann was getrouwd. Ze had een dikke kop gekregen en drie onderkinnen. Ze loopt geloof ik weer vrij rond. Dat soort heeft altijd geluk.’
  


  
    ‘Zo is het. Zeg, maar toen het was afgelopen, na de capitulatie, ging je toen naar huis?’
  


  
    ‘Ja. Met een auto van het lazaret kwam mijn dochter de kinderen ophalen om naar Potsdam te gaan. Mijn schoonouders gingen met haar mee. Voor mijn vrouw en mij was er geen plaats meer in de auto en Mutti wilde naar huis. We zijn naar Spandau gelopen met Katja aan de lijn. We hebben er dagen over gedaan. Niets gegeten en nauwelijks iets gedronken. Er was niets en je was ook te misselijk om te eten, door de lijkenlucht die uit de kelders kwam en uit de U-Bahn-stations. De stations waren met water volgelopen, zodat de duizenden mensen die daar schuilden verdronken. Je kunt je niet voorstellen hoe de stad eruitzag! Een onwerkelijk, onafzienbaar landschap van baksteen-heuvels, kraters en uitgebrande ruïnes. Pompeï. Waar de Russen bivakkeerden, zag je paardjes en tenten van koeievel, alsof ze een kozakkentoneelstukje opvoerden.’
  


  
    ‘Jullie huis is zwaar beschadigd. Dat heb ik gezien.’
  


  
    ‘Ons huis was volgescheten. De trap, de meubels, de matrassen, de tapijten, omgekantelde kasten, een legkast, alles volgescheten. De Russen hadden een goede spijsvertering. Alleen de wc was schoon en onbeschadigd. Die was niet gebruikt.’
  


  
    Ik lachte. ‘Dat geeft me associaties,’ zei ik. ‘Ik moet even. Ik ben zo terug.’
  


  
    Toen ik terugkwam in de kamer, was hij bezig zich aan te kleden.
  


  
    ‘Jij moet iets eten,’ vond hij. ‘En ik heb trek in een borrel.’
  


  
    Ik begon me te wassen.
  


  
    ‘Ik heb geluk gehad,’ zei Heinz. ‘Mijn beste vriend, een gepensioneerde rechter, die ik in Wenen had leren kennen, is thuis aan zijn eind gekomen. Hij was weduwnaar en woonde alleen in een prachtig huis in de buurt van de Tiergarten. Een brisantbom verbrijzelde het huis in duizenden stukken. Het lijk van mijn vriend is later, ongeschonden, gevonden in de kelder. Hij overleefde de bom maar bezweek in de kelder aan honger en dorst.’
  


  
    ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag,’ zei ik, terwijl ik in mijn plunjezak zocht naar schoon ondergoed. Ik keek hem niet aan. ‘Is je dochter verkracht?’
  


  
    ‘Nee, voor zover ik weet niet. De verpleegsters in het lazaret zijn niet verkracht. Ze werkten veel te hard. Er was één pleegzuster op honderd patiënten. De Russen hebben daar alles opgezopen, niet alleen de drankvoorraad, maar ook de galons met ontsmettingsalcohol en spiritus. Alles van waarde hebben ze meegenomen, van horloges tot instrumentaria. De patiënten zijn de bedden uit gejaagd. Degenen die niet konden lopen, zijn afgevoerd in oostelijke richting, met onbekende bestemming. Menigeen heeft het niet gemerkt. Er waren nogal wat soldaten met shell-shock. Maar de verpleegsters zijn, voor zover ik weet, met rust gelaten.’
  


  
    ‘Gelukkig!’
  


  
    Ik ging voor de spiegel staan en maakte met een borsteltje mijn wimpers zwart.
  


  
    ‘Mijn dochter is niet verkracht,’ zei Heinz. ‘Mijn vrouw wél.’
  


  
    Het wimperborsteltje bleef steken. Met opengesperde ogen staarde ik hem aan in de spiegel.
  


  
    ‘Mutti?!’
  


  
    ‘Ja, Mutti! Onderweg moesten we af en toe een kelder binnenvluchten. Er werd nog geschoten. Daar waren ook die horlogerovers, die met hun smerige tengels in onze koffers rondwoelden. Nou, en in zo'n kelder is het gebeurd.’
  


  
    ‘Mutti?!’
  


  
    Mutti, het kleine, ronde vrouwtje met de domme, aanhankelijke hondeogen. Een Duitse moeke van middelbare leeftijd. Mutti die kon lezen en breien tegelijk. Mutti! En daar had hij bijgestaan! Zijn Pöppchen! Het meisje met vlechtjes dat hij ganzen had zien hoeden bij Gdingen, in een zorgeloze zomervakantie. In het glas zag ik tranen opkomen in mijn eigen ogen. Ik keerde me om. Ik ging naast hem op bed zitten.
  


  
    ‘Hoe ging... Ik bedoel, hoeveel...’ stamelde ik.
  


  
    ‘Er kwamen wel twintig van die kerels door het kelderraam. Maar hoeveel werkelijk..., dat weet ik niet. We praten er niet over. Eén keer in elk geval!’
  


  
    Ik stond op en ging weer voor de spiegel staan. Ik wilde nauwkeuriger de toedracht weten.
  


  
    ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Wat deed jij?’
  


  
    ‘Ik hield Katja in bedwang, die als een razende tekeerging.’
  


  
    Ik draaide het hoofd om en keek hem verbluft aan.
  


  
    ‘In bedwang? Waarom? Je had het beest erop af moeten sturen!’
  


  
    ‘Dan hadden ze met een geweerkolf de kop verbrijzeld. Wij mannen werden tegen de muur gekwakt. Een van ons sprong een Rus op de rug, die op zijn vrouw lag. Hij werd tegen de achtermuur gekwakt. “Ty nazi!” schreeuwde de aanvoerder. “Ty pief, paf!” “Ty” betekent “du”. En knal! Arme kerel! Katja blafte haar keel stuk. En een van die Iwans speelde harmonika. Begrijp je dat ik dat instrument niet meer kan horen?’
  


  
    Als Heinz de Rus op de rug was gesprongen, die op zijn vrouw lag, was hij doodgeschoten. Maar dat deed hij niet! Hij hield de hond in bedwang, terwijl het beest het vrouwtje wilde redden. Mijn held op sokken! Arme Mutti!
  


  
    ‘Is je vrouw er een beetje bovenop gekomen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ze is verstard, als iemand met shell-shock. Ze zorgt goed voor me en ze is lief maar ik kan niet meer met haar praten. Als ik thuiskom zit ze voor het raam. Ze staat op en brengt eten. 's Avonds zit ze bij de stopmand, onder de lamp met haar bril op. Onze zoon is er niet meer.’
  


  
    ‘Ach, schat! Ja, hij is gesneuveld, dat weet ik.’
  


  
    ‘Bij Minsk is hij vermist. Lang na de wapenstilstand ontving ik nog een brief met runetekens. Van ss-Untersturmbannführer Richard-Sigmund Leinweber moet worden aangenomen dat hij voor zijn Führer de Heldendood is gestorven. Ik hoop maar niet dat hij, als zoveel jongens, gewond aan de kant van de weg, in de modder om hulp heeft liggen kermen. En ik hoop nog minder dat hij krijgsgevangen is gemaakt en ergens in Siberië op een brits ligt. De laatste keer dat ik hem zag, droeg hij een band om zijn arm met een hakenkruis erop. “Heil Hitler, Vati!” zei hij bij het afscheid.’
  


  
    ‘Misschien komt hij nog terug.’
  


  
    ‘Nee, die hoop moeten we opgeven. Mijn zoon ben ik kwijt en mijn dochter ook.’
  


  
    Ik ging weer naast hem zitten.
  


  
    ‘Je dochter?! Die is toch niet dood?!’
  


  
    ‘Nee, maar ze spreekt haast niet meer tegen me. Ze woont in Potsdam, in de oostelijke bezettingszone. Ze is kwaad op me omdat ik nazi was. Voor haar is Stalin de grote held. Kom, ben je zover? Kun je hier in het hotel eten?’
  


  
    Het was tijd voor een vroege lunch. We bestelden een fles Moezelwijn.
  


  
    ‘Sinds wanneer spreekt je dochter niet meer tegen je?’ vroeg ik. ‘Sinds de oorlog?’
  


  
    ‘Nee, dat is langzamerhand zo gegroeid. De eerste winters na de oorlog bivakkeerde ze met de kinderen bij ons. Mutti's ouders gingen terug naar Gdingen, dat nu Gdynia heet.’
  


  
    ‘Daar zit het Rode Leger.’
  


  
    ‘Ze wisten niet waar ze anders heen moesten. Ze hadden daar nu eenmaal een huis. Wij kregen een tijdelijke woning in Tegel. De eerste winter was zacht maar de tweede winter na de oorlog was ellendig. We huisden in de keuken, omdat daar nog een beetje warmte was. Wij, mijn dochter, twee jongens, een baby, een hond. Mijn dochter kreeg in november 1945 nog een kind. Kort voor de arrestatie van haar man was ze zwanger geraakt. Dat is de kleine jongen die je in het park in Spandau zag. De sfeer was gespannen. Alles wat ik deed of zei, ergerde mijn dochter. In januari was het ook in de keuken niet warm genoeg en bleven we in bed. De waterleiding bevroor. Afwassen ging niet meer, want het water werd direct ijs. De vastgevroren borden kleefden aan elkaar.’
  


  
    ‘Gingen die ruzies over politiek?’
  


  
    ‘Ja, dat was het vooral. Mijn dochter was van plan zo spoedig mogelijk met de kinderen terug te gaan naar Potsdam. Ik probeerde haar over te halen een huis te zoeken buiten de Sowjet-bezettingszone. Ze kon bij ons blijven, zei ik, tot ze iets had gevonden. Ze zei dat ze geen hulp wilde aannemen van een vroegere nazi.’
  


  
    ‘Bespottelijk! Wat een kreng! Je was wél goed genoeg om haar die winter te huisvesten, toen ze geen kolen had!’
  


  
    ‘Ik kon trouwens weinig voor haar doen. Ik had zo goed als geen inkomen. Iemand kalkte een hakenkruis bij ons op de voordeur. Dat de goudfazanten waren gehaat, de machtswellustelingen, begrijp ik. Maar dat ben ik nooit geweest.’
  


  
    ‘Nee, dat is niets voor jou!’
  


  
    ‘Wij mochten als oud-partijleden niet meer in overheidsdienst. Ons geld op de bank werd in beslag genomen. Meelopers als ik moesten maar zien hoe ze aan een korst brood kwamen. Maar een drager van Hitlers IJzeren Kruis, zoals die schoft van een Markgraf, is gezagsdrager van de stad. De stadsarchitect van Speer werd nu ook weer stadsbouwmeester. Dat is toch völlig idiot?!’
  


  
    ‘Scheiße!’ beaamde ik.
  


  
    ‘Ik ging voor een extra rantsoen puinruimen,’ vertelde Heinz verder. ‘Dat gold als zware lichamelijke arbeid. Wie niet in zijn beroep werkte, kreeg kaart Vijf die wel hongerkaart of kerkhofkaart werd genoemd. In het gunstigste geval kreeg je twaalfhonderd calorieën per dag.’
  


  
    ‘Ik las bij ons in de krant dat oud-nazi's moesten puinruimen. Toen dacht ik nog aan je. Het leek me niet echt iets voor jou,’ zei ik lachend.
  


  
    ‘Het was inderdaad een kwelling. Als man stond je voor schut tussen al die Trümmerfrauen. Zo begreep iedereen dat je nazi was geweest, omdat je letterlijk op straat stond. Die vrouwen waren veel sterker en handiger dan ik.’
  


  
    ‘Jij was verzwakt door jarenlang drankmisbruik.’
  


  
    ‘Er was niets meer te drinken. Alleen Dünnbier en een vocht dat “Alcolat” heette.’ Hij lachte. ‘Kom, ik schenk nog eens in!’ Hij keek me warm aan. ‘Heerlijk, Kleines, dat ik er eindelijk eens over kan vertellen. Op kantoor spreken we alleen over de huidige toestand.’
  


  
    ‘Ben je lang werkloos geweest?’
  


  
    ‘Anderhalf jaar. Eind 1946 bepaalde de Amerikaanse militaire regering dat je weer in je beroep mocht werken als je belastingplichtig inkomen in 1943-44 niet hoger was dan zesendertighonderd mark, en als je vermogen op 1 januari 1945 niet meer was dan twintigduizend mark.’
  


  
    ‘En zat jij daaronder?’
  


  
    ‘Ik weet het niet meer. Ik verdiende een goed salaris maar een vermogen bouwde ik niet op. Daarvoor zoop ik te veel en ik moest nog een klein meisje onderhouden...’
  


  
    Hij knipoogde. Ik lachte niet.
  


  
    ‘Je liet me zowat verhongeren,’ zei ik.
  


  
    ‘Dat is helemaal niet waar! Heb je die bontjas nog?’
  


  
    ‘Die heb ik achtergelaten als cadeautje voor Frau Boterdiep. Kun je met je collega's goed overweg?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ach, jawel, maar de chef is een voormalige goudfazant,’ zei Heinz. ‘Die is volkomen onberekenbaar. Als hij een goede bui heeft of nét genoeg gezopen, is hij je beste kameraad en het volgende ogenblik schreeuwt hij, grijpt je bij je kraag, scheldt je de huid vol en dreigt je voor te dragen voor ontslag. Ach, nog even... Dan heb ik tenminste een pensioen bij elkaar verdiend.’
  


  
    Ik slikte. Ik had met een man in bed gelegen die binnenkort met pensioen zou gaan. Een misselijkmakende toestand!
  


  
    ‘Verveel ik je?’ vroeg Heinz. ‘Ik ben zo blij dat er eindelijk eens iemand naar me luistert, dat ik niet meer kan ophouden met vertellen.’
  


  
    ‘Je verveelt me helemaal niet!’ zei ik snel. ‘Integendeel. Vertel me alles!’
  


  
    ‘Met mijn vrouw praat ik niet, zoals ik zei. Vrienden hebben we niet meer. Isolde is intelligent, maar die is te verbitterd om mee te praten. Isolde is mijn dochter.’
  


  
    Ik stak mijn lepel in een diep bord met een compacte meelpap die als ‘Steinpilzesuppe’ was opgediend. Dat was vanwege een paar flintertjes paddestoel, hier en daar in de pap. Heinz keek in de soep, maar raakte zijn lepel niet aan.
  


  
    ‘Direct na de oorlog draaide in de Berlijnse bioscopen een film,’ vertelde hij. ‘Over de concentratiekampen. Todesmühlen was de titel. Na een week is de film uit de roulatie genomen, want er was geen belangstelling voor. De bioscopen waren bijna leeg.’
  


  
    ‘Heb jij hem gezien?’
  


  
    ‘Nee. Ik was zo'n beetje van plan te gaan en toen was hij weer weg. Mijn dochter is er geweest. Ze komt thuis. Helemaal behuild. Ze kijkt me strak aan. “Meer dan driehonderd kampen!” zegt ze. “Doodsfabrieken!” zegt ze. “Twintig miljoen doden, alleen in de kampen. Zes miljoen joden. Ze hadden niemand kwaad gedaan. Uitgehongerd, doodgeschoten, opgehangen, vergast. Schreiende zuigelingen naast dode moeders. Gewonde mensen in kuilen gegooid, tussen de lijken en levend begraven...” “Was kann ich dafür?” vraag ik haar. “Ich habe es nicht gewußt,” zeg ik. “En als je het wél had geweten?” vraagt ze. “Wat had je dan gedaan?” Ik kon alleen maar de schouders ophalen.’
  


  
    ‘Du hast es gewußt!’ verzekerde ik hem. ‘In Huize Boterdiep werd erover gepraat. Mij maak je niets wijs! Je lijkt ss-Sturmbannführer Willy Lages wel! “Dat heb ik pas na de capitulatie gehoord.” Als hij het geweten had, dan had hij, beweerde hij, zijn officierssabel op tafel gelegd, met de woorden: “Hier ben ik!” Hij maakte een korte stijve buiging en sprak: “Meer heb ik niet te zeggen”.’
  


  
    Ik zette een plechtige basstem op, strekte het lichaam, boog even snel het hoofd en tikte met de hand aan een denkbeeldige pet. Hij wierp me een norse blik toe.
  


  
    ‘Vertel eens verder over je dochter,’ moedigde ik aan. ‘Hoe oud is ze ook weer? Is ze mooi?’
  


  
    ‘Eens kijken... Bijna vijfendertig. Het was een beeldje. Lichtblonde krulletjes, net als Pöppchen toen ze jong was. Maar nu herken ik haar niet meer. Ik vind haar lelijk. Ze heeft kort, steil, vet haar. Waar die krulletjes zijn gebleven, God mag het weten! Het is net of dat haar donkerder is geworden. Sinds de blokkade spreekt ze helemaal niet meer tegen me. Ze komt logeren met de kleinkinderen en spreekt alleen tegen mijn vrouw. Een verdeeld Duitsland, een verdeelde familie Leinweber.’
  


  
    ‘Zouden ze hier Bohnenkaffee hebben?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Met cognac!’ riep Heinz. Hij stond op om te bestellen.
  


  
    De koffie en de cognac werden voor ons neergezet. We hieven het glas.
  


  
    ‘Op de democratie!’ zei Heinz.
  


  
    ‘Bij ons in de krant stond dat in de Lustgarten en op Unter den Linden zeventigduizend Berlijners voor Stalin hebben gedemonstreerd,’ zei ik. ‘Dat zal toch wel schromelijk overdreven zijn. Dat hebben ze uit de communistische pers.’
  


  
    ‘Dat is niet overdreven. Een beetje misschien. Niet veel.’
  


  
    ‘Maar ze zijn toch niet allemaal gek?! Twaalf jaar terreur hebben ze overleefd en nu betogen ze voor een nieuwe tiran!’
  


  
    ‘Mijn dochter marcheerde mee, met haar oudste kinderen.’
  


  
    ‘Ach nee! Is ze zo dom?’
  


  
    ‘Ze had een poosje een communistische vriend. Met die man is het uit maar ze is nog helemaal onder zijn invloed. De Oostmark, beweert ze, is verhoogde koopkracht van het volk, de valuta van opbouw en stabiliteit, van eenheid en vrede. De Westmark is directe en indirecte loonroof, de valuta van onrust en crisis, van scheuring en oorlog.’
  


  
    ‘Jezus!’
  


  
    ‘Je moet weten, de jonge generatie weet niet wat het is om in vrijheid te leven. Ze zijn opgegroeid onder het hakenkruis.’
  


  
    ‘Jonge generatie! Ze is van middelbare leeftijd!’
  


  
    ‘Ze was zestien toen Hitler de macht overnam. Ze genoot. Die parades vond ze schitterend. Het was ook mooi, die vaandels, uniformen, banieren, vrolijke muziek, een toekomst vol zonneschijn. Ik heb je verteld dat ik het eerst ook wel aardig vond.’
  


  
    Hij wees op een mandje met brood, dat op tafel stond.
  


  
    ‘De blokkade hebben de communisten verloren, maar de calorieënoorlog hebben ze gewonnen.’
  


  
    ‘Hoezo?’
  


  
    ‘Generaal Clay waarschuwde in januari 1946 voor de Russische calorieën,’ zei Heinz. ‘Direct na de capitulatie reden Sowjet-militaire vrachtwagens rond met gratis vers brood uit veldbakkerijen. In de Amerikaanse zone kreeg je op zijn hoogst, als je in alle gunstige categorieën viel, veertienhonderd calorieën. De Sowjets gaven er vijftienhonderd. Voor honderd calorieën kon je de democratie verraden. Het werkt beter dan alle propaganda.’
  


  
    ‘Jullie hadden in ons land niet dadelijk alles moeten opvreten en wegslepen!’ zei ik. ‘Jullie hadden ons de kaas niet van het brood moeten eten. Dan hadden jullie veel meer zieltjes gewonnen voor het nationaal-socialisme.’
  


  
    ‘Natuurlijk! Hitler won in 1933 populariteit door het verbeteren van de toestand. Daarmee begonnen de Sowjets ook, direct na de capitulatie. De kunstenaars werden getrakteerd op wodka en kaviaar in de Klub der Kulturschaffenden. Met de heerlijkste voedselpakketten kwamen ze thuis, of ze nazi waren geweest of niet. Als je voor hen werkte konden je kinderen zich rond eten. De Sowjets hebben mijn dochter verleid met hun calorieën. Ze werd razend toen ik dat zei.’
  


  
    ‘Nu gelooft ze alweer in loze beloften! Dat zijn toch leugens?! Dat wist mijn vader in 1937 al.’
  


  
    ‘In die jaren kregen we geen objectieve informatie. Mijn dochter denkt dat de Stalin-terreur nazi-propaganda was.’
  


  
    ‘Zeg maar namens mij dat ze gek is.’
  


  
    ‘Ik heb je gezegd: ze spreekt niet meer tegen me. Sinds 18 augustus 1949 niet meer.’
  


  
    ‘Wat gebeurde er toen?’
  


  
    ‘Het was zondag en mooi weer. Isi logeerde bij ons met de kinderen. Ze wilden naar de Gendarme-markt. Daar was een groot volksfeest met muziek. Mijn vrouw ging mee. Ik dacht: kom, laat ik ook eens meegaan! De kinderen vonden het geweldig. Er waren tienduizenden mensen. We konden niet meer voor- of achteruit. Mijn vrouw hield mijn dochter vast, mijn dochter de kinderen en ik mijn vrouw. Godzijdank hadden we de kleine Kuno'chen bij de buren gelaten! Het was echt niet leuk meer. Ik dacht aan de massa's die nog zo kort geleden “Sieg Heil!” schreeuwden, maar het leek of ik de enige was. Het Alexandrow-ensemble van het Rode Leger trad op, met groot orkest, koor, massadans en solisten. De beroemde Viktor Nikitin zong “Kalinka”, een Russisch liedje dat makkelijk in het gehoor ligt en nogal martiaal klinkt, zoals “Erika” bij de Wehrmacht. Daarna zong hij “Heideröslein” en “Im schönsten Wiesengrunde”. Vervolgens bracht het ensemble een “Hymne der demokratischen Weltjugend” en een “Kantate auf Stalin”. Ik zag tranen in de ogen van mijn dochter en de kinderen. Mijn vrouw huilde. Ze dacht aan Richard. Ik ken haar zo goed, na dertig jaar huwelijk. Ik raad meestal wel waar ze aan denkt...’
  


  
    ‘Je had het over je dochter!’ zei ik gehinderd.
  


  
    ‘Thuis kregen Isolde en ik ruzie. Ik vond het naar voor Müttchen, en eigenlijk wilde ik niet over politiek praten. Dat heeft met mijn dochter geen zin. Ze argumenteert in slagzinnen. Het socialisme zal volgens haar voorgoed een eind maken aan de uitbuiting van de ene mens door de andere. In die gelukzalige toestand kunnen de scheppende krachten van het volk zich volledig ontplooien. Ze was diep onder de indruk van Erich Honecker, de voorzitter van de sed-jongeren, die om het goede voorbeeld te geven zich in een steenkolenmijn liet fotograferen met een spade. De hoofdarbeiders, zegt mijn dochter, mogen niet achterblijven bij de arbeiders met de vuist. Zulke dingen zegt ze. De hele cultuur van het avondland, muziek, literatuur en beeldende kunst wil ze met de vuilnisman meegeven. Want die is... Even denken, hoor wat zei ze ook weer...?’
  


  
    Zijn arm leunde op tafel. Hij legde zijn mond op zijn gekromde vingers en dacht na.
  


  
    ‘Ja! Die is antirealistisch, subjectivistisch, een vlucht uit de werkelijkheid, reactionair. Dat is formalisme, zegt ze. Als Isolde ruzie maakt, bijt ze haar zinnen af, in korte, blaffende klanken. “Als je een beetje mank loopt, ben je net Joseph Goebbels,” zeg ik tegen haar. Nee, echt waar, daar moet je niet om lachen, daar doet ze me soms een beetje aan denken. Ze spuugde van drift. “Jij denkt alleen maar aan je nazivriendjes!!” schreeuwt ze. “Maar die zijn dood of ze zitten achter tralies! Jammer hè?!” hoont ze. “Ik zie je nóg lopen,” zeg ik, “in je uniform van de Bund van Deutsche Mädel. Weet je nog?! Op je negentiende kreeg je al een kind voor de Führer!” “Ik was misleid!” krijst ze. “Doordat mijn vader een nazi was! Ik had een man in het verzet. Hij is onthoofd in Plötzensee!” Daar kon ik niets op zeggen. Müttchen zat in de keuken te huilen, met de huilende kleinkinderen. Sindsdien spreken mijn dochter en ik niet meer tegen elkaar. God, Kleines, het lucht me op het eindelijk eens aan iemand te vertellen!’
  


  
    ‘Wat is dat, formalisme?’
  


  
    ‘Al sla je me dood! Ik weet het niet!’
  


  
    Met het lege cognacglas in de hand, leunde hij ver over tafel. Met zijn vrije hand pakte hij zijn servet en wreef ermee over zijn kale schedel, voorhoofd en ogen.
  


  
    ‘Ik ben bezorgd over mijn kleinkinderen. Kijk, eind 1946 kondigde de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands de stichting aan van de Deutsche Demokratische Republik. Begrijp je, van het begin af aan is daarop aangestuurd. Dát was de bedoeling van dat verse brood uit de veldbakkerijen, dat ze na de capitulatie uitdeelden! Nu is het zover. Je komt niet zo makkelijk de grens meer over. Straks misschien helemaal niet meer. Dan zie ik de Bübchen voorlopig niet terug. En de vraag is óf ze dan nog iets met me te maken willen hebben. Wij zijn immers fascisten?! Ich pfeife auf alles, maar om die Bübchen heb ik hartzeer. De twee oudsten zijn lid van de sed-pioniers.’
  


  
    ‘Fascisten’ kwam eruit met een Engelse th. ‘Bübchen’ met zes b's. Dat was de cognac.
  


  
    ‘Je zoon was bij de Hitler-Jugend,’ zei ik. ‘De geschiedenis herhaalt zich.’
  


  
    Hij veegde weer over zijn wimperloze ogen. Ze waren kleiner dan ooit, met rode randen. Zijn gezicht had als vroeger de dakpanrode kleur. Hij zweeg en peinsde.
  


  
    ‘We aten eens in een groot restaurant aan de Alexanderplatz,’ vertelde hij. ‘Ik spreek nu van juni 1940. We vierden Mutti's verjaardag. Isolde was erbij met haar man Kuno. De kleintjes waren thuis. Isi's haar was zonnig blond en krullend. Ze was voor de Führer al twee keer bevallen. Kuno vond alles best. Die zweeg als een marmeren beeld. Mijn zoon en ik waren in uniform. Het eten was lekker en bonloos. We dronken bier. De stemming in het restaurant was feestelijk, want Frankrijk had om een wapenstilstand verzocht. Het ging goed met de oorlog. Die was ver weg in andere landen. Terwijl we aten, kwam het bericht dat er Engelse vliegtuigen boven de stad waren verschenen. Er waren een paar bommen gevallen. Het veranderde niets aan onze stemming. Het gebeurde wel vaker. Na het eten reden we naar Zehlendorf om de schade op te nemen. Een groot gebouw was geraakt en ingestort. Een kring mensen stond ernaar te kijken. Er werd gelachen. “Ze denken zeker dat ze ons op die manier klein kunnen krijgen!” hoonde iemand, onder algemene instemming. “Zo duurt het nog wel honderd jaar! Dan hebben wij al lang al hun steden platgebombardeerd!”
  


  
    Op een terras dronken we nog iets en in opgewekte harmonie brachten we Ischen en Kuno naar de tram.’
  


  
    ‘Was je blij dat je naar Nederland werd overgeplaatst?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ja, dat vond ik leuk,’ antwoordde hij. ‘Ik was vooral opgelucht. De sfeer in Holland kon nooit zo beklemmend zijn als bij ons, waar iedere bekende of onbekende naar de Gestapo kon lopen om je aan te geven. Müttchen keek eerst een beetje sip, toen ik het haar vertelde. Het betekende dat ze een paar jaar veel alleen zou zijn. Ze mocht wel mee maar ze was erg aan ons huis gehecht, en aan de kleinkinderen. Voor mij was ze toch wel blij met die mooie promotie.’
  


  
    Heinz keek me aan, reikte met een hand over tafel en duwde mijn haar opzij.
  


  
    ‘Hoe kon ik weten dat ik in Holland voor het eerst van mijn leven de liefde zou leren kennen? Niet de huiselijke liefde, want die kende ik al, maar de liefde zoals die wordt bezongen in de poëzie en de opera, de liefde die verwart en ten slotte ongelukkig maakt.’
  


  
    Hij sloeg de ogen neer.
  


  
    ‘Zo, Kleines!’ zei hij op gedecideerde toon, ‘nu weet je alles! Hoe laat is het? Ik móet naar huis! Het spijt me! Hoe lang blijf je nog?’
  


  
    ‘Ik vertrek morgenochtend,’ zei ik. ‘Wat moet ik hier nog?’
  


  
    Verschrikt keek hij me aan.
  


  
    ‘Kan ik je schrijven? Mag ik je adres in Amsterdam?’
  


  
    ‘Ik heb daar geen adres. Ik heb mijn kamer opgezegd. De hospita gooit alle brieven van vroegere huurders in de vuilnisbak. Ik ga naar Parijs, zoals ik je vertelde.’
  


  
    Ik keek hem aan. Zijn gezicht leek op een glazen bak die vol rode wijn had gestaan en nu leeg was.
  


  
    ‘Dus je verdwijnt weer uit mijn leven?’
  


  
    ‘Zo is het!’
  


  
    Hij keerde het gezicht af en haalde een portemonnee uit zijn zak. Hij zuchtte, wenkte de hotelhoudster.
  


  
    ‘Het is niet anders,’ berustte hij.
  


  
    Terwijl hij afrekende, werd mijn lichaam steenkoud, zoals op het ogenblik dat ik die legertrein met hem zag wegrijden.
  


  
    We stonden op. Hij trok me tegen zich aan.
  


  
    ‘Kleines...’
  


  
    ‘Ga je nog even mee naar boven?’ fluisterde ik, met mijn lippen aan zijn oor. ‘Heel even maar! Kom!’
  


  
    Ik nam hem bij de arm.
  


  
    
  


  
    ‘We kunnen het nog best samen,’ zei Heinz. ‘Gretchen, jij en ik.’
  


  
    Ik nestelde me in zijn armen.
  


  
    ‘Het is of ik thuiskom,’ zei ik. ‘Vader, in Uw handen beveel ik mijn geest. Wend U tot mij, en wees mij genadig, want ik ben eenzaam en ellendig.’
  


  
    ‘De catechismus zeker weer!’ meende Heinz.
  


  
    ‘Van een christelijke opvoeding heeft een mens altijd profijt.’
  


  
    Heinz zuchtte.
  


  
    ‘Ik moet nu werkelijk gaan, Kleines. Ik heb geen horloge meer om op te kijken. Dus je hoeft niet kwaad op me te worden. Ik heb er verdriet van, geloof me!’
  


  
    ‘Waarom ga je niet mee naar Parijs?’ vroeg ik.
  


  
    Hij schoot in een onbekommerde lach.
  


  
    ‘Welja!’
  


  
    ‘Wat weerhoudt je?’ vroeg ik. ‘Je vrouw en jij leven langs elkaar heen. Je leven loopt naargeestig naar zijn einde. De sfeer bij jullie thuis is te snijden. Je zoon is dood en je dochter eigenlijk ook. Je kleinkinderen zie je binnenkort niet meer. Zelfs de hond Katja verdwijnt in de Deutsche Democratische Republik. Je carrière is doodgelopen bij de gemeentereiniging van Spandau.’
  


  
    ‘Ja, ja, houd maar op!’
  


  
    ‘Ga toch mee!’ zei ik bezwerend. ‘Neem ontslag! Je vrouw huilt misschien een paar dagen maar daarna merkt ze nauwelijks dat je er niet meer bent...’
  


  
    ‘Als ik ontslag neem, verspeel ik mijn pensioen,’ zei Heinz.
  


  
    ‘We kunnen leven van mijn beurs!’ riep ik geestdriftig. ‘En dan werken we allebei wat bij. Je hebt toch nog wel wat spaargeld? Neem dat op! Ellendiger dan nu kan je leven niet worden. Je hebt maar één leven!’ waarschuwde ik. ‘Daarvan is nu de winter aangebroken. Probeer daarvan nog iets te maken! Het is je laatste kans!’ Ik raakte op dreef. ‘Parijs is een metropool, zoals Berlijn vroeger was!’ argumenteerde ik.
  


  
    Heinz voelde onder het hoofdkussen. Greep naar zijn broek en haalde een zakdoek uit de zak. Snoot zijn neus.
  


  
    ‘Wat een huilebalk ben ik toch geworden!’ stelde hij vast. Betraand keek hij me van terzijde aan, nam een lok van mijn haar in zijn hand. ‘Is het mogelijk dat een mooi, intelligent schepsel als jij kan houden van een aftands paard dat rijp is voor de slacht? Dat kan toch niet?!’
  


  
    ‘Ik begrijp het ook niet!’ zei ik, naar waarheid. ‘Maar het ís wél zo! Jij bent mijn jeugd, mijn vader. Jij bent geschiedenis. Jij staat buiten mijn alledaagse werkelijkheid. Ik ben eenzaam. Ik leef in een cultuurloze omgeving...’
  


  
    ‘De letterenfaculteit is toch niet cultuurloos?’
  


  
    Daar viel ik bijna uit mijn rol!
  


  
    ‘Het zijn overwegend meisjes,’ wist ik. ‘Ze hopen zo snel mogelijk aan de man te raken. Ik ga daar met niemand om.’
  


  
    Ik legde mijn gezicht tegen zijn hals, met weemoed.
  


  
    ‘Jij bent op de wereld de enige bij wie ik zonder gêne mezelf kan zijn,’ vervolgde ik. ‘Bij jou ben ik zorgeloos naakt, alsof ik voor mijn Schepper sta. Veel mannen hebben me zonder kleren gezien, maar bij niemand ben ik zonder pose. Bij jou hoef ik me niet anders voor te doen dan ik ben. Dat is een zalig, warm gevoel.’
  


  
    ‘Weten de mensen met wie je omgaat van je verleden?’ vroeg Heinz. ‘Leef je onder je eigen naam?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Armes Ding!’ vond hij. ‘Dat moet inderdaad een eenzaam leven zijn.’
  


  
    Ik begon zomaar te snikken. Veegde mijn ogen af aan het dekbed, nam de zakdoekprop uit zijn hand.
  


  
    ‘Daarom ga ik ook naar Parijs,’ legde ik uit. ‘Ga je mee?’
  


  
    Ik geloofde nu zelf dat ik zou gaan.
  


  
    ‘Ik beloof dat ik erover zal denken,’ zei Heinz. ‘Onder welke naam leef je nu?’
  


  
    Ik schudde zijn schouders, om de aandacht af te leiden. ‘“Ik zal erover denken!” hoonde ik. Dat zijn woorden om een welbespraakte winkeljuffrouw af te schudden, die je iets wil aanpraten. Dan zeg je: “Ik zal erover denken”. Op straat haal je diep adem en je bent blij dat je niets hebt gekocht.
  


  
    Morgenochtend wil ik het uiterlijk weten. Dan nemen we samen de avondtrein naar Amsterdam. Vandaar gaan we naar Parijs.’
  


  
    Hij stond op en kleedde zich aan. Ik deed hetzelfde.
  


  
    Bij de kamerdeur ging ik voor hem staan.
  


  
    ‘Cesare, wie lange werde ich leben?’ vroeg ik dramatisch.
  


  
    Hij glimlachte, verdrietig. Gehoorzaam deed hij een poging een vervaarlijk gezicht te zetten.
  


  
    ‘Bis-zum-Morgen-grau'n!’
  


  
    
  


  
    We liepen de trap af. In het portaal wilde ik hem kussen, maar de hotelhouder stond achter de balie naar ons te kijken.
  


  
    ‘We hoeven geen afscheid te nemen,’ zei ik. ‘Morgen zien we elkaar terug.’
  


  
    Hij trok zijn regenjas aan en zette zijn pet op.
  


  
    Hij liep de deur uit. Ik keek hem na.
  


  
    
  


  
    De hotelhouder klopte bij me aan. Er was telefoon voor me. Ik knoopte juist mijn rugzak dicht, die ik had ingepakt, op een paar toiletbenodigdheden na. Ik liep mee naar beneden en nam de telefoonhoorn, die bij de receptie op de toonbank lag.
  


  
    ‘Kleines!’ riep Heinz. ‘Je hebt gelijk! Ik heb maar één leven!’
  


  
    Hij klonk dronken.
  


  
    ‘Hoe bedoel je?’
  


  
    ‘Ik heb tegen mijn vrouw gezegd dat ik bij haar wegga.’
  


  
    Barmhartige God!
  


  
    ‘Wat zei ze?’ vroeg ik. Ik hoorde hem een slok nemen.
  


  
    ‘Niets. Ze heeft zich opgesloten in haar slaapkamer. Mijn dochter was gelukkig al weg.’
  


  
    ‘En neem je ontslag op kantoor?’
  


  
    ‘Dat doe ik morgen. Kleines, wacht op me. Ik ga mijn koffer pakken. Morgenochtend kom ik naar je toe.’
  


  
    ‘Ik geloof niet dat je ontslag durft te nemen!’
  


  
    ‘Nee? Weet je wát?! Ik doe het nu! Ik bel mijn chef op en ik vertel het hem! Ik bel je terug.’
  


  
    Hij hing op. Vijf minuten later belde hij weer.
  


  
    ‘Kleines! Het is voor elkaar! Ik heb de goudfazant precies verteld hoe ik over hem denk en dat hij verder kan barsten. Hij stond met zijn mond vol tanden. Dát had hij niet verwacht! Ha, ha! Ik pak mijn koffer. Vannacht slaap ik hier op de divan. Morgen kom ik naar je toe. Eerst ga ik naar de bank om geld te halen. Om een uur of elf ben ik bij je! Je hebt groot gelijk! Ik heb maar één leven! Mijn winter is aangebroken! Als de lieve God me daarin nog wat warmte gunt, mag ik dat niet weggooien. Ik wil een kind van je! Tot morgen, Liebes, mein Engel!’
  


  
    ‘Sag' mal Greetje!’ verzocht ik hem. ‘Dat heeft in geen jaren iemand tegen me gezegd.’
  


  
    ‘Bis morgen, Grehtsche!’
  


  
    ‘Bis morgen, mein Schatz!’
  


  
    
  


  
    Ik keek de hotelhouder aan, die bij de receptie stond.
  


  
    ‘Maakt u vast de rekening voor me,’ verzocht ik hem. ‘Ik betaal dadelijk. Kunt u mij morgenochtend om half zeven wekken? Ik wil de vroege trein halen.’
  


  
    Ik wees naar de eetzaal.
  


  
    ‘Brengt u me daar pen, inkt, papier, een envelop en een Schnapps.’
  


  
    Hij bracht het. In de eetzaal was het koud. Ik rilde en wreef mijn handen om ze soepel te maken. Ik pakte de pen en schreef: ‘Lieve vriend!’
  


  
    Ik beet op de pen. Ik had medelijden met hem maar hij verdiende niet beter. Met mezelf had ik ook medelijden en voor mij gold hetzelfde. Ik schreef verder: ‘Bij nader inzien neem ik toch liever de vroege trein. Ik wil morgenavond thuis zijn, want overmorgen moet ik mijn beurs regelen voor Parijs. Ik denk deze week al te vertrekken.’
  


  
    Ik nam een paar slokjes Schnapps.
  


  
    ‘Ten opzichte van jou voel ik me een beetje schuldig,’ vervolgde ik. ‘Anderzijds kan ik me niet voorstellen dat je mijn aanbod ernstig nam. Het is toch slecht denkbaar dat een vrouw van zevenentwintig jaar, die een beurs krijgt om in Parijs te studeren, een man op sleeptouw zou nemen van drieënzestig! Probeer niet om me op te sporen. Dat lukt je toch nooit! Je weet niet onder welke naam ik sta ingeschreven. Slecht van me, nietwaar? Maar vergeet niet dat jij destijds mij ook in de steek liet, zonder een adres achter te laten.’
  


  
    Ik haalde mijn zakdoek te voorschijn, veegde de haartjes van de pen, dronk het glas leeg, draaide me om en riep: ‘Noch ein Schnapps bitte!’
  


  
    ‘Ik zoek je wel weer eens op,’ vervolgde ik. ‘Ik moet weten dat je er bent, dat jij er altijd zult zijn. Jij en ik zijn voorbestemd om altijd van elkaar te houden...’
  


  
    De hotelhouder zette een vol glas Schnapps voor me neer. Ik dronk het leeg.
  


  
    ‘...en elkaar te kwellen,’ vervolgde ik.
  


  
    Was dat niet erg melodramatisch? Ik streepte de laatste woorden door en schreef: ‘Adieu Heinz, mein alter Mof! Ich hab' dich lieb!’
  


  
    Een jong meisje, met een schort voor, kwam de eetzaal binnen. Ze liep naar het buffet, haalde er borden, kopjes en bestek uit en begon tafeltjes te dekken voor het ontbijt. Mijn blik volgde haar handelingen. In mijn hart was het Trümmer-Trübsinn. Het meisje, met een stapel bordjes in de hand, keek verlegen in mijn richting. Het was bijna nog een kind. Zeventien, schatte ik. Ik lachte vriendelijk, dronk mijn glas leeg en maakte een gebaar van: ‘Ik ben zó klaar!’
  


  
    Ik keek weer op het papier, pakte de pen, doopte hem in de inkt, las over wat ik had geschreven, aarzelde even en voegde eraan toe: ‘Et si je t'aime, prends garde à toi!’
  


  
    Een ingeving
  


  
    In de lunchroom was het vol en warm. Op een verhoging kreunde een zangeres bij een orkest: ‘O, o, het spijt me zo.’
  


  
    Er was geen tafeltje vrij. Bij een lege stoel vroeg ik beleefd of het gepermitteerd was plaats te nemen. Een man knikte stroef. Een vrouw keek vijandig.
  


  
    ‘Er zijn nu zo'n honderdduizend fascisten de grens over,’ sprak de man tegen de vrouw, terwijl ik met mijn ogen de serveerster zocht. Hij zat op zijn stoel als een papegaai op zijn stok. Zo'n beest zit geen ogenblik stil, pikt in zijn vacht, beweegt aan één stuk door poten, kop, snavel, staart en alle veren van zijn lijf.
  


  
    ‘'t Is wat!’ meende de vrouw.
  


  
    Stellig bedoelde mijn tafelgenoot de massale vlucht van Duitsers uit de Sowjet-bezettingszone. Dwars door bossen, weilanden en bergen in Duitsland waren mijnenvelden aangelegd. Op kleine afstand van elkaar stonden wachttorens met patrouilles en honden. Op alles wat aan de oostkant in het niemandsland bewoog en niet op eerste aanroep stilhield, werd geschoten.
  


  
    In Berlijn reed alleen de ondergrondse forensentrein van Oost naar West en omgekeerd. Die was in het spitsuur stampvol. Op goed geluk pikte de Volkspolizei er iemand uit die misschien een beetje veel kleren aan had, of een dikke aktentas. De passagier moest bewijzen dat hij op weg was naar huis of naar het werk. Wie dat niet kon, had pech gehad en moest het over een jaar of tien nog maar eens proberen, als hij of zij uit de gevangenis kwam. Maar of die trein dan nog reed van Oost naar West?
  


  
    ‘De Sowjet-Unie laat ze héél rustig gaan,’ zei de papegaai met een stem als een valse fluit. ‘Moeten de kapitalisten maar zien hoe ze dat gajus te vreten geven. Nee, de Sowjet-Unie lacht in zijn vuistje.’
  


  
    ‘Sófj'tunie,’ zei hij, op z'n cpn's. Eén woord, half ingeslikt, klemtoon op de eerste lettergreep, verongelijkt uitgesproken.
  


  
    Mogelijk kwamen ze, net als ik, uit de Cineac. Daar zag je wekelijks beelden van ontheemden op strozakken in overvolle opvangkampen, in West-Duitsland, waar honger was en werkloosheid en dat nog armer was dan het Oosten.
  


  
    In de gure, natte wind had ik bij de kassa in de rij gestaan, tussen het zondagmiddagpubliek. Jengelende kinderen, chagrijnige ouders, opgedirkte giechelende meiden, die direct sjans hadden. Zwaarmoedige eenzamen, zoals ik.
  


  
    In de lunchroom, op het podium, een aanbouwsel tussen twee etages, maakte de zangeres plaats voor een zanger.
  


  
    ‘Zilv're draden tussen 't gou-oud...’
  


  
    Een serveerster, geldtas voor de buik, blocnote in de hand, kwam woordloos naast me staan. Ik bestelde een kop soep. Het grootste deel van de dag had ik slapend, rokend en lezend in bed gelegen en ik had alweer slaap.
  


  
    Somberheid drukte zwaar op mijn ogen. Ik vroeg me af waar die vandaan kwam. Uit het Cineac-journaal? Trok ik me ineens het wereldnieuws persoonlijk aan? Had ik zo te doen met die arme vluchtelingen? Of met de Engelsen in Kenia, waar de Mau-Mau het op hun hachje had voorzien? Met dakloze slachtoffers van de watersnood in Zeeland, in een opvanghuis in Breda? Welnee! Al dat volk liet me Siberisch. Met mezelf had ik medelijden, maar waarom nu weer?
  


  
    
  


  
    Begin januari ging ik eens naar het hoofdpostkantoor. Ik zocht in het telefoonboek van Berlijn-Spandau. Daar stond zijn naam: H.W. Leinweber.
  


  
    ‘Gelukkig 1953!’ zou ik zeggen, als hij opnam.
  


  
    Mutti had hem stellig vergeven. Van zijn chef, de blaffende goudfazant, leek me dat minder waarschijnlijk.
  


  
    Ik besloot het eerst thuis te proberen. Als hij de haak erop gooide, zou ik nog eens bellen, net zo lang tot ik hem te spreken kreeg. Maar in mijn hart wist ik dat hij dat niet zou doen.
  


  
    Aan mijn stem die aan het loket het nummer aanvroeg, hoorde ik hoe nerveus ik was. Ik kreeg een cel toegewezen en wachtte. Het toestel rinkelde. Ik schrok zo dat ik ‘au’ riep en naar mijn borstkas greep.
  


  
    ‘Hallo?’ zei een vrouwenstem.
  


  
    Mutti. Wat nu? Ophangen?
  


  
    ‘Frau Leinweber? Met Helga Grünfeld van het voormalige Departement für Verwaltung und Justiz,’ zei ik. ‘Im Haag.’
  


  
    ‘Ja?’ zei de vrouw.
  


  
    Het klonk gretig. Ze dacht zeker dat ik alsnog een pensioen wilde uitkeren. Ze wachtte. Waarom zei ze nu niet: ‘Ik zal mijn man roepen’?
  


  
    ‘Mag ik Herr Leinweber even spreken? Is hij thuis?’
  


  
    Stilte.
  


  
    ‘Herr Leinweber leeft niet meer,’ zei de vrouw.
  


  
    Werd in het postkantoor het licht gedempt? Het leek erop. Ik slikte, herstelde me.
  


  
    ‘Ach! Dat is een schok! Wie ist er...’ Ik schepte adem. ‘... gestorben?’
  


  
    ‘Een beroerte,’ zei de vrouw. ‘Maar hij woonde niet meer thuis.’
  


  
    ‘Hoe dat zo?’
  


  
    Ineens begon Mutti te vertellen, zoals eenvoudige vrouwen doen, tegen wildvreemden.
  


  
    ‘Hij was in de war. Hij nam ontslag en pakte zijn koffer. Zomaar. Pats! Boem! Na zesendertig jaar huwelijk!’
  


  
    ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Vorig jaar lente. Volgend jaar zou hij pensioen krijgen. Op zijn kantoor begrepen ze er ook niets van. Hij was een prettige collega, met een vrolijk karakter. Hij nam al ons spaargeld op. Maar ze hebben me van de gemeente toch een pensioentje bezorgd. Anders moest ik nu honger lijden!’
  


  
    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag,’ zei ik. ‘Raakte hij aan de drank?’
  


  
    ‘Ja! Zomaar ineens! Hij had altijd wel wat gedronken en soms ook wel eens een glaasje te veel, maar niet...’
  


  
    ‘Niet echt aan de drank,’ hielp ik. ‘Heeft hij al uw geld opgedronken?’
  


  
    ‘Alles! Hij was niet meer te helpen. Hij trakteerde Jan en alleman. Hij verslonsde helemaal. Hij woonde in kroegen. Waar hij sliep weet ik niet eens. Op straat is hij in elkaar gezakt. Dat was in oktober.’
  


  
    In oktober! Heinz was al drie maanden dood!
  


  
    ‘Een mooie, warme, zonnige oktoberdag,’ zei Mutti.
  


  
    Haar stem beefde.
  


  
    ‘Het komt wel meer voor dat mannen van die leeftijd het op hun heupen krijgen,’ meende ik.
  


  
    ‘Hij was ziek!’ zei Mutti. ‘Er was geen andere vrouw, als u dat soms denkt! Hij was ziek! Geestelijk in de war geraakt. We hebben altijd een goed huwelijk gehad. De dokter zegt dat het iets in zijn hersens was. Het komt door de oorlog, zegt hij. We hebben er middenin gezeten, ziet u? De bombardementen, begrijpt u wel? Midden in de vuurhaard. Dat was het! De dokter zegt...’
  


  
    Een wereld zonder Heinz. Arme kleine Greetje! Armes Ding!
  


  
    Een dansend postkantoor.
  


  
    ‘Maar eh... waarom... Waarvoor had u mijn man nodig?’ vroeg Mutti.
  


  
    ‘Ich war seine Geliebte,’ zei ik. ‘Het beste met u. Guten Tag!’
  


  
    Ik hing op.
  


  
    's Nachts liep ik in een droom langs en door de ruïnes van Berlijn. Voor een groot warenhuis bleef ik staan. Ik ging naar binnen, naar de bovenste verdieping. Daar was de afdeling levensmiddelen, een uitgestrekt, onafzienbaar luilekkerland van de heerlijkste spijzen en dranken.
  


  
    Er klonk zachte jazzmuziek. Blijkbaar was er een ontvangst. Kelners in rok liepen rond met volle bladen. Serveersters presenteerden schalen bonbons. Ik stak de hand uit. Iemand greep mijn arm: ‘Niet van nemen! Dat is vergif!’
  


  
    Op sofa's lagen dames en heren in avondkleding. Ze waren dood. In het midden verdrong men zich met bordjes bij een buffet, waarop zilveren schalen stonden met aantrekkelijk kleurige, hoog opgetaste gerechten. Ik nam een bordje en ging in de rij staan. Toen ik aan de beurt was, zag ik dat het afgehakte jonge-meisjeshoofden waren, in een plas bloed. De blonde vlechten zaten er nog aan. Ze hadden petjes op van de Luftwaffe. Op een andere schaal een stapel mannenhoofden met petten van de Wehrmacht.
  


  
    In de menigte stond Heinz. Hij zag er knap uit, in een prachtig uniform van de goudfazant. Ik holde op hem af. Met een lachje keek hij me aan: ‘Kleines...’
  


  
    Ik realiseerde me dat hij een mooie stem had, warm, diep, met de beschaafd-cynische bijklank, die ik zo goed van hem kende. Ik sloeg mijn armen om zijn hals en snikte: ‘O Heinz, ik heb zo akelig over je gedroomd! Ik dacht dat je dood was!’
  


  
    Ik legde mijn wang tegen zijn uniform. Het voelde koud en hard aan. Het was ‘aus slichtem Gold’. Ik kuste zijn gezicht. Ook dat was metalig. Hij zei: ‘Wat er ook gebeurt, Kleines, ik zal er altijd voor je zijn.’
  


  
    Hij maakte zich van me los en liep achteruit door de menigte, naar een hoek van de verdieping. Ik holde erheen en deed de deur open. Het was een nooduitgang, een smerige, zwarte, betonnen trap naar beneden, een scherp contrast met de praal van de ontvangst. Heinz zag ik niet meer.
  


  
    
  


  
    De zanger op het podium was toe aan het laatste refrein: ‘Zil'vren draden tussen 't gou-oud...’
  


  
    De vrouw aan mijn tafeltje neuriede mee, ontroerd. De man kraaide weer iets.
  


  
    ‘Nou, Polak krijgt zijn verdiende loon,’ verstond ik. ‘Hij moet zijn zetels in de gemeenteraad en de Staten opgeven.’
  


  
    ‘'t Is wat!’ zuchtte de vrouw.
  


  
    Bij een tafeltje verderop stond de serveerster te praten met een vol blad, waarop een kop soep, stellig voor mij bestemd, lauw stond te worden.
  


  
    ‘Hij moest zo nodig partijgenoten tegen de partijleiding opzetten,’ vervolgde de man, ‘vanwege de sluipmoordenaars in doktersjassen...’
  


  
    Nu wist ik wat me dwars zat. Toch de Cineac. Er waren beelden van de ravage aan de Noordzee, na de storm en de springvloed van februari. In Noordwijk was een deel van de boulevard weggeslagen. In Katwijk was het voetpad langs de kust grotendeels verdwenen. Straten waren met zand ondergraven. Café-restaurant Nieuw-Brittenburg, juist herbouwd, was nagenoeg vernield. Muziektent en politiepost waren verdwenen. De bevolking liep te hoop. Scherp keek ik of ik mijn ouders zag.
  


  
    De serveerster zette de soepkop voor me neer. De man en de vrouw kregen elk een bord eten. De vrouw begon te schrokken.
  


  
    ‘... die in opdracht van de Amerikaanse geheime dienst en diens vertakking, de burgerlijke joodse “joint”, leiders van het Sófj'tvollek naar het leven stonden,’ vervolgde de papegaai.
  


  
    Ook hij pakte zijn vork.
  


  
    Hij liep achter, met zijn partij. Stalin was dood. De artsen van het ‘dokterscomplot’, merendeels joden, waren vrijgelaten, juist op tijd gered.
  


  
    Ik bekeek de man eens goed. Een ‘tic convulsif, een hebbelijke klonische spiertrekking in het gebied van de nervus facialis?’ vroeg ik me af. Nee, want ook de vingers trommelden en plukten aan één stuk door. Een ‘hyperactiviteitssyndroom’, diagnostiseerde ik. ‘Verhoogd tempo van psychische functies, gejaagdheid en emotionele labiliteit, soms toenemend tot ziekelijke prikkelbaarheid en impulsiviteit.’
  


  
    Walgend wendde ik het hoofd af.
  


  
    Hij zou geen slecht figuur slaan op een openbaar college neurologie of psychiatrie.
  


  
    Dat zijn absurde voorstellingen.
  


  
    Op het toneel staat een keukenstoel. Een verpleegster leidt een man binnen, in pyjama, met kamerjas. Zet hem op die stoel. Daar zit zo iemand en kijkt ons aan, met een doodongelukkig gezicht. Wij kijken terug. Een professor, in witte jas, komt op, debiteert een reeks Latijnse termen. Doceert: ‘Deze man ziet er heel normaal uit. Hij is een voormalige bankdirecteur. Hij heeft echter de onbedwingbare neiging in bloempotten te urineren. Nietwaar, meneer Mulder?’
  


  
    Hij doceert verder, overwegend in het Latijn, over het begrip ‘decorumverlies’. De man zit er sullig bij. Wordt weggeleid.
  


  
    Een vrouw, grijs, lang loshangend haar. Wordt binnengereden, uit bed geholpen en op de keukenstoel gezet. Ze is ongetrouwd. Was de strenge directrice van een jeugdbibliotheek. Altijd een zedig leven geleid. Slaat tegenwoordig de meest smerige seksuele taal uit, onaneert in het openbaar, grijpt jonge mannen in het kruis. Nietwaar, juffrouw Van Dam? Viel u laatst niet bij een tramhalte een jonge man lastig? Toen hebben ze u bij ons gebracht, weet u nog wel? De vrouw kijkt ons aan. We kijken terug. Zij begrijpt des professors medische potjeslatijn niet. Wij wel.
  


  
    Achter de coulissen klinkt schor maar luid gezang. Iets dat lijkt op een opera-aria. Een bed wordt binnengereden met daarin een zingende vrouw. Ze heeft zich verschillende persoonlijkheden aangemeten, zegt de professor. Nu is ze Maria Callas. Ze blijft zingen, rechtop in bed, tot ze zingend wordt weggereden..
  


  
    Dat zijn hoogtepunten. Wat we het meest te zien krijgen, zijn verschillende soorten tics. De man of vrouw op de keukenstoel trekt om de paar seconden de mond scheef of heeft, meestal na een beroerte, een andere motorische afwijking.
  


  
    De professor heeft zijn roeping gemist, als komisch acteur. Hij doet zo'n tic uitstekend na. Trekt de mond scheef of geeft rukjes met arm of schouder. De zaal brult van de pret. Ik zit erbij met een strak gezicht. Ik geneer me bijna, of ik bij een komische revue zit met boertige lol, in een zaal vol gierende mensen, terwijl ik me niet amuseer. Niet dat ik medelijden heb met die stakker op de keukenstoel of in dat bed op het toneel, maar dit is mijn soort humor niet. Alleen bij die zingende vrouw in bed had ik buikpijn van het lachen. Terwijl ik eraan denk, schiet ik weer in de lach.
  


  
    
  


  
    Voordat mijn soepkom leeg was, hadden mijn tafelgenoten hun eten al op.
  


  
    ‘Met de Februari-staking in de oorlog hebben wij ons leven gewaagd voor de jodenmensen,’ memoreert de papegaai. ‘Daar heb ik geen spijt van. Hélemaal niet! Maar als je zoiets hoort, denk je wel: Waar hébben we het voor gedaan?’
  


  
    Blijkbaar had hij het nog steeds over de burgerlijke joodse ‘joint’.
  


  
    Hij trok een knip uit de broekzak en wenkte de serveerster.
  


  
    ‘'t Is wat,’ zuchtte de vrouw.
  


  
    De man rekende af. Ze stonden op.
  


  
    ‘Goedemiddag, juffrouw,’ groette de man. Hij zei het op een toon of hij wilde zeggen: ‘Goedemiddag, verachtelijke slet!’
  


  
    Welbeschouwd had hij gelijk. Ik groette niet terug. Ik zou ook maar eens opstappen. De vrije zondag liep ten einde. Morgenochtend, om half acht, moest ik weer in het ziekenhuis zijn. Ik rilde van afschuw. In het ziekenhuis is het snikheet. De droge lucht stinkt naar jodium en zweet. Ik zweet ook, onder die zware witte jas. Je moet veel water drinken, anders krijg je een niersteen.
  


  
    Ik ben er alleen. Voor de artsen en chirurgen ben ik een ondergeschikte. Een co-assistent is om af te blaffen. Ook de mannelijke co-assistenten voelen zich boven me verheven. De verpleegsters haten me omdat ik geen verpleegster ben. Maak ik één foutje, dan rapporteren ze dat direct. Waarover zou ik trouwens met hen moeten spreken? Kranten lezen ze niet. In een theater zijn ze nog nooit geweest. Geroddel is hun gespreksonderwerp. Ze vormen kliekjes en roddelen, over elkaar, over de artsen, stellig over mij. Ook over de patiënten roddelen ze. Een kunstenaar met een baard is ‘belachelijk’, ‘idioot’, een homo met een vaste partner ‘een viespeuk’, een vrouw alleen zonder man ‘deugt niet’. ‘Ga jij even naar die keelkanker kijken,’ zeggen ze tegen elkaar. ‘Die levercirrose moet weer eens verschoond worden!’ ‘Zo, opaatje, effe schone broek an,’ zeggen ze monter. Tegen de eersteklaspatiënten zijn ze beleefd. Standsverschil moet er wezen. Bij de nieuwe leerling-verpleegsters is wel eens een lief meisje met onbaatzuchtige neigingen. Maar het duurt niet lang of ook zij is een verzuurd, bits kreng.
  


  
    's Ochtends komt ‘de witte vloed’. Zo noemen we de delegatie witte jassen die over de afdelingen loopt. Ik hoor bij de delegatie. Bij elk bed blijven we even staan. Over de hoofden heen vallen de Latijnse termen.
  


  
    ‘Dokter, word ik beter?’ vraagt de oude man in het bed.
  


  
    Hij heeft een zware hersentumor met uitzaaiingen.
  


  
    ‘U bent een beetje een verwaarloosd, verveloos huis,’ zegt de chefarts joviaal. ‘We gaan u een nieuw verfje geven en weer helemaal netjes opknappen!’
  


  
    Twee dagen later is de man dood.
  


  
    Walgend luister ik aan buiken, hoor gerommel, steek bij een kromstaande vent een gehandschoende vinger in de anus, klop op zwetende ruggen, tik met een stokje tegen een stinkende zweetvoet, of tegen een knie, terwijl een voet tegen me aanschopt, kijk in monden met vieze adem en dit alles in panische angst iets te vergeten en een verkeerde diagnose te stellen. Vergeet ik in een oor te kijken, blijkt het mens een middenoorontsteking te hebben. Niks over oorpijn gezegd. Ik krijg een berisping. De hele dag door is er onrust, telkens als er een spoedgeval binnenkomt. Een arts of een chirurg, 's avonds van huis gebeld, arriveert waggelend en lallend, half blind van de drank. Een hoofdzuster, een potig wijf, vergist zich. Ze geeft een patiënt een verkeerd medicijn, zonder schadelijke uitwerking. Met leedvermaak veeg ik haar de mantel uit. De volgende ochtend vinden ze haar dood. Vergif ingenomen. Een jongere verpleegster volgt direct haar voorbeeld, maar wordt bijtijds gevonden en in een inrichting opgesloten. Dat is pas je ware liefde! Nooit achter die twee gezocht dat ze een verhouding hadden! Mijn eigen libido is, sinds mijn co-schap, opgedroogd, verpulverd in de ziekmakende atmosfeer. Mijn blik die even naar buiten dwaalt, valt op een glazenwasser, die ons raam lapt. Het warme water en zijn adem verdampen in de kou. God, wat benijd ik die man! Hij is buiten. Straks loopt hij weer op straat.
  


  
    Ik haat de verpleegsters en de artsen, maar het ergste haat ik de patiënten. Ik haat hen, met hun afschuwelijke ziektes, hun lijden. Ik wil er niets meer mee te maken hebben.
  


  
    Ik kán bijna niet meer, maar ik moet mijn artsexamen halen. Als ik dat niet haal, dan heb ik zeven jaar voor niets gestudeerd. Mijn doctoraal is niets waard.
  


  
    Had ik een ander vak gekozen, dan was ik nu afgestudeerd. Geschiedenis of een taal, bij welk ander vak dan ook is alles wat je hebt geleerd meegenomen, zelfs al sjees je onderweg.
  


  
    Nog een paar maanden. Dan heb ik mijn bul. En dan? Dat er voor een vrouwelijke huisarts weinig toekomst is, merk ik als ik bij een bevalling moet assisteren. De vroedvrouw, met wie ik meega op huisbezoek, vraagt of de semi-arts mag binnenkomen. Ik sta op de gang en hoor een stem gretig toestemming geven. Zodra ik de kamer binnenkom, merk ik de teleurstelling. Een vrouwelijke arts, die zich vrij vestigt, hoeft niet te rekenen op veel patiënten. Het kopen van een gevestigde praktijk kost een paar ton.
  


  
    Jonge mannelijke artsen vestigen zich hoopvol in de nieuwe wijken in aanbouw, zoals Slotervaart. De vrouwen gaan werken in de zuigelingenzorg of ze kiezen een specialisatie. Een jaargenote van me gaat door in chirurgie. Niets voor mij, al trekt de status van chirurg me wel aan.
  


  
    Ik denk dat ik psychiater word. Het betekent nog drie jaar co-schappen, drie jaar opsluiting, eerst op de afdeling neurologie assisteren bij hersenoperaties en ruggemergpuncties, dan in gekkengestichten psychopaten inspuiten met medicamenten en maar hopen dat ze je niet aanvliegen.
  


  
    De hindernis waar ik het meest tegen opzie is de verplichte leeranalyse, als ik me wil vestigen.
  


  
    Maar ik laat me niet klein krijgen! Ik trakteer de analyticus ruimschoots op de neuroses van Jessica Carvalho. Een potje janken wil ik ook wel af en toe.
  


  
    Over Greetje van der Plas komt geen enkele zielkundige iets te weten. Daarvan maak ik een erezaak.
  


  
    Ik huur een verdieping. Eén kamer bewoon ik. In de andere zet ik een divan neer. Een bureau met een schemerlamp. Ik zit erachter met een blocnote. Ik suf wat, met een half oog op een leesboek. Op mijn divan ligt een patiënt die vertelt dat zijn moeder hem eens opsloot in de bezemkast en dat hij daarvan laatst eng heeft gedroomd. Ik pak mijn receptenboek en schrijf een kalmerend middel voor.
  


  
    Kassa! Ik word rijk. Ik koop een comfortabel huis, met veel boeken en grammofoonplaten. Mooie kleren, een abonnement op het Concertgebouw en wat liefde op zijn tijd.
  


  
    Na een paar jaar doe ik het kalmer aan. Een paar dagen per week praktijk. De rest van de week vrij en toch een aardig inkomen. Wie weet schrijf ik nog eens een roman als tijdverdrijf. En dan rustig oud worden, van niemand afhankelijk.
  


  
    
  


  
    Op straat liep ik weer te kleumen. Ik kwam langs een kroeg, stapte naar binnen, ging aan de bar zitten, bestelde een oude klare, boog het hoofd voorover en slurpte, onder goedkeurende blikken van de kastelein, het glaasje half leeg, terwijl het nog op de tapkast stond. Ik sloeg het glas achterover en stak het de kastelein toe. ‘Klok, klok,’ zei de fles. Ik slurpte en herademde. Lekker warm was het hier. Ik trok mijn jas uit.
  


  
    Er kwam een man binnen, in een zware, zwarte, glimmend versleten, lange mantel en met een zwarte hoed op. Hij wreef zich in de handen.
  


  
    ‘Goedenavond, ouwe kapitalist! Lakei van het grootkapitaal! Geef me gauw een jonkie!’ riep hij, met een sympathieke bariton.
  


  
    Hij zette de hoed af en deed zijn jas open. Een verbazingwekkend tenger kereltje, in pak met vest, rolde uit dat zwarte gevaarte, met een koppie als een speldeknop. Hij gooide jas en hoed op een stoel. Ik wees erop.
  


  
    ‘Waterlooplein zeker!’
  


  
    Hij knikte.
  


  
    ‘Allicht!’
  


  
    Hij wees op mijn jasje.
  


  
    ‘Goeje neus!’ prees hij. ‘Wat hebbie daar nou voor betaald?’
  


  
    Zijn woordkeus was Amsterdams maar zijn accent niet. Haags leek het, met een lichte Duitse bijklank.
  


  
    ‘Negen gulden vijfenzeventig,’ lichtte ik hem in. ‘Zomer-uitverkoop 1949.’
  


  
    Hij klom naast me op een kruk en bestelde naast zijn jonkie een grote pils. Nam een teug met diep welbehagen. Offreerde me een sigaretje.
  


  
    ‘Echte Golden Fiction.’
  


  
    Op de radio zong Frankie Laine: ‘Your cheatin' heart.’
  


  
    ‘Lekker, zo'n pilsie,’ vond de man. ‘Vooral als je net uit de nor komt.’
  


  
    Daar keek ik van op!
  


  
    ‘Zo?!’
  


  
    ‘Oplichting,’ legde hij uit. ‘Vent opgelicht voor twee tientjes. Drie maanden heb ik ervoor gezeten. Voorarrest.’
  


  
    ‘Je meent het!’
  


  
    ‘Ik heb al heel wat achter de rug,’ vertelde de bajesklant. ‘Mauthausen, Siberië.’
  


  
    Hij keek weer naar me van opzij.
  


  
    ‘Je gelooft me niet, hè?’
  


  
    ‘O, jawel hoor!’ loog ik sussend. ‘Alleen, de zaak is, Mauthausen, dat hebben er niet zoveel overleefd, zie je.’
  


  
    Hij stak twee vingers op.
  


  
    ‘De steengroeven overleefde zowat geen mens. Maar ik was bij de administratie ingedeeld.’
  


  
    Schattend bekeek ik zijn profiel.
  


  
    ‘Hoe oud ben je?’
  


  
    ‘Dertig. In 1940 was ik achttien. We waren Duitse joden. Ik was negen toen we hier kwamen. Mijn moeder is vóór de oorlog gestorven. Mijn vader en ik zaten al vrij gauw in een verzetscluppie. Met ons allen gezellig onder de lamp een revolver oppoetsen op het pluche tafelkleed. Getypte pamfletten in brievenbussen stoppen. Om de mensen te waarschuwen dat ze nergens in moesten trappen. Eind 1940 zijn we al opgerold. Mijn vader is in Scheveningen opgesloten en later doodgeschoten. Ik kwam in Mauthausen terecht.’
  


  
    Hij keek naar me, of ik wel luisterde. Dat deed ik.
  


  
    ‘Omdat ik Duits sprak, moest ik de identiteitskaarten van gevangenen invullen. Ik was een strafgeval maar dat ik een jood was, wisten ze niet. Een kerel van de leiding ontdekte dat toevallig. Weet je hoe? Ik stond te pissen en toen kwam hij naast me staan om ook te pissen en zijn blik viel op mijn kloris. Ik zag het en kon hem niet direct wegstoppen. Ik bereidde me al voor om terug te gaan naar mijn Schepper. En naar mijn moeder. En naar mijn vader, maar dat wist ik toen nog niet. Maar wat doet een van de kerels van de kampstaf? Hij springt voor me in de bres. “Ik ben de vader van die jongen,” zegt ie. “Als kind had hij een verzwering aan zijn voorhuid. Daarom is hij besnejen.”’
  


  
    Triomfantelijk keek hij naar me.
  


  
    ‘Dat deed hij natuurlijk niet zonder tegenprestatie,’ veronderstelde ik.
  


  
    Zijn profiel stond verontwaardigd.
  


  
    ‘Jawél! Wat denk je wel?! Die peer vond me gewoon aardig, anders niets. Hij heeft me gered. Drink je d'r nog een?’
  


  
    Ik knikte.
  


  
    ‘En die oplichting?’
  


  
    ‘Na de oorlog scharrelde ik zo'n beetje met handel,’ vertelde mijn nieuwe vriend. ‘Hier ook, op het Waterlooplein. Op een dag zat ik helemaal aan de grond. Mijn maag ging tekeer, dat was niet mooi meer! “Hoor je me niet rammelen?” schreeuwt die maag van me. “Gooi d'r es wat in!” Ik loop binnen bij een bedrijf. Textiel. Hou een heel verhaal, dat ik vertegenwoordiger ben van een grote zaak in Breda. Noem een firmanaam die niet bestaat en ik doe een flinke bestelling. Zeg dat ik bestolen ben en even reisgeld moet lenen en een happie wil dineren. Met twee tientjes ben ik ervandoor gegaan. Dat was in 1948. Gaf gewoon mijn naam op. Zo'n sjlemiel was ik!’
  


  
    ‘En kwamen ze daar nou pas achter?’
  


  
    ‘Ik ben jaren weg geweest. Een gabber van me woonde in Leipzig en bood me daar een job aan. Bij een handelsfirma. Ik daar naartoe. Maar ja, je blijft een westerling. Die kranten daar, dat was allemaal propaganda. Dat ken je wel uit de Hitler-tijd. Ik wou weten wat er in de wereld gebeurde. Dus ik laat me een Hollandse krant sturen, Het Parool. En dat was hier in de moffentijd verboden maar daar mag het ook niet, vergis je niet! Wat denk je? Ik word voor de rechter gesleept. Als spion van de cia! Ik wist niet eens wat de cia was! De Amerikaanse inlichtingendienst. Maar dat kon ik net zo goed beweren tegen die stoel daar. Drie jaar dwangarbeid. Ik kwam in Siberië terecht, in het kamp Stalina.’
  


  
    Hij keek weer opzij, lachend afwachtend. Ik wenkte de kastelein.
  


  
    ‘Ik had nóg mazzel! D'r waren d'r die vijfentwintig jaar hadden gekregen, omdat ze een keer zachies hadden gezegd dat ze het ergens niet mee eens konden wezen en sommigen wisten niet eens waaróm ze veroordeeld waren. Die waren aangegeven door de buren. D'r zaten d'r van wie de straftijd al tien jaar voorbij was. Ik dacht: nou kom ik nooit meer vrij! Maar in Mauthausen had ik mazzel en hier ook. Je had er ook een paar Nederlandse ss'ers. Geen ongeschikte kerels. Daar kon ik tenminste mee lullen, want Russisch ken ik niet. Nou, en met die lui ben ik, inderdaad na drie jaar, in april vorig jaar, de sectorgrens overgezet. En hier pakten ze me voor die twee tientjes!’
  


  
    ‘En wat ga je nou doen?’
  


  
    Hij keek weer zo vrolijk-afwachtend opzij.
  


  
    ‘Nou ga ik de bloemetjes buiten zetten. En dan zien we wel. Ga je mee? Gaan we dansen.’
  


  
    Ik keek hem nu vol aan. Er kwam een scherpe lucht uit zijn mond. Zijn gebit was zwart. Twee voortanden ontbraken.
  


  
    ‘Vorig jaar was ik nog in Berlijn,’ zei ik. ‘Eén grote puinhoop. Ik dacht: dat krijgen ze van hun leven niet opgeruimd! Daar is geen beginnen aan om dat weer op te bouwen.’
  


  
    ‘In Berlijn? Wat deed je daar?’
  


  
    Ach, wat kon me gebeuren? Ik wierp een blik op de kastelein. Die stond een eindje verderop aan de tapkast. Naast ons aan de bar zat niemand.
  


  
    ‘Een vriend opzoeken. Een Duitser. In de oorlog woonde ik met hem samen,’ vertelde ik zachtjes, met een plotselinge behoefte aan confidenties, ingegeven door caféwarmte, oude klare en eenzaamheid.
  


  
    ‘O! Een deserteur?’
  


  
    ‘Nee, een lid van de nazi-partij. Ik zie er joods uit maar ik ben het niet.’
  


  
    Een handvol kleingeld kwam te voorschijn uit een broekzak. Vingers telden het netjes uit op de tapkast. Een zitvlak gleed van de kruk.
  


  
    ‘Ga je weg?’ vroeg ik pesterig. ‘Is dat uit heilige verontwaardiging? Jij was toch ook een moffenhoer? En die gabber van je in Leipzig, was dat soms die ss-kampbewaker?’
  


  
    Het tengere lijfje rolde terug in dat zwarte lakense gevaarte. De helft van het speldeknophoofd verdween weer in die hoed. Van achteren leek hij wel een beetje op Charlie Chaplin, zoals hij naar de deur stapte.
  


  
    
  


  
    Ik schrok wakker. Ik schoot overeind en knipte het licht aan. Ik stak een sigaret op. In de kamer suisde de eenzaamheid.
  


  
    De poes, Kätzlein, die aan het voeteneind lag, rekte zich uit en kwam naar me toe. Ik greep het beest en drukte het tegen me aan, kuste de kop. Pakte de pop Elvira en zette haar op mijn knie.
  


  
    Ik rookte. Wat had ik ook weer gedroomd? Ik dwaalde over een groot station. Het lag gedeeltelijk in puin. Van de perrons waren brokken afgebroken. De muren waren geblakerd. Rails waren verbogen en wezen omhoog. Toch reden er nog treinen, puffend met grote stoomwolken. De perrons waren onmetelijk. Ik rende en rende, kón bijna niet meer, maar ik moest een trein halen. Waarheen? Waarom? Er was geen trein meer te zien. Er stond een spoorwegbeambte.
  


  
    ‘Is dit het Anhalter Bahnhof?’ vroeg ik. Hij gaf geen antwoord. Hij verdween. Ik rende verder...
  


  
    
  


  
    Ik was uitgeput van mijn droom, maar klaarwakker. Ik sloeg met mijn handen op mijn bovenarmen, of ik in de vrieskou stond. Deze verlatenheid was meer dan een mens kon verdragen.
  


  
    Ik kreeg een ingeving. Ik legde Elvira weg, pakte mijn dagboek, dat ik 's nachts altijd onder handbereik had en schreef: ‘Behalve mijn vader zijn er in mijn leven, welbeschouwd, twee mannen geweest. Heinz en Eli.’
  


  
    Waar zou Eli nu zijn? Het moest toch niet zo moeilijk zijn daarachter te komen.
  


  
    Een liefdesnacht
  


  
    Meeuwengekrijs boven een statige gracht. Ze scheerden door de regen. Het Leidse Rapenburg. Ik stond stil voor het opgegeven adres.
  


  
    Een herenhuis. Ik telde tien naamkaartjes, met de schrijfmachine getikt of met de hand geschreven; twee per verdieping, zolder inbegrepen. Een studentenhuis. Goede kans dat iemand die hier woonde, niet getrouwd was.
  


  
    Het uur had ik zorgvuldig bepaald: vijf uur 's middags. Op dat uur is iemand klaar met zijn werk, zit nog niet in een eethuis, en als je hem op zijn kamer treft, kun je met goed fatsoen om een borrel vragen om het ijs te breken. Bij het station had ik er vast een achterovergeslagen.
  


  
    In het schemeruur zijn mijn ogen donkerder. Mijn haar had ik gewassen en met zorg gedroogd. Onder mijn jasje droeg ik een blouse met open kraag, zodat de ketting goed te zien was.
  


  
    Op een van de naamkaartjes, dat van driehoog voor, stond zijn naam. Het was het enige gedrukte kaartje, een deftig visitekaartje; zwarte letters op helder wit karton: Eli Bing, class. kand. Onder de naam in gouden lettertjes een adres in Zutphen. Verschrikt wierp ik het hoofd in de nek en herademde; achter het raam driehoog voor brandde licht.
  


  
    Met trillende vingers knipte ik mijn tasje open, haalde mijn poederdoos te voorschijn, klopte het donsje uit op mijn gezicht, keek in het bepoederde spiegeltje mezelf ter bemoediging diep in de ogen. Ik knoopte mijn sjaal los en kamde mijn haar.
  


  
    Aan het water stond een grijze auto, een ‘deux-chevaux’, een ‘eend’. Was die van hem?
  


  
    Ik belde aan. Een meeuw vloog langs met iets in de snavel. Een andere meeuw scheerde langs en pikte naar hem. Aan de takken waren al knoppen. De twijgjes tekenden een fijn patroon tegen de melkwitte lucht. Nooit zou de deur opengaan.
  


  
    De deur ging open. Aan de grendel zat een touw naar boven.
  


  
    Ik liep de trappen op, wilde ergens twee hoog aankloppen, zag dat ik me vergiste en klom hoger. Ik herkende het naamkaartje. De kamerdeur ging open. In de opening, met het lamplicht achter zich, stond Eli.
  


  
    Ik bleef staan. We keken elkaar aan. Hij ging niet opzij.
  


  
    ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik.
  


  
    Hij stapte achteruit. Onder de lamp, op een mahoniehouten tafel, lag een opengeslagen boek, naast een Grieks woordenboek en een stapeltje blocnotevellen. Het bovenste was volgekalkt met hanepoten en bezaaid met rode potloodstrepen. Links boven stond een naam. Rechts boven stond ‘4 B’. Op het boek lag een rood potlood. ‘Homerus,’ las ik.
  


  
    ‘Dat lijken wel proefwerken,’ zei ik. ‘Ben je leraar?’
  


  
    Hij had nog geen geluid voortgebracht. Ik sloeg mijn ogen naar hem op. De zijne waren heel donker. Hij kwam naar me toe.
  


  
    We vielen elkaar in de armen. Hij zoende me op de mond. Onderwijl kleedde hij me uit. Voorzichtig deed hij me de ketting af en legde die zolang op het opengeslagen boek op zijn schrijftafel.
  


  
    
  


  
    Een paar uur later ging hij naar een hoek van de kamer, waar een tafel stond met een gasstel erop. Hij zette thee en smeerde boterhammen met pindakaas. Hij bracht alles naar een tafeltje bij het bed en kwam er weer in. Doorgaans verafschuw ik pindakaas, bruine vettigheid en daarbij zo droog, dat het aan je tanden kleeft. Maar nu at ik met smaak of het eend was met rode kool. De thee slurpte ik genietend als was het Bordeaux.
  


  
    ‘Weet je nog, liefste,’ vroeg ik, ‘ons keukentje, mevrouw Molenaar?’
  


  
    Hij sloeg zijn armen om me heen en nam me het bord uit handen.
  


  
    
  


  
    ‘Eli,’ huilde ik 's nachts, in het donker tegen hem aan.
  


  
    ‘Liefste, ik houd van je! Ik heb er zo'n spijt van gehad, dat ik je heb laten gaan. Eli, vergeef me, liefste, schat!’
  


  
    Hij legde een hand op mijn mond.
  


  
    ‘Niets zeggen!’
  


  
    ‘Wat heb je veel geleerd!’ riep ik even later. ‘In die zes jaar! O, God, lieveling, wat is dit heerlijk! Jij en ik horen bij elkaar. We hadden toen al moeten trouwen. Nu wil ik je niet meer kwijt, liefste! Nooit meer! Nooit meer! Eli, ik houd van je! Eli! Eli! Zeg eens iets!’
  


  
    ‘Ssst!’ fluisterde hij.
  


  
    ‘Ik wil een kind van je, liefste! Het kán nog! Eindelijk vind ik rust! De Vliegende Hollander kan aan land gaan en zijn schip wegzenden, de zee op,’ raaskalde ik. ‘Eindelijk! Eindelijk!’ snikte ik. Ik ben zo eenzaam geweest, Eli, liefste! Heb je mij ook zo gemist? Het spijt me zo, Eli, vergeef me! Ik houd van je! Ik was je altijd trouw, ik zweer het je. Ik houd van je! Houd je ook van mij? Eli!’
  


  
    Hij legde weer zijn hand op mijn mond.
  


  
    ‘Ssst. Niets zeggen!’
  


  
    Even stokte mijn adem van schrik. Om de angst te bezweren, klemde ik met vernieuwde kracht mijn armen om hem heen. Ik riep nog wel twintig keer zijn naam en dat ik van hem hield.
  


  
    
  


  
    Ik werd wakker en besefte waar ik was. Ik draaide me om en zag Eli's slapende gezicht. In mijn volle lengte nestelde ik me warm tegen hem aan en gaf hem een zoen.
  


  
    Hij bewoog, deed zijn ogen open en keek me aan.
  


  
    Ik glimlachte.
  


  
    ‘Hallo!’ zei ik. ‘Hallo! Goedemorgen!’
  


  
    Hij maakte zich los, stond op en ging de kamer uit. Ik hoorde een wc doortrekken. Hij kwam terug, scharrelde bij het gasstel en bracht zwarte koffie.
  


  
    ‘Als je de koffie op hebt, kleed je dan dadelijk aan,’ zei hij. ‘Ik moet naar college. Vanmiddag ga ik naar Zutphen. Het is vrijdag.’
  


  
    Hij liep naar de wastafel, draaide de kraan open en zeepte zijn gezicht in met een scheerkwast.
  


  
    ‘Ga je het weekend naar Zutphen?’ vroeg ik.
  


  
    Het was poederkoffie, en veel te zoet.
  


  
    ‘Ja, daar ga ik wonen. Ik heb er al een huis. Ik heb ook al een plaats op het gymnasium in Arnhem. Nu nog maar een paar uur per week, als invaller. Maar het volgende kwartaal wordt het een volle baan. Dit jaar studeer ik af.’
  


  
    Hij was aangekleed en strikte zijn das. Ik zat nog steeds in bed.
  


  
    ‘Kleed je nu aan!’ maande hij.
  


  
    Ik kwam uit bed. Naakt stond ik op een mat en keek zoekend rond of ik mijn onderbroek zag.
  


  
    ‘Mag ik het weekend mee?’ vroeg ik. Ik keek onder het bed.
  


  
    ‘O, hier is mijn broek!’
  


  
    ‘Nee!’ zei Eli.
  


  
    ‘Je denkt dat het niets voor mij is,’ hield ik aan. ‘Inderdaad, ik houd van de grote stad, maar een echt stadsmens ben ik niet. Ik heb er genoeg van, eigenlijk, de stad. Als ik mijn artsexamen heb, wil ik buiten wonen. Zutphen is ook goed. Ik houd van wandelen. We nemen een hond,’ zei ik lachend. ‘Om uit te laten.’
  


  
    ‘Nee!’ zei Eli weer.
  


  
    ‘Ik maakte ook maar een grapje,’ zei ik. ‘Ik heb de pest aan honden. Dat weet je toch nog wel? Ik ben een poezenmens en dat zijn hondenhaters.’
  


  
    ‘Ik ben verloofd,’ zei Eli.
  


  
    Mechanisch ging ik door met het dichtknopen van mijn blouse. Ik trok de ritssluiting van mijn rok dicht. Ik zocht mijn kousen.
  


  
    Ik ging op de bedrand zitten.
  


  
    ‘Verloofd...’
  


  
    ‘Met Ria. Een goed, lief meisje. Zeven jaar jonger dan ik. Onschuldig. Trouw.’
  


  
    ‘Wat doet ze voor werk?’
  


  
    Hij aarzelde even, heel kort.
  


  
    ‘Kleuteronderwijzeres.’
  


  
    ‘O, Eli!’ riep ik. ‘Dat is niets voor jou! Doe dat niet! Een kleuterjuf! Jij hebt een intelligente vrouw nodig. Anders vereenzaam je in Zutphen! Heus waar, ik bezweer het je!’
  


  
    ‘Ria ís intelligent!’ verzekerde hij me.
  


  
    ‘Is ze joods?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ze wil uitkomen!’
  


  
    ‘Wat is dat?’
  


  
    Hij keek me verbluft aan.
  


  
    ‘Dat weet jíj toch wel?! Ze wil voor mij joods worden, overgaan tot het joodse geloof. We hebben niet dezelfde achtergrond maar over een paar jaar hebben we die wel, als we kinderen hebben.’
  


  
    ‘Sinds wanneer ben jij religieus?’
  


  
    ‘Ik ben niet religieus maar ik hecht aan de joodse traditie, zoals je je misschien herinnert. Veel meer dan jij. Ik wil een joodse vrouw trouwen. Ik wil met mijn kinderen chanoeka vieren. Ik wil op vrijdagavond...’
  


  
    ‘Kippesoep met matzeballen!’ vulde ik aan.
  


  
    ‘Kippesoep met matzeballen,’ antwoordde hij kalm.
  


  
    Ik probeerde niet te huilen.
  


  
    ‘Je houdt van mij!’
  


  
    ‘Niet meer! Ik houd nu van Ria. Ik vraag me af of ik ooit werkelijk van je heb gehouden.’
  


  
    Dát nam hij me ook nog af! Ik legde een ijskoude hand op mijn voorhoofd.
  


  
    ‘Maar waarom dan deze liefdesnacht?’ hoorde ik mezelf vragen.
  


  
    Hij gaf geen antwoord. Hij liep naar zijn schrijftafel.
  


  
    De ketting lag nog op het boek. Ik wilde erop afspringen. Maar hij was me voor. Hij pakte de ketting.
  


  
    ‘Laten we zeggen dat je me hiermee hebt betaald,’ zei hij.
  


  
    Hij stopte de ketting bliksemsnel weg, in een binnenzak van zijn colbert.
  


  
    ‘Die is nu voor Ria,’ zei hij met een strak gezicht.
  


  
    Ik voelde een razende drift opkomen. Ik wilde op hem toespringen en hem slaan, zo lang tot hij de ketting weer aan mij gaf. Die was van mij! ‘Hij komt jou toe,’ had hij ooit gezegd. Waarom had ik me dat ding laten afnemen? Anders deed ik hem 's nachts niet af. Zonder de ketting voelde ik me weerloos, als Simson zonder zijn haren. Weliswaar had ik Eli niet, zoals Simson zijn Delila, mijn ‘ganse hart verklaard’, maar in het donker had ik me zonder reserves aan hem uitgeleverd, omdat ik ‘verdrietig was tot stervens toe’.
  


  
    En nu dankte hij me af, zoals een man een liefje-voor-één nacht, dat hij heeft opgepikt. Dat was zijn wraak. Maar ík was degene die wraak nam, als ik werd beledigd! O, God, dat ik mij met één wrake aan de Filistijnen wreke!
  


  
    Hoe zou Ria het opvatten als ze hoorde van onze gepassioneerde vrijage? Ik leefde een beetje op.
  


  
    ‘Hoe heet Ria van haar achternaam?’
  


  
    Hij raadde mijn gedachten.
  


  
    ‘Bos. Ria Bos. Je vindt haar gemakkelijk, als je wilt. Maar je kunt me niet chanteren, want ze weet van jou. Ze weet dat ik jou niet kon vergeten, dat ik niet gelukkig worden kon, door wat er met ons is gebeurd. Ze weet hoe kapot ik ervan was. Hoe ik me aan je vastklampte, als iemand die van een dak valt en hoe je mij op mijn handen trapte, opdat ik de dakrand losliet. Nadat ik bij jou weg was, sloot ik vriendschap met een student psychologie. Een ouderejaars. Hij is nu afgestudeerd en gepromoveerd op het onderwerp oorlogsweeskinderen. Dokter Klimczak, een Poolse jood.’
  


  
    Klimczak... Wie heette ook weer zo? Kende ik een psycholoog die Klimczak heette? Ik schudde snel mijn hoofd heen en weer, maar het bleef dof daar binnen.
  


  
    ‘Hij is ook alles kwijt, net als ik,’ zei Eli. ‘Zijn hele familie. Hij ried me aan om uit Amsterdam weg te gaan en in Leiden verder te studeren. Hij zegt dat ik in Zutphen moet gaan wonen, om dichter bij mijn ouders te zijn. Anders kom ik er nooit overheen, zegt hij. Hij heeft nu een praktijk in Amsterdam. Eens per week ga ik naar hem toe.’
  


  
    Om dichter bij zijn ouders te zijn! Het koesteren van het leed. Zes jaar vergeten irritatie prikte op mijn huid.
  


  
    Dokter Klimczak... Waarvan kende ik die naam toch?
  


  
    ‘Mooie psychiater! Dokter Geldzak,’ smaalde ik.
  


  
    ‘Ik verheug me erop om Ria te vertellen wat er vannacht is gebeurd,’ zei Eli. ‘Ze zal blij zijn! Ik zeg haar dat ik nu eindelijk van je ben verlost. Dat ik nu zeker weet dat ik niets meer voor je voel. Jij zat nog in mijn bloed. Daar ben je nu uit. Nu kan ik met Ria gelukkig worden.’
  


  
    Hij keek op zijn horloge, liep naar de kast en trok een getailleerde overjas aan, met een ceintuur van dezelfde stof. Zette een grijze vilten hoed op. Scherpe vouwen in zijn broekspijpen. Een jonge man van een modeplaat. Hij draaide de deur van het slot en deed hem open.
  


  
    ‘Neem je tijd. Beneden woont een vriend van me. Hij werkt vandaag thuis. Ik geef hem de sleutel en vraag hem of hij achter je afsluit. Bedankt voor de ketting! Merci voor je bezoek!’
  


  
    Hij stapte naar buiten en trok de deur achter zich dicht.
  


  
    Hij liep de trap af. Ik hoorde de voordeur. Ik keek uit het raam.
  


  
    Eli liep naar de grijze eend. Hij stapte in en reed snel weg.
  


  
    Een aankoop
  


  
    Ik bezit een vooroorlogse Singer-trapnaaimachine, maar ik trap er nooit op. Ik heb een Underwood-schrijfmachine uit de jaren twintig, maar ik tik er nooit op. Schrijven en verstellen doe ik met de hand. Op mijn schrijftafel ligt een verrekijker van rond de eeuwwisseling, bekleed met zwart leer, een loodzwaar ding, aan een ijzersterke leren riem, maar nooit meer trek ik zoals vroeger, eropuit om vogels gade te slaan en bij de overburen valt niets te spioneren. Op een kastje in mijn kamer prijkt een koffergrammofoon met slinger en koperen toeter, maar platen draai ik op de pick-up. Ik heb een zwarte Engelse herenparaplu, met een bewerkte houten stok. Ouderwetse gebruiksvoorwerpen vind ik mooi.
  


  
    Zo kocht ik ook eens een revolver uit de vorige eeuw.
  


  
    Wapens verkopen ze niet op het Waterlooplein. Je moet er contacten voor hebben in de onderwereld.
  


  
    Die heb ik. Ik legde ze op de Zeedijk. Ik kom daar graag. Als ik 's nachts niet slapen kan, ga ik wel eens in een snackbar op de Zeedijk een uitsmijter eten. Maak een praatje met een paar hoeren die daar koffie drinken. Er zijn moederlijke types bij. Ze schatten me jonger dan ik ben. Alle mogelijke levenswijsheden willen ze me bijbrengen.
  


  
    In zo'n snackbar viel me afgelopen winter een kerel op, van wie ik nu weet dat ze hem Paling-Joop noemen, omdat hij als klein hoerenjong de kroegen langsging met een mand gerookte paling. Bij het dronken volk wekte het brutale ventje vertedering en hij deed goede zaken. Nu doet hij niet meer in paling maar in vrouwen. Hij heeft er een stuk of zes die voor hem werken. Een afschuwelijke schreeuwlelijk met een roje kop.
  


  
    
  


  
    Paling-Joop zat aan een tafeltje met een groepje andere schreeuwlelijken met even roje koppen. Er zat een niet meer piepjonge vrouw bij, in een kort konijnenjasje en een kort rokje met dunne nylons. In haar met waterstofperoxyde uitgebleekte kapsel prijkte een vuurrode strik. Kleumend zat ze met twee handen rond een koffiekop, en nam met zachte stem deel aan de conversatie. Paling-Joop viel haar in de rede: ‘Zou jij niet eens aan het werk gaan?’
  


  
    Ze knikte, met een ongelukkig gezicht. Ze stond op en liep, schoorvoetend, op hoge hakken, naar buiten, de koude nacht in.
  


  
    Later zag ik Paling-Joop in een kroeg. Ik was daar binnen gegaan met een vriendje. Het was er stampvol. Paling-Joop zat aan de bar op te scheppen. Hij riep: ‘Afijn, wordt er 's avonds bij me aan de deur gebeld. Ik doe open. Wat denk je? Twee russen! Ik zeg: Wat ken ik voor u doen, heren?’
  


  
    Joop keek rond met komisch onschuldige ogen.
  


  
    ‘Ja! Wat konden ze me bewijzen?! Zegt die ene rus...’
  


  
    ‘Welke taal spraken ze?’ vroeg ik.
  


  
    Paling-Joop keek me niet-begrijpend aan.
  


  
    ‘Mokums natuurlijk!’
  


  
    ‘Waar hadden ze dat dan geleerd?’ vroeg ik. ‘In Rusland?’
  


  
    Even was het stil. Een homerisch gelach barstte los, waaraan de hele kroeg meedeed. De hoeren gierden erbovenuit.
  


  
    ‘Russen!’ verduidelijkte Paling-Joop. ‘Rechercheurs, juffie!’
  


  
    Ik lachte hartelijk mee. Sindsdien kennen ze me daar en stap ik er ook wel alleen naar binnen.
  


  
    Ze zien me graag komen, omdat ik mijn talen spreek en de conversatie op me kan nemen met toeristen en passagierende zeelui. Eens vroeg de kastelein me in de keuken te komen en bood me een riant weekloon, als ik een paar avonden per week daar aan de bar buitenlands kwam kakelen, maar die verplichting ben ik niet aangegaan.
  


  
    Ik liet me ontvallen dat ik bijna in de medicijnen ben afgestudeerd. Sindsdien noemen ze me ‘doktertje’. ‘Doktertje, drink wat van me!’
  


  
    In ruil geef ik consult. Een hoer stapt op me af, wijst met een vertrokken gezicht op haar benen en klaagt over ‘rummetiek’. Ik noem een merk van een smeerseltje. 's Avonds voor het naar bed gaan inwrijve. Denk eraan, elke avond! Nooit overslaan! Anders helpt het niet! De werkelijke remedie is onuitvoerbaar: een paar nachten goed slapen, veel rust, warme wollen kousen en schoenen met lage hakken.
  


  
    Paling-Joop duwde, met een paar stompen, een kerel van de kruk naast me en klom er zelf op. Van dichtbij was hij weerzinwekkend. Hij droeg een hemd met korte mouwen. Zijn bovenarmen leken op reusachtige sproetige, harige hammen. Hij trok een zielig gezicht, legde een behaarde jat in zijn rechterzij en keek me vragend aan.
  


  
    ‘Dat is je lever, Joop!’ diagnostiseerde ik, niet zonder leedvermaak. ‘Ik zou je bloed maar eens laten prikken. Je moet maar eens een poosje droog, jongen! De jajem laten staan!’
  


  
    ‘Dat ken ik niet!’ piepte Joop kleintjes.
  


  
    ‘Pas maar op! Straks krijg je levercirrose!’
  


  
    ‘Nou én?!’ riep hij stoer. ‘Wat is dat dan?!’
  


  
    ‘Een verharding van de lever, gevolgd door schrompeling van het orgaan, en dan komt het parenchym in de verdrukking.’
  


  
    ‘Hè?! Wat is dat nou?!’ Hij zag er nu echt gekweld uit.
  


  
    ‘Een stof die in de bloedbaan komt en zo op het beenmerg werkt,’ zei ik meedogenloos. ‘Als de lever die niet meer maakt, ga je onherroepelijk dood.’
  


  
    Zijn gezicht werd zachtgeel, of het al zo ver was.
  


  
    ‘Laat je nou maar prikken!’ ried ik. ‘Zo'n vaart zal het wel niet lopen.’
  


  
    Ik trok een ooglid van hem omlaag en keek.
  


  
    ‘Het valt wel mee, denk ik. Krijg ik nog iets van je te drinken voor mijn consult?’
  


  
    Hij bestelde een borrel voor me en nam zelf limonade. Hij bleef zitten en verviel in somber gepeins.
  


  
    Ik kreeg met hem te doen en veranderde van onderwerp. Ik wist dat hij in wapens handelde.
  


  
    ‘Hoeveel kost een pistool?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Hangt ervan af. Voor een meier verkoop ik je een blaffertje en leer ik je schieten.’
  


  
    ‘Dat is veel te duur!’
  


  
    ‘Voor drie geeltjes heb ik er ook nog wel een.’
  


  
    Ik schudde het hoofd. ‘Ik ben maar een arme student!’
  


  
    ‘Kom morgenavond maar bij me thuis,’ zei hij. ‘Acht uur. Ik mats je wel een beetje, doktertje.’
  


  
    
  


  
    ‘Kom binnen,’ zei Paling-Joop.
  


  
    Het eerste dat in de huiskamer opviel was een tropisch aquarium, dat een hele wand in beslag nam. Op tafels, kasten en buffet stonden stenen snuisterijen, vooral hondvormig, in pasteltinten. Schemerlampen hadden zuurstokroze geplisseerde kappen.
  


  
    Joop stelde me voor aan zijn wettige echtgenote, die het wat betreft uiterlijk schoon had opgegeven. Aan de randen van haar hoofd begon strogeel haar, dat steil omlaag piekte. Bovenop was het grijs.
  


  
    Ze bracht een blad koffie en een koektrommel, ging zitten en nam een breiwerk ter hand.
  


  
    ‘Koffie!’ prees Joop, met een slachtoffersgezicht. ‘Geen pikketanissie! Dat mag niet van het doktertje!’
  


  
    Met een weids gebaar wees hij naar de eettafel.
  


  
    ‘Neemt u plaats, dokter!’
  


  
    Hij verdween en kwam terug met een koffer, die hij leegstortte op het pluchen tafelkleed. Het waren schietwapens, in allerlei soorten.
  


  
    Ik nam een klein pistool op. Het was ingelegd met parelmoer en lag heerlijk koel en licht in de hand.
  


  
    ‘Dat ken jij toch niet betalen!’ stelde Joop vast. ‘Dan moet je eerst een rijke vrijer zoeken, die dat voor je koopt.’
  


  
    Hij knipoogde in de richting van zijn vrouw en voegde eraan toe: ‘Ik wil me wel aanbieden, maar dat vindt zij niet goed!’
  


  
    De vrouw breide voort. Joop hield me een metalen ballpoint voor, schreef er iets mee op een papiertje.
  


  
    ‘Kijk, dit is een mooie ballpoint, hè?’
  


  
    Hij trok aan een handeltje. De ballpoint knalde en schoot over mijn hoofd een gat in het behang.
  


  
    Sprakeloos keek ik naar de vrouw, maar die zag nauwelijks op van haar breiwerk.
  


  
    Joops hand streelde de uitstalling op het pluche.
  


  
    ‘Dit is een speelgoedpistool,’ wees hij. ‘Niet van echt te onderscheiden, hè?’
  


  
    ‘En dit?’ vroeg ik. ‘Is dat ook speelgoed?’
  


  
    Ik wees op een ijzeren vuurwapen met een lange zwarte kolf en een mahoniehouten greep.
  


  
    ‘Dat is geen pistool!’ zei Joop. ‘Het is een revolver. Half automatisch met een roterend magazijn. De vuursnelheid is veel kleiner dan bij een pistool. Dat is een ouwetje, hoor! Die is wel honderd jaar oud. Moet je die hebben? Een geeltje, dan is ie voor jou!’
  


  
    Het was de mooiste die erbij was.
  


  
    Joop legde de revolver voor me neer. Zette er een doosje naast. Ik deed het deksel open, zag mooie koperen staafjes.
  


  
    ‘Dertig patronen,’ zei Joop. ‘Geef ik je er gratis bij. Nou?! Mats ik je of niet?’
  


  
    De vrouw liet het breiwerk zakken en keek naar ons half over haar bril.
  


  
    ‘Daar heb ze toch niks an, Joop,’ sprak ze lijzig. ‘Daar ken ze toch niet mee schieten?’
  


  
    Dat was ik ook helemaal niet van plan. Maar dat durfde ik in deze kamer niet te zeggen.
  


  
    ‘Waarom kom je dan hier?’ zouden ze terecht vragen.
  


  
    ‘Dat leer ik 'r in een week!’ bood Joop aan. Met de schietballpoint noteerde hij op een papiertje een adres en gaf het me.
  


  
    ‘Dat is het adres van een schietclub. Er is daar een kelder. Daar ken je schieten zoveel als je wilt. Kom daar morgenavond maar naartoe na je werk. Hoe laat ben je klaar? Tien uur, half elf? Kom dan maar om elf uur!’
  


  
    Een ongeluk
  


  
    Op het station, bij mijn terugkomst uit Leiden, belde ik het ziekenhuis waar ik werk om me ziek te melden.
  


  
    Ik wás niet ziek, maar ik voelde me zo. Voor geen geld ter wereld tot werken in staat.
  


  
    ‘Ziek?!’ vroeg de hoofdzuster. ‘Wat heb je dan?’
  


  
    Bakvisachtig maar niet onterecht noemen de verpleegsters haar ‘Wrat’.
  


  
    ‘Ik heb verhoging.’
  


  
    ‘Over een half uur wordt die maagkanker van zaal zes geholpen,’ zei ze bits. ‘Wie moet er dan in jouw plaats aan de haken hangen?’
  


  
    Dat was waar ook! Een operatie die wel zes uur kon duren. Co-assistenten moeten bij een operatie ‘aan de haken hangen’. Het ingesneden lichaam wordt opengehouden met haken, die op taartscheppen lijken. De co-assistenten houden de haken vast en zien toe op de handelingen van de chirurg. Bij een kankeroperatie wordt, telkens opnieuw, uitgenomen weefsel onderzocht. Al die tijd staan de co-assistenten rond de wond en hangen aan hun taartschep. We zijn zo van top tot teen ingepakt, dat er van ons niets menselijks meer is te zien, behalve de ogen. Een van de chirurgen, die van vandaag, Pimentel heet hij, een jood, is voor de mijne niet ongevoelig. Of mogelijk, achteraf bekeken, was het Eli's ketting, die hij buiten de operatiekamer wel eens zag, die zijn hart beroerde. Hij laat me wel eens gaan.
  


  
    ‘Ik laat je wel roepen als er iets bijzonders is te zien.’
  


  
    Hij roept er een verpleegster bij om in mijn plaats aan de taartschep te hangen. Ik ga naar de afdeling om te assisteren bij een spoedgeval. Als de gezichten in de operatiekamer niet zo waren ingepakt, zouden ze groen zien van nijd om deze voorkeursbehandeling.
  


  
    
  


  
    ‘Ben je soms ongesteld?’ informeerde Wrat. ‘Wat moeten je mannelijke collega's ervan denken als je voor zoiets thuis blijft?’
  


  
    ‘Ik ben niet ongesteld. Het is griep, denk ik.’
  


  
    ‘Hoe kun je een goede arts worden, als je er bij elk griepje in kruipt?’
  


  
    ‘Ik heb me nog niet eerder ziek gemeld,’ verdedigde ik me.
  


  
    ‘Heb je dit weekend dienst?’ vroeg ze. ‘Nee? Als je maandag nog ziek bent, meld je dan, dan kun je hier verpleegd worden.’
  


  
    ‘Ik blijf niet op mijn kamer. Ik ga naar familie.’
  


  
    ‘Familie?!’ riep Wrat. ‘Ik dacht dat je geen familie meer had! Waar woont die dan?’
  


  
    ‘In Zutphen,’ antwoordde ik. ‘De ouders van mijn vriend. Mijn aanstaande schoonfamilie. Het is maar voor een paar dagen. Dank u wel dat u zo bezorgd bent over me!’
  


  
    
  


  
    ‘Maandagnamiddag. Regen. Regen. Harde wind. Vanochtend ging ik naar een koffiehuis op de markt. Daar heb ik het grootste deel van de dag gezeten. Met drie vrouwen. Het gesprek ging over de oorlog. Onverwacht kwam Karlchen me voor de geest, die ik bijna was vergeten. Hij zou terugliften naar Dresden, zei hij toen. Zijn ouders woonden daar. “Ik hoop dat het huis er nog staat.” Arme jongen! Ik dacht eraan wat hij vertelde over de sensatie van het schieten. “Die kans krijg ik later nooit meer.”
  


  
    Sinds donderdag heb ik eigenlijk niet meer geslapen. Ik dwaal door de stad of ik schrijf, tot het niet meer gaat van de kramp in mijn rechterhand. Het papier en mijn vingers zitten vol inktvlekken van de haast waarmee ik zit te kalken. Over mijn ouders, over Katwijk, over Heinz. Laat ik niet vergeten alles wat ik schrijf op te bergen in de bankkluis, bij mijn andere schriften! Als ik dood ben, mogen de mensen ze lezen, voor het geval er iemand belang in stelt.’
  


  
    
  


  
    ‘Maandagavond. Nieuwe, schone bladzij. Zacht licht valt op wit papier. Opgeruimd. Kamer aangeveegd. Bed, dat in dagen niet was opgemaakt, verschoond en dichtgetrokken. Sprei eroverheen. Poes erop. Schone pyjama aan, trui erover. Kachel gevuld en opnieuw aangemaakt, opgepookt. Hij loeit, roodgloeiend. Vers pakje sigaretten aangebroken. Thee gezet. Koekjes in een schaaltje. Cognacje erbij.
  


  
    De staande schemerlamp schijnt op mijn boekenkast, op een paar mooie, antiquarisch gekochte, leren bandjes. Op het Waterlooplein kocht ik laatst voor een paar gulden een Statenbijbel. Dofzwarte kaft. Daarin gekerfd, in vergulde letters: bijbel. In de rug zijn twee bladwijzers genaaid.
  


  
    Mijn bureau heb ik gewreven. De voorwerpen die erop horen, legde ik zolang op het bed. Stofte ze af en zette ze zorgvuldig op hun plaats.
  


  
    De verrekijker, die als presse-papier dient. Een loupe. Een speeldoosje, dat ik eens, zomaar, in de koffiekamer, kreeg van een blozende student. Als ik aan het hefboompje draai, speelt het “Nach Regen scheint die Sonne”, zo vaak ik maar wil. Een kaars brandt in de koperen kandelaar. Die staat precies op een inktvlek die ik eens maakte, toen de pot kantelde.
  


  
    Zomaar ineens gelukkig. Volgens de kalender is het lente. Nog even en dan heb ik mijn examen en is het zomervakantie.
  


  
    De poes spint zo hard, dat ik het hier hoor.
  


  
    Ik stuur mijn ouders bericht dat ik arts ben geworden. Ze zullen me toch wel feliciteren, op zijn minst. Ik vraag of we elkaar eens kunnen zien. We leven toch allemaal nog! De oorlog is zeven jaar voorbij!
  


  
    Wat een gelukzalige vrijheid zal de zomer zijn! Elke dag kan ik op straat lopen, langs boekenstalletjes slenteren, naar de markt, op terrasjes zitten, naar de bioscoop gaan, naar cafés, thuis zijn wanneer ik wil.
  


  
    Ik ga een fietstocht maken door de duinen, eindelijk weer! Wat verlang ik daarnaar! Kon ik maar met Eli door de duinen fietsen! Dat wilde hij toch zo graag?
  


  
    Mogelijk vind ik nog eens iemand, die van me houden kan. Anderen vinden zo iemand. Waarom ík niet? En vind ik niemand die bij me past, dan is het ook goed.
  


  
    Eli is al bijna uit mijn gedachten. Wie is Eli? Iemand van vroeger. Een nare herinnering die snel vervliegt.
  


  
    
  


  
    De poes staat op, rekt zich, gaapt, springt van het bed, komt naar me toe, strijkt langs mijn been, wandelt, miauwend en omkijkend, naar de kast. Daar blijft ze staan en kijkt omhoog. Gehoorzaam sta ik op en loop erheen, haal kattevoer uit de kast, prak het op een bordje, onder luidruchtige bijval. Van opwinding staat Kätzlein op de achterpoten en mept me met kop en voorpoten het bord bijna uit handen. Ik moet erom lachen.
  


  
    “Laat me nou even dat bordje neerzetten! Gek beest!”
  


  
    Terwijl Kätzlein hoorbaar smikkelt, blader ik in de radiobode. 's Zondags streep ik voor de hele week programma's aan. Morgenavond speelt het Concertgebouworkest. Dan wil ik thuis zijn. Maar nu is er op de radio geen muziek.
  


  
    Ik loop naar de pick-up, kies “Gretchen am Spinnrade”.
  


  
    Terwijl de piano onheilspellend inzet, loop ik terug naar mijn bureau. Een sopraan klaagt:

    “Meine Ruhe ist hin,

    mein Herz ist schwer...”
  


  
    
  


  
    Vanwaar ineens weer die beklemming? Het is of twee ijzeren armen mijn romp omvatten. Zelfs geen koekje van het schaaltje kan ik eten. Alleen roken. Een peuk rolt van de volle asbak op het blad van het bureau en brandt een gat in het hout. Even huil ik. Ik veeg de as eraf.
  


  
    “...Wo ich ihn nicht hab', ist mir das Grab.”
  


  
    Monotoon, als windvlagen, begeleidt de piano.
  


  
    Ik ben in paniek, zoals die keer dat ik in zee zwom en bijna verdronk. Als ik niet op adem kom bereik ik nooit het veilige strand. Maar ik ben te verkrampt.
  


  
    
  


  
    Een nietig, dom burgerschepsel uit Zutphen heeft mijn Eli! Wil “uitkomen”! Gaat koosjer koken. Vrijdagavond kippesoep. En iets lekkers voor de kinderen. Zulke mensen worden vromer dan vroom, mutatis mutandis roomser dan de paus. Misschien scheert ze d'r haar wel af en zet ze een pruik op. Een vrouw die “uitkomt” heeft geen persoonlijkheid.
  


  
    Ik zie haar voor me. Blond, lievig. In het kuiltje van haar hals hangt mijn jodenster! Daar stapt ze met mijn Eli in die grijze eend, vanzelfsprekend, omdat die ook van haar is. God, laat die eend tegen een boom knallen! Allebei op slag morsdood, lieve God! Ik smeek het u!
  


  
    Ria Bos, dom wicht, mocht ik je ooit ontmoeten, berg je dan maar! Ik ruk mijn ketting van je kippenek!
  


  
    Donder op! Burgerjuf! Wat matig je je aan?! Blijf bij je kleuters! Verdwijn uit mijn gedachten!
  


  
    
  


  
    Een kortstondig geluksgevoel heeft niets te maken met geluk. Mogelijk was ik even gelukkig toen ik als kind van acht in zee zwom en mijn vader in de branding naar me stond te kijken. En die avond dat ik met Mandel in de duinpan lag. Of die middag op het strand, naast Corrie. Zo'n geluksgevoel komt nooit zonder angst. Vanavond, aan mijn schrijftafel, had ik ook zo'n ogenblik. Het is alweer vervlogen. Bestaat geluk? Waarom is het dan voor mij niet weggelegd? Waarom heb ik geen recht op liefdesgeluk? Waarom Ria Bos wel en ik niet?
  


  
    Ria Bos had Eli nooit laten gaan, in 1946.’
  


  
    
  


  
    De poes kwam naar me toe, keek omhoog, de afstand schattend, waagde een sprongetje, belandde op mijn schoot, draaide drie maal om haar as, installeerde zich en begon te spinnen. Ik aaide, volgde met mijn vinger de kleine wervelkolom. De poes rekte de hals achterover om me aan te kijken. Ik bukte me en knuffelde de kop.
  


  
    ‘Liebes Kätzlein! Zo kan het vrouwtje toch niet schrijven?!’
  


  
    Over het beest heen doopte ik de pen in en vervolgde: ‘Ik houd van mijn poes. Ik houd van mijn kamer, van mijn schrijftafel...’
  


  
    Ik omvatte een haarlok die over het papier viel.
  


  
    ‘Ik houd van mijn haar. Houd ik van mezelf? Nee, dat kan ik niet beweren. Maar van jou houd ik, lief dagboek, het allermeest!’
  


  
    Ik lachte eventjes, beet op de pen, fronste het voorhoofd, schonk een nieuw glas cognac in, schreef: ‘Ben ik niet compleet? Heb ik een onzichtbaar mankement? Welk? Ik ben afstandelijk. In de oorlog was ik een vlieg die in een weckfles terechtkwam. Nu ben ik aan mijn weckfles gewend. Ik wil er niet meer uit.
  


  
    Ben ik gevoelloos? Nee, dat toch niet. Anders kon ik niet zo ziek zijn van liefde. Vanmorgen in dat koffiehuis, bij de verhalen van die vrouwen, voelde ik oprecht medelijden. Ben ik slecht? Heb ik geen “daimonion”, zoals Socrates het noemde? Ik weet het niet.
  


  
    Opa? Wolfgang Werner Widmann? Ik heb niet meer het gevoel dat ik daar iets mee te maken heb. Dat was een ongelukkig meisje van zeventien, dat niet meer bestaat. Ben ik een keihard wijf, zonder scrupules? Dan had ik toch meer bereikt! Ik ben toegerust met kwaliteiten, waarmee je het ver kunt brengen. Schoonheid, intelligentie, berekening, eerzucht. Wat heb ik daaraan tot nu toe gehad? Ik lijd een saai, middelmatig leven. Na bijna acht jaar ongeïnteresseerd geploeter studeer ik straks af in een beroep waar ik geen zin in heb. In de liefde verlies ik het, met al mijn schoonheid, intelligentie en originaliteit, van een burgerjuf in Zutphen.
  


  
    Telkens weer maakte ik verkeerde keuzen. Daarom is het zo gelopen.’
  


  
    Ik sprong overeind, liep opgewonden door de kamer, ging weer zitten, schreef: ‘Het is nog niet te laat! Als ik mijn examen heb, ga ik iets heel anders doen! Wat? Daar moet ik nu vast over nadenken! Naar het buitenland? Een andere studie?’ Ik besloot: ‘Morgen ga ik weer naar het ziekenhuis. Vroeg op, een paar dagen hard werken en ik ben de hele Eli vergeten, met Ria en al. Zulke mensen mogen mijn leven niet verpesten. Daar ben ik te goed voor!’
  


  
    
  


  
    Ik zette de wekker, ging in bed liggen, sliep in, schrok wakker, schoot overeind, sprong uit bed, liep naar de wastafel, nam een pil uit een buisje, vulde een glas met water. Het buisje was voor drie kwart leeg. Mijn hemel, had ik de afgelopen dagen al die pillen geslikt?! Ik bad: ‘Barmhartige God, laat mij slapen! Als ik vannacht wéér niet slaap, word ik krankzinnig!’
  


  
    Ik liep naar mijn bureau, nam een sigaret, inhaleerde driftig, greep dagboek en pen, doopte in. Kraste: ‘Ik haat Eli, zoals ik nog nooit iemand heb gehaat!!!
  


  
    Toch is het onmogelijk dat hij niet van me houdt! Ik geloof het eenvoudig niet!
  


  
    Ik voel aan mijn hals. Hij is akelig leeg.
  


  
    O God, dat ik mij met één wrake wreke!
  


  
    Een van de ingenaaide bladwijzers van mijn bijbel ligt bij Richteren 17. Simson vatte met zijn handen de beide middelste pilaren en het huis stortte in als een kaartenhuis.
  


  
    “En de doden die hij in zijn sterven gedood heeft, waren meer dan die hij in zijn leven gedood had.”
  


  
    
  


  
    Alle mannen in mijn leven hebben me beledigd. Maar nog niet eerder werd ik zo beledigd als nu, want nooit eerder was ik er zo weinig op bedacht. Van hem verwachtte ik het niet, want hij is de enige die ik ooit voor mezelf had.
  


  
    Op allen heb ik me gewroken. Alleen op hem niet.’
  


  
    
  


  
    Waartoe dient een revolver als hij in een la ligt en niemand hem ziet?
  


  
    Ik nam het glimmend zwarte wapen te voorschijn en ging ermee voor de spiegel staan. Het zag er goed uit. Ik hield de koele kolf tegen mijn haar en glimlachte tegen het spiegelbeeld. Een jonge vrouw met zachte krullen en een lief gezicht, met een revolver uit het midden van de vorige eeuw, een romantisch beeld. Ik hield mijn vuist aan de trekker, legde die tegen mijn lippen en keek over de loop mezelf in de ogen. Ik inhaleerde diep mijn sigaret, blies mezelf de rook in het gezicht. Ik haalde het patronendoosje uit de la. Nam de revolver in de hand, drukte op een knopje. Het ronsel klapte naar buiten, een ijzeren cirkel. Er zat nog één patroon in. Ik haalde vijf patronen, in hun koperen hulzen, uit het doosje, vulde het ronsel bij, drukte weer op de knop. Het ronsel klapte naar binnen.
  


  
    Ik legde de revolver neer en verkleedde me. Ik trok een zwart mantelpakje aan en stiftte mijn lippen. De kaars op mijn bureau, die nog steeds brandde, zette ik op een plankje bij de spiegel. Nam de revolver op en keek eroverheen. Zo probeerde ik verschillende poses.
  


  
    Ik ging weer aan tafel zitten, legde de revolver voor me neer en schreef: ‘Wat is hij mooi! Ik ben gewoon verliefd op hem. Met hem voel ik me niet zo alleen! En wat ben ík mooi! Het overkomt me niet vaak dat ik mezelf zo mooi vind als nu. Ik ben echt iets bijzonders. Het is onmogelijk dat anderen dat niet zien.
  


  
    Ik lijd beslist niet aan zelfoverschatting. Eerder aan het tegendeel. Ik kan me maar al te goed voorstellen dat iemand niet van mij houdt. Dat iemand mij haat kan ik me ook voorstellen.
  


  
    Maar ik weet héél erg zeker dat Eli wél van me heeft gehouden, al beweert hij nu van niet. En hij houdt nóg van me; ook daarvan ben ik overtuigd.’
  


  
    Ik stelde me Eli voor, zoals hij in 1946 was geweest, kwetsbaar, verliefd, onhandig in bed. Als ik vroeg wanneer we gingen trouwen, zei hij: ‘Wanneer je maar wilt, liefste.’
  


  
    Ik sprong overeind. Geagiteerd liep ik door de kamer. In die onkreukbare jonge leraar met die scherpe vouw in de broek, zat de jonge kwetsbare student met wie ik had geleefd, met wie ik had geslapen in een smal opklapbed. Het was onmogelijk dat ik hem onverschillig was. Onze laatste liefdesnacht zou hem lang heugen, in het litsjumeaux naast zijn Ria in Zutphen.
  


  
    Dat mocht niet gebeuren! Ik moest dat huwelijk voorkomen!
  


  
    Ik zou nog één keer met hem praten.
  


  
    
  


  
    Ik legde me te bed, sluimerde even in en sprong weer overeind. Ik stak een sigaret op, liep naar mijn gasstel, gevolgd door de miauwende kat. Ik zette water op voor thee. Ik nam de kattebak, liep ermee de gang op, stortte de inhoud in de vuilnisbak, kwam weer binnen, spoelde de bak schoon, scheurde een verse krant aan snippers. Met belangstelling volgde Kätzlein mijn handelingen. Zodra de verschoonde bak op de grond stond, nam ze erin plaats.
  


  
    Onderwijl repeteerde ik de toespraak die ik tegen Eli zou houden. Ik maakte een paar notities, scheurde het papiertje af en stopte het in mijn tas.
  


  
    Rokend wachtte ik het daglicht af. Vandaag zou ik gaan. Het zou verstandiger zijn een paar dagen te wachten, tot ik goed geslapen had en was gekalmeerd, maar anderzijds zou ik niet slapen en kalmeren voordat ik hem nog eens had gesproken. En nog een dag langer durfde ik niet weg te blijven uit het ziekenhuis.
  


  
    Ik pakte een paar toiletbenodigdheden in een tas, voor het geval ik zou blijven overnachten. Daarop legde ik de revolver. Ik wist dat ik dat niet moest doen maar ik deed het toch.
  


  
    Ik wilde hem uit balans brengen. Ik wilde mijn vroegere, wanhopige Eli terug, in plaats van die vent met die scherpe vouwen in zijn broekspijpen.
  


  
    Maar daarover dacht ik niet na. Het ging buiten me om, zoals je onnadenkend iemand opbelt, terwijl je weet dat je niet moet opbellen, omdat je daarmee jezelf onmogelijk maakt. Bijvoorbeeld een man die niets van je wil weten. Of je professor, om te vragen hoe je het tentamen hebt gemaakt.
  


  
    Erger was het niet. Een zware tas moest ik meeslepen, met dat ijzeren, overbodige ding. Zo nodig zou ik het hem laten zien. Daarmee zou ik me belachelijk maken. Het was stom, en toch stopte ik dat ding in mijn tas.
  


  
    De grijze eend stond er niet. Er werd niet opengedaan. Ik belde nog eens. Natuurlijk, ook dat hoorde bij mijn onnadenkendheid! Hij was naar college. Of was hij naar Zutphen?
  


  
    Ik bad tot de lieve God dat hij niet naar Zutphen was. En de lieve God verhoorde me. Dat bewijst wel dat Hij het slecht met me voor had.
  


  
    Urenlang sjouwde ik, verdwaasd, door de stad, met die zware tas. Ik zat in een koffiehuis met een kop koffie voor me, die ik niet aanraakte. Ergens anders dronk ik een borrel. Vaag nam ik iemand waar die voor de koffie en de borrel betaalde. Ik was het zelf.
  


  
    Het werd middag. Ik liep weer over het Rapenburg. Met een schok zag ik van verre de grijze eend.
  


  
    
  


  
    Er werd opengetrokken. Ik liep de trap op. In de deuropening stond Eli, knap, in de trui, die hij ook de vorige keer had gedragen. Zijn gezicht stond stuurs.
  


  
    ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Liever niet,’ zei hij. ‘Mijn vriend die beneden woont, waarschuwde me al dat je had aangebeld. Uitgerekend vanmiddag komt Ria. Wat kom je eigenlijk doen?’
  


  
    Ik merkte dat ik huilde.
  


  
    Hij keek langs de trap naar beneden. Er kwam niemand aan.
  


  
    ‘Kom dan maar even binnen,’ zuchtte hij. ‘Maar niet lang.’
  


  
    Binnen sloeg ik mijn armen om zijn nek en huilde onbedaarlijk. Hij maakte zich los.
  


  
    ‘Wat wil je nu eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Ik heb je toch gezegd waar het op stond?’
  


  
    ‘Ik geloof je niet, Eli!’ pleitte ik. ‘Ik geloof niet dat je niet van me houdt. Wij horen bij elkaar.’
  


  
    ‘Wat haal je in godsnaam in je hoofd?!’ riep hij. ‘Ik houd niet van je! Volstrekt, absoluut niet! Begrijp dat dan toch! Ik heb nu wel een beetje medelijden met je, maar ik kan niet het hele leed van de wereld op mijn schouders nemen. Ik ben Jezus Christus niet! Voor mij ben je een hoer. Met een hoer kun je heerlijk vrijen. Eén keer, dat is genoeg.’
  


  
    Het kwam aan als een verdovende slag.
  


  
    ‘Wat zeg je?!’ vroeg ik. ‘Een hoer?!’
  


  
    ‘Ik hoor wel eens het een en ander over je. Je hebt een mooie reputatie in Amsterdam, moet ik zeggen! Die nacht dat we ruzie hadden op dat atelier wilde ik toch nog naar je toe. Ik stond in de alkoof bij de slapende mevrouw Molenaar, bij onze kamerdeur. Je had een man meegenomen. Dat hoorde ik. Dat moest ik, na alles wat ik had meegemaakt, ook nog beleven.’
  


  
    ‘Ik loog tegen je op dat atelier,’ zei ik. ‘Ik was je trouw.’
  


  
    ‘O, daar geloof ik geen barst van!’ zei hij kalm. ‘Maar het doet niet meer ter zake. Zou je nu alsjeblieft willen gaan? Of moet ik hulp halen?’
  


  
    Ik registreerde bij mezelf een opkomende, razende woede. Ik wilde iets terugzeggen, Eli dodelijk kwetsen, maar de drift klemde mijn kaken op elkaar. Ik stelde vast dat ik mijn kalmte niet mocht verliezen, maar die ontglipte me, onherroepelijk als een vis door de mazen van het net.
  


  
    Helder formuleerden zich gedachten in mijn hoofd. Wat deed ik hier, in deze kamer, in een stad waar ik niet thuishoorde, met een man die een vreemde voor me was geworden? Hij was duidelijk genoeg geweest. Waarom ging ik niet weg?
  


  
    Ik ging niet weg. Ik kón het niet. Zo vernederd weggaan, zonder me te wreken, dat zou verder leven onmogelijk maken.
  


  
    ‘O God, dat ik mij met één wrake wreke!’
  


  
    Ik dacht ineens aan de revolver.
  


  
    Ik bukte me naar mijn tas. Ik nam het wapen eruit, haalde met een klik de haan over, richtte.
  


  
    Ik had hem uit balans. Zijn gezicht werd grijs. Zijn neus spits, zoals die avond op dat atelier.
  


  
    ‘Wat doe je?!’ vroeg hij, zwaar ademend. ‘Je bent krankzinnig!’
  


  
    Alles was verloren. Mijn wijsvinger aan de trekker bewoog. De revolver knalde en spuwde vuur. Nog een keer schoot ik. Het deed pijn aan mijn schouder. Ik zag geen kogels.
  


  
    Wat een afschuwelijke droom! dacht ik. Wat een opluchting zal het zijn als ik straks wakker word!
  


  
    Hij viel. Ik liet de revolver vallen, liep op hem toe en knielde bij hem neer. In zijn trui zat een kogel, vastgedraaid in de wol. Juichende opluchting, één kort ogenblik. Ik keek naar zijn gezicht. In zijn hals zat een bloedende wond. Uit zijn neusgaten liepen twee straaltjes bloed. Ik kuste hem op de mond. Het smaakte bitter.
  


  
    Ik heb genoeg doden gezien en gevoeld om er een te herkennen. Hij was er een.
  


  
    Ik stond op. De kamer vulde zich met zware wolken. Ik greep erin, met beide handen. Er was geen houvast. Ik zakte in elkaar. Ik wilde bij zinnen blijven en greep naar het enige steunpunt waar ik bij kon, mijn slachtoffer. Zwermen van losse gedachten raasden door mijn hoofd. Het zonk op een dode borst.
  


  
    
  


  
    ‘Kleines,’ vroeg Heinz. ‘Was tätest du?’
  


  
    Hij kwam de kamer binnen.
  


  
    ‘Warum hast du das getan?’
  


  
    ‘Ik hield van hem,’ legde ik uit.
  


  
    ‘Ach, welnee!’ zei Heinz liefdevol. ‘Je hield helemaal niet van hem! Had je met die saaie man in Zutphen willen wonen? Dat had je geen jaar uitgehouden! Had hem toch gelaten met zijn Lieske!’
  


  
    ‘Ria,’ verbeterde ik.
  


  
    ‘Ach ja, Ria!’
  


  
    We lachten allebei.
  


  
    ‘Je hebt nu werkelijk een schip vol doden,’ stelde Heinz kalm vast. ‘Mij heb je vermoord, Ariane, Wolfgang Werner, je grootvader. En nu Eli. Lieske heb je bijna vermoord.’
  


  
    Ik antwoordde niet.
  


  
    ‘En nu heb je nóg iemand vermoord,’ zei Heinz. ‘Je enige, liefste, onafscheidelijke vriendin, de enige die je niet kunt missen.’
  


  
    ‘Wie dan?’
  


  
    ‘De eenzaamheid heb je vermoord.’
  


  
    ‘Ben je in de gevangenis niet eenzaam?’
  


  
    ‘Eenzaam wel. Maar je wordt er niet met rust gelaten. Het is er veel erger dan in het ziekenhuis, wantje kunt nooit meer naar huis. Dat verdraag jij niet.’
  


  
    Ik zei niets.
  


  
    ‘Herinner je je de dag dat je Mandel ontmoette?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Natuurlijk!’
  


  
    ‘Wat gebeurde er toen?’
  


  
    ‘Dat weet je wel!’ zei ik. ‘Dat heb ik je verteld.’
  


  
    ‘Nee, ik bedoel, voordat je hem ontmoette, toen je in zee zwom. Wat gebeurde er toen?’
  


  
    ‘Ik ben bijna verzopen.’
  


  
    ‘Juist! Wás je toen maar verzopen! Dat had heel wat ellende bespaard. Maar het kan alsnog. Dit is Leiden. Je bent zó in Katwijk! Goed idee, niet? Dan vaart je schip met doden weg en vind je eeuwige rust. Maar je moet vlug zijn! Kom, sta op!’
  


  
    Hij hielp me overeind. Wanhoop maakte plaats voor dolle vreugde. Halleluja! Er was een uitweg! Hosannah! Wat een goed idee!
  


  
    Ik deed de deur open, snelde de trap af, rende naar de tram en sprong erop. In een ommezien was ik in Katwijk. Door het Waaigat kwam ik op de Wurf, holde een houten strandtrap af. Ik liep hard door het rulle zand, ijlde over het natte zand naar zee, spatte lachend door de koele branding, waadde verder tot ik geen grond meer voelde. Ik zwom en zwom, tot ik doodmoe was. Ik zag geen strand meer. Golven spoelden over mijn hoofd. Ik hield op met zwemmen. In zachte warmte zonk ik weg, de diepte in.
  


  
    ‘Vader! In Uw handen beveel ik mijn geest!’
  


  
    
  


  
    Nog altijd waren er de wolken. Daarachter, heel in de verte, ging een deur open. Een vrouw gilde.
  


  
    eis twintig jaar tegen ‘moffenhoer’ wegens moord op student schrijvend groef ‘gretige greetje’ eigen graf
  


  
    
  


  
    Van onze rechtbankverslaggever - ‘Deze vrouw is volkomen gewetenloos en manziek. Seksueel is zij onverzadigbaar. Wij mogen haar rustig “Gretige Greetje” noemen. Als zij niet wordt onttrokken aan de maatschappij, zal zij meer slachtoffers maken. Mijnheer de president, neemt u mij niet kwalijk dat ik mij zo grof moet uitdrukken, maar dit is, met al haar verstand en opleiding, een doodgewone, keiharde moffenhoer.’
  


  
    Zo sprak officier van justitie, mr. J.A. Meijer, vanochtend, onder overweldigende publieke belangstelling, voor de Amsterdamse rechtbank. Hij achtte moord bewezen en eiste tegen de 28-jarige semi-arts Greetje van der P., alias Joyce de Waal, alias Jessica Carvalho, een gevangenisstraf van twintig jaar, met aftrek van voorarrest, en terbeschikkingstelling van de regering.
  


  
    Greetje van der P. wordt ervan verdacht dat zij drie maanden geleden haar vroegere minnaar, de 29-jarige, bijna afgestudeerde classicus Eli Bing, op zijn kamer in Leiden, met twee revolverschoten om het leven heeft gebracht. Bing overleefde als enige van zijn - joodse - familie de oorlog.
  


  
    Bij het horen van de eis, keerde verdachte zich om en fluisterde iets tegen haar advocaat. Even later onthulde de raadsman, mr. B.J.C. Witsen van Duijvenbooden, wat zij had gezegd: ‘Dat is meer dan menige kampbeul heeft gekregen.’
  


  
    Terwijl verdachte, gekleed in een zwart mantelpakje, werd binnengeleid en, alvorens te gaan zitten, staande plaatsnam in de beklaagdenbank, werd het publiek rumoerig. Men zou deze slanke, knappe vrouw tien jaar jonger geven dan zij is. Donkere krullen omlijsten zacht het hartvormige gezichtje. Met dicht omwimperde, donkergrijze ogen keek ze haar rechters vol aan. Rustig gaf ze antwoord. Deze vrouw heeft onmiskenbaar een ongewoon sterke erotische uitstraling. Ze ziet er niet naar uit dat zij een vlieg kwaad zou doen.
  


  
    Aanvankelijk, nadat men haar bewusteloos vond op het lijk van haar slachtoffer, leek het erop, dat het hier ging om een klassieke crime passionel. Volgens Bings verloofde, mej. Ria Bos, die de gruwelijke vondst deed, viel verdachte het slachtoffer de laatste tijd lastig. Een bevriende benedenbuurman bevestigde dit. Het zag er derhalve naar uit dat verdachte eraf zou komen met een lichte straf.
  


  
    Haar schrijfdrift deed haar evenwel de das om. Op haar kamer en in een bankkluis vond de politie een enorme stapel dagboeken en levensherinneringen. Verdachte voldeed aan het verzoek van het Openbaar Ministerie en voltooide in het Huis van Bewaring het relaas.
  


  
    Greetje van der P. werd geboren in Katwijk, in augustus 1924, in een respectabel gezin. Haar ouders ontvingen zelfs na de oorlog een onderscheiding wegens verzetswerk en hulp aan Engelandvaarders. Van de familie deugde alleen een oom niet, die bunkers bouwde voor de Duitsers. Hij kreeg na de oorlog twee jaar maar hij heeft maar kort gezeten.
  


  
    Greetje sloot najaar 1941, zeventien jaar oud, zoals zij het zelf uitdrukt in haar dagboek: haar ‘duivelspact’. Ze begon een verhouding met een Duitser van over de vijftig, een partijman, functionaris op het Departement für Verwaltung und Justiz. Een van die door de nazi's geschapen baantjes die ruimschoots de tijd lieten voor een liederlijk leven. Nadat haar ouders haar om deze verhouding het huis uit hadden gezet, woonde zij met haar Duitser samen in de in beslag genomen woning van haar vroegere onderwijzer. In een van de kapitale villa's in de duinen, die de Duitsers eveneens in beslag namen, hielden zij orgieën, waar slechts een select gezelschap werd toegelaten, onder wie Greetje en haar vriend. Het jonge meisje toonde zich een ijverig leerlinge. In haar dagboek beschrijft zij deze orgieën tot in de meest perverse, weerzinwekkende details. Ook woonde ze enige tijd samen met een lesbische nazi-prostituée, die om harentwille zelfmoord pleegde. Dat deed ook haar Duitse nazi-vriend, die zij begin 1952 opzocht en die zij met loze beloften overreedde zich te gronde te richten. Indirect heeft Greetje, afgezien van degene die zij werkelijk doodde, de dood op haar geweten van ten minste vier personen, terwijl zij menig gelukkig gezin in het ongeluk stortte, waaronder dat van een joodse hoogleraar, die met zijn vrouw de kampen overleefde.
  


  
    Het zwaarst werd haar ter zitting aangerekend dat zij haar grootvader, die verzetswerk deed, aangaf bij de sd. De man kwam om in het concentratiekamp Neuengamme. Bij zijn arrestatie werden nog drie anderen opgepakt, die juist bij hem waren om in het verborgene te luisteren naar Radio Oranje.
  


  
    ‘Verdachte, waarom heeft u uw grootvader verraden?’ vroeg de president van de rechtbank, mr. F.J.Ch.M. Beauchamps.
  


  
    Verdachte: ‘Hij had me de winkel uitgezet.’
  


  
    De president: ‘Dat was toch volkomen terecht? U ging met Duitsers om.’
  


  
    Verdachte: ‘Inderdaad.’
  


  
    President: ‘Waarom hebt u hem dan verraden?’
  


  
    Verdachte: ‘Ik was dronken. Ik heb er spijt van.’
  


  
    President: ‘Ook uw vader had er het slachtoffer van kunnen worden. Realiseert u zich dat?’
  


  
    Verdachte: ‘Maar die ís toen toch niet opgepakt?!’
  


  
    President: ‘Heeft u er ook berouw van dat u Eli Bing hebt gedood?’
  


  
    Verdachte: ‘Jazeker, dat had ik niet moeten doen.’
  


  
    President: ‘En hebt u er ook berouw van wat u uw andere slachtoffers heeft aangedaan?’
  


  
    Verdachte: ‘Nee, Edelachtbare. Daarvan heb ik geen spijt. Dat was wraak.’
  


  
    Met hulp van haar vader ontsnapte Greetje in mei 1945 naar Amsterdam. In de periode dat de Canadezen hier waren, noemde ze zich Joyce de Waal. Daarna nam ze de naam over van een omgekomen Katwijkse joodse familie: Carvalho. In haar nieuwe identiteit als pseudo-jodin zette ze haar liederlijk leven voort, waarvan ze in haar dagboek getrouw verslag deed. Het vermeldt een ontzagwekkend aantal bedgenoten, van wie ze lang niet altijd de naam wist. In geval van hoge nood pikte ze iemand van de straat op of nam de chauffeur mee van de taxi, waarmee ze naar huis reed. Op de universiteit was dit dubbele leven onbekend. Daar stond ze te boek als een intelligente, ijverige studente, die een oppassend leven leidde.
  


  
    Op de vraag van de president hoe zij aan het moordwapen kwam, vertelde verdachte dat zij dit ‘voor de aardigheid’ had gekocht van een Amsterdamse pooier die ze ontmoette in een kroeg op de Zeedijk. Ze was echter niet van plan geweest het ooit te gebruiken.
  


  
    De president: ‘U laadde zelf het wapen. Waarom deed u dat? Waarom nam u het mee, toen u voor de tweede keer uw vroegere vriend in Leiden opzocht?’
  


  
    Verdachte: ‘Ik weet het niet.’
  


  
    Het Openbaar Ministerie had een aantal getuigen opgeroepen. Zo verscheen ter zitting Greetjes vader, de gepensioneerde ingenieur bij de Duinwaterleiding Gerrit van der P. Als schoolkind, vertelde hij, gaf zijn dochter hem en zijn vrouw reeds aanleiding tot grote zorg. Hij gaf toe dat hij zich, als lid van de Binnenlandse Strijdkrachten, schuldig had gemaakt aan het onttrekken van zijn dochter aan berechting, maar hij wilde haar de kans geven met een schone lei te beginnen. Eerst nu waren zijn vrouw en hij te weten gekomen dat zijn dochter zijn vader aan de sd had verraden. Het was, zei hij, een moeilijk te verwerken schok. Op de publieke tribune, tussen verpleegsters in uniform, blijkbaar uit het ziekenhuis waar Greetje als co-assistent werkt, zat haar moeder. Hoewel haar gezicht was verborgen achter een voile, was te zien dat het nog een mooie vrouw was. Rechtop, schijnbaar onbewogen, hoorde ze het gesprokene aan.
  


  
    Ook de verloofde van het slachtoffer, mej. Ria Bos, verscheen in de getuigenbank. Ze was opgeroepen omdat zij, direct na de moord, als eerste de kamer binnenkwam en daar haar levenloze verloofde aantrof met de bewusteloze verdachte. De getuige barstte direct in tranen uit.
  


  
    ‘Had u de indruk dat uw verloofde nog van verdachte hield?’ wilde de president weten.
  


  
    ‘Hij was bang voor haar,’ huilde het meisje. ‘Hij hield van mij...’
  


  
    Onbedaarlijk snikken maakte het onmogelijk haar verder te verhoren.
  


  
    De president tegen verdachte: ‘Ziet u nu wat u hebt aangericht?’
  


  
    Verdachte, koeltjes: ‘Ik heb toch al gezegd dat het me spijt?’
  


  
    Nadat een hoofdverpleegster achter het getuigenhekje was komen verklaren dat verdachte het als co-assistent ‘te hoog in haar bol’ had, legde een opmerkelijker getuige de eed af: dr. Mandel Klimczak, een 31-jarige psycholoog, die ook wel onderzoek verricht voor het gerecht. Aanvankelijk nam hij op zich ook dit geval te onderzoeken, maar nadat hij door het kijkgat van de cel een blik had geworpen op verdachte, weigerde hij deze zaak te behandelen en droeg haar over aan een collega.
  


  
    Dr. Klimczak, een Poolse jood, die evenals het slachtoffer in de oorlog zijn familie kwijtraakte, vertelde dat hij verdachte in 1938 in Katwijk had ontmoet. Hij was toen een 17-jarige ontheemde. Via Berlijn vluchtte hij, zonder zijn ouders, naar Nederland. Zonder te weten dat zij pas veertien was, begon hij met haar een liefdesavontuurtje, waarbij zij zich meer dan willig toonde. Hij was er echter vandoor gegaan, geschrokken van de rabiaat antisemitische taal die zij uitsloeg. Dr. Klimczak, een corpulente, vroeg kalende dertiger met een roodblonde snor, vertelde dat hij naderhand, zonder te weten om wie het ging, opnieuw Greetjes pad had gekruist.
  


  
    Op een avond in 1947 hoorde hij, in het studentenhuis waar hij destijds woonde, iemand huilen. Hij klopte aan. Het was een jonge man, een joodse lotgenoot. Zijn meisje had hem op een harteloze manier aan de dijk gezet. Het meisje was joods en had ook als enige van haar familie de oorlog overleefd. Klimczak trok zich het lot van de jongen aan. Hij wist hem ervan te overtuigen dat een meisje dat hem zo wreed had behandeld, niet bij hem paste en dat hij er beter aan deed in een andere stad verder te studeren, en haar te vergeten.
  


  
    ‘Dat heeft dus niet geholpen!’ zei dr. Klimczak droogjes. ‘Die jongen was Eli Bing. Het meisje was Greetje van der P.’
  


  
    De raadsman, mr. Witsen van Duijvenbooden, beriep zich op het psychiatrisch rapport. Dat zegt dat Greetje in haar jeugd van haar ouders te weinig liefde ontving. Haar ouders gingen op reis toen zij drie jaar oud was en lieten haar achter bij haar grootouders. Een sterke neiging tot zelfdestructie, zei de raadsman, kan het gevolg zijn van een dergelijk trauma. In de steek gelaten kinderen van die leeftijd kunnen voor het leven een affectieve stoornis houden in de omgang met anderen. Ze ontzeggen zichzelf onbewust het recht op geluk. Door anderen te straffen, straffen ze zichzelf. Hij vroeg zich af of het beeld dat zijn cliënte via haar dagboeken van haar persoonlijkheid had verschaft, niet al te meedogenloos was.
  


  
    Daar staat tegenover dat zij de meeste feiten, die zij zo ijverig noteerde, ook nu toegeeft. Dagboek en psychiatrisch rapport wijzen volgens hem uit, dat Greetjes losbandige leven haar weinig plezier verschafte. Keer op keer werd zij vernederd en afgewezen. De laatste jaren was zij sterk vereenzaamd. Ten tijde van haar daad was zij, volgens de raadsman, sterk verminderd toerekeningsvatbaar. Hij bepleitte een korte straftijd en behandeling in een psychiatrische inrichting. ‘Geef haar nog een laatste kans,’ pleitte de raadsman.
  


  
    ‘Stel je voor dat ieder kind dat een poosje bij opa en oma wordt gestald, later een moord begaat!’ riep de officier van justitie sarcastisch uit, onder hilariteit. ‘Dat zou een mooie boel worden! Of liever: een dooie boel!’
  


  
    ‘We mogen de hemel danken,’ zei hij, eerder in zijn requisitoir, ‘dat deze vrouw zichzelf ten val heeft gebracht en geen arts is geworden! Of nog erger: psychiater! Men mag er toch niet aan denken dat zo iemand op patiënten wordt losgelaten! Dan is de ellende niet te overzien! Die kans mag ze nooit krijgen!’
  


  
    Verdachte maakte geen gebruik van haar laatste woord.
  


  
    De rechtbank doet over veertien dagen uitspraak.
  


  
    
  


  
    greetje van der p. krijgt twintig jaar en tbr
  


  
    
  


  
    Van onze verslaggever - De rechtbank te Amsterdam heeft vanochtend de 28-jarige, bijna afgestudeerde studente medicijnen Greetje van der P., alias Jessica Carvalho, conform de eis wegens moord, veroordeeld tot twintig jaar cel en vervolgens voor onbepaalde tijd terbeschikkingstelling van de regering ‘om van harentwege te worden verpleegd’. Dat betekent dat zij vermoedelijk niet meer op vrije voeten komt.
  


  
    Bijna vier maanden geleden schoot Greetje van der P. met een revolver haar vroegere geliefde dood, de 29-jarige, eveneens bijna afgestudeerde classicus Eli Bing.
  


  
    Deze zaak kreeg bekendheid onder de naam ‘Dagboek-affaire’. Aanvankelijk werd gedacht aan een crime passionel, maar uit de dagboeken die de gearresteerde vrouw van jongsaf bijhield, en tot haar ongeluk bewaarde, bleek een niet te verwaarlozen oorlogsverleden. Zwaar is haar aangerekend, zo blijkt uit het vonnis, dat zij haar grootvader bij de sd aangaf, hetgeen de man niet overleefde. Behalve haar directe slachtoffer heeft zij, volgens de rechtbank, de dood op haar geweten van ten minste vier personen, terwijl zij voor enkele anderen de maatschappelijke ondergang teweegbracht.
  


  
    De rechtbank oordeelde dat de vrouw ten tijde van de moord bij haar volle verstand was en spreekt van ‘kalm beraad en rustig overleg’. Haar raadsman, mr. B.J.C. Witsen van Duijvenbooden, had aangevoerd dat zijn cliënte niet toerekeningsvatbaar was.
  


  
    Gekleed in haar zwarte mantelpakje hoorde de veroordeelde haar vonnis aan, bleek maar schijnbaar onbewogen. Haar grijze ogen knipperden niet. Nadat de president, mr. F.J.Ch.M. Beauchamps, het vonnis had uitgesproken, ging een emotie door de zaal - waar men zich wegens het mooie zomerweer luchtig had gekleed - dat deze opmerkelijke schoonheid in de gevangenis voor altijd zou verwelken.
  


  
    Voor iedereen onverwacht vroeg zij het woord, een sensationeel ogenblik; bij een vonnis is dit niet gebruikelijk. Nadat de president het haar had verleend, klonk in doodse stilte haar stem, toen zij vroeg: ‘Ik heb een verzoek. Mag ik mijn dagboeken terug?’
  


  
    Voor het eerst sinds haar verschijning voor de rechtbank, zag men haar uit balans, toen de president, bepaald sardonisch, antwoordde: ‘Nééé... Díe zullen wij voor u bewaren. Verzoek afgewezen!’
  


  
    
  


  
    Groet - Amsterdam, 31 december 1991
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