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Ons geheugen is bepaald geen ideaal instrument. Het is niet alleen willekeurig en grillig, het loopt als een hond aan de ketting van de tijd.

					(Svetlana Alexijevitsj)

				

				We know that people can maintain an unshakable faith in any proposition, however absurd, when they are sustained by a community of like-minded believers.

					(Daniel Kahnemann)

				

				To tell the whole story of a kind of science, from its philosophical foundations to its working conditions, and all through the eyes of the people who were there – really has to be the job of a novelist rather than a historian. Let’s face it, only a novelist would be naive enough to stick his or her neck out so far.

					(Simon Ings)

				

				

		




1

				De stad van de verborgen Collectie (een proloog die ook een epiloog is)

				Het was in het midden van een van de winters van de jaren ’1941-’44, een van die vreselijke donkere, eenzame winters in Leningrad waarover generaties later nog verteld zou worden. Met de tijd zouden de verhalen abstracter worden, ontdaan van de meest gruwelijke details. Wie het niet had meegemaakt, wilde achteraf het liefst over de dappere daden horen, over samenhorigheid, verzet en moed, over de aanleg van de reddende spoorlijn ondanks het aanhoudende artillerievuur. Over hoe de stad na 872 dagen uiteindelijk bevrijd werd, en over de lange reeksen van wagons met voedsel die arriveerden. Naderhand wilde niemand meer stilstaan bij de wanhoop en de uitzichtloosheid. Niemand wilde meer horen over de kilte die als gevolg van uitputting en angst tussen mensen was gegroeid, een beklemmende kilte dieper dan opgewaaide sneeuwbergen in een maanloze nacht.

					De eerste dode herinnerden de mensen zich nog, de latere steeds minder, tot zij slechts een aaneenschakeling vormden van anonieme waarnemingen. Iets wat alleen uit een ooghoek zichtbaar was, iets wat nauwelijks meer werd geregistreerd. Waarom zou iemand zich een onbekende dode willen herinneren? Alleen de schok van dat allereerste lijk, die bleef een mens de rest van zijn leven bij zich dragen... Die aangeschoten man, niet oud of jong, doodgevroren op de stoep, een vlek van lichtrode kristallen in de sneeuw onder zijn heup en zijn schouder, zijn ene hand in de zak van zijn versleten en vele malen herstelde overjas, op zijn borst zijn andere hand, in een kapotte wollen handschoen waardoor zijn duim met gebarsten nagel te zien was. Onder het dunne laagje sneeuw leek de duim een eigen, beschermd leven te hebben geleid. Zelfs iemand die nog onervaren was tegenover zijn eerste dode wist al dat hij niet hoefde te vragen waarom of wie. Een voorbijganger moest doorlopen, dat was zijn taak.

					Tijdens de blokkade verdwenen mensen in het niets. Ze waarschuwden niet, ze zeiden geen laatste vaarwel. Ze stommelden zonder een woord naar buiten, ze kropen door de sneeuw en modder en bleven steken in een steeg. Of ze werden onder aan de trap gevonden bij de open deur naar de binnenplaats. Ook in de zomer, als het licht wit en mild was en er een briesje woei dat vaag aan het strand deed denken, werd er gestorven. Met het voortduren van het beleg ontstond in de omsingelde stad een nog grotere verstilling. Er werd fluisterend gesuggereerd dat het Rode Leger zich meer zou kunnen inzetten om de blokkade te breken. Maar de meeste mensen hadden geen energie voor commentaar of geklaag. Er klonk geen dronkenmansgeschreeuw, je hoorde geen ratelende wagens of grommende motoren. Gedempte voetstappen konden de stilte niet verbreken. 

					De avondklok werd streng gehandhaafd, want mogelijk infiltreerden er Duitsers in de stad. In de winter was het donker vanaf de vroege avond absoluut, er schenen geen lantaarns, geen licht drong uit de ramen van huizen door naar buiten, en er waren natuurlijk geen wandelaars. Ook de vuren die overdag op een van sneeuw schoongeveegde plek op straat werden gestookt van meubels en afval uit verlaten woningen doofden langzaam in de nacht.

					Wie zich in die dagen naar buiten waagde, ging snel, schichtig als een opgejaagd dier. Sommigen vonden de winter met zijn voortdurende duisternis en koude het meest onverdraaglijk, anderen juist het bloesemende voorjaar, waarin de natuur met haar achteloze vanzelfsprekendheid haar eigen gang ging alsof er geen mensen bestonden. De gedachte dat er ooit ook een gewoon leven had bestaan was onmogelijk te verdragen tijdens die stille voorjaarsavonden met absurd luid zingende merels die zich onbewust leken van de gevaren. Maar wat het seizoen ook was, het maakte niet uit voor de zwijgzaamheid van de inwoners van de stad. Voorjaar, zomer, herfst of winter: niemand kon het zich veroorloven om te spreken over de doden. Terloops lagen ze daar als een weggewaaid blad papier. Het gevonden lichaam was een voorwerp geworden, niet meer dan een verloren krant, een zakdoek. Een weggeblazen blad was maar een blad dat zou vergaan, een stuk papier zou regen en wind niet overleven. Net als de mens van wie even snel al niets meer bewaard zou blijven. Overleven betekende dat je noch mocht terugkijken, noch vooruit mocht blikken. Wie kon, probeerde bezig te blijven. Iets doen! In de rij staan zonder dat je wist waarvoor. Helpen bij het aanleggen van barricades tegen de Duitse tanks. Stinkende en walmende vuren stoken met vochtig wrakhout en meubels uit verlaten huizen, alles om van een paar minuten warmte te genieten. Op straat patrouilleerden groepjes mensen, nauwelijks georganiseerd, als een overmoedige militie tegen rovers en plunderaars, even ongeorganiseerd en wanhopig als zij zelf.

				De winter van 1942-’43 was meer dan alle voorgaande de winter van de ratten. Of het nacht was of dag, donker of licht, ze waren even brutaal. Voortdurend hoorden zij, die paar medewerkers die in het Instituut voor Plantennijverheid waren gebleven, het onrustige geschuif en knagen van de dieren.

					‘Let op,’ zeiden ze zacht tegen elkaar, ‘er zijn er deze winter meer dan ooit! Pas op, ze vallen je aan zodra ze je zien, zo hongerig zijn ze!’

					Ze fluisterden als een vorm van eerbied voor een vijand die sterker was dan zijzelf en die ze niet moesten provoceren. De ratten schoten langs de benen van de enkeling die zich noodgedwongen op de trappen naar de kelders en de bovenste verdiepingen waagde. Ze wurmden zich achter de rijen met kisten en dozen, tussen de ladekasten en in de met glazen deuren gesloten boekenkasten. Overal lagen de ingedroogde keutels van ratten, tot binnen in de tot stapels met groene linten gebonden rapporten en verslagen. Of waren dat weer de muizen? In het bijna verlaten enorme gebouw van het Instituut aan het Sint-Isaaksplein moesten er vele tientallen ratten zijn geweest, sommige zo groot als konijnen. Mogelijk honderden. Ze liepen op hun gemak dwars over de binnenplaats van het voormalige paleis alsof het gebouw hun toebehoorde. Na de laatste evacuatie, in de voorafgaande zomer, waren de katten één voor één afgemaakt en door de laatste inwoners van de stad opgegeten. De duiven en kraaien waren daarvoor al met een steen of pijl geveld. Zonder de katten en de vogels hadden de ratten het rijk alleen.

					Vooral aan het Sint-Isaaksplein. Er was geen aantrekkelijker plaats in heel Leningrad dan het Instituut met zijn bijzondere voorraden aan zaden en pootgoed in de kelders en bovenverdiepingen. De mahoniehouten kasten, ooit bedoeld voor de snuisterijen, het servies en de relatiegeschenken van de familie van de tsarina, waren nu gevuld met zorgvuldig in zacht vloeipapier en metalen bakjes ingepakte eetbare zaden en knollen. Daar voerden de ratten en de laatst overgebleven mensen een strijd op leven en dood. Alles was voedsel, voor mens en voor dier. Niemand twijfelde eraan wie op termijn aan de winnende hand zouden zijn.

				Dimitri Grigorjevitsj, de bioloog en manusje-van-alles tijdens vele expedities, herhaalde tegen wie het horen wilde: ‘Wisten jullie dat ze vroeger beweerden dat de mensen tijdens de pestepidemie stierven als ratten? Ik geloof er niets van, ratten sterven niet, die krijg je met geen mogelijkheid dood. Alleen de mensen, die leggen op den duur het loodje. Niet door de pest, maar door honger, buikloop of onverzorgde wonden. Of zomaar, omdat de wil tot leven hun vergaan is. Dat nog wel het meest van alles.’

					Op zijn monologen reageerde niemand, want wie had nog de kracht om hem tegen te spreken? Ze maakten provisorische vallen van ijzerdraad, maar er was geen voedsel meer om de ratten de val in te lokken. De dieren liepen er eenvoudig omheen. De mensen hadden zelf geen tijd of kracht om de rattenvanger uit te hangen. Er was zo veel werk dat hun wachtte. De verse pootaardappelen, die elk jaar uitgeplant moesten worden opdat ze hun levenskracht niet verloren, waren het moeilijkst te verdedigen. Mevrouw Nina, de oude assistente van wie iedereen de achternaam was vergeten omdat ze zo onopvallend was en zelden iets zei, was een van de vroege doden. Ze werd al aan het begin van de eerste winter gevonden naast de kisten met aardappelrassen uit Peru, Chili, Bolivia, Colombia en Noord-Europa. De ratten hadden aan haar lijk geknaagd. De medewerkers spraken niet over haar dood en noemden haar naam niet meer. Het was alsof Nina nooit had bestaan.

					Van de ijverige jonge assistentes die de laboratoria en de archieven, de natte en de droge labs (zoals ze werden genoemd) schoon hadden gehouden was niemand overgebleven. Ze waren zo toegewijd geweest, maar in de leegte na de verdwijning van hun directeur en van de belangrijkste onderzoekers waren ook zij één voor één weggegaan. Niemand wist waarheen, misschien naar familie, wellicht naar het front, wellicht waren ze opgepakt zoals zovelen. Dat ze elders werk zouden kunnen vinden was ondanks hun ervaring en opleiding niet waarschijnlijk. Wie eenmaal in het Instituut van Leningrad had gewerkt, bleef persona non grata. Het aantal stafleden was in de jaren voor de Grote Vaderlandse Oorlog al drastisch afgenomen. Het Instituut had geleidelijk steeds minder fondsen gekregen. Wat de directeur vroeg, waarom hij letterlijk smeekte, vormde al het absolute minimum. Ze wisten allemaal dat hij zich tot het laatst had ingespannen om de verdere beknotting van hun mogelijkheden te voorkomen.

				Bijna twintig jaar was professor Nikolaj Ivanovitsj Vavilov directeur van het Instituut in Leningrad, waarvan de naam met de politieke seizoenen wisselde van Bureau voor Toegepaste Botanie naar Instituut voor Plantennijverheid en nog veel meer. Al die jaren voerden hij en de senior onderzoekers een gevecht om niets anders dan wetenschap te kunnen bedrijven, pure wetenschap, waarin geen ruimte was voor politiek, geen vriendendiensten werden verleend, geen charlatans werden getolereerd. Alleen de verplichte ambtenaren die hem allemaal bespioneerden en bewijsmateriaal tegen hem verzamelden, moest hij noodgedwongen toelaten. In de loop van de jaren werden hem bijna alle functies afgenomen, maar het Instituut bleef bestaan.

					Het Instituut had hij op zijn eigen unieke wijze georganiseerd, alle ervaringen toepassend die hem zinvol leken. Een duidelijke hiërarchie en taakverdeling, die zijn voorganger, professor von Regel, had ingesteld, maar verzacht met de informaliteit van het westerse model. Sommige principes waren overal geldig. Alle wetenschap begon met reinheid, discipline en toewijding. Dat leerde hij iedere assistent persoonlijk. Niettemin heerste er in het enorme gebouw zelfs in de beste jaren altijd wel enige mate van chaos. In de gangen stonden archiefkasten in lange rijen, de bureaus waren bezaaid met kaarten en papieren. Bezoekers en staf liepen af en aan. Professor Vavilov heerste over dit alles in zijn onberispelijke driedelige pak, met zijn charmante glimlach en een onuitputtelijke energie. Hij was niet groot, maar als hij een kamer binnenkwam keek iedereen op. Hij had altijd geduld als je iets te vertellen had, maar je zag dat zijn geest alweer vele stappen vooruit was, bezig met grotere en andere problemen. Hij sliep volgens eigen zeggen nooit meer dan twee of drie uur achter elkaar. ‘Het leven is te kort, laten we aan de slag gaan!’ was een uitspraak die hij dagelijks bezigde. Maar tijdens de bezetting vervaagde zelfs de herinnering aan zijn dominante aanwezigheid en de intensieve bedrijvigheid van het onderzoek. Het Instituut werd een mausoleum, een aaneenschakeling van donkere grotten waar alleen het geluid van vallende druppels de stilte doorbrak.

					In de loop van de blokkade van Leningrad ging het paleis steeds meer gebreken vertonen. De daken lekten en kleurden de bovenkant van de muren bruin. De enorme houten deuren trokken krom. Een deel van de ingebouwde bibliotheek werd plank voor plank opgestookt, evenals de meeste meubels. Stof en vuil verzamelden zich in de hoeken en onder de kasten. Gordijnen dienden als dekens en matrassen. De waterleidingen raakten verstopt of bevroren. Schimmel tastte het kostbare versierde behang aan. Om, nogmaals, nog maar te zwijgen over de ratten en de stank. Zij die waren overgebleven probeerden niettemin een schijn van normaliteit op te houden, alsof het omschrijven en catalogiseren van de plantaardige monsters een tegengif bood tegen de waanzin in de stad. Alsof het tellen van zaadjes met een pincet en een loep een microkosmos schiep waarin niets van het kwaad kon doordringen. Alsof ze door het planten van een nieuwe generatie kruisingen een voorschot op de toekomst konden nemen.

					Hoe vaak had hij hun, zijn meest trouwe medewerkers die ’s avonds bij hem thuiskwamen voor overleg, niet gezegd dat alles wat in het Instituut lag opgeslagen de enige hoop voor de hongerigen vormde. Hoe bitter was het voor hen allen, Dimitri Grigorjevitsj voorop, om zijn woorden in herinnering te roepen. Want dat was niet alleen figuurlijk de waarheid, maar vooral ook letterlijk. Alles was uiteindelijk eetbare waar in een stad waar het eten zo schaars was dat de mensen bedorven veevoer, industriële olie, stijfsel en stof uit de naden van meelzakken aten. Weinig kon aantrekkelijker geleken hebben dan de zaden en de knollen die lagen te drogen in hun lades, ieder keurig gedocumenteerd in enveloppen, gevouwen zakken en doosjes. De onderzoekers waren de enigen die het buitengewone belang van de Collectie op waarde konden schatten. Bijna allemaal waren ze door professor Vavilov zelf opgeleid. Hij had hen ervan doordrongen dat de toekomst van de Sovjet-Unie en zelfs van de hele wereld in nieuwe zaden en nieuw genetisch materiaal lag. Ze herhaalden het zachtjes tegen elkaar op momenten van radeloosheid. Ze zouden volhouden, ze mochten hem niet teleurstellen. Alles wat hij met hen had verzameld moest in stand blijven. Ze zouden de Collectie met hun leven verdedigen, zelfs als de dood erop volgde. Zij, ja zij, dat kleine groepje standvastigen met al hun fysieke en geestelijke zwakheden, zij vormden de enige hoop.

				De Collectie van het Instituut voor Plantennijverheid omvatte aan het eind van de jaren dertig bijna 400.000 monsters van de beste kwaliteit. Het grootste deel van dat onvoorstelbare aantal had hij zelf verzameld tijdens 115 expedities in 64 landen. Planten, zaden, wortels, vruchten, noten, pootaardappelen. Er waren alleen al 30.000 variëteiten van tarwe, die op de proefvelden rondom Leningrad, onder meer op het voormalige tsaristische buitenverblijf in Poesjkin, en elders op proefstations in de hele Sovjet-Unie waren uitgeplant en nog net voor de Grote Vaderlandse Oorlog waren geoogst en gerubriceerd. Dat alles was levend biologisch materiaal. Ieder zaadje, iedere wortel of knol was een klompje actieve, al of niet slapende plantencellen – vitaler dan welk mens ook in die laatste winter van de blokkade. Een zaadje, hoe onooglijk en droog het er ook uitzag, was niet dood, maar vormde de kiem van een nieuwe plant, een nieuwe haver, rijst, rogge of tarwe. En niet één, maar duizenden, nee honderdduizenden nieuwe planten, generatie na generatie, konden uit dat ene zaadje groeien. En in dat zaadje zat tevens de geschiedenis verborgen van duizenden seizoenen, van regen en wind, hitte en droogte, waaraan de voorvaders van de plant waarvan dat zaadje afkomstig was, zich hadden aangepast.

					Een zaadkorrel was een eeuwenoude bibliotheek van genetische eigenschappen waarvan slecht weinigen de letters en de boeken konden lezen. Daardoor was de Collectie voor professor Vavilov veel meer dan kostbaar plantmateriaal. Het was de kracht van de verbeelding. De verbeelding die hij en zijn medewerkers hadden gehad om een toekomst te zien waar de traditionele wetenschap en de politiek er geen zagen. De triomf van zijn verbeelding had vorm gekregen in nieuwe zaden, kruisingen tussen oude en nieuwe rassen, verspreid over tientallen proefstations in de hele Sovjet-Unie en daarbuiten, van Europa tot de Amerika’s en Azië. Zelfs als alles vernietigd zou worden, wat in die winter van 1942-’43 niet uit te sluiten viel, zelfs dan nog bleef de kracht bestaan van die wetenschappelijke ingeving en de gedachte aan de verbetering van het lot van zo vele boeren en burgers waaraan hij zou hebben bijgedragen.

					In de kelders hing de scherpe, misselijkmakende lucht van rot en riool. Maar wie de houten laden met zaden opentrok rook ineens de hoogvlaktes en de valleien, de bossen en de velden. Glanzende diepbruine pitten van medjouldadels uit Egypte, blauwzwarte mais uit de siërra’s van Mexico, romige wilde uien uit het Pamirgebergte, de bruine gerst uit het voormalige Mesopotamië, het bitter smakende teff uit de vallei van de Blauwe Nijl, zwart-wit gestreepte zonnebloempitten uit de zuidelijke Verenigde Staten, de glanzende ivoorkleurige rijst van de Povlakte. Bijna alles wat in het Instituut verborgen lag was de oogst van meer dan dertig jaar verzamelen. De lengte van een professioneel leven. En honderdduizenden, nee, miljoenen levens waard. In deze oorlog had het individuele leven geen prijs. Ook de Collectie niet. Elk verlies was onherstelbaar, want nooit zou dit exacte materiaal opnieuw bijeengebracht kunnen worden. Zaad was als goud, letterlijk even kostbaar, zo niet kostbaarder per gram. Maar in tegenstelling tot zaad kon goud telkens opnieuw gewonnen worden uit de diepte van de aarde. De zaden van de Collectie waren uniek, afkomstig van gebieden die niet meer toegankelijk waren, uit valleien en bergen waar de vegetatie bedreigd werd of al was verdwenen door ontginning en oorlog. Zelfs als iemand al zijn voetsporen zou kunnen volgen, dan nog zouden na het einde van de Grote Vaderlandse Oorlog de meeste landschappen die hij had bereisd al zijn verdwenen, en ermee duizenden jaren genetische geschiedenis.

				De twee hoofdonderzoekers die tijdens de blokkade waren overgebleven, Olga Voskresenkia en Abram Kameraz, organiseerden een splitsing van de meest waardevolle monsters. Van alle belangrijke ‘accessies’, de unieke gedocumenteerde partijen genetisch materiaal, zoals ze in het jargon heetten, moesten twee kleine partijen gemaakt worden om de risico’s te spreiden. Zolang de postdienst nog functioneerde, gedurende het eerste jaar van de blokkade, lukte het de medewerkers van het Instituut aan het Sint-Isaaksplein enveloppen met duplicaten van de belangrijkste zaden te versturen naar andere instituten voor plantkunde en landbouwwetenschap in de Sovjet-Unie en naar de Sovjetproefstations voor de akkerbouw. Die kleine pakketjes konden slechts mondjesmaat worden verzonden, maar iedere zending bood een mogelijkheid tot overleven van de zaden. Het allergrootste deel van de Collectie bleef in de dozen en kisten in de kelders en de gangen liggen, of in de rijen houten archiefkasten op de verdiepingen. Ieder van die locaties moest dag en nacht worden bewaakt. Toen de post begon te haperen, gaven ze het materiaal in onopvallende pakketten mee aan een bevriende, onbekend gebleven commandant van het Rode Leger.

				In de kelders, achter stapels met dozen en een los gemetselde muur, lagen de acht mappen met de officiële correspondentie van Nikolaj Ivanovitsj Vavilov verborgen. Brieven die hij had geschreven, in verschillende talen, aan talloze wetenschappers over de hele wereld, van Amerika tot China, van Syrië tot Spanje en Groot-Brittannië, alsmede de antwoorden, de prijzen en de oorkondes die hij had ontvangen. En ergens in die wirwar van kamers, gangen en kasten van het oude paleis lagen ook delen van de hoofdstukken van het onvoltooide manuscript van Nikolaj Ivanovitsj over al zijn expedities, Vijf continenten. Een groot deel, maar niet alles, was door zijn stenografe, mevrouw Misjina, verstopt tijdens de blokkade, onvindbaar tussen de honderden rapporten in de vele kasten. In het doolhof van onverlichte kamers lag ook de rugzak van zijn laatste expeditie. Een onbekende had die vele maanden na zijn arrestatie afgegeven. De rugzak leek in eerste instantie leeggehaald, maar in een papieren zakje verborgen tussen de voering vonden zijn medewerkers een verbazingwekkend monster. Het was professor Vavilovs allerlaatste toevoeging aan de Collectie: een nog onbekende tarwe, met de primitieve trekken van emmer en spelt, exact die missende schakel tussen West en Oost waar hij naar op zoek was geweest.

					Vadim Leknovitsj, die de winters in het Instituut als een van de weinigen uiteindelijk had overleefd, vertelde decennia na het einde van de blokkade aan een journalist: ‘Met onze blote handen en een verbogen vork moesten we in het voorjaar de bevroren aarde openkrabben om de aardappelen uit te planten, omdat ze anders niet meer levensvatbaar zouden zijn.’ Ooit, immers, zouden deze pootaardappelen weer naar proefstations overal in de Sovjet-Unie gestuurd moeten worden om variëteiten te kweken die arme boeren zouden helpen om voldoende en betaalbaar voedsel voor stadbewoners te produceren.

					‘Maar de ondervoeding had mijn spieren zo aangetast,’ zei Vadim Leknovitsj, ‘dat ik in die dagen niet meer rechtop kon lopen. Ik kroop op handen en voeten door de tuin en over de trappen.’

					‘Waarom aten jullie die aardappelen en tarwe niet? Jullie konden toch besluiten de minst belangrijke monsters te koken?’ vroeg de journalist.

					‘Nee, nee, dat was onbespreekbaar! Nooit, nooit zijn wij, de medewerkers in het Instituut, in de verleiding gekomen om iets van het plantmateriaal voor onszelf te houden. De gedachte alleen zou ontoelaatbaar geweest zijn. We leefden voor de Collectie! Dat is wat ons kracht gaf!’

					Ze leefden voor de Collectie en voor elkaar, in een tijd waarin het leven zelf zo weinig waarde had dat mensen elkaar doodsloegen om een voedselbon.

				Ondanks alle Duitse inspanningen, waarbij ook nog de hulp van de Finnen werd ingeroepen, bleek Leningrad niet op de knieën te krijgen. Daarom besloot Hitler de stad uit te hongeren. Nooit eerder in de geschiedenis van de mensheid was een zo grote stad, die oorspronkelijk drie miljoen inwoners telde, zo lang omsingeld. De schaarste door de belegering maakte zelfs degenen die wapens bezaten machteloos. Met wapens konden ook zij niet datgene afdwingen wat er niet was. Wapens bespoedigden hoogstens de dood, of vertraagden die, maar in die dagen hadden wapens weinig zin. Ze boden alleen uitstel van het onvermijdelijke. Iedere inwoner zou uiteindelijk sterven, die dag nog, of een volgende dag. Kort na de Grote Vaderlandse Oorlog kwamen de anekdotes over kannibalisme boven, maar algauw wilden de mensen dat soort dingen niet meer horen. Niemand wilde nog stilstaan bij de wanhoop van de honger. Het grote en het kleine leed werden vakkundig verstopt en omgesmeed tot collectieve verhalen van revolutionaire heldendom.

					Gedurende die vele honderden dagen van isolement wist bijna niemand in de hele stad dat die paar ongewapende onderzoekers in het Instituut datgene bezaten waaraan het soldaten en burgers zo node ontbrak. In het oude paleis aan het Sint-Isaaksplein met zijn vergulde lambriseringen dat aan de tsarina had behoord en dat in 1921 was overgenomen om het Instituut te vestigen, vormden de ratten niet de grootste bedreiging. In die laatste winter maakte het gebrek aan eetbare waar ieder mens apathisch, afgewisseld met momenten van hallucinaties en razernij, tot hun graaiende hand, hun verdroogde mond haastig en slechts voor een ogenblik gevuld kon worden. Eerder dat jaar waren de dagelijkse rantsoenen voor de bevolking van Leningrad al verder verlaagd, tot 125 gram droog voedsel per inwoner. Als ze die hoeveelheid al konden bemachtigen. Om de hongerigen buiten te houden hadden de medewerkers de toegangsdeuren gebarricadeerd. Ze hadden zichzelf opgesloten achter de dikke muren van het Instituut en verboden elkaar naar buiten te gaan. Ze vertoonden zich niet voor de ramen, die grotendeels waren afgeschermd met stevige luiken, en ze maakten zo min mogelijk geluid. De Collectie, de inzet van hun leven, moest gered worden uit de klauwen van de wanhopigen buiten de poorten van het paleis. Zij, dat handjevol bewoners van het Instituut, waren niet anders of beter, maar ze vochten niet tevergeefs. De Grote Vaderlandse Oorlog en het gebrek aan nieuws over hun directeur maakten hen vastberaden in hun wanhoop. Geen nieuws bood nog een breekbare illusie van hoop.

					Al in de jaren voor de blokkade waren velen van hun collega’s gearresteerd op uiteenlopende beschuldigingen van schadelijk gedrag of ondermijning. Andere waren zonder reden overgeplaatst, en weer andere waren zomaar in de nacht verdwenen. Van een enkeling was bekend dat hij zelfmoord had gepleegd. De politie kon bij iedereen aankloppen, liefst in het diepst van de nacht als de slachtoffers, weerloos in hun pyjama’s, het minst op hun hoede waren. Bij toerbeurt hielden de overgebleven medewerkers ’s nachts de wacht bij de Collectie in het paleis, zich op de tast verplaatsend door de onverlichte gangen, gewapend met een stok tegen de ratten, rillend van de ijzige koude. Om de beurt dronken ze thee getrokken van een mengsel van regenwater en de gedroogde bloemenschermen van de vlierbes die ze in de zomer in de binnentuin geplukt hadden.

					De honger maakte dat hun woorden steeds schaarser werden. Wat viel er ook te zeggen? Niemand durfde te speculeren hoelang het nog zou duren. Niemand sprak uit wat ze dachten: niet nog een winter! Ze kenden geen andere wereld meer dan deze. Geen andere mensen. Geen andere tijd. Niemand fluisterde, zomaar voor zichzelf, dat het zo niet veel langer zou kunnen duren. Dat uitspreken was het noodlot verzoeken. Niemand week van zijn post in al die maanden die zich aaneenregen tot jaren. Zonder uitzondering weerstonden ze één voor één de verleiding om van de zaden en de knollen te eten. Negen van de overgebleven medewerkers stierven van de honger terwijl ze de zaden bewaakten. Maar niemand ontvluchtte het gebouw van de Collectie.

				Voor wat er tijdens de blokkade van Leningrad bij het beschermen van de Collectie werkelijk in het Instituut was gebeurd, ontstond pas decennia later enige belangstelling van hogerhand. Na het einde van de oorlog werden de medewerkers verspreid over de hele Sovjet-Unie, ver van elkaar. Hun Instituut werd deels verder ontmanteld. Zij die overleefden, zoals Leknovitsj en mevrouw Misjina, zwegen, ook tegenover elkaar, mochten ze elkaar ontmoeten. Dankzij de mildheid van het lot hebben zij die stierven in het Instituut nooit geweten dat hun opoffering gedurende decennia werd ontkend en pas mondjesmaat door zou dringen tot de buitenwereld. Alexander Sjtsjoekin stierf met in zijn handen een pakket van een elitelijn van smeuïge pinda’s dat hij had willen bewaren voor een proefstation in de Krim, waar het klimaat gunstig zou kunnen zijn voor tropische planten. Lilja Rodina, conservator van de haversoorten, stierf zonder een klacht, ineens, in een zijgang van het Instituut. Dimitri Ivanov stierf van de honger naast de pakjes met rijstzaden. Anderen stierven door uitputting, ziekte en rondvliegende ammunitie op de binnenplaats. De trouwe Gleibner, de assistent die alle veldnotities had gearchiveerd, weigerde de veldboekjes in de steek te laten. Ook hij bezweek, overdag, aan zijn bureau, de pen nog in zijn hand. Er was helemaal niemand aan wie ze konden vertellen hoe al die doden aan hun eind waren gekomen. Zonder het aan elkaar toe te geven verlangden ze naar de kalmerende stem van professor Vavilov, die hen zou hebben getroost en tegelijk een praktische oplossing zou hebben verzonnen. Niemand wist waar hij was en of hij nog leefde. Al bijna drie jaar hadden ze niets van hem vernomen.

					Als eenvoudige botanici hadden zij niet geleerd om de kwaliteiten te ontwikkelen die nodig waren om zich met machthebbers te verstaan. Ook directeur Vavilov, ondanks zijn charme en zijn wereldwijsheid, stond machteloos tegenover vals spel en intriges. Ze hadden hem moeten wijzen op de verraders binnen zijn eigen Instituut, want hij zou ze niet uit zichzelf hebben herkend, laat staan hebben durven ontmaskeren. Hij was slecht in staat geweest te liegen of te veinzen, zelfs niet om zijn Instituut te redden. Hij hield geen rekening met het feit dat zijn woorden tegen hem gebruikt zouden worden. Hij was milder geweest dan de meeste van zijn medewerkers tegenover Trofim Lysenko. Ze vonden hem een ruwe boer en een op macht beluste oplichter, maar Vavilov had geduld gehad.

					Wetenschap was een intellectuele bezigheid, hij leerde hun dat ze slechts konden en mochten winnen op wetenschappelijke gronden. Ze waren geen deel van de elite, ze waren zonder uitzondering eenvoudige intellectuele arbeiders. Hijzelf voorop. Hij was niet afkomstig uit de bourgeoisie. Zijn grootouders waren eenvoudige arbeiders geweest, zijn overgrootouders hadden behoord tot de klasse van lijfeigenen. Het echte bewijs dat hij niet tot de elite behoorde lag in het feit dat ook hij zijn hele leven met zijn handen had gewerkt. Hij wist wat fysieke uitputting was, hij wist dat de ergste uitputting ertoe leidde dat een mens tijdens het eten al kauwend in slaap viel. De autoriteiten en dus de kranten hadden hem verweten dat hij een ontwortelde kosmopoliet was, een verwende bourgeois, iemand wiens loyaliteit niet bij zijn land lag, maar die omwille van zijn eigen belang en glorie de wereld rondtrok. Zijn medewerkers wisten dat het hem niet was gelukt om ook maar één van zijn vijanden van die foute gedachten af te brengen. Ze hadden het gevaar allemaal onderschat.

					Een collectioneur verzamelde schatten om gewin of status. De waarde van een collectie groeide evenredig met de middelen die eraan werden besteed. Keizers en vorsten, pausen en edellieden kochten van elkaar en gaven de gevierde kunstenaars van hun tijd opdrachten die de hooggeplaatste opdrachtgevers nog hoger plaatsten. Dergelijke verzamelingen waren allereerst een middel om rijkdom en macht tentoon te spreiden. Bij sommigen kwam daarna, soms, het esthetische genot. Bij vorsten ging het zelden om liefde, en nooit om eigenhandige inspanningen. 

					Echter, zijn Collectie, in het paleis aan het Sint-Isaaksplein, was niet tot stand gekomen dankzij zijn persoonlijke rijkdom, maar dankzij de kracht en ontberingen van hemzelf en tientallen medewerkers, en dankzij de belangeloze ruil van monsters tussen botanici en landbouwkundigen en primitieve boeren over de hele wereld. Niet op kunstveilingen of door verovering of onderwerping, maar op stenige hellingen en in vochtige valleien was zijn Collectie verzameld, vervoerd op de rug van ezels of paarden, in botaniseertrommels en tussen plantenpersen. Zijn Collectie was geen dode collectie zoals de schilderijen of kunstvoorwerpen van koningen en prinsen. Zijn Collectie leefde in de meest letterlijke zin: uit ieder onderdeel kon een volgende generatie groeien die gekruist kon worden met andere zaden of knollen om planten met nieuwe eigenschappen te creëren die niet eerder hadden bestaan. Ook dat was een fundamenteel verschil. Nooit had hij zaden gekocht als een kunstverzamelaar, maar hij had ze evengoed bewonderd in al hun ongeëvenaarde schoonheid: de rondkorrelige rijst uit de vallei van de Indus, de langwerpige uit de Povlakte, zo verwant en toch zo anders, de stekelige sla uit de Kaukasus, of de tientallen wilde of half wilde voorvaderen van de aardappel, de rode, de gele en de paarse, ruw of glad van oppervlak, rond, groot en hoekig of smal en langgerekt. Hij had ze geroken en geproefd en met oneindig respect en vol verwachting ingepakt en ze, als waren het juwelen, meegenomen naar zijn proefstations.

				Op last van Stalin werden in juli 1941 de kostbare en wereldberoemde schatten van Leningrad geëvacueerd. Vlak voor zonsopgang, in het grootste geheim, werden meer dan twee miljoen kunstwerken uit de zeshonderd zalen van de Hermitage per trein en bus naar Sverdlovsk in de Oeral vervoerd. Over die andere Collectie van onschatbare waarde, die twee straten verder lag in het voormalige paleis aan het Sint-Isaaksplein, werd gezwegen. Niemand in Leningrad besefte destijds dat het Instituut voor Plantennijverheid, en zijn proefvelden in Poesjkin en elders net buiten de stad, evenzeer de aandacht hadden getrokken van de nazi’s als de kunstschatten van de Hermitage. Niemand, ook niet de medewerkers in het Instituut, wist dat een Duitse geneticus de duplicaat-zaden van de Collectie die tijdelijk in de Krim en de Oekraïne waren opgeslagen al in beslag had genomen en had overgebracht naar Oostenrijk. Een speciale afdeling van de SS, het Russlandsammelkommando, stond klaar om de zaden van het Instituut af te voeren direct nadat de nazi’s Leningrad zouden hebben veroverd. De schatten van het Instituut waren biologisch en botanisch. Maar voor de kenner omvatten ze in al hun diversiteit evenzeer een onschatbare waarde als de kunstwerken van de Hermitage. Traditionele rassen, wilde verwanten van alle granen, verbeterde zaden, zo geminacht door Stalin, pasten geheel in Hitlers programma voor de eugenetica van mens, dier en plant.

				Nog was Leningrad niet gevallen, nog was het volk niet bevrijd. Van de grandeur van de stad met zijn tweehonderd paleizen, zijn beroemde theaters, zijn vergulde koepels was niets meer over. Niemand had oog voor de resten van dat onmetelijk verre verleden. De bezetting van de stad duurde maar voort. Het front lag op honderd kilometer afstand, maar alle toegangswegen waren afgesneden. Vanaf de zomer van 1941 kwam het voedsel nog strenger op de bon, werden honderdduizenden vrijwilligers gemobiliseerd en evenzoveel kinderen geëvacueerd, tot de laatste spoorverbinding werd gebombardeerd en de enige aanvoer van voedsel nog door de lucht of, vanaf december, over het bevroren Ladogameer kon plaatsvinden.

					In de zomer van 1942, een jaar na het in veiligheid brengen van de schatten van de Hermitage, besloten de medewerkers van het Instituut voor Plantennijverheid een deel van de Collectie op eigen kracht te evacueren uit de dependances van Poesjkin, dat onverwachts op de frontlinie was komen te liggen. Als ze niet onverwijld ingrepen zou dat deel van de Collectie definitief verloren gaan door de beschietingen. Gedurende diezelfde schemerige witte nachten van juli, toen de Duitsers de stad dichter dan eerder genaderd waren, werd een even wanhopig als koelbloedig reddingsplan uitgedacht. Waar de ontmanteling van de Hermitage alle steun had van de Russische troepen moesten in dit plan zowel de Russische als de Duitse troepen vermeden worden. Vermomd als eenvoudige boeren en chauffeurs laadden de medewerkers een selectie van de belangrijkste monsters in dozen en graanzakken op twintig vrachtwagens. Onder het mom dat ze graan vervoerden voor Duitse troepen net achter het front, reden ze dwars door de linies naar Turku, in Finland. Wat er daarna is gebeurd, weet niemand in detail, alleen dat de ontvoerde Collectie in 1944 alsnog door de Duitsers in beslag werd genomen en naar Litouwen werd vervoerd. Maar het grootste deel bleef uit de handen van Hitler.

				Die winter van 1943-’44 leek oneindig, en toch weer niet. Op de klok had het uur van de moed geslagen, zoals de dichteres Achmatova eerder dat jaar schreef. Langzamerhand begonnen geruchten over optrekkende Russische troepen de stad te bereiken. De hoop van de bevolking, eerst in stilte gesmoord, toen nauwelijks uitgesproken, groeide uit tot een nieuwe werkelijkheid. Het einde van de blokkade kwam naderbij, als een lente die zich in het murmelen van het smeltwater al onder de oppervlakte van het ijs aankondigde. Op 27 januari 1944 werd de blokkade verbroken door troepen onder leiding van maarschalk Govorov. Gestaag kwam de voedselvoorziening voor de heldhaftige bevolking van Leningrad op gang. Te laat voor de zevenhonderdduizend burgers van de stad die waren omgekomen van de honger. Na de blokkade en de eindoverwinning wilde ook het regime niet meer denken aan zijn doden, waarvan er te veel waren, maar alleen aan zijn helden, waarvan er nooit genoeg konden bestaan. Voorwaarts met de wederopbouw, weg met alle saboteurs! Zo eenvoudig leek het.

					Uiteindelijk overleefde het grootste deel van de Collectie, ook toen de voedselvoorziening van Leningrad te langzaam op gang kwam en de honger bleef duren, ook toen de meeste medewerkers zich buiten het Instituut durfden te begeven om alsnog ontslagen te worden. Slechts een enkeling werd elders in zijn vakgebied te werk gesteld. Langzamerhand, in de decennia die volgden, konden de zaden weer geplant, gekruist en getest worden, zochten vaardige handen de beste exemplaren bij elkaar, en ontstond weer een netwerk van proefstations die samen probeerden het land van voedselgewassen te voorzien. En nog veel langzamer groeide weer de internationale uitwisseling van zaden die professor Vavilov vanaf het begin voor ogen had gestaan.

				Over de gebeurtenissen op het Instituut tijdens de bijna negenhonderd dagen durende belegering heeft niemand hem kunnen vertellen. Bijna exact een jaar voordat maarschalk Leonid Govorov, opperbevelhebber van het front van Leningrad, met zijn laatste briljante manoeuvre de stad bevrijdde, eindigde op 26 januari 1943, in die ondraaglijk koude januarimaand, in Saratov aan de Wolga de laatste hoop van de geestelijke vader van het Instituut voor Plantennijverheid, de grote verzamelaar in wiens naam de Collectie tegen ratten, plunderaars, koude en honger ten koste van vele mensenlevens werd verdedigd ten behoeve van het redden van miljoenen anderen: Nikolaj Ivanovitsj Vavilov, een van de grootste plantkundigen ter wereld.
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				Waar de hemel het dak van de mensheid is

				Hoe kwam u op het idee? Het plan van die Collectie was alleen al een teken van grootheidswaanzin. Honderdduizenden verschillende zaden? Was dat volledig uw eigen idee of heeft iemand u daartoe de opdracht gegeven? Hier staat het in uw dossier: zesenveertig expedities naar alle vijf continenten! Is het Sovjetgrondgebied met zijn afwisselende landschappen niet voldoende voor u? Tientallen reizen waarvoor u persoonlijke uitreisvisa hebt aangevraagd. Bijna dertig landen. Beweert u nu dat het er nog veel meer waren? Ook dat hebt u tot nu toe blijkbaar effectief verzwegen. Alleen een megalomaan bedenkt zoiets. Denkt u echt dat in een jarenlang omsingelde en uitgehongerde stad iemand voor iets anders zou vechten dan voor zijn eigen overleven? De brutaliteit! Hoezo verwacht u dat u zou kunnen verlangen dat een van uw medewerkers uw private en waardeloze Collectie zou beschermen?

					En dan die verslagen, artikelen en brieven, duizenden, nee: tienduizenden, burger Vavilov. Allemaal zelfverheerlijking en zucht naar bourgeois avontuur. Wat voor noodzaak hadden al die reizen behalve om contacten te leggen met medespionnen?

				Zo is alles begonnen, in 1916, in het midden van de oorlog. Het verlangen naar een ander landschap, een andere wereld. Het verzamelen en het reizen zijn op natuurlijke wijze vervlochten geraakt met zijn wetenschappelijke werk. Maar het landschap van de Pamir heeft het begin van zijn denken gevormd. Als hij die eerste reis niet had gemaakt, dan zou alles anders zijn gelopen, dat weet hij zeker. Dan was hij hoogstens een geleerde in het laboratorium geworden, gespecialiseerd, mogelijk gerespecteerd en min of meer succesvol, althans voor een tijd. Maar hij zou niets van de wereld begrepen hebben. En niets van de plantkunde.

				Hij ziet zichzelf op die eerste expeditie, die hij dan nog niet eens als zodanig bestempelt. Hij ziet nog niets van de ervaren expeditieleider die hij dan nog moet worden. Hij ziet een jonge man met het uiterlijk van een student (al is hij al enkele jaren ouder), met aandachtige, intelligente ogen die nooit een detail zullen missen, zeker voor zover het de natuur betreft. Goed gekleed, een gentleman van aard, al weet hij dan nog niet precies wat dat betekent. Altijd zijn pen en papier bij de hand om observaties te noteren. Een uitstekend geheugen voor namen, talen en uiteraard voor zijn vak: de kleinste afwijking in de kleur of de stand van een blad of een stengel ontgaat hem niet. In één oogopslag is hij in staat het gewicht van een aar te schatten, de dichtheid van planten op het veld en het aantal graankorrels. Charmant en ernstig, oprecht geïnteresseerd in de mensen die hij ontmoet. Op het verbetene af als hij denkt gelijk te hebben. Mildheid en tactiek, in aanleg aanwezig, zullen met de jaren hun verfijning krijgen.

					Er is een oud gezegde dat je eerste liefde altijd je grootste liefde blijft, ondanks alle hoogtepunten die nog kunnen volgen. Want in dat prille stadium van je leven kun je je nog, uit onervarenheid en verlangen, zonder enige terughoudendheid overleveren. Hij is ervan overtuigd dat het waar is. Zijn professionele liefde begint in het Pamirgebergte. Zijn persoonlijke liefdesgevoelens, al heeft hij dat woord nooit gebruikt, zijn ontwaakt met Jekaterina Nikolajevna Sacharova, zijn Katja. Het was een eerste, aarzelende liefde geweest, toen zij beiden studeerden. Een samenhorigheid, beter gezegd, althans toen, die hij wellicht verwarde met liefde, en die nooit helemaal is verdwenen, ondanks hun definitieve verwijdering. Hij ziet, niet scherp meer, de twee wat bedrukte personen die al snel na hun huwelijk niet voldoende konden bedenken wat zij gemeenschappelijk hadden. Maar niets, niets in zijn hele leven evenaart zijn eerste liefde, zijn professionele liefde voor de Pamir, een overgave aan het onbekende die hem nooit zal verlaten. Achteraf verbaast hij zich nauwelijks over zijn zorgeloosheid tegenover de risico’s die eraan verbonden waren. Zo is hij tot het laatst geweest: ongebreideld nieuwsgierig, vrij van angsten, eerder overmoedig.

					Natuurlijk, als hij niet redeneert als onderzoeker, dan is zijn grootste persoonlijke geluk een totaal andere kwestie, al is ook die gebonden aan een landschap. Uitsluitend vanuit het hart gedacht heeft hij de gelukkigste weken van zijn leven met zijn Lenosjka doorgebracht in Noord-Italië, tien jaar na zijn reis door de Pamir. Ook dan is hij officieel op expeditie, op de terugweg uit Afrika. Maar afgezien van wat zaden van die typische Italiaanse rijstvariëteiten in de geïrrigeerde velden langs de Po heeft hij daar nauwelijks iets verzameld. Waar Katja vaak terughoudend en zelfs ongeïnteresseerd was, blijkt Elena, liefkozend Lenosjka genoemd, warm en belangstellend voor zijn vak en voor alles om hen heen. In tegenstelling tot Katja heeft ze weinig van de wereld gezien en weinig gelezen. Zelfs de meest banale ervaring is nieuw voor haar: de Italiaanse dorpen met hun okerkleurige muren, de bloeiende ranken langs de daken, de vrouwen met hun grote strooien hoeden en een hand op de heup, zich nauwelijks bewust van hun pose. Ze kijkt haar ogen uit en hij doet niets liever dan delen in haar verwondering over alles om haar heen en haar verlangen nog meer te zien. Ze is jong, leergierig en levenslustig, ook al blijft ze in gezelschap het liefst op de achtergrond.

					Hij neemt haar in zijn armen en wijst: ‘Kijk toch, dat vruchtbare land, die diepe bodems, dat overvloedige water en die slimme bedijking!’

					Ze knikt en maakt zich los.

					‘Laten we verder kijken, daar bij de vrouwen.’

					Met Lenosjka achter hem aan balanceert hij over de smalle dijkjes die de rijstvelden van elkaar scheiden. Hij draait zich om om zeker te zijn dat ze hem bij kan houden.

					‘Zo veel landbouw, zo veel mensen op een kleine oppervlakte. Wat een overvloed,’ zegt ze nadenkend terwijl ze haar laars loswrikt uit de modder.

					‘Ja, gezegend is dit land met zijn milde winters en ondanks de hete zomers geen enkel tekort aan water.’

					‘Zouden mensen in de dorpen hier ook gelukkiger zijn?’ vraagt ze. ‘Gelukkiger dan bij ons, bedoel ik, ondanks het zware werk?’

					‘Geluk, amore mio, dat betekent “mijn liefde” in het Italiaans,’ zegt hij terwijl hij zijn arm om haar middel slaat, ‘is vrijheid. Te kunnen produceren wat je wilt en hoe. Hier kan dat.’

					‘Welnee!’ lacht ze. ‘Jij ziet alles door je professionele bril. Kijk naar die vrouwen.’ Ze wijst op de rij vrouwen in het verder gelegen veld die voorovergebogen tussen de planten aan het wieden zijn. ‘Hoeveel vrijheid hebben zij?’

					‘Meer vrijheid dan een Russische boerin. Veel meer.’

					‘Hoezo? Zij worden waarschijnlijk net zo goed gedwongen door hun vaders en echtgenoten. Dus hoeveel vrijheid is dat?’

					‘Het zou kunnen dat ze niet in alle opzichten vrij zijn. Maar ze worden niet bedreigd met...’

					‘Met wat?’ Ineens fluisterend.

					Hij corrigeert zichzelf. ‘Met onveiligheid. Hier is het platteland veiliger, denk ik.’

					‘Bendes bedoel je?’

					‘Sssst, Lenosjka, zwijg.’ Hij kust haar, voelt haar weerstand wegebben. Er zijn dingen die hij liever niet met haar bespreekt. Die hij eenvoudig uit zijn geheugen moet bannen omdat ze niet waar kunnen zijn of hoogstens een verontrustende uitzondering. Het heeft geen enkele zin om haar bezorgd te maken, ze heeft genoeg gezien na de Revolutie.

					‘Vrijheid is het belangrijkste wat er is. Vrijheid om te denken, om wetenschap te bedrijven, om lief te hebben.’ Hij pakt haar hand. ‘Wij zijn vrij, voel je dat niet?’

					‘Vrij... hier in ieder geval. Nu. Maar hoe vrij blijven wij?’

					‘Sssst,’ zegt hij weer en kust haar. ‘Zolang ik kan reizen en schrijven ben ik vrij.’

				De aanwezigheid van Elena Baroelina, zijn Lenosjka, in dat vruchtbare Italiaanse land lijkt hem op dat moment een treffend symbool van hoe het leven zal verlopen, hoe zijn ideeën vrucht kunnen dragen opdat de boeren van Rusland uiteindelijk net zoveel graan zullen voortbrengen als de Italiaanse. Achtduizend kilo per hectare, een ongelooflijk gemiddelde daar in de Povlakte! In het stadje Vercelli heeft hij zijn eer betoond aan die klassieke dichter van de landbouw, Vergilius, wiens woorden hem nog steeds van nut zijn. ‘De “Georgica” van Vergilius is niet alleen een gedicht, maar een betekenisvol document van historisch belang, ongeëvenaard door de hoeveelheid informatie die het bevat en de opmerkingsgave van de auteur. Net als boeren tweeduizend jaar geleden naar de verzen van dit landbouwkundige gedicht luisterden, zo kan de “Georgica” vandaag de dag nog steeds als handboek voor de Italiaanse boeren dienen.’ Veel meer schrijft hij niet in zijn aantekeningen. Hij is tijdens deze Italiaanse reis te veel afgeleid door de aanwezigheid van Elena. Het wetenschappelijke verslag over zijn verblijf in Italië past op slechts twee pagina’s en is aanzienlijk korter dan alle andere reisverslagen die hij daarvoor heeft geschreven en die nog zullen volgen.

				Tien jaar eerder, tijdens die eerste reis door de Pamir, valt hij voor zijn grootste professionele liefde. Een op het landschap verliefde jonge man. Ja, een man, een onderzoeker althans, kan tot in het diepst van zijn hart verliefd worden op de aanblik van stenen en grassen omzoomd door bergen! Het is geen liefde die beantwoord wordt. Het is een overgave. Het landschap is van een meedogenloze schoonheid, zonder aandacht voor de nietige mens. De mens die niet meer dan een passant is, wegvallend tegen de geologische tijd. Daar, op de hoogvlaktes en de passen, geeft hij zich zonder enige aarzeling met al zijn zintuigen voor het eerst over aan zijn ervaringen. Daar vindt hij de liefde voor het veldwerk in onherbergzame gebieden. Daar proeft hij de opwinding van de ontdekkingsreis, het verkennen van het onbekende, in de overtuiging dat hij de eerste of, vooruit, een van de eerste onderzoekers is die op die plek voet zet. Daar, in de machtige Pamir, beleeft hij de fysieke bevrediging van een zelfvoorzienende expeditie, van het onmiskenbare feit dat hij volledig op zijn eigen kracht en inzichten kan vertrouwen. Een man kan een landschap liefhebben als een vrouw, alle details één voor één ontdekken, opsnuiven, proeven en eindeloos bestuderen. Een landschap lees je als een boek, net zoals je de gelaatstrekken van een vrouw probeert te lezen. Al lopend ontdekt hij meer: een landschap moet je benaderen met al je zintuigen. Behoedzaam. Beluisteren als een schuchter of juist een luid orkest: de wind die de droge halmen schudt als een pak kaarten, het gorgelen van een onzichtbare beek in de diepte, het zoef-zoef van een berghoen, onzichtbaar in zijn bruingrijze schutkleur tegen de bergwand, het regelmatige trekken en scheuren van graspollen door de schapen lager langs het pad. En dan, ineens, de kreet verderop in het dal, een moeder die haar kinderen voor het eten roept. Even verbeeldt hij zich dat hij de geur van een in de as gebakken brood kan ruiken, maar misschien snuift hij alleen het stof op dat hier en daar opdwarrelt in een nauwelijks zichtbare wervel. Hij ademt in en draait zijn hoofd naar alle kanten, zoals hij de gidsen ziet doen. Een landschap blijft langer boeien dan een vrouw. Langer dan Katja, als hij eerlijk is, maar aan haar wil hij op die reis geen gedachten wijden. Lenosjka kent hij dan nog niet.

					Sinds die eerste expeditie blijft hij zijn leven lang, zelfs tot op het laatst, als hij het verschil tussen dag en nacht niet meer herkent, dromen van de Pamir, dat winderige plateau, daar waar de hemel het dak van de mensheid vormt, tussen Turkestan, India en het emiraat van Boechara. De Voetheuvels van de Dood, ook wel zo genoemd vanwege de verhalen over reizigers die nooit meer terugkeerden uit het ontoegankelijke massief. Van daaruit ontspringen alle machtige bergketens van Azië: de Himalaya, de Hindoekoesj, de Karakoram, het gebergte van Tian Shan. Met minder dan een tiende van de regen die in Sint-Petersburg valt is het er veel te droog voor landbouw. Maar toch, hier en daar, waar het water van de bronnen en gletsjers zich aan de oppervlakte verzamelt, vooral aan de westelijke kant in de Cis-Pamir, worden in de nauwe, hooggelegen valleien die het plateau doorsnijden granen verbouwd, vooral rogge en gerst.

				Zijn opwinding wordt met de dag groter. Waar hij naar zoekt, is exact dat: planten die droogte en koude kunnen weerstaan en in een zeer korte tijd rijp worden. Dat zijn de eigenschappen die nodig zijn voor de landbouw in het noordelijke en centrale deel van Rusland. Als hij die planten kan kruisen met de Russische rogge- en gerstrassen zou dat een doorbraak kunnen betekenen: het verschil tussen nauwelijks een paar goedgevulde aren om te oogsten en honderden kilo’s per hectare. Of wie weet nog meer. Het verschil tussen chronische honger en genoeg voor een man en zijn gezin om van te eten. Alleen al die kafnaaldloze, tweerijige gerst, zo anders dan de vollere variant uit de Himalaya, uniek voor de Pamir, zal het lot van Rusland kunnen veranderen. En de wilde rogge die hij hier heeft gevonden, als een onopvallend onkruid op de lager gelegen boerenvelden tussen de tarwe en gerst, zou een revolutie kunnen ontketenen: eindelijk zouden boeren voldoende aan de bakkers kunnen leveren en zou er brood gebakken worden voor alle Russische gezinnen in de steden en op het platteland. De genetische rijkdom ligt hier bij elke voetstap voor het oprapen.

				Zijn liefde voor de Pamir omvat alles: de stugge steppevegetatie, de steile bergranden die direct uit de vlakte omhoogrijzen, en vooral de kleuren: heldergroen in de valleien, stoffig baksteenrood op de hellingen, gevolgd door grijze leisteen, donkere formaties uit het Krijt in afwisselende sedimentaire lagen met daarboven het sprankelende wit van de besneeuwde toppen. In de verte ontwaart hij regelmatig de silhouetten van de ruggen van de kleine, kortbenige paarden, de dicht opeen gedreven kuddes van schapen en geiten en de grauwe yurta’s, die de herders vanbinnen behangen met hun kleurige wollen tapijten. Dat alles onder die eindeloze blauwe hemel waarlangs de wolken in lage, rafelige plukken tussen de scherp getekende bergketens drijven. De dominante vegetatie op de hoogvlaktes vormt een boomloze alpenweide, met taaie zegge in de allerhoogste gebieden. Naar het oosten verandert de weide in een onherbergzame steppe waar de kale ruimte tussen de graspollen steeds groter wordt. Alle kleurschakeringen tussen bruin en geel wisselen elkaar af.

					Hij moet meer dan eens aan Darwin denken, die zich in de Andes heeft afgevraagd waarom de vegetatie aan de ene kant van de Andes zo verschilt van die aan de tegenovergelegen kant. Dat is exact wat ook hem bezighoudt. Waarom wordt op de ene plek het ene gewas verbouwd, en op een qua hoogte en regenval ogenschijnlijk vergelijkbare plek een ander? Hetzelfde patroon met de wilde planten die hij tegenkomt? Hij moet die verschillen kunnen verklaren! De boerenvelden, elk meestal niet meer dan een tiental vierkante meter, liggen in een lappendeken van groen en geel en bruin in het vlakke deel van de smalle valleien, soms gevoed door stroompjes van grijzig smeltwater uit de gletsjers of met regenwater dat in kleine bassins wordt opgevangen. Waar mogelijk wordt ieder veld omgeven door een wankel muurtje van losse stenen om het vocht vast te houden. Het is een leven primitiever dan alles wat hij eerder in Rusland heeft geobserveerd, laat staan tijdens zijn studiereizen in Engeland en Duitsland.

					Dwars door de armoede van het landschap en de mensen heen ziet hij echter de onvermoede botanische mogelijkheden waaraan, daar is hij zeker van, niemand voor hem een gedachte heeft gewijd. Dat alles brengt een nieuwe kracht in zijn leven, ondanks de zware fysieke inspanningen, of misschien juist wel dankzij de fysieke kracht en lenigheid die hij blijkt te bezitten en die hij nooit eerder met zo veel enthousiasme heeft gebruikt. Tijdens die eerste expeditie is hij 29 en bruist hij van de energie. Hij geniet ervan zich tot het uiterste te testen, als een soldaat, maar dan op een vreedzame missie. Al tijdens die eerste reis blijkt hij zijn lokale gidsen, Kirgiezen in het oosten, Tadzjieken in het westen, telkens te verbazen met zijn vermogen om zich te oriënteren. Zonder veel aarzeling, ondanks het veelvuldig ontbreken van accurate kaarten, weet hij bijna zonder falen nauwkeurig waar hij zich bevindt, wat zijn volgende reisdoel is en waar hij het meest succesvol zal zijn in het vinden van nieuwe planten. Zijn kompas en hoogtemeter draagt hij altijd in zijn schoudertas. Het beklimmen van de passen langs de smalle paden vol losse stenen maakt zijn hoofd licht, en zijn borstkas zet uit als hij door de ijle lucht buiten adem raakt. Het windt hem op en bevredigt hem op een wijze die hij niet eerder heeft ervaren. Zo wil hij leven!

				Nooit is hij te vermoeid om de reis voort te zetten, ondanks onverwachte tegenslagen. Tevergeefs lopen ze dagen stroomopwaarts langs de bedding van de Isfara, om uiteindelijk te ontdekken dat de pas al dicht gesneeuwd is en de gidsen weigeren om hen verder te brengen. De alternatieve route voert over een gletsjer en langs een naamloze stroom, maar de brug over het ijs is ingestort. Het verversen van de paarden gebeurt in de dorpen op hun route, waar ze niet alleen nieuwe dieren vinden, maar ook nieuwe gidsen die hen enkele dagen zullen begeleiden alvorens terug te keren naar hun woonplaats. Die afwisseling bevalt hem. Met gebarentaal en soms een tolk laat hij zich de geschiedenis van de valleien en de vlaktes vertellen, hoelang de dorpen al bestaan, waar de bevolking oorspronkelijk vandaan komt en met wie ze in oorlog zijn geweest of nog steeds zijn. En vooral natuurlijk welke wilde planten ze kennen, hoe ze die noemen en gebruiken, en wat en hoeveel ze van hun velden oogsten.

					Ondanks de aanwezigheid van de paarden gaat hij zelf het liefst te voet. Hij houdt van het ritme van de beweging, en lopend kan hij de planten beter zien en plukken.

					‘De weg gaat hier niet verder,’ wijst de gids. Ze staan op een nauwe richel, met aan de ene kant een steile wand, aan de andere een diepe kloof met daarin, nog net zichtbaar, een woest schuimende beek. Voor hen is het pad afgesloten door een aardverschuiving van modder en stenen.

					‘Kunnen we er niet overheen kruipen?’ stelt hij voor.

					De gids schudt zijn hoofd. ‘Te gevaarlijk. Als alles gaat schuiven...’

					‘De paarden kunnen dit nooit van zijn leven,’ zegt een andere gids. Hij maakte een gebaar naar de diepte.

					De gidsen overleggen met de dragers in een taal waarvan hij, ondanks zijn pogingen een bekende klank op te vangen, geen woord kan thuisbrengen. Uiteindelijk besluiten ze om het konvooi voorzichtig te keren en de gletsjer op een hoger gelegen punt over te steken. Het eerste deel van het pad, dat niet aangegeven is, zelfs niet op zijn militaire kaart, voert deels over de losse steenval van de morene. Het begint licht te sneeuwen. Ze vorderen langzaam en bewegen uiterst behoedzaam omdat een eerdere sneeuwval op veel plaatsen de verraderlijk diepe scheuren in het ijs maskeert. De daaropvolgende dagen worden de passages nog moeilijker. Het spoor kruipt als een dunne slang langs de bergwand, vlak langs een duizend meter diep ravijn. Af en toe verdwijnt het pad volledig en wordt het vervangen door een geïmproviseerde trap van smalle planken die dwars in de bergwand steken. Het deert hem niet. Hoogtevrees is een zwakte waar hij geen tijd voor heeft.

					Ook de drie ervaren merries die hij in het laatste dorp heeft gekocht, bewegen met zeer behoedzame stappen door het landschap. Bij de gevaarlijkste, lagere passages, waar de rotsen glad en afgesleten zijn door het opspattende water, stappen de ruiters af. Een keer, op een iets vlakker deel van het traject, als hij net weer te paard zit, klapwieken vanaf de naastgelegen kliffen twee imposante adelaars uit hun nest en scheren rakelings langs zijn hoofd. Zijn paard steigert, hij verliest zijn greep op de teugels en kan zich nog net aan de manen vastgrijpen om te voorkomen dat hij in het diepe ravijn van de ijsblauwe Pandzj verdwijnt. Ondanks zijn schrik beseft hij onmiddellijk dat dit een ervaring is die hij tot het laatst van zijn leven moet onthouden. Als hij ergens in de Pamir met zijn paard in het ijzige water van de rivier was gestort, zou niemand ooit van hem hebben gehoord. Alles wat daarna nog in zijn leven zal gebeuren, zo houdt hij zichzelf onmiddellijk voor om zijn angst te bezweren, zal een geschenk zijn. De gedachte aan een onverwachts einde maakt hem ineens obstinaat en gehaast. Het leven is kort en kwetsbaar, en hij heeft zoveel te doen. Dit gevoel dat hij een onderdeel is, maar geen slachtoffer mag worden, van een meedogenloze natuur biedt hem kracht en bereidt hem voor om alle onverwachte gevaren het hoofd te bieden. Dat er ook buiten de woeste natuur gevaren schuilen weet hij in theorie maar al te goed, maar hij heeft ze dan nog niet van voldoende dichtbij meegemaakt.

					De gidsen die de paarden langs de steile hellingen leiden kunnen het ongeluk niet voorkomen dat op een ander, weer hoger gelegen traject plaatsvindt, waar de rivierbedding zich op een hoogte van bijna 3500 meter tussen loodrechte rotswanden worstelt. Onverwachts verstapt het eerste paard zich, glijdt weg en verdwijnt met alle bepakking in de rivier. Een urenlange zoektocht langs de oevers blijkt tevergeefs. Van het paard, noch van zijn kostbare zadeltassen met boeken en gereedschap wordt een spoor gevonden. Mogelijk is het dier onder het ijs verdwenen. Later in zijn leven, zonder enige traceerbare aanleiding, denkt hij nog wel eens terug aan dat donkerharige paard. Een dier dat niet meer dan een gebruiksvoorwerp was, goed onderhouden indien mogelijk, maar vervangbaar als het versleten was of onhanteerbaar werd. Net zoals in de hele geschiedenis mensen zijn gebruikt om voedsel of staal te produceren of kanalen te graven. Het verlies van het paard lijkt hem, in de terugblik op de jaren, pijnlijker dan het verlies van zijn onderzoeksmateriaal. Maar dat is pas als hij zijn gevoelens de ruimte laat, als hij weet dat hij geen werk meer te doen heeft.

					Zijn gereedschap in de Pamir bestaat uit verpakkingsmateriaal voor zaden, veldboekjes en pennen, en een enorme herbariumpers. Alleen de pers is werkelijk onvervangbaar, want onderweg denkt hij nog optimistisch dat hij voor de verloren monsters, in een noodgeval althans, kan terugkeren om ze opnieuw te verzamelen. Zijn belangrijkste aantekeningen draagt hij dag en nacht bij zich in zijn binnenzakken. Het gevoel dat hij over alles, of bijna alles, controle heeft voedt zijn kracht. Deze expeditie kan niet mislukken, en daarmee bewijst hij direct dat er nog vele zullen volgen. Zijn eerste expeditie blijkt achteraf tegelijk de meest uitdagende. Hij is een beginneling, in een van de moeilijkste contreien op aarde. Ondanks zijn uiterlijke bravoure beseft hij ook dat hij nog veel moet leren. Hij zal in de loop van zijn reizen steeds efficiënter worden, steeds beter in staat om in een hoog tempo precies die planten te verzamelen die hij nodig heeft, de boeren te ondervragen en zijn aantekeningen bij te houden. Later wordt hij de plantenjager genoemd, al doet die omschrijving hem noch de planten recht: hij jaagt niet, hij schiet altijd raak maar nooit in het wilde weg, hij doodt en vernietigt niet onnodig, en hij weet zonder enige aarzeling wat hij doet. En natuurlijk vluchten de planten niet van hem weg, zoals de wilde dieren. Hij zoekt, met uiterste nauwkeurigheid en behendigheid, als een collectioneur.

				Enkele dagen na het incident met het verloren paard houden ze halt aan de oever van de verraderlijk uitziende stroom van een andere, en voor zover hij kan nagaan naamloze, rivier. Geen van de gidsen is hier eerder geweest. Het water bruist en kolkt tussen grote rotsen. Boven het ruisen van de stroom uit meent hij het geluid te horen van keien die door het geweld van het water tegen elkaar kletsen.

					‘Moet ik daarmee oversteken?’ vraagt hij als hij het vlot dat op de kant ligt in ogenschouw neemt. Het is gemaakt uit tien grof aan elkaar genaaide geitenvellen die bijeengehouden worden door een houten vierkant van takken.

					‘Ja,’ zegt de gids, een jonge man uit een nabij dorp. ‘Dit doen wij altijd zo bij wilde stromen. U moet gewoon languit gaan liggen. Kom, ik zal u helpen. Is heel stevig zo.’

					Hij knoopt zijn jas dicht, voelt nog even of zijn veldboekjes goed in oliedoek gewikkeld zijn en gaat vooroverliggen, zijn hoofd schuin stroomafwaarts gericht om niet door een golf overspoeld te worden. Het geheel van hout en vellen wordt op koers gehouden door de gids, die hem in het kolkende water al zwemmend vergezelt. Ze landen ver benedenstrooms aan de overkant en moeten de steile rotshelling beklimmen om zich met de rest van de expeditie te verenigen. Zijn kleren zijn doorweekt. Hij rilt in de wind, maar hij weigert er een woord aan te besteden. Zo vorderen ze gestaag op die reis, soms niet meer dan een paar kilometer op een dag. Meerdere keren moeten ze vanwege de onbegaanbaarheid van het pad of door onvoorziene weersomstandigheden rechtsomkeert maken. Zijn reis, oorspronkelijk voorzien voor enkele weken, rekt zich tot maanden. Dit is de oerervaring van een expeditie, al zal het patroon zich, met meer mensen en soms met meer comfort, herhalen in Abessinië, Afghanistan, China en Mexico. Omdat hij de Pamir heeft overwonnen en er tegelijk zijn hart heeft verloren kan hij alles.

				Geen enkele tegenslag, geen enkele opstandige stam, natte kleren, verloren voorwerpen of oponthoud, kan hem deren. Zonder enige klacht verblijft hij twee nachten bij temperaturen onder het vriespunt op de gletsjer, liggend op een schapenvel. Niet in staat om te slapen staart hij naar de stralende sterrenhemel. Als een zilveren lint verschuift de Melkweg langzaam boven zijn hoofd. Hij ademt de scherpe, koude lucht diep in en voelt een intense tevredenheid. ’s Avonds, als zijn metgezellen al in slaap zijn gevallen, leest hij in de boeken die hij heeft meegenomen en werkt hij zijn dagelijkse aantekeningen uit bij het licht van een olielamp. Zijn verslag is zo gedetailleerd mogelijk. Hij weet dan al dat alleen de grootste zorgvuldigheid hem zal helpen om ze later vorm te geven in wat hij nu al als een boek ziet opdoemen. Als hij meer dan twee decennia later zijn dagboeken aan zijn assistente, mevrouw Misjina, voorleest om ze te bewerken tot een hoofdstuk in Vijf continenten beseft hij pas goed hoe zijn onervarenheid en jeugdige overmoed in die dagen om voorrang streden. Maar wat glashelder wordt, vanaf die eerste expeditie, is zijn bewustzijn van een hogere opdracht. Hoger, natuurlijk niet in de religieuze betekenis, maar in die zin dat het verzamelen van kennis het belang van al het andere overstijgt. Dan al, op die eerste reis, is hij ervan overtuigd dat het zijn taak is alles wat hij vindt en ziet voor het nageslacht vast te leggen. Hij is de eerste en soms komt de gedachte bij hem op, dan nog zonder enige grond, dat hij mogelijk de laatste zal zijn die deze observaties in een ongestoord tribaal gebied zal maken. Na die eerste reis zal hij nog twee keer naar de Pamir terugkeren, meer dan naar welk gebied in de wereld dan ook.

					Wat zonder twijfel ook zijn fascinatie met de Pamir aanwakkert is de tijd die hij doorbrengt met de aide de camp die hem door de Russische gezant in Boechara is toegewezen. Hoewel hij niet op officiële missie is, maakt de brief van het Landbouwkundig Instituut in Moskou blijkbaar voldoende indruk om hem van lokale assistentie te voorzien. De aanblik van Khan Kil’dy Mirza-Bashi is onvergetelijk: een buikige man van meer dan 100 kilo in een met grote bloemen geborduurd oriëntaals gewaad in alle kleuren van de regenboog, bijeengehouden door een brede zilveren ceintuur.

					‘Aangenaam,’ zegt de khan. ‘Ik ben de khan. Dat betekent prins. Maar ik ben meer dan een prins. Mijn voorvaderen waren de grootprinsen, de Kaka Khan van het oosten. Ze kwamen uit Mongolië, stamden zelf weer af van de keizers, en hadden de grootste kuddes, de snelste paarden, de mooiste vrouwen, de fijnste tapijten in hun yurta’s. En ze werden bediend door de beste koks.’

					Hij knikt. Hij kent de term ‘khan’, maar niet de geschiedenis en neemt zich voor daar meer over te leren.

					Alsof hij zijn gedachten kan lezen, zegt Mirza-Bashi: ‘Neem geen andere leermeester dan mij. Ik weet alles. En vertrouw niemand anders!’ Hij vervolgt, zijn ogen gericht op de gidsen: ‘Immers, iedereen hier zal een Rus bedriegen als het hem uitkomt, want dat hebben we al eeuwen gedaan en daar zijn we meesters in. Maar ik, ik ben een khan! Wij heersers hoeven niet te bedriegen, wij heersen.’

					In zijn gebroken Russisch klinkt het potsierlijk, maar hij voelt ogenblikkelijk aan dat hij geen keuze heeft. Hij legt zijn lot en dat van de expeditie in de handen van Mirza-Bashi.

					Als aide de camp blijkt deze een uitstekend onderhandelaar die meer dan eens verse paarden weet te bemachtigen, ook als de bevolking niet bereid lijkt hun dieren af te staan of zelfs beweert helemaal geen paarden te hebben. Een blik van Mirza-Bashi is voldoende om ergens uit een nabije vallei een stel uitstekende paarden te halen, soms zelfs met zadel en stijgbeugels. Hij kent ieder dorp en ieder dorpshoofd en zorgt voor onderdak en onbeschrijfelijk uitgebreide maaltijden.

					‘We moeten,’ hij lacht en wijst naar zijn buik, ‘absoluut nu een korte omweg maken. Ik ken een dorp, daar maken de vrouwen een gestoofd lam met pruimen en kruiden dat zijn weerga niet heeft in heel de provincie.’

					‘Maar dat is vijf uur extra!’ roept hij uit.

					‘Ja, maar geloof me, u zult het niet berouwen! Dit wordt de maaltijd van uw leven!’

					Deze conversatie en de bijbehorende extra afstanden zouden zich verschillende malen herhalen. Verzet is tevergeefs. Wat ze eten, maakt alles goed: gestoofd lam met abrikozen en walnoten, veldhazen in een vettige saus met scherpe munt, pannenkoeken van gemalen boekweit en linzen.

					Bovenal is de khan een goede gids en een bron van kennis over lokale gebruiken en eetgewoontes. Hoewel zijn Russisch te wensen overlaat, weet hij zich gaandeweg steeds meer vocabulaire te herinneren. Bovendien beheerst hij verschillende dialecten van het Oezbeeks en het Kirgies. Ondanks zijn omvang blijkt hij volledig opgewassen tegen het tempo van de expeditie. Als hem de principes van het verzamelen, documenteren en drogen van planten en zaden zijn uitgelegd, ontpopt Mirza-Bashi zich als een van de waardevolste medewerkers die hij zich zou kunnen wensen. Alleen hij begrijpt wat het betekent om het landschap te lezen, alleen hij lacht, uitbundig maar begripvol, als Nikolaj Ivanovitsj mompelt dat hij verliefd is op het land van de Pamir.

				De tocht strekt zich uit tot ver in de herfst, met alle risico’s op sneeuwstormen, die vroeg komen in deze bergen. Een van de hoogtepunten komt bij Choroegh, een belangrijk handelscentrum in de Pamir dat kan bogen op een bibliotheek en zelfs een piano die ooit met lastdieren omhoog is gedragen. Vlak boven Choroegh, op 3600 meter hoogte, ontdekt hij voor het eerst een lokale tarwe die geen wetenschapper ooit eerder kan hebben gezien, een wilde voorvader van de tarwe die destijds in het Middellandse Zeegebied wijdverspreid moet zijn geweest. De tarwe heeft prachtige grote witte korrels. Ook vindt hij een rogge van anderhalve meter hoog met stijve halmen, ongetwijfeld eveneens een unieke ontdekking. Alleen al voor deze zaden is de expeditie alle ontberingen waard geweest. Maar waar komt deze tarwe vandaan? Het is onmogelijk dat een dergelijke plant zich in deze nauwelijks bewoonde streek spontaan heeft ontwikkeld. Er moeten hier handelsroutes hebben gelopen, misschien wel duizenden jaren geleden.

					Mede dankzij Mirza-Bashi’s culinaire prioriteiten ontwikkelt hij een belangstelling voor hoe de gewassen worden gebruikt, en voor de verschillen in de traditionele voedselpatronen van de bevolking, die van vallei tot vallei net zo variëren als de vegetatie. De gerst bijvoorbeeld wordt niet zoals in Europees Rusland voor veevoer gebruikt, maar gemalen en gekneed tot platte pannenkoeken die op gloeiende stenen worden gebakken. Ook elders, zoals in Mexico, Italië en Ethiopië, zal hij deegwaren als hoofdgerecht aantreffen waar andere volken brood of rijst eten. Gist en fermentatie van granen lijken onbekend in deze dorpen. Waar de gerst schaars is, wordt het deeg voor de pannenkoeken aangevuld met meel van erwten, bonen, rogge en soms zelfs tarwe. Over de aanwezigheid van tarwe in deze dorpen, dat immers meer tijd en water nodig heeft om te rijpen, blijft hij zich verbazen. Uiteindelijk begrijpt hij het als Mirza-Bashi hem vertelt dat de tarwe afkomstig is uit de buurt van Kaboel, in Afghanistan, waar scherpe contrasten in temperatuur en regenval eveneens een rol spelen. De zaden van de beste tarwe zijn ooit met reizigers in de Pamir terechtgekomen. Maar wanneer dat is gebeurd, kan niemand meer vertellen.

					Zorgvuldig verzamelt hij de zaden van deze tarweplanten, waarbij hij speciaal let op de ‘naakte’ exemplaren, die hem doen denken aan wat hij heeft gelezen over Chinese tarwe. Zou dat de oorsprong zijn? Tarwe die uit het oosten komt in plaats vanuit het westen, uit het vroegere Mesopotamië? Is dat mogelijk? Dat veronderstelt oude handelsroutes van west naar oost en terug. Oorspronkelijk moet tarwe, net als alle verwante grassen, scherpe kafnaalden aan de aren hebben gehad, als verdediging tegen de vraat door vogels. Maar hoe heeft de tarwe in de loop van de millennia zijn kafnaalden verloren? Doordat boeren de exemplaren zonder kafnaalden uitkozen om nieuw zaad uit te winnen? Zijn kafnaalden een eigenschap zoals de kleur van de erwten van Mendel? Is het hebben van kafnaalden recessief, een gen dat niet tot expressie komt en gedurende volgende generaties in onzichtbaarheid kan verdwijnen? De kwestie van deze overerving zal hem nog vele jaren bezighouden.

					Iedere dag struikelt hij over nieuwe varianten van bekende gewassen, met kenmerken die hij nooit eerder is tegengekomen, niet in het echt, noch in de literatuur. Saffloer, vlas, boekweit, uien, sesam, koolzaad. Van dat laatste worden de zaden gebruikt om eetbare olie te persen, maar ook om kaarsen van te kneden die ’s avonds met hun rokerige vlam de hutten verlichten. Het valt hem op dat ook op de kleinste akkers plaats ingeruimd wordt voor tabak, die gefermenteerd wordt tot een inktzwarte massa en niet gerookt maar gepruimd wordt. In de lager gelegen dorpen vindt hij enkele magere katoenplanten en wat hennep, dat gebruikt wordt voor hasjiesj. Dat dient als substituut voor de klaprozen, waaruit traditioneel opium wordt gewonnen. Dat gewas is, althans dicht bij de Russische grens, strikt verboden. En ondanks de hoogte en de geringe regenval vindt hij hier en daar vruchtbomen, althans rondom de dorpen in de valleien waar het water door smalle stenen kanalen wordt geleid. Hij ziet moerbei en abrikoos, beide gebruikt in gedroogde vorm om deeg van te maken dat rauw gegeten wordt als een zoete, luxe versie van het gerstdeeg. Hij vindt spichtige amandelboompjes die niet meer dan een paar groenfluwelen vruchten voortbrengen, en één keer, verrassend, een walnootboom met donkergroene bladeren. Van alles neemt hij zaden en monsters, bevestigt aan ieder exemplaar een etiket en noteert de lokale namen en de exacte vindplaats, dat wil zeggen: de naam van het dorp en soms zelfs de boer, de naam van de plant, de hoogte-, breedte- en lengtegraad.

					Tut-pikht heet het moerbeibrood, gandhum-dzhal’dak betekent vroegrijpe gerst. Een logisch gevolg van het vastleggen en vergelijken van de inheemse namen is dat hij steeds meer belangstelling ontwikkelt voor de talen die in deze streken worden gesproken, en als een even logisch vervolg voor de mensen die ze spreken. Vanaf die eerste expeditie zal hij dan ook nooit meer zonder woordenboeken reizen. Een vergelijkbare naam verwijst bijna altijd naar een gemeenschappelijke geschiedenis van stammen en naar een gedeelde oorsprong van gewassen. De Tadzjiki in de westelijke Pamir, een arisch volk, noemen rogge loshak, terwijl die in Perzië, Afghanistan en Turkestan dzhoudar heet, soms gespeld en uitgesproken als choudar. Maar in het Afghaanse gebergte bestaat ook nog een ander woord, waardoor hij eerst in verwarring wordt gebracht en denkt dat het om een nieuwe plant gaat: gandum dora. Dat betekent ‘een onkruid in tarwe of gerst’. Het duurt even voordat hij begrijpt dat hij dat letterlijk moet nemen. Want zo heeft hij immers zelf de wilde rogge aangetroffen, die in alle valleien voorkomt in de natuurlijke vegetatie, waardoor het soms ook een onkruid op de akkers is. Maar het is precies dezelfde plant als de gecultiveerde rogge. Het historisch bewijs van de oorsprong van de rogge is hiermee geleverd.

					Later in zijn leven raakt hij ervan overtuigd dat zijn begrip van de wijze waarop planten in de loop van de tijd hun eigenschappen ontwikkelen anders zou zijn geweest als hij niet begonnen zou zijn in de westelijke Pamir. Als hij, om precies te zijn, niet zo veel tijd besteed had in het emiraat van Boechara, kruispunt van de drie vertakkingen van de Zijderoutes die kriskras door de Pamir lopen, een eeuwenoud mengvat van volken, talen en religies. Wat zou er met hem gebeurd zijn, denkt hij achteraf, als hij zijn onderzoek bijvoorbeeld bij Bateson en Biffen in Engeland was blijven doen? Dan zou hij een theoretisch plantkundige met een kleine proeftuin en een laboratorium zijn gebleven, niet iemand die de werkelijkheid begrijpt, laat staan iemand die kan voorspellen waar welke planten bepaalde eigenschappen zullen vertonen en waarom ze die hebben ontwikkeld. Iemand die ongetwijfeld gewaardeerd zou zijn geweest, maar geen onderzoeker die door zijn baanbrekende veldwerk de wereld nieuwe vergezichten had geboden. Dankzij de reis naar de Pamir begint hij zich voor te stellen wie hij zal worden.

				In de Pamir leert hij iets wat hij zijn leven lang met zich mee zal dragen. Een begrip dat al zijn observaties kleurt. Verscheidenheid, in de mensen en de natuur, dat is het sleutelwoord om alles te begrijpen. Een ander landschap, een ander klimaat, een andere bodem betekent niet alleen andere planten, andere erfelijke eigenschappen, maar ook andere mensen met een eigen cultuur en een eigen taal. Ja, zijn doel zijn de planten, maar vooral de planten die de bewoners eeuwenlang zelf hebben uitgekozen, getemd, zou je kunnen zeggen. Gedomesticeerde planten, getemde planten, ontstaan uit landrassen die over de eeuwen en zelfs millennia geëvolueerd zijn, samen met de bevolking. Bij de oogst kiest de boer de zaden van de grootste, gezondste en meest smakelijke of best houdbare planten om die in het volgende seizoen te zaaien. Of, al of niet bewust, de aren zonder kafnaalden omdat die het makkelijkst te bewerken zijn. Of de aren die hun korrels niet verliezen zodat het graan in één beweging geoogst kan worden en er geen korrels van de aarde geraapt hoeven te worden. En het volgende jaar weer, jaar in, jaar uit, totdat er een nieuw ras van de oorspronkelijke plant is ontstaan, een ras dat natuurlijk verwant is aan de tarwe of gerst van de eerste selectie maar ook heel anders is. Een ras dat geen kafnaalden draagt, zoals de meeste tarwe. Soms kan zo zelfs een heel nieuwe soort ontstaan die niet meer gekruist kan worden met zijn oorspronkelijke voorvaderen. En in al die soorten, hun wilde verwanten en landrassen liggen de genetische eigenschappen die hij zoekt en die niet gevonden kunnen worden in de kunstmatige rassen die in laboratoria ontwikkeld worden uit een paar bekende planten.

					Toch begint het hem dan al langzamerhand te dagen dat de relatie tussen mensen, planten en natuur nog gecompliceerder is. Ook tijd speelt een rol. Want naarmate hij doordringt in de meest afgelegen valleien ziet hij wilde tarwe en zijn verwanten te midden van de grassen die daar van nature voorkomen. Natuurlijk weet hij, zoals iedere landbouwkundige, dat de eerste boeren die wilde grassen als gewassen gingen gebruiken afkomstig waren van het gebied in het noorden van Mesopotamië, tussen de Tigris en de Eufraat. Bij die grassen horen hun voorvader, het nog steeds bestaande einkorn, en gerst en andere wilde verwanten van tarwe. In tegenstelling tot het Tweestromenland is de landbouw in de Pamir niet spontaan ontstaan. Op dat hoge plateau hebben de mensen zich waarschijnlijk pas veel later gevestigd, al waren er mogelijk al vroeg jagers geweest. Ook hebben nomadische herders hun geiten en schapen er in de zomer laten grazen. De huidige bevolking is, misschien wel duizend jaar geleden, gevlucht naar deze onherbergzame streken en heeft hier, zeker in de oostelijke Pamir, te midden van een ongeëvenaarde natuurlijke vegetatie van vlinderbloemigen, wilde grassen en struiken en bijna ongestoord door invloeden van buitenaf, zijn eigen rassen van planten kunnen ontwikkelen. Op basis van zijn huidige kennis is het onmogelijk om te bepalen of er tussen die grassen ook voorvaderen van tarwe zaten, zoals in Mesopotamië, of dat de wilde tarwe die hij nu ziet een verwilderde verwant is van de tarwe die de oorspronkelijke immigranten uit het westen hadden meegenomen. Zo veel meer onderzoek is nodig, denkt hij elke dag.

				De Pamir maken hem voor het eerst duidelijk dat hij nog veel verder moet trekken om de waarheid te achterhalen. Je kunt een gebied, een landschap, een serie van wilde voorvaderen, daaruit ontstane landrassen en de gebruikte lokale variëteiten niet in een isolement van tijd en plaats beschouwen. Hij moet al die geografische, botanische en culturele dimensies samen zien. Zo beginnen zijn toekomstige reizen naar India, China en Afghanistan in zijn gedachten al vorm te krijgen. Voor Zuid-Rusland moet rijst prioriteit krijgen. Dus India, dus China, zegt hij tegen zichzelf. Zonder dat hij voldoende bewijzen heeft (maar die zou hij verzamelen!) formuleert hij, daar in het hooggebergte, een wetenschappelijk vermoeden dat volkomen afwijkt van wat iedere botanicus en landbouwkundige tot dan toe denkt. De biologische variatie in gecultiveerde planten is niet het grootst in de vruchtbaarste gebieden waar de omstandigheden voor landbouw het gunstigst zijn, de vlakke en vruchtbare valleibodems, maar juist daar waar de omstandigheden moeilijker zijn. In landschappen die te steil, te stenig, te koud, te droog of onvruchtbaar zijn ontstaat genetische variatie, niet in de homogene vlaktes. In het gebergte is iedere plek immers uniek: beneden aan de hellingen is het natter, bovenaan juist droger, lager is de bodem vruchtbaarder, vochtiger en losser door de afzetting van geërodeerd materiaal, bovenin juist rotsachtig en droog. In de smalle valleien hebben rivieren klei- of leemrijk sediment afgezet, dat betekent weer andere condities. Sommige planten gedijen op de zuidhellingen, andere juist aan de noordkant. Zo past de plant zich op elke plek aan de wisselende externe omstandigheden aan. Neem dat in combinatie met de selectie door de mens in de tijd en je hebt ontelbare factoren die genetische variatie beïnvloeden. En hoe meer variatie, hoe meer keuze van eigenschappen voor nieuwe rassen.

					Exact dít heeft hij geleerd uit de boeken van Charles Darwin: evolutie betekent het grootste vermogen tot aanpassing, van fitness. Dus over de generaties heen overleven de best aangepaste planten. En dít voegt hij toe aan Darwin: van die meest geschikte of aangepaste planten neemt de boer het zaad. Zo vermengen en versterken menselijke selectie en natuurlijke selectie elkaar. Boeren kiezen de planten met de grootste korrels, de stevigste halmen die niet knakken bij de eerste windvlaag en die hun zaad goed vasthouden in de aar zodat het niet te vroeg op het veld valt en niet geoogst kan worden. De wilde varianten, de voorvaderen, zijn de grassen waaruit de neolithische mens ooit de eerste granen heeft gekozen om te beschermen en, eeuwen later, systematisch te zaaien en te beheren. Zo is in de loop van duizenden jaren langzaam de landbouw ontstaan. En daarmee veroorzaakten de landbouwers over de eeuwen heen een genetische verschuiving naar die genen die de planten het meest aangepast maken aan de natuur ter plekke en aan de menselijke wensen.

					Als hij zijn aantekeningen over ieder monster later uitwerkt, wordt hem duidelijk dat er sprake is van een continuüm van eigenschappen, van wilde planten naar voorvaderen van voedselgewassen en onkruiden die allemaal bij elkaar gevonden worden, op de velden of in het wild. Dat is wat generaties boeren hebben gekozen en daarmee is een door de mens ingestelde selectiedruk een feit. Maar tegelijkertijd beseft hij ook dat alles wat hij in de Pamir heeft geobserveerd een afgeleide is van wat er te zien was in de gebieden waar de landbouw zijn oorsprong heeft gevonden. In deze bergen, op deze plateaus, is de landbouw niet ontstaan, al is dit een mogelijk centrum van secondaire variatie. De primaire variaties moet hij in andere berggebieden zoeken. Maar waar? Dat is het prille begin van zijn theorie.

				Achteraf was zijn eerste expeditie naar de Pamir een aaneenschakeling van gelukkig toeval en doorzettingsvermogen. Maar dat laatste heeft hij altijd al gehad. Als jonge man is hij koppig en nergens bang voor. En dat geluk, ook dat is hem in overmaat toegevallen, althans gedurende de eerste helft van zijn leven. Pech is voor het merendeel van de mensheid juist eerder de regel, eerder dan geluk. Lidia, zijn jongere, levenslustige en verstandige zuster, is twee jaar eerder gestorven aan de pokken. Hij kan zich al nauwelijks meer haar gezicht herinneren. De gedachte aan haar dood heeft hij weggeduwd. Hij is niet goed in staat geweest zijn moeder te troosten. Een moeder die al drie andere kinderen bij de geboorte heeft verloren.

					‘Waarom? Waarom nu juist mijn kleine, mijn mooie...?’ riep zijn moeder snikkend.

					‘Tja, waarom? Dat is niet de goede vraag, moeder. Daarop kan niemand antwoord geven.’

					‘Waarom? Waarom?’ bleef zijn moeder onafgebroken snikken. ‘Waarom straft God mij zo?’

					‘Waarom? Daarom!’ zei hij zo vriendelijk mogelijk. ‘Door God komt het niet, mamosjka, maar door domme biologische pech. Blijkbaar had ze onvoldoende weerstand tegen de besmetting. Het had iedereen kunnen overkomen. Zo is de natuur helaas.’

					Zijn moeder had hem met betraande ogen aangekeken en alleen haar hoofd geschud. Zonder iets te zeggen was hij de kamer uit gelopen.

					Iets vergelijkbaars gebeurt als zijn vier jaar jongere broer, Sergej Ivanovitsj, al aan het begin van de Eerste Wereldoorlog naar het front wordt geroepen. Weer is zijn moeder ontroostbaar en weer kan hij de goede woorden niet vinden. In de dagen voor diens vertrek mijdt hij Sergej. Ze kennen beiden de brief waarin stond dat hij, Nikolaj, vanwege zijn oogblessure ongeschikt wordt verklaard als soldaat. Als een van de weinigen van zijn generatie mag hij blijven werken. Ja, hij heeft geluk gehad in zijn leven. Hij had aan het front kunnen sneuvelen zonder zijn reis naar de Pamir gemaakt te hebben of zijn theorie te hebben geformuleerd.

					Hij heeft beginner’s luck, zoals de Engelsen dat noemen. Hoewel het meer dan zomaar geluk is dat hem is toebedeeld, als in een loterij. Hij ervaart zijn geluk als een teken van uitverkoren zijn. Het kan niet anders, denkt hij in zijn overmoed, dan dat hij de man is die aangewezen is om grotere taken op zich te nemen dan te vechten aan een onduidelijk front ver weg. Schertsend heeft hij na zijn terugkeer uit de Pamir wel gezegd dat hij een beschermengel toegewezen heeft gekregen die hem behoedt voor misstappen, letterlijk en figuurlijk. Een goedwillende geest, om in de termen van zijn moeder te blijven. Natuurlijk gelooft hij daar als rationalist geen seconde in. Maar toch... hoe anders verklaart hij het feit dat hij niet met paard en al in het ravijn is gestort, noch verdronken is in een ijsrivier? Of het feit dat hij net voor het vallen van de wintersneeuw de juiste weg terug heeft gevonden naar de Paksjifpas? Laat staan het feit dat de Kozakken hem in de eerste week van zijn reis niet als Duitse spion hebben geëxecuteerd? Of dat de opstandige Kirgiezen hem niet voor jaren als krijgsgevangene hebben opgesloten om daarna te onderhandelen over losgeld met zijn familie? Noch de oorlog, nu in zijn derde jaar, noch plaatselijke opstanden hebben hem weerhouden. Het is alsof hij immuun is gebleven voor de omstandigheden die niet ter zake doen. Tegenover domme pech staat louter geluk. En hij zal het gebruiken!

				Voor de gelegenheid van zijn eerste grote expeditie heeft hij zich een driedelig crèmekleurig pak aangeschaft en een bijpassende, met raffia bedekte tropenhelm. Op al zijn reizen past hij het principe toe dat een man veel meer kan bereiken als hij goed gekleed is. Een driedelig pak, van donkergrijze stof, een wit overhemd en een elegante fedora. Zijn ouders heeft hij met een weloverwogen achteloosheid verteld dat hij in opdracht van het ministerie van Landbouw naar de grens met Perzië zal vertrekken om een paar maanden onderzoek te doen naar een speciale variëteit van tarwe. Hij heeft de bezorgdheid in zijn moeders ogen gelezen, en stelt haar gerust dat er in het zuiden niet gevochten wordt. Dat is deels een leugen, al weet hij bij zijn vertrek nog niet dat de voortdurende aanvallen van de Turken de Russische troepen hebben gedwongen het front te verleggen. De tsaar heeft tevergeefs getracht de lokale Kirgizische stammen te mobiliseren die zich verzetten en iedere weg naar de Pamir hebben afgesloten. Over de Pamir zelf zwijgt hij. Dat is op dat moment alleen nog een droom.

					Wat hij niemand in zijn familie heeft gemeld, is dat zijn werkelijke opdracht daar aan de Perzische grens een quasimilitaire is. Niettemin heeft hij erop gestaan om als burger te vertrekken en niet in dienst te treden van het ministerie van Oorlog. De aanleiding is de bezorgdheid van de militaire leiders over de toestand van de Russische troepen bij de grens. Zij lijden aan hallucinaties en krampen die in verband worden gebracht met het lokale voedsel, maar waarvan niemand in het leger de oorzaak kan vinden. Na eerdere pogingen om de zaak uit te zoeken heeft de regering van de tsaar uiteindelijk besloten om een wetenschapper te sturen. Als hij na een lange reis bij het garnizoen aankomt en het voedsel inspecteert, wordt het probleem hem in één oogopslag duidelijk. De grof gemalen tarwe van het rantsoen blijkt vermengd met zaad van een op rogge lijkend gras dat aangetast is door een schimmel, moederkoren genaamd. Die schimmel kent hij uit de literatuur. Dergelijke vergiftigingen, vaak met dodelijke gevolgen voor een groot aantal mensen, kwamen in de negentiende eeuw veelvuldig voor. Hij herinnert zich een geval van een Frans dorp waar de helft van de inwoners in korte tijd was bezweken. De zaak is eenvoudig: de soldaten lijden aan de acute symptomen van een hallucinaties veroorzakend alkaloïde. Zijn oplossing is even simpel als doeltreffend. Hij schrijft brood voor van zuiver meel van gewassen en gezeefd graan. Het effect is verbluffend: de hallucinaties en krampen verdwijnen binnen enkele dagen.

					Omdat hij zijn opdracht tot verbazing van iedereen zo snel en met zo veel succes heeft volbracht, aarzelt hij niet om de commandant van het garnizoen, die hem zeer dankbaar is, een escorte te vragen voor wat hij aankondigt als een korte reis. En zo, zonder dat iemand ervan op de hoogte is, vertrekt hij op zijn eerste grote expeditie in een van de meest onveilige gebieden van die tijd, waar de strijdende partijen de schaarse passen afsluiten, bruggen vernietigen en iedere buitenstaander als een spion beschouwen. Maar hij, Nikolaj Vavilov, is tijdens die tocht in de Pamir vrijer dan hij ooit in zijn leven zal zijn.
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				De hongersnoden, en hoe zijn vastberadenheid groeit

				Geef ons de feiten, alleen de feiten. Waarop waren uw speculaties gebaseerd dat die zaden van elders van enig nut voor de Sovjetlandbouw zouden zijn? Wat was de werkelijke reden voor die buitenlandse reizen? Hoe kwam u erbij om als zoon van een burgerlijke koopman naar de Landbouwacademie te gaan? Uw vader was een kapitalist die u als opvolger in zijn zaken wilde betrekken, dus waarom weigerde u de mogelijkheid om in de handel verder te gaan? Had u toen al bedacht dat zoiets ogenschijnlijk onschuldigs als landbouw een perfecte dekmantel zou zijn voor uw spionageactiviteiten? Waarom precies moest u zoveel en zo ver reizen? Waren de Sovjetboeren of de proefstations soms niet goed genoeg? U vertrok bovendien naar gebieden waar geen boer te bekennen was. Wat zocht u daar in de bergen, in bossen en woestijnen? Of beter: wie zocht u daar? U wist niets van landbouw en voedsel toen u ging studeren. Uw vader had zich juist ontworsteld aan het verleden van zijn familie van landarbeiders. Wie of wat heeft u onder het mom van wetenschap op dat eigenzinnige pad gezet?

				Het was tijdens de hongersnood van 1891-’92, die wordt gevolgd door een langdurige epidemie van cholera. Hoe jong hij ook is, hij voelt de spanning om hem heen. Hij herinnert zich flarden. Hij mag niet meer op straat spelen. Het dienstmeisje, huilend in de keuken, omdat iemand haar beursje heeft gestolen. Zijn moeder, haar hoofd in haar handen, die niet antwoordt als hij haar aandacht probeert te trekken. Zijn vader, fluisterend in de voorkamer met een onbekende. Zijn vader, opnieuw, die hun op scherpe toon uitlegt dat in het hele land en zelfs in Moskou en zijn vele buitenwijken de honger heerst. Dat het ook niet zeker is hoe zij aan eten moeten komen, al hebben ze geld.

					De marktkramen en winkels blijven maandenlang leeg. Door het raam ziet hij hoe groepjes vrouwen met zwarte kringen om hun ogen langs de straten zwerven. Op de heup torsen ze hun zwijgende kinderen die de kracht hebben verloren om te huilen. Op een dag neemt zijn vader hem mee, zonder de andere kinderen. Hij voelt dat hij als oudste wordt ingewijd in de echte wereld. Het is vroeg in de ochtend. Ze lopen langs de mannen die tevergeefs in de rij staan voor poorten van de fabrieken en de overheidsgebouwen in de hoop werk te vinden in ruil voor voedsel. Zijn vader zegt dat dit ook Rusland is, dat hij dit moet zien en begrijpen. ’s Avonds hoort hij zijn ouders praten over de allerarmsten op het platteland, die niets dan boomschors en gras te eten hebben. Niet ver van hun huis worden doorgaande wegen afgesloten om de stad te vrijwaren van de ongedisciplineerde hongerige hordes. Jong als hij is herkent hij de angst van de straat die zich weerspiegelt in de ogen van zijn moeder, Alexandra Mikhailova. Iedere ochtend geeft ze, haar wollen hoofddoek strak om het hoofd geknoopt, meer geld mee aan de kokkin om voedsel op de zwarte markt te bemachtigen. Hun dagelijkse, tot dan toe altijd overvloedige maaltijden maken plaats voor waterige soep en schotels met plakkerige aardappelen en restjes vlees met taai, geel vet. Zonder dat het hem is gezegd, begrijpt hij dat hij niet mag klagen. Hij legt zijn zusjes met een zachte hand op de lippen het zwijgen op. Regelmatig staan er bedelaars voor de achterdeur, die zijn moeder in een mengeling van afschuw en mededogen met gestrekte arm en afgewend hoofd een munt in de handen drukt. Ze laat hem een schimmelig brood zien dat de kokkin gekocht heeft: het grootste deel bestaat uit een mengel van stro met aarde.

					‘Dat is het enige brood dat ze de ontslagen arbeiders geven.’

					Als hij een paar jaar ouder is vertelt zijn vader hem dat bijna een half miljoen Russen dat jaar gestorven zijn aan de combinatie van slechte weersomstandigheden en wrede onteigening van het laatste graan door de grootgrondbezitters.

					Later begrijpt hij uit de analyses van Sovjethistorici dat beide, voedselgebrek en ziekte, de kiem voor de Revolutie van 1917 hebben gelegd. Voor het eerst gingen in vele plaatsen stemmen op tegen de uitbuiting van het platteland, het noodlot van de kansloze ‘lijfeigenen’, die ondanks het decreet van 1861 nog steeds niet vrij waren, en tegen de extravagantie van de tsaar en de aristocratie. Het was deze hongersnood die Tsjechov aanzette tot het organiseren van steun aan de Russische boeren, en Tolstoj tot het oprichten van honderden gaarkeukens. Het is zijn eerste concrete confrontatie met honger. Het begin hem te dagen, dan al, zij het dat hij het nog niet onder woorden kan brengen, dat honger niet alleen te weinig voedsel betekent, maar ook om iets wezenlijks gaat: het verlies van zelfbeschikking, een totale machteloosheid en wanhoop.

				Een vrouw gehuld in lompen, haar voeten omwikkeld met doeken, staat ineens voor de achterdeur. De kokkin wil haar wegjagen, maar zijn moeder komt aanlopen. ‘Shhh, laat maar, ik geef haar wat.’ Ze legt een munt in de trillende hand met de gebroken, vuile nagels. ‘Wees gezegend,’ mompelt de vrouw en begint te huilen.

					Hij staat achter zijn moeder en beiden kijken ze haar na. ‘Waarom huilt die bedelares, mama?’ vraagt hij zijn moeder. ‘Je geeft haar toch geld?’

					‘Ja, waarom?’ Zijn moeder zucht en wiegt de kleine Sergej op haar arm.

					‘Waarom is ze dan niet tevreden?’

					‘Kind, wat zal ik je zeggen. Ik denk dat ze begrijpt dat ze morgen weer om geld moet vragen, en overmorgen weer. Voor die mensen houdt het nooit op.’

					Zijn oudere zuster Lidia zegt zacht als ze teruglopen naar de huiskamer: ‘Wees jij maar dankbaar dat wij niet langs de straat hoeven te zwerven om eten te zoeken.’

					‘Er zijn gaarkeukens,’ zegt zijn moeder. ‘Maar veel te weinig, zegt vader. In het hele land ontbreekt het nu aan voedsel.’

					Zo klein als hij op dat moment is blijft die zin hem gedurende zijn jeugd bezighouden. Op school leert hij dat Rusland van alle staten in de wereld de grootste oppervlakte aan land bezit. Als er zo veel land is, waarom is er dan te weinig te eten? Zelfs als je alle gebieden met permafrost buiten beschouwing laat, zoals hij in de eerste klas van de middelbare school leert, dan nog is Rusland groter dan welk land ook. Er moet meer dan genoeg eten zijn. Zijn vader, die zijn afkomst allang achter zich heeft gelaten, haalt zijn schouders op als hij ernaar vraagt.

					‘Wat brengt landbouw op, Nikolaj? Denk na! Niets, helemaal niets. Wie meer produceert, moet ook meer afstaan. Iedereen die kan vertrekt naar de stad. Alleen de onvrijen, de armen en de ouden van dagen blijven op het platteland. Die kunnen nergens heen. In slechte tijden, zoals nu, komen ze hier in de vergeefse hoop op voedsel.’

				Later, datzelfde jaar. Lidia en hij staan voor het raam. Hoewel hun huis aan een rustige straat ligt, lopen er die dag meer mensen dan gewoonlijk langs. Van links en rechts komen ze, in kleine groepen of alleen. Sommigen bonzen op de deuren van de huizen.

					‘Ga weg bij het raam! Laten ze je niet zien!’ roept zijn moeder vanaf haar stoel met onderdrukte stem. ‘Straks breekt er geweld uit en dringen ze ook hier binnen.’

					‘Kalmeer!’ zegt zijn vader. ‘Ga naar boven en neem de kinderen mee. Steek geen lamp aan. Ik blijf hier. Er zal niets gebeuren.’

					Lidia neemt zijn hand, maar hij rukt zich los. ‘Ik blijf bij vader.’

					Die knikt. ‘Vrouwen en kinderen naar boven, snel nu!’

					Samen staan ze voor de kachel. Zijn vader werpt af en toe een blik naar buiten. Eén keer slechts wordt er langdurig op de deur geslagen. Zijn vader grijpt zijn hand stevig vast. Ze staan bewegingsloos en zwijgen.

					‘Er zijn ook te weinig mensen met ondernemingszin buiten de stad die iets willen veranderen. Die geven de schuld aan de grond, de grondbezitters. Of aan het weer,’ zegt zijn vader zacht als na enige tijd het gevaar geweken lijkt. ‘Of aan de politiek. Allemaal waar. Maar schuld geven aan iets of iemand anders is geen oplossing. Je moet altijd kijken wat je zelf kunt doen en dat ook doen. Hoe moeilijk ook.’

					Buiten wordt het donker. De stroom van mensen in de straat lijkt af te nemen. Ze blijven naast elkaar staan tot ver in de nacht. Het is een van de weinige momenten van verbondenheid met zijn vader, die hij zich zijn leven lang zal herinneren. Bij het licht van een enkele kaars in de keuken eet het gezin zonder te spreken de karige gerechten die allang koud geworden zijn.

				Pas tijdens zijn studie aan de Petrovskaja Landbouwacademie begint hij werkelijk te begrijpen welke combinatie van factoren een rampzalige hongersnood kan veroorzaken en waarom de massale hongersnood van 1891-’92 zo snel heeft kunnen ontstaan. Een droge herfst, waardoor het inzaaien van het graan te laat begon, te weinig sneeuw om de eerste kiemplanten te beschermen tegen de winter, en vervolgens de inval van aanhoudende uitzonderlijk felle vorst waardoor de planten stierven of aan vogels ten prooi vielen. In de daaropvolgende zomer bleek dat de oogsten in het gehele stroomgebied van de Wolga waren mislukt. Het schaarse graan dat nog in de graanschuren overbleef werd niet verdeeld onder de bevolking, maar verplicht geëxporteerd. Het kwetsbare overgebleven zaad dat de boeren nog geplant hadden, werd in het daaropvolgende voorjaar weggespoeld door hevige regens. Een hittegolf volgde in de zomer: de akkers bleven kaal. De opbrengst was nagenoeg nihil, en wat er overbleef, namen de landeigenaren zonder pardon in beslag. In hun wanhoop raakten boeren en arbeiders op drift en aten alles wat ze konden vinden. Zo is het gegaan, toen en vele malen eerder en elders: een samenloop van factoren, natuur en machthebbers die samenspannen, met rampzalige gevolgen. Hij is dan als student te veel met wetenschap bezig om de politieke betekenis van de onrechtvaardige verdeling van het land te doorzien, laat staan dat hij vooruit kan blikken naar een revolutie. Wat hem bijblijft is de kwetsbaarheid van het gewas voor koude, droogte, hitte, wind en de extreme afhankelijkheid van de natuur. De mens is even afhankelijk als het gewas. Zijn eerste wetenschappelijke antwoord is eenvoudig in al zijn complexiteit: graan dat beter bestand is tegen de weersomstandigheden en zoveel meer opbrengt, zodat er ook voor de boeren voldoende overblijft.

				Achteraf gezien valt veel in een leven op zijn plaats, alsof het niet anders had kunnen zijn. Maar de logica van achteraf heeft geen betekenis tijdens de gebeurtenissen zelf, niet tijdens de droefheid of de vreugde die leiden tot beslissingen, of daar het gevolg van zijn. Hij heeft nooit het karakter gehad van een man die graag achteromkijkt om zich af te vragen of hij dingen beter of althans anders had kunnen doen. Spijt heeft hij alleen van zijn wetenschappelijke falen, dat wil zeggen: van zijn onvermogen om hen te overtuigen. Vergeleken bij die professionele spijt valt de persoonlijke spijt weg die hij terloops, maar met afnemende intensiteit, voelt over het gegroeide onbegrip tussen hem en Katja, en later over zijn ontoereikende steun aan Lenosjka, ondanks zijn grote liefde voor haar. Hij is een man van praktische oplossingen, zoals zijn vader. Een man van optimisme, gebaseerd op logica en rede, in een tijd waarin de onredelijkheid en de willekeur toenemen tot er geen plaats meer is voor wetenschap, en kennis in een handomdraai wordt vervangen door als feiten gemaskeerde ideologie. Dat is waar hij het meest spijt van zou hebben.

				Hypothetisch – hij houdt van hypotheses – zou je je kunnen voorstellen dat alles anders zou zijn gelopen als hij medicijnen had gestudeerd, zoals hij als scholier had gewild, of als hij na zijn eerste lange studiereis in Engeland of Duitsland was gebleven. Of zou een mens ondanks dergelijke, op het oog bepalende keuzes uiteindelijk altijd via welke omweg dan ook toch op een vergelijkbaar pad terechtkomen? Een genetische voorbestemming, nauwelijks gemoduleerd door de omstandigheden, net als een tarweplant voorbestemd is om zeven of negen smalle bladeren te hebben, ook al is het seizoen droog of nat en wordt de stengel aangetast door schimmels. Maar wie zou hij geweest zijn zonder zijn kennis van de erfelijkheidsleer? Zonder zijn ontdekkingsreizen, te beginnen met de Pamir? Zou hij een goede arts geweest zijn? En vooral, wie is hij zonder zijn langzaam ontluikende overtuiging dat juist hij de man moet worden die Rusland moet helpen hongersnoden en afhankelijkheid van klimaat en plantenziektes te overwinnen? Een zekere arrogantie is hem niet vreemd in die eerste jaren na zijn afstuderen, maar het is niet de arrogantie van iemand die zichzelf superieur aan anderen acht, het is hoogstens de arrogantie van iemand die zijn vakgebied en zijn missie belangrijker vindt dan wat ook ter wereld. Later hebben ze hem telkens verweten dat het allemaal om zijn eigen roem draaide. Dat al die buitenlandse bezoekers die zijn lof zingen door hem georkestreerd zijn. Hoe moet een man – een onderzoeker voor wie objectiviteit het grootste goed is – zich tegen dergelijke verwijten verzetten?

				Over de afkomst van zijn vader, Ivan Iljitsj Vavilov, vangt hij als kind alleen indirect een paar flarden op. Zijn grootouders waren keuterboeren en zijn overgrootouders waren lijfeigenen in Ivasjkovo, een agrarisch dorp omringd door velden met hier en daar een berkenbos. Het ligt op een kruispunt van handelsroutes naar de Baltische Zee, niet ver van Moskou. Een dorp zoals zovele in dat golvende landschap, met een eigen klooster, een markt en een klein aantal handwerkslieden met hun werkplaatsen. Zijn vader, Ivan Iljitsj, heeft zijn oorspronkelijke naam Illin veranderd in het beschaafder klinkende Vavilov toen hij op jonge leeftijd naar Moskou verhuisde. Als een strenge, zakelijke man, die zijn kinderen aanspoort tot bescheidenheid en ijver, zo herinnert hij zich hem. Zijn jongere broer Sergej en hij, de twee zonen, krijgen een strikte opvoeding. Zijn vader is niet hardvochtig, al aarzelt hij niet om een enkele keer lijfstraffen toe te passen. Allebei, hij meer dan Sergej, zijn ze geneigd tot zelfstandigheid en tot discussie met hun vader, ook als het hun een kortstondige woedebui oplevert. Waar hij al vroeg een eigen wil toont en niet bang is voor zijn vader, weet Sergej met een enkel woord de juiste mate van inschikkelijkheid te suggereren. Dat verschil in meegaandheid, of noem het koppigheid, zal hun beider levens en hun relatie markeren.

					Zijn vader is een realist, vastbesloten zijn leven en dat van zijn kinderen te verbeteren. De herinnering aan het miserabele bestaan van zijn ouders en alle generaties voor hen heeft hem gedreven in zijn ambitie om een veilig en welvarend bestaan voor zijn gezin te verzekeren. Als kind werkte hij op de velden om het vlas te oogsten dat aan de textielfabrieken in Moskou werd verkocht. De vroege dood van zijn vader, Nikolaj Ivanovitsj’ grootvader, veranderde zijn leven van de ene dag op de andere. Aangezien zijn familie hem niet kon voeden werd hij als arbeidskracht tegen kost en inwoning overgedragen aan een handelaar in wiens bedrijf hij de jongste loopjongen werd. Zijn intelligentie bleef echter niet onopgemerkt. In de loop der jaren klom hij op tot assistent-manager. Vervolgens werkte hij zich op tot manager in de textielfabriek van Prochorovkii. Op zijn eenentwintigste trouwde hij met de achttienjarige Alexandra Mikhailova, dochter van een stofontwerper in de fabriek. Ze kregen zeven kinderen, waarvan er vier hun jeugd overleven. Zijn moeder, Alexandra, is een gehoorzame, traditionele en overbezorgde echtgenote, toegewijd aan haar kinderen, met wie zij verder weinig spreekt.

					Met het uitbreken van de oorlog van 1914 en de toenemende vraag naar dekens en uniformen voor het leger groeit het fortuin van zijn vader op verbluffende wijze. Onvermoeibaar reist hij door heel Rusland om zijn stoffen op de markt te brengen. Hij staat bekend als even streng doch rechtvaardig voor zijn personeel als hij voor zijn kinderen is. Hij gelooft in eerlijk loon voor eerlijke arbeid en decente omstandigheden in de fabrieken, waar hij barakken bouwt om de arbeiders te huisvesten. Hij laat een nieuwe vleugel aan de fabriek bouwen, met licht en ruime paden tussen de weefmachines. Hij neemt zijn zoons mee om hun zijn levenswerk te tonen.

					‘Vader, u bent op weg een humanist te worden!’ plagen ze hem voorzichtig.

					Hij ontkent, en doet alsof hij hun trots niet ziet.

					Sergej en hij zijn zich er goed van bewust dat hun familie gerespecteerd wordt in de gemeenschap in Presnja, de nieuwe industriële buitenwijk van Moskou. Met de andere kinderen groeit hij op in een ruime burgerlijke woning, een fraai houten huis met een kleine appelboomgaard in de achtertuin, waar het hun aan niets ontbreekt. Zoals het een gezin van een textielhandelaar betaamt zijn ze goed gekleed en beleefd.

					Alle vier, dus ook de meisjes, worden naar goede middelbare scholen gestuurd. In de hoop op een veiliger toekomst, en ondanks zijn respect voor wetenschap en de uitgesproken wensen van zijn twee zonen, heeft zijn vader hen niet bij het gymnasium ingeschreven maar bij de Keizerlijke Handelsschool in Moskou. Daar houden voormalige soldaten met strenge hand toezicht. Het gymnasium is voor meisjes, zo ziet Ivan Vavilov het, terwijl de jongens moeten worden voorbereid op een zakelijke carrière. Op de handelsschool leert hij vloeiend Duits en Frans, waar hij zijn leven lang plezier van heeft. Hun vader laat niet na hen te herinneren aan de armoede elders en de noodzaak om altijd hard te werken. Niets in het leven is vanzelfsprekend, zo is het adagium, het gevaar dat hun goede gesternte ooit zal omslaan dreigt altijd. Van hen wordt niets minder verwacht dan een volledige toewijding aan hun studies en de beste cijfers.

					De saaie lessen wakkeren zijn ontluikende wetenschappelijke passie alleen maar aan. Hij leest alle boeken over biologie uit de bibliotheek. Met Sergej verzamelt hij planten, reptielen en amfibieën in glazen potten. In het diepste geheim ondernemen ze samen op hun slaapkamer scheikundige experimenten, die niet altijd goed aflopen. Aan een ervan houdt hij een levenslange oogblessure over als een glazen pot in zijn gezicht explodeert. Aan zijn moeder vertelt hij niets van de pijn die maanden aanhoudt, tegenover Sergej ontkent hij dat er iets mis is. Het is typisch voor zijn manier van omgaan met tegenvallers: al blijft hij zijn hele leven aan één kant in de verte wazig zien, hij doet alsof het een kleinigheid is die hem nooit veel last heeft bezorgd.

				En dan, in 1905, een jaar voor hij gaat studeren, vindt de hongersnood uit zijn jeugd zijn echo in massale protesten, eerst in Sint-Petersburg, later elders in het Russische rijk, en tot slot ook in Moskou. Keuterboeren die niets te verliezen hebben trachten tevergeefs de landgoederen van adellijke families te bezetten. Ook de volksbewegingen van dat jaar worden later door Sovjethistorici gezien als een voorbode van wat ruim een decennium daarna de Russische Revolutie zou worden genoemd. Lenin roemt ze te zijner tijd als de ‘majestueuze proloog’ die vooruitloopt op het magische jaar 1917.

					In december 1905 wordt ook Presnja het toneel van stakingen door met stokken en staven bewapende arbeiders. Het humanisme van zijn vader en enkele gelijkgezinden biedt geen tegenwicht tegen de woede van de massa’s. De fabriek draait op halve kracht. De onrust is overal voelbaar, ook al blijft hun straat voorlopig verstoken van grote groepen demonstranten. De scholen zijn officieel nog geopend, maar niet alle leerlingen durven te komen. Ouders houden hun kinderen het liefst binnen. In hun huis beent zijn vader op en neer. Hij heeft bericht ontvangen dat de komst van tsaristische regimenten, die de opstand met geweld moeten pacificeren, ophanden is. Zonder dat er veel over wordt gesproken, denkt hij zijn vaders ambivalentie te begrijpen. Het gezin mag dan tot de goede middenklasse behoren, hun sympathie ligt niet vanzelf bij de heersende elite en het leger, noch bij het geweld van de stakers. Ze horen nergens bij, bij geen enkele klasse of groep, beseft hij dan voor het eerst. Het is een gevoel dat hij zijn hele leven zal behouden, en zelfs zal koesteren. Zolang een man nergens bij hoort, kan hij zich werkelijk onafhankelijk voelen, en is hij onkwetsbaar voor propaganda en leugen.

					Zijn moeder, angstig als altijd, tracht haar kinderen thuis te houden ‘Ga niet!’ zegt ze elke dag tegen haar zoons. ‘Ga niet naar school. Het is veel te gevaarlijk!’

					‘Welnee!’ roept hij vanaf de voordeur, met Sergej naast hem. ‘We zijn al onderweg. Het is niet ver, we komen na afloop van de lessen direct terug.’

					Sergej zegt nog: ‘Mamosjka, geen zorgen, we lopen samen op.’

					Er zijn nog enkele dagen te gaan voor het kerstfeest. Na schooltijd lopen ze zonder na te denken met een omweg naar huis, zoals ze vaak doen. De straten zijn verlaten in de snel vallende duisternis.

					‘Kom,’ zegt hij tegen Sergej, die vier klassen lager zit, ‘laten we even doorlopen om de nieuwe barricades rond de wijk en langs de stroom van de Presnja te inspecteren.’

					‘Maar worden die niet bewaakt door de stakers?’

					‘Vast wel, maar van ons hebben ze geen last.’

					Sergej aarzelt nog, maar volgt hem min of meer gedwee. ‘Kom op,’ zegt hij opnieuw tegen Sergej, ook om zijn eigen onzekerheid te maskeren. Zijn nieuwsgierigheid en de verleiding iets nieuws te ontdekken kan hij niet weerstaan. In de schemer, alleen verlicht door de sneeuw, lijken de barricades verlaten. Teleurgesteld lopen ze een tijdje doelloos rond.

					‘Laten we gaan,’ zegt Sergej, en trekt aan zijn mouw.

					Hij knikt. ‘Goed. We kijken alleen nog even naar het ijs. Misschien is er een interessante vogel vastgevroren.’

					Ze draaien zich om om het pad naar huis te nemen. De modder langs de rivier heeft zich tot onregelmatige grijze brokken verhard. Er is niets bijzonders te zien. Hoewel de wijk gewaarschuwd is voor de mogelijke komst van de soldaten, wijst niets erop dat zij voor Kerstmis zullen arriveren. De hele gedachte aan ingrijpen door het leger lijkt een volledig abstract gevaar. Ondanks de winterse koude lopen ze half struikelend en onbezorgd langs de oever van de rivier, waar ze in de zomer slakken en kikkers vangen. Het is nu helemaal donker. Ze zijn bijna thuis.

					Zonder enige waarschuwing klinkt een hoge fluitende toon gevolgd door een doffe explosie. Vlak bij hen ontploffen meerdere granaten in het riet. In paniek rent Sergej voor hem uit naar huis. Later zal hij zich altijd de geur van verbrand riet, heet metaal en rook herinneren. Hij volgt langzamer, gefascineerd achteromkijkend. Hij vraagt zich onmiddellijk af wat voor effect de explosie op de insecten en de kleine dieren heeft: als ze al onder de grond hun winterslaap houden, zouden ze dan iets van de inslagen merken? Hoe heet zou de bodem worden, hoe diep zou de hitte doordringen? Van de planten weet hij dat ze het zouden overleven, al kunnen ze zich niet verplaatsen als het vuur door het riet trekt. Hij heeft ze al vaak genoeg uitgegraven en weet precies hoe hun fijn vertakte wortelstelsel eruitziet. Hun wortelstokken zullen opnieuw uitlopen en veel zaden zullen de snelle hitte doorstaan, zoals hij in het daaropvolgende voorjaar zal constateren.

					Hij komt thuis juist voordat de beschietingen in hun volle omvang losbarsten. Daardoor krijgt zijn vader niet de kans hem te straffen voor het gevaar waarin hij zichzelf en zijn broer heeft gebracht. Het geluid van explosies duurt de hele nacht, tot bij het aanbreken van de dag de weerstand van de stakers is gebroken. In de loop van de ochtend worden de barricades opgeruimd door de soldaten van de tsaar. Met groot materieel patrouilleert de tsaristische artillerie nog een aantal dagen door de wijken. Burgers worden gesommeerd binnen te blijven. Met zijn vader zit hij aan de tafel in de voorkamer, lezend in zijn biologieboeken. Zijn moeder blijft met zijn zusters en Sergej op de bovenverdieping. Na een week daalt de rust neer, als de as van een haardvuur waarin de laatste gloed eindelijk dooft. De scholen gaan weer open en het leven lijkt na een korte aarzeling terug te keren naar de oude dagelijkse patronen. Maar dat is schijn. Ieder gezin wacht in zwijgzaamheid op de dooi en de lente. Maar ergens, onder het ijs, sluimert een angst voor de toekomst die maar niet zal verdwijnen.

				Is dat alles, achteraf, een voorbode geweest voor de rest van zijn leven? Voor de manier waarop hij te werk zou gaan? Nieuwsgierigheid, grenzend aan roekeloosheid, ongefundeerd optimisme gemengd met een luchthartig gebrek aan respect voor autoriteit en macht? Gestoeld op een aangeboren en aangeleerde neiging tot zelfdiscipline die hem zo vaak goed van pas zou komen? En niet te vergeten dat eenkennige doorzettingsvermogen dat hem onderscheidt van de rest. Ongetwijfeld speelt dat alles een rol. Maar is het uiteindelijk niet deels simpel toeval dat zijn pad heeft bepaald? Is hij het product van zijn afkomst en genen of van zijn omgeving, van dat bijzondere tijdsgewricht waarin hij is geboren? Of van allebei?

				Aan zijn keuze om landbouwwetenschappen te studeren liggen zowel toeval als logische motieven ten grondslag. Dat hij gaat studeren, net als de andere drie kinderen uit het gezin Vavilov, is hoogstens achteraf verbazend, maar op het moment zelf niet meer dan vanzelfsprekend. Ze groeien op in die korte, optimistische periode aan het begin van de twintigste eeuw waarin kennis gezien wordt als sleutel van sociale vooruitgang. De studies van zijn zusters Lidia en Alexandra, respectievelijk bacteriologie en medicijnen, en van zijn broer Sergej Ivanovitsj, die, begaafd als hij is, natuurkunde kiest, bewijzen het stevige geloof van zijn vader in vooruitgang en techniek. Ondanks zijn aanvankelijke teleurstelling legt Ivan Vavilov zich neer bij het feit dat geen van zijn beide zoons uiteindelijk belangstelling heeft voor het commerciële leven, hoewel in ieder geval Nikolaj in zijn ogen de vaardigheden heeft om een groep mensen en een bedrijf te leiden. Als hij jaren later tot directeur wordt benoemd beseft hij pas dat zijn vader indirect gelijk heeft gekregen: om een internationaal netwerk van onderzoekers te organiseren dien je te beschikken over de eigenschappen van een zakenman.

					De Handelsschool doceert geen Latijn, een dode taal immers, maar het is wel een vereiste voor toelating tot de universiteit, zodat na zijn eindexamen een universitaire studie medicijnen of biologie uitgesloten is. Het is zijn eerste echte teleurstelling, waar hij echter vrij snel overheen komt. Omdat hij geen tijd wil verliezen met een cursus Latijn kiest hij voor een aanverwant vakgebied: landbouwwetenschappen en biologie aan de Petrovskaja Landbouwacademie in Moskou. Gezien zijn interesse voor planten en dieren ligt deze studie voor de hand, een tweede keuze weliswaar, maar wel een waar hij steeds gepassioneerder over wordt. Door zijn specialisaties, genetica en plantenziektekunde, en het uitgebreide veldwerk bij boeren krijgt hij, later, inzicht in het optimisme van zijn vader. Hij ontdekt dat diens wens om te ontsnappen aan zijn afkomst en een succesvol bedrijf op te zetten niet anders is dan het verlangen van de armste pachters om zich op te werken. Iedereen wil meer dan het lot hem bij geboorte toebedeelt. Ook hij wil meer, maar hij streeft naar iets anders in plaats van naar persoonlijke welvaart. Begrijpen hoe dingen in elkaar zitten, het verschil maken voor mensen die dat zelf niet kunnen. Zo formuleert hij het in zijn jeugdige onbeholpenheid. De confrontatie met de bedelaars en hongerigen in zijn vroege jeugd zal zeker ook een rol hebben gespeeld. Nooit is hij dat beeld kwijtgeraakt van de angstige vrouwen die zijn moeder om een aalmoes smeken omdat ze hun kinderen niet meer kunnen voeden. Zijn oplossing ligt niet in een bestaan als koopman, zoals zijn vader, zijn ambitie behelst geen individuele vooruitgang, maar vooruitgang voor alle Russische gezinnen, in de eerste plaats de boeren. Hij kan niet anders dan zijn kennis gebruiken ten behoeve van al diegenen die geen kennis hebben.

				Een jaar na het neerslaan van de stakingen begint hij zijn studie aan de Petrovskaja Landbouwacademie. In het statige okerkleurige gebouw met zijn dubbele trappen en gedetailleerde smeedwerk herinnert niets aan de achterlijkheid van het platteland. Bij de staf van de Academie heerste een algemeen geloof in de vooruitgang van het rijk. Ook de Russische boeren zullen binnenkort toetreden tot de moderne tijd, net als de Europese en de Amerikaanse. Hoewel veel van het onderwijs nog ouderwets is, hangt vernieuwing in de lucht. Zonder dat de meeste docenten en studenten het al beseffen staan de landbouwwetenschappen op de drempel van een bloeiperiode waarin zij zich zullen ontwikkelen tot een van de meest vruchtbare en baanbrekende vakgebieden van die tijd. De studie is zwaar en na tien maanden colleges wordt de hele zomer aan veldwerk besteed. Voor vakantie is geen ruimte. Hij voegt zich zonder een klacht in het keurslijf. Aan zelfdiscipline zou het hem zijn hele leven niet ontbreken.

				‘U hebt hoogstaand werk afgeleverd, Nikolaj Ivanovitsj Vavilov! Ik geef u, bij hoge uitzondering, het hoogste cijfer voor deze scriptie. Dat komt zeer zelden voor, ik hoop dat u dat beseft. Komt u maar kort naar voren.’

					Hij loopt naar het rostrum van de docent en buigt licht terwijl hij zijn werkstuk in ontvangst neemt. De andere studenten klappen.

					‘Dank u, dank u. Dit verdien ik geenszins,’ zegt hij terwijl hij hen met een handgebaar tot rust maant. ‘Het was een eerste poging tot een theorie. Nog veel meer werk is nodig.’

					Het is een belofte aan hemzelf die hij telkens vernieuwt. Nog veel meer werk! Naarmate hij meer leert, groeit het besef van het aantal dingen waar hij niets van weet. Zoveel trekt zijn aandacht: de morfologie van planten, de stadia van insecten, het weer, de bodem, de namen van onkruiden en bomen, de armoedige omstandigheden van landarbeiders. In alles wil hij zich verdiepen. De andere studenten klappen opnieuw, en hij buigt naar zijn docent en naar zijn klas. Met een handgebaar maant hij hen opnieuw tot stilte, alsof hij zelf al de docent is.

				Met milde verbazing ontdekt hij dat hij op de Petrovskaja Landbouwacademie al snel als een wetenschappelijke ster wordt beschouwd. Omdat het hem grotendeels onverschillig laat, verzet hij zich niet tegen de gefluisterde bewondering van medestudenten die hij af en toe opvangt. Zijn docenten beweren publiekelijk dat hij een genie is. Ook dat laat hij zich aanleunen. Hij werkt hard zonder dat te ervaren als een opoffering. Al in zijn eerste weken neemt hij zich voor de voorgeschreven vier jaar in twee jaar af te ronden. Vermoedt hij dan al dat het leven kort is en hij altijd haast zou hebben met zijn belangrijke taken? Enige zelfoverschatting is hem niet vreemd. Ja, hij is, zoals zijn docenten zeiden, ‘een van de meest begaafden’ onder zijn medestudenten. Hij is niet verlegen en spreekt graag over wat hij heeft geleerd. Zijn fascinatie voor de natuur groeit evenredig met zijn kennis. Hij vangt hagedissen en bestudeert ze in hun natuurlijke omgeving en kweekt ze in het verborgene op school. Maar zijn grootste passie is de wetenschap zelf, de methoden, de bewijsvoering, de theorie, de wijze van experimenteren. Daarover praat hij graag met Sergej, die, hoe jong ook, dezelfde boeken leest en de ambitie koestert een groot natuurkundige te worden. De overzichtelijke logica van dat alles wat wetenschap behelst! Hij houdt van die toetsbare kennis waar je nooit over uitgesproken raakt, op dezelfde manier als waarop hij een paar jaar later van de Pamir zou houden, met heel zijn hart en al zijn verstand. Wetenschap, zo schrijft hij als negentienjarige eerstejaarsstudent in zijn dagboek, ‘is het doel van het leven, want het doel van wetenschap is om de wereld te verbeteren. Niet om een utopie te vestigen, maar om in het dagelijkse bestaan vreugde en redelijkheid te brengen en de afwezigheid van lijden.’ Die gedachten zouden in een andere jongvolwassene makkelijk hoogdravend zijn geweest. Ze horen bij hem, op een natuurlijke manier, net als zijn ernst en zijn intelligentie. Hij is nauwelijks verbaasd over dit vroege zelfvertrouwen. Wetenschappelijk inzicht en onweerlegbare feiten, als doel en als middel: in al hun eenvoud zijn ze zowel zijn morele richtsnoer als datgene waarover zijn tegenstanders hem ooit zullen laten struikelen.

				Vanaf het begin ligt zijn hart bij het veldwerk in de zomers, tussen de planten in de donkere aarde, bij de arbeiders en de boeren. Hij staat op voordat de eerste stralen van de zon de lucht roze kleuren, en stopt pas met werken als de eerste planeten en sterren aan de hemel verschijnen. Tijdens het middaguur, als zijn medestudenten en de arbeiders rusten, gaat hij door met het inspecteren van iedere plant, iedere aar, iedere knol, ieder wortelstelsel op tekenen van ziektes of insecten. Morfologie heeft vanaf het begin zijn bijzondere belangstelling. Hoe de bladeren aangehecht zijn, of ze dik en behaard zijn, hoe een insect zich voortbeweegt en een blad doorboort, hoe schimmels sommige wortels makkelijker koloniseren dan andere: dat alles beïnvloedt de gevoeligheid van de plant voor aantasting en heeft uiteindelijk effect op de opbrengst. De avonden brengt hij door in de barakken van de seizoenarbeiders of bij de boeren thuis. Hij observeert hun eenvoudige huisraad. Het enige raam is steevast met gescheurd vilt bespannen. De vrouwen bezitten maar één kledingstuk en de kinderen gaan altijd blootsvoets tot ze groot genoeg zijn om de afgetrapte laarzen van de volwassenen over te nemen. Soms is er niet eens een kachel, alleen een schoorsteen waaronder in de winter het vuur wordt gestookt. Na het eten, geserveerd in een grote pan waar iedereen uit schept, komt een fles drank op tafel, die hij steevast weigert, al is het alleen maar om de boeren de kosten te besparen. De hoeves bestaan meestal maar uit een enkele kamer met een tafel, één of twee rechte stoelen en een bed met een stapel grijze dekens waar alle gezinsleden om de beurt in liggen.

					Hij slaapt het liefst in het open veld, de schaarse keren dat het regent onder een afdak, maar anders onder de sterrenhemel. Het veldwerk gebeurt in de zomer als iedere nacht verlicht wordt door sterren en de maan. Tot ver na middernacht zet hij zich aan zijn aantekeningen over de observaties van de gewassen en de gesprekken die hij heeft gevoerd. De boeren zijn onveranderlijk zwijgzaam en vermoeid, maar hij wint hun vertrouwen door rustig bij hen te zitten en vragen te stellen over het land, de oogst, het zaaizaad en het weer. Hij luistert met respect, alsof ze zijn gelijken zijn. Zelfs de jonge kinderen die verlegen op een afstand blijven staan, kan hij een glimlach ontlokken door een pop van stro en touw te fabriceren. In die gesprekken van destijds, en later in zovele andere boerenvelden in andere landstreken, voelt hij zich thuis. Hij wil het liefst een beroemde onderzoeker worden. Hoewel, beroemd is niet het juiste woord, hij wil verschil maken. Wat hij in zijn hele leven nooit verliest, is de natuurlijkheid waarmee hij in het veld, tussen het koren en de aardappels, een gewoon mens blijft, net als de arbeiders en boeren. Zijn energie en verlangen naar kennis zijn onuitputtelijk. Meer dan eens vraagt hij zich af of hij goed genoeg zal zijn.

				Langzamerhand dringt het tot hem door dat de Petrovskaja Landbouwacademie een bijna onmogelijke opdracht heeft gekregen. Enerzijds weet hij dat de tsaar de wens heeft uitgesproken om voorlichting te geven aan de keuterboeren en landarbeiders, zodat hun achterlijkheid en daarmee hun gevoeligheid voor opruiing in toom kunnen worden gehouden. Betere oogsten zullen kalmte brengen. Na de gebeurtenissen van 1891 en 1905 moeten opstanden en onrust op het platteland koste wat het kost worden vermeden. Anderzijds ziet hij dat de grootgrondbezitters en ook de regering weinig belangstelling hebben voor wezenlijke hervormingen in de landbouw. Rusland is in die jaren de grote exporteur van graan naar Europa, tweede van de wereld na de Verenigde Staten. Dat het oogsten met primitieve houten ploegen en uitputtende handarbeid wordt verricht, dat investeringen in de landbouw lager zijn dan waar dan ook, of dat de Russische opbrengsten nog niet eens een derde bedragen van die in Europa, deert niemand. Adellijke landeigenaren leven in een bijna waterdicht geestelijk en economisch isolement. Als ze al iets van de rest van de wereld zien, is het de glitter van de salons van de Parijse beau monde. Ze hebben geen idee van de technische vooruitgang die in de rest van de wereld wordt geboekt. Bovendien, al zijn de opbrengsten gering, Rusland heeft land en arbeid genoeg. Waarom zou de Russische boer moeten moderniseren? Dat de prijzen die de boeren ontvangen zo laag zijn dat zij en hun gezinnen nauwelijks te eten hebben, vormt hoogstens een zorg als er onlusten uitbreken. Dat die sneller zullen volgen en destructiever zullen zijn dan ooit tevoren, beseft bijna niemand.

					Daar komt bij dat na de emancipatie van de lijfeigenen, in 1861, de grond en de besluitvorming overgedragen zijn van de landbezitters naar de traditionele gemeenschap, die evenmin in staat is tot vernieuwing. Want wie investeert in het land van de gemeenschap, dat niet zijn eigendom is? Terwijl deze gedachten langzaam vorm krijgen, begrijpt hij pas de woorden van zijn vader toen ze samen voor het raam stonden terwijl de hongerige menigte door de straten van Presnja trok.

					‘Je hebt geen weet, zoon, van wat er in de laatste decennia op het platteland is gebeurd. Steeds meer mensen zullen naar de stad vluchten omdat daar, althans voor een deel van hen, werk is in de fabrieken en voor de vrouwen in huishoudelijke dienst. In de zomers trekken ze weer terug om als seizoenarbeider te helpen bij het oogsten. Dat is hun enige hoop op vooruitgang, zoals het de mijne is geweest. Was ik daar gebleven, dan hadden we in een onverwarmd krot bij familie ingewoond, dan hadden jullie geen opleiding gehad. Zwaar werk en weinig loon, dat was ons lot geweest.’

					‘Ik begrijp alleen niet, vader, waarom de protesten nu pas komen.’

					‘De emancipatie van de lijfeigenen heeft een generatie geduurd, en pas nu worden de gevolgen duidelijk.’

					‘Maar dit is toch een goede zaak?’ zegt Lydia, die op de trap heeft meegeluisterd met een ongebruikelijke heftigheid. ‘Hun voorouders waren niets anders dan slaven, niet eens vrij om te trouwen of het grondgebied van hun meester te verlaten. Ze konden worden gestraft, zelfs tot de dood erop volgde!’

					‘Zeker, mijn kind. Vrijheid is een noodzakelijke maar geen voldoende voorwaarde voor een menswaardig bestaan. In de regelingen die de toenmalige tsaar destijds met de landadel heeft getroffen was bepaald dat de vrijgemaakte lijfeigenen een stuk land kregen om in hun levensonderhoud te voorzien, juist om die massale verhuizingen te voorkomen. Maar daar werd grootschalig de hand mee gelicht. Waar men kon, traineerde men, soms vele jaren. Ja, een tuintje voor hun aardappelen en groenten, dat konden ze krijgen, maar de adel verbood hun de toegang tot de gemeenschappelijke gronden: de bossen waar ze hout konden halen, de graslanden waar ze hun armzalige dieren lieten grazen. Vele vrijgemaakten waren nog slechter af dan voorheen. Dat dwong ze om hun heil in de steden te zoeken, althans in de winters, als er niets op hun kleine stuk land te doen was.’

					‘Toen waren er toch ook nog lijfeigenen van de staat?’ vraagt hij, alert nu ontwikkelingen die hem slechts vaag bekend waren ineens op hun plaats vallen.

					‘Ja, die werden enkele jaren later eveneens vrijgemaakt, maar de gevolgen waren identiek. Plotseling had je tientallen miljoenen Russen, misschien wel de helft van de bevolking, losgeslagen van hun traditionele wortels zonder middelen van bestaan.’ Zijn vader zucht. ‘Jullie hebben geen idee hoe de wereld er buiten Moskou uitziet, kinderen. Gebruik je talenten goed. Armoede ligt altijd op de loer, ook voor ons, al lijken we nog zo comfortabel te leven. Er hoeft maar iets te gebeuren, een oorlog, een opstand, een cholera-epidemie, en alles is weg. Alleen je kennis blijft altijd zijn waarde behouden.’

					Maar zelfs dat zou uiteindelijk niet waar blijken.

				Voedseltekorten en politieke onrust behoren niet alleen tot zijn jeugdherinneringen, ze begeleiden hem ook tijdens zijn studie. Al voor de hongersnood van 1891 was de Academie beschuldigd van revolutionaire tendenzen omdat staf en studenten hadden getracht boeren moderne methoden bij te brengen. Vele docenten werden ontslagen, de Academie werd gesloten tot enkele jaren later een zeker eerherstel volgde. Een nieuwe minister van Landbouw met enige belangstelling voor wetenschap begon aan een serie hervormingen, maar kon de onrust op het platteland van 1905 niet bezweren. Langzaam dringt tijdens die eerste studiejaren al iets van een besef tot hem door dat politiek en wetenschap meer met elkaar te maken hebben dan hem lief zou zijn.

					Hij handelt er niet naar, want het observeren van de verschillen tussen planten boeit hem steeds meer. Waarom is de ene plant zo gevoelig voor meeldauw en de andere helemaal niet, en waarom kan hij op weer een andere plant met het blote oog makkelijk het grijze poeder van de schimmel onderscheiden en heeft dat toch geen effect op het aantal of het gewicht van de korrels in de aar? Hij heeft dan geen dokter van mensen kunnen worden, hij zal de dokter van planten zijn. Het koren, zo zwak geworteld en ogenblikkelijk geknakt door schrale windvlagen, moet een steviger stengel krijgen om meer korrels per aar te kunnen opbrengen, de bodem moet beschermd worden tegen de meedogenloze zon, de hard stromende regen en de aanhoudende vorst. Ook moeten de boeren, hoe achterlijk ook, voldoende verdienen om hun gezinnen te onderhouden en hun zoons aan te moedigen om hun bestaan in de landbouw te vinden. Maar hoe dat bewerkstelligd wordt, daar heeft hij nog geen idee van. Wel dat zijn bestemming die van onderzoeker zal zijn, zij het een volledig andere onderzoeker dan Sergej en al die theoretici die voor een schoolbord met formules of in een laboratorium met allerlei meetapparatuur staan. Hij zal de man zijn met zijn handen in het graan, zijn voeten in de modder en het stof van de aarde in zijn haar. Dat avontuurlijke expedities naar streken die geen vakgenoot ooit onderzocht heeft daarbij horen, beseft hij dan nog niet.

					Met Sergej heeft hij tijdens hun studiejaren steeds minder contact. Al hebben ze allebei voor de wetenschap gekozen, er is, zo voelt hij, niet veel wat ze gemeen hebben. Ook met zijn zusters, die zich aan hun medische specialisaties wijden, spreekt hij weinig. Door zijn zelfopgelegde zware studie blijft hem ook nauwelijks tijd voor dergelijke zaken. Gesprekken die niet over wetenschap gaan raken hem niet.

					‘Wat is er toch?’ vraagt zijn moeder als hij afwezig reageert. ‘Je bent toch niet ziek?’

					‘Nee, natuurlijk niet. Er is niets, mamosjka. Maakt u zich geen zorgen.’

					Zijn vader ziet hij nog minder. Het liefst zit hij te lezen in de bibliotheek van de Academie of werkt hij tot laat in het laboratorium tot zijn ogen te vermoeid raken. Hoe meer hij kan leren, hoe gelukkiger hij is, maar anderzijds wordt hij zich meer bewust van de grote lacunes in zijn kennis. In zijn dagboek schrijft hij dat waarlijke vooruitgang in de genetica en de plantenveredeling meer talent vraagt dan hij zelf bezit. Niet alleen moet de veredelaar een haarscherp oog bezitten voor botanische variaties, het geduld om die in het veld en onder de microscoop te bestuderen, maar ook een volledige beheersing van de statistische methoden, en bovendien kennis van Engels, Frans en Duits om buitenlandse publicaties te kunnen doorgronden. Wat een opdracht stelt hij zich! De rest – politiek, meisjes, familie – vormt slechts een vage achtergrond bij het felle licht dat zijn vakgebied verlicht. Zijn hele studie lang zal hij geen seconde twijfelen aan zijn keuze, de ooit begeerde medische studie lijkt hem nu saai en zonder betekenis, niets vergeleken bij de passie die planten bij hem teweegbrengen.

				Gaandeweg leert hij dat van alle menselijke emoties die een onderzoeker voelt er één is die hij zich niet kan permitteren: ongeduld. De wetenschap laat zich niet leiden door politieke dwang of menselijke beloftes maar gaat haar eigen kronkelwegen. Ongeduld is een politieke emotie, een verplichting of zelfs een bevel waaraan zelden iemand kan ontsnappen. Ongeduld van mensen buiten de wetenschap resulteert altijd in politieke dwang. Hij weet het, maar hij kan niet anders dan geduld blijven opbrengen. Niet dat een onderzoeker geen ongeduld kent, maar dat is een andere vorm van ongeduld, het ongeduld dat voortkomt uit nieuwsgierigheid, uit werkelijk willen weten hoe iets werkt, hoe een fenomeen te verklaren valt. Het ongeduld van de politicus is de bazigheid van degene die de wereld zijn eigen wil oplegt, die gehoorzaamheid eist van alles om hem heen en niet kan accepteren dat de mensen en de natuur niet corresponderen met zijn eisen.

				Zijn lange uren op de experimentele velden van de Academie en bij de boeren trainen zijn oog voor de variatie tussen de planten. Voor een leek lijkt iedere plant min of meer op de andere. Een leek kijkt naar het uiterlijk, maar ziet niets van het innerlijk, van de erfelijke potentie, zoals Mendel dat voor het eerst heeft beschreven. In goede zomers staan de velden vol golvende goudgele aren waaruit de boer zijn zaaizaad kiest. In slechte jaren vallen er open plekken in het gewas, dat daardoor niet meer opbrengt dan een paar spichtige halmen met halfgevulde of zelfs lege graankorrels. Hij kan niet anders dan zich het hoofd breken over dat simpele verschil. Het verschil in opbrengst tussen de jaren is logisch gesproken het gevolg van het weer, maar waarom is het goede zaad van het ene jaar niet in staat in een tegenvallend jaar bij droogte of hitte een beter resultaat te geven? En waarom geeft het zaad van dezelfde aar van het voorgaande jaar in hetzelfde jaar en onder dezelfde omstandigheden wisselende resultaten? De boer kiest immers elk jaar het zaad van de sterkste planten. Soms vindt hij te midden van waardeloze aren plotseling een prachtig exemplaar, een plant die letterlijk boven de andere uitsteekt. Of juist een die kleiner is maar met een steviger stengel, of een die meer bladeren telt. Ogenschijnlijk zijn de planten identiek, afkomstig van dezelfde ouders, maar hun verborgen erfelijke eigenschappen moeten wel verschillen. Die exemplaren verzamelt hij en hij traint zijn ogen en zijn vingers om ze uit duizenden te herkennen.

					Hoe vaak heeft hij het later niet uitgelegd aan studenten en boeren, en zelfs aan partijbestuurders: alleen als er verschillen tussen planten zijn is selectie van de beste planten mogelijk. Want dan selecteer je, generatie na generatie, de beste genen. De natuurlijke diversiteit omvat alle genen die nodig zijn om nieuwe variëteiten te ontwikkelen. Als hij maar ver genoeg zou reizen en goed genoeg zou zoeken, zou hij alle genen vinden die nodig zijn om het land te voeden. Ook dat is een revolutionair idee dat hij tijdens zijn studie nog nauwelijks kan formuleren: dat de meest waardevolle eigenschappen van planten niet alleen in de huidige rassen te vinden zijn, maar ook elders. Allereerst in het zaad dat in andere landen wordt gebruikt en mogelijk ergens in de wilde vegetatie, in de voorouders van de planten die de mens ooit heeft uitgezocht om van te eten, en in de geïsoleerde gebieden waar de landbouw al millennia bestaat en zijn eigen evolutie heeft doorgemaakt. Twee decennia later zal dat idee bij buitenlandse onderzoekers langzaamaan vanzelfsprekend worden, maar in die vroege jaren zijn de begrippen ‘rationele veredeling’, ‘genetica’ en ‘genen’ nog vrijwel onbekend. Nee, hij is geen botanicus die wilde planten beschrijft, maar een plantkundig ingenieur die planten op basis van de beste erfelijke bouwstenen wil ontwikkelen, wil ontwerpen, ja zelfs bouwen als het mogelijk is. Daarvoor heeft hij veel kennis nodig, niet alleen van de planten, maar van klimaat, landschap, bodems, ziektes van mens, plant en dier, fysiologie, scheikunde, geschiedenis en archeologie. Het overzicht over al deze terreinen zal vanaf de eerste expeditie naar de Pamir zijn tweede natuur worden. Alleen zo kan de wereld begrepen worden.

				En dan is Katja er nog. Jekaterina Nikolajevna Sacharova is hem vanaf zijn eerste jaar aan de Academie tussen de vele vrouwelijke studenten opgevallen door haar eruditie en levenswijsheid. Ze is vroeg wees geworden en is niet onbemiddeld. Ze spreekt verschillende Europese talen, ze kent de klassieken van de Russische en Europese literatuur en heeft een reis naar Duitsland gemaakt. Onder invloed van haar zuster maakt ze bovendien geen geheim van haar socialistische sympathieën, die haar zelfs een aantal maanden in de gevangenis hebben doen belanden. Ze is een paar jaar ouder dan hij. Wie kan achteraf beoordelen of hij een aantrekkelijke man is voor zijn vrouwelijke medestudenten? Hij heeft geen idee van de manier waarop er naar hem gekeken wordt. Ja, misschien is hij in zijn schooluniform met glanzende knopen net iets eleganter dan ieder ander en net iets briljanter door zijn retorische gaven, ondanks of juist dankzij zijn overgave aan zijn studie. Mogelijk lijkt hij ondanks zijn leeftijd ervarener dan de anderen. Wellicht is zijn aantrekkingskracht de voor hem karakteristieke mengeling van wetenschappelijke passie en een zekere afstandelijke beleefdheid. Wie zal het later zeggen? Er speelt geen fysieke passie tussen hem en Katja. Ze is een vrouw van ideeën, niet van amoureuze verwikkelingen. Hun relatie is allereerst een intellectuele. Zij steunt hem op momenten van wetenschappelijke twijfel, hij biedt haar het gevoel dat ze bij iemand hoort, lid kan zijn van een familie.

					‘Waar zal ik heen gaan na mijn studie?’ vraagt hij Katja. ‘De voorstelling van mijn doelen is nog niet concreet genoeg, alleen dat ik het leven van een onderzoeker wil leiden. Waar leidt de wetenschap me toe? Ik heb zo veel ideeën, zo veel kanten die ik zou kunnen kiezen. Soms voel ik me als een reiziger in een winterse stad. Ieder idee is als een lantaarn in de mist die me de weg wijst, maar me ook kan doen verdwalen.’

					‘Niemand ziet jouw twijfels. Hou ze voor je,’ raadt ze hem aan.

					Die zin zal hij zich later af en toe nog herinneren.

				

				Het verbaast niemand dat hij wordt uitgekozen om ter afsluiting van het studiejaar de formele toespraak te houden. Opnieuw is het Katja die hem op vanzelfsprekende wijze suggesties doet en met wie hij zijn tekst doorspreekt. Hij vindt haar rijper dan al zijn andere medestudenten. Niet lang daarna, als hij zijn studie formeel heeft beëindigd, verliest hun relatie haar hoofse karakter en trouwen ze. Katja breekt haar studie af en wordt privaatdocent. Stilzwijgend besluiten ze geen ruchtbaarheid aan het huwelijk te geven. Zijn ouders zijn niet overtuigd dat zij een goede partij voor hem is. Zijn moeder, die Katja slechts een paar keer heeft ontmoet, vindt haar kil en niet vrouwelijk genoeg. Zijn zusters zeggen dat ze weinig hoogte van haar kunnen krijgen. Alleen Sergej is positief. Hij spreekt zich niet uit over haar geschiktheid als echtgenote, maar apprecieert haar intelligentie.

					‘Je moet doen wat je wilt. Als zij de ware is, dan past ze goed bij je. Zo niet... Zie het als een experiment met te veel onbekende variabelen, waarvan de uitkomst per definitie onvoorspelbaar is.’

					Hij glimlacht om dit typische antwoord van Sergej. Is dat niet altijd de kern?

				Hun medestudenten hebben het huwelijk niet zien aankomen en zijn vooral verbaasd. Achteraf vraagt hij zich meer dan eens af of Katja op het huwelijk heeft aangedrongen of dat hij zelf het initiatief heeft genomen. Hij kan het zich niet in detail herinneren. Heeft hij ingestemd omdat een huwelijk voor de hand ligt voor iemand die aan zijn carrière begint? Heeft hij haar niet willen kwetsen? Of heeft hij zelfs een onbestemd medelijden gevoeld met haar gebrek aan verwanten? Streefde zij zelf naar een zekere respectabiliteit, naar de familiekring die haar ontbrak? Nee, zo is ze niet, en ook later toont ze weinig warmte tegenover zijn familie. Het is een beslissing waar hij, als hij eerlijk is, niet al te veel over heeft nagedacht. Trouwen was een logische stap, omdat iedereen zo zijn volwassen en werkzame leven begint, en van al zijn vrouwelijke medestudenten is Katja de meest volwassene. Van de trouwdag herinnert hij zich ook nauwelijks iets, alleen dankzij de foto weet hij nog welke jurk Katja die dag droeg. Op die trouwfoto uit 1912 kijken  ze beiden ernstig  en  zelfs  enigszins bedrukt.  Is dat  zijn interpretatie  achteraf  of is  het  werkelijk zo geweest,  of  zijn  ze te verlegen geweest om  hun gevoelens voor de  camera  te tonen?  Later kan  hij geen concrete reden voor hun  bedruktheid bedenken. Hij weet alleen nog dat  ze elkaar  bij  de hand hebben gepakt,  rondjes  wandelend in de kleine boomgaard  achter  zijn ouderlijk huis.  Een gebaar  om  iets  te bezegelen.  Vanaf dat  moment  zullen ze  samen  enige  tijd  een  onbekende  weg afleggen.

					Voelden  ze  beiden  al aan  dat  hun verbintenis niet lang zou duren?  Raakt Katja teleurgesteld omdat  hij meer toewijding toont  aan de  wetenschap  dan  aan  haar? Maar ze kent  hem, ze heeft hem zelf aangemoedigd, zegt hij  tegen  zichzelf,  ze  wist  toch wie  hij was? Zes later brengt  ze hun  zoon  Oleg  ter  wereld. Acht  jaar later  zullen  ze  scheiden,  op  verzoek van Katja, zonder woorden,  zonder uitleg.  En  zonder dat hij  haar heeft  verteld dat Elena  dan  al zijn maîtresse is  geworden. Elena...  die  zijn zielsverwant, zijn  anker  en kompas  zal worden –  althans  voor  enige tijd. Katja  en  hij, ze zijn als  een kruising  tussen twee incompatibele planten  waar  niets  meer uit  voort  zal  komen.

				Zijn studiejaren  aan de  Petrovskaja  Landbouwacademie  vliegen  voorbij. In het voorjaar van  1911 ontvangt  hij  de  hoogste  onderscheiding  voor zijn onderzoek  naar de schade  van  slakken aan wintergraan, een onderwerp  waarop hij  zijn brede liefde voor  de  biologie heeft kunnen  botvieren. Zoals alle briljante  studenten in die periode  mag  hij  zelf  een  laboratorium  kiezen waar  hij zijn  promotieonderzoek zal doen  om zijn  opleiding  te  vervolmaken. Hij meldt zich  bij  professor Regel, directeur  van  het Bureau  voor  Toegepaste  Botanie in  Sint-Petersburg.  Na  een jaar in die  stad krijgt  hij  dankzij de aanbevelingen van  zijn promotor  de kans  om zijn studie  in  het buitenland  voort te zetten. De  twee volgende jaren  brengt hij  door  in Europa. Eerst in  Engeland,  bij de beroemde William  Bateson in Cambridge en Londen, vervolgens  bij  de  Rus  Ilia  Mechnikov,  Nobelprijswinnaar, immunoloog  en  patholoog  bij  het  Instituut Pasteur  in  Parijs,  en  tot slot bij  de  grote  Ernst Haeckel in Duitsland.  De laatste twee zijn fervente  darwinisten.  Dat is precies  waar hij op  uit  is: hij  wil niets liever dan  ontdekken  wat Darwin  kan betekenen  in zijn zoektocht  naar  resistente variëteiten van graan.
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				Waar de wetenschappelijke passie ontluikt, wordt gedeeld en ook verloren gaat

				Gevangene Vavilov, al in uw studietijd werd u gezien als een fantast. U speculeert al decennia over zogenaamde vergezichten. Als student stond u bekend als iemand met te veel zelfoverschatting en te weinig gevoel voor de realiteit. Een pseudowetenschapper. Erkent u deze beschuldiging? Nee? We zullen zien.

					Zodra u afstudeerde liet u zich in met vreemde machten, te beginnen met uw mentor en promotor. De beschuldigingen aan u luiden onder meer sabotage en anti-Sovjetactiviteiten. Waar kwam uw gebrek aan loyaliteit aan het moederland vandaan? Was de aanzet daartoe al tijdens uw eerste buitenlandse verblijf gegeven? Hebt u daar de nodige contacten opgedaan, zogenaamde wetenschappelijke contacten, die u later persoonlijk genereus zouden belonen voor informatie over de Sovjet-Unie? Gaf dat het excuus voor al die buitenlandse reizen? Waarom al die brieven naar deze buitenlanders? Moesten zij u helpen met uw argumenten tegen de gevestigde Sovjetwetenschap? Wat was de verborgen betekenis van die correspondentie over darwinisme en mendelianisme? Voor welk plan was dat codetaal?

				***

				Zo te kunnen leven! In een huis met een enorme tuin waar het een zoete inval van binnen- en buitenlandse gasten is, waar iedere bezoeker zich bezighoudt met wetenschap of kunst of allebei, waar schamper wordt gedaan over politiek maar des te meer en uitbundig geroddeld wordt over hooggeplaatste figuren. Waar iedereen, vanzelfsprekend, tot de elite behoort, in de eerste plaats dankzij geboorte of kapitaal of beide, en vervolgens op basis van uiteenlopende merites die ruimhartig worden erkend of met even grote passie worden bekritiseerd. Scepsis en bewondering voor ideeën strijden in iedere discussie om voorrang. Later denkt hij vele malen terug aan zijn eerste Engelse verblijf. Hij heeft zich er vrij gevoeld. Niet vrij als onderdeel van de machtige natuur zoals hij dat in de Pamir zou ervaren, maar vrij in sociale zin, als een jonge, onbekende maar veelbelovende onderzoeker naar wie vanzelfsprekend als naar een gelijke wordt geluisterd.

					Het Engeland van 1912 ruikt naar beregende zoete rozen en natte wollen kleding. De thee is er heet en te sterk, het eten weinig afwisselend, wat Katja meer stoort dan hem. ‘Hoewel ze het woord sophistication hebben uitgevonden, hebben ze geen idee hoe ze dat in het dagelijkse leven betekenis moeten geven,’ zegt ze half schertsend.

					Vanaf het begin voelt hij zich welkom in Merton House, het verblijf van professor William Bateson en zijn gezin, dat bestaat uit zijn echtgenote, Beatrice, en hun drie zoons. De kinderen worden niet onzichtbaar weggestopt in de kinderkamer, zoals in Rusland het geval zou zijn, maar spelen rustig hun eigen spel en de oudste twee, al even eigenwijs als hun vader, laten zich af en toe zelfs horen in de discussies met de gasten. Op die typisch Engelse wijze van de upper middle class wordt van iedere gast verwacht dat hij voor zichzelf kan zorgen en zelf de weg naar de keuken vindt als hij tussen de maaltijden honger of dorst krijgt. De informele toeschietelijkheid van Bateson verbaast hem in eerste instantie. Van een zo beroemd wetenschapper had hij meer discipline en hiërarchie verwacht, maar hij voelt zich er wel bij. Dit in tegenstelling tot Katja, die haar gereserveerde houding niet makkelijk laat varen en hem steeds minder vaak begeleidt bij de bezoeken aan Merton House, waar het licht verstrooide personeel de vrolijke wanorde van het huishouden weerspiegelt. Het huis zelf is een permanent verlengstuk van het Instituut. De kippenembryo’s waarop Bateson zijn experimenten baseert kweekt hij op zijn eigen zolder en in zijn schuur. Ondertussen houdt Beatrice de labjournaals bij. In de tuin staat een aantal halfhartige experimenten met hybride sierplanten.

					De lovende aanbevelingen van professor Robert Regel, zijn promotor, zijn hem vooruitgesneld. Bateson, die Cambridge net achter zich heeft gelaten om te beginnen als directeur van het John Innes Horticultural Institute in Merton Park, even buiten Londen, uit zijn blijdschap over zijn komst op typisch Britse wijze.

					‘Mooi dat je veilig bent aangekomen, jongeman. Jolly good! Dus Regel beweert in zijn brief dat je een goed stel hersenen hebt en ook nog van veldwerk houdt. Precies wat we nodig hebben.’

					Het Instituut blijkt veel omvangrijker dan hij zich heeft voorgesteld. Officieel houdt men zich daar bezig met tuinbouw, maar bij zijn aankomst vindt hij er van alles: niet alleen de begonia’s, aardbeien en appels en de gewassen die hij kent zoals tarwe en aardappel, maar ook kippen, veel kippen, konijnen en kanaries. Professor Bateson is dan al alom beroemd als de grondlegger van de genetica. Zijn methode interesseert hem het meest: door verschillende soorten te bestuderen tracht Bateson de onderliggende principes te ontrafelen, die volgens hem onafhankelijk van de soort moeten zijn. Bateson is, tegen de heersende opinie in, overigens geen groot aanhanger van Charles Darwin. Het valt hem op dat hij de aartsvader van de evolutie in het openbaar alleen indirect afvalt, binnenskamers is hij geneigd tot een harder oordeel. In zijn On the Origin of Species uit 1859 had Darwin zich verzet tegen de opvatting dat alle soorten al vanaf de goddelijke schepping als een onveranderbaar concept bestonden, en gezocht naar tussenvormen om begrippen als ‘evolutionaire aanpassing’ en ‘diversiteit’ te onderbouwen. Hij nam bovendien aan dat soortvorming voortdurend doorging.

					‘Nonsens,’ roept Bateson herhaaldelijk in zijn werkkamer. ‘Er bestaan geen tussenliggende vormen tussen de soorten. Probeer ze niet te zoeken.’

					‘Ook niet bij planten?’ probeert hij.

					‘Begin er niet aan, young Nikolaj. Je verspilt je tijd. Concentreer je voor je planten op Mendel.’

					In Merton Park is Mendel, met zijn praktische resultaten die geen grote diepzinnigheid vereisen en niet in strijd zijn met het anglicaanse christendom, meer dan welkom. Bateson heeft hem een decennium eerder ontdekt, of liever herontdekt, en in Engeland geïntroduceerd. Het mendeliaanse pragmatisme is de Engelse biologen veel liever dan de filosofische Darwin en past ook beter bij de Britse fascinatie met tuinieren. Als Rus kijkt hij verbaasd naar de passie die tuinen oproepen. Het is ironisch, merkt hij op tegen Katja, dat ondanks de eeuwenlange traditie in het kweken van steeds extravagantere bloemen via kruising en enten, het de Engelsen tot dan toe een volslagen en radeloos makend raadsel is gebleven waarom de ene hybride wel iets oplevert en de andere niet. Dat Bateson daar aan de hand van Mendels grondslagen helderheid in wil brengen lijkt logisch.

					Professor William Bateson is een man met een stevig figuur in een iets te krap driedelig wollen pak, een indrukwekkende snor en een intens vermogen om zich te concentreren. Hij gedraagt zich onconventioneel, niet bang om onder collega’s zijn afwijkende mening te ventileren. In het Engeland van die tijd is een wetenschappelijk onderzoeker allereerst een gentleman met voldoende kapitaal, maar Bateson is jarenlang als armlastige Cambridge-don te onbemiddeld geweest om zelf grootschalig onderzoek te kunnen financieren. Hij zag zich daardoor gedwongen het grootste deel van zijn inkomen en onderzoeksgeld te verwerven door het managen van de keukens van St John’s College. Zijn nieuwe aanstelling bij het John Innes Institute biedt hem voor het eerst vrijheid. Als directeur van een instituut met verbazingwekkend ruime middelen heeft hij een groep jonge onderzoekers, waaronder een aantal vrouwen, om zich heen verzameld om de principes van Mendel verder uit te werken. Er heerst een sfeer van een min of meer gemoedelijke, maar bij vlagen felle wedloop. Immers, in de Verenigde Staten en elders in Europa zijn verschillende alternatieve theorieën ontwikkeld die trachten te bewijzen hoe de erfelijkheid van eigenschappen tussen generaties precies werkt. Juist omdat Bateson zulke sterke overtuigingen heeft, dwingt hij zijn jongere medewerkers tot het bepalen van hun eigen positie en om die in elke discussie te verdedigen.

				Voor veel van zijn latere argumenten legt hij in Engeland de basis. Achteraf denkt hij meer dan eens dat Bateson een vader voor hem had kunnen zijn, juist door het contrast met zijn eigen vader: niet geïnteresseerd in geld voor persoonlijk gewin, maar alleen in ideeën, niet voorzichtig of berekenend maar spontaan en gepassioneerd. En vooral groot, in alle betekenissen van het woord. Zijn ongeremde lach, zijn schouderklopjes en zijn schaarse irritaties zijn die van een man die de hele ruimte vult. Heeft een vrouw als Beatrice, die William dagelijks tot huiselijke en praktische steun is, hem dan de ideale echtgenote geleken? Als hij daarbij destijds al heeft stilgestaan, is het bij die vluchtige gedachte gebleven. Met Katja heeft hij geen enkele keer over Beatrice, of de kinderen van Bateson, gesproken.

					Volgens het verhaal dat Beatrice meer dan eens vertelt ontdekte Bateson de intellectuele verdiensten van Mendel tijdens een treinreis. In mei 1900 zou hij de prestigieuze jaarlijkse lezing geven voor de Britse Horticultural Society. In de trein van Cambridge naar Londen nam hij een aantal oude artikelen door die zijn staf voor hem had verzameld. Tot zijn verbazing stuitte hij op een Duitstalig bericht dat een zekere Johann Mendel, die zich broeder Gregor noemde, 35 jaar eerder had geschreven. In de tuin van het klooster in Brunn, in Moldavië, had deze nauwelijks opgeleide maar rekenkundig begaafde augustijner monnik jarenlang erwten gekruist en de eigenschappen van hun nageslacht zorgvuldig geobserveerd en geteld totdat hij exact kon voorspellen hoe de volgende generaties eruit zouden zien. Bateson raakte begeesterd en besloot ter plekke zijn voordracht om te gooien. Volgens het relaas van Beatrice maakte het publiek tijdens die geïmproviseerde lezing kennis met de eerste bewijzen van de principes van overerving. Het succes kwam onmiddellijk en zo groeide het laboratorium van Bateson in luttele jaren uit tot een ontmoetingspunt voor internationale onderzoekers geïnteresseerd in de mechanismen van de erfelijkheid. Onafhankelijk van Bateson herontdekten drie andere onderzoekers Mendel ook, onder wie de Nederlander Hugo de Vries, die vergelijkbare proeven heeft gedaan als Mendel.

					Het enthousiasme en de ervaring van de vele internationale visiting fellows in het laboratorium van Bateson omlijsten een prachtig begin van het eerste deel van zijn eerste studiereis. Bovendien, zo rijpt zijn gedachte niet zonder enig opportunisme, zou het feit dat Bateson degene is geweest die Mendel in het Engelse taalgebied heeft geïntroduceerd en enige jaren nadien de term genetica heeft gelanceerd positief kunnen uitwerken voor de toekomst. Op basis van die reputatie zou hij als hij ooit een eigen laboratorium heeft (zijn droom, ja!) een coryfee als Bateson naar Rusland kunnen uitnodigen.

					Het verhaal van Batesons herontdekking van Mendel fascineert hem ook op een theoretisch niveau. Zo eenvoudig dus kan een toevallige ontdekking een vakgebied van een volledig nieuw vergezicht voorzien, en zelfs een heel nieuwe specialisatie vormen. Zou iets dergelijks ook in het wetenschappelijk conservatieve Rusland mogelijk zijn? Er is nog iets wat hem een speciale band met Bateson geeft: ook hij is vanaf zijn jeugd gepassioneerd door de gehele biologie, en met name door de lagere soorten. Waar hij zelf is afgestudeerd op slakken, is Bateson zijn carrière begonnen met de evolutie van een worm, Balanoglossus. Via toevalligheden raakte hij op een zijpad en stortte hij zich op de effecten van verzilting en droogte op schelpdieren. Hij ondernam verschillende expedities naar de meren van centraal Rusland, met name naar Turkestan, waar hij wat Russisch leerde, wat een extra band tussen hen schept. Hij heeft er twee jaar rondgezworven en zich Williamovitsj laten noemen. Nog steeds kan Bateson amusante anekdotes oplepelen over zijn avonturen tijdens zijn reis, avonturen waar ook hij naar verlangt. Overigens heeft de enorme hoeveelheid fossiele en levende schelpdieren die hij heeft verzameld en naar Engeland heeft gestuurd Bateson niet geholpen om duidelijke conclusies te trekken en een nieuwe theorie te formuleren. Des te beter, denkt hij zonder het zelfs tegen Katja te zeggen. De Russische landbouw zal niets kunnen leren van een Engelse theoreticus. Het zal juist zijn exclusieve taak zijn om vast te stellen wat Mendel en Bateson niettemin voor Rusland kunnen betekenen.

					Tegen de tijd dat hij in het laboratorium van het Innes Institute arriveert, is Batesons interesse alweer verschoven naar een ander deel van de biologie. Hij streeft ernaar het organisme, plant of dier, als een geheel te zien, en niet zoals de heersende consensus voorschrijft als een verzameling van eigenschappen die zich al of niet in darwinistische zin zullen aanpassen. Anders gezegd: iedere variatie die voortkomt uit aanpassing aan de omstandigheden zal dus effect op het geheel moeten hebben. Zoals iedereen in die tijd worstelt hij met het exacte causale mechanisme van de overdracht van karaktertrekken naar de volgende generaties. Bateson postuleert dat ‘vibraties’ uit het geheel de erfelijke eigenschappen overdragen, analoog aan een vorm van geheugen. Zo worden trekken van ouders op kinderen overgeërfd via een vorm van inherente ‘vibratie’. Heeft hij gelijk? Hij weet het niet, er is geen bewijs voor vibraties, maar ook niet voor andere mechanismen, en de analogie met het geheugen lijkt aantrekkelijk. Met zijn hoopvolle jeugdige instelling maakt hij zich niet veel zorgen. Het mechanisme zal ongetwijfeld gevonden worden, in proeven worden getoetst, en dan zal alles op zijn plaats vallen. Zo zegeviert de wetenschap elke keer, daar is hij van overtuigd. En wie weet zal hij degene worden die het geheim ontraadselt...

					‘Gentlemen,’ zegt Bateson regelmatig. ‘Wetenschap is nooit af. Een vraag moet altijd leiden tot volgende vragen. Anders wordt het een mess.’

				Zo, denkt hij, zo zou het moeten zijn, zo zou hij zijn leven willen leiden, zodat er altijd vragen gesteld kunnen worden over alles, zonder reserves of vastgelegde oordelen. Er bestaat nog zoveel waar hij geen weet van heeft. Hoewel hij kort met de gedachte speelt om langer in Engeland te blijven, verliest hij nooit zijn uiteindelijke doel uit het oog. Hij is bij Bateson om datgene te leren waardoor Rusland zich beter zal kunnen voeden. Zo simpel en tegelijk zo enorm is de opdracht die hij zich stelt. Daarom zal hij terugkeren, liever eerder dan later, nu uit Engeland en later van al zijn andere reizen, hoe verleidelijk de bestemming ook is. Alleen de Pamir, die hij dan nog niet kent, blijft aan hem trekken.

					Hoe opwindend de gedachtegang van Darwin en Mendel is heeft hij al op de Petrovskaja Landbouwacademie begrepen. Evolutie als structurerend principe van de geschiedenis is in Rusland nauwelijks omstreden onder academici, zonder dat er veel empirisch werk verricht wordt. Hij heeft als student onmiddellijk en met groot enthousiasme Darwin gelezen, niet alleen On the Origin of Species, maar vooral het voor hem meest relevante werk, The Variation of Plants and Animals under Domestication. Darwin had niet alleen met The Beagle zijn reis om de wereld gemaakt, maar ook goed gekeken naar hoe boeren en tuinders de beste planten en dieren selecteerden. Ook had hij in zijn eigen kassen en in zijn tuin geëxperimenteerd met talloze kruisingen. De verbeterde generaties die daaruit voortkwamen vormden de basis voor zijn inzicht dat hij ‘natuurlijke selectie’ zou noemen. Voor hem is het een logisch en baanbrekend inzicht: niet alleen de natuur selecteert in de loop van de tijd. De mens doet hetzelfde, namelijk selecteren uit de aanwezige diversiteit van planten en gewassen, alleen vele malen sneller.

					Maar Darwins werk roept ook vragen op over de manier waarop de erfelijke eigenschappen van generatie op generatie worden overgedragen. De uiteindelijke drijvende kracht van de evolutie, dus het mechanisme dat variatie bewerkstelligt en doorgeeft, bleef een raadsel voor Darwin. Hij loste dat op door te zeggen dat de tijd, de lange geologische tijd, uiteindelijk bepaalde welke eigenschappen succesvol zouden blijken. Het organisme dat overleefde had dus de trekken die het aangepast – fit in Darwins woorden – maakte aan de omgeving. Daarin stond Darwin lijnrecht tegenover die andere negentiende-eeuwse grootheid in de biologie, de Franse botanicus en zoöloog Jean Baptiste de Lamarck. Niet de ontwikkeling van fitness over heel veel generaties, zei De Lamarck, maar een onmiddellijke aanpassing aan de eisen die de omgeving stelde, was de sleutel. De functionele verworvenheid ging dus vooraf aan de genetische verandering die pas op den duur werd overgeleverd aan het nageslacht. Daarbij noemde De Lamarck als klassiek voorbeeld altijd de giraffe. Door het reiken naar de hoogste bladeren op de droge savanne had het dier zijn nek uitgerekt en die eigenschap werd geleidelijk doorgegeven aan het nageslacht. De darwinistische interpretatie is precies omgekeerd: de lange nek van het dier gaf een evolutionair voordeel in gebieden met relatieve voedselschaarste, waardoor het overleefde en de eigenschap doorgaf.

					Het blijft een spannende intellectuele controverse in het Engeland van die tijd. Geen onbelangrijk detail: Bateson haat de theorieën van De Lamarck uit de grond van zijn hart. Bijna ieder gesprek in zijn werkkamer of in het lab komt er uiteindelijk op neer dat Darwin en Mendel het gelijk aan hun kant hebben. Hij is geneigd die stelling te volgen. Maar uiteindelijk zal het in Rusland om meer gaan dan een abstracte tegenstelling tussen twee wetenschappelijke theorieën. Zodra de politiek zich ermee gaat bemoeien zal de keuze niet meer vrijblijvend maar van levensbelang blijken te zijn. De toekomst van zijn land zal afhangen van de keuze tussen beide. Niets in het comfortabele Engeland bereidt hem voor op het feit dat deze tegenstelling tussen De Lamarck en Darwin ooit zal uitmonden in een duizelingwekkend politiek conflict dat zijn leven en dat van vele anderen zal bepalen.

					In Rusland is de herontdekking van het werk van Mendel ook niet onopgemerkt gebleven. Op de Academie is hij er kort over onderwezen en zelf heeft hij het Duitse origineel gelezen. Op basis van zijn jarenlange experimenten met duizenden erwtenplanten die hij met een penseel bevruchtte postuleerde Mendel verschillende wetten die aantoonden hoe eigenschappen in kwantitatieve zin overgeërfd worden. De kleur en vorm van het zaad en de bloemen bijvoorbeeld komen in de volgende generaties in vaste verhoudingen terug. Als Mendel paarse erwten met witte kruiste, leverde dat in de volgende generatie alleen paarse bloemen. Hij noemde dat de uniformiteit van de eerste generatie van hybriden. Maar in de daaropvolgende generatie verschenen er ineens weer witte, en wel in een vaste verhouding van een kwart op het aantal paarse. Er ontstond dus geen vermenging van de kleuren, geen lichtpaarse of paars-wit gestreepte, maar de twee kleuren waren nu weer dominant aanwezig, dan weer latent. Iedere nakomeling kreeg een eigenschap van elk van beide ouders mee, maar niet iedere eigenschap was zichtbaar in het individu.

					Het gegeven van de onzichtbare overerfbare eigenschappen fascineert hem zo dat hij er ’s nachts niet van kan slapen. Tegen Katja zegt hij: ‘Genetische eigenschappen kunnen dus verborgen eigenschappen zijn die niet naar voren komen omdat er geen “behoefte” aan is. Die kunnen we per definitie niet kennen. Ze zijn als onontdekte sterren in het heelal. Stel je voor. Ze lijken verdwenen, maar ergens kunnen ze weer opgediept worden, als een boek in een onmetelijke bibliotheek.’

					‘De natuur als bibliotheek,’ herhaalt Katja peinzend.

					‘Ja, ja! Dat is het precies! De natuur bevat de totale diversiteit aan eigenschappen!’ roept hij terwijl hij haar omhelst. ‘En de bibliothecaris, de verzamelaar en documentalist van alle nuttige eigenschappen, dat ben ik! En jij wordt mijn assistent.’

					Ze kijkt hem aan zonder te antwoorden.

					‘Althans, als je wilt natuurlijk.’

					Haar ogen dwalen naar een plek op de muur achter hem. Een vluchtig moment denkt hij paniek of juist een afwijzing in haar ogen te zien, of is dat hetzelfde? Dan glimlacht ze kort en zegt: ‘Wie weet.’

				In tegenstelling tot Mendel, wiens werk alom wordt aanvaard, vormt Darwin een bron van meningsverschillen onder medewerkers en gasten in het Horticultural Institute. Bateson is en blijft sceptisch en haalt zijn schouders op over de commotie die Darwin decennia na zijn dood nog veroorzaakt.

					‘Het hele probleem van zijn evolutietheorie is dat het theoretisch blijft. Niets kan experimenteel bevestigd worden. Wat hij beschrijft speelt zich af over zulke lange tijdsperiodes. Geen enkele onderzoeker, zelfs geen generaties van onderzoekers, kunnen de veranderingen in de individuen over de geologische tijd volgen. Survival of the fittest, misschien, maar ik kan het nergens aan meten. Ik zie niet waar de niet-fitting exemplaren zijn gebleven. En is alles wat ik zie echt fitness, of de weg naar fitness, of een mislukte lijn? Ik tast in het duister bij die man.’

					‘Het lijkt me belangrijk, sir, om juist die grote lijnen te zien,’ werpt hij vol vuur tegen. ‘Darwin postuleert dat dankzij de evolutie alles met alles verbonden is, al het leven is één geheel. Ik kan dat navolgen, al kan ik dat niet bewijzen. Wat hij zegt is zo waar: we moeten vragen naar het waarom van de verschillen. Waarom de vegetatie aan de ene zijde van de Andes anders is dan aan de andere zijde, zoals Darwin opmerkte tijdens zijn reis. Of... wat zou er gebeurd zijn als Mendel en Darwin elkaar hadden ontmoet?’

					‘En? Wie heeft er een antwoord op de vraag van young Vavilov?’

					Professor Bateson kijkt de kring rond. Zijn studenten zwijgen.

					‘Wel... niet veel, denk ik,’ antwoordt hij uiteindelijk zelf. ‘Mendel had een bijzonder geconcentreerde geest, hij was alleen geïnteresseerd in wat er in zijn kruisingen gebeurde. Alle geomorfologie, landschapsleer en dieren zoals die arme galapagosvinken van Darwin vielen buiten zijn blik. En dat is maar goed ook. Het gaat om de resultaten, niet om nutteloze speculatie!’

					‘Maar wat als speculatie de weg is naar meer inzicht?’ vraagt hij voorzichtig. ‘Wat als je observaties niet kloppen met de bestaande inzichten? Zit niet daar juist de opdracht om verder te denken dan de geaccepteerde theorieën?’

					‘Nonsens,’ zei Bateson. ‘Speculatie is een gevaar voor de wetenschap. Hou je bij de feiten! Je zou beter moeten weten, Vavilov.’

				Nadat hij voldoende tijd op het John Innes Institute heeft doorgebracht, waar Bateson hem verder vrijlaat, besluit hij zijn studie nog kort te vervolgen bij professor Biffen in Cambridge. Al in Rusland heeft hij van diens werk gehoord. Op basis van de erfelijkheidswetten van Mendel heeft Biffen zich gericht op het kweken van resistentie tegen gele roest in tarwe. Ook hier blijkt dat planten met resistentie gevonden kunnen worden door de juiste kruisingen volgens de wetten van Mendel. Dit resultaat betekent een monumentale doorbraak: resistentie blijkt een evolutionaire eigenschap waarvoor telkens opnieuw geselecteerd moet worden omdat de schimmel die de roest veroorzaakt zelf telkens verandert en zich aanpast. Aldus worden resistenties generatie op generatie doorbroken: het streven naar gezonde planten vereist daarom een voortdurende samenwerking tussen de veredelaar, de plantenziektekundige en de landbouwkundige ter preventie van de ziekte en om het ziekteverwekkende pathogeen voor te zijn. Het blijft een voortdurende strijd om de grootste fitness tussen de twee organismen, de plant en het pathogeen. Zonder dat hij het op dat moment expliciet beseft komen Darwin en Mendel hier samen. Het zal de leidraad vormen voor zijn verdere werk. Planten en pathogenen evolueren voortdurend in reactie op elkaar en op omstandigheden zoals vochtigheid en temperatuur. Immuniteit begrijpen is het gewas begrijpen in zijn ecologische en evolutionaire niche. Dus – en dat is zijn eigen essentiële en vernieuwende toevoeging – ook daar waar de eerste boeren dat gewas hebben gekweekt en voor het eerst de gele roest is opgedoken.

					Tegen professor Biffen zegt hij: ‘Ik moet op zoek naar de gebieden waar de eerste resistentie tegen ziekte en plagen zich heeft ontwikkeld. Erfelijkheid bepaalt welke individuele planten hebben overleefd, maar ook welke pathogenen zich hebben ontwikkeld. Alleen als ik die evolutie begrijp, kan ik de Russische boeren van de beste variëteiten voorzien.’

					‘Maar om te beoordelen wat overleven betekent moet je begrijpen welke eigenschappen een rol spelen, mijn beste Vavilov,’ zegt Biffen. ‘En dat kun je alleen maar observeren door heel nauwkeurig naar planten te kijken, in het veld en in het lab. Pas als je stress ziet bij planten, zie je hun weerstand. Ga dus niet in het wilde weg op reis, maar bedenk waar je naar op zoek bent!’

				Hij blijkt inderdaad niet alleen een darwiniaan te zijn, maar ook een mendeliaan, iets wat hij tijdens zijn studie aan de Petrovskaja Landbouwacademie al met bravoure heeft verklaard. Maar hij is tegelijkertijd veel meer dan dat, namelijk een evolutionaire darwinistische mendeliaan. In landbouwkundige kringen in Rusland kan een openlijke aanhanger van Mendel rekenen op venijnige kritiek. Lang niet iedereen is ervan overtuigd dat selectie van planten iets anders is dan fingerspitzengefühl. De meningen zijn sterk verdeeld en worden met de furie van gelovigen verdedigd. De conservatieve docenten aan de Petrovskaja Landbouwacademie vinden dat boeren zelf het best in staat zijn om zaaizaad uit te kiezen, want dat hebben ze immers al eeuwen gedaan. Zij moeten niets hebben van moderne kwantitatieve voorspellingen op de wijze van Mendel.

					Zijn moment van glorie als mendeliaanse student komt tijdens een lange treinreis naar Charkov, waar hij met zijn medestudenten van de Academie, docenten en onderzoekers uit andere delen van het land aan het Eerste Russische Congres voor Genetica, Selectie en Plantaardige en Dierlijke Veredeling mag deelnemen. In een opwelling stelt hij voor een rechtszaak op te voeren waarin eens en voor altijd over Mendel geoordeeld zal worden.

					‘Hou toch op met je gemendel altijd!’ roept iemand midden in een discussie. ‘Mendel was een charlatan! Het leven gaat niet over erwten!’

					‘Je gaat toch niet alle graankorrels tellen?’ vraagt een ander terwijl hij wijst op een vlakte met tarwe en rogge die ze net passeren.

					‘We hebben Mendel helemaal niet nodig!’

					‘Erger nog, hij is een bedrieger. Niemand heeft zijn werk ooit kritisch bekeken.’

					‘Dat heb je ervan als je wetenschap aan monniken overlaat.’

					‘Juist dankzij de kerk kon hij jarenlang ongestoord zijn proeven doen.’

					‘Zonder meten geen weten, dat geldt ook bij de erfelijkheid.’

					Zonder zijn stem werkelijk te verheffen weet hij het gewoel te kalmeren. Dan al heeft hij geleerd dat je je met kalmte meer verstaanbaar maakt dan met geschreeuw.

					‘Luister! We hebben nog uren de tijd voor we in Charkov aankomen. Laten we dit beslechten in een proces. Voor en tegen. De openbaar aanklager, dat ben jij,’ zegt hij wijzend naar Boris Michaelikov, zijn oudste klasgenoot. ‘Zoek maar een secondant uit, en bereid je casus direct voor. En jullie allemaal,’ hij maakte een weids gebaar naar de wagon, ‘jullie zijn gezamenlijk de jury. Prof Regel, mag ik u eerbiedig vragen hier uw diensten te willen verlenen? Als allerhoogste wetenschappelijke autoriteit in deze treinwagon bent u als enige in staat om als opperrechter en begeleider van het proces op te treden.’

					Prof Regel knikt instemmend. Als hoofd van het Bureau voor Toegepaste Botanie in Sint-Petersburg, dat gelieerd is aan de botanische tuinen die zijn eigen vader had aangelegd, staat hij niet onwelwillend tegenover deze studenten die als de beste oogst van hun jaar worden gezien.

				Achteraf zal hij zich afvragen of dit pseudoproces doorslaggevend is geweest voor zijn toekomst, doordat het hem een plaats in Sint-Petersburg opleverde. Of is het slechts een van de vele stenen in de rivier die de weg naar de overkant markeren? Hij voelt dat professor Regel hem van dichtbij observeert. En hij zelf doet iets vergelijkbaars: hij beoordeelt de hoogleraar al als een mogelijke begeleider voor zijn doctoraat. Alleen al oppervlakkig hebben ze iets gemeen: een voorliefde voor goed gesneden driedelige pakken met een indrukwekkende rij knopen. Niet lang na terugkeer uit Charkov schrijft hij hem een eerbiedige brief om een onderzoeksplaats in de botanie aan te vragen bij zijn Bureau voor Toegepaste Botanie. Professor Regel accepteert hem per ommegaande. Daarop volgt een jaar later zijn reis naar diens vakgenoten in Europa, te beginnen bij Bateson.

				‘En ik, ikzelf zal optreden als de advocaat van de monnik Mendel,’ besluit hij zijn voorstel tot het proces in de trein.

					Boris Michaelikov gaat staan. Hij is een nazaat van een familie van grootgrondbezitters uit de Kaukasus. Hij heeft een rond, wit gezicht waar zijn haar als een muts omheen valt.

					‘Goed, professor Regel, gerechtelijke jury in het publiek: de casus is eenvoudig. Mendel wordt beschuldigd van misleiding, pseudowetenschap en het zaaien van onnodige wetenschappelijke verwarring waarmee het Russische volk schade wordt berokkend.’

					‘En het Duitse volk ook,’ zegt iemand achterin.

					‘Precies. Zo simpel is het. Door zijn theorie ontkent hij de eeuwenlange ervaring van de hele Russische boerenstand, die heel goed weet wat zij doen als zij elk jaar met verstand hun zaaizaad kiezen. Hun ervaring met hun grond, hun liefde voor het land en zijn vruchten zijn de beste garantie voor het juiste zaaizaad. De omstandigheden in ons land, dat zo groot en zo divers is, zijn te uiteenlopend om daar een enkele methode op los te laten. Mendel was een charlatan, met goede bedoelingen weliswaar, die hoogstens op die paar vierkante meter van zijn abdijtuin gelijk kon hebben.’

					De meeste studenten in de wagon knikken. Boris Michaelikov sluit af: ‘Wetenschap kan ondermijning en weerlegging van de beste kennis van de Russische landbewerkende klasse nooit tot doel hebben. Brengt u daar maar iets tegen in, advocaat Vavilov!’

					Er wordt instemmend geroepen en de studenten roffelen met hun laarzen op de vloer, als bij een echte rechtszaak.

					Hij begint, rustig, alsof hij iets aan een vriend uitlegt: ‘Waarde leden van deze eerbiedwaardige rechtbank, hooggeleerde Regel. Mijn verdediging van het werk van Gregor Mendel zal twee stappen omvatten. Allereerst de validiteit van zijn wetenschappelijke inzichten, en vervolgens zijn nut voor de Russische landbouw en de voedselvoorziening van ons land. Allereerst, om zijn inzichten op waarde te schatten, moeten we iets begrijpen van hoe millennialang naar erfelijkheid is gekeken. Ja, de mens wist al vroeg dat een kat geen hond voortbracht en dat het nageslacht van de kat in een aantal opzichten op de ouders leek. Waren die zwart, dan waren de kleintjes ook zwart, of grotendeels. Maar hoe dat werkte, niemand die het wist. De microscopist Van Leeuwenhoeck dacht dat er een klein mensje, een homunculus, al kant-en-klaar in het zaad zat. Maar wij weten nu dat embryo’s zich door allerlei fases heen ontwikkelen, ook bij de mens, en dat zij lange tijd helemaal niet op een mens lijken. Nog steeds tasten wij in het duister over de details, ook bij planten. Darwin sprak van pangenese, dat wil zeggen dat iedere lichaamscel bijdraagt aan het nageslacht. Het zou kunnen. Wat we weten is dat er altijd eigenschappen van de vader en de moeder bij elkaar komen. Mendel realiseerde zich dat er twee kopieën moesten zijn van iedere eigenschap, en dat een kopie van ieder in de nakomeling terechtkwam.’

					‘Eentje van mammie en eentje van pappie!’ roept iemand in het publiek.

					‘Goed, jullie weten wat Mendel deed. Zijn grote kracht was zijn geduld en zijn wiskundige aanleg. Niemand heeft zo nauwgezet alles gemeten en berekend als Mendel. En elke keer was het resultaat bijna exact hetzelfde: een kwart van de tweede generatie had de recessieve eigenschappen van de grootouders.’

					‘Bijna exact!’ werpt Boris Michaelikov tegen. ‘Dat is het nu juist. Dat is dus niet exact, geen voorspelling waar je duizenden boeren mee het land op kunt sturen!’

					Hij negeerde de onderbreking: ‘Mendel biedt ons dus het gereedschap om te voorspellen wat de uitkomst van kruisingen zal zijn. Met die kennis kunnen wij rassen uitzoeken die de eigenschappen hebben die nodig zijn voor Rusland. En dat kan en moet elk jaar weer opnieuw, opdat de boeren elk jaar het beste zaad hebben en niet machteloos moeten toezien hoe hun planten verdrogen.’

					‘Mendel heeft niets gedaan aan droogte. Het ging hem alleen om kleur en de vorm van de zaden,’ zegt een student tegenover hem.

					‘Dat is zo. Maar daarmee ontken je het belangrijkste inzicht uit zijn werk. Mendel heeft ons algemeen geldend gereedschap gegeven om álle eigenschappen te beoordelen, zelfs de eigenschappen die we nog niet kennen. Dat is pas echte wetenschap! Het voorspellen van wat je nog niet weet. Mendel heeft niet het laatste woord, maar hij is onze beste kaart om de Russische landbouw te moderniseren. En daarom moet u Mendel niet alleen vrijspreken van alle onjuiste aantijgingen, maar hem omarmen als de grondlegger van de nieuwe landbouw!’

					‘Kom, kom, nu ga je wel heel ver!’ lacht iemand achterin.

					‘Zeg je nu werkelijk dat de Russische boeren er niets van kunnen?’

					Het is zijn eerste kennismaking met hoe makkelijk meningen de feiten kunnen verdraaien.

					Hij zwijgt even en sluit dan af: ‘Mendel heeft niet het laatste woord. We zullen meer ontdekken. U, ik, wij allen kunnen bijdragen aan meer inzicht in de erfelijkheid. Maar Mendel is de basis. Alleen op basis van de inzichten van Mendel kan Rusland een welvarende en zelfvoorzienende natie worden. Dat is het eind van mijn verdediging.’

					Professor Regel strijkt zijn snor glad en neemt het woord. ‘Gehoord hebbend de aanklacht en de verdediging gaan wij nu over tot stemming. Wie oordeelt dat de inzichten van Mendel belangrijk zijn voor de toekomst van de Russische landbouwwetenschap – en ik zeg niet bepalend maar belangrijk – nodig ik uit zijn hand op te steken.’

					Een grote groep handen gaat de lucht in, een paar blijven aarzelend op schouderhoogte steken. Sommigen gooien hun mutsen de lucht in en stampen met hun laarzen.

					‘Advocaat Vavilov heeft gewonnen!’

					De afloop vervult hem niet met trots, eerder met een soort gêne. Is het zo makkelijk een debat te winnen? Nee, natuurlijk niet, zegt hij tegen zichzelf. Dit is niet eens het begin.

				Met Katja bezoekt hij in Cambridge het Christ’s College, waar Darwin heeft gestudeerd. Ze laten hem de kamer zien met zijn donkere lambriseringen, met het kleine raam dat uitkijkt op een binnenplaats. Er bevindt zich een deel van Darwins bibliotheek, zijn microscoop staat op de vensterbank, naast de opgezette vogels die hij zelf had geschoten tijdens zijn verzameltochten en de ongeladen windbuks waarmee hij oefende om kaarsen te doven (‘met een klein pufje uit de loop’). Daarna lopen ze de stad uit naar het begin van de rietlanden waar Darwin bijna dagelijks insecten, vooral kevers, verzamelde. Daar leerde hij te observeren, net als hij, die als kind is begonnen langs de Presnja, dicht bij zijn ouderlijk huis. Er valt een zachte motregen. Terwijl ze uitkijken over het vlakke land zegt hij peinzend: ‘Hier heeft hij dus het vak geleerd.’

					‘Het verzamelen?’ vraagt Katja.

					‘Ook. Maar vooral het kijken. De kunst van de observatie. Dat was zijn grootste gave. Nauwkeurig, rationeel, systematisch. Omdat hij overtuigd was van de kracht van de observatie en analyse kon hij niet anders dan uitkomen bij radicale conclusies – die dus diametraal tegenover zijn geloof en zijn opleiding stonden.’

					‘Ideeën die sterker waren dan emoties dus.’

					‘O, emoties, behalve voor zijn kinderen, beroerden hem minder, denk ik. Hij was zo systematisch dat hij aan de vooravond van zijn late huwelijk met Emma, zijn nicht, twee lijsten maakte van voor- en nadelen. “Trouwen” of “Niet trouwen” heetten ze respectievelijk.’

					‘En? Wat waren de argumenten voor?’

					‘Voor? Ik meen dat hij vooral noemde dat hij dan gezelschap en een verzorger zou hebben als hij oud was.’

					‘Pfff! Was dat alles? En de nadelen?’

					‘Minder tijd om te werken, minder geld voor boeken. En wie weet ook het genetische risico van trouwen met een naaste verwant.’

					‘Wat een egoïstische man!’

					‘Hij was een genie, Jekaterina.’

					Dat hij toegang krijgt tot een deel van de oorspronkelijke collecties, de boeken met veldaantekeningen en de bibliotheek van Darwin is een van de hoogtepunten van zijn verblijf. Hij weet onmiddellijk dat hij ook zo te werk wil gaan en alle observaties en overwegingen tot in het kleinste detail wil bewaren voor latere generaties. Honderden veldboeken heeft Darwin volgeschreven, net als er ooit honderden van zijn eigen hand zullen volgen. Ook ideeën zijn onderhevig aan een vorm van natuurlijke selectie. De beste gedachten zouden bovendrijven en zich handhaven. Darwin was een man van ongebreidelde belangstelling, net als hij wil worden. Alles had Darwin geïnteresseerd: niet alleen wilde soorten en fossielen, maar ook de land- en tuinbouw. Hij bestudeerde de standaardgewassen zoals mais en tarwe, maar ook duizenden rozen. Hij schreef over de duizelingwekkende variaties in de pompoenen en bessen waarvan de wilde exemplaren een duizendste wogen van de geteelde variant.

				Vanuit Londen vertrekken ze, eerst per trein, vervolgens per schip en vanaf Calais opnieuw met de trein, naar het Europese vasteland. Katja, opgelucht om het klamme Engeland te verlaten, prijst de luxe Franse trein. Op het perron kopen ze broodjes gevuld met vanillecrème. In Parijs, aan het beroemde Institut Pasteur, vliegen de weken voorbij. Terwijl Katja langs de etalages wandelt of op hun hotelkamer blijft om te lezen, brengt hij hele dagen door in het Instituut, pratend met jonge onderzoekers en luisterend naar de presentaties van de nieuwste resultaten. Zijn doel is allereerst meer te begrijpen van het fascinerende werk van professor Ilia Iljitsj Mechnikov, de voorvader van de studie van ziekteresistentie bij planten en dieren, en een beroemdheid. Mechnikov heeft als eerste het bestaan aangetoond van zogenaamde fagocyten, die een centraal onderdeel van het immuunsysteem vormen.

					‘Ieder organisme beschermt zich tegen indringers. Maar hoe, heren? Dat is heel lang de vraag geweest. We weten nu dat er in ieder geval een mechanisme is dat bij alle tot nu toe bestudeerde soorten voorkomt.’

					Natuurlijk! Het is hem onmiddellijk duidelijk hoe relevant dit inzicht is. Het werk van Mechnikov en zijn assistenten vormt een nieuwe schakel in zijn begrip van evolutie en genetica. Een beter immuunsysteem is een directe vertaling van het begrip ‘fitness’ van Darwin. Dat hij daar niet eerder bij stil heeft gestaan! De betekenis voor de Russische landbouw is onmiddellijk evident. Hij zal naar planten en naar rassen moeten zoeken die weerstand vertonen voor de meest voorkomende ziekten en die moeten kruisen met hoog opbrengende exemplaren.

					Voor zijn ontdekkingen had professor Mechnikov enkele jaren eerder de Nobelprijs voor Fysiologie en Medicijnen ontvangen. Hij is een gereserveerde man met een lange witte baard die op veel verschillende plaatsen in Rusland en Europa heeft gedoceerd, maar zich, althans zo lijkt het hem, niet op zijn gemak voelt, zelfs niet tegenover een jonge landgenoot die zijn respect en bewondering komt betuigen. Hij wil niets liever dan dat Mechnikov zijn zegen geeft aan wat hij steeds beter kan formuleren als zijn werkelijke opdracht in het leven: de wetenschap inzetten voor het voeden van zijn land. Mechnikov knikt: ‘Het is een programma dat overloopt van ambitie, Nikolaj Vavilov! Ik wens u het beste. Ik hoop dat u de tijd gegeven zal zijn om dit te volbrengen. De tijd, en de middelen. Ik betwijfel of Rusland het geduld heeft.’

					‘Wat bedoelt u?’

					‘Ach, niets... U bent jong en nog vol verwachting over uw bijdrage aan de wetenschap. Er is veel waarover een onderzoeker, hoe briljant ook, geen controle heeft. Onthoud dit, mijn waarde. Wij lossen niets op, wij stellen vragen en vervolgens weer nieuwe vragen, in een eindeloze cyclus. Het leven is onopgelost, onaf. Dat is mijn persoonlijke overtuiging en ook mijn geloof.’

					Hij knikt, zonder echt te begrijpen waar de hoogleraar op doelt.

					‘Maar ik wil u geenszins ontmoedigen. U bent een gedreven jonge man, intelligent, en hopelijk ook verstandig genoeg om te weten wat u wel en niet moet nastreven. Maar geef nooit op, opgeven is zinloos.’

					Niet veel later, terug in Moskou, leert hij dat Mechnikov, die van joodse afkomst is, twee keer zijn vrouw aan ziektes heeft verloren en beide keren kort daarna een zelfmoordpoging heeft gedaan. Uiteindelijk sterft hij kort na het bezoek aan een hartaanval. Hoe kwetsbaar en kort is het leven, denkt hij bedroefd als het bericht hem bereikt. Het bevestigt opnieuw zijn gevoel dat hij haast heeft, hoe onlogisch dat ook klinkt voor een gezonde jonge man.

				Met Katja bezoekt hij het grote zaaizaadbedrijf van de familie L’Évêque de Vilmorin. Het bedrijf dateert al uit de achttiende eeuw en is gespecialiseerd in zaden, vooral van groenten en suikerbieten. Vele introducties van nieuwe rassen, gewassen en sierplanten zijn het resultaat van de overzeese reizen en botanische expedities die de voorvaderen van de familie hebben ondernomen. Ze waren amateurgenetici, maar beter dan vele academische onderzoekers.

					Hij kust de donkerharige, elegante madame de Vilmorin, de mater familias van het bedrijf, de hand en begroet haar met de meest uitgebreide Franse beleefdheidsformules die hij kent. Ze moet lachen en vraagt hun om de volgende dag een glas wijn te komen drinken in haar salon. Hoewel hij zijn hele leven nauwelijks alcohol zal drinken, weet hij dat hij dit glas niet mag afslaan. Die avond, in hun hotel, zegt Katja dat hij mevrouw de Vilmorin betoverd heeft, iets wat veel later, als Katja allang geen deel meer uitmaakt van zijn leven, van groot nut blijkt te zijn als hij Franse contacten nodig heeft voor zijn visa voor Noord-Afrika en het Midden-Oosten. Maar dat kan hij dan niet vermoeden. Hij vindt zichzelf nog niet een strategisch opererende man, hoewel hij begint te begrijpen wat diplomatie inhoudt. Zijn zogenaamde charme waar iedereen het zo vaak over heeft is geen gevolg van berekening, maar zijn natuurlijke habitus. Een gevolg van zijn verlangen om goed te luisteren en te kijken en anderen te overtuigen van zijn denkbeelden. Madame de Vilmorin blijkt zeer geïnteresseerd in wetenschap, zegt hij tegen Katja. Dat schept een band.

				Hij heeft uitgekeken naar de laatste Europese bestemming van zijn reis. In Duitsland, aan de universiteit van Jena, ontmoet hij de beroemde oude zoöloog Ernst Haeckel, die een heel eigen synthese heeft gemaakt van de evolutieleer. Haeckel heeft een modificatie van Darwins theorie geformuleerd waardoor organismen wel degelijk eigenschappen uit hun omgeving kunnen opdoen en doorgeven aan hun nageslacht, waarmee selectie dus niet de enige kracht is. Haeckel interesseert hem vanwege zijn onconventionele denken. Hij staat bekend als een briljante querulant met een artistieke geest. Zijn illustraties van talloze soorten, waaronder vele onbekende mariene organismen en kolibries, zijn wereldberoemd. Hij treft een levendige man met een wilde witte baard die afsteekt bij zijn donkere wenkbrauwen.

					‘Ja, Herr Darwin was niet gelukkig met mijn ideeën. Ik heb hem mijn eerste bevindingen in zijn landhuis, in Down’s, waar hij zich had teruggetrokken, meer dan eens uiteengezet. Hij wilde er weinig van weten. Ach, weet u, dat is alweer bijna vijftig jaar geleden. Sindsdien heb ik veel werk verzet, Herr Vavilov. Ik heb mijn genealogische schema’s verfijnd, dat weet u.’

					‘En u hebt ook het vakgebied van de ecologie benoemd en vormgegeven. Dat heeft mij zeer veel ideeën gegeven.’

					‘Ach ja, dat is zo.’ Haeckel zucht. ‘Ik heb zoveel gedaan in al die decennia. Veel belangrijker zijn mijn toepassingen van de biologie in het sociale bereik. De mens en zijn sociale interacties beantwoorden geheel aan de wetten die voor dieren gelden. Sociaal-darwinisme noemen ze dat tegenwoordig, maar dat geeft veel te veel eer aan de heer Darwin. Tenslotte sta ik tussen De Lamarck en hem in. We kunnen de biologie zonder enige terughoudendheid gebruiken voor een beoordeling van de mens en de samenleving.’

					‘Bedoelt u Darwins survival of the fittest? In de menselijke samenleving?’

					‘Ja, de besten alleen kunnen en mogen overleven. De beste, maar ook de mooiste vormen overleven. Dat geldt voor alle diersoorten. Waarom zou de mens daarin anders zijn? Hebt u mijn prachtige classificatie van zeeanemonen gezien?’

					Hij knikt, die illustraties kent hij zeker.

					‘Ik herhaal: dit geldt uiteraard net zo goed voor mensen als voor andere soorten. De genetisch zwakken, de mismaakten of de geestelijk gestoorden zijn niet aangepast en kunnen niet zelfstandig overleven in een gezonde samenleving. Dat ziet u toch wel, Herr Vavilov?’

					‘Ik weet niet, zo eenvoudig is het toch niet.’ Ineens denkt hij aan de drie ziekelijke jonge kinderen die zijn vader en moeder verloren hebben, waarover altijd gezwegen wordt, maar die zonder twijfel betreurd worden.

					Haeckel kucht. ‘Neemt u dit maar van mij aan. Maar u bent hier voor iets anders, toch? Wat was het ook alweer?’

					‘Ik ben nog heel breed geïnteresseerd, vooral in planten. In voedselgewassen en hun ziektes om precies te zijn. Maar uw morfologische werk boeit mij eveneens. Ik heb al eerder bestudeerd hoe morfologie bij tarwe een rol kan spelen in de weerstand tegen schimmels.’

					‘Aha. Dat is jammer. Dan kunt u minder genieten van mijn theorieën over de oorsprong van de mens en van de talen.’

					‘Talen hebben zeker mijn belangstelling. Ik ben van plan om in verschillende gebieden onderzoek te doen naar plantenrassen. Daarvoor moet ik hun namen in de lokale talen kennen.’

					‘Ik betwijfel of u daar veel aan zult hebben. Talen zijn onafhankelijk van elkaar ontstaan nadat de verschillende rassen van mensen zich van de apen hebben afgesplitst.’

				Hij zal niet lang in het laboratorium van Haeckel verblijven. In augustus groeit een toevallig conflict en een moord in de Balkan uit tot een grootschalige oorlog tussen natiestaten. Duitsland mobiliseert zijn troepen. Op slag verandert hij van een welkome bezoeker in een Russische vreemdeling in een vijandig land. Voor Katja, die zich in Duitsland thuis heeft gevoeld, mede door haar kennis van de Duitse literatuur, is dit nog een grotere schok dan voor hem. Hij pakt zijn dozen vol zaden en monsters samen met een selectie van de zwaarste studieboeken zorgvuldig in grote kisten. Deze stuurt hij vooruit per boot. Zijn persoonlijke bagage bevat slechts een kleine hoeveelheid documenten en boeken over genetica. Enige dagen voor hun definitieve terugkeer naar Moskou verneemt hij dat de boot met zijn kostbare hutkoffers is getroffen door een Duitse mijn. De gehele lading is gezonken, over de passagiers hoort hij niets. Al zijn monsters en boeken zijn verloren gegaan!

					‘Stel dat wij op die boot hadden gezeten,’ snikt Katja zacht.

					‘Maar we zaten er niet op, en waren dat ook niet van plan geweest, mijn Jekaterina. Wees nu niet bezorgd om iets wat niet had kunnen gebeuren.’

					Praktisch als hij is treurt hij niet langer dan een halve dag. Daarna zoekt hij onmiddellijk naar vervangende monsters om het verlies te compenseren. Dankbaar aanvaardt hij de zaden die Bateson en madame de Vilmorin per ommegaande naar Moskou beloven te zenden. Het is de tweede teleurstelling in zijn leven, na de onmogelijkheid medicijnen te studeren, maar niets kan zijn opwinding over wat hij heeft gezien en geleerd overschaduwen. Wat in een hoofd zit, kan nooit verdwijnen. Nooit zo lang als hij zelf zal leven, maar vooral nooit omdat zijn ideeën zullen voortleven in zijn geschreven observaties. Hij heeft geen keuze dan een optimist te zijn, veel liever dan een pessimist, zoals hij later aan Elena zou schrijven.

					Rusland lonkt al. Hij is vol ongeduld om zijn promotieonderzoek over tarweresistentie tegen meeldauw te voltooien en zijn nieuwe kennis in een eigen laboratorium toe te passen. Wetenschap is zijn passie, zijn liefde, net als voor Bateson, Biffen en Haeckel, en net als zij zal hij die internationale, competitieve sfeer van het Europese onderzoek, waarbij alleen gelet wordt op de wetenschappelijke resultaten, ooit tot norm verheffen voor al zijn medewerkers. Zou hij net zoals deze voorbeelden worden? Grote mannen, niet gespeend van arrogantie, bijna altijd zeker van hun zaak? Ziet hij dan ook al hun tekortkomingen en, zeker bij Haeckel, de verleiding om wetenschappelijke theorieën te extrapoleren naar de politiek? Beseft hij dan al iets van de gevaren die op de loer liggen? Wetenschap staat niet buiten de politiek, nooit. Wetenschap voltrekt zich niet in een vacuüm, ook al is het onderwerp iets ogenschijnlijk onschuldigs als meeldauw.

					Ook Katja heeft haast om naar huis terug te keren. ‘Ik heb heimwee,’ zegt ze eenvoudig. ‘Nu ze ons de oorlog hebben verklaard, voel ik me buitengesloten hier.’

					‘Maar je houdt je te veel afzijdig. Je had Duitse schrijvers kunnen ontmoeten. Je had me kunnen helpen bij mijn werk,’ zegt hij. ‘Laat je inspireren door al die academici om ons heen. Het is een voorrecht geweest om deze studiereis te maken, geen straf. Toch?’

					Opnieuw kijkt ze langs hem heen, met die raadselachtige glimlach die hij onmogelijk kan interpreteren. Hij haalt zijn schouders op. Ook haar belangstelling voor de Engelse literatuur en de Duitse cultuur kan niet bevredigd worden. Tijdens het grootste deel van de reis, blijkt nu, heeft ze zich niet op haar gemak gevoeld om redenen die hem zijn ontgaan of waar hij zich niet in wil verdiepen. Ze heeft hele dagen lezend op hun gastenkamer doorgebracht terwijl ze aan bonbons uit een doosje knabbelde. Ze kan zich niet vinden, zo zegt ze, in de elitaire opstelling van de Engelse intelligentsia, noch heeft ze zich welkom gevoeld in het formele Frankrijk. Duitsland maakt haar zwaarmoedig. Landbouwwetenschap en botanie, haar oorspronkelijk vakgebieden aan de Academie, lijken haar niet meer te interesseren. Hij heeft niet verder gevraagd. Haar vertrek uit wat hij tot dan toe als hun gezamenlijke wereld had gezien veroorzaakt een pijn die hij maar met moeite kan onderdrukken. Hij kan zich al niet meer voor de geest halen hoe deze zelfde Katja hem slechts een jaar geleden heeft aangemoedigd in zijn ambities.

					Vanuit de trein van Berlijn naar Moskou die ze halsoverkop hebben genomen, bestudeert hij de glooiende vlaktes met graan en grasland. Dikke wolken komen opzetten aan de horizon en werpen een afwisseling van licht en schaduwen over de wagon. Aan de noordelijke horizon is de hemel bleek maar helder. Hij wil niets liever dan daar, in het licht, al het geleerde toepassen dat in zijn hoofd rondgaat. Er is zoveel om uit te zoeken, zoveel om op te bouwen. Twijfel voelt hij niet, alleen de diepe overtuiging dat hij iets groots tot stand zal brengen. Moet brengen. Heeft hij niet al voor zijn huwelijk plechtig tegenover Katja verklaard dat hij zijn leven aan onderzoek zal wijden, ook al zal dat desillusies met zich meebrengen? Voor de Russische landbouw is nu het belangrijkste hoe hij nieuwe rassen op grote schaal kan testen en vermenigvuldigen zodat hun nuttige eigenschappen behouden blijven. En hoe hij kan voorspellen welke rassen de meeste kansen hebben. Hij is net als Bateson geen theoreticus, maar een pragmaticus die de theorie gebruikt zoals een smid zijn hamer of een bakker zijn oven, om dingen te vormen naar zijn hand. Zo te leven als Bateson in zijn gastvrije huis, met een toegewijde echtgenote, zo zijn Instituut vol begaafde onderzoekers te leiden, of je zoals Haeckel op vele wetenschappelijke terreinen te bekwamen. Hoe voor de hand liggend was zijn droom van destijds! Een voor hem zo logische droom die ooit door anderen zou worden gezien als de waan van een ontwortelde kosmopoliet.
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				Overal is de revolutie onvermijdelijk

				Hoe is het mogelijk dat u in het jaar van de Revolutie geen enkele, maar dan ook werkelijk geen enkele blijk hebt gegeven van uw betrokkenheid bij de wereldschokkende gebeurtenissen in ons land? Wie uw brieven en geschriften uit 1917 en de jaren daarna leest, zou denken dat u geheel geïsoleerd van de wereld leefde. Maar u bevond zich in Saratov, een agrarisch gebied waar de gevolgen van de Revolutie en de klassenstrijd onmiskenbaar waren. Was u blind of hield u zich bewust afzijdig? Rekende u soms op een andere uitkomst van de strijd? Of meende u in uw blindheid dat wetenschap niets met politiek te maken heeft? Hoe is het bovendien mogelijk dat u ontsnapte aan de oorlog van 1914 en niet gemobiliseerd werd om te vechten aan het front, net zoals alle gezonde jonge mannen? Net als uw broer Sergej Vavilov, die zijn patriottische plicht juist niet ontdook?

					Publiek hield u zich in die jaren zogenaamd afzijdig. Maar uw briefwisseling laat al vroeg uw kritische houding tegenover de Revolutie zien. U beweerde dat wetenschap niets met politiek te maken had, maar al in 1919 bleek u volledig in te stemmen met de Duitser Regel, die de nieuwe intelligentsia bekritiseerde als ‘onrealistisch, besluiteloos en vijandig tegenover iedere concrete wetenschap’. Bekent u dat u die mening deelde met uw studenten en medewerkers?

				Ondanks het zo tragisch op zee verloren Engelse en Franse materiaal begint zijn Collectie van zaden van voedselgewassen in de loop van de volgende jaren langzaam serieuze vormen aan te nemen. Wat hij het afgelopen jaar in de Pamir en onderweg daarheen gevonden heeft vormt de eerste kern. Daarnaast zijn er de plantenrassen die hij op zijn reis naar Europa heeft verzameld en de monsters die hem uit Engeland en Frankrijk zijn nagestuurd. Hij schrijft gehaast naar collega’s in heel Rusland om uit iedere eenheid, iedere zemstva, plantmateriaal van de belangrijkste landbouwgewassen op te halen. Tussen de bedrijven door begint hij een systeem te ontwikkelen om alle aanwinsten te documenteren. Zonder gegevens is alles betekenisloos.

					Zijn aanstelling als hoogleraar aan de faculteit voor landbouwwetenschappen aan de universiteit van Saratov in de zomer van 1917 had voor hemzelf niet op een beter moment kunnen komen. Hij is dertig, een ongekend jonge leeftijd voor zo’n positie, maar zijn benoeming als veelbelovende vernieuwer wordt algemeen gezien als passend. Men vertelt in de stad, zo hoort hij weer van collega’s, dat hij een van de interessantste hoogleraren is, ondanks zijn jeugdige leeftijd al ervaren na zijn buitenlandse studies en zijn gewaagde maar succesvolle expeditie naar de Pamir. Het kan niet anders dan dat hij in het begin onzeker moet zijn geweest. Hij herinnert zich dat niet meer, wel dat hij zich vragen stelt over de opzet van het departement en de Collectie. Er nestelt zich een vage bezorgdheid over Katja in hem. Ze is snel moe en heeft geen belangstelling voor zijn werk. Meer dan eens zegt ze dat hij een moeilijke opdracht heeft aangenomen, maar dat hij niet moet aarzelen omdat het hem vanzelf duidelijk zal worden. Die aarzelingen zelf, als hij ze al heeft gehad, kan hij zich niet meer voor de geest halen. Het is een typische Katja-boodschap: ambivalent, maar waarschijnlijk goed bedoeld. Wanneer en hoe ze haar passie voor hun gezamenlijke vak heeft verloren, kan hij niet meer achterhalen. Hij herinnert zich voornamelijk haar afwezigheid. Als ze samen in een kamer zitten, hij aan zijn bureau, en zij met een boek, heeft hij soms het gevoel dat de ruimte leeg is, dat hij daar alleen verblijft.

					Wat hij voor alles heeft onthouden uit die eerste jaren van zijn carrière is zijn enthousiasme en zijn ongeduld. Enthousiasme is niet eens het goede woord, dat gebruiken anderen. Het is een dieper gevoel, een kristallen helderheid over het pad van zijn leven. Dit is zijn lotsbestemming. De wetenschap is zijn enige doel, waar alles voor zal wijken. Nu kan hij zelfstandig zijn onderzoekslijn opzetten, met een eigen team, zoals hij tijdens de jaren van zijn promotie in het laboratorium bij professor Regel heeft gezien. Hij wil leven zoals William en Beatrice Bateson: werk, gezin en vriendschappen verstrengeld tot een organisch geheel. Hij wil het uitgangspunt van het Bureau van Toegepaste Botanie, zoals het dan heet, tot het zijne maken en uitbreiden aan de faculteit van Saratov. ‘Toegepast’ betekent voor hem: werken aan alle botanische eigenschappen relevant voor landbouw- en tuinbouw, inclusief de wilde verwanten en onkruiden. Want, zoals ook Regel heeft geschreven: je kunt niet wetenschappelijk observeren als je niet weet waarnaar je kijkt. Het verschil met het Bureau in Petrograd is dat hij zich nu aan de universiteit verbindt en naast zijn onderzoek ook studenten heeft. Hij is doordrongen van het feit dat hij hun alles moet leren, ze zijn tabula rasa zoals hij dat destijds ook was. Hij wil Regel direct volgen in het aantrekken van buitenlandse gasten. Amerikanen, vooral van het Amerikaanse ministerie van Landbouw, komen in die jaren al met enige regelmaat naar het Bureau in Leningrad, soms als tussenstop op een expeditie naar Siberië of Perzië, soms om accessies te bestuderen die op de proefvelden zijn uitgeplant. Hij maakt afspraken om hen onderweg naar het oosten Saratov te laten bezoeken. Ook zal hij, net als Regel, een programma moeten opzetten om zaden uit te wisselen met wetenschappelijke zusterinstellingen in de hele wereld. En er moeten natuurlijk vertalingen komen, uit en naar het Russisch, van alles wat hij schrijft en van alles wat elders wordt gepubliceerd en nuttig is voor Rusland.

					In het buitenland, met name in Parijs, heeft hij gezien hoe een modern laboratorium moet worden ingericht. Hoe, als je het goed organiseert, iedere student al tijdens zijn studie aan de experimenten kan bijdragen. Zo zal hij het ook doen.

					‘Het lijkt hier net een ziekenhuis,’ zeggen de nieuw aangenomen studenten op hun eerste dag verbaasd.

					‘Het is hier ook een ziekenhuis,’ krijgen ze als antwoord van hem. ‘Een plantenziekenhuis. We testen op ziektes, op plagen, zoals schimmels en bacteriën. Daarom moet alles brandschoon blijven, anders vertekent het de uitslag. Dan weten we niet wanneer een plant resistentie vertoont tegen precies die ziektes of die insecten die we onderzoeken.’

					In het buitenland heeft hij ook gezien hoe je archieven moet opzetten om iedere accessie, dus iedere nieuwe zending van zaden, te karakteriseren en te documenteren. Hoe er kasten met mooie smalle laden op maat moeten worden ontworpen om alle accessies zo op te slaan dat ze droog en veilig bewaard zullen blijven. Hoe een herbarium op professionele wijze aangelegd moest worden. Er is zoveel te doen! En wat hij onderneemt verschilt van wat er elders aan universiteiten gedaan wordt, waar de laboratoria donker zijn, zonder stromend water of archieven of mogelijkheid om materiaal te steriliseren. Waar de directeur heerst die dicteert wat er gevonden moet worden.

				Saratov is de ideale plek voor hem, een van de grote steden van Rusland, met een knooppunt van de spoorlijn naar de Oeral en een grote haven voor graan en hout aan de Wolga. De glinsterende rivier vormt voor hem een draad van hoop door het landschap. Zo veel water! De stad, met zijn fraaie architectuur, telt een groeiende middenklasse, deels van Duitse afkomst, met interesse voor wetenschap en cultuur. Hij oefent gretig zijn kennis van de Duitse taal en maakt onmiddellijk vrienden. Zijn hoop dat Katja, met haar affiniteit voor de Duitse beschaving, zich er thuis zal voelen, vervliegt als ze al snel aankondigt voornamelijk in Moskou te willen blijven.

					‘Zoals je wilt, lieve.’ Hij wil haar niet beperken, zoals hij zelf niet beperkt wil worden. ‘Kom dan alleen af en toe om me gezelschap te houden.’

					Ze kijkt hem aan maar zwijgt.

					Hij leest haar gedachten: ‘Je denkt dat ik het ook eigenlijk te druk heb voor een privéleven?’

					Ze haalt haar schouders op.

					‘Kom, Katja, kom, wanneer je wilt. Je bent altijd welkom, meine Liebe, dat weet je.’

					Hij zegt niet dat hij haar zal missen. Te laat. Ze kijkt hem een ogenblik aan over haar boek en gaat dan door met lezen. Hij ziet de delicate vingers die zich om het boek krullen. Een Duitse roman.

				Het feit dat Saratov midden in een landbouwstreek ligt is een enorm voordeel. De zwarte bodems zijn onderdeel van het westelijke, meest vruchtbare Russische land, de beroemde chernozem die de Russische geograaf en bodemkundige Vasili Dokoetsjajev als eerste in de jaren tachtig van de vorige eeuw heeft beschreven. De chernozem zijn steppebodems die typisch zijn voor een droog landklimaat, ze ontstaan uit kalkrijk materiaal met een diepe zwarte bovenlaag van organisch materiaal van verteerde wortels van grassen. Deze bodems zijn beroemd in heel het Russische rijk en daarbuiten. Dokoetsjajevs publicatie over de chernozem vestigde zijn naam en gaf bekendheid aan de bodems. Rusland blijkt over een van de beste bodemtypes ter wereld te beschikken, geëvenaard door bijna geen enkel land. Daar kunnen in theorie, in goede jaren met goed zaad, de hoogste opbrengsten ter wereld gehaald worden. De meest vooruitstrevende zemstva hebben kaarten laten maken van de bodems onder hun autoriteit met als doel de landbouw te optimaliseren. Daar zal hij met zijn experimenten kunnen beginnen.

					Er zijn overeenkomsten tussen de opvattingen van Vasili Dokoetsjajev en de zijne. Eén generatie scheidt hen; toen Dokoetsjajev stierf was hij nog een kleuter. Ook Dokoetsjajev neemt het landschap en het klimaat als uitgangspunt om geografische verschillen te verklaren, een inzicht dat hij zelf in de Pamir heeft ontwikkeld. En minstens zo belangrijk: ze erkennen beiden de rol van vegetatie en biologische factoren in de vorming van bodems. Het boek dat Dokoetsjajevs naam heeft gevestigd, Russische zwarte bodems, staat in zijn kantoor prominent op de plank met belangrijke literatuur. Landschap, bodem en plantensoorten, zo begint het hem te dagen, vormen een onlosmakelijk geheel. ‘Bodems waren het product van extreem complexe interacties van de effecten van het lokale klimaat, plantaardige en dierlijke organismen, de samenstelling en structuur van het moedermateriaal, topografie en de leeftijd van het gebied,’ schreef Dokoetsjajev. Vertaald naar het werk van een botanicus: als hij variatie in planten zoekt, moet hij variatie in bodems als uitgangspunt nemen. Zo ontdekt hij dat Darwins werk over regenwormen en de biologie van bodems, geschreven uiteraard zonder kennis van Dokoetsjajev, hier wonderwel bij past. Darwin wijst op het belang van wormen en andere organismen in het mengen van de bodemlagen. En goed gemengde bodems bevatten meer organische stof en nemen beter water op. Dat is het geheim van de vruchtbaarheid van de chernozems, die wel het goud van de steppe worden genoemd. Daar zullen zijn nieuwe plantenrassen bloeien! Zonder dat hij het nog zo uitspreekt, verbindt hij met deze gedachten in één keer de twee poten van de bodemkunde: de genese, de leer van het ontstaan van de bodems, met de bodemvruchtbaarheid, de leer van de plantenvoeding. Samen zijn ze doorslaggevend voor de toekomst van de Russische landbouw.

					Aan professor Regel schrijft hij over zijn belangstelling voor bodemkunde en landschap. Diens antwoord komt als ze elkaar enkele maanden later in Moskou ontmoeten.

					‘Ik verheug me, waarde Nikolaj Ivanovitsj, dat je de kwestie van de bodemkunde en het werk van collega Dokoetsjajev te berde brengt. Als botanicus zou ik je moeten aanmoedigen om je vooral te richten op de plant, maar geen enkele plant groeit in isolement. Er is geen opbrengst zonder bodem. En laat ik dit zeggen, wat misschien nog wel het belangrijkste, maar het meest onbegrepen aspect is van onze geschiedenis. Pas nu, meer dan een halve eeuw na dato, beseffen we dat de vrijmaking van de lijfeigenen al direct vergezeld had moeten gaan van nieuwe landbouwmethoden. Arbeid, ooit ruim voorradig voor de landeigenaren, werd toen ineens beperkend. Iedere jongere die kan trekt vandaag de dag naar de steden. De voormalige lijfeigenen die op het platteland bleven kregen een stukje land in gebruik van de gemeenschap. Ze bewerken het intensief maar produceren weinig surplus. Bovendien moeten ze dat land dat ze hebben ‘gekregen’ afbetalen. Stolypins plan om leningen te geven om land te kopen heeft niets opgeleverd. Er is dus nauwelijks een mogelijkheid, noch voor de grootgrondbezitters, noch voor de boeren, om de opbrengsten te verbeteren, zelfs niet op goede bodems.’

					‘Dat is waar. Mijn vader duidde daar ook eens op. Vrijheid betekent niets zonder rechten en kennis. Dus,’ zegt hij nadenkend, ‘echte vernieuwing vraagt rationele methoden, zoals het gebruik van goede ploegen en kunstmest om de plant het aan niets te laten ontbreken.’

					‘Daarom beveel ik je het werk van Dokoetsjajev aan.’ Regel glimlacht. ‘Maar dat heb je zelf al ontdekt.’

					‘Ergens schrijft hij ook dat hij zich verzet tegen het gebruik van Duitse landbouwkundige termen om Russische bodems te karakteriseren en dat hij een eigen, Russische methodologie wil ontwikkelen,’ zegt hij.

					‘Ja! Dat is ongetwijfeld een populair standpunt vandaag de dag. Ik zal daar, als telg van een familie van Duitse origine, geen commentaar op geven. En ik raad je aan dat ook niet te doen. Als burger mag je zo nationalistisch zijn als je wilt, maar als wetenschapper moet je altijd openstaan voor ideeën, van welke origine dan ook. Nationaliteit is geen garantie voor de waarheid.’

				Tegenover zijn studenten herhaalt hij later een deel van dit gesprek. ‘Beseffen jullie dat alleen al tussen 1850 en 1900 de Russische bevolking verdubbeld is tot 85 miljoen? Desondanks is er een tekort aan arbeid en kennis om de landbouw te moderniseren omdat jonge mensen niet op het platteland blijven. Hoe het ook verdergaat, schaalvergroting en mechanisatie zijn onmisbaar voor de toekomst. Dus onze rassen van nieuwe planten moeten ook daaraan aangepast zijn. Hoe bijvoorbeeld?’

					‘Door uniforme planten?’ zegt een jonge vrouwelijke studente. Hij vraagt haar naam. Elena.

					‘Precies! Door rassen die bijvoorbeeld tot uniforme hoogte uitgroeien zodat ze makkelijker met een machine gemaaid kunnen worden. Bijvoorbeeld van tarwe, dat zoals jullie weten nu veel belangrijker is dan de rogge die de boeren voor hun vrijmaking verbouwden. Tarwe brengt meer op. Maar rogge heeft een betere weerstand tegen plantenziekten. Dus op een of andere manier moeten we die karakteristieken combineren.’

					Aan Regel stuurt hij het manuscript van een eerste artikel over immuniteit bij planten. Deze schrijft vol lof in zijn beoordeling: ‘Ik durf te zeggen dat niemand de oplossing van deze complexe problematiek met zo’n brede en alomvattende blik heeft benaderd als Vavilov. Zijn uitgebreide werk over immuniteit zal zich ontwikkelen tot een ongetwijfeld uitstekend werk, een eerbetoon aan de Russische wetenschap in de wereld.’

					Tot de dag van vandaag herinnert hij zich in detail de opwinding die hij voelde toen hij voor het eerst besefte dat verwante planten zich op een parallelle wijze ontwikkelen. Daar kan niet anders dan een genetische wetmatigheid achter zitten. Zo presenteert hij in 1920 op het Derde Sovjetcongres voor genetica, selectie en plantaardige en dierlijke veredeling zijn Wet van de homologe series in erfelijke variaties, een uiterst doorwrochte theorie waarmee hij een periodiek systeem voor de plantkunde voorstelt, analoog aan het chemische Periodiek Systeem der Elementen van Mendelejev. Vergelijkbare karakteristieken zoals de grootte van stengel en blad kunnen aangetroffen worden in de diverse evolutionaire stadia van verwante soorten. Gerst en tarwe, evolutionair verwant, vertonen parallelle stadia in het proces van domesticatie door de mens. Domesticatie: het letterlijk naar je hand zetten van een soort door te selecteren op gewenste eigenschappen. Darwin had iets vergelijkbaars opgemerkt in convergente evolutie, waarbij vergelijkbare trekken zich bij niet-verwante taxonomische groepen onafhankelijk van elkaar ontwikkelen, bijvoorbeeld bij de vleugels van insecten en vogels. Met zijn wet van homologe series in de hand kunnen botanici voortaan zoeken naar de ontbrekende stadia, de botanische missing link.

					De presentatie, in een overvol auditorium, gevolgd door een staande ovatie, maakt hem ook buiten de universiteit beroemd. Op het congres wordt instemmend opgemerkt dat de biologen nu eindelijk hun eigen Mendelejev hebben. Van de ene dag op de andere wordt hij in de kranten geprezen als een ‘Sovjetheld’. De autoriteiten van Saratov besluiten hem een groot stuk land te geven voor de uitbreiding van zijn experimenten.

					Nu heeft hij meer dan genoeg ruimte voor de experimentele plannen die hij klaar heeft liggen. Hij popelt om zijn proeven op te zetten, om alle zaden uit te planten ter vermenigvuldiging en veel te publiceren over zijn resultaten. Ideeën voor nieuwe expedities doemen op. Op basis van de zaden van rogge die hij uit de Pamir heeft meegebracht schrijft hij zijn eerste artikel in wat hij voorziet als een lange serie over de oorsprong van voedselgewassen. Anders dan tarwe of gerst is rogge begonnen als onkruid in bergachtige streken waar het te koud en te droog is voor andere gewassen. Daar dus, in die bergen, zo betoogt hij keer op keer, ligt de sleutel van alle mogelijke botanische en genetische doorbraken. Hij werkt onvermoeibaar en planmatig. Niets mag hem afleiden van zijn doel, de hervorming van de Russische landbouw. Iedere dag houdt hij zijn laboratoriumverslagen bij, controleert het werk van de assistenten en studenten en leest de wetenschappelijke artikelen die hem per post worden gestuurd. Iedere nacht schrijft hij zijn bevindingen in zijn dagboek. Hij is alleen met zijn werk en weigert zich te laten afleiden door speculaties en zorgen van de mensen om hem heen. Hij is gelukkig. Hij schrijft eindelijk aan Katja dat hij haar mist en of ze wil komen. Anders reist hij naar Moskou, als ze dat prefereert. Ze antwoordt niet, mogelijk is haar brief verloren gegaan in de falende post. Tot zijn spijt arriveert ook de wetenschappelijke literatuur onregelmatig en traag.

				Om hem heen raakt het leven in een stroomversnelling. In de twaalf maanden na zijn vertrek op zijn eerste expeditie naar de Pamir is Rusland een ander land geworden. In februari 1917 is de tsaar afgetreden en in juli van het volgende jaar wordt hij met zijn familie en een paar dienaren vermoord. Vanaf maart 1917 breekt de periode van de optochten langs de straten aan. Op open vrachtwagens of te voet, met wapperende rode vlaggen in de hand, begeven de menigtes zich dag in dag uit op straat. Misschien had hij meer in de hoop op een nieuwe toekomst gedeeld als hij in Moskou was gebleven. Of misschien was hij dan juist cynischer en argwanender geworden, eigenschappen die hij nooit zou verwerven maar die nuttiger zouden blijken dan hij dan kan vermoeden. Van de ene dag op de andere wordt iedere burger een kameraad met wie je, in theorie, alles gemeen zou hebben. Op weg naar zijn werk kijkt hij verbaasd om zich heen.

					‘Kameraad!’ zo spreekt men elkaar aan, ongeacht afkomst en positie. ‘Kameraad! Verkoop mij een kilo aardappelen.’

					‘Kameraad, opzij, opzij, maak plaats voor ons, het volk!’

					De voorlopige regering die na het aftreden van de tsaar is aangesteld wordt omvergeworpen door Lenin en de bolsjewieken. De Sovjet-Unie ziet het licht in november, volgens de oude kalender, en het land raakt beheerst door een revolutionaire mengeling van destructie van de oude orde en grote verwachtingen over een nieuw politiek en economisch systeem. Hij leest de kranten oppervlakkig. Het raakt hem niet diep. Er wordt gesproken over afrekeningen, hij ziet ze nauwelijks. Als hij op een winterochtend de hoek naar de faculteit omslaat, ziet hij bloedsporen in de sneeuw. Op de universiteit zegt men dat het bloed van degenen is die zich verzet hebben tegen de nieuwe orde. In Saratov horen ze over grote administratieve veranderingen. Onderwijs zal gratis worden, op sommige scholen mogen studenten hun eigen docenten kiezen, al het administratieve toezicht moet verdwijnen. In maart 1918 verhuist de regering van Petrograd naar Moskou. Daar ontfermen de volkscommissariaten zich over onderwijs en onderzoek volgens de nieuwe revolutionaire lijn. Maar in zijn laboratorium lijkt alles voorlopig zijn gang te gaan. Hij stelt zijn medewerkers gerust: het is uitgesloten dat er ingegrepen zal worden in zo’n essentieel vakgebied als het hunne. Iedereen moet immers eten! Er kan geen beter bewijs van patriottisme zijn dan werken aan het voeden van het Russische volk. En toch, in de nachten zonder Katja overvallen hem de eerste, en nog zeldzame momenten van twijfel. Een somber voorgevoel dat hij niet kan, niet wil plaatsen. Er schiet hem een zin te binnen die hij heeft gelezen, of misschien zelf heeft verzonnen. ‘De revolutie komt met het lawaai van een eskadron, maar zwerft door de stad als een sluipmoordenaar.’

					Het eerste revolutionaire principe is dat privileges zo snel mogelijk worden afgebouwd. Het begint met de verdeling van de woonruimte. Bourgeois huishoudens moeten inschikken zodat arbeidersgezinnen bij hen ingekwartierd kunnen worden. Eén gezin, één kamer, niet meer en niet minder. Het is klein leed, het zou hem persoonlijk niet erg hebben kunnen schelen omdat zijn boeken zich toch in het laboratorium bevinden. Maar hij is blij voor Katja dat hij in Saratov niet over een eigen woning beschikt waar ze samenwonen, zodat ze niet de vernedering van de inbeslagname van de kamers hoeft mee te maken. Ze is ingetrokken bij zijn moeder in Moskou, met wie ze nu onafscheidelijk is in een gedeelde ongerichte nervositeit over de toekomst. Zo lijkt ze voorlopig beschut tegen tegenslagen en kan ze het vertrouwde, rustige leven van voor hun reizen weer oppakken. Enkele keren per jaar neemt hij de trein om haar te bezoeken. Behalve ’s nachts is hij nooit meer alleen met haar. Zijn korte bezoeken aan Moskou worden gevuld met de aankoop van boeken en materiaal voor zijn laboratorium. In de late winter van 1918 ontmoette hij eindelijk weer zijn broer, die is teruggekeerd uit de oorlog. Sergej is gedwongen voor het leger gerekruteerd omdat hij uit protest tegen het tsaristische beleid van het ministerie van Onderwijs een betrekking aan de universiteit heeft geweigerd.

				‘Dus je bent zelfstandig ontsnapt?’

					‘Ja,’ knikt Sergej Ivanovitsj. Ze zitten in een café in Presnja, niet ver van hun ouderlijke huis. ‘Ik werkte bij een radio-eenheid toen we gevangen werden genomen. Ze lieten ons leven omdat we van nut konden zijn. Er was een Duitse officier die me mocht en met wie ik een uurtje over natuurkunde sprak. Het was zijn passie en ik kon hem wat nieuwe inzichten uitleggen. Het ging heel snel. Hij wees op een achterdeur die ze soms open lieten staan, omdat ze daarmee een omweg door de modder konden vermijden. Op een dag niet lang daarna gebaarde hij van ver weg naar me. Een armgebaar slechts, alsof hij zich uitrekte. Ik deed of ik niets zag, maar na een kwartier dat een eeuwigheid duurde, stond ik op. Ondanks mijn angst liep ik alsof het normaal was op mijn gemak naar buiten. In het dorp kocht ik wat te eten. De officier had me wat munten gegeven, om vooral niet op te vallen. ‘Niet bedelen,’ had hij gezegd. Dankzij mijn vloeiende Duits viel het niemand op dat ik een gevangene was. Ik zei dat ik bij de technische dienst werkte. Dat was waar ook, alleen was het niet de Duitse dienst. Zo kon ik ergens invallen en verder trekken.’

					‘Fantastisch, dat heb je goed gedaan!’

					Sergej haalde zijn schouders op. ‘Ach... Ik heb geluk gehad. Ze hadden me zo kunnen neerschieten.’

					‘Ja, mooi gedaan, broertje! Ik ben trots op je moed.’

					‘Moed... Je hebt geen idee. De muitende soldaten, het verzet tegen de officieren, het gebrek aan voedsel en ammunitie... Er zijn honderd manieren om dood te gaan aan het front. Ik heb honderd keer geluk gehad. Met moed heeft het niets te maken.’

					‘Ja, ja, ik begrijp het,’ zegt hij snel. ‘Ik heb van alles gehoord over de omstandigheden aan het westelijke front. En laten we het ook niet hebben over de erbarmelijke situatie hier. Er wordt al genoeg geklaagd. Sergej, nu moet je aan je toekomst denken. De wetenschap roept je, net als mij.’

					Sergej schudt zijn hoofd. ‘Je hebt er niets van begrepen. Als je de oorlog zelf niet hebt meegemaakt, dan weet je niets. Ik heb geluk gehad. Toen ik terugkwam werd ik direct weer ingelijfd bij een radio-eenheid. Hun verhalen waren verschrikkelijk. Honderden stierven, als mieren in het vuur. Het allerergste: ik weet zeker dat het zinloos is. Want wat heeft Rusland te winnen bij een oorlog? Iedere dode is er een te veel. Ze zullen snel, te snel, vergeten worden.’

					Ze zwijgen allebei, verzonken in hun eigen gedachten. Met somberheid win je niets, beseft hij en zegt: ‘Weet je, toen ik in Duitsland was, bij Haeckel, was mijn indruk keer op keer dat Duitsland het meest geciviliseerde en ontwikkelde land ter wereld was. Meer dan Engeland. Die industriële kracht, de discipline van de werkers, de professionele middenklasse, de schoongepoetste straten, en niet te vergeten de literatuur, de muziek.’

					‘Zo waren of zijn ze misschien, maar je ziet dat het ze niet heeft behoed voor barbarij.’

					‘Natuurlijk, dat is zo. Maar daar wil ik het niet over hebben. Waar ik het meest door getroffen ben, Sergej, is juist het inzicht dat een dergelijke samenleving van deugdzame burgers ook binnen het bereik van Rusland ligt. We verschillen niet veel. Niet wezenlijk.’

					‘Hoe kom je erbij! Rusland is minstens een eeuw verwijderd van een burgerlijke samenleving. Er is hier nauwelijks een middenklasse, dat zou jij moeten weten. Kijk naar het platteland: afstammelingen van voormalige lijfeigenen, vegeterend in armoede en onwetendheid.’

					‘Natuurlijk weet ik dat, Sergej! Ik kom elke dag bij boeren. Maar juist daarom moet ik al mijn energie aan mijn onderzoek naar verbeterde zaden besteden. Ik heb geen tijd voor politiek.’

					‘Ik hoop dat je je dat kunt permitteren. Er komt een dag dat de politiek wel tijd voor jou heeft. Hoed je dan!’

					Heeft Sergej dit werkelijk gezegd, of heeft hij dit achteraf zo ingevuld, als hij zoveel meer heeft geleerd en de politiek hem inderdaad heeft ingehaald?

					‘De oorlog is godzijdank voorbij,’ zegt Sergej. ‘Ze kunnen me niet meer mobiliseren. Je hebt gelijk, het enige waar ik geschikt voor ben is de wetenschap. Ik denk dat ik terugga naar de Lomonosov Universiteit. Daar, bij het Instituut voor Natuurkunde, geven ze me hopelijk wel een plek als docent.’

					‘Briljant idee, er is geen grotere bevrediging dan lesgeven! Dat merk ik ook telkens weer!’

					‘Ja, voor jou met je charmante manieren is alles makkelijk.’

					Hij haalt zijn schouders op. Sergej ziet er slecht uit, valt hem nu op. Hij is mager en heeft het optimisme verloren dat hem als jonge student kenmerkte. Hij moet zijn jonge broer steunen met zijn eigen geloof in vooruitgang. Hij slaat een arm om hem heen. ‘Voorwaarts is het devies. Niet klagen! En ik weet zeker dat je een groot onderzoeker wordt.’

					‘Vaders besluit...’ begint Sergej. ‘Daar moeten we het ook over hebben.’

					‘Ik weet het. Er is geen keuze. Als hij niet vertrekt, wordt hij gevangengenomen als vijand van de Revolutie. Hopelijk bouwt hij elders weer een zaak op en kan moeder zich ooit bij hem voegen. Tot die tijd nemen wij haar onder onze hoede. Hij moet niet treuzelen. Ja, dat moeten we hem zeggen.’

				In de dagen na hun gesprek gebeurt precies datgene wat je in deze nieuwe tijden kunt verwachten. Met een decreet nationaliseren de bolsjewieken het privébezit. Zijn vader, opgeklommen tot mede-eigenaar van de Prochorovkii-fabriek, verliest in een dag al zijn kapitaal. Hij wordt direct uit Moskou verbannen en gaat ‘vrijwillig’ in ballingschap in Bulgarije. Kort na de ontmoeting met Sergej wordt ook het familiehuis in Presnja in beslag genomen. Katja en zijn moeder verhuizen naar een kleine kamer in een eenvoudige woning in een arbeidsbuurt. Zo wordt de status van de familie door een kil besluit, letterlijk een pennenstreek, gereduceerd tot die van het proletariaat. De beide vrouwen sluiten zich geschokt op in hun gezamenlijke kamer. Slechts een oude dienstbode staat hen bij met boodschappen en de schoonmaak. Tevergeefs probeert hij Katja te troosten over het verlies aan comfort en maatschappelijk aanzien. Maar ze blijft zwijgen en gaat ook niet in op zijn suggestie om werk te zoeken. ‘Omwille van de afleiding,’ haast hij zich toe te voegen, ‘niet om het geld. Ik verdien genoeg voor ons beiden.’

				In eerste instantie lijken de effecten van de revolutionaire gebeurtenissen hem niet echt persoonlijk te raken. Dat hij met het vertrek van zijn vader en de nationalisatie van het bezit ook zijn erfenis verliest, dringt pas tot hem door als hij geld moet lenen voor een nieuwe binnenlandse expeditie. Tien jaar later zal hij hem weer zien, in Berlijn. Hun gesprek, tijdens een lunch in zijn hotel, verloopt stroef. Hij vraagt zijn vader hoe het hem vergaan is in die jaren, waarop deze zijn schouders ophaalt en wat mompelt over contacten en kansen. Zelf vertelt hij over het Bureau voor Toegepaste Botanie (waar hij dan werkt), zijn expedities en plannen, het tekort aan fondsen en de politieke situatie. Later wandelen ze door de stad, hij met zijn onafscheidelijke aktetas. Zijn vader is grijs geworden en heeft gewicht verloren. Ze zijn even lang, al lijkt Ivan Vavilov door zijn gebogen houding kleiner. Hij heeft de indruk dat zijn vader maar half luistert, alsof hij zich de omstandigheden in zijn voormalige vaderland al niet meer kan voorstellen. Over zijn moeder spreken zij niet.

					Ineens zegt zijn vader terwijl hij zijn zoon in de ogen kijkt: ‘Voor de oorlog was ik altijd gericht op de toekomst van ons land. Ik geloofde in vooruitgang, in wetenschap, in opleiding. Daarom stuurde ik jullie alle vier naar de universiteit. Sergej en jij, jullie hebben je eigen weg gevolgd, daarin waren jullie verstandiger dan ik.’

					‘Als zakenman waren we in zwaar vaarwater gekomen,’ antwoordt hij half lachend alsof het een goede grap zou zijn geweest. ‘De wetenschap is veiliger en bevredigender. Voor ons allebei.’

					Zijn vader antwoordt niet. Niet lang daarna schrijft zijn vader hem over zijn wens om naar zijn vaderland terug te keren. Zijn zaken in Bulgarije zijn op niets uitgelopen. Hij sterft, uitgeput en berooid, enige maanden na zijn terugkeer in Moskou.

					Hun relatie is nooit hartelijk geweest, zo was de oude burgerlijke cultuur nu eenmaal. Toch is het wel eens door zijn hoofd geschoten dat hij meer op zijn vader lijkt dan hij wil toegeven. Die ondernemingszin, dat efficiënte organiseren: een instituut, een laboratorium, een proefstation, het is ook een soort bedrijf. Het zijn eigenschappen die Sergej in veel mindere mate bezit. Dat blijft hem fascineren. Hoe kan, gegeven het vergelijkbare biologische uitgangsmateriaal en het principe van selectie, het verschil tussen hen als twee broers zo groot zijn, terwijl het verschil tussen twee planten van dezelfde lijn miniem is? Ja, karakter, dat wordt het altijd genoemd, maar karakter is ook biologie, het werkt via dezelfde chemische processen als fysiologische groei. Planten zijn zoveel overzichtelijker, zegt hij regelmatig tegen zijn studenten.

				Gedurende de zomer en vroege herfst van 1918 lijkt Saratov nog verschoond te blijven van de wanorde die in Moskou en Sint-Petersburg heerst. De Revolutie richt zich niet alleen tegen de tsaar en de elite, de onderliggende oorzaak is ook, zo vertelt hij aan ieder die het horen wil, het chronische tekort aan voedsel en de uitbuiting van de boeren. Op zijn weg naar de proefvelden, niet ver buiten Saratov, komt hij regelmatig een oude boer tegen. Gewoonlijk zit de man geleund tegen een kruiwagen aan de rand van een tarweveld. Ze wachten beiden tot het veld gereed is voor de oogst, hij voor de resultaten van zijn proeven, de boer voor zijn voedsel en inkomen. Hij groet altijd. De boer zwijgt en lijkt hem niet te zien. In een opwelling gaat hij een keer naast hem zitten. Een straffe wind scheurt de wolken uiteen. Hij vraagt wat er scheelt. De man kijkt hem aan, voor het eerst, met toegeknepen ogen, zonder zijn pet af te nemen. Ze zwijgen beiden een tijdje, dan herhaalt hij: ‘Wat scheelt er? Hebt u iets nodig?’

					De boer schudt zijn hoofd. ‘Niets. Ik ben gelukkig tussen het koren.’

					‘Ik ook,’ glimlacht hij, opgelucht.

					‘Maar niet zoals ik. Ik heb zo veel honger meegemaakt dat niets mij meer gelukkig maakt dan goudgeel graan te zien groeien. Ik hoor het rijpen, elke dag.’

				Des te meer reden om alle middelen van de landbouwkundige faculteit te richten op betere zaden, denkt hij. Hij moet niet alleen rassen testen, het vermenigvuldigen en verdelen van zaden is het meest dringend. Hoe meer zaden, hoe meer proeven, maar ook hoe meer zaaizaad er voor de boeren geproduceerd kan worden. Wie op het platteland niets te eten heeft eet noodgedwongen zijn zaden en zijn pootgoed, waardoor er niets overblijft om te planten. Nieuwe rassen vragen ook om voorlichting opdat alle boeren overtuigd raken van de winst van moderne teeltwijzen. En dat in het hele land voor misschien wel zeventig miljoen plattelandsbewoners, niemand weet het precies. Soms duizelt het hem als hij denkt aan de omvang van zijn taak. Maar tegen zijn medewerkers en studenten zegt hij: ‘We hebben een prachtige opdracht! De belangrijkste in het hele land. Industrialisatie? Ook nuttig, maar staal en steenkool kun je niet eten. Ons werk heeft altijd prioriteit. Ze zullen dat altijd erkennen.’

					Saratov blijft echter slechts kort een oase in de nationale chaos. Steeds meer mensen zoeken hun heil in de stad. Criminele bendes uit Moskou, hele gezinnen met hun huisraad op de vlucht voor de onrust, boeren die verdreven zijn uit hun dorpen en gedesillusioneerde soldaten die terugkomen uit de oorlog: in ongeordende groepen, soms tien, soms honderd, trekken ze Saratov binnen. Al snel vechten ook binnen de muren verschillende facties om de macht, de rode bolsjewieken en de witte mensjewieken, maar hij heeft geen idee wie waarvoor strijdt. Drie keer wordt de noodtoestand in de stad uitgeroepen, terwijl de witte troepen van de gevestigde orde naderen. Door de blokkade van wegen en de gebrekkige distributie wordt het voedselgebrek in de stad nijpend. Tijdens de ijskoude winter van 1918-1919 is de situatie rampzalig. Ze vertellen hem op de universiteit, waar hij ondanks alles iedere dag verschijnt, dat een speciale militaire eenheid in het leven is geroepen, een bevoorradingseenheid van het ‘militaire communisme’, niet bestemd voor de burgers. Wat houdt dat in, vraagt hij, dan nog tegen beter weten in. In elk dorp worden de boeren door de militairen bedreigd en gedwongen hun ‘surplus’ af te staan, inclusief het zaaizaad voor het komende plantseizoen. Geen enkele voorraad wordt gerespecteerd, iedere zolder en stal wordt doorzocht op de laatste kip, de laatste zak graan. Wie medewerking weigert, wacht onmiddellijke standrechtelijke executie. De gevolgen zijn precies wat hij vreest: boeren hebben geen zaad meer om te planten, iedere economische activiteit wordt gestaakt. In de stad en op het platteland betekent de Revolutie honger, koude, ziekte en angst. Weer liggen de besneeuwde doden langs de wegen.

					Op de universiteit kruipen medewerkers en studenten in hun schulp, vol wantrouwen over hun buren en hun vrienden. Voor zover hij kan nagaan (maar hij vermijdt het onderwerp) zijn er onder de staf en de studenten weinigen op de hand van de bolsjewieken. Zelf heeft hij in alle oprechtheid geen mening. De anarchie die heerst kan niet uitsluitend aan het regime worden toegeschreven, maar de leiders doen weinig om de situatie in de hand te krijgen. Het is hem onduidelijk wat het socialisme concreet voor hem zou kunnen betekenen. Of liever: hij kan zich niet voorstellen dat iemand, van welke partij ook, het belang van zijn onderzoek in twijfel zou trekken. Wetenschap is ver boven politiek verheven. Voedselproductie ook. Zonder aarzeling schrijft hij in zijn dagboek: ‘Mijn geloof in de wetenschap gaat diep. Ik aarzel niet om mijn leven te geven voor het kleinste stukje wetenschappelijk inzicht.’

				Met Katja min of meer veilig in Moskou heeft hij alle vrijheid om net zo lang te werken als hij wenst. ’s Nachts slaapt hij kort en droomloos op een geïmproviseerd bed achter een scherm in zijn werkkamer met zijn zware winterjas als extra deken. Een uur of drie, vier, meer slaap behoeft hij niet. Hij concentreert zijn krachten op het organiseren van de Collectie, de proeftuin en de faculteit. Iedere ochtend staat hij in alle vroegte op om zijn experimenten en colleges voor te bereiden. Er is een enorme schaarste aan jonge mannen. Wie niet is omgekomen of gewond is geraakt aan het front, zwerft door het land of heeft zich bij een van de vele milities aangesloten. Zo kan hij slechts vrouwelijke assistenten in dienst nemen. Hij ziet algauw dat dit juist een voordeel is: ze zijn ijverig en zorgvuldig in het lab, veel handiger in het bestuiven en steriliseren van bloemen dan mannen. Bovendien, zo observeert hij tevreden maar zonder al te veel verbazing, zijn ze hem zeer toegewijd. Er lijkt een soort milde rivaliteit te ontstaan: om de beurt laten ze met trots merken dat ze die dag als eerste op het lab verschenen zijn. Hij ontwikkelt de gewoonte om vroeg in de ochtend voor het groepje gemotiveerde vrouwen zijn capita selecta te behandelen. Er is immers zoveel waarover hij nagedacht heeft, zo veel ideeën om te delen!

					‘Pas op! Je buit ze uit zonder dat je het zelf in de gaten hebt,’ had zijn zuster Alexandra gezegd toen ze in het voorjaar op bezoek kwam. ‘Je bent te vriendelijk, te familiair. Zo worden ze allemaal verliefd op je, let maar op dat daar geen problemen van komen.’

					Hij had zijn schouders opgehaald.

					‘Welnee. Iedereen in mijn lab weet dat het enige wat telt ons werk is.’

					‘Doe niet naïef! Echt, ze lopen harder voor jou dan voor welke hoogleraar dan ook.’

					Hij leeft in een wereld van vrouwen, maar wat maakt het uit? Hij is niet ongevoelig voor charme, en anderen, mannen en vrouwen, blijken niet ongevoelig voor hem. Maar charme is slechts een middel. De wetenschap betekent alles voor hem, dat weten de assistentes ook. Zijn aandacht gaat volledig uit naar het opzetten van zijn eigen wetenschappelijke school. Hij houdt van college geven, van die verwachtingsvolle gezichten, rij na rij, als een blanke lei waarop zijn ideeën vorm kunnen vinden. Hij houdt van de bevrediging die het hem geeft als ze dankzij zijn uitleg de principes beginnen te ontdekken en kunnen reproduceren. Hoe ingewikkelder de vraagstukken, hoe liever het hem is.

					Bij de studentes is er een die telkens weer zijn aandacht trekt door haar intelligente antwoorden, Elena Baroelina. Ze is een van de beste, een wees, afkomstig uit Saratov. Ze heeft heldere ogen en een bedeesde glimlach, niet zelfverzekerd, eigengereid en wereldwijs zoals Katja, maar oneindig toegewijd. Al na enkele maanden benoemt hij haar tot zijn persoonlijk assistente in het proefstation voor zaaizaad. Dat voorjaar planten zij samen twaalfduizend hybriden uit de Collectie. Ze werken naast elkaar, zijn hand doet haar handen voor hoe ze met uiterste tederheid de kiemplantjes moet verspenen. Ze begint hem op zijn bezoeken aan boeren te vergezellen, bescheiden zwijgend. Maar na afloop tonen haar vragen altijd haar scherpe opmerkingsgave. Hij went aan haar aanwezigheid, die op onverwachtse momenten een ongekende luchthartigheid over zijn bestaan strooit.

					In tegenstelling tot zijn collega’s permitteert hij zich niet veel met jonge studentes. Niet omdat hij moreel zoveel hoogstaander is dan anderen, maar eerder uit gebrek aan interesse en tijd. Zijn passie gaat uit naar andere dingen: zijn onderzoek, zijn reizen, zijn vrijheid. Katja verdwijnt steeds meer uit het zicht. Op zijn schaarse bezoeken aan Moskou treft hij een in zichzelf gekeerde vrouw met samengeknepen lippen. Ze is te jong voor de lijnen die zich rond haar mond aftekenen. Ze zit in een wollen jurk of kostuum, altijd grijs of donker, bij de kachel. Haar bleekheid bewijst dat ze weinig buiten komt. Tevergeefs trachtte hij het gevoel op te roepen dat hem ooit met haar verbonden heeft. Ze is intens moe, zegt ze, ze wil eigenlijk niet eens meer met iemand praten. Hij vertelt haar met enthousiasme over het nieuwe proefstation op het stuk land dat de stad hem geschonken heeft, opmerkend hoe goed de Engelse zaden reageren. Hij kan haar nauwelijks boeien. Ze knabbelt aan koekjes die ze in de zoete wijn doopt.

					Het is onvermijdelijk dat zijn bezoeken aan Moskou schaarser en onregelmatig worden. Het komt goed uit dat hij vaak als excuus kan aanvoeren dat de chaos op de wegen en het spoornet het reizen bemoeilijkt en soms onmogelijk maakt. ‘Ik kan niet weg hier, de oogst begint en ik heb niet genoeg mensen,’ schrijft hij aan het begin van de zomer. In november 1918 wordt tot zijn verrassing hun zoon Oleg geboren. In de trein naar Moskou voelt hij zich trots en verward. In de straten waait een ongenadige noordenwind die aan zijn kleren rukt. Stuifsneeuw hoopt zich op in de hoeken van de gebouwen. Behoedzaam houdt hij het kind in zijn armen. Een zoon! Een ogenblik vraagt hij zich af wat er van een kind in deze tijd zal worden, maar hij verbant die gedachte onmiddellijk. Zijn zoon zal, op wat voor manier dan ook, in zijn voetstappen treden, dat weet hij zeker. Olegs donkere oogjes staren hem vragend aan. Hij glimlacht. Daarna omhelst hij Katja, die uitgeput achteroverligt op de kussens. Hij fluistert onzinwoordjes tegen het kind en geeft het daarna terug aan de vroedvrouw. Hij kust haar en zijn moeder voor zijn vertrek.

				‘Wat is de grootste doorbraak in ons vak?’ vraagt hij zijn eerstejaarsstudenten. Timide als ze zijn blijven ze zwijgen.

					‘De microscoop? De tractor? Bemesting?’

					Ze knikken.

					‘Inderdaad. Allemaal belangrijk. Maar niet genoeg,’ antwoordt hij.

					Tal van antwoorden kunnen ze verzinnen, maar geen enkele student komt met het enige correcte.

					‘Het juiste antwoord, dames en heren, luidt: onze kwantitatieve kennis van de erfelijkheid. Dat is de doorbaak die alles zal veranderen! Het kunnen voorspellen van nieuwe eigenschappen van kruisingen van planten. Geen schattingen, maar voorspelbare waarschijnlijkheden. Dankzij Mendel. Gelukkig zijn zijn inzichten ook in Engeland en elders in ere hersteld. En let op, over enkele decennia zullen wij mensen iedere plant kunnen samenstellen die wij wensen!’

					‘Samenstellen?’

					‘Ja, samenstellen. Ontwerpen. Als een meubelstuk of een huis. Op basis van de gewenste onderdelen.’

					‘Maar hoe kan dat dan?’ roept meer dan één student verbijsterd. ‘De planten zijn gegeven door de natuur.’

					‘Door de evolutie!’

					‘Door God geschapen, zul je bedoelen,’ zei een ander.

					‘Over de oorsprong van planten hebben we het een andere keer. Onthoud voor nu dit: niet de natuur, maar wij mensen zullen straks alle details begrijpen van de systematiek van de natuurlijke selectie,’ antwoordt hij. ‘Wij kunnen voorspellen welke eigenschappen wel of niet succesvol kunnen zijn. Wat zeg ik! Ik kan nu al voorzien welke eigenschappen we in de best aangepaste planten zullen aantreffen.’

					‘Maar is dat onmogelijk? Hoe zou u ooit in de toekomst kunnen kijken?’ roepen verschillende studenten tegelijk.

					‘Denk aan paarden. Al eeuwenlang hebben mensen ze gefokt om witte merries te krijgen. Dat is niet makkelijk, maar ze ontdekten wel welke merries lichtgekleurde veulens voortbrachten. Dus dat voorspellen is niet onmogelijk, al heeft niemand het bij planten gedaan.’

					‘Niemand? En Mendel dan?’

					‘Precies! Zijn werk stamt uit het midden van de negentiende eeuw, maar is grof vergeleken bij wat ik in mijn hoofd heb. Wie kan in één zin samenvatten wat Mendels bijdrage is geweest?’

					Elena, alweer. Ze steekt haar vinger op en zegt, zacht maar overtuigd van haar kennis: ‘Mendel heeft aangetoond dat er recessieve en dominante genen bestaan en dat die “discreet” worden doorgegeven. Discreet betekent dat kruisingen tussen rode en witte erwten niet allemaal roze worden, maar dat ze rood en wit blijven, in vaste verhoudingen afhankelijk van de kleur die dominant is.’

					‘Heel erg goed, Elena!’ zegt hij, blij met haar intelligentie. ‘Uitstekend! Dat inzicht in de rekenkundige verhoudingen is exact de sleutel voor mijn voorspellingen. Maar ik ga veel verder, het gaat me om veel meer, om alle met elkaar verbonden eigenschappen. Daarvan moeten we gezamenlijk, jij en ik, wij allemaal, bedenken welke dominant zijn, waarom en hoe.’

				Maar zijn gedachten snellen vooruit. Want er is nog een ander, revolutionair antwoord op de vraag wat de grootste doorbraak in de toegepaste botanie is: niet alleen hoe erfelijke eigenschappen overgeleverd worden, maar ook het feit dat planten voortdurend blijven evolueren en zich aanpassen aan veranderende omstandigheden. Zijn these luidt als volgt. In eenzelfde soort, zeg tarwe, generatieslang blootgesteld aan droogte en hitte, waarvan telkens de beste exemplaren werden uitgekozen door de boeren, zullen de eigenschappen die de plant resistent maken tegen droogte en hitte het sterkst ontwikkeld zijn. Hetzelfde geldt voor weerstand tegen ziektes zoals tarweroest. Anders gezegd: kennis van de landstreken waar de soort zich heeft ontwikkeld is essentieel om te zien hoe de aanpassing aan ziekten en plagen en weersomstandigheden is geëvolueerd. Erfelijkheidsleer, ecologie en evolutieleer staan nog in de kinderschoenen. Maar hij, Nikolaj Vavilov, wil de eerste zijn die dat theoretische verband legt, en het in de praktijk aantonen in de vele landschappen van zijn expedities en op zijn proefvelden. Niet alles hiervan kan hij zijn studenten al uitleggen, maar hij moet hun een beeld van de evolutie van landbouwgewassen geven om hen nuttig aan het werk te zetten voor zijn Collectie.

					‘Begrijpen jullie dat? Dat we het veld in moeten, bij de meest traditionele boeren op bezoek moeten gaan? We moeten de proefstations en laboratoria verlaten om de evolutie aan het werk te zien.’

					De studenten knikken, aarzelend, nog niet in staat om de immense betekenis van zijn inzichten te begrijpen. Sommigen zullen zich verzetten, omdat werken in een laboratorium of een archief meer aanzien meebrengt dan bij boeren in modderige velden staan.

					‘Het komt wel,’ glimlacht hij. ‘Op een dag zal alles op zijn plaats vallen en zullen jullie begrijpen waar je naar moet zoeken.’

				Het weer is vreselijk. De straten zijn nat en vriezen weer op. De rode vlaggen aan de gebouwen zijn gescheurd. Van de euforie van het eerste jaar van de Revolutie is weinig over. Iedere dag hoort hij geruchten. Mensen verdwijnen. Hij weigert meegezogen te worden in de angst die in de stad heerst. Waarschijnlijk redt dat hem van een bestaan als wetenschappelijk bureaucraat, van schichtig werken in de marge om te voorkomen dat hij iemand voor het hoofd zou stoten, zonder successen noch adembenemende ideeën. Hij blijft overmoedig, niet uit een gebrek aan angst, maar omdat hij volledig opgaat in zijn nieuwe theorieën en de plannen die daarbij horen. Zijn vermogen om niet beïnvloed te worden door de gebeurtenissen in Saratov vormt een perfecte bescherming, een betoverde mantel waarin hij zich onzichtbaar en onaantastbaar voelt. Aan zijn mentor professor Regel in Petrograd schrijft hij dat er ‘een miljoen dingen te doen’ zijn. Hij heeft eenvoudig tijd noch interesse om zich te verdiepen in de politieke facties die elkaar in de stad bestrijden. Hij is zich vaag bewust van druk die er op de universitaire staf en de studenten wordt uitgeoefend om partij te kiezen. Wie de verkeerde kant kiest, loopt kans te worden geëxecuteerd, zo wordt hem verteld. Maar het blijven slechts verhalen die niet naderbij komen. Veel belangrijker is de voorbereiding van zijn eerste plantseizoen in het voorjaar van 1918. Omdat er geen mannelijke veldwachters zijn, en hij de vrouwen niet wil inzetten, patrouilleert hij zelf langs de velden om kraaien en dieven op afstand te houden. Hij is onvermoeibaar, altijd perfect gekleed, zelfs nu de wollen stoffen schaars worden.

					Natuurlijk is hij, zoals ze dat noemen, gedurende die jaren politiek naïef. Achteraf bezien is dat waar, maar zijn herinneringen komen allesbehalve overeen met de domme blindheid die het woord naïviteit suggereert. Zijn geest is onafgebroken alert. Hij wordt overspoeld door een verzengende dadendrang. Voor politieke discussies heeft hij geen tijd. De revolutionaire krachten die de stad en het land in zijn greep krijgen komen hem juist kortzichtig en ongefundeerd voor. Hij hoort toespraken vol opruiende kreten maar zonder inhoud of plan. ‘Eenheid, desnoods met bloed en ijzer, als rede en eer niet voldoende zijn.’ Wat betekent dat? Het enige uit die tijd wat sterk in zijn geheugen verankerd blijft is de onafgebroken strijd tegen de schaarste. Onder de verergerende omstandigheden kost het leidinggeven aan de faculteit, waar alles ontbreekt, steeds meer inspanning. De rijken verlaten zoveel mogelijk de stad om terug te keren naar hun landgoederen of naar het buitenland. Drommen armen die van het platteland of uit kleine steden zijn verdreven nemen hun woningen en paleizen in en verdelen of verbranden de inboedel. In het begin worden de kameraden nog gestraft voor plundering, maar al snel is er niets en niemand die de vernielzucht in toom houdt.

					Voedsel wordt met de dag moeilijker te vinden. Hij herkent de symptomen van ondervoeding in de holle blik van de vrouwen met hun in bundels gewikkelde kinderen, net als destijds in 1905. Hij is misschien politiek naïef, maar zeker niet ongevoelig. De stroom bedelaressen sterkt dagelijks zijn overtuiging dat de ontwikkeling van de landbouw urgenter is dan ooit. Er worden verhalen verteld over vrouwen die hun kinderen te vondeling leggen. Eind 1918 worden appels en brandhout genationaliseerd. Op zijn proefboerderij worden gebouwen en gereedschap geconfisqueerd. Als het front van de witten de experimenten nadert, is hij gedwongen alle proefvelden te verplaatsen. Een jaar werk gaat verloren. En het volgende jaar, 1919, als hij moet beginnen met een tweede verplaatsing, opnieuw. En toch. De praktische problemen van het zoeken naar spijkers en paarden weerhouden hem niet van zijn theoretische werk. In die jaren is het alsof hij met zijn tomeloze optimisme alles aankan. De praktische tegenslagen zijn slechts een soort vaccin dat hem weerbaarder maakt tegen naderend onheil.

				Maar is hij wel eerlijk? Misschien heeft hij het denken over andere dingen dan zaden en botanie telkens uitgesteld. In Saratov voelt hij zich te ver weg om geraakt te worden door het elan van het volk, dat veel vuriger is in Moskou. Mocht hem dat gevraagd worden, dan zou hij het verlangen naar democratie en het afschaffen van privileges zonder aarzeling hebben gesteund. Zijn hart klopt echter met de spanning van een heel andere revolutie, die in de plantenveredeling. Plantenziektekunde en erfelijkheidsleer moeten de handen in elkaar slaan om rassen te kweken die weerstand bieden tegen ziekten en plagen. Zijn overweldigende drang is om van de agronomische faculteit aan de universiteit van Saratov de beste van Rusland te maken. Dat vraagt al zijn energie. Welke politieke macht er ook zal winnen, iedere bevolking moet eten. Iedere regering, daarvan is hij lange tijd overtuigd, zal aan voedselvoorziening voorrang geven. Juist voor de armen, de arbeiders op het land en in de fabrieken moet voedsel goed en betaalbaar zijn. En daarvoor zijn de beste voedselgewassen nodig, zaden van de beste rassen die tegen droogte en hitte, kou en regen en alle ziektes die er heersen kunnen.

					Zo gaan die revolutionaire jaren grotendeels langs hem heen. Ongetwijfeld had hij beter moeten opletten, want de haat wordt overal al gezaaid. Veel later ziet hij in dat ieder gedreven mens een splinter van ijs in zijn hart draagt. Een koude, berekenende factor waardoor hij zijn doelen kan verwezenlijken, tegen alle oppositie in. Dat geldt voor politici en voor wetenschappers. In die paar jaar in Saratov begint zijn ijssplinter te groeien.

				Van professor von Regel en zijn collega’s verneemt hij dat de situatie in Petrograd veel nijpender is dan in Saratov. Nog nijpender? In het gebied van de Wolga zouden alleen al anderhalf miljoen kinderen hun ouders hebben verloren. De meesten van hen zwerven nu rond als bedelaars en dieven. In Petrograd is de voedselvoorziening tot een absoluut minimum beperkt, mede omdat de treinen nauwelijks rijden en ook de aanvoer over de weg stagneert. Het is onduidelijk wie er in de stad werkelijk aan de macht zijn en wat zij nastreven. Het is één ding om een revolutie te ontketenen, denkt hij, maar wie haalt zich in zijn hoofd dat te doen terwijl het land een vreselijke burgeroorlog uitvecht? Een burgeroorlog, zoveel heeft hij wel van Sergej en uit de kranten begrepen, met een onduidelijke uitkomst en ieder geval grote verliezen.

					Aan professor Regel, die het von definitief heeft laten vallen en nu kameraad Regel is, een gewone burger aan wie als directeur van het Instituut en Duitser van adellijke afkomst geen enkel respect verschuldigd is, doet hij regelmatig verslag van zijn wetenschappelijke voortgang. Regel dringt aan op intensievere samenwerking en nodigt hem meerdere malen uit om zijn Instituut te komen versterken. Somber schrijft hij: ‘Waarde Nikolaj Ivanovitsj, ik weet niet of we levend uit deze chaos zullen komen. Ik betwijfel het, in ieder geval voor mezelf, want ik ben niet van plan enig compromis te sluiten. Laten we alsjeblieft verdergaan met ons vredelievende werk dat niets met politiek te maken heeft.’ Ook Regel lijdt aan naïviteit: jezelf voorspiegelen dat er niets aan de hand is, dat er niets wezenlijks kan gebeuren wat de hogere wetenschappelijke doelen zal beïnvloeden. Dat vormt de les van Regel die hij in praktijk brengt door, ondanks de enorme praktische problemen die bijna al zijn tijd vragen, op het hoogtepunt van de burgeroorlog Latijnse les te nemen, omdat hij Plinius in het origineel wil lezen.

					In 1920 loopt professor Regel tijdens een reis naar het zuiden tyfus op en overlijdt als een van de honderdduizenden slachtoffers van de epidemie. Regel, zijn mentor, de enige met wie hij in openheid zijn zorgen heeft gedeeld, die met zijn karakteristieke frons op dat hoge voorhoofd telkens trachtte alles te relativeren en hem te bemoedigen! Alles, behalve de wetenschap. Een tragische dood, die hem tegelijk weer een onverwachte en levensbepalende kans zal geven. Want onderweg, vlak voor zijn dood, heeft professor Regel een lovende aanbeveling geschreven om de jonge professor Vavilov uit Saratov, waar het ‘meest veelbelovende’ werk op het gebied van de landbouwplantkunde wordt gedaan, tot zijn opvolger te benoemen. En zo stapt hij in 1921, met een tiental vrouwelijke assistenten in zijn gevolg en een veelvoud aan hutkoffers en dozen met wetenschappelijk materiaal, op de trein naar Moskou en vervolgens naar Petrograd om de nieuwe directeur van Regels Instituut te worden, dat wordt omgedoopt tot het Bureau voor Toegepaste Botanie.

				

				

		




6

				Een botanisch laboratorium zonder water en een baanbrekende reis

				Nee, nee, het heeft geen zin om uw ogen te sluiten. We hebben al meer dan voldoende bewijs. Ogenschijnlijk was u in de afgelopen twee decennia een succesvol lid van de Sovjetsamenleving en werd u overladen met prijzen. U gebruikte die persoonlijke erkenning als een dekmantel voor uw andere activiteiten. U misbruikte systematisch de aan u toegekende staatsfondsen. We raden u aan dit alles zo snel mogelijk te bekennen, want we zijn bereid u net zo lang te ondervragen tot we onze antwoorden krijgen. Als het nodig is, gaan we rustig voor het dubbele van de ruim vijftienhonderd uur die we volgens onze registratie nu hebben bereikt. Wij kunnen dag en nacht doorgaan, week na week. De keuze is aan u, burger Vavilov.

				Vanaf de eerste herfst van 1921 in Petrograd en de daaropvolgende ijzige winter blijkt het Bureau voor Toegepaste Botanie en Plantenveredeling aan alles gebrek te hebben. De waterleidingen blijven maandenlang bevroren en lekken bij de dooi zo overvloedig dat de belofte van gratis water door het stadsbestuur een regelrechte farce is. Weinig gebouwen beschikken over elektriciteit. Uit de verslagen die Regel hem kort voor zijn dood heeft gestuurd had hij al begrepen dat administratie en apparaten in het Bureau slecht functioneren. Regel schreef: ‘Zelfs op Mars zal er wel wetenschap moeten worden bedreven, dus ook onder dit regime.’

					Bij zijn aankomst uit Saratov ziet hij echter dat de omstandigheden nog veel minder hoop bieden dan hij had gedacht. De bevolking van de stad is geslonken tot minder dan de helft van het aantal van voor de oorlog. Delen van de stad zijn verlaten, de huizen haastig dichtgetimmerd, de lantarens gesloopt. Opnieuw is voedsel schaars, de rijen tussen de vuile sneeuwhopen voor het loket van de voedseldistributie zijn schier eindeloos. Het is de derde hongersnood die hij meemaakt in zijn leven, zonder de schrijnende tekorten te tellen gedurende de jaren van de burgeroorlog en de Revolutie. Ook door deze hongersnood, zoals hij later begrijpt uit schattingen van de statistici zoals Kvitkin, komen opnieuw miljoenen om door honger en ziektes. Op de zwarte markt wordt alles, sieraden, klokken, kleding, tegen voedsel geruild. Hij haast zich langs de gebogen, zwijgende vrouwen, identiek aan degenen die hij zag tijdens de voedselschaarstes uit zijn jeugd. Is er dan niets veranderd?! Vanuit de voedselloketten achtervolgt hem nog straten lang de geur van half bevroren rottende kool en beschimmeld brood.

					De nieuwe hongersnood maakt hem nog vastberadener. Dit mag niet weer gebeuren, deze schaarste is onnodig en wetenschappelijk oplosbaar! Hij twijfelt er niet aan dat Rusland welvarend zou kunnen zijn en zichzelf zou kunnen voeden. Ooit. De oorlog van 1914 en de ontwrichting van het platteland door de Revolutie en de burgeroorlog vormen de directe oorzaak, maar de werkelijke nood zit diep en is structureel. Als boeren de droogte het hoofd hadden kunnen bieden en meer hadden kunnen produceren, dan had het land voldoende voorraden gehad. Hij laat geen gedachten toe, althans dan nog niet, over die andere factoren, die minstens zo belangrijk zijn, het nietsontziende bevoorradingsbeleid van de regering, de wreedheid van soldaten die hun gevoel allang hebben verloren en het platteland als niets anders zien dan slechts een oorlogsgebied. Waar je niets aan kunt doen, moet je en kun je geen aandacht aan besteden, zo is het nu eenmaal.

					Zijn eerste taak is het Bureau weer operationeel te krijgen, met voldoende staf en middelen. Ook moet hij voor de medewerkers zorgen die geen uitweg meer zien en willen vertrekken naar betere oorden, alsof die bestaan. Hij moet hen overtuigen van de urgentie van hun werk, maar ook van de mogelijkheden die hij hun wil bieden. De stroom van mensen die iets nodig hebben of hem een probleem willen voorleggen begint in de vroege ochtend en duurt tot de avond. Eén voor één komen ze bij hem, net als hij gehuld in dikke overjassen en stampvoetend vanwege de koude, sommigen aarzelend, anderen om ruzie te zoeken of gelijk te krijgen. Eén voor één tracht hij hen gerust te stellen. Hij glimlacht en luistert en belooft verbeteringen met een oprechtheid die maakt dat bijna ieder wantrouwen wegsmelt. De praktische dingen – kachels, papier, water – probeert hij onmiddellijk op te lossen, al vraagt iedere handeling veel meer aandacht dan hij heeft kunnen vermoeden. Zijn laatste jaar in het belegerde Saratov is hierbij vergeleken kinderspel geweest. Hij is dag en nacht bezig met de kleinste details, maar hij gunt zich geen moment om te klagen of bij de pakken neer te zitten. Ooit zal hij de Russische botanie wereldberoemd maken, vertelt hij hun. Maar eerst moeten Petrograd en het Bureau uit hun jarenlange verlamming worden gewekt en daar is de steun van iedere medewerker voor nodig.

				‘Professor, er is geen enkele glasplaat meer voor de kweekbedden!’

					‘De kachel is uitgegaan en de kiemplanten van gerst hebben al vorstschade opgelopen.’

					‘Er zijn niet genoeg boekenkasten en stoelen voor de collegezaal, professor.’

					‘Het oculair van de Zeiss-microscoop is beschimmeld!’

					Hun verwachtingen zijn zo groot, zijn middelen zo gering. Van de Sovjetstadsbestuurders, die de adellijke bezittingen zo snel mogelijk willen verdelen, allereerst onder partijprominenten, vervolgens onder nuttig geachte doelen, krijgt hij toegang tot de tuinen van wat ooit het tsaristische zomerpaleis is geweest in Tsarskoje Selo, later Poesjkin genaamd, zo’n zestig kilometer buiten de stad, waar voldoende ruimte is voor proefvelden. Op het terrein bevindt zich eveneens een landhuis in Engelse stijl, ooit door koningin Victoria geschonken aan haar petekind, de groothertog Boris Vladimirovitsj. Het huis, dat door de revolutionaire kameraden is geplunderd en ontdaan van al het brandbare hout zoals meubels, parket en lambriseringen, interesseert hem minder dan de stallen en de serres, die hem doen denken aan Merton Park. Hij wil de experimentele stations in de provincie uitbreiden door de hele Sovjet-Unie, al heeft hij geen idee hoe hij het geld moet vinden. Poesjkin moet het model worden, de moeder van alle experimentele faciliteiten. In de stad wordt het voormalige adellijke paleis aan het Sint-Isaaksplein aan het Bureau toegewezen. Het telt tientallen zalen, naast zolders en kelders, maar is zonder verbouwingen ongeschikt voor laboratoria en de opslag van monsters. In 1914, bij de viering van zijn twintigjarig bestaan, telde het Bureau 14.000 accessies en bevonden zich 10.000 gedroogde exemplaren in het herbarium. Na dit hoogtepunt volgde, ondanks de inspanningen van Regel, de onafwendbare neergang. De oorlog riep talloze medewerkers naar het front, waarvan velen niet terugkeerden. De financiering droogde op. Bij zijn komst treft hij slechts een veertigtal veelal gedesillusioneerde onderzoekers aan. Een deel van de zaden is gestolen door de hongerige medewerkers, veel van de rest werd door muizen beschadigd. De mappen in het herbarium zijn aangetast door vocht, de labels hebben op vele bladen losgelaten en liggen verspreid in de lades.

					Hij tracht er zoveel mogelijk zijn schouders over op te halen. Zo is het, tegenslagen bestaan, net als slechte seizoenen en mislukte oogsten. Hij is ervan overtuigd dat je voor het leidinggeven aan een onderzoek en de organisatie van een wetenschappelijk instituut in wezen dezelfde eigenschappen nodig hebt: overzicht, doortastendheid, waar nodig geduld, de blik gericht op de mogelijke vooruitgang op de korte en de lange termijn, en het durven delegeren aan mensen die je kunt vertrouwen. Maar aan wie dan? Dat is niet eenvoudig. De assistentes die hij uit Saratov heeft meegenomen zijn onervaren en verlegen, de oude garde is vermoeid en wantrouwend door de vergeefse strijd met de autoriteiten. Hij schrijft naar zijn contacten in het buitenland, zoals William Bateson en de Amerikaanse correspondenten van Regel, om de verloren gegane accessies aan te vullen. Hij speelt met het idee van een vergaand tienjarenplan en hij zoekt gastmedewerkers uit Amerika en Europa. Planning ligt goed bij de autoriteiten. Aan zijn energie en goede humeur zal het niet liggen. ‘Als je iets gedaan wilt krijgen door iemand anders, dan moet je een man kiezen die al te veel taken op zich heeft genomen, want dan is de kans dat hij ook die opdracht accepteert en volbrengt het grootst,’ schrijft hij in zijn dagboek. ‘En je moet jezelf ook zoveel mogelijk belasten, want dan krijg je veel meer gedaan.’

				Twintig jaar – een eeuwigheid onder de politieke omstandigheden – zal hij de positie van directeur van het Bureau voor Toegepaste Botanie bekleden. Maar al vanaf het begin groeit in hem het besef van het onvermijdelijke einde van zijn rol, hoe logisch en vanzelfsprekend zijn positie ook is voor hemzelf en zijn medewerkers, en hoezeer hij zich er, althans in het begin, gelukkig voelt, ondanks alle materiële zorgen. Wanneer begint het onuitgesproken vermoeden dat zijn optimisme noch zijn passie voor de wetenschap stand zal kunnen houden tegen de vloedgolf van de oncontroleerbare politieke krachten die rond het veilige eiland van zijn bestaan beuken? Hij vraagt niets anders dan rust om zijn werk te doen, om na te denken over zijn theorie. Maar telkens wordt zijn concentratie verbroken, niet alleen door praktische zaken (dat hoort erbij), maar ook door vage en steeds omineuzere bedreigingen, van buiten en later eveneens van binnen het Bureau. Eenieder kijkt naar hem, ze verwachten iets van hem, niet alleen in financiële zin, maar vooral een opbeurend woord, een richting, een besluitvaardigheid die hij maar al te graag wil tonen. Niet toegeven aan gevoelens van toenemende ontoereikendheid van zijn handelen, altijd opgewekt blijven en het leven, zo kort en breekbaar als het is, omarmen. Hij is als de gerst in de Pamir, buigend in de schrale wind, zijn wortels vastgeklonken aan de droge, rotsachtige bodem, snakkend naar een milde regendruppel, maar als deze uitblijft zich lavend aan de smeltende hagel, gebogen maar niet gebroken, zich uitstrekkend naar het schelle zonlicht.

					Hij is blij dat hij Elena in eerste instantie heeft gevraagd om in Saratov te blijven. Petrograd is geen plaats voor een prille en clandestiene liefde. Hij wil een nieuwe omgeving scheppen voor hen beiden, waarin hij vol vertrouwen het onderzoek kan leiden en ook haar een plaats kan bieden. Ondertussen is er ook nog Katja, die steeds verder van hem af is komen te staan en van wie hij zich eerst moet losmaken. Katja. Maar Oleg? Voor zijn zoon koestert hij een ongekende vertedering. Hij moet Oleg kunnen blijven zien. Hij staat op een emotionele tweesprong, zo schrijft hij, zoals Dante in zijn beroemde duistere bos. De enige manier die hij kent om voort te gaan is hard werken. En hopen dat Elena, zijn Lenosjka, snel naar Petrograd kan komen. Hij miste haar bescheiden aanwezigheid, haar toewijding aan het gezamenlijke werk, haar bereidheid hem ten dienste te staan. Dat de liefde voor het werk samen kan vallen met de liefde voor de ander ontdekken ze beiden tijdens hun noodgedwongen afstand in hun brieven. Maar hoe kunnen ze een vorm vinden die acceptabel is, in de maatschappij, maar ook voor haar verwanten? Over zijn eigen moeder met haar traditionele denkbeelden koestert hij weinig illusies, zij zal Elena haar zegen onthouden. Ook vreest hij de afkeur van Sergej, die Katja altijd heeft gewaardeerd om haar intelligentie. Tussen de regels door laat Elena merken hoe vaak zij twijfelt aan een toekomst met hem. Met al zijn optimisme tracht hij haar gerust te stellen.

				Als hij na zijn vertrek uit Saratov op weg naar het Bureau een korte tussenstop maakt in Moskou om zijn vrouw en zoon te bezoeken, schrijft hij haar uitgebreid. Terwijl in de kamer naast hem zijn moeder, Katja en Oleg slapen, bekent hij haar, in een onkarakteristieke bui van persoonlijke openheid, zijn grote liefde. Hij vraagt haar geduld te hebben, met de situatie en met wie hij is. ‘Mijn liefde voor jou is intuïtief, niet wetenschappelijk’, maar even sterk alsof het wetenschap betreft, verzekert hij haar. Toch moet hij haar waarschuwen, zijn diepste passie geldt allereerst de wetenschap, maar hij wil ook een leven van liefde en kameraadschap leiden met haar, Elena. Hij rekent op haar om hem in evenwicht te houden en tracht haar gerust te stellen over de rol van Katja. ‘Ze is de moeder van mijn zoon, en het is onmogelijk om niet van die kleine Oleg te houden.’ Maar, zo vervolgt hij, hij weet al enige tijd dat Katja en hij geen toekomst kunnen delen. Hij bewondert haar intelligentie en heeft enkele jaren in de illusie verkeerd dat zij zijn werk wilde steunen. Wat hem het zwaarst is gevallen in zijn huwelijk met Katja, schrijft hij Elena, is haar voortdurende somberheid, waartegen zijn natuurlijke optimisme geen remedie is. ‘Ik wil dat jij, mijn liefste Lenosjka, gelukkig bent.’ Echt, ze hoeft de toekomst niet te vrezen. Zijn optimisme, schrijft hij, zal alle gecompliceerde dingen eenvoudig maken. Hij besluit met de oproep: kom snel om mijn gezel te worden in Petrograd! Uiteindelijk vindt Elena de moed om haar geboortestad Saratov te verlaten en naar hem toe te komen, maar hun relatie zal nog zes jaar lang geheim blijven voor de buitenwereld.

				Hij tracht zo min mogelijk aandacht te besteden aan de politieke strubbelingen om hem heen. Dagelijks bereiken hem tegengestelde berichten die soms op feiten, vaak op geruchten en meestal een mengeling van die twee zijn gebaseerd. Lenin zou ‘intellectuelen koesteren om de economie op te bouwen’. Nee, intellectuelen zijn juist ‘de lakeien van het kapitalisme’ die zich op schandalige wijze verheven voelden boven de arbeiders. Voor de bolsjewieken is eenieder die geen arbeider is per definitie verdacht, zo niet schuldig. De onrechtvaardigheid van het vernederende etiket ‘intelligentsia’ kwetst hem. Met een zekere verontwaardiging ziet hij zich ondanks de eenvoudige afkomst van zijn grootouders, vrijgemaakte lijfeigenen, ingedeeld in de burgerlijke klasse, gemakshalve vergetend dat zijn vader als een voormalige, bemiddelde fabriekseigenaar een klassenvijand bij uitstek was. Hij is geen kamergeleerde, maar iemand die het bestaan van Sovjetburgers op het platteland en in de steden radicaal zal verbeteren. Het platteland heeft echter geen prioriteit in de nieuwe revolutionaire orde, behalve als door falende oogsten als gevolg van vorst en droogte de voedselvoorziening in de steden in gevaar komt. Als gevolg van de schaarste ontstaan enorme volksverhuizingen. Wie weg kan komen laat alles achter in het dorp en trekt naar de stad. Tegelijk zwermen de stedelingen die niet meer aan voedsel kunnen komen in hun wanhoop naar kleinere centra. Ingrijpen door de autoriteiten wordt onvermijdelijk. De samenhang van dit soort gebeurtenissen ontgaat hem deels. Wat hij ziet, als door een omgekeerde verrekijker, is slechts het gebrek aan materiaal en middelen dat zijn werk trof. Politiek naïef, ja.

				‘Professor Vavilov, professor Vavilov, hebt u het al vernomen?!’ Grigori Levitski, de geneticus uit Kiev, een van de oudere medewerkers van Regel, komt met veel vertoon zijn kantoor binnen. Met één hand zet hij bij wijze van begroeting zijn hoed, een ouderwets hoog model, even af om hem vervolgens weer scheef op zijn hoofd te plaatsen. ‘Eindelijk, er is goed nieuws!’

					Een waterige zon schijnt door het vuile raam van zijn kantoor. De resten van de lambriseringen, op enkele plaatsen nog intact, glanzen als bij kaarslicht zoals ze ooit hebben gedaan.

					‘Zijn de nieuwe bonenzaden van Bateson al aangekomen?’

					‘Nee, nee, dit is veel belangrijker!’

					Achter Levitski verdringen zich verschillende assistenten.

					‘Wat dan?’ vraagt hij, zijn aandacht nog gericht op het manuscript dat hij aan het herzien is.

					‘Het Tiende congres... het Centraal Comité... Lenins voorstel voor een Nieuwe Economische Politiek is aangenomen!’

					Hij staart hem aan en probeert te bedenken wat dit voor het Bureau kan betekenen. ‘Wat houdt die politiek precies in?’

					‘De bolsjewieken hebben moeten inbinden!’

					‘Sssst, zegt u dat niet hardop,’ fluistert Dimitri Grigorjevitsj, een van de assistenten.

					‘Lenin heeft voorgesteld dat de staatscontrole zich niet tot alles hoeft uit te strekken en er “aan de basis” ruimte is voor boeren en ondernemers bij de productie en distributie van voedsel. Dus boeren kunnen niet meer gedwongen worden om voor de staat te werken en al het geproduceerde voedsel af te staan.’

					‘De prodrazvyorstka is voorbij! Geen afgedwongen quota’s, geen confiscatie van graan!’

					Hij begrijpt de reikwijdte van deze maatregel meteen. Wat het heeft betekend toen in 1917 aan het begin van de burgeroorlog handel en private eigendom verboden werden, is destijds pas langzaam tot hem doorgedrongen. Een inderhaast ingesteld bevoorradingsleger van de bolsjewieken schuimde het platteland af op zoek naar ‘surplus’-voedsel, zogenaamde overschotten. Iedere poging tot verzet of het verbergen van voedsel door de boeren werd bestraft met onmiddellijke executie. Hij heeft het gehoord van zijn medewerkers die terugkwamen uit de dorpen, maar alles in hem had zich verzet tegen het accepteren van deze waarheid. Niet omdat hij illusies koestert over het regime, maar omdat hij niet in staat is te begrijpen dat iemand met verstand de voedselproductie zo catastrofaal zou dwarsbomen. Nu Levitski met zijn bericht komt, valt alles op zijn plaats en kan hij het eerdere beleid begrijpen omdat het nu verleden tijd is. Eindelijk hoop, eindelijk!

					Hij kijkt de medewerkers één voor één aan en zegt plechtig maar met een glimlach: ‘Wel, dat is zeer hoopgevend nieuws, en precies op tijd. Als ik het goed begrijp, dan betekent dit een ommezwaai, collega’s. Niet minder dan het opheffen van de vordering en het staatsmonopolie op graan. En dat betekent dat boeren bereid zullen zijn te moderniseren en te investeren, dat ze hun productie willen verhogen en nieuwe rassen zullen gebruiken. Daarmee wordt ons werk nog belangrijker.’

					‘Laten we niet te vroeg juichen. De voedselafdracht door boeren zal echter worden belast. Die extra belasting wordt betaalbaar in natura,’ zegt Boekasjov, de aardappeldeskundige.

					‘Maar hoe kan dat?’ roept iemand achter Levitski. ‘Trotski en de zijnen zullen dit nooit ofte nimmer accepteren! Dit ondermijnt het socialisme.’

					‘En komt die belasting niet op hetzelfde neer? Waarom zouden boeren nog een surplus produceren als ze het moeten afstaan?’

					‘Ik begrijp totaal niet,’ zegt Levitski, ‘hoe zelfstandige boeren ooit in een staatssocialistisch systeem kunnen passen.’

					‘Dat kunnen ze ook niet, vermoed ik,’ antwoordt hij. ‘Maar alleen door een bepaalde mate van vrijheid kan de handel en dus de productie gestimuleerd worden. De Revolutie heeft immers geen enkele oogst verbeterd. Hoe dan ook, dit kan veel goeds brengen voor de toepassing van onze zaden.’

					Sommigen knikken, anderen kijken bedrukt.

					‘Kom, dames en heren, waar wachten jullie op? We doen hier niet aan politieke speculaties. Aan het werk!’ gebaart hij lachend.

				Gedurende die eerste jaren na de Revolutie wordt hem duidelijk dat Lenin zijn beleid van oorlogscommunisme op het platteland slechts schoorvoetend wil opgeven. Niettemin wordt een beperkt aantal bourgeois ‘specialisten’ getolereerd, wetenschappers met nuttig geachte disciplines, die schaars zijn in de Sovjet-Unie. De bolsjewieken wantrouwen de loyaliteit van eenieder die onder het tsaristische regime een post heeft bekleed en eisen bewijs dat zij zich zonder enige aarzeling en met opgeven van alle privileges committeren aan de opbouw van het socialisme. Hij neemt niet de moeite om zich af te vragen wat er met die laatste formulering exact wordt bedoeld, overtuigd als hij blijft, soms tegen beter weten in, dat voedsel in ieder geval een grote prioriteit voor de partij zal zijn. Hij voelt zich geheel gerechtvaardigd in het aantrekken van de beste biologen, agronomen en genetici, en zij willen maar al te graag met hem werken. Zijn filosofie is even eenvoudig als vernieuwend: iedere onderzoeker mag binnen het algemene theoretische kader dat hij, als directeur van het Bureau hun vrijelijk biedt, zijn onderwerp en methoden kiezen. Die ruimte en het enthousiasme waarmee hij iedere medewerker, hoe junior ook, aanmoedigt, scheppen een uniek klimaat van creativiteit. Er is, althans in die eerste jaren, weinig rivaliteit en jaloezie. Iedereen werkt zo hard als hij kan, wetend dat al hun inspanningen verschil moeten maken. Zijn enorme geheugen, zijn geringe behoefte aan slaap en de energie waarmee hij voortdurend nieuwe teksten uit binnen- en buitenland tot zich neemt, maken hem tot de absolute primus inter pares, in plaats van een directeur zoals gebruikelijk is in hiërarchische wetenschappelijke instellingen. Daarnaast is hij een pater familias, een mentor, een oudere broer. Maar indien nodig, indien rapporten te laat komen, materiaal niet goed gedocumenteerd is, kan hij streng uitvallen en verwijtende brieven schrijven.

					Er breekt een korte tijd van relatieve voorspoed aan, tot de dood van Lenin in januari 1924. Aan onderzoeksinstellingen, zoals de zijne, wordt een financiering toegekend die getuigt van opvallende ruimhartigheid gezien de enorme tekorten in het land. De kosten van zijn eigen plannen overstijgen het beloofde bedrag met een veelvoud. Hij heeft berekend dat het aantal proefstations, oorspronkelijk opgezet door Regel, vertienvoudigd moet worden om alle variaties in klimaat en bodemgesteldheid in het land te dekken. Zijn ambitieuze plannen voor een netwerk van tientallen veldstations van Vladivostok via Tomsk tot Petrograd lijken ineens realiseerbaar. In diezelfde tijd moedigt het Centraal Comité eveneens een vorm van internationale samenwerking aan. De socialistische vooruitgang moet immers gebouwd worden op de beste wetenschap en het beste onderwijs voor de massa’s. De opdracht daartoe komt van de hoogste autoriteiten, en hij ervaart het als een persoonlijke triomf. Essentiële specialisten in het Bureau krijgen zelfs extra rantsoenen.

					In die korte periode waarin Lenins positie zich lijkt te verstevigen, raken sommigen, ook hij, ervan overtuigd dat alles mogelijk zal zijn, ondanks de tekorten, de onvoorspelbaarheid van partijleden en het willekeurige geweld. Minder dan een paar jaar duurt het, maar even lijkt het alsof een nieuw tijdperk is aangebroken. Een ongelooflijke tijd waarin ‘de verbeelding’ aan de macht komt. Hij betrapt zichzelf op een voortdurende glimlach. Kunst, wetenschap en nieuwe ideeën moeten de jonge Sovjetstaat met zijn lange verleden opstoten in de vaart der volkeren. Lenin benoemt enkele kunstenaars en onderzoekers op belangrijke posities. Ondanks de voortdurende chaos en verwarring, de slechte verbindingen, het gebrek aan water en stroom en de voedseltekorten die daaruit voortvloeien, ontstaat er voorzichtig geloof in vooruitgang en bloei. Achteraf gezien is de hoop op een nieuw leiderschap niet meer dan een romantisering van een periode van relatieve en zeer selectieve mildheid. Blind optimisme, een gril van de intelligentsia. Tegelijk wordt er gefluisterd over de opdracht van Lenin om de koelakken en priesters in het openbaar op te hangen, als voorbeeld voor degenen die zich onttrekken aan de instructies van de staat. ‘Laat ze sidderen,’ zou hij hebben gezegd. Maar zoals hij het in zijn laboratoria en op zijn proefvelden ervaart, is de Nieuwe Economische Politiek het platteland en de boeren, en dus de toegepaste biologie, grotendeels welgezind. Ondanks alles lijkt Lenin zijn medestander, die begrijpt dat de landbouw en de wetenschap de sleutel naar de toekomst zijn.

					Het contrast met wat daarop volgt, de periode waarin de dictatuur zich in al haar meedogenloze wreedheid en machtswellust definitief vestigt, is zo onvoorstelbaar groot dat alle eerdere ontberingen verbleken. Geen water, geen glaswerk – het is niets vergeleken met de verlamming die volgen zal. In die paar jaren onder Lenin ontstaat hier en daar iets wat optimistisch als een verlichting bestempeld wordt, met name in Petrograd. Het is niet meer dan een korte, zwakke gloed, als van een vuurvliegje dat voor je ogen uitdooft in de groeiende duisternis – een duisternis waarvan hij pas meer dan een decennium later de ware aard beseft, die van de eenpartijstaat met een absoluut monopolie op kennis, meningen en gevoelens. Alles zal in het teken van de vernedering van de burger komen te staan.

				Ondertussen volgen de onverwachtse benoemingen elkaar op, de een nog kortstondiger dan de andere.

					‘Hebt u gehoord, professor, dat Malevitsj en Kandinsky bij het Commissariaat voor de Kunsten zijn aangesteld?’

					Ja, hij heeft het gehoord, maar in eerste instantie weet hij niet wat hij daarvan moet denken. Moderne kunst volgt hij niet. Hij houdt van realistische schilderijen van de natuur, van boeren op het land, het verstilde licht dat door de berkenbomen op verse sneeuw valt, van bloeiende appelbomen. Dat zwakke, corrupte ambtenaren vervangen worden lijkt hem uitstekend, maar zijn deze nieuwe mensen in staat een departement te leiden? Hoeveel echte wetenschappers worden er benoemd en wie kiest hen uit? Zijn zij wel degenen die begrijpen waar de grootste nood ligt? En vooral: waar blijft het toegezegde geld voor zijn nationale plannen? Hij heeft zo veel haast om onderzoekers aan te stellen en proefvelden klaar te maken dat hij zich niet bij de kringen van intellectuelen aansluit die nachtenlang filosoferen over een socialistische toekomst. Hij deelt hun makkelijke vooruitgangsgeloof, noch hun groeiende cynisme. Hij werkt tot diep in de nacht, tot hij er letterlijk bij neervalt, in zijn uitputting niettemin vol tevredenheid over iedere bereikte stap, hoe klein ook.

					Het ontgaat hem dan ook grotendeels dat hoogleraren en academici die niet meewerken worden bestempeld als vijanden van het volk en worden lastiggevallen en gearresteerd voor triviale zaken. Sommigen verdwijnen zonder enig bericht. Merkt hij het daadwerkelijk niet, of wenst hij op dat moment niet van zijn pad afgebracht te worden? Wat had hij ook kunnen doen? Talloze wetenschappers, schrijvers en kunstenaars zijn al naar het buitenland gevlucht en brengen een intellectuele emigratie op gang die het land decennialang zal schaden. Achteraf kan hij oprecht zeggen dat de gedachte om zijn land in de steek te laten geen moment bij hem is opgekomen. Behalve veel later, bij die ene allang in vergetelheid geraakte gelegenheid in Californië, waar hij iets van een verleiding heeft gevoeld en waar hij nooit aan terug wil denken. Hij onderhoudt een uitgebreide correspondentie met botanici en genetici in binnen- en buitenland met als doel de meest briljante onderzoekers voor het Bureau in Petrograd te werven. Hij tracht Regels beste werk in druk te laten verschijnen en het Tijdschrift voor Toegepaste Botanie, dat in 1917 is stopgezet, nieuw leven in te blazen. Ondertussen is er steeds minder geld voor salarissen, voor loon van de veldarbeiders en voor het noodzakelijke gereedschap, laat staan voor het importeren van apparatuur. De extra rantsoenen voor onderzoekers worden weer ingetrokken. Als om ieder spoor van wanhoop de kop in te drukken beschrijft hij zichzelf keer op keer, in zijn brieven naar binnen- en buitenland, nadrukkelijk als een optimist die onvoorwaardelijk gelooft in de kracht van wetenschap.

				

				Tussen alle drukte en onrust door groeit de rol van Elena in zijn leven. Hij heeft haar nodig, haar vertrouwde rust, haar toegewijde aandacht, hoe laat hij ook thuiskomt uit het laboratorium. Hij begrijpt dat om haar bij hem te houden hij haar iets moet bieden wat meer is dan de opwinding over hun gemeenschappelijke werk, meer dan gedeelde zorgen over het op koers houden van het Bureau, meer dan de nooit uitgesproken beklemming over de situatie in het land. Hun liefde is allereerst een intellectuele, ook voor haar, daar is hij geheel van overtuigd. Voor sommigen is het de huiselijke warmte die telt, de veilige knusheid van een plek waar een mens zijn publieke masker af kan zetten. Hij ziet het aan zijn twee zusters, zijn moeder. Dat zijn vrouwen die er eer in leggen een uitgebreide maaltijd te serveren, een huis met smaak te meubileren, ook al hebben ze, zoals zijn zusters, een universitaire opleiding genoten. Het is geen toeval dat Lenosjka noch Katja daartoe in staat is. Als vrouw heeft hij een kameraad uitgezocht, geen huishoudster. Het huiselijke leven is voor hem ook irrelevant: hij gaat ’s ochtends in alle vroegte naar zijn werk, en komt laat in de avond thuis. Om te zwijgen van de vele weken en maanden per jaar dat hij onderweg is. Pas veel later begint hij te zien dat een woonhuis bescherming kan bieden tegen de groeiende intriges om hem heen, totdat hij leert, in die laatste jaren, dat hij ook thuis niet meer veilig is en iedere klop op de voordeur zijn adem doet stokken.

					Wat anders dan een kind zal Elena definitief aan hem binden? In 1926 scheidt hij officieel van Jekaterina Nikolajevna Sacharova. Met Oleg gaat zij bij zijn moeder wonen, waar hij hem kan blijven zien. Nog later zal Katja Sacharova naar Canada emigreren, waar ze veilig is en zich niet gedeprimeerd hoeft te voelen over de vernedering dat hij Elena Baroelina boven haar heeft verkozen. Hij moet bekennen dat hij vanaf de scheiding zelden nog een gedachte aan haar wijdt. In de winter van 1928 bevalt Lenosjka van Joeri, zijn tweede zoon.

					Tegenover Joeri voelt hij dezelfde machteloze vertedering als tegenover Oleg. Hoe kan hij deze kinderen beschermen? Maar waar Katja in haar uitputting en somberheid nauwelijks voor haar kind wilde zorgen, straalt Elena. Haar liefde voor hem groeit evenredig aan de toewijding aan Joeri. Hij zit op haar bed als ze haar kind, hun kind, voedt en streelt haar krullende haar. Kan er iets belangrijker zijn dan een pasgeboren mens? Voor de eerste en enige keer in zijn leven ervaart hij ogenblikken van trage rust, de onwil om iets anders te doen dan op dat bed te zitten en te kijken naar twee paar intense ogen. Twee zonen heeft hij nu, tien jaar na elkaar geboren, zo verschillend als hun twee moeders. En toch: zijn zonen!

					Zonder dat ze het ooit besproken hebben, zal zijn relatie met Elena nooit bezegeld worden in de vorm van een huwelijk. Juist de discretie rondom hun verhouding, alleen bekend bij goede vrienden en enkele familieleden, versterkt hun band. Dit is hun geheim, waarmee zij niet hoeven te pronken. Met de jaren raakt hij overtuigd dat juist hun niet-erkende verbintenis zijn vrouw zal beschermen. Lenosjka vergezelt hem zelden, noch naar officiële gelegenheden, noch op reis. Alleen naar Noord-Italië. Die ene vroege ochtend langs de Po, waar ze hand in hand tussen de heldergroene rijstvelden liepen, de zwaluwen boven hun hoofd en op de achtergrond de blauwe heuvels, blijft tot het laatst in zijn geheugen als de toetssteen van zijn geluk.

				Zijn Studies van de oorsprong van cultuurgewassen verschijnt datzelfde jaar. Het is een voortzetting van wat hij in 1920 al heeft gepresenteerd als zijn Wet op de homologe series. Ja, hij is trots dat ze hem op dat congres de nieuwe Mendelejev hebben genoemd. Maar hij weet ook dat zijn theorie niet compleet is, dat er nog te veel schakels ontbreken. Een periodiek systeem voor die verwarrende diversiteit aan planten is veel ingewikkelder dan voor het beperkte aantal chemische elementen. Maar hij heeft het voordeel van zijn historische inzichten. Doordat hij als eerste botanicus ook naar de geschiedenis van handel en nederzettingen kijkt kan hij morfologische verschillen verklaren als ontwikkelingen in de tijd. Als eerste ter wereld durft hij te voorspellen hoe de eigenschappen van gewassen veranderen als gevolg van hun verspreiding en de selectie door boeren en reizigers. Het is een revolutionaire gedachte dat gewassen niet stabiel zijn. Niet alleen door biologische evolutie, zoals Darwin heeft beschreven, maar ook menselijk handelen leidt tot blijvende veranderingen. Menselijk handelen! Dat zou onder het ancien régime en in de Russisch-orthodoxe kerk een gevaarlijke gedachte zijn geweest, maar onder het socialisme is ieder bewijs van macht van de mens over de natuur welkom. Zo kan hij, net als Darwin door middel van zijn vinken, de verschillen in de eigenschappen van gerst voorspellen, verklaren en verifiëren, vanuit het oorsprongsgebied in Turkije via Syrië, Libanon en Egypte tot in het verre zuiden van de Abessijnse hooglanden. Op basis van de lengte van de kafnaalden kan hij aangeven waar het gerstras vandaan is gekomen, en zelfs voorspellen welke tussenstadia nog ontbreken. Hij durft nog verder dan dat te gaan. Op basis van een analyse van zeshonderd cultuurgewassen toont hij aan, met grote waarschijnlijkheid, dat landbouw is ontstaan en ontwikkeld in berggebieden en niet in de vruchtbare vlaktes, zoals archeologen tot dan toe hebben aangenomen. Omdat daar de meeste soorten zijn ontstaan noemt hij die gebieden ‘centra van diversiteit’. De eerste mensen, zo betoogt hij, concentreerden zich daar waar de meeste soorten zich bevonden die door zorgvuldige selectie, menselijke domesticatie dus in plaats van pure biologische evolutie, eetbaar gemaakt konden worden.

				‘Het komt goed,’ zegt hij herhaaldelijk tegen zijn collega’s.

					‘Goed? Kan ons land ooit nog herstellen van de chaos van 1917 en 1918?’

					‘Zie maar, de oogsten van dit jaar zijn hoopgevend, ook zonder aangepaste zaden.’

					‘Hoopgevend? Is dat een manier om te zeggen: ver onder het haalbare?! Net niet nul?’

					‘Levitski, heb geduld. De boeren, de bodem, de markten, alles moet herstellen.’

					Maar zo loopt het niet. Op de verschrikkelijke hongersnoden als gevolg van de burgeroorlog volgt een matig jaar, in 1921 gevolgd door een nieuwe schok. Door aanhoudende droogte bedraagt de totale opbrengst aan graan minder dan de helft van wat Rusland voor de oorlog van 1914 heeft geproduceerd. Vanaf het vroege voorjaar is er geen druppel regen gevallen. Zwijgend loopt hij met Levitski en enkele assistenten over de velden. Ze bieden een apocalyptische aanblik, bruin geblakerd alsof er een vuur overheen heeft geraasd.

					Hij wijst: ‘Het graan komt niet eens tot kniehoogte.’

					Iedereen zwijgt. Plotseling steekt een harde, warme wind op. De lege aren verliezen massaal hun kafjes, die als machteloze insecten verwaaien in de verzengende hitte. Dat beeld zal hij altijd met zich meedragen. Ook als hij later de droogste gebieden van de aarde bezoekt, blijft die zomer van 1921 zijn ijkpunt. Het maakt hem vastberaden om van genetische weerstand tegen droogte zijn eerste programma te maken.

					Ondertussen lopen de voedseltekorten opnieuw op tot dramatische hoogte. Het Centraal Comité ziet zich gedwongen om voedselhulp van buitenlandse mogendheden te accepteren. Dat dat vooral Amerikaanse hulp is, blijft een geheim dat slechts weinigen kennen. Hij hoort van jonge Amerikaanse vrijwilligers van de American Relief Agency die met zakken Amerikaans graan de dorpen in trekken. Maar geen van hen komt hem bezoeken.

				Rondom Petrograd spreekt hij tijdens zijn veldbezoeken met talloze arme boeren, die nog nauwelijks bekomen zijn van de graanvorderingen door het leger. Het willekeurige geweld dat ze zelf hadden gezien of waarover wordt gefluisterd, en de onzekerheid over welke maatregelen de Sovjetstaat opnieuw zal opleggen, maken hen passief en angstig.

					‘Waarom zouden we nieuwe zaden willen hebben?’

					‘Hoe kunnen we erop vertrouwen dat die van u beter zijn dan de onze?’

					Hij knikt en glimlacht en luistert geduldig. Hij belooft hun gratis zaden te geven, maar zelfs dat is niet genoeg.

					‘Als uw zaden niets opleveren hebben we onze akker voor niets geploegd en voor niets gezaaid.’

					‘Dan is er geen tijd meer om opnieuw in te zaaien.’

					Hij nodigt de boeren uit naar de proefvelden in Poesjkin, waar, zo belooft hij, zijn medewerkers alles zullen laten zien. Er zijn geen geheimen, geen verborgen trucs, zijn zaden zijn beter dankzij het jarenlange onderzoek.

					Nicolaj Maksimov, hoofd van de proefvelden, die een handvol boeren heeft ontvangen, doet enkele weken later gedesillusioneerd verslag. ‘Ze begrijpen het niet. Ze zijn fatalistisch, ze geloven niet dat het beter zal worden. Ze zijn alleen gekomen omdat we hun gratis brood hebben aangeboden.’

					Het doet hem meer pijn dan hij laat merken. ‘Zeg hun dit, Maksimov. Over de hele wereld zal ik naar planten zoeken voor de boeren van ons land. We zullen de beste planten kunnen kruisen en nieuwe Russische, ik bedoel, Sovjetrassen kweken, die hun weerga niet kennen. Dan zal ons land weer een van de grootste exporteurs van graan zijn. Dan komt voor iedereen de welvaart.’

					Als hij zich omdraait om naar binnen te gaan, hoort hij iemand fluisteren: ‘Zou hij het zelf nog geloven?’ Hij dwingt zichzelf niet te reageren.

				De noodzaak zelf weer op expeditie te gaan wordt hem met de dag duidelijker. Het meeste genetische materiaal dat hij in de Sovjet-Unie heeft laten verzamelen is ontoereikend en biedt te weinig variatie voor zijn plannen. Kruisingen van Russische rassen onderling of met Europees materiaal brengen teleurstellend weinig op. Het duurt te lang voordat daar veelbelovende lijnen uit voortkomen. Hij kent het potentieel van accessies uit Kazachstan en andere gebieden met beperkte regenval, maar de beperkingen kent hij ook: schrale planten, te weinig korrels van een te klein formaat. Voordat er rassen ontstaan die de opbrengsten significant zullen verhogen, is hij minstens een decennium verder. Zo veel tijd heeft hij niet. En, als hij eerlijk is, hij moet ook verder bouwen aan zijn theorie over de oorsprong van de landbouw en de voorspelbaarheid van evolutionaire eigenschappen in landbouwgewassen. Hij heeft op alle fronten haast. ‘Het leven is te kort,’ roept hij dagelijks door de gangen van het gebouw.

					Wat zou het heerlijk zijn de zorgen van het Bureau voor een paar maanden achter hem te laten! Hij voelt zich belast door de vele praktische kwesties, die hem nauwelijks ruimte geven om na te denken. Nu Elena zich aan Joeri kan wijden, zal ze minder moeite hebben met zijn afwezigheid. Steeds vaker verlangt hij naar de vrijheid van de Pamir. Daar, tussen de bergketens die de horizon omzomen, soms blauwachtig, dan zilvergrijs, en in de hoogte schitterend van de sneeuw, wil hij weer lopen en naar planten zoeken. Administratie, fondsenwerving en organisatie zijn een noodzakelijk kwaad. Hij is er goed in, bijna altijd snel en doelgericht. Hij schrijft tientallen brieven per dag, keurt evenzovele rekeningen goed. Hij is een efficiënte manager, een zoon van zijn vader. Iedere dag ontvangt hij met opgewektheid een schare medewerkers, begeleidt de assistentes in het lab en bij de catalogisering van nieuw materiaal. Wie niet vrolijk kijkt, probeert hij met een grapje aan het glimlachen te brengen. Hij luistert naar eenieders bezorgdheid maar wuift die ook weg. Hij bespeurt een onbenoemde onzekerheid waar hij niet aan toe wil geven.

					‘We gaan gewoon door,’ zegt hij iedere dag. ‘Het heeft geen zin te speculeren over hoelang deze gunstige periode zal duren.’

					‘Maar als ze van mening veranderen, moeten we de proeven onderbreken,’ zegt Levitski, de meest sombere van het stel.

					‘Collega’s, ik heb geen aanwijzing om te denken dat het tij zal keren. Wat wij doen, is nodig. Dat beseft iedereen.’

					‘Dat is de vraag. Zij,’ Maksimov wijst naar boven, ‘zij denken alleen aan het ontwikkelen van de industrie. Ze willen van boeren ijverige arbeiders maken!’

					Hij zet een stem op alsof hij een plechtige toespraak houdt: ‘Wees dankbaar dat u onder het Nieuwe Economische Beleid zo veel ruimte krijgt. Wees blij dat de regering en het volk het belang van wetenschap volmondig hebben erkend. Wees erkentelijk voor de kansen om internationale programma’s op te zetten. Toon dat u het waard bent!’

					Hij probeert nog wat grapjes, maar het blijft stil. Is hij zijn overtuigingskracht aan het verliezen?

				Hij dwingt zichzelf ongevoelig te blijven voor de somberheid om hem heen, maar steeds vaker gaan zijn gedachten uit naar het nieuw te ondernemen veldwerk. De pure lucht in te ademen van het hooggebergte, de droge vegetaties onder zijn voeten voelen knisperen! Hij verlangt ernaar om met zijn blote handen in de rulle grond onbekende planten uit te graven, één voor één hun wortels bloot te leggen, tot in de kleinste details, met een tederheid die hij alleen voor de meest kwetsbare mensen zou voelen. De planten waar hij naar op zoek is zijn ook kwetsbaar, mogelijk is hij de laatste exemplaren van een oud ras of een voorvader op het spoor. Als hij ze niet vindt zullen die een doodlopende lijn in de evolutie blijven.

					Langzamerhand, ondanks alle beslommeringen, daagt zijn belangrijkste theoretische inzicht: er moeten oude landbouwregio’s bestaan waar nog niet ontdekte lokale landrassen en hun wilde verwanten voorkomen. De kern van deze centra van diversiteit moet zijn dat de landbouw zich daar autonoom heeft ontwikkeld en dat de gewassen niet door migratie van elders zijn meegenomen. De grote vraag is waar deze botanische reserves zich precies bevinden en hoe rijk aan genetisch materiaal ze zijn. Wat hij zeker weet, is dat deze gebieden tot de meest geïsoleerde en nauwelijks ontdekte delen van de wereld behoren, over het hoofd gezien door ontdekkingsreizigers en handelsroutes.

					Opnieuw grijpt hij terug op wat hij in de Pamir heeft gezien: niet de meest vruchtbare gebieden, maar daar waar de landbouw marginaal is en de variatie in bodems, water en temperaturen groot, daar moet de genetische variatie van gewassen en hun wilde verwanten het grootst zijn. De Pamir zijn geen primair oorsprongsgebied van de landbouw, maar wel de plek waar al heel vroeg landbouwgewassen uit oorsprongsgebieden naartoe zijn gebracht. Daar kan hij de eigenschappen identificeren die ontbreken in het genetisch materiaal in de Sovjet-Unie. Hij weet dat hij historici en archeologen daarmee op het verkeerde been zet. Volgens hen staat de wieg van de landbouw en de grote beschavingen juist in de vruchtbare valleien zoals die van de Indus, de Ganges, de Jangtse, de Nijl, de Tigris en de Eufraat. Maar zoals hij eerst voorspeld heeft en op latere expedities zou aantonen, is de genetische variatie van gewassen daar geringer. Bovendien, nederzettingen in die valleien waren te kwetsbaar en konden pas overleven nadat de beschaving zich had ontwikkeld en eventuele vijandige stammen op een afstand kon houden, niet daarvoor. Pas heel veel later dringt het tot hem door dat geen van de door hem geïdentificeerde centra van diversiteit in Europa ligt. Landbouw, met andere woorden, is geen Europese of Europees-Russische uitvinding geweest, maar een van niet-westerse volken. Het is een gedachte die hij nog niet verder uit wil werken. Aan Bateson schrijft hij: ‘Ik ben de oorsprong van bijna alle voedselgewassen op het spoor.’

					Net als hij verlangt naar een ontsnapping en naar nieuwe inspiratie komt als door God gezonden (hoewel hij een atheïst is) de kans om de eerste Sovjet-wetenschappelijke expeditie in de geschiedenis te leiden, en wel naar Afghanistan, waar nog geen enkele Russische wetenschapper geweest is. Ondanks een grens van 1500 kilometer met de Sovjet-Unie is het land ondoordringbaar, zijn de bewoners wantrouwend en de administratieve rompslomp is zenuwslopend. Maar niets zal hem weerhouden zo veel mogelijk delen van het land te bezoeken waarvan hij het gevoel heeft dat hij het al kent, omdat het grenst aan de Pamir en het landschap deels vergelijkbaar is. Het rurale Afghanistan, zo slecht bereisd en onontdekt, moest een paradijs zijn voor een plantenjager, met geïsoleerde delen zoals de zuidoostelijke provincie Kafiristan, waar naar verluidt geen buitenstaander welkom is.

					De Sovjet-Unie is een van de eerste landen die de onafhankelijkheid van Afghanistan hebben erkend. In 1922 wordt een ambassade geopend in Kaboel en consulaten in steden als Herat en Mazar-i-Sharif. Toch duurt het anderhalf jaar voordat hij de visa en financiële steun geregeld heeft. Dat lukt alleen dankzij frequente bezoeken aan Moskou, waar hij uiteindelijk steun krijgt van het Volkscommissariaat voor Buitenlandse Zaken en dat voor Landbouw, die hem diplomatieke status verlenen. In juni 1924 steekt hij, in gezelschap van landbouwkundig ingenieur Boekinitsj en veredelaar Lebedev, de Koesjka over, de grotendeels drooggevallen rivier die de grens tussen beide landen vormt.

				Vijf maanden, vijfduizend kilometer, waarvan meer dan duizend kilometer in de meeste maanden, voornamelijk te paard, soms te voet, in de hitte en het stof van een meedogenloze zomer, dwars door met scherpe rotsen bezaaide rivierbeddingen, of op paden zo steil dat de paarden bevrijd moeten worden van hun last, waarna de dragers weigeren die zelf op te pakken en zich zelfs af en toe uit de voeten maken. Er is een episode met een lokale rebellenleider die gewond is geraakt in een hinderlaag, wiens mannen de expeditie omsingelen tot zij met pleisters en jodium een vorm van eerste hulp verlenen. Vanaf het begin zijn er problemen met het lokale personeel. Helaas beschikt hij deze keer niet over een Mirza-Bashi met zijn netwerk aan contacten en zijn gevoel voor humor en zijn kennis van plekken waar de beste maaltijden uit de streek bereid worden. De eerste tolk, een Rus uit Herat die voortdurend dronken is, spreekt de taal zo slecht dat hij hem na een dag moet ontslaan. Er is geen andere oplossing, zo vertelt hij Lenosjka later, dan zelf in de vroegste uren voor de zon opgaat, zittend voor zijn tent, zijn Farsi, de taal die hier en daar wordt gesproken, te perfectioneren door lange grammaticale rijtjes in zijn hoofd te stampen, met als enige referentie een Arabisch tekstboek. Tevens maakt hij een woordenlijst voor relevante begrippen in het Pasjtoe en Dari. Nerveuze Afghaanse soldaten begeleiden hen ongevraagd, wat geld en extra voer voor de paarden vereist. In ieder dorp zijn wapens te koop, die openlijk worden gedragen door volwassen mannen en jongens. De wegen zijn niet geschikt voor gemotoriseerd vervoer, hij ziet slechts karavanen met paarden, kamelen en ezels. Net als zijn metgezellen wordt hij geplaagd door hevige aanvallen van malaria, waarbij hij rillend van koorts op zijn veldbed ligt en nauwelijks kan spreken. Boekinitsj wordt zelfs zo ziek dat hij direct naar Kaboel moet worden vervoerd.

					Tegenover het fysieke ongemak staat echter de rijkdom van de Afghaanse flora. Wilde tweerijige gerst groeit als onkruid in de ruige graslanden en tussen de tarwe. Op de steile hellingen bevindt zich alleenstaande wilde pistache, waar de bevolking af en toe van oogst. Vanuit het hele land verzamelen zich in de zomer veelkleurige schapen en zwarte langorige geiten om te grazen in de lage heuvels. Hier en daar ziet hij de donkerbruine wapperende tenten van de nomadische Maydars, de hoeders van de dieren. De grond in de oase van Herat wordt intensief gebruikt dankzij een geavanceerd irrigatiesysteem, een wirwar van kanalen met klokkend water. Kleine velden, omgeven door een aarden wal, worden voorzien van dierlijke mest, verzameld en gedroogd door vrouwen en kinderen.

					‘Wat zijn dit voor kleine moskeeën?’ vraagt hij, wijzend in de verte. Hij gebruikt het Arabische woord, ‘masjid’.

					De omstanders beginnen te lachen en schudden hun hoofd. Ze brengen hem tot dichtbij en laten hem de binnenkant van de bouwsels zien. In de ruwe, van grijze modder opgebouwde muren zitten tientallen kleine openingen waardoor duiven in en uit vliegen. Dit zijn duiventorens, bedoeld om duivenmest te verzamelen, die nog meer wordt gewaardeerd dan de mest van schapen en geiten. Ze lopen terug langs de smalle kanalen. In het saffraankleurige westen zakt de zon achter de horizon.

					Hij heeft uitgekeken naar een bezoek aan de stad Herat, die met zijn talloze minaretten en moskeeën te midden van het groene tapijt van de velden omgeven door bruinrode bergen voor hen oprijst als een luchtspiegeling. Maar de stad zelf vervult hem met afschuw. De stank en de smerigheid als gevolg van de open riolen, het afval dat door de bewoners uit de ramen wordt gegooid, de met felgroene luchtbellen, het gevolg van micro-organismen, bedekte reservoirs die zonder aarzeling gebruikt worden voor drinkwater: het algehele gebrek aan hygiëne doet hem rillen. De ravages aangericht door tuberculose, syfilis en glaucoom zijn zichtbaar in de gezichten van de bewoners, die, afgemat, hun heil zoeken in het roken van opium. De enige troost zijn de vele lokale zaden van groenten die hij op de markt koopt. Achtervolgd door onophoudelijk blaffende uitgemergelde honden verlaten ze zo snel mogelijk de stad.

					Wat een paradijs vormen daarentegen de tuinen van de oases! Hij verzamelt zaad en planten van ieder gewas dat hij tegenkomt: tarwe, gerst, sesam, allerlei soorten bonen, tabak. De tuinen bieden een rijkdom aan groenten zoals diverse typen pompoen, aubergine, uien, knoflook, wortel, kruiden en allerlei vruchten: abrikoos, appel, peer, pruim, vijg, perzik en granaatappel. Moerbeibomen zijn langs de randen van de velden geplant, de druivenranken kruipen tegen de aarden omheiningen omhoog. De belangrijkste botanische ontdekking is die van rogge te midden van de tarwe.

					‘Kijk,’ zegt Lebedev, ‘zou dit primitieve rogge zijn?’

					Ze buigen zich beiden voorover.

					‘Het ziet er ogenschijnlijk uit als gewone rogge, die komt regelmatig voor in tarwevelden,’ zegt hij. ‘Maar er is iets vreemds.’ Lebedev wijst naar de kale plekken tussen het graan.

					‘Precies! Kijk naar hoe de aren zijn gebroken tijdens het afrijpen.’

					‘Zodra ze rijp zijn, sterven de tussenliggende cellen en verbreekt het verband in de aar.’ Lebedev pakt een nog ongebroken aar. Een kleine beweging is genoeg om de zaadkorrels te verspreiden. ‘En daarom,’ zegt hij, ineens opgewonden, ‘daarom is dit zonder enige twijfel een primitieve wilde rogge. Het zichzelf kunnen uitzaaien is een typisch kenmerk van alle voorlopers van de granen. Zodra de eerste boeren planten gingen selecteren namen ze de exemplaren die het minst hun korrels verloren om controle over het zaad te houden en niet te hoeven bukken.’

					‘Aren lezen op het veld, heet dat in de Bijbel,’ knikt Lebedev.

					‘Dankzij domesticatie verdwijnt de bij uitstek wilde eigenschap van het spontaan uitzaaien. Dehiscentie, de aren openen zich spontaan. Dit zie je zelden! Misschien heeft niemand dit eerder opgemerkt!’

					Bij nadere inspectie van de omringende velden ontdekken ze rogge met meer en met minder breekbare aren. Op het oog zijn ze identiek, tot de rijping.

					‘Hier zien we de evolutie en domesticatie gezamenlijk in actie!’

					‘Selectiedruk door de mens verwijdert de individuele planten die het meest kwetsbaar zijn tot uiteindelijk de genen van de zaad-vasthoudende planten overblijven.’

					‘Op weg naar gedomesticeerde rogge,’ knikt Lebedev.

					‘Darwin gemodificeerd door de mens.’ Het is een triomf.

				Op de weg naar Mazar-i-Sharif liggen talloze ruïnes en resten van begraafplaatsen die tot het fameuze Bactria hebben behoord, nu Balch genoemd, ooit bestempeld als de moeder van alle steden. Een Franse archeologische expeditie werkt daar sinds enige jaren. Hij laat zich met Lebedev rondleiden langs de opgravingen. Ze lopen over de weg waar Alexander de Grote langstrok op zijn veroveringstocht naar India via de Hindoekoesj. De oudste monumenten zijn boeddhistische tempels, stoepa’s van immense afmetingen, vergelijkbaar met de Boeddhabeelden verder naar het oosten in Bamian. Met de Fransen wisselt hij zijn eerste conclusies uit. In het verleden zijn de condities voor langdurige stedelijke beschavingen zoals bijvoorbeeld in Mesopotamië of Egypte hier nooit gunstig geweest. Permanente rivieren ontbreken. Op tal van plekken vertonen de bodems een wittige zoutuitslag. Dit zijn slechts doorgangsgebieden voor handelaren en graasgronden voor nomadische herders. Het past volledig in zijn theorie. Hier kan de eerste landbouw niet zijn ontstaan. De naam ‘moeder van alle steden’ verwijst dus naar niet veel meer dan een uitgebreide rustplaats voor karavanen die na de moeizame tocht door de bergen en de woestijn snakken naar vers gras. Ze stoppen bij een bakkerij, niet meer dan twee koepelvormige ovens van klei waarin een vuur wordt gestookt en platte broden tegen de binnenkant van de koepel worden geplakt. Het warme droge brood, waar ze gretig stukken van afscheuren, smaakt naar rook.

					Het meest trekt hem, opnieuw, het hooggebergte. De heldere lucht boven de Hindoekoesj, de bochtige paden die veelal de stroom van smalle rivieren volgen, het kolken en borrelen van het water en de echo van de stemmen tegen de bergwanden maken hem gelukkig alsof hij weer de jonge man is die in de Pamir zijn eerste schreden naar de vrijheid zet. Petrograd en het bureau vervagen tot iets in de achtergrond waar hij later wel een oplossing voor zal vinden. In zijn aantekeningen schrijft hij af en toe een paar trefwoorden voor wat hij later aan Lenosjka zal vertellen. Hier is hij in zijn element. Dit is het meest primitieve deel van Afghanistan, waar misschien maar een paar westerse reizigers hem zijn voorgegaan. Ze komen dorpen tegen waarvan de namen verwijzen naar ‘gelukkige tuinen’. De uitbundige botanische rijkdom van het lager gelegen Herat maakt plaats voor eenvoudige variatie aan meloenen en gierst. Een van de gidsen snijdt een meloen aan, het rode sap druipt van zijn mes. Het stevige vruchtvlees heeft een licht bittere smaak die hij niet thuis kan brengen. Ze stijgen en dalen, soms honderden meters per dag, tot ver boven de 3000 meter. In de ene vallei bieden de regenval en het smeltwater een kans om akkers te beplanten, op de tegenoverliggende helling, in de regenschaduw van de berg, is het land kaal, droog en verlaten. Het pad wordt steeds gevaarlijker en is bezaaid met losliggende stenen en schuivend puin. Dan trekken de wolken op en ziet hij voor het eerst de besneeuwde bergketens, rij na rij, donkergrijs gesteente afgewisseld met de schittering van sneeuw en ijs, de bijna onneembare barrière naar het oosten die zo vele legers heeft tegengehouden. Tegelijk weet hij zeker dat hij die weg tot in het westen van India en veel verder ooit wil afleggen.

					Daar waar water beschikbaar is hebben de dorpelingen smalle velden aangelegd. Op het allerhoogste punt, een hoogte van 3800 meter, vindt hij nog enkele halmen van naaktzadige gerst. Lager, bij Damian, in een vallei dichter bij Kaboel, stuiten ze op alpine vegetatie op lössgrond. De bevolking woont voornamelijk in natuurlijke en zelfgemaakte grotten. Hij ziet vrouwen met heldergroene ogen gehuld in felblauwe doeken, alsof ze de aarde en de hemel weerspiegelen. Hij verzamelt er klaver, tarwe, gerst, erwten en bonen. De reusachtige Boeddhabeelden, in speciaal uitgehouwen niches, zijn nog indrukwekkender dan de Fransen hebben verteld. Bij vollemaan, met de glans van de besneeuwde bergen op de achtergrond, is het hem een moment vreemd te moede. Het is, zo zou hij later schrijven in zijn boek over zijn expedities, alsof hij in de diepte van duizenden jaren kijkt. Menselijke en botanische evolutie lijken meer dan ooit verstrengeld in een groots geologisch tafereel. Vlak bij Kaboel vermeerdert het aantal akkers, een rijke vindplaats voor landrassen, niet eerder geziene tarwesoorten, waterkers en rijst, de laatste waarschijnlijk direct afkomstig uit het Indiase subcontinent. Nu bevangt hem de haast om alles wat hij verzameld heeft zo snel mogelijk te vergelijken met de accessies die zich al in de Collectie bevinden. Dichters hebben Kaboel al eeuwenlang bezongen en prijzen zijn oases, aangelegd op een rotsachtig plateau waarvoor de aarde van heinde en ver was aangevoerd. Maar hij verlangt ook nu alweer naar de machtige bergen en de valleien met hun smaragdkleurige akkers.

				Bij zijn terugkeer, na een wekenlange treinreis gedurende welke hij zijn aantekeningen uitwerkt, volgt een onverwacht triomfantelijke ontvangst. Hij wordt als eerste geleerde onderscheiden met de Leninprijs, de hoogste eer voor diensten aan de Sovjet-Unie. Niet veel later wordt hij voor het leiden van deze baanbrekende expeditie naar Afghanistan gedecoreerd met de Gouden Przjevalski Medaille van het Geografisch Genootschap. Talloze prijzen en eredoctoraten zullen hem in latere jaren nog ten deel vallen. Aan Elena schrijft hij vanuit Moskou: ‘Mijn lieve Lenosjka, Je mag trots zijn, maar die erkenning is van geen belang, tenslotte zijn we allemaal proletariërs. Ik blijf vastberaden in mijn pogingen mijn theorie uit te werken. En ik wil niets liever dan jou, Joeri en de Collectie zo spoedig mogelijk weerzien. Heb nog even geduld, ik omhels jullie beiden met heel mijn hart en de kracht van mijn armen!’

					In totaal zou hij zevenduizend monsters verzamelen in Afghanistan, waarmee de totale collectie op zestigduizend accessies komt, waarvan tegen de honderd soorten elke zomer op de proefvelden moeten worden uitgezaaid en getest. In alle opzichten, persoonlijk, theoretisch en praktisch, is Afghanistan een eclatant succes. Vol nieuwe energie neemt hij de verdere reorganisatie van het Bureau ter hand. In 1924 krijgt het Bureau voor Toegepaste Botanie, dat al eerder is opgenomen in het Wetenschappelijk Comité in Petrograd, een nieuwe naam: Instituut voor Toegepaste Botanie en Nieuwe Gewassen, een naam die kort daarna weer wordt vervangen door Instituut voor Plantennijverheid. Hij blijft directeur. Later volgen nog meer benoemingen, bij het Nationale Instituut voor Experimentele Agronomie en het Instituut voor Genetica van de Academie voor Wetenschappen. Enkele dagen na de dood van Lenin, in januari 1924, wordt Petrograd Leningrad. Tegen Lenosjka zegt hij dat een nieuw hoofdstuk is aangebroken.

					Wat hij zich pas op het laatst van zijn leven realiseert, is dat politieke informanten al tijdens die alom zo bejubelde expeditie naar Afghanistan begonnen zijn om een dossier over hem aan te leggen.
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				De landbouwkundige op blote voeten en de grootste expeditie

				U wordt van twee afzonderlijke misdaden beschuldigd: wetenschappelijke fraude en sabotage. Het is eigenlijk niet de moeite om daar nog aandacht aan te besteden aangezien de waardeloosheid van uw pretenties al voldoende is aangetoond, ook in de pers. Maar om de zaak compleet te maken, burger Vavilov... Vanwaar dat hardnekkige geloof in uw eigen gelijk? Waarom kon u de overweldigende bewijzen van waardevolle Sovjetwerkers in de wetenschap niet accepteren? Waar baseerde u uw afwijkende theorieën op? Waarom ging u op de knieën voor de kapitalistische wetenschap?

				Aan het feit dat Joeri al kan lopen en zijn eerste lange zinnen zegt, meet hij de verstreken tijd. De vooruitgang op het Bureau daarentegen voltrekt zich veel te langzaam. Hoe hard hij ook werkt, het lijkt alsof hij telkens opnieuw moet beginnen. Dan kiemen de zaden van de nieuwe kruisingen onvoldoende, dan weer blijkt er opnieuw geen geld voor de uitbreiding van de proefvelden. De assistenten komen en gaan, maar geen van hen blijft lang genoeg om het gespecialiseerde vak te leren. En dan is er nog het knagende gevoel dat het tij aan het keren is en niemand het belang van zijn programma ziet. Maar toch, hij hoort dat Stalin werkelijk belangstelling heeft voor wetenschap. Hij zou zijn kinderen zelfs uit wetenschappelijke literatuur voorlezen. Wetenschap als sprookje, hij hoopt dat het een flauwe grap is. Er is niets magisch aan wetenschap. Het vergt geen tovenarij, maar een scherp verstand, een goed oog en veel geduld.

				Grigori Levitski loopt opgewonden zijn bureau binnen. Hij zwaait met de Pravda.

					‘Kent u hem?’

					‘Wie?’

					‘Kijk, hier!’ Levitski wijst hem op een lang artikel.

					Hij schuift zijn papieren aan de kant en gebaart naar Levitski om de betreffende pagina op zijn bureau uit te vouwen. ‘Ik lees de Pravda weinig, zoals je weet. Misschien te weinig. Laat me eens zien. Wat staat erin?’

					Levitski wijst met zijn vinger: ‘Het betreft een zekere Trofim Denisovitsj Lysenko, een Oekraïner die in Azerbeidzjan werkt. Ze noemen hem de landbouwkundige op blote voeten.’

					‘In de zomer? Dat kan ik me goed voorstellen.’

					‘Nee, nee, professor, dit is geen grap. Die term is bedoeld als een compliment. Hij heeft erwten geplant die de winter hebben overleefd en hoge opbrengsten geven. Een geweldig succes. En in één keer! Al zijn planten van de eerste generatie waren direct de beste.’

					Hij knikt en staart uit het halfopen raam. Het is augustus. Buiten schijnt een uitbundige zon. Hoog in de lucht hoort hij een kreet van vogels. Komen ze of trekken ze juist weg? Waarschijnlijk het laatste. Hij weet niets van vogels, behalve wat hij bij Darwin heeft gelezen. Hij herkent er geen een, en zijn ogen zijn te slecht om ze tijdens de vlucht te identificeren. Zijn muzikaal gehoor is ook beneden peil, zoals zijn zusters vroeger niet nalieten hem te vertellen als hij weer eens vals zong. Hij kijkt naar de hemel in een poging tijd te winnen.

					‘Wat is dat dan met die blote voeten?’ vraagt hij.

					‘Deze Lysenko gaat er prat op dat hij geen universitaire opleiding heeft genoten. Volgens hem zijn wetenschap en proeven onnodig. Hij gaat altijd gekleed in de boerenkiel, het traditionele hoofddeksel en de sandalen van een landarbeider. Hij is nog geen dertig jaar oud, maar de Pravda vindt het blijkbaar niet te vroeg om zijn lof te zingen.’

					Hij trekt het artikel naar zich toe en begint te lezen. Deze veelbelovende jonge man, die zich verzet tegen laboratoria en theoretisch onderzoek, pakt de zaak bij de wortel op, volgens de krant. Onder zijn leiding zijn de velden groen geworden en gebleven, zelfs in de winter, en hoeft de arme boer niet meer te vrezen voor zijn toekomst. Lysenko’s praktische benadering in het veld, weg van de ivoren toren van de wetenschap, biedt ‘een geheel nieuw leven voor de lokale bevolking’, jubelt de journalist.

					‘Juist,’ zegt hij.

					‘Wat denkt u, professor?’

					‘Voor het moment denk ik nog niet zoveel. Vroeg oordelen is altijd onverstandig. Hij heeft dus erwten geplant in de winter, die hebben het overleefd en bieden voedsel voor mensen en voer voor de dieren. Mooi. De vraag is: waar kwamen die erwten vandaan en wat waren de karakteristieken?’

					Sergej Mikhailovitsj Boekasjov, de aardappelexpert, komt het kantoor binnenrennen, eveneens zwaaiend met de krant. ‘Ah, je was me al voor!’ roept hij wat teleurgesteld tegen Levitski. Zich vooroverbuigend over het bureau zegt hij: ‘Professor, dit is niet zomaar een artikel. Dit is een...’

					‘Als ik het goed begrijp,’ vervolgt Levitski zonder zich iets aan te trekken van de interruptie, ‘heeft deze Lysenko erwten uit de Oekraïne laten komen, zowel snel rijpende als langzaam rijpende. Maar hoe ze verder genetisch verschillen, is de vraag, daar komen we helaas niets over te weten in dit verhaal.’

					‘Ja, ja,’ beaamt Boekasjov, ‘maar in het artikel gaat het om veel meer. Hij heeft een eigen theorie over de rol van temperatuur. Hij heeft de “koudeschok” uitgevonden.’

					‘Koudeschok? Je bedoelt het blootstellen van zaden aan lage temperaturen, bijvoorbeeld door ze in de herfst te planten? Thermische schok heet dat. Dat weten we toch al, daar hebben de Amerikanen en de Duitsers al enige jaren geleden over gepubliceerd,’ zegt hij enigszins geïrriteerd. Wat is dit voor onzin?

					‘Hij noemt het iarovisatsia, vernalisatie. Iar is Oekraïens voor lente.’

					‘Het begrip vernalisatie kennen we ook al. Maar wat doet hij dan anders dan anderen?’

					‘Hij heeft zakken met zaad eerst in de sneeuw begraven, en toen geplant.’

					‘Wat?!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan me niet voorstellen dat zoiets voor spectaculaire resultaten kan zorgen. Zodra je de opeengepakte zaden ontdooit, gaan ze waarschijnlijk rotten.’

					‘Toch is het zo. Leest u maar, professor.’

				In de dagen die volgen doet hij zijn best het artikel over Lysenko te vergeten. Omdat hij niet weet wat hij ervan moet denken, is het verstandig om de beste man uit zijn geheugen te bannen. Hij heeft enorm veel werk te doen. Hij loopt achter met het beantwoorden van tientallen correspondenten die hij wil bedanken voor de steun en gastvrijheid tijdens zijn laatste expeditie, en om zaden van elders aan te vragen in ruil voor de zijne. De Chinezen vraagt hij om een handvol rijst- en tarwezaden, van elke bekende variëteit ook de minst frequent geplante, specificeert hij ten overvloede. Onderzoekers in Brits Palestina krijgen een dringend verzoek om tarwe te verzamelen van een op het noorden gelegen helling van de berg Hermon. Hij schrijft een speciale brief naar madame de Vilmorin, de erfgename van het Franse zaadimperium die hij destijds in Parijs heeft ontmoet (zo lang geleden, dat was nog met Katja, bedenkt hij ineens) en die hem opnieuw heeft geholpen met haar verbazend goede contacten in Franse overzeese gebieden. Bovendien moet hij leidinggeven aan het tijdig planten van vele tienduizenden zaden van proeflijnen over het hele grondgebied van de Sovjet-Unie. Voor andere medewerkers moet hij expedities in het hele land regelen en het protocol van het systematisch verzamelen per gewas vaststellen. Hij is niet alleen de hoogleraar-directeur van een wetenschappelijk instituut die agronomie, botanie, genetica en veredeling beheerst, hij is ook directeur van een reisbureau, zo grapt hij tegen zijn medewerkers. Hij is net terug van een derde grote expeditie. Hij heeft het eenvoudig te druk met zijn dagelijkse werk om over al of niet gelukte erwten in Azerbeidzjan na te denken.

				Hoe luidt het gezegde ook alweer? Het lichaam is al aangekomen, maar het hart is nog steeds onderweg, of zoiets? Hoe het ook zij, ondanks de overweldigende taken in Leningrad zijn zijn hoofd en hart nog vervuld van de lange reis naar Abessinië en de gebieden in Noord-Afrika en het Midden-Oosten die hij onderweg daarheen heeft bezocht. In veel opzichten is die tocht, die bijna een jaar heeft geduurd, hem zwaar gevallen. Het begon al ver voor zijn vertrek. Het verkrijgen van visa voor ieder van die landen via de diverse koloniale administraties was een weergaloze uitdaging die hem bijna meer inspanning gekost heeft dan de expeditie zelf. Een Russische professor die naar afgelegen gebieden wil reizen stuit bijna overal op wantrouwen. Waar madame de Vilmorin zo effectief is, ontbreekt het hem aan steun bij de Britse koloniale autoriteiten. Helaas is Bateson niet lang voor zijn tocht overleden aan een hartaanval en blijken zijn medewerkers minder invloedrijk bij de Foreign Office in Londen. Uiteindelijk heeft hij zich daar in persoon moeten melden. Was hij maar een Marco Polo, die destijds ongehinderd de continenten had doorkruist, zo schrijft hij aan Lenosjka.

					Maar ook anderszins is deze reis ongemakkelijk geweest. Onrust door rebellen en bandieten maken het platteland in bijna alle bezochte landen onveilig. Er wordt meermaals op zijn konvooi geschoten, hij heeft verschillende aanvallen gehad van malaria, die hem drijfnat van het zweet, duizelig en met een barstende hoofdpijn achterlaten. In niets lijkt deze reis op zijn toetssteen aller reizen, de Pamir. Veel stelt hem teleur: het verval van de ruïnes in Baalbek, de afwezigheid van enig serieus landbouwkundig onderzoek op de meeste plaatsen, de achterlijkheid en armoede op het platteland en het gebrek aan gesprekspartners van zijn niveau. Landen als Syrië en Libanon onder Frans bewind kennen als gevolg van het verwaarlozen van voedselgewassen zoals tarwe ten behoeve van handelsgewassen zoals moerbeibomen voor de zijderupsen nog steeds verschrikkelijke hongersnoden. In vele provincies heersen regelmatig sprinkhanenplagen. De schaarste aan traditionele landrassen in het Midden-Oosten, zoals hij die in de Pamir en Afghanistan heeft gezien, stelt hem voor een raadsel, hoewel de ontdekking van een korthalmige tarwe in de Bekavallei enige compensatie biedt. Waar zijn die oorspronkelijke rassen en hun wilde verwanten gebleven? Is het de droogte of de ontginning ten behoeve van de commercie die de oorspronkelijke vegetatie in het nauw heeft gebracht? In een land als Syrië treft hij nauwelijks geschikt zaaizaad dat de moeite waard is om te verzamelen. Alleen in de buurt van Basra, in Mesopotamië, vindt hij een droogteresistente tarwe die later van belang zal worden voor kruisingen voor de Oekraïne. Het Midden-Oosten mag dan de regio zijn waar de landbouw zijn oorsprong heeft gevonden en waar hij zo veel domesticaties had moeten vinden... maar hoe weinig is er overgebleven!

					Omdat het hem maar niet lukt het felbegeerde visum voor Egypte te bemachtigen, en hij zijn tijd toch zo nuttig mogelijk wil gebruiken, maakt hij ondertussen lange tochten naar het westen van het Middellandse Zeegebied, naar de afgelegen oases van de Maghreb, honderden kilometers landinwaarts. In Algiers en Tunis ontmoet hij Franse botanici die tot zijn verbijstering trots laten zien hoe zij talloze ornamentele planten uit de hele wereld hebben aangeplant, tot schade van de inheemse flora. Nergens ziet hij inheemse voedselgewassen of landrassen uit het Midden-Oosten. De Fransen raden hem ten zeerste af om in juli, in het heetst van de zomer, naar de oases te reizen. Maar hitte noch de gevaren van de woestijn kunnen hem weerhouden de zware tocht van vele dagen te paard te ondernemen. Hij wil niets liever dan zijn passie voor veldwerk terugvinden. Weer echt reizen, alleen, ver van iedereen en alles, zoals hij in de Pamir heeft gedaan. Eindelijk de steden verlaten en urenlang alleen nog de brandende wind op zijn gezicht voelen tot hij met pijn in zijn lendenen afstijgt om zijn gezicht te wassen met troebel water uit een put.

					Slechts vergezeld van twee Arabischsprekende gidsen draaft hij langs zandduinen en rotsformaties waarboven de lucht trilt en hij het effect van de fata morgana, de illusie van minaretten en bosschages aan de horizon, persoonlijk kan waarnemen. Hoe groot is zijn bevrediging als ze eindelijk de echte oases bereiken! Alleen al de schaduw die zijn vermoeide ogen ontlast. Dit zijn unieke landbouwsystemen, hij ziet het direct ondanks zijn uitputting, veel geïsoleerder nog dan de oases in de valleien in Afghanistan. Eén voor één vormen ze, zoals hij al vermoedde, een kleinschalig landbouwkundig hoogtepunt. Overal zoemen insecten, zo luid dat ze het ruisen van het water in de smalle kanalen overstemmen. Er hangt een zware geur van zoete vruchten en rottende bladeren. Uitgestrekte bossen van dicht opeen geplante dadelpalmen, zwaar behangen met trossen gele vruchten, beschaduwen de valleibodem. Na de schelle zon van de woestijn lijkt het alsof hij in een vochtige groene grot terecht is gekomen. Aan de randen van de irrigatiekanalen, in het getemperde licht, liggen de tuinen. Daar worden groentes zoals ui en wortel verbouwd, of liever stuk voor stuk gekoesterd met water en mest tot zij enorme vormen aannemen. De uien wegen meer dan een kilo per stuk, en soms wel twee. Het is onmiskenbaar dat de rijke, vochtige en lemige bodem in de oases een gunstig effect heeft gehad op de genetische eigenschappen die de selectie van deze ‘giganten’ mogelijk maakt. Toch is de landbouw niet in dergelijke oases begonnen, maar in de bergen, dat weet hij inmiddels zeker. Irrigatie uit diepe putten, geleid langs ingewikkeld vertakte kanalen met een minimaal verval vereist een complexe maatschappij die zich pas enkele duizenden jaren na de eerste domesticatie van granen heeft kunnen ontwikkelen. En, additioneel bewijs, nergens zijn er wilde verwanten te vinden. Een klein paradijs, maar geen centrum van diversiteit.

					Hij zoekt een zitplaats aan de rand van een smal kanaal, trekt zijn laarzen uit en koelt zijn voeten in het water. Boven zijn hoofd is de lucht zwanger van het oranje woestijnstof. Er is geen geluid van mensen te horen, alleen het water, het droge klapperen van de palmbladeren tegen elkaar en het hoge, onafgebroken getsjirp van de krekels. Opeens lijkt de wereld van de oase hem ongekend aantrekkelijk. Een bestaan dat rond water en dadelpalmen draait, overzichtelijk en althans in deze eeuw nauwelijks nog bedreigd door bandieten. Een man zou hier de rest van zijn leven kunnen slijten. Elke dag zou dezelfde zijn, het ritme van de seizoenen doet zich nauwelijks gevoelen. De nachten zijn koel, geschikt om te denken en te schrijven, de vroege ochtend zou hij dus gebruiken voor het werken in de tuinen, de middagen zouden bestemd zijn voor rust. Hij zou zijn liefde voor talen kunnen botvieren door zijn Arabisch te perfectioneren, het Berbers te leren, en de taal van de woestijn, het Tamazight, dat nauwelijks nog gesproken wordt.

					Urenlang blijft hij aan het kanaal zitten tot hij de stemmen van de gidsen hoort die hem roepen om te vertrekken. Terwijl hij op de rand van het plateau zijn paard bestijgt, kijkt hij nog eenmaal om naar de donkergroene kruinen in de diepte. Het is maar een dagdroom geweest, dat leven in eenvoud, en een waarin zelfs zijn geliefde Lenosjka en Joeri geen plaats zouden hebben gehad. Een oase in Algerije mag ook niet de eindbestemming zijn van een geleerde die de ambitie heeft om heel Rusland te voeden. Hij is uiteindelijk niet de man om zich eenzaam terug te trekken in een uithoek van de wereld, noch om zich te verliezen in een droom. Hij blijft een man van actie. Doelgericht voorwaarts, dat is zijn taak, een formulering, zo bedenkt hij als hij eenmaal in draf rijdt, die niet veel verschilt van de proclamaties van de Sovjetautoriteiten.

					In Alexandrië scheept hij zich eindelijk in naar Abessinië, voorzien van alle visa en aanbevelingsbrieven. Bij Port Said draait het stoomschip het Suezkanaal in. Tijdens de trage tocht, met aan weerszijden de grotendeels vlakke woestijn, probeert hij zijn ongedurigheid te onderdrukken door het landschap vanaf het schip te observeren en aantekeningen te maken. Het kanaal is nauw en ze varen vlak langs de oever zodat hij met zijn verrekijker de hoge grassen goed kan zien. Hij kende ze uit de literatuur: hun razendsnelle lengtegroei vormt een effectieve aanpassing aan de schaarse regenval. Varend over de Rode Zee constateert hij met lichte verbazing dat het water werkelijk een diepe geel-rode kleur heeft. Hoewel hij tot zijn spijt Egypte zelf niet heeft kunnen bezoeken, is het een van zijn assistenten via een bevriende onderzoeker gelukt om een grote hoeveelheid planten en zaden te verzamelen in de vallei van de Nijl. Aan boord hebben ze tijd genoeg om alles te ordenen en toe te voegen aan de andere monsters. Veel is het nog niet, maar de herbaria zijn tenminste niet langer ongebruikt, net als de enveloppen met zaaizaad. Nu kan het verzamelen in het belangrijkste land van Afrika eindelijk beginnen.

					Ja, hij voelt zich een echte plantenjager. Juist omdat de resultaten van de reis tot nu toe onvoldoende zijn heeft hij haast. Het is bijna Kerstmis en hij probeert zich de sneeuw in Leningrad voor te stellen. Al maanden mist hij Lenosjka, de kleine Joeri en zijn getrouwen in het onderzoeksteam. In al die jaren is het nooit bij hem opgekomen om haar mee te nemen. Vrouwen, hoe bekwaam ook in hun vak, kunnen de zware fysieke en primitieve omstandigheden niet aan. Al die dagen te paard, de tenten zonder sanitaire voorzieningen, het povere eten, de bedreigingen van struikrovers en rebellen... Hij moet er niet aan denken dat hij haar daaraan zou blootstellen, net zomin als zij een plaats heeft in zijn korte dagdroom over het leven in de oase. Elena heeft ook geen enkele keer gezegd dat ze hem wil vergezellen. Toch maakt hij deze keer een uitzondering: aan het einde van zijn reis hebben ze afgesproken elkaar te ontmoeten in Rome, waar hij op een congres zal spreken. Dat is de enige, min of meer clandestiene afspraak die ze beiden hun leven lang zullen blijven koesteren. Vanuit Midden-Italië zullen ze vervolgens naar het noorden reizen, met de musea van Florence en de Povlakte met haar diepgroene rijst als een romantisch hoogtepunt.

				Vanaf de Straat van Bab el Mandeb toont het water zich ineens in een nieuwe gedaante en lijkt in niets op de geel-rode wateren van de woestijn, niet de grijze Baltische Zee of de Atlantische Oceaan met zijn venijnige schuimkoppen in bijna alle seizoenen. Een diepblauwe gladde spiegel strekt zich uit zo ver hij kan kijken. De sikkel van een jonge maan weerspiegelt zich in het oppervlak. Enkele uren later meren ze eindelijk aan langs de lange kade van Djibouti, in Frans Somalië. Van verre hoort hij de doffe klacht van een scheepssirene. Tussen de vele andere schepen lijkt het hem dat zijn schip schittert in het zonlicht als een drijvend paleis. De kade is vol matrozen in blauw en wit, bruingebrande dragers, kooplieden met manden, hutkoffers met koperen sloten, pakketten in oliepapier dichtgebonden met touw. Hij snuift de weeë lucht op van olie gemengd met zoete en scherpe geuren die hij niet kan thuisbrengen. Eindelijk Afrika. Het meest onbekende continent ter wereld.

					In de haven kost het nog een dag of twee om alle bagage van boord te tillen en goed te laten keuren door de douane. Zijn eerste indruk is die van een chaotische weelde van kleuren en geuren. Tegen een achtergrond van de heldergroene bananen en de donkere, bijna zwarte bladeren van palmen staan huizen van planken en hutten in bruine en rode leem. Er lopen mannen in donkere kaftans en tulbanden, vrouwen met kleurige lange gewaden en manden op het hoofd. Vanaf het dek observeert hij de drukte van de handelaren, de kajuitjongens en de sjouwers met hun ontblote bovenlichamen. Dit is het echte zwarte Afrika, zo anders dan het noorden van het continent, dat tot het Romeinse Rijk heeft behoord, en vervolgens zo lang deel uitmaakte van het Ottomaanse Rijk. Naakte kinderen rennen rond en dansen om de bagagekisten in de hoop op een aalmoes. In zijn dagboek tekent hij aan: hun huid lijkt op zwart fluweel.

				Het wordt uiteindelijk de meest omvangrijke expeditie van zijn leven. De groep bestaat, de lokale vertalers en dragers meegerekend, uit meer dan vijftig leden, onvergelijkbaar met het handjevol mannen waarmee hij dwars door de Pamir is getrokken. In tientallen kisten ligt het expeditiemateriaal opgeslagen: twee grote plantenpersen, tien dikke herbariummappen met vloeibladen en linten, papieren verpakkingsmateriaal voor de zaden en voor tussen de persen, kisten met literatuur en kaarten, gedroogd voedsel en geschenken, meteorologische instrumenten zoals de kostbare barometers gewikkeld in oliedoek en stro, samen met de fotoapparatuur en zijn onafscheidelijke stapel veldboekjes, en zelfs de nodige geweren. Vanaf de kust reizen ze per trein, paard en muilezel. Voor buitenlanders is Abessinië geen onontgonnen terrein, zoals Oost-Afghanistan of de Pamir. Verschillende ontdekkingsreizigers zijn hem voorgegaan. Hij heeft de avontuurlijke verslagen van Engelsen en Fransen uit de negentiende eeuw gelezen, die voornamelijk bestaan uit clichés over heldendom, vervaarlijke stammen en levensbedreigende roofdieren. Planten komen er weinig in voor. Alleen de verhalen over agressieve krokodillen blijken niet overdreven. Bij het oversteken van de Blauwe Nijl moeten ze in het water schieten om tientallen van die beesten te verdrijven, waarvan sommige wel vier meter lang zijn. Langs de rand van het water liggen ze met gapende muil op hen te loeren. De rivier is donker en beweegt traag als olie, behalve waar de krokodillen in een golf van opspattend schuim onder de oppervlakte duiken.

					De autoriteiten hebben hem eveneens gewaarschuwd voor muiterij onder de dragers en muilezeldrijvers. Geen echte reden tot zorg, vindt hij, want met dergelijke problemen heeft hij meer ervaring dan wie ook. Koppiger dan de tribale hoofden in de Pamir kunnen de Abessijnen niet zijn. Ook dit keer beseft hij al snel dat de tolken van wisselende kwaliteit zijn en zelden betrouwbaar. Net als elders moet een flink deel ontslagen worden. Alles is hij de baas, alleen niet de malaria en tyfus, waarvoor hij geen medicijnen heeft en die zijn grootste vijanden zijn, net als in Afghanistan. Uit frustratie, en om onderweg iets te doen te hebben, oefent hij in de vroege ochtend het Amhaarse alfabet en eenvoudige zinnen.

					Vanuit de trein, terwijl ze het stoffige achterland van Djibouti doorkruisen, observeert hij een weinig afwisselende, dunbevolkte savanne die slechts wordt onderbroken door acaciabomen met hun karakteristieke parasolvorm. In alle richtingen strekt zich een lage oranje vlakte uit. Hier grazen voornamelijk schapen en geiten. De schaarse nederzettingen bestaan uit lage hutten van klei en stro. Vrij abrupt maakt het laagland vervolgens plaats voor het Abessijnse plateau, dat als een onneembaar zandkasteel boven de vlakte uittorent. Twee locomotieven zijn nodig om de vier treinwagons de bergen door te trekken tot op de hoogvlakte. Officieel zou hij zich eerst met alle reisbescheiden moeten melden bij de autoriteiten in de hoofdstad Addis Abeba, die geen toepasselijkere naam kan hebben (‘Voorjaarsbloem’). Hij besluit echter geen tijd te verliezen en tegen de richtlijnen in onmiddellijk te beginnen met verzamelen. In Dire Dawa, de eerste halte van de trein, stapt hij dan ook zonder aarzeling uit om snel naar Harer te reizen, een belangrijk handelsknooppunt gelegen op een bergrug van 1800 meter. Zijn intuïtie is accuraat als altijd. Harer blijkt een botanische schatkamer. Op de markt laat hij honderden zaden keurend door zijn handen gaan alvorens ze te kopen. De meeste zijn afkomstig van inheemse gewassen die hij niet kent. Hij ziet voor het eerst in zijn leven teff, de kleine inheemse graansoort die hij uit de literatuur kent en nergens anders voorkomt. Voor het eerst in zijn leven proeft hij inghera, de pannenkoek die het stapelvoedsel van het Abessijnse plateau vormt. Het meel van teff wordt gemengd met water en kruiden om het te laten fermenteren. Vervolgens wordt het deeg op een enorme gloeiend hete plaat gegoten om gegrild te worden. De bitterzure smaak bevalt hem buitengewoon. Hij is geen fijnproever, maar deze delicate gefermenteerde smaak zal hij onthouden.

					Ook treft hij een kleine gierst aan die een heel eigen naam heeft: vingergierst, vanwege de dichtgevulde vertakte aren die zich krullen als vingers. Uit de literatuur weet hij dat deze soort typisch is voor West-Afrika. Hier wordt hij Afrikaanse gierst genoemd. Taal is zo belangrijk: een ander woord, een andere variëteit, althans binnen dezelfde taalgroep, verwijst naar een botanische geschiedenis. In het geval van teff is hij er onmiddellijk zeker van dat hij de afstammelingen ziet van grassen die in deze hooglanden voor het eerst zijn gedomesticeerd. Geen enkele van deze planten heeft iets te maken met het begin van de landbouw in het Midden-Oosten. Ook ontdekt hij op de markt van Harer prachtige tarwearen met paars gekleurde korrels die mogelijk al vele millennia geleden via het Arabisch Schiereiland of via de Nijl in het Abessijnse gebergte zijn beland en daar hun eigen evolutie hebben doorgemaakt. De rijkdom van soorten, landrassen en ondersoorten, terwijl hij zich nog niet eens in het hart van Abessinië bevindt, maakt grote indruk op hem. Er zijn bonen en oliezaden, sommige onbekend, andere vertonen grote gelijkenis met saffloer en sesam. En dan is er de Arabische koffie! Harer blijkt het centrum van de koffiehandel. Uitgestrekte plantages van gedomesticeerde planten vermengd met wilde koffiebomen omringen de stad. De wilde koffie zou meer cafeïne bevatten. Hij neemt voldoende bonen mee om ze in het lab in Leningrad te testen. Het spijt hem dat het onmogelijk is op dit moment nog voldoende wilde koffie te laten fermenteren om de karavaan van muilezels en medewerkers ver voor zonsopgang op te laten staan. De traagheid waarmee deze grote groep in beweging komt ergert hem elke dag.

					Gelukkig biedt het landschap genoeg afleiding en nieuwe opwinding. Even verbeeldt hij zich dat hij weer in de Pamir is, maar dan in het negatief. Wat daar licht is, is hier donker. Wat een land is dit: het contrast tussen het droge laagland en het overvloedig beregende hooggebergte kan niet sterker zijn. Alles is anders dan hij eerder heeft gezien. De bergen zijn niet grijs, maar donker als met zwarte as bestoven, de bodems zijn niet bruin of licht, maar overwegend gevormd uit zwart basalt. Zwart ja, maar van een onovertroffen diepe kleur, een geheel ander zwart dan dat van de beroemde Russische chernozems van Dokoetsjajev. In de meest afgelegen dorpen dragen de mensen niet meer dan een lendendoek. Alleen op zondagen komen vrouwen en mannen naar de kerk in witte wollen gewaden met gekleurde zomen. Even wit, en contrasterend met het zwart, zijn de talrijke kuddes langharige schapen met hun dikke staarten.

					Het landschap en de cultuur in Abessinië zijn volledig uniek, onvergelijkbaar met alles waarover hij heeft gelezen of waar hij zelf heeft gereisd. Dankzij het gelukkige toeval van zijn vertraagde vertrek valt zijn reis nu samen met het oogstseizoen. De rijpende velden vormen een schaakbord van bruin- en geeltinten, naast het zwart van de kale, al opnieuw bewerkte velden. De boeren gebruiken houten ploegen en plantstokken. Alles wat hij ziet doet hem denken aan Bijbelse teksten, al heeft hij sinds zijn jeugd geen letter meer in de Bijbel gelezen. Het graan wordt geoogst met sikkels, het lezen van de aren is het werk van kinderen, het scheiden van het kaf van het koren gebeurt door de vrouwen. Ze gooien het hoog in de lucht, nadat het op een dorsvloer door ezels is losgetrapt. Na het drogen op rieten matten in de zon wordt het graan door vrouwen in aardewerken potten en gevlochten manden opgeslagen. Hij laat de gladde korrels door zijn handen glijden, voelt de rondingen van de linzen en onbekende bonen. Onmiddellijk merkt hij dat in de manden en potten verschillende soorten graan en bonen worden vermengd, bijna nooit wordt het zaad systematisch gescheiden. Hij vraagt waarom. De antwoorden zijn vaag, het heeft iets met traditie te maken. Zijn conclusie: de boeren zaaien niet slechts één type maar mengen planten van verschillende oorsprong bewust om alle variaties in het weer op te vangen, van koude tot hitte, van droogte tot overmatige regenval. Sorghum, gierst, tarwe en teff bevinden zich dus op hetzelfde veld en worden hoogstens voor het bereiden van maaltijden grof gescheiden. De genetische variatie zit in iedere voorraadpot!

				In totaal ontdekt hij vele honderden landrassen van gewassen, vooral granen en bonen, die alleen in de Abessijnse hooglanden voorkomen. Tientallen unieke soorten, te beginnen met teff en ensete, een hoog gras, met lancetvormige bladeren lijkend op een banaan, en een handvol bonensoorten. De topografische diversiteit bevestigt zijn favoriete theorie volledig: ook hier, onafhankelijk van hoe de landbouw elders is ontstaan, heeft de eerste domesticatie plaatsgevonden op de hellingen. De hoogteverschillen zijn groot en landbouw wordt bedreven op iedere plek die niet te stenig of te steil is. In tegenstelling tot de Pamir en Afghanistan is Abessinië dankzij de vruchtbare bodems en de gunstige regenval en de aanwezigheid van twee natte seizoenen op sommige plaatsen zeer dicht bevolkt. Landbouw wordt er al vele duizenden jaren bedreven, misschien wel net zo lang als in centraal Mesopotamië. Brede en smallere valleien en steilrandige depressies wisselen elkaar af. Sommige zijn, gemeten vanaf het plateau, wel duizend meter diep. Ze doorsnijden kriskras het landschap en scheppen zo telkens net andere omstandigheden waar gewassen met hulp van menselijke selectie konden evolueren.

					Hij classificeert Abessinië uiteindelijk als een belangrijk centrum van diversiteit. Op een kaart van groot formaat met coördinaten houdt hij de locatie van iedere nieuwe vindplaats en accessie bij. Op een veld niet groter dan een paar honderd vierkante meter in de buurt van Aksum verzamelt hij alleen al duizend aren van kafnaaldloze tarwe. In totaal zal hij honderdduizenden zaden en monsters naar de Sovjet-Unie verschepen. Honderdtwintig pakketten van ieder vijf kilo, waarvoor bijna duizend formulieren nodig zijn. Zijn belangrijkste vondst is zonder twijfel een kafnaaldloze durum met een hoog eiwitgehalte en aangepastheid aan hete zomers, iets waarnaar veredelaars al decennia tevergeefs streven. De natuurlijke selectie, geholpen door millennia van keuzes door individuele boeren, heeft iets unieks in de wereld voortgebracht. Hij kan niet wachten om dit materiaal in te kruisen in de Russische variëteiten.

				Uiteindelijk is ook zijn reis naar Abessinië een wetenschappelijke triomf. Anders dan naar Afghanistan, waar hij een van de allereerste bezoekers was en het politieke belang voor zijn vaderland evident was. Anders ook dan zijn eerste reis naar de Pamir, die hij min of meer clandestien heeft gemaakt en waarvan niemand op de hoogte was. Hij is, beseft hij, ook niet meer de jonge man die halsoverkop verliefd werd op het hooggebergte. Toch is hij niet ongevoelig voor de magie van het onbekende Abessinië. Zijn tocht van Gonder via Aksum naar Asmara zal hij niet licht vergeten. De overheersende kleuren zijn hier bruin doorspekt met het diepe groen van de vegetatie langs de rivieroevers. Kwetterende apen achtervolgen elkaar van tak tot tak. Op de markt in Aksum, die volgens de overlevering al sinds de twaalfde eeuw onafgebroken wordt gehouden, hebben handelaren hun waren opgestapeld in kleurrijke piramides. Glanzend zwarte oliezaden, sesam, kruiden zoals rode pepers, mosterd, komijn en gemberwortels, naast mirre en wierook. Tarwe en andere granen in overvloed, maar nergens in de velden ziet hij wilde grassen die als voorvaderen van gerst of tarwe kunnen worden aangemerkt. Asmara zelf is de hoofdstad van de Italiaanse kolonie Eritrea, een moderne stad met boulevards en restaurants, die hij zonder enige aarzeling achter zich laat om zich in te schepen naar Rome. Naar Elena, zijn Lenosjka! De eerste etappe op de lange terugweg naar huis.

					De veelheid van nieuwe soorten en de ontdekking van een nieuw centrum van diversiteit alsmede de bevestiging van zijn theorie over het ontstaan van de landbouw, vormen de kern van zijn triomf. Verschillende buitenlandse kranten, met name in Amerika en Engeland, berichten over zijn tocht. Dankzij madame de Vilmorin is hij zelfs ontvangen in een privé-audiëntie door Zijne Hoogheid Ras Tafari, die enkele jaren later als Haile Selassie I de troon zou bestijgen. Ze hebben in het Frans gesproken over de bijzondere botanische natuur van het keizerrijk. Maar vooral wil zijn gesprekspartner alles weten over de droevige lotgevallen van de tsaar, die hij geboeid aanhoort alsof het een sprookje betreft. Ook vele ambassadeurs hebben zijn gezelschap gezocht, benieuwd naar verhalen uit de eerste hand over de Sovjet-Unie. Keer op keer heeft hij de lof gezongen van de partijleiding, die de wetenschap bewust wil inzetten voor de vooruitgang van het hele land.

				Maar vanaf het begin valt er een schaduw over zijn reis waarvan hij zich ook na zijn terugkeer gewaar blijft. Al ver voor zijn vertrek wordt hij op allerlei plekken tegengewerkt, alsof men hem deze nieuwe expeditie niet gunt. Hij had aangenomen dat na de roem die hij met zijn reis naar Afghanistan had vergaard zijn volgende expedities op geen enkele hindernis zouden stuiten. Hij is dan ook verbijsterd dat hem zijn uitreisvisum in eerste instantie wordt geweigerd. Is dit een ambtelijke slordigheid, een ondergeschikte die niet heeft opgelet en geen idee heeft wie hij is? Of is er meer aan de hand? Hij kan het niet begrijpen en voor het eerst in zijn leven ligt hij ’s nachts in zijn bed te woelen. Tegen Lenosjka zegt hij niets. Er is immers niets concreets waarover zij, of hijzelf, zich ongerust zou moeten maken. Maandenlang hoort hij niets over zijn uitreisvisum van de Sovjetautoriteiten, en ook zijn visumaanvragen voor de landen die hij wil bezoeken vlotten niet.

					Hij vraagt uiteindelijk advies aan Nikolaj Petrovitsj Gorboenov, die Lenin als persoonlijk secretaris had gediend en later uitvoerend secretaris was geworden van de Raad van Volkscommissarissen, het lichaam dat alle andere commissariaten overzag, inclusief Landbouw. Gorboenov had hem eerder geholpen om fondsen te werven voor het Bureau in Leningrad en om materiaal uit de Verenigde Staten naar de Sovjet-Unie te brengen. Zo werkt het nu eenmaal, onder het nieuwe regime kan een wetenschapper niets bereiken zonder bescherming van hogerhand. Gorboenov, die enkele jaren jonger is dan hij, draagt de wetenschap een goed hart toe. Zijn broer, Grigori Petrovitsj Gorboenov, is ornitholoog en wordt later ook lid van de Academie voor Wetenschappen. Zij hebben elkaar vaker gesproken en delen, zonder dat het door een van hen beiden benoemd wordt, een gemeenschappelijke afkomst uit de gegoede middenklasse. De vader van Gorboenov was voor de Revolutie fabrieksdirecteur, net als de zijne.

					Hoe zou iemand kunnen twijfelen aan zijn loyaliteit? Niets kan belangrijker zijn dan nieuwe expedities. Zoals blijkt uit alles wat hij heeft geschreven of gezegd is zijn enige doel de Sovjetlandbouw vooruit te helpen door nieuwe plantenrassen te introduceren. Dankzij de vele accessies die hij aan het verzamelen is kan de toegepaste botanie zich straks meten met de beste Amerikaanse en Europese programma’s. Zijn nieuwe expedities, zo heeft hij onafgebroken beargumenteerd, zullen ook nuttig zijn voor het verzamelen van economische gegevens. Abessinië is bedoeld geweest als het eindpunt van een reis via de Levant en Noord-Afrika, botanisch gesproken een logische route, al ligt dat politiek gevoeliger. Maar politiek is zijn vak niet. Uiteindelijk blijkt de invloed van Gorboenov doorslaggevend, want korte tijd na zijn laatste brief ontvangt hij de officiële toestemming om te vertrekken.

				En nu, ruim een jaar na zijn vertrek, is dat artikel in de Pravda verschenen. Een landbouwkundige op blote voeten. Hij heeft het niet aan Lenosjka laten lezen. Haar affiniteit met politiek is nog geringer dan de zijne. Maar natuurlijk wordt er op het Instituut over gesproken.

					‘Ze zeggen dat er in de Pravda een groot artikel over botanie staat,’ begint ze op een ochtend een paar dagen na de publicatie bij het ontbijt.

					‘Over botanie?’ doet hij onschuldig.

					‘Nou ja, eerder over landbouwkunde.’

					Hij glimlacht naar haar bezorgde gezicht. ‘Niets om over te piekeren.’

					Ze schudt haar hoofd. ‘Misschien niet, misschien wel.’

					‘Hoe meer mensen aan de verbetering van de landbouw werken, hoe beter. Mits hun experimenten te verifiëren zijn.’

					‘Maar waarom zou er over hem geschreven zijn?’ vraagt Elena. ‘En zo uitgebreid?’

					‘Tja, liefste, ik weet het niet. Ze schrijven graag over ongeschoolde arbeiders die een voorbeeld kunnen zijn voor anderen. Figuren op blote voeten die de massa’s moeten inspireren.’ Hij lacht in de hoop dat ze meelacht.

					‘Er wordt gezegd dat hij helemaal niet zo ongeschoold is. Hij heeft de lagere landbouwschool doorlopen en op een proefstation gewerkt.’

					‘Dat zou kunnen, maar daarmee is hij bepaald geen wetenschapper die systematische proeven heeft gedaan. En wie weet koketteert hij graag met zijn eenvoudige afkomst. Dat valt goed. Hij heeft vermoedelijk geluk gehad met zijn erwten.’

					Ze schudt haar hoofd. ‘Waarom zou de krant zijn enige experiment zo de hemel in prijzen als het alleen geluk is?’

					Met gespeelde verontwaardiging haalt hij zijn schouders op. ‘Mevrouw Elena Baroelina, weet u niet hoe journalisten vandaag de dag werken?’

					‘Ik begrijp ook wel dat ze soms moeten overdrijven. Maar een “sensationeel idee met grote sociale en politieke gevolgen” omdat je in de winter erwten plant?’

					‘Een nieuwe theorie is het beslist niet, mijn liefste. Niet alleen de Amerikanen maar ook de Duitsers hebben decennia geleden al bedacht dat de datum waarop tarwe geplant wordt kan variëren. Maar het is heel riskant. Als je in de late herfst of heel vroeg in de winter zaait, kunnen de jonge planten doodvriezen. Als je pas in het voorjaar zaait, moet je erop kunnen rekenen dat het voorjaar warm genoeg is om het zaad voldoende snel te laten kiemen zodat je tegen de oogsttijd volledig gerijpte planten hebt. Niet de temperatuur in het voorjaar of in de vroege winter telt, maar de totale temperatuursom, zoals dat heet, dus over alle dagen gerekend dat een plant groeit. Zo simpel is het eigenlijk.’

				Waarom zou hij niet mild oordelen over kameraad Lysenko? De zelfbenoemde landbouwkundige op blote voeten doet hem denken aan een jonge versie van de amateurfruitteler die hij zeven jaar eerder heeft bezocht in Kozlov, Ivan Vladimirovitsj Michoerin. Die oude man was even koppig als een achterlijke boer, maar had een feilloze intuïtie voor welke onderstammen en enten hij moest combineren voor een levensvatbaar resultaat. Zijn doel was niet anders dan dat van Lysenko of van hemzelf en het hele Instituut: planten te vinden die aangepast zijn aan het onverzoenlijke Russische klimaat van ijs en wind in de winters en hittegolven en droogte in de zomers. Michoerin had tot dan toe iedere samenwerking geweigerd. Zelfs de Amerikaanse bezoekers die speciaal voor hem waren gekomen en hem een aanzienlijke som geld boden voor zijn appelrassen konden hem niet vermurwen. Heel af en toe was hij bereid enkele exemplaren van zijn appels, peren, abrikozen, pruimen en druiven weg te geven. Hij had variëteiten uit heel Rusland laten komen, en speciaal vanuit de Krim, waarmee hij probeerde te kruisen of te enten. Michoerin wordt meestal beschouwd als een rancuneuze zonderling. Mogelijk heeft hij zijn hele leven lang verlangd naar erkenning van zijn inspanningen. Het was voor hem niet moeilijk om Michoerins vertrouwen te winnen en bij zijn terugkeer in Petrograd een levenslange toelage voor hem te regelen. Hij vraagt zich af wat de band is tussen Michoerin en Lysenko.

					Lysenko lijkt hem van hetzelfde slag: een toegewijde amateur die zonder enige kennis van genetica of fysiologie dankzij toeval op een goed idee is gekomen. Iemand die hij zou kunnen helpen, zoals hij zo veel collega’s zou helpen gedurende zijn leven. Wie weet zoekt Lysenko de publiciteit omdat hij geld nodig heeft. Maar iets doet vermoeden dat hier meer speelt. Het verschil met Michoerin, die zelden naar buiten treedt, is dat juichende artikel in de Pravda. Het verschil is ook, zo beseft hij pas later, het tijdsgewricht. Een totale ommezwaai die ergens in de lucht hangt, zonder dat hij kan benoemen waar die vandaan komt of toe zal leiden.

				Elk jaar lijken de winters strenger te worden en langer te duren. De winter volgend op zijn terugkeer uit Abessinië (de brandende zon op de gekleurde velden slechts een vervagend beeld in zijn geheugen) is een van de zwaarste die men zich kan herinneren. In sommige delen van West-Rusland, op de vruchtbare zwarte bodems die zoveel hadden moeten opbrengen, bevriest 90 procent van de wintertarwe. Vorsttolerantie in wintergranen en vroege rijping in voorjaarsgranen worden nu de absolute prioriteiten voor alle onderzoekers van het Instituut in Leningrad, naast natuurlijk de droogtetolerantie. Hij beseft dat genetica en veredeling onvoldoende zijn, dat hij de plantenfysiologie nodig heeft om te begrijpen wat koude en vorst precies aanrichten. Een tarweras kan alle juiste genetische eigenschappen hebben voor een mooie korrel en een hoge opbrengst, maar omvallen bij het eerste ijs op de velden omdat de stengel te fragiel is.

					‘De structuur van de plant is doorslaggevend,’ zegt hij tegen Lilja Rodina, de haverdeskundige, en Nikolaj Maksimov, de meest breed ervaren landbouwkundige in het proefstation van Poesjkin.

					‘En die is afhankelijk van het licht.’

					‘En ook van temperatuur, vermoed ik.’

					Maksimov knikt: ‘Zaitsev heeft dit al aangetoond voor katoen, maar wij moeten dit uitzoeken voor tarwe en andere granen. Dat is niet hetzelfde verhaal, want katoen vertakt zich bijvoorbeeld, graan niet.’

					‘Dat is waar.’ Ze zwijgen enige tijd.

					‘Trouwens,’ zegt Maksimov, ‘hebt u gehoord dat die Lysenko het werk van professor Zaitsev heeft gebruikt en beweert dat hij hetzelfde heeft gedaan met zijn erwten?’

					‘Lysenko? Help me even, ik ben vergeten wie dat was,’ zegt hij ogenschijnlijk afwezig.

					‘Hoe kunt u zich dat niet meer herinneren! Die man uit Azerbeidzjan waar de Pravda een groot artikel over schreef!’ zegt Rodina.

					‘O ja, die landbouwkundige op blote voeten, zoals de krant hem noemde? Werkelijk? En wat heeft hij dan nu gedaan?’

					‘Hij schrijft allerlei artikelen over zijn onderzoek en geeft telkens interviews,’ zegt Maksimov verontwaardigd. ‘Of liever, hij gaat prat op onderzoek dat hij claimt als het zijne, zoals van Zaitsev. En als er gevraagd wordt om zijn succes te demonstreren, gaat hij over op het andere onderwerp!’

					‘Ik vraag me af hoe erg dit is,’ antwoordt hij luchtig. ‘Als hij planten met nuttige eigenschappen weet te identificeren, zonder enige kennis van Mendel, kunnen we toch wel wat aan hem hebben. Sommige mensen hebben nu eenmaal een intuïtieve gave om uit een heel veld de enige paar afwijkende exemplaren te verzamelen. Zoals Michoerin dat ook heeft. We moeten zijn werk objectief laten beoordelen. En misschien moeten we hem uitnodigen voor een bezoek.’

					‘Wat? Hier in Poesjkin?!’

					‘Waarom niet?’

					‘Geen sprake van! Die man is een charlatan!’

					‘Waarde Maksimov, ik raad je aan niet te oordelen tot we de details kennen.’

					‘Hij heeft geen plausibele theorie, geen enkele verificatie, geen data.’

					‘Ik weet het. Ook kent hij de internationale literatuur niet. Maar toch...’

					In de herfst stuurt hij een bevriende agronoom naar Gandzha in Azerbeidzjan om het werk van Lysenko te bekijken. Deze bericht dat Lysenko weliswaar talent heeft maar zichzelf beschouwt als de ‘messias van de biologie’. Een ‘extreem egoïstische persoon’, volgens het verslag. Iemand, kortom, die voor niets terugdeinst. Academische wetenschap en opleiding zouden schadelijke en zelfs verslavende onzin zijn waarvan een ware bioloog zich zo snel mogelijk moet bevrijden. Lysenko legt voortdurend de nadruk op het feit dat alleen hij echt veldwerk doet. Aan proeven in een kas of het laboratorium heeft hij geen boodschap. Hij beweert dat hij aan vijf planten in een pot genoeg heeft om zijn doorbraken te bewijzen. Hij zou zelfs met planten praten, want hij is de enige die ze begrijpt. Planten hebben namelijk gevoelens en behoeften die niemand anders kan verstaan. Volgens de verhalen is hij slecht gekleed, altijd bedekt met modderspatten, ondervoed en lijdt hij aan chronische slapeloosheid. Lysenko is een gelovige, een fanaticus zelfs, dat is de enige conclusie die getrokken kan worden. Alle stafleden, Maksimov voorop, verzetten zich tegen de komst van Lysenko naar Poesjkin, zelfs een kort bezoek is niet acceptabel. Voor het eerst in zijn leven moet hij toegeven. Lysenko wordt niet uitgenodigd als gast van het Instituut. Nog niet.

					Het verzet van de staf blijkt verder te gaan. Zonder dat hij het heeft gemerkt is er tijdens zijn reis naar Abessinië iets gaan broeien waar hij in eerste instantie de vinger niet op kan leggen. Er wordt gezegd dat hij te veel afwezig is en zijn reizen te lang duren. Dat zijn theorie en zijn zaadcollectie te veel geld opslurpen. Dat ervaren sommigen misschien, denkt hij, maar er is ook zoveel wat zijn aandacht vraagt. Het meest van alles is het essentieel dat hij iedereen kan overtuigen van zijn theorie. Hij heeft tijd nodig, tijd om op te schrijven wat hij weet, tijd om met iedereen te praten en tijd om naar elk proefstation van het Instituut te reizen. Tijd ook om te denken, misschien is dat nog wel het dringendst, zegt hij tegen Lenosjka. Zijn hoofd zit vol met wat hij weet, maar hij moet er systematisch mee aan de slag.

					‘Je weet te veel,’ zegt ze en streelt over zijn haar. ‘Je moet rust hebben.’

					‘Nee, liefste, rust is niet aan de orde. Ik heb haast. Tijd is mijn enige schaarse goed.’

					Maar als ze vraagt waar dat gevoel van haast vandaan komt, heeft hij geen antwoord.

				Opgewonden bladert hij door zijn notitieboekjes met aantekeningen van zijn veldbezoeken. Er is geen twijfel mogelijk. Uit al zijn reizen tot dan toe blijkt het volgende: de verspreiding van plantensoorten is niet uniform verdeeld over de wereld. Er bestaat een klein aantal gebieden op de planeet met een uitzonderlijk groot aantal variëteiten. In die regio’s heeft de invloed van de mens een doorslaggevende rol gespeeld door het verder ontwikkelen van gewassen met nuttige eigenschappen. De logica van deze constatering kan niemand ontgaan! Variatie is de sleutel voor het aanpassingsvermogen van planten en dus voor de verbetering van gewassen. Als er geen variatie voorkwam konden de eerste boeren niet de meest aantrekkelijke planten kiezen. De gebieden met de meeste variatie zijn berggebieden, zoals hij al sinds zijn reis naar de Pamir had vermoed. Daar moet de domesticatie van voedselgewassen zijn begonnen. Hij heeft ze in 1926 in een artikel dat ook in het buitenland is opgevallen al de oorsprongscentra van de landbouw genoemd. Nu hij de balans opmaakt en al zijn gegevens bekijkt, kan hij voor zeshonderd gewassen bewijzen dat daarvan in berggebieden én de meeste variëteiten voorkomen, én de meeste variatie in wilde verwanten bestaat, én de grootste variatie in lokale talen en namen. Hier, zo schrijft hij, vindt de meest actieve soortvorming plaats. Logisch dat de eerste landbouw daar begonnen is, wat archeologen verder ook beweren. China, India, Midden-Amerika, de Andes, het Middellandse Zeegebied, de Kaukasus, het Midden-Oosten en Centraal-Azië. Dus niet de laagvlakten van Rusland, de Verenigde Staten en Noordwest-Europa. Daaraan heeft hij Abessinië toegevoegd, tot dan toe botanische terra incognita, zoals hij met Bateson meer dan eens heeft besproken. Abessinië heeft al zijn theoretische inzichten bevestigd.

					Zijn overtuiging en enthousiasme worden niet door alle stafleden gedeeld. Hij nodigt zijn collega’s één voor één uit in zijn werkkamer om zijn theorie geduldig uit te leggen. Het effect is gemengd. Degenen die op proefstations door het hele land werken staan het minst open voor zijn ideeën. Al die zaden vertegenwoordigen op zijn hoogst een theoretisch en onbewezen potentieel, maar daar hebben zij geen geduld mee. De verzamelde fondsen moeten direct aan nuttige doelen worden besteed, aan de stations en vooral aan succesvolle nieuwe planten zoals rubber of specerijen die geld opbrengen in plaats van aan expedities in het buitenland. Hij worstelt met wat hij ervaart als een omslag in de filosofie van het Instituut, die ze tot dan toe altijd gedeeld hebben. Langzamerhand dringt de waarheid tot hem door. Tijdens zijn afwezigheid in Abessinië heeft hij zijn mandaat als directeur de facto verloren. Het twintigkoppige zelfbestuur van het Instituut heeft een officiële reprimande aan zijn adres geformuleerd, die naar de pers is gelekt en breed is uitgemeten. Zijn eigen brieven naar kranten en diverse instanties waarin hij zich verdedigt tegen de beschuldiging van misbruik van fondsen worden geplaatst noch beantwoord.

					In de nacht kan hij de slaap niet meer vatten. Hoewel hem duidelijk is wat hij moet doen, aarzelt hij wekenlang vanwege Lenosjka. Maar er is geen andere uitweg. Op een avond als ze zoals gebruikelijk laat aan het avondeten zitten begint hij.

					‘Ik moet je iets zeggen, lieve. Het kan zo niet langer. Ik kan zo niet langer.’ Hij ziet hoe ze schrikt maar tegelijk tracht zich te beheersen. Hij pakt haar hand. ‘Het is niet iets om je grote zorgen over te maken. Het is dat ik al mijn tijd verlies aan onnodige administratieve taken die me steeds zwaarder wegen. En,’ zo voegt hij er zachter aan toe, ‘aan mensen die niet overtuigd willen worden.’

					Ze knikt, opgelucht. Heeft ze iets anders verwacht?

					‘Dus...’ Hij aarzelt een moment, om dan met vaste stem te zeggen: ‘Ik heb besloten om de post van directeur van het Instituut met onmiddellijke ingang neer te leggen en me uitsluitend te wijden aan de wetenschap.’

					‘Denk je dat ze je zullen ontslaan?’

					Hij schudt zijn hoofd. ‘Als onderzoeker heb ik een vaste aanstelling, die kunnen ze niet intrekken.’

					‘En anders hebben we mijn salaris als assistent nog,’ zegt ze glimlachend.

					‘Maak je geen zorgen, het zal je aan niets ontbreken, ik beloof het je. Ik kan alleen werkelijk zo niet verdergaan.’

					Ze buigt haar hoofd zodat hij haar tranen niet ziet. Ze begint iets te zeggen, stopt en begint opnieuw, haar stem zekerder: ‘Ik begrijp het maar al te goed, Nikolaj. Ik weet meer dan je denkt van wat er op het Instituut wordt gezegd. Doe wat voor jou het beste is. Ik hoop dat het voor ons samen geen verschil zal maken.’

					‘Ik ben een man van de wetenschap en geen administratief manager, laat staan een politicus,’ zegt hij nog, maar ze legt haar hand op zijn mond.

					‘Je hoeft het me niet uit te leggen. Het komt goed.’

					Hij kust haar vingers. Zo kent hij haar, zijn trouwe kameraad, zijn Lenosjka. Maar hij ziet de rimpels in haar voorhoofd. De tijden zijn aan het veranderen, alleen heeft hij nog geen idee hoe radicaal alles anders zal worden. Hij is als de man die zorgeloos een wolkje over de graanvelden ziet drijven zonder te beseffen dat daarachter een verwoestende hagelbui schuilgaat.

					De volgende dag stuurt hij zijn ontslagbrief aan Nikolaj Gorboenov.
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				Radicale plannen

				Legt u nog eens uit waar u tijdens al die reizen werkelijk naar op zoek was. Details graag, burger Vavilov, niet van die algemeenheden. En geen technische uitvluchten. Geen gefilosofeer of getheoretiseer. U zult de eerste onderzoeker niet zijn wiens ondergang begint met onnodig speculeren. Als uw zogenaamde wetenschap niet aan het volk kan worden uitgelegd, dan is zij niets waard. Vandaag zullen we het u niet moeilijk maken. U mag uitpraten. Leg ons uit: wat heeft een wilde appelboom in Kazachstan op de grens met China te maken met onze voedselvoorziening? Of een primitieve tarweplant uit Syrië, een land dat toch nooit onze bondgenoot was? En waarom moesten daar buitenlanders voor worden uitgenodigd?

				Nu hij directeur af is, althans in zijn eigen ogen, voelt hij zich bevrijd van de administratieve taken. Vol nieuwe energie stort hij zich volledig op de analyses van zijn verzamelwerk en de proeven met nieuwe zaden en selecties. Verder heeft hij minimaal tien boeken in de pen, die hij allemaal op korte termijn wil schrijven. Over typen tarwe, gerst, de aanpassing aan droogte, ieder onderwerp dat hem heeft beziggehouden verdient een monografie. Al die bouwstenen moeten uiteindelijk leiden tot zijn meesterwerk, het grote boek over de geografisch-botanische distributie van planten in de wereld. Vertalingen, zowel van zijn eigen publicaties als van werk van collega’s in binnen- en buitenland, mogen niet ontbreken. China, Japan, Korea, Formosa en India staan nog op zijn lijst van expedities, alsmede de Nieuwe Wereld, mocht hij de noodzakelijke visa verkrijgen (maar natuurlijk zal hij alle visa krijgen, vasthoudender dan hij is niemand!). Dan zijn er nog de vele proefstations van het Instituut, het een nog armetieriger dan het ander, onderbemand door ongemotiveerde ambtenaren waar hij van afhankelijk is om zijn kruisingen te testen. Maar dat moet later komen. Eerst moet hij in de hele wereld soorten ophalen voordat ze vernietigd worden door de groei van steden en dorpen, de uitbreiding van de landbouw, het kappen van bossen en het aftappen van rivieren. De nu nog aanwezige rijkdom van de inheemse soorten en rassen in de Krim en de Kaukasus vereist meerdere binnenlandse reizen om op dezelfde manier materiaal te verzamelen als in het buitenland. Bovendien moet er een team van botanici opgeleid worden die de Collectie op een identieke en even strikte basis zullen opbouwen en documenteren als hijzelf. Een gebrek aan vergelijkbaarheid zou alles ondermijnen.

				Al die inspanningen vormen slechts de opmaat tot het ultieme doel: zijn Mondiale Collectie. Als eerste zal hij alle variaties van alle landbouwplanten op de wereld fysiek vastleggen, in detail beschrijven, testen en kruisen. Het moet de grootste en belangrijkste collectie ter wereld worden. Niet uit hoogmoed, zoals sommigen denken, maar omdat hij alleen door volledigheid – maximale variatie voor maximale selectie – de botanie ten dienste van de Russische bevolking – pardon, het Sovjetvolk – kan stellen, alsmede de bevolking van de hele wereld. Hij moet de juiste taal gebruiken, ook al is het die van de propaganda, iets waarop Sergej de schaarse keren dat ze elkaar in Moskou ontmoeten telkens aandringt. Sergej komt de stad nauwelijks uit.

					‘Wat kunnen woorden je schelen, het gaat om de kansen voor je onderzoek. Probeer je ambities te beheersen. Kondig nooit aan dat je de beste of de grootste wilt zijn, maar gebruik hun taal en waar mogelijk hun denkbeelden. Je moet een van hen worden, vooral niet excelleren. Jaloezie maakt de meest vreselijke krachten los. Dat weet je toch?’

					‘Ik kan toch wel van een wereldcollectie spreken als het de ambitie van ons land is om het meest vooruitstrevende ter wereld te worden?’ vraagt hij half onschuldig.

					Hij vermoedt dat Sergej zijn waarschuwingen baseert op de moeilijkheden die hij zelf heeft ondervonden toen hij destijds summa cum laude afstudeerde. Hun levens in de wetenschap lopen parallel, maar hun paden kruisen zich zelden. Sergej is een briljante fysicus geworden, gespecialiseerd in de optica en hoogleraar in Moskou. Hij twijfelt er niet aan dat zijn broer op den duur zal worden voorgedragen als kandidaat-lid van de Sovjet Academie van Wetenschappen. Hij is trots op zijn broer zonder dat te zeggen. Hij past beter in het systeem dan hij.

					Hij zegt: ‘We zien elkaar te weinig. Waarom kom je ons niet bezoeken in Leningrad?’

					Sergej knikt. ‘Wie weet.’

					‘Dan kunnen we rustiger praten.’

					Ergens weet hij dat Sergej gelijk heeft. Hij zal beter en vooral eerder moeten uitleggen wat het doel van de Collectie is. Maar hoe kan hij tijd vinden om zich persoonlijk met voorlichting aan het publiek bezig te houden?

					‘Wees voorzichtig,’ zegt Sergej bij het afscheid. ‘Het is een onzeker tijd voor wetenschappers, en zeker voor die zichtbare exemplaren zoals jij. Houd je licht maar een tijd onder de korenmaat.’

					‘Geen zorgen,’ zegt hij luchtig en legt zijn hand op Sergejs schouder.

					‘Tart niemand, alsjeblieft,’ herhaalt Sergej als hij al half door de deur is.

				Ook zonder politiek en administratie blijft het werk zich opstapelen. Overdag is hij vanaf de vroege ochtend tot het begin van de avond op het lab of in zijn kantoor, daarnaast bezoekt hij de proefvelden regelmatig. ’s Avonds laat na het eten zit hij thuis te schrijven aan artikelen en correspondentie, terwijl Elena lezend of handwerkend naast hem zit. Ze voelen zich vertrouwd in de rust, er is weinig om met elkaar te bespreken. Af en toe leest hij haar een passage voor. In de zijkamer ligt hun jonge zoon te slapen. Soms, als hij naar Joeri kijkt, ziet hij Oleg, zijn zoon in Moskou, die hij niet vaak kan ontmoeten, en voelt een hevig gemis. Twee zonen te hebben, en die niet allebei bij zich hebben om te zien hoe ze zich beiden ontwikkelen... Buiten op straat is het op een enkele voetganger na rustig. De onrust die hem na zijn terugkeer uit Abessinië heeft bevangen ebt langzaam weg. Ook al zou de staat veranderen, dit is het leven dat hij heeft gekozen. Wetenschap bedrijven is het enige waaraan hij zich wil wijden, zoals hij lang geleden aan Lenosjka heeft gezegd. Wetenschap, met haar aan zijn zijde, en wie weet ooit ook zijn zoon, zijn zonen. Al het andere is bijzaak.

				Soms, in de stilte van de late avond, dwalen zijn gedachten af naar de hooglanden van de Pamir of Abessinië. Daar heeft hij de grootste botanische rijkdom gevonden, niet in de volledig verlaten natuur, maar juist in die gebieden waar mensen tienduizend jaar geleden aarzelend begonnen aan het domesticeren van wilde soorten. Dat was de kern van zijn theorie, al kon hij die nog niet volledig onderbouwen. Soms ontwaakt hij midden in de nacht bezweet uit een droom waarvan de details hem onmiddellijk ontsnappen. Maar in zijn dromen is hij altijd op reis, liefst op een moeilijk begaanbaar steil pad. Hij kan de warme flanken van het huiverende paard tussen zijn benen voelen, de venijnige graszaden en dorens die door zijn kleding heen in zijn huid dringen en de scherpe hoge roep van de vogels die zich ver boven zijn hoofd van boomtop tot rotsrichel verplaatsen om zijn komst aan te kondigen. Tijdens die reizen in zijn dromen is hij altijd alleen, zoekend maar niet verloren, zonder gidsen, zonder collega’s en ook zonder Lenosjka, die hij bij het ontwaken rustig slapend naast hem vindt. Hij accepteert die eenzame reis van zijn dromen als vanzelfsprekend, al herinnert hij zich nooit de bestemming van zijn tocht noch de aankomst.

				Aan de periode van zelfgekozen isolement komt vroeg in het daaropvolgende jaar een onverwacht einde. Alsof een nieuw seizoen zich aankondigt, zo lijkt het tij opnieuw te keren. De zware beschuldigingen aan zijn adres na zijn terugkeer uit Afrika ijlen enkele maanden na voor ze verstommen. Hem wordt niets meer gemeld over eventuele aanhoudende kritiek binnen de kring van collega’s. Het feit dat de financiering van het Instituut doorloopt alsof er geen sprake is van enige politieke koerswijziging stelt hem het meest gerust. Misschien is die er ook niet en betekent zwijgen van hogerhand dat men instemt met zijn beleid en aftreden.

					‘Waarschijnlijk heb ik het verkeerd ingeschat,’ zegt hij aan het einde van de middag in zijn kantoor tegen Lenosjka en zijn naaste medewerkers die samen met hem theedrinken, ‘misschien verandert er niets.’

					‘Wat zou er voor ons ook kunnen veranderen? Wij zijn wetenschappers, en geen maatschappijkritische kunstenaars. Wij doen niet aan politiek,’ zegt Levitski. ‘We weten niet eens hoe dat moet!’

					‘We spreken ons niet uit,’ zegt Vadim Leknovitsj, de nieuwe, jonge botanicus. ‘Botanie zegt niets over de samenleving, kunst wel. Kunstenaars hebben het lastiger.’ Zijn broer schrijft voor toneel, met weinig succes.

					‘We hebben niet eens de taal om iets te zeggen. Tweerijige gerst? Echt, dat interesseert niemand. Het is niet alsof je zegt dat mensen zich in rijen van twee moeten opstellen,’ zegt Maksimov.

					Ze lachen hard.

					‘Biologie en politiek, die werelden ontmoeten elkaar nooit.’

					Lenosjka, die aan de zijkant van zijn bureau zit, heeft tot dan toe gezwegen. Ineens zegt ze: ‘Gelukkig. Er is ook niets gebeurd wat ons zorgen zou moeten baren. Toch?’

					‘Welnee,’ zegt hij luid. ‘Niets.’

				Zelf denkt hij: op zoiets vaags als een zeurend gevoel van bezorgdheid moet een wetenschapper niet vertrouwen. De kentering ten kwade die in de lucht zou hangen, zoals hij eerder dacht te voorvoelen, is immers onzin gebleken. Levitski heeft gelijk, ze hebben niets te vrezen. Zij allemaal, het hele Instituut, ze werken met al hun kracht aan de toekomst van de Sovjet-Unie. Zolang als het merendeel van de bevolking op het platteland woont en iedereen in het land afhankelijk is van wat daar geproduceerd wordt, kan hem en het Instituut niets overkomen. Zijn taak is het om zijn medewerkers moed in te spreken.

					Toch bespeurt hij een afwachtende houding in zichzelf, alsof er iets nieuws staat te gebeuren. Het is niet het ongeduld dat hij bij het wachten op een visum of een stipendium heeft ervaren, maar de onvermijdelijkheid van een gebeurtenis die de rest van zijn leven zal beïnvloeden. De rest van zijn leven? Wat een onzin. Uiteindelijk geeft hij aan zichzelf toe dat hij wacht op een teken van Nicolaj Gorboenov. Is zijn ontslagbrief wel aangekomen? Waarom heeft hij geen enkele schriftelijke of mondelinge reactie ontvangen? De brief is persoonlijk bezorgd, dat weet hij zeker. Ook na de dood van Lenin is Gorboenov een belangrijk man gebleven. Hij heeft zijn formele positie zelfs weten te versterken en daardoor zijn macht over de Sovjetwetenschap. Maar het uitoefenen van macht, wat is dat precies? vraagt hij zichzelf af. Het dwarsbomen van de plannen van anderen? Of juist het oogsten van dankbaarheid als die uiteindelijk op het laatste moment toch worden goedgekeurd? Het onthouden van de aangevraagde fondsen? Het is allemaal de meest kinderachtige vorm van macht. Macht moet gaan over het in goede banen leiden van de inspanningen van de staat om meer kennis te verwerven om het leven te verbeteren.

				Op een dag, enkele weken later, wordt hij naar het kantoor van Gorboenov geroepen. Hij vertrekt onmiddellijk omdat niet afreizen op dezelfde dag geen optie is. Hij kust Lenosjka zonder in detail te vertellen waar hij naartoe gaat. ‘Naar Moskou, voor overleg, niets bijzonders, mijn lief.’ In de trein tracht hij zoals gewoonlijk enkele wetenschappelijke tijdschriften te lezen. Voor het eerst heeft hij geen geduld om nauwkeurig het landschap te bekijken. De lucht heeft een onbestemde kleur, aan de horizon komen wolken opzetten. Hij rommelt in zijn boekentas om een andere publicatie te vinden, of een boek, maar niets kan hem boeien. Hij bestudeert zijn nagels, vervolgens zijn goed gepoetste schoenen en denkt voor het eerst in lange tijd aan zijn moeder en zusters. Lydia, zijn geliefde jonge zusje, alweer zo lang dood, aan de pokken, omdat er tijdens de oorlog geen medicijnen waren geweest. Of was de medische wetenschap toen nog niet ver genoeg gevorderd? Hij kan zich Lydia’s gezicht al niet meer precies voor de geest halen. Als hij nu toch in Moskou is, zal hij zijn moeder moeten opzoeken, en Alexandra, zijn oudste zuster. En vooral ook Oleg. En voor alles Sergej, wiens opinie hem ineens het meest waardevol van allemaal lijkt. Hij is geen man voor familie en gezelligheid, dat weet iedereen toch? Maar ineens voelt hij dat hij onnodig in gebreke is gebleven. Bij wie anders zou hij onaangekondigd kunnen aankloppen en aan tafel kunnen aanschuiven zonder dat hem veel gevraagd wordt en waar iedere uitleg, hoe summier ook, geaccepteerd zal worden? Ineens ziet hij zijn ouderlijk huis in Presnja voor zich, de kamers altijd in het halfdonker door de zware gordijnen en slechte verlichting. De te grote meubels die een lichte geur van stof en kamfer afgaven en de gelakte dressoirs met de kanten kleden waarvan de laden klemden. Het is een wonderlijke gedachte om iedere vierkante meter van het interieur van een woning die niet meer bestaat te kennen. Het huis is al meer dan tien jaar geleden in beslag genomen en ontmanteld. Even denkt hij aan de kleine appelboomgaard achter in de tuin. Waarschijnlijk zijn de bomen allang gekapt voor brandhout.

				‘Kameraad Vavilov!’ begint Gorboenov, als hij na zijn beleefde groet nog maar nauwelijks is gaan zitten. Hij legt zijn hoed snel op de stoel naast hem. ‘Kameraad directeur!’ herhaalt Gorboenov met enige nadruk. Ze kijken elkaar aan, wetend dat er geen uitleg nodig is.

					Het lot is beslist, door de hogere machten. Hij buigt zijn hoofd.

					Gorboenov zet zijn ellebogen op zijn bureau en legt zijn vingertoppen lichtjes tegen elkaar. Hij herhaalt: ‘Kameraad directeur van het Instituut voor Toegepaste Botanie en Nieuwe Gewassen. Ja, dat bent u. Uiteraard nog steeds. Vandaag feliciteer ik u met iets anders. Het heeft de Raad van Volkscommissarissen behaagd u te benoemen tot president van de Lenin Academie van Landbouw. Mag ik u van harte gelukwensen? Deze eer zal afstralen op uw Instituut en uw medewerkers.’

					Hij knikt en spreekt de woorden waarvan hij weet dat hij ze moest uitspreken: ‘Een grote eer, Nikolaj Petrovitsj. Ik ben zeer dankbaar.’ Hij buigt nogmaals zijn hoofd. Onder het bureau ziet hij hoe Gorboenovs linkervoet heen en weer schuift op de maat van zijn woorden.

					‘U zult begrijpen dat er nauwlettend, zeer nauwlettend, gekeken zal worden naar hoe u de taken van een president een passende vorm zult geven. De Lenin Academie omvat meer dan driehonderd onderzoeksstations en 111 instituten. Onder uw leiding moet deze moloch uitgroeien tot de daadkrachtige kern van de Sovjetwetenschap op het gebied van landbouw en voedselproductie. Voldoende om de massa’s te voeden en ook om te exporteren met als doel deviezen binnen te halen. De landbouw zal zo snel mogelijk een deel van de industrialisatie moeten financieren. Ik verwacht van u als president dat u dit geheel met vaste hand en voortdurende aandacht zult leiden en zult optreden op een wijze die past bij het prestige van de Academie. Ik zal persoonlijk betrokken zijn bij de uitvoering, ter nagedachtenis aan de naamgever. Ik hoor graag wat uw eerste prioriteit is zodat we een en ander samen kunnen voorbereiden.’

					‘Mijn eerste prioriteit...’ begint hij. ‘Mijn prioriteit...’ Hij wil het liefst zeggen dat hij op expeditie moet om nieuw materiaal te verzamelen, dat hij de geur van gras wil ruiken en de hemel boven zijn hoofd wil voelen, in plaats van het door vochtvlekken aangetaste plafond van zijn kantoor in een tochtig paleis.

					‘Ik bedoel uiteraard uw prioriteit in het licht van het Vijfjarenplan.’

					‘Natuurlijk!’ herstelt hij zich. ‘Mijn prioriteit... is een Sovjetwijd congres over plantenveredeling en genetica.’ Hij begint sneller te spreken. ‘Er is geen twijfel over dat we alle krachten moeten bundelen om het Sovjetvolk te dienen met nieuwe landbouwrassen en versnelde veredeling, te beginnen met tarwe.’ De woorden komen steeds vloeiender over zijn lippen. ‘Er zijn zo veel capaciteiten in dit land, maar ze zijn niet gebundeld. Er wordt niet samengewerkt, er is geen plan.’

					‘Geen plan?’ Gorboenov buigt abrupt over zijn bureau. ‘Geen plan?! U bent toch volledig op de hoogte van de instructies voor het Vijfjarenplan? Ik hoef u toch niet uit te leggen dat we nu in de fase zijn van de Revolutie van bovenaf? De volledige transformatie van de Sovjet-Unie is het doel. Daarvoor moeten de massa’s worden gemobiliseerd, om van een achterlijke agrarische samenleving uit te groeien tot de modernste industriële macht ter wereld.’

					Gorboenov spreekt zonder stemverheffing, in korte zinsneden, staccato. De woorden verlaten zijn mond als kogels een pistool. Ieder woord wordt tot een dwangbevel.

					‘U begrijpt, kameraad president Vavilov, dat niemand hierin een keuze heeft. Niemand! De doelen zijn volledig duidelijk. Ambitieus. Uiteraard. Wie niet meewerkt zal geen onderdeel meer zijn van de nieuwe socialistische staat. Daar bestaat geen enkele twijfel over.’

					‘Ja, ja, vanzelfsprekend, kameraad Gorboenov. Dat is het kader, dat begrijp ik volledig. Ik bedoelde een plan om het Grote Plan tot uitvoering te brengen, opdat de botanici en genetici hun rol kunnen vervullen.’

					‘Het Vijfjarenplan voorziet in zijn uitwerking een grote rol voor de wetenschap. Veel meer nog dan de Nieuwe Economische Politiek, waarvan ik weet dat u er een voorstander van was. Maar de NEP is afgeschaft.’

					Kort kijken ze elkaar aan. De wetenschap is wat hen vroeger had verbonden.

					‘De natuur moet worden bedwongen door de wetenschap. Niet door de vrije, willekeurige wetenschap van wereldvreemde professoren, maar door doelgerichte en snelle verbeteringen van gemotiveerde onderzoekers. Dat is uw rol.’

					Nikolaj Vavilov buigt zijn hoofd en zegt zacht: ‘Ik begrijp het.’

					Dan kijkt hij Gorboenov recht in de ogen: ‘Mijn prioriteit blijft een Sovjetwijd congres over plantenveredeling en genetica. Juist daarom.’

					‘Als u denkt dat dit onmisbaar is...’

					‘Absoluut. We moeten alle kennis bijeenbrengen. Internationale contacten zijn...’

					‘Internationaal? U sprak van een Sovjetcongres! Daarvoor kan toestemming worden gegeven, maar uitsluitend daarvoor.’

					‘Het congres zal de vooruitgang van de Sovjetbiologie tonen en de rol van Sovjetbiologen in de bouw van de nieuwe staat, de nieuwe voedselvoorziening en het Vijfjarenplan.’

					‘Besef dat u in het verleden aanzienlijke fondsen hebt ontvangen voor de opbouw van uw Instituut en Collectie. Geld dat u ook in het buitenland hebt besteed.’

					Hij zegt rustig: ‘Geld dat u zelf hebt toegewezen voor de aankoop van Amerikaanse zaden en de ontwikkeling van de Sovjetbotanie tot een discipline van wereldniveau.’

					‘We zullen zien. U hebt een uitstekende groep onderzoekers in Leningrad. Wij verwachten maandelijkse rapportages over de resultaten van u.’

				Tijd om Sergej, Oleg, zijn moeder en Alexandra te bezoeken heeft hij niet meer. Hij haast zich om de trein naar Leningrad te halen. Zo veel meer taken dan hij ooit had kunnen bedenken, wachten hem nu. Kort na de aankondiging van zijn benoeming als president van de Lenin Academie ontvangt hij ook een brief die hem benoemt tot lid, tot jongste lid zelfs, van de Sovjet Academie voor Wetenschappen. Hij denkt onmiddellijk aan Sergej, die enkele jaren later, zoals hij verwacht, ook zal worden benoemd. Lid van de Academie is een grote en onverwachte eer die hij niet goed kan plaatsen. Is het een oprechte erkenning van zijn werk of een manier om hem aan Gorboenov te verplichten? Hij kan zich niet voorstellen dat de benoeming zonder toestemming van hogerhand tot stand is gekomen.

					Na het gesprek met Gorboenov volgt een periode van intense administratieve activiteiten. Niemand spreekt nog over zijn ontslagbrief. Hij stelt een team van senior onderzoekers samen, Maksimov en Levitski voorop, om alle proefstations te bezoeken en vergelijkbare procedures en verslaglegging in te voeren. Hij moet zo spoedig mogelijk een manier vinden om die taken te delegeren, anders zal het hem nooit lukken om zelf weer op expeditie te gaan. Aan Lenosjka vertelt hij alleen het hoogstnoodzakelijke over zijn gesprek met Gorboenov. Hij voelt dat zijn nieuwe status haar niet geruststelt, maar er is niets wat hij kan doen om die zorg weg te nemen. Hij zal alleen nog harder moeten werken.

					Het congres, zijn grootste prioriteit, wordt overhaast georganiseerd, omdat hij voorvoelt dat de uitgaven ervoor niet lang beschikbaar zullen blijven. Het zal de geschiedenis ingaan als het Eerste Sovjetcongres voor genetica, selectie en plantaardige en dierlijke veredeling. De doeleinden passen precies in het politieke kader van het Vijfjarenplan, dat een toename per hectare van de graanopbrengsten per hectare met ten minste 35 procent heeft vastgesteld. Tegelijkertijd is het de bedoeling om wetenschappelijke vooruitgang aan de massa’s uit te leggen. Hij heeft zijn zin doorgezet en toch enkele buitenlanders uitgenodigd. Bij de openingsceremonie zit Gorboenov samen met een van Stalins naaste medewerkers op de eretribune.

					De bijeenkomst is zonder meer een wetenschappelijk succes. Zoals gebruikelijk bij een dergelijke gelegenheid worden honderden papers gepresenteerd. Een van de sprekers is, tot verbazing van zijn medewerkers, Trofim Lysenko, die spreekt over zijn experiment met vernalisatie of koudestress. De kern van zijn betoog is dat planten getraind kunnen worden om zich aan te passen aan lage temperaturen en deze eigenschappen vervolgens aan hun nageslacht doorgeven. Maksimov, die niets van dergelijk lamarckisme moet hebben, uit publiekelijk zijn kritiek. Een verhit debat volgt. Lysenko is niet in staat goede argumenten of gegevens te berde te brengen, zo stelt Maksimov. Bovendien, deze aanpak is eerder en beter door de Duitsers onderzocht, dus de bijdrage van Lysenko snijdt geen hout. Uit de reacties van de onderzoekers in de zaal is duidelijk te merken wie er gelijk heeft.

					Lysenko kan het niet anders dan als een vernedering hebben ervaren dat de gevestigde wetenschap zo afwijzend tegenover zijn werk staat. Zijn tegenaanval komt binnen enkele maanden. Hij heeft zijn vader gevraagd twee zakken wintertarwe in een diepe hoop sneeuw te begraven om een koudeschok in gang te zetten. In het voorjaar worden ze geplant en aan het begin van de zomer claimen ze samen een uitzonderlijk hoge opbrengst. Geen 35, maar 300 procent meer graan zal er geoogst kunnen worden. Opnieuw is de Pravda meer dan lovend over de uitzonderlijke ontdekkingen van deze nieuwe held, deze wetenschapper op blote voeten, die het tempo van de invoering van de socialistische economie enorm zal versnellen en die bewijst dat dure en tijdrovende experimenten onnodig zijn.

				‘Het is een schandaal!’ roept Maksimov, zwaaiend met de krant. ‘Een kleinschalige proef zonder vergelijking die door geen enkele collega is gezien!’

					‘En de vernalisatie zelf,’ zegt Levitski, iets kalmer, ‘hoe kan hij de condities in de sneeuw constant houden? Heeft hij de temperatuur gemeten? Dit is een onverifieerbaar experiment.’

					‘Collega’s, we hebben geen idee. Deze man is geen onderzoeker, dat is evident. Wat ik me ook afvraag is hoe de zaden, die deels al uitliepen, overgebracht zijn naar de velden van de boeren. Als hij alleen de beste en de sterkste heeft uitgezocht, is de aanpak niet meer algemeen geldig, zoals hij claimt. Maar enfin, mogelijk bedoelt hij het goed.’

					‘Goed? De man is een charlatan, een bedrieger. Hoe kunt u zo mild zijn, professor?’

					Hij schudt zijn hoofd: ‘Ik ben niet mild over zijn wetenschappelijke pretenties. Voor overerving volgens De Lamarcks theorie is geen enkel bewijs. Maar ik ben bereid de jonge generatie een kans te geven. Alles wat bijdraagt aan de verbetering van de opbrengst verdient serieus onderzocht te worden, vind je niet?’

					‘Maar niet die nonsens van De Lamarck!’ windt Maksimov zich op.

					‘Zonder bewijsmateriaal in de vorm van gemeten gegevens hebben we niets, professor, dat weet u ook,’ zegt Levitski.

					‘Laat ik het scherper zeggen... voor ons allemaal, collega’s.’ Hij kijkt de kring rond. Levitski bijt op zijn nagels, Maksimov leunt zwaar op zijn stoel, de anderen staan of hangen tegen de muur, onrustig. ‘Dit is het belangrijkste inzicht in de biologie. Genen hebben stabiele en onveranderlijke eigenschappen. Deze worden door de omgevingsfactoren dus niet zo beïnvloed dat ze in veranderde vorm aan het nageslacht worden doorgegeven, zoals De Lamarck beweerde. De redenering van De Lamarck en mensen als Lysenko is fundamenteel fout. Een man heeft geen sterke torso omdat hij een smid is net als zijn vader, hij ontwikkelt een sterke torso omdat hij van jongs af aan in de smidse werkt. Niet de omgeving op zich, maar de variatie tussen genen is de sleutel voor verbetering, zoals Darwin heeft geponeerd en door Mendel is bewezen. Dezelfde smid kan ook kinderen krijgen zonder spierkracht maar met andere eigenschappen die in de ouders zelf niet tot uitdrukking komen.’

					‘Dus het trainen van planten om zich aan te passen is onzin.’

					‘Precies. Alleen het vinden van de juiste genen via de observatie van planten in hun natuurlijke omgeving, en ook hun wilde voorvaderen, geeft ons nieuwe genetische eigenschappen. Daarmee kunnen we kruisen en stabiele plantenrassen maken. Niets anders. Genen zijn de letters van het alfabet van de botanie, zou je kunnen zeggen, de kleinste zinvolle onderdelen.’

				Na het tweede artikel in de Pravda is het weer een tijd rustig. Alle proefstations hebben instructies gekregen en hij heeft zijn hele team ingezet, waarvan de leden ieder een aantal stations begeleiden. Van Gorboenov hoort hij niets. Een gevoel van onrust maakt dat hij haast wil maken met de expeditie naar West-China. Ondanks zijn optimisme over de erkenning die zijn nieuwe positie met zich meebrengt voelt hij aan dat de kansen om vrij onderzoek te doen steeds minder worden. Ook wordt er binnen het Instituut discreet maar onmiskenbaar commentaar gegeven op de reizen naar proefstations in de Sovjet-Unie. De argumenten zijn vergelijkbaar met die geuit werden na zijn terugkomst uit Abessinië. Hij zou te veel afwezig zijn, en bovendien te veel afgeleid worden door zijn internationale correspondentie en artikelen. De politieke controle op het dagelijkse werk neemt toe. Er worden steeds meer rapporten gevraagd, meer verantwoording, meer bewijzen van onmiddellijk succes. Zijn presidentschap van de Lenin Academie van Landbouw wordt langzamerhand ingeperkt door administratieve regels. Het presidium, ooit een college van gelijkgestemde onderzoekers, wordt omgevormd tot een groep bureaucraten die geen idee hebben hoe onderzoek uitgevoerd moet worden. Ernstiger nog, Stalin besluit de Academie ondergeschikt te maken aan een nieuw Volkscommissariaat voor de Landbouw dat toe moet zien op de uitvoering van het Vijfjarenplan. Zonder dat hij het in zo veel woorden aan zichzelf toegeeft worden hij, zijn Instituut en de Academie met alle proefstations, kortom de gehele wetenschap, daarmee een instrument in handen van de politiek. Als hij in het openbaar om zijn reactie wordt gevraagd zegt hij echter diplomatiek dat wetenschap en politiek twee pijlers zijn van dezelfde weg naar efficiëntere productie. Wetenschap moet gemobiliseerd worden voor de socialistische reconstructie van de landbouw. ‘Wat had ik anders moeten zeggen, Sergej?’ schrijft hij.

				Ondanks de aanzwellende kritiek zet hij zijn expeditie naar het Verre Oosten door, hoewel in zeer afgeslankte vorm: alleen een collega uit Leningrad kan hem begeleiden. De reis biedt slechts een kort soelaas. In eerste instantie wordt ook dit keer het verzoek om een uitreisvisum geweigerd. Opnieuw moet hij belet vragen bij Gorboenov en een uitgebreide motivatie schrijven om op de valreep, net als voor zijn reis naar Abessinië, toestemming te ontvangen. Zijn geplande route loopt door China tot Formosa en Japan, van west naar oost. Het is onmogelijk om in een paar maanden recht te doen aan de enorme verscheidenheid van Oost-Azië, de landschappen, de botanie, de hoogstaande landbouwkundige vaardigheden van de terrasteelt. Hij is moe en gehaast. Zijn concentratie laat hem af en toe in de steek. Bij terugkeer rapporteert hij dat hij 3500 kilo zaden heeft verzameld van vele onbekende, atypische rassen en soorten. Ook hebben ze voor het eerst duizenden foto’s genomen om de vindplaatsen te documenteren. Er is geen twijfel mogelijk: ook in dit deel van de wereld heeft de landbouw zich eerst ontwikkeld in de berggebieden, en volledig onafhankelijk van het Midden-Oosten. In zijn rapport aan de autoriteiten concludeert hij dat er snel meer expedities moeten komen om de onkunde over de Chinese flora op te helderen. De jacht op China, zo zegt hij lachend tegen Lenosjka, is geopend. De plantenjager uit Leningrad zal er zelf echter nooit meer terugkeren.

				Hij begint in westelijk China. Ver voorbij de Pamir en het Tian Shangebergte liggen de woestijn en de oases van Sinkiang, Chinees Turkmenistan. Al duizenden jaren zijn hier karavanen van oost naar west doorheen getrokken, langs de Zijderoutes tot de kusten van de Middellandse Zee. Terwijl over de handelsrelaties veel bekend is, mede door de in het droge klimaat goed geconserveerde manuscripten en archeologische vondsten, is de botanie van deze streken nauwelijks gedocumenteerd. Zijn meest prangende vraag is of ergens tarwe of de voorvaderen van tarwe te vinden zijn en of die zich van oost naar west of van west naar oost hebben verplaatst. Australische en Engelse onderzoekers hebben het eerste geopperd, maar zonder bewijs. Deze kwestie wil hij eens en voor altijd uitzoeken. Vanuit Kirgizië trekt hij met een kleine groep gidsen en lokaal personeel via een druk bereisde route over de besneeuwde Altaibergen in oostelijke richting naar Kashgar. Tientallen aan elkaar verbonden tweebultige kamelen, beladen met ruwe wol, katoen en huiden, komen hun omgeven door een wolk van vliegen tegemoet. De Chinese grenswachten hebben meer belangstelling voor hun opiumpijpen dan voor de Russische bezoekers, die ze urenlang laten wachten. Overal onderweg vindt hij tekenen van veelvuldig gebruik van opium. Op de akkers staan de opiumplanten klaar om geoogst te worden en in het centrum van verschillende dorpen op de weg naar Ürümqi zijn hele straten het domein van de opiumrokers. Huis na huis blijkt gewijd aan de consumptie van het verslavende middel, waaraan de gouverneur, die deze industrie oogluikend toestaat, een uitstekend neveninkomen overhoudt. Dag en nacht hangen er bleke mannen met starende, uitgedoofde blikken op smerige tapijten. Hij koopt een aantal opiumbollen, die de autoriteiten onmiddellijk proberen te confisqueren. Hij verstopt de helft voor toekomstige analyse in het laboratorium en geeft de rest met een onschuldig gezicht terug.

					Ze verlaten de drukke karavaanroute en trekken de Kyzyl Darja over. Midden in de rivier stapt zijn paard in een diepe poel en verdwijnt samen met hem onder water. Naar beneden getrokken door zijn natte kleding en bepakking haalt hij ternauwernood de overkant. Het incident brengt onmiddellijk zijn avonturen in de Pamir in herinnering, al is de materiële schade deze keer groter. Zijn barometer en camera blijken zwaar beschadigd, en hij heeft een deel van zijn veldboekjes verloren.

					De oases van Kashgar, verschillende dagreizen verder gelegen in een droge, steenachtige woestijn, leveren niets op van belang. Het water in de oase is niet meer dan een beverig stroompje. Nieuwe gewassen noch wilde voorvaderen van gerst of tarwe treft hij er aan en de flora van het hele gebied is teleurstellend. Net als hij in Noord-Afrika heeft geconstateerd zijn de oases een afgeleide van andere landbouwgebieden en zijn er geen nieuwe soorten gewassen gedomesticeerd. De hoogte, minstens 400 meter, en de grote temperatuurverschillen maken dit niet tot een vooraanstaand landbouwgebied. Van gecultiveerde vlas en tarwe ziet hij slechts kleine, kleurloze exemplaren, een bewijs van inteelt, die weer het gevolg is van het isolement van het gebied. De hypothese dat tarwe en gerst vanuit het oosten zijn gekomen kan definitief weerlegd worden. Hij concludeert dat West-China, inclusief de oases, in botanisch opzicht oninteressant is. West-China en delen waar het aan Sovjetgebieden grenst, zoals Kirgizië en Kazachstan, vormen slechts de overgang tussen culturen en geen eigenstandige bron van diversiteit. Alles wat er verbouwd wordt is van elders gekomen, uit China of Perzië. Er is geen origineel landras of wilde voorvader van enige voedselgewas. Maar in een ander opzicht vormt het gebied een levend laboratorium om de evolutie van gewassen in verschillende klimaten en culturen te bestuderen. Ook hier zal hij terug moeten komen.

					Na een barre reis dwars door diepe rivieren keren ze over de ingesneeuwde Bedelpas op 4000 meter hoogte terug in de Sovjet-Unie. Urenlang zijn ze gedwongen over glibberig ijs en rotsen achter hun paarden te lopen. Het pad over de pas wordt geflankeerd door hoog opgewaaide sneeuwwallen. Aan de andere kant wacht hem een schouwspel dat het tegendeel vormt van de woestijn: midden in een groene vallei ligt het diepblauwe Issyk-Kulmeer. In de verte, onder een strakblauwe lucht, schitteren de sneeuwbedekte bergtoppen. De hoger gelegen hellingen met hun dichte, kruidenrijke gras zijn ideaal om kuddes te laten grazen. De weg is steil en meer dan eens moet hij afstappen en van rots op rots springen. De uitgeputte paarden storten zich op de groene vegetatie en lijken in een oogwenk te herstellen, alsof ze voelen dat professor Przjevalski in dit gebied talloze van hun wilde voorgangers heeft aangetroffen. Hij ademt diep in. Al zijn vermoeidheid verdwijnt. Dit is zijn biotoop! In het hooggebergte, veel meer dan de woestijn of de steppe, voelt hij zich thuis. Op dit landschap, onder die onmetelijke hemel, is hij ooit verliefd geworden! Stel dat hij niet was begonnen in de Pamir, zou zijn leven dan anders zijn verlopen? De ijskoude wind maakt zijn hoofd helder, bevrijdt zijn longen van de bedorven bureaucratische lucht en verlicht zijn hart.

					Tegen de tijd dat ze Alma-Ata bereiken, de ‘stad van de vader van de appel’, lijkt er al iets van herfst in de lucht te hangen. Het is een gouden nazomermiddag, maar de volgende ochtend, als ze de verse paarden zadelen en de vallei uit rijden naar de hooggelegen hellingen, ligt de eerste vorst al op de loer. De appels, die eerder nog als rode beloftes de takken deden buigen, zijn aan het vallen en vormen een kleurentapijt onder de bomen. Het steile pad door het bos is smal en glad. Ze moeten regelmatig bukken om uitstekende takken te vermijden. Hier en daar glinsteren vochtige rotsblokken door de vegetatie heen. De paarden lopen met kleine, precieze stappen, hun hoeven hoog optillend om de scherpe stenen te vermijden. Ze laten zich leiden door een jonge gids die niet ouder dan twaalf kan zijn, maar feilloos de weg weet in de bossen. Deze gids, Aimak, maakt met zijn nauwkeurige observaties zo veel indruk dat hij hem uitnodigt om, als hij klaar is met zijn opleiding, naar Leningrad te komen. Tien jaar later presenteert Aimak zich en zal hij een van de gewaardeerde assistenten op het Instituut worden.

					Zo ver ze in alle richtingen kunnen kijken bestaan de bossen rondom de stad geheel uit appelbomen. Dit is een uniek gebied, wat bewijst dat hij niet alleen naar granen moet kijken maar naar alle soorten, inclusief de boomgewassen. Zonder enige twijfel bevindt hij zich midden in het centrum van diversiteit, het centrum van de oorsprong van de appel. De variatie tussen de bomen is groot, maar er is geen enkel zichtbaar verschil tussen het uiterlijk van de aangeplante appelbomen in de boomgaarden bij de dorpen en de wilde soorten in het bos. Anders gezegd: selectie door de mens is hier dus nog nauwelijks begonnen. Later begrijpt hij dat de verre voorvaderen van de appel, verwant aan de kers en even klein, zich gedurende millennia hebben verspreid vanuit Oost-China. Vogels aten de zaden en via spontane zaai vermeerderden de appelbomen zich langzaam door het landschap. Het Tian Shangebergte met zijn gunstige regenval omgeven door woestijnen en steppes bleek een perfecte landingsplaats. Ook de paarden van de karavanen van de Zijderoute die langs Alma-Ata trokken aten graag appels en zo hebben de zaden zich tot aan het Middellandse Zeegebied verspreid. Opnieuw ziet hij zijn theorie over de domesticatie in berggebieden bevestigd, al gaat het deze keer om appels. De variatie tussen de individuele appelbomen weerspiegelt de kleine verschillen in vocht, temperatuur, wind en zonnestralingen op de verschillende hellingen. Hier ziet hij niet alleen het begin van domesticatie maar ook het proces van het ontstaan van subsoorten in levenden lijve. Niemand is hiervan op de hoogte! Hier moet hij een artikel over schrijven. Ter plekke bedenkt hij de titel: ‘Wilde verwanten van vruchtbomen in de Aziatische delen van de Sovjet-Unie’.

					Terwijl hij zijn paard aanspoort, keren zijn gedachten terug naar de discussies over De Lamarck. Het verwerpen van diens theorie vanwege gebrek aan bewijs is te makkelijk en zal iemand als Lysenko niet overtuigen. Hij moet een nieuwe benadering uitwerken: zoeken naar onzichtbare genen in planten die zich niet uiten maar wel bestaan. Mendel geeft hem het gereedschap om te voorspellen welke eigenschappen aan de volgende generatie planten doorgegeven zouden kunnen worden. Daarmee kan hij aantonen dat de nieuwe eigenschappen die onder invloed van de omgeving zomaar zullen ontstaan in feite al inherent in de plant aanwezig zijn. Een grootschalig plan voor het kruisen van duizenden varianten van gewassen begint vorm aan te nemen in zijn hoofd. Mendels wetten maken het ook mogelijk om kwantitatieve voorspellingen te doen over de frequentie van het voorkomen van eigenschappen. Zorgvuldig testen, dat is de sleutel tot iedere selectie. Tijdrovend maar onmisbaar. Precies daar bewandelen amateurs als Lysenko het foute pad.

					Aan nieuwkomers en bezoekers toont hij altijd het werk aan lupines. Om rassen van lupines te kweken die geen giftige alkaloïden bevatten moet een assistent ieder zaad met een mesje insnijden en deppen met jodium. Het optreden van een paarse of donkere kleur is het bewijs van de aanwezigheid van het gif. Arbeidsintensief, maar uiterst effectief. In minder dan tien jaar heeft hij meer dan een miljoen planten getest en uit de alkaloïdevrije individuen nieuwe rassen gekweekt. Geduld en doorzettingsvermogen, wil hij hiermee demonstreren, zijn de basis van de veredeling. Sneller zou het niet kunnen. Succesvoller ook niet. De beste manier om Lysenko en anderen van repliek te dienen is om aan te tonen dat als je onder constante, vergelijkbare omstandigheden maar genoeg zorgvuldige kruisingen maakt er onverwachtse eigenschappen zichtbaar worden die weer doorgegeven kunnen worden omdat ze genetisch verankerd zijn in de plant. Onzichtbare eigenschappen! Als hij die in tarwe of rogge kan vinden, dan zal alles in de Sovjet-Unie anders worden!

				Zijn euforie over de reis verdwijnt bij zijn terugkeer uit West-China en Kazachstan op slag. In Leningrad treft hij een volledig veranderde situatie. Gorboenov heeft geen tijd verloren om de Academie voor Landbouwwetenschap in zijn afwezigheid drastisch te reorganiseren. Er wordt gefluisterd over de nieuwste plannen van Stalin voor de landbouw, die nog veel verder zullen gaan dan het huidige plan. Ondertussen worden honderden medewerkers van onderzoeksinstellingen vanwege hun bourgeois afkomst ontslagen. Een nieuwe commissie is geïnstalleerd om de rest van de staf op te schonen door veronderstelde klassenvijanden te verwijderen. Een derde commissie vervolgt Academieleden wegens een ‘monarchistische samenzwering’, waarschijnlijk omdat ze archieven uit de tijd van de tsaar hebben bewaard. Niemand weet het zeker. Niemand vraagt door.

					’s Nachts ligt hij naast zijn vrouw, niet in staat de slaap te vatten. Lenosjka wil niet veel zeggen. Ze komt minder op het Instituut en wijdt zich steeds meer aan de zorg voor Joeri, die vaak koortsig is. Hij traceert in zijn hoofd de gebeurtenissen van het afgelopen jaar, van zijn ontslagbrief via zijn benoeming als president van de Academie tot het onoverzichtelijke moeras waarin hij zich nu lijkt te bevinden. Overdag, op het Instituut, laat hij zo min mogelijk merken. Alleen in de nabijheid van zijn naaste medewerkers geeft hij zichzelf toestemming om iets van zijn stemming te laten zien.

					‘Wat nu?’ zegt Levitski, die hij op weg naar huis op de gang tegenkomt.

					‘Wat bedoel je?’

					‘Kom, professor, kom mee. Niet hier.’

					Ze lopen naar het natte lab, waar op dat moment niemand meer is.

					‘Wat nu?’ herhaalt Levitski.

					‘Niets,’ zegt hij. ‘Er is eigenlijk niets nieuws. We moeten gewoon doorgaan. We hebben zo veel werk, dus moeten we harder werken. Zo simpel is het.’

					‘Maar iedereen is onrustig, mensen durven niet meer met elkaar te spreken uit angst iets verkeerds te zeggen. In hun onschuld. Want niemand weet wat de foute woorden zijn, professor. Dat is het probleem.’

					‘Foute woorden... ja, het is mogelijk dat we de verkeerde woorden gebruiken. Zoiets zei Sergej, mijn broer, ook al. Daarom moeten we ons absoluut aan feiten houden. Feiten en cijfers. Kruisen, testen en beschrijven. Niemand kan tegen feiten zijn. Een nieuwe kruising met materiaal van elders brengt betere eigenschappen en hogere opbrengst. Daar kan geen twijfel over bestaan.’

					‘Professor, beseft u niet dat we dat stadium al voorbij zijn?’

					‘Hoe kunnen we dat stadium ooit voorbij zijn? Alles begint en eindigt met feiten!’ antwoordt hij verontwaardigd.

					‘We zijn het stadium van de feiten al voorbij. De politiek vraagt verhoging van de opbrengst, de wetenschap moet leveren. We zijn nu in het tijdperk van de beloften aanbeland.’
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				Amerikaanse beloften

				Hoe is het mogelijk, gevangene Vavilov, dat u zo vaak en zo langdurig in de Verenigde Staten bent geweest? U ging er al heen toen u nog een onbekende en onervaren landbouwkundige was. U hebt zelfs enige tijd een kantoor in New York gehad. U kende er vele prominente onderzoekers met nauwe banden met de regering. U kreeg aanbiedingen om er te werken, waar u ongetwijfeld voor openstond. Dus: waarom bent u daar niet gebleven? Of was uw verraad soms zo doortrapt dat u als hun spion telkens weer terugkeerde naar de Sovjet-Unie om de Sovjetlandbouw te saboteren? En is het feit dat u zulke intensieve contacten onderhield met Amerikaanse laboratoria niet het bewijs van uw verraad aan de superioriteit van de Sovjetwetenschap? We hebben talloze getuigen die bevestigen dat al die correspondentie en die uitwisseling van zaden slechts een manier vormden om onze kennis door te spelen aan het Westen.

				Twee Amerika’s, twee werelden. De reizen die hij dwars door beide continenten, Noord en Zuid, maakt zijn met de afstand van de tijd versmolten tot een hecht weefsel van indrukken. Hij hoeft zijn aantekeningen niet te raadplegen om de geur van rottende bladeren op te snuiven van het tropische oerwoud, of de smaak van smeuïge oranje ullucu-knollen, ergens in de buurt van Cuzco. De Mato Grosso en de Amazone met hun ondoordringbare bossen waar het elke dag meerdere malen regent. De vochtigheid penetreert alles, zijn kleren, zijn veldboekjes, zijn inkt, zijn apparatuur. Een dicht netwerk van stroompjes verbindt de rivieren met elkaar. Geen grote roofdieren, maar tientallen onbekende vogels, waaronder kleurrijke papegaaien, enorme vlinders en spinnen. Hij is zijn zoölogische opleiding en flair niet vergeten. Een maaltijd van kaaimanvlees, met de consistentie van grijze gelatine, geroosterde gele aap, soep van rode slang, niets laat hij onaangeroerd. In Brazilië heeft hij de koffieplantages bezocht, die weer het resultaat zijn van een omgekeerde beweging, van koffieplanten die uit Afrika naar het westen werden gebracht. Het tropische oerwoud is een botanische goudmijn, op iedere boom zitten korstmossen, varens en orchideeën, soms wel honderd per stam. Op twee hectare zijn wel tweeduizend verschillende plantensoorten geteld, dat wil zeggen evenveel als in een gemiddeld Europees land! De dag- en nachttemperatuur fluctueren nauwelijks. De onafzienbare bomenmassa’s zijn overweldigend, maar hij mist de vergezichten van het gebergte, de scherpe koude van de wind. Overal is de mens nietig, maar alleen wie de horizon kan zien, zoals in de Pamir, verliest de verhoudingen niet uit het oog.

					De Andes en Mexicaanse Cordillera’s, ja, dat is zijn landschap. De wieg van zo veel belangrijke gewassen die na de ontdekking van het continent door Columbus naar Europa en Rusland zijn gekomen. Mais, katoen, zonnebloem, pompoenen, tabak, verschillende bonen en, natuurlijk, nog belangrijker dan mais, de aardappel. Cacao en rubber, knollen als yam en cassave, en allerlei vruchten. Een overvloed aan variëteiten en wilde verwanten, precies volgens zijn theorie. De bergketen van de Sierra Madre Occidental, in het Mexicaanse westen, de inheemse markten, de enorme variatie in mais en de vele lokale bereidingswijzen, alles fascineert hem. In de Andes en de Mexicaanse Cordillera is hij weer thuis. Hij ziet er de markante verschillen in hoogte, regenval en noord- en zuidhellingen, net als in de Pamir en de Kaukasus. En in al die landen wachten collega-botanici op hem. In zijn aantekenboeken staan lange lijsten van gewassen en varianten die hij één voor één wil verzamelen of al in Leningrad in de Collectie opgenomen zijn maar aangevuld moeten worden. Op de witte pagina’s zal hij iedere nieuwe accessie noteren. Op basis van de literatuur postuleert hij dat er drie onafhankelijke oorsprongsgebieden in de Nieuwe Wereld te vinden zouden zijn waar de diversiteit het hoogst is. Maar hij moet het met eigen ogen hebben gezien.

					De Verenigde Staten zijn in botanisch opzicht zoveel saaier dan het zuidelijke continent. Hij heeft er rondgelopen op eindeloze velden met mais, hoger dan een man, die zich tot voorbij de horizon uitstrekken. Eens lagen daar de prairies en galoppeerden er, naar men hem meer dan eens heeft verteld, de bizons in kuddes van duizenden. De Amerikaanse lucht is een kleurloze koepel, heel anders dan in het westen van Rusland, waar ijl blauw, dreigende wolkenmassa’s en zilveren mist elkaar afwisselen. Het prairiegras heeft niets van de kruidige geuren die vanuit het oosten over de Russische steppes komen aanwaaien. Hij heeft de bergketens van de Rocky Mountains in de verte zien liggen, onherbergzame barrières zonder een spoor van landbouw of menselijke aanwezigheid. Een afschrikwekkend, kleurloos, cultuurloos landschap. Geef hem liever het noorden van het Amerikaanse continent, dat even lange en koude winters kent als thuis. De variëteiten uit die gebieden zullen onderdeel vormen van zijn Collectie van koude tolerante rassen.

					De echte Nieuwe Wereld begint voor een botanicus pas in het zuiden van de Verenigde Staten. Daar hebben de Hopi en de Navajo’s smalle terrassen gebouwd die gevoed worden door het schaarse regen- en bronwater. Hij heeft ook daar een grote variatie aan mais gezien, met platte en brede korrels of juist kleine ronde, onverwachte kleuren: paars, geel, blauw, roze, gevlekt. En dan is er een serie onbekende rassen van allerlei bonen. Nieuwewereldbonen. Die hebben zich dus onafhankelijk ontwikkeld van de bonen uit het Midden-Oosten. Zulke parallellen zag Darwin ook, denkt hij, even trots: vergelijkbare soorten die zich onafhankelijk van elkaar op verschillende continenten hebben ontwikkeld. Pompoenen zijn er ook bij de Hopi, groot en klein, en opnieuw in allerlei kleuren, een originele domesticatie. Deze regio is een kleinschalig oorsprongsgebied, of waarschijnlijker, een secondair oorsprongsgebied, gekoloniseerd vanuit Mexico. Boeiend maar aanzienlijk minder uitgebreid dan andere gebieden. In de moderne oases rondom Phoenix met hun citrus en katoen en melkkoeien heeft hij verder niets gevonden wat zijn aandacht waard is.

				In de Verenigde Staten zelf is hij een ander mens, niet de moedige ontdekkingsreiziger voor wie geen ontbering te veel is. Niet de overbelaste directeur in Leningrad die zijn dagen vult met onderhandelen over financiering, het kalmeren van medewerkers en het oplossen van praktische problemen. In Amerika is hij een man van de wetenschap te midden van vakgenoten van zijn niveau. Hij voelt zich een van hen, of althans bijna een van hen. De genetica mag in Europa dan zijn ontdekt door Mendel en mensen als Bateson, de echte doorbraken komen nu van de Amerikanen. Hij heeft vooral bewondering voor zaadveredeling, die, hoewel niet in handen van de staat, snel verder ontwikkelt wat de wetenschap ontdekt en wat goed verkoopt. Zo krijgen boeren ieder jaar de beste zaden die ook nog betaalbaar zijn, en is het land meer dan zelfvoorzienend in voedsel. Van zijn wetenschappelijke correspondenten bevindt het merendeel zich in Amerika. Hij schrijft aan vele dwars door het hele land, meer dan welke Russische wetenschapper ook. Talloze lezingen geeft hij in zalen waar ze geen idee hebben van de Russische geschiedenis en ambities. Meestal bevindt zich onder de toehoorders geen mens die die Verenigde, maar zo ongelijksoortige Staten ooit heeft verlaten. Hoevelen hebben eerder een buitenlander gezien?

					Hij zelf is altijd een goede ambassadeur voor zijn eigen land, erudiet, beleefd en eloquent, vol elan over de wetenschap, ook in het Engels. Ooit is hij een lezing, ergens in de prairiestaten van het Midden-Westen, in het Russisch begonnen, om vervolgens over te gaan naar het Frans, het Duits, het Perzisch en tot slot het Engels.

					‘Hoe kunnen ze hier iemand laten komen,’ onderbreekt een man op de eerste rij met een sonore stem hem ineens na zijn eerste zinnen, ‘die niet eens beschaafd genoeg is om onze taal te spreken?’

					En terwijl hij zijn toespraak in het Engels afsluit met een oproep aan Amerikanen om de wereld te verkennen, want daar liggen de echte schatten (hij bedoelt natuurlijk de botanische schatten), roept dezelfde man: ‘Wat denkt hij wel?! Wie is hij dat hij ons de les kan lezen?’

				Maar ach, dat zijn gewone burgers die de wereld niet kunnen kennen. Onder Amerikaanse vakgenoten voelt hij zich gewaardeerd, zij het niet altijd begrepen. Ze weten heel weinig van de omstandigheden in de Sovjet-Unie en de effecten daarvan op zijn werk. Hij zegt daar ook zo min mogelijk over. Amerika is het land dat hij vanaf het begin met open vizier tegemoet is getreden. Nooit voor zijn eigen eer, altijd voor zijn land. De Sovjet-Unie kan alles gebruiken, alle kennis, alle zaden. Het is een deal, zoals zij dat noemen, een overeenkomst, een uitruil van kennis. Hij ziet het als een zakelijke relatie. Zijn zorgen kan hij slechts en dan nog beperkt met enkele van zijn Amerikaanse collega’s delen. Wat weten zij van de voortdurende strijd die hij thuis moet leveren om zijn onderzoek te financieren en om te mogen reizen, om te zwijgen over de verslechterende politieke omstandigheden? Of over de willekeur waarmee mensen worden ontslagen of overgeplaatst of erger? Zijn Amerikaanse collega’s lijken op in de watten gelegde kinderen. Voor wie maar enigszins verstandige voorstellen heeft, is daar alles mogelijk. Wie een goed idee heeft in dat land hoeft niet te soebatten en te smeken en geduldig zijn relaties te bewerken alsof hij om een gunst bedelt. Patronage bestaat er eenvoudig niet, denkt hij. Je hoeft in Amerika geen ‘kennissen’ te hebben, geen belet te vragen bij invloedrijke personen eenvoudig omdat je een expeditie wilt organiseren. Wie goed is, heeft succes. Dat is de kern van de Amerikaanse droom, die geen droom blijft maar werkelijk kan worden.

					Hij is ervan overtuigd dat er juist nu, met de nadruk van de Opperste Sovjet op wetenschap, in zijn vaderland kansen liggen om een baanbrekende bijdrage aan zijn land te leveren en daarmee aan de hele wereld. Iedereen weet dat zijn hart altijd en uitsluitend bij Rusland, de Sovjet-Unie dus, heeft gelegen. Daarom krijgt hij, ondanks alle moeite (maar dat heeft met geld te maken), uiteindelijk altijd weer een visum, toch? Ze weten dat er geen twijfel bestaat aan zijn voortdurende loyaliteit. Het land van de grote kansen tegenover het land van de vele gemiste kansen, zo heeft hij het niet lang voor zijn vertrek tegenover Lenosjka genoemd.

				Ze zitten aan tafel, Joeri op schoot bij zijn moeder. Hij herinnert zich de zachte lucht die door het open raam naar binnen stroomt. Het begin van de zomer.

					‘Gemiste kansen? Meen je dat?’ Ze roert in haar thee. Hij ziet ineens dat ze ouder is geworden zonder dat hij het gemerkt heeft. Niet de rimpels, maar de blik in haar ogen. Hij pakt haar hand.

					‘Je hebt gelijk, liefste, ik overdrijf. Het is niet in alle opzichten waar. Niet voortdurend. Maar soms zijn er hier bij ons echt gemiste kansen. Het gebrek aan fondsen voor het opbouwen van een netwerk van teststations over het hele land, bijvoorbeeld. Alles gaat mondjesmaat en veel te langzaam. Maar gelukkig twijfelt geen mens aan het belang van wetenschap voor de vooruitgang.’ Dat laatste zegt hij snel, bijna automatisch, alsof hij een officieel gesprek voert.

					‘Bedoel je dat er daar in Amerika meer kansen zijn?’

					‘Meer,’ zegt hij peinzend, de vraag omzeilend. ‘Anders. De mensen zijn daar zo anders, je hebt geen idee. Wil je deze keer niet met me mee? Misschien kan er nog een visum aangevraagd worden. Je zou me achterna kunnen reizen. Je zou New York kunnen zien!’

					Lenosjka wil ook deze keer niet mee op reis, hoewel hij het meer dan eens voorgesteld heeft. Amerika trekt haar niet, zegt ze. Bovendien, ze wil Joeri niet alleen laten. Hij verbaast zich er soms over dat terwijl zijn wereld zich in alle richtingen ontvouwt, de hare juist gekrompen is sinds ze samen zijn. Hij is er ook helemaal niet zeker van dat ze haar een visum zouden toekennen, maar dat zegt hij niet.

					Hij kust haar kruin en vraagt haar zijn koffer te pakken.

				Iedere oversteek van de Atlantische Oceaan is een kwelling. Hij is een man die de geest, de wilskracht, ver boven het materiële, het lichamelijke, stelt. Het lichaam kan vrij eenvoudig getemd worden door de wil. Althans bij de menselijke soort. Andere soorten moeten gedwongen woorden, het paard door de zweep van zijn berijder, de hond door de jager. De mens temt zichzelf uit vrije keuze. Dat is het fundamentele verschil tussen mensen en alle andere organismen op aarde. Lichamelijk ongemak moet ontkend of bestreden worden. Tijdens zijn expedities heeft hij genoeg afleiding om geen vermoeidheid of koude of hitte te voelen, met uitzondering van de malaria-aanvallen. Het landschap is als een huis waar hij thuis is. In het Instituut is hij bijna altijd te doelgericht om zich te laten storen door hoofdpijn of verkoudheid. Maar op zee is alles anders. De zee is een onafzienbare, kale vlakte waar een botanicus niets te zoeken heeft.

					Die monotone dagen op het water deprimeren hem. Storm of wildstilte, het is bijna even erg. Windstilte geeft hem het gevoel dat hij voor eeuwig rond zal dobberen zonder ooit aan te komen. Toegegeven, storm is een nog grotere bezoeking. Iedere beweging van het schip is een stomp in zijn maag. Maar noem het geen zeeziekte! Ziekte is voor de zwakken van geest. Dat sommige mensen zich op zee beroerd voelen: men beweert het, maar waarom moet hem dat treffen? Hij is sterk, hij heeft alle expedities in hitte en koude doorstaan. Hij wil niet aan zijn zwakheid denken. Waarom moet uitgerekend hij hieraan lijden, terwijl hem zo veel werk wacht? Hij moet schrijven! Maar zodra de wind opsteekt, is hij gereduceerd tot een willoos object. Dan ligt hij het grootste deel van de tijd in zijn kooi. Het ene moment dwingt de beweging van het schip zijn knieën dubbel en schuift hem met gevouwen benen tot aan het voeteneinde, dan weer raakt zijn hoofd met geweld het schot aan de bovenkant van zijn matras. Zijn maag eindigt een seconde later in zijn keel. In zijn hut staat een metalen kom waarin hij regelmatig gal en slijm spuugt. Hij weet dat het beter is om iets te eten, alleen al om zijn ingewanden te kalmeren en zijn krachten niet te verliezen. Hij probeert zijn gedachten af te leiden van zijn lichamelijke toestand door te analyseren hoe zeereizen een darwinistisch selectiemechanisme kunnen zijn. Zouden bevolkingsgroepen met veel vissers in kustgebieden genetisch beter bestand zijn tegen zeeziekte omdat degenen die ziek worden geen inkomen of voedsel verwerven en zich daardoor niet succesvol kunnen voortplanten? Hij denkt ook – ieder onderwerp is goed, als het zijn gedachten maar op iets buiten zijn lichaam richt – aan de kokosnoten die maanden in zee drijven, onaangetast door zout of bewegingen van golven. Gaat de celdeling dan ongestoord door? Met zulke vragen probeert hij zijn geest af te leiden.

					Tegen de avond wankelt hij naar het bovendek. Met zijn verkleumde handen op de reling ondersteunt hij zijn uitgeputte lichaam. Een zwartgrijze hemel dreigt. Hij kan het onderscheid tussen wolken en golven nauwelijks maken, alles rolt en speelt om hem heen alsof de golven dronken heuvels zijn geworden. Op sommige avonden, nadat de storm is gaan liggen en de wolkenmassa’s zijn weggetrokken, wordt de hemel ineens helder, maar de ontelbare sterren die alle in de onvoorspelbare dans van hun eigen fonkeling bewegen, maken hem duizelig. Hij denkt aan de diepte van het water onder de kiel, duizend of duizenden meters, hij weet het niet. Hij is een man van de vaste bodem, van de bergen, van de planten. Van de mensen.

				De contrasten in Amerika zijn anders dan in de Sovjet-Unie. Of ook weer niet. Het land is een spiegel voor de Sovjet-Unie. Briljante geesten naast kleingeestige. Demonstratieve overdaad bij diners met minstens tien gangen en evenzoveel wijnen en sterkedrank. Hij herinnert zich de indringende geur van doorgekookte ragout met rundvlees, de zware Cubaanse sigaren achteraf. Er zijn enkele dames, echtgenotes van belangrijke mannen, de sponsoren en politici, elegant in hun gedrapeerde tafzijde, behangen met gekleurde juwelen, hun gebeeldhouwde krullen als glanzende omlijsting van hun lange, bleke gezichten. Even denkt hij aan Lenosjka, die terecht heeft aangevoeld dat ze hier niet op haar gemak zou zijn, en hij verlangt naar de eenvoud van hun huis, met Joeri die op de grond voor de kachel speelt. Waar hij vroeger vele maanden achtereen op reis kon gaan, zonder enige heimwee, is zijn wens terug te keren nu bijna net zo sterk als zijn nieuwsgierigheid naar nieuwe streken. Hij glimlacht charmant naar links en naar rechts, geeft uitleg waar hem dat gevraagd wordt en veinst te luisteren waar het nodig is. Telkens weer moet hij horen over de ongekende mogelijkheden van het land waar de Amerikanen zo trots op zijn. Maar hij heeft de zwarte arbeiders zien sjouwen in de dokken en in de landbouwstaten het vastgeroeste burgerlijke en religieuze conservatisme gezien. Het blijft hem intrigeren hoe er ondanks oude, vooringenomen ideeën toch een enorme industriële ontwikkeling kan ontstaan. Hoe kan het platteland daarvan profiteren zonder zijn behoudzucht te verliezen? Het zijn dezelfde vragen, uiteindelijk, die hij ook over zijn eigen land moet stellen.

					Maar hij heeft geen tijd voor een geschiedenisles. Hem interesseren mannen als Hunt Morgan, de top van de wetenschap waarmee hij zich meten kan mits ze hem in Leningrad dezelfde middelen zouden geven. Hij ziet hoe deze Verenigde Staten onderzoekers uit de hele wereld trekken. Hoe talent floreert, omdat talent wel degelijk een kwestie van aantallen is. Net als bij planten moet je het hebben van de grote aantallen en dan dat ene exemplaar eruit zoeken. Niet het eenzame genie is de basis van vooruitgang, maar de talentvolle groep. Dat wil hij ook: een groot laboratorium dat zo onweerstaanbaar is dat de beste internationale onderzoekers uit zichzelf bij hem in Leningrad solliciteren. Geen seconde wijdt hij dan nog aan de gedachte dat het omgekeerde, de trek van Sovjettalent naar de Verenigde Staten, ook tot de mogelijkheden behoort.

				‘Hoe internationaal is de Russische plantenwetenschap?’ vragen Amerikanen hem vaak, alsof ze denken dat hij uit een of ander achterlijk land komt. Er zijn altijd internationale contacten geweest, al zijn ook de huidige Sovjetambtenaren zich daarvan niet altijd bewust. Zijn voorganger, von Regel, heeft vanaf het begin van de eeuw samengewerkt met botanici elders. Naast de voor de hand liggende uitwisselingen met Duitse onderzoekers kwamen toen al de eerste Amerikanen op bezoek, veelal als tussenstop op een expeditie naar Perzië of Siberië.

					‘Uw land is altijd zeer geïnteresseerd in de grote variëteit van de Russische tarwe en gerst,’ zegt hij beleefd, om te vervolgen: ‘En uw land is niet het enige.’

				Aan het begin van de eeuw heerste er, althans onder plantkundigen, de overtuiging dat men over en weer van elkaar kon leren. Ook nu nog vormen ze een wereldwijde wetenschappelijke gemeenschap die zich niets van politiek of geografische grenzen aantrekt. Mogelijk wordt die gedachte niet door allen in Leningrad gedeeld, laat staan in Moskou. Maar het is zijn vaste overtuiging dat de wetenschap niet anders kan groeien dan door zo veel mogelijk uitwisseling met anderen, waar ook ter wereld. China, Argentinië, Brazilië net zo goed als Amerika, Frankrijk of Engeland. Ook menselijke ideeën kunnen een kruisbestuiving opleveren. Wat dat betreft heeft hij alles van Bateson geleerd, twintig jaar geleden alweer. Er bestaat immers geen monopolie op goede experimenten of theorieën, en zeker niet op het toetsen daarvan. Wetenschap heeft een zelfreinigend vermogen, foute ideeën worden op den duur vanzelf verlaten – tenzij ze door de politiek in stand worden gehouden.

					Voor de zoveelste keer dringt zich de gedachte op aan de kameraad op blote voeten, zoals hij hem is gaan noemen. Is hij te mild geweest? Heeft hij er verkeerd aan gedaan Lysenko in Leningrad uit te nodigen om op het congres te spreken? Of is het een politiek verstandige daad geweest? Hij heeft doorgezet in de hoop op een open gesprek over het vernalisatieonderzoek, ondanks de tegenstand van zijn collega’s. Maar het effect is averechts geweest. Hij vreest dat hij Lysenko ongewild heeft vernederd. Bovendien, Levitski en de anderen blijven verontwaardigd over wat ze zien als zijn buigen voor Gorboenov en de politiek. Hij zal hen bij zijn terugkeer tot kalmte moeten manen.

				Wat hij tijdens zijn bezoeken aan Amerikaanse universiteiten telkens opnieuw leert en verfijnt, meer nog dan nieuwe inzichten in de genetica of de taxonomie, is de kunst van het weven van een netwerk van invloedrijke vrienden. Het weefsel daarvoor bestaat uit een mengeling van oprechte belangstelling en respect voor elkaars werk en een opportunistische afweging van wie en wat hem tot nut kunnen zijn. Zo is het overal, maar het meest in Amerika, het enige land waar de Sovjet-Unie respect voor heeft. Daar komen de leveringen van graan en de zaden vandaan die zo hard nodig zijn, dat heeft Lenin destijds al te goed beseft. Gorboenov, die hem voor deze laatste keer opnieuw een visum heeft gegeven, en uiteindelijk de conferentie met buitenlanders heeft goedgekeurd, weet dat nog steeds (ook al geeft hij het niet toe). In de loop der jaren is hij gaan beseffen dat een deel van zijn bescherming moet liggen in zijn bekendheid binnen en buiten de Sovjet-Unie, allereerst in Amerika. Het gaat niet om veiligheid, maar om een garantie, voor het theoretische geval dat ze zijn onderzoek beknotten. Hij denkt geen moment aan een vrijgeleide voor hemzelf.

				Als hij op het laboratorium zijn reis naar Amerika aankondigt, zegt Levitski dat hij zijn tijd nuttig moet besteden.

					‘Niet alleen met overal lezingen geven en monsters verzamelen, professor,’ zegt hij half lachend. ‘Verzamel vooral Amerikaanse vrienden voor ons. Die hebben we hard nodig.’

					‘Hmmm,’ bromt hij, ofschoon hij het met hem eens is. ‘Aan verre vrienden hebben we niet zoveel.’

					‘Dat is niet waar! Hoe bekender ons werk is, hoe meer bescherming we zullen krijgen. Zelfs van een afstand.’

					‘Ach, bescherming, wat kunnen ze doen? Brieven schrijven? Materiaal sturen?’

					‘Dat ook. Maar een toonaangevend instituut kapotmaken, dat durft men hier niet als ze weten dat de Amerikanen toekijken.’

					‘Kapotmaken? Zo ver komt het bepaald niet, hoor. Hoe kom je erbij? Het Instituut bloeit als nooit tevoren!’

					Levitski schudt nauwelijks merkbaar zijn hoofd. Hij wordt kaal, ziet hij ineens. ‘U weet goed dat we nog veel meer zouden kunnen bloeien.’

					Hij slaat hem op de schouder en zegt: ‘Misschien. Maar dat is speculatie. In ieder geval, ik doe mijn best, waarde Grigori!’

					Is bescherming of veiligheid hetzelfde als onaantastbaarheid? Van zijn werk, bedoelt hij, als persoon doet hij er niet toe. Hij wil het graag geloven. Hij moet het geloven. Immers, tot nu toe heeft het gewerkt.

				Hij denkt aan zijn eerste bezoek aan de Verenigde Staten, ruim tien jaar eerder, in 1921. Achteraf blijft hij verbaasd dat juist hij was uitverkozen om een van de meest urgente taken te volbrengen voor de toen zo wankele regering. En nog meer verbaasd dat hij destijds geen enkele vraag heeft gesteld. Wie heeft hem aanbevolen? Wie zijn er eerder gevraagd en hebben geweigerd? Waarom hij, jong en misschien veelbelovend, maar wie wist dat toen? Was de kans op succes zo gering dat niemand het aandurfde? Hij heeft geen seconde getwijfeld. Het was opnieuw een jaar geweest van hongersnood, de derde sinds de Revolutie. De vernietigende voedseltekorten in het stroomgebied van de Wolga waren het gevolg van opbrengsten die nog lager uitkwamen dan in 1891. De situatie op het platteland was zo dramatisch geworden dat de boeren ten einde raad al hun eigen zaad hadden gegeten. Niets was er overgebleven om in het volgende seizoen te zaaien. Ook elders in het immense grondgebied van de Sovjet-Unie ontstond een absoluut gebrek aan zaaizaad. Verhalen over wreedheden tussen boeren bereikten Moskou en Petrograd. In de steden dreigden opnieuw onlusten. Lenin begreep dat hij de volgende hongersnood alleen kon voorkomen door te investeren in grote hoeveelheden nieuw zaaizaad van elders. Zijn plannen gingen echter veel verder dan het lenigen van de acute nood. Het voedselgebrek vroeg om meer: een nieuw, gedetailleerd plan voor de landbouw, als onderdeel van de Nieuwe Economische Politiek. In datzelfde jaar liet Lenin ook zijn baanbrekende decreet uitgaan over zaaizaad, waarbij hij de oprichting van een netwerk van stations voor zaadonderzoek beval. In gespecialiseerde proefstations moest zaad worden getest en vermeerderd. Op het Botanisch Instituut juichten ze, en in zijn hart juichte hij mee. Precies dit stond hem voor ogen. Als de politiek onze kracht begrijpt, kunnen we alles, had hij tegen zijn medewerkers gezegd. Vanaf dat jaar voelde hij zich definitief erkend en gesteund, een gevoel dat hem pas heel geleidelijk weer verliet.

				Zo is zijn eerste officiële missie tot stand gekomen. In juli van 1921 geeft het Commissariaat voor de Landbouw hem, de net in Petrograd benoemde professor Nikolaj Ivanovitsj Vavilov, de opdracht om grote hoeveelheden van het beste Amerikaanse zaad voor de Sovjet-Unie in te kopen en indien mogelijk een kantoor te openen in New York. Het is hem op het lijf geschreven: de vrijheid om de hele Verenigde Staten te bereizen en het systeem van plantenveredeling en zaadproductie te bestuderen. Een vrijbrief is verstrekt door Nikolaj Gorboenov, die na zijn betrekking als Lenins persoonlijke secretaris benoemd is tot secretaris van de Raad van Volkscommissarissen en hoofd van de afdeling wetenschap en technologie. Zijn eerste reis naar Amerika zal bijna vijf maanden in beslag nemen. Hij bezoekt proefstations in achttien staten en legt talloze contacten met landbouwkundigen, botanici en genetici die permanent van nut zouden blijken. Geen expeditie, maar hij behandelt het wel zo, met dezelfde koppige doelgerichtheid en onuitputtelijke energie.

					In die tijd bestaan er echter geen diplomatieke betrekkingen tussen de beide landen. Erger nog, er is ook geen baar geld in de Sovjet-Unie om voor het Amerikaanse zaaizaad te betalen. Uiteindelijk, na talloze administratieve verwikkelingen en dankzij persoonlijke interventie van Gorboenov, vertrekt hij met in het ruim van het schip een kist vol gouden munten en platinastaven uit de staatskas waarmee hij het zaaizaad zal betalen. Vlak voor zijn vertrek uit Petrograd schrijft hij aan Elena, zijn dierbare Lenosjka, die hem nog niet naar Leningrad is gevolgd maar in Saratov is gebleven. Hij weidt niet te veel uit over zijn opluchting dat hij eindelijk op reis kan. Hij probeert zich in te leven. Hij zegt dat hij begrijpt hoe zwaar het voor haar is om alleen achter te blijven. Maar ze moet de moed niet verliezen. Het is maar een korte reis, schrijft hij, met in zijn achterhoofd de veel langere expedities die hem voor ogen staan. En, voegt hij eraan toe, wat kan er belangrijker zijn dan deze opdracht? ‘Juist nu, met die vreselijke hongersnoden, liefste, komt het erop aan opgewekt, kalm en onverzettelijk te zijn. Heb vertrouwen in mij en mijn taak voor het land.’ Hij herinnert zich haar antwoord niet, noch de details van haar blijdschap bij zijn terugkeer. Ze was en is in al haar eenvoud een dappere jongere vrouw, trouw omdat ze in hem gelooft. Het klinkt simpel, maar zonder haar aan zijn zijde zou hij niet opnieuw in Amerika zijn.

				Nu is hij hier, aan de Amerikaanse Oostkust, zo veel jaren later. Hij is niet meer de jonge man die het aankopen van zaad voor zijn vaderland als doorslaggevend voor zijn land en zijn leven beschouwt. Hij ziet die jonge man van destijds, aarzelend en overmoedig tegelijk, bereid alles in zich op te nemen omdat alles van belang lijkt. Nu is hij terug, een man met een officiële positie, president van de Lenin Academie voor Landbouw, directeur van het Instituut voor Genetica van de Academie voor Wetenschappen. Toch is zijn reis deze keer niet onder een goed gesternte begonnen. Heeft hij bij zijn vertrek al vermoed dat het zijn allerlaatste buitenlandse bezoek zou worden? Dat hij de Sovjet-Unie na deze reis naar de Amerika’s nooit meer zou verlaten? Natuurlijk niet, hij is altijd een optimistisch man! En vooral, hij heeft nog zo veel legitieme en urgente reisplannen. Het heeft geen zin zich over te geven aan dergelijke sombere gedachten. Er zullen nieuwe kansen komen, hij weet het zeker (toen ja). Maar er zijn wel complicaties. De Amerikaanse inlichtingendienst, geholpen door artikelen in tijdschriften van Russische emigrés, ziet hem aan voor een lid van de Komintern, de Communistische Internationale, en weigert hem in eerste instantie een inreisvisum.

					Deze reis naar de overkant van de Atlantische Oceaan vormt in alle opzichten het hoogtepunt van zijn relaties met Amerika. Professor Thomas Hunt Morgan heeft hem uitgenodigd om als vicepresident deel te nemen aan het Zesde Internationale Congres voor genetica, selectie en plantaardige en dierlijke veredeling. Een persoonlijke eer, maar ook een officiële westerse erkenning van het niveau van de Sovjetwetenschap, dus van zijn Academie en zijn Instituut! Op zijn eerste reis heeft hij als jonge, onbekende Rus het laboratorium van professor Morgan al bezocht, toen gevestigd in Columbia University. Morgan is misschien wel de grootste geneticus van hun tijd. De man die wereldberoemd is vanwege zijn onderzoek naar fruitvliegjes, waarvoor hij enkele jaren later de Nobelprijs zal krijgen. De man die hem, Nikolaj Ivanovitsj, dus zo waardeert dat hij hem benoemt tot vicepresident van een internationaal congres en hem daarmee als een gelijke ziet.

					Destijds, bij zijn eerste bezoek in 1921, bevond zich op de bovenste verdieping van het gebouw van Columbia de zogenaamde vliegenkamer, waar tienduizenden vliegjes werden uitgebroed en microscopisch onderzocht op verschillen. Als eerste ter wereld toonde Morgan aan dat mutaties overerfbaar zijn en dat de genen in een vaste volgorde op chromosomen liggen. Uit de kruising van roodogige en witogige fruitvliegjes kwam een tweede generatie voort waarvan driekwart roodogig was, precies zoals Mendel had voorspeld. Echter, alle witogige waren mannetjes. Dat betekende dat het gen voor oogkleur verbonden was aan het geslachtschromosoom. De simpele elegantie van het bewijs was briljant.

					‘De genetica, collega,’ zegt Morgan, ‘is gebaseerd op het gen. Klinkt evident, maar het is een revolutionair inzicht.’

					‘Revolutionair...’ hij denkt even na. ‘Revolutionair omdat het gen een entiteit is, iets concreets dat als geheel wordt overgedragen naar de volgende generatie, bedoelt u?’

					‘En wel volgens de wetten van Mendel.’

					‘Witte oogkleur is dus recessief.’

					Morgan knikte. ‘Uiteraard.’

					In professor Morgan, net als hij gekleed in driedelig tweed, herkende hij het ongeremde enthousiasme, grenzend aan een beleefde maar onmiskenbare verbetenheid, dat hij zelf ook vertoont. Met zijn hoge voorhoofd, zijn kort getrimde baard en zijn priemende donkere ogen was hij onmiskenbaar een leider zoals hij in de toekomst ook wil zijn.

					Uiteindelijk worden zijn visaproblemen opgelost en arriveert hij net op tijd voor de opening van het congres op het terrein van Cornell University in Ithaca, ten noorden van New York. Al is de Amerikaanse bureaucratie hem niet welgezind, net als die van zijn thuisland (maar dat moet hij niet denken), onder wetenschappers voelt hij zich veilig en gewaardeerd. Wat een gezelschap! Met alle beroemdheden zit hij samen op de eerste rij. Allemaal zijn ze hier: professor Shantz, president van de universiteit in Tucson, Arizona, met wie hij over wilde Afrikaanse planten heeft gecorrespondeerd. S. Harland, de specialist in de veredeling van katoen, uit Trinidad. Frankrijk wordt vertegenwoordigd door Roger de Vilmorin, de zoon van madame de Vilmorin, die hij op zijn eerste Europese reis heeft bezocht en die hem zo genereus heeft geholpen in Abessinië. In de Britse delegatie zitten bekenden uit het team van professor Gregory Bateson uit Merton Park. Dan is er natuurlijk professor Harry Harlan, die hij zijn vriend noemt en met wie hij zijn leven lang zal blijven corresponderen. Gerst is zijn specialisatie. In de VS staat hij bekend om zijn expedities op zoek naar onbekende planten en de lokale stammen die ze telen. Ook ziet hij Theodosius Dobzhansky, de zoöloog van Russisch-Oekraïense afkomst die met hem in Leningrad heeft gewerkt maar naar het nieuwe laboratorium van Prof Morgan bij het California Institute of Technology is vertrokken. Dobzhansky vermijdt zijn blik.

					Hij is vooral blij Hermann Muller te zien, destijds Morgans naaste collega in het vliegenonderzoek. Voor Muller, een jonge Amerikaanse onderzoeker die openlijk socialist is en wiens moeder van joodse afkomst is, heeft hij bij zijn eerste bezoek een onmiddellijke sympathie opgevat. Zulke genetici kan de plantenwetenschap gebruiken. Muller zou ook de enige zijn van de talloze onderzoekers in Amerika die hij in de loop van de tijd benadert die uiteindelijk zijn aanbod aannemen om in Leningrad te komen werken. Muller zegt pas toe nadat hij gedurende een verblijf in Berlijn beseft dat er voor hem geen waardevolle wetenschappelijke kansen meer bestaan. Niet lang na het congres zal Muller in het Instituut in Leningrad beginnen. In zijn bagage zit alles waaraan tekort bestaat in de Sovjet-Unie: tienduizenden reageerbuisjes, twee microscopen, boeken en zelfs een Ford en twee fietsen. Ondanks zijn joodse moeder reageert de Sovjetpers voorlopig positief op de komst van de bekende Amerikaanse socialistische geneticus.

					Met meer dan vierhonderd demonstraties, zeshonderd microscopen en tientallen kweekkassen vormt het internationale congres op Cornell een week van triomfen voor de Amerikaanse genetica. Maar het is ook een triomf voor de Sovjetwetenschap en voor hemzelf! De geografische reikwijdte van al zijn proefstations waar driehonderd gewassen worden getest is vele malen groter dan die van de Amerikanen, zoals zijn kaarten van de variatie van gewassen en weersomstandigheden dwars door de enorme Sovjetnatie aantonen. Het meest wordt hij aan het denken gezet door wat hij in zijn verslag ‘het idool’ van het congres noemt: mais. Allereerst is er de hybridisatie van mais, waardoor de opbrengst kan verdubbelen, hoewel dit nog niet goed verklaard kan worden. Maar er is meer. Dankzij het inkruisen van lijnen en mutaties worden ineens eigenschappen zichtbaar die niet eerder bij mais leken te horen. Zo ziet hij mais met alleen vrouwelijke of alleen mannelijke bloemen, of met ongebruikelijke bladvormen die bij andere grassen horen. Dat is spectaculair! Het betekent dat de genetica de grenzen tussen de soorten heeft afgebroken en als het ware hun bouwstenen heeft blootgelegd. En dat betekent weer dat je nieuwe variëteiten kunt ontwerpen met gewenste eigenschappen, precies zoals hij het ooit aan zijn studenten in Saratov heeft voorspeld, bijna vijftien jaar geleden. En dat betekent weer dat hij met zijn zoektocht naar wilde verwanten van landbouwgewassen met nuttige eigenschappen zoals tolerantie voor droogte en koude werkelijk op de goede weg is. De Sovjetwetenschap, zo blijkt in bijna iedere discussie in Cornell, staat op een vergelijkbaar niveau met de Amerikaanse. Hij popelt van ongeduld om de details met zijn collega’s en Lenosjka te delen.

					Al met al wordt op het congres de stand van zaken van de genetica van 69 gewassen uit de doeken gedaan, en die van tientallen dieren en insecten, waaronder de beroemde fruitvliegjes. Met zijn onderzoek naar hun genetica is Thomas Hunt Morgan de eerste die een verklaring heeft kunnen geven voor de patronen van erfelijkheid die Mendel tientallen jaren eerder heeft ontdekt. Hij is de ontdekker van de chromosomen, de concrete fysieke verschijnselen waarmee Morgan Mendel met Darwin verenigt: evolutie vindt plaats doordat nuttige mutaties onderdeel gaan vormen van een soort of ras. Dat is het mechanisme van de natuurlijke selectie, waar Darwin zijn hele leven mee geworsteld had. Toch is het juist deze doorbraak waardoor ‘morganisme’ in de Sovjet-Unie een scheldwoord zal worden. Bij zijn terugkeer merkt hij hoe Morgan in toenemende mate verguisd wordt door wetenschappers, zelfs in Leningrad. Zijn genetica botst met de politieke filosofie: als chromosomen als fysieke entiteiten onveranderbaar zijn, verdwijnt de ruimte voor de theorie van overerfbare aanpassingen aan de omgeving, zoals De Lamarck en in zijn kielzog Lysenko beweren. De Sovjetwetenschap is in de ban geraakt van een singuliere versie van De Lamarck, de overtuiging dat aangeleerde of uit de omgeving afkomstige eigenschappen onmiddellijk, binnen één generatie, erfelijk moeten zijn. In de ogen van de Sovjetideologen suggereren chromosomen echter een onwenselijk determinisme dat haaks staat op de wens dat individuele mensen, dieren en planten kneedbaar zijn als de omstandigheden dwingend genoeg zijn. Zo kneedbaar, dat een nieuwe variëteit van de mens, Homo sapiens, zou ontstaan, namelijk de Homo sovieticus.

					Morgans briljante openingstoespraak draagt de titel ‘De bloei van de genetica’ en behandelt de vooruitgang van de laatste jaren vol beloftes en vragen voor vakgenoten, zoals het hoort. In zijn reactie na afloop suggereert hij tegenover verschillende deelnemers, discreet, dat het volgende internationale congres in Leningrad zou moeten plaatsvinden. Tegen Morgan zegt hij dat hij er niet aan twijfelt dat de uitnodigingen en de visa onmiddellijk toegekend zullen worden. Hij heeft zijn plannen al klaar om te tonen waartoe de Sovjet-Unie dankzij haar gecentraliseerde aanpak van het platteland in staat is. Hij zal de Amerikanen laten zien hoe de Sovjetwetenschap zich richt op de transformatie van de geschiedenis. Aan het eind van zijn reis, vlak voor zijn terugkeer naar Leningrad, geeft hij een interview. Hij citeert Marx: ‘Vroeger bestudeerden wetenschappers de wereld om haar te begrijpen; wij bestuderen de wereld om haar te veranderen.’

					‘Veranderen? Om haar te verbeteren?’ vraagt de journalist.

					‘Vanzelfsprekend.’ Hij weidt uit over zijn Collectie als basis voor veredeling van voedselgewassen in de hele wereld. ‘Dat is de toekomst, hoe utopisch het ook klinkt. Het is een plan voor de komende honderd jaar.’

					Hoe zou hij toen al hebben kunnen vermoeden dat deze woorden, met de nodige moedwillige verdraaiingen om aan te tonen dat hij een anti-Sovjetagent is, in zijn geheime dossier terecht zouden komen?

				Diezelfde week dineert een select gezelschap van financiers, sprekers en delegatieleiders met Morgan in de Faculty Club van Ithaca. Onherroepelijk komt de discussie op de politiek. Als hij vertelt over Stalins aankondiging van het eerste Vijfjarenplan, verbergt hij zijn trots tegenover zijn Amerikaanse collega’s aanvankelijk niet. Het contrast tussen de belangrijkste blokken in de wereld is ineens zo groot. Terwijl de Amerikanen tot wanhoop gedreven zijn door de ineenstorting van de beurs op Wall Street en investeringen in irrigatiesystemen en stuwdammen stopgezet worden, Europa in economisch en politiek zwaar weer raakt, heeft het Sovjetregime de moed om een centraal geplande economie op te zetten waardoor zijn land een model voor de wereld zal worden. Een groots plan om alles te hervormen – tegenover lapwerk elders. Tegenover het failliet van het kapitalisme staat het optimisme van het communisme. Stel je voor, schrijft hij in zijn aantekeningen, dat wetenschappelijke principes echt leidend kunnen zijn! Geen willekeur, geen domheid, geen vooroordelen, maar zuivere logica toegepast op de natuur!

				‘We zijn nogal onder de indruk van uw Vijfjarenplan, zoals dat in 1928 door uw regering is aangekondigd. De pers bericht er ons de meest wonderbaarlijke dingen over. Modernisering van alle sectoren, van landbouw tot infrastructuur, financiële instellingen en industrie. Met duidelijke doelstellingen. 35 procent groei in de opbrengst van gewassen! En dat alles op basis van wetenschap. Klinkt sommigen van ons als muziek in de oren. Maar vertelt u eens, hoe gaat het in de praktijk in zijn werk?’

					De spreker is een oudere man met een kaal hoofd, een goudkleurige bril met ronde glazen en een grote snor. In het buitenland is hij altijd op zijn hoede voor onbekenden, dus hij antwoordt voorzichtig: ‘Het plan is een geweldige uitdaging waarmee de Sovjet-Unie, op een moment dat vele landen in een diepe crisis verkeren, laat zien dat er een andere weg is: de communistische, met een sterke centrale staat en doeleinden die door het hele volk gedeeld worden. En inderdaad, op den duur zouden de oogsten met een derde verhoogd kunnen worden.’

					Dat is het officiële antwoord. Wie er ook meeluistert en verslag van zijn woorden doet, kan hier geen kwaad in zien. Hij ziet hoe Morgan even fronst.

					‘Zou dat echt zo zijn? Door de collectivisatie?’ vraagt de kale man.

					Hij aarzelt. ‘De oogsten zouden met een derde kunnen toenemen, want er zijn natuurlijk altijd onbekende factoren en risico’s. Het weer bijvoorbeeld.’

					‘Als collectivisatie schaalvergroting en mechanisatie betekent, dan kan ik me er iets bij voorstellen. Dat is dezelfde ontwikkeling die wij hier in het Midden-Westen ook zien. Uitstoot van arbeid uit de landbouw. Rationalisatie,’ bevestigt Harry Harlan.

					Er valt een stilte waarin alleen het getik van het bestek tegen de borden te horen valt.

					‘En bent u het persoonlijk hiermee eens? Als wetenschapper?’ dringt de kale man aan.

					‘Ik deel de nadruk op wetenschap als basis voor politieke besluitvorming volledig. Dat is een uiterst belangrijke stap voorwaarts,’ zegt hij terwijl hij de man recht aankijkt. Geen van beiden slaan ze hun ogen neer.

					‘Ik kan me voorstellen dat het moeilijk is om nu al de haalbaarheid van de Sovjetplannen te beoordelen,’ zegt Harlan, hem vriendelijk toeknikkend.

					De kale man houdt aan. ‘We zijn nu enkele seizoenen verder, ziet u de beloofde en, ik mag wel zeggen, spectaculaire vooruitgang?’

					Morgan waarschuwt: ‘We zijn hier niet om de interne politiek van naties te bespreken, heren! Al zeker niet zonder dat u elkaar kent.’ Hij wijst op de kale man: ‘Mr Smythe is afkomstig van het USDA, het Department of Agriculture. En professor Vavilov is directeur van het Instituut voor Genetica, dat onder de Academie van Wetenschappen valt. Maar dat wist u al.’

					Ze knikken kort naar elkaar. Smythe vervolgt: ‘Bestaat er niet een reëel risico dat door het vaststellen van productiedoelen de wetenschap in het gedrang komt?’

					‘Hoe bedoelt u?’ vraagt hij ogenschijnlijk onbewogen.

					‘Ik denk dat u goed weet waarop ik doel. Als de wetenschap niet de basis voor vooruitgang levert, of te langzaam, dan is er slechts één uitweg: fraude met de doelen, dat wil zeggen het suggereren van productie die er niet is.’

					‘Of,’ zegt Morgan langzaam terwijl hij hen beiden aankijkt, ‘of het frauderen met de wetenschap. Het claimen van doorbraken die niet bewezen zijn.’

					‘Of het intimideren van onderzoekers zodat ze het gelijk van de politiek bevestigen.’

					‘Kom, kom,’ zegt Muller, die aan het andere eind van de tafel zit. ‘Zo’n vaart zal het niet lopen. Ik vind het absoluut bewonderenswaardig dat een staat kiest voor een zo rigoureuze wetenschappelijke aanpak. En stel je voor, een staat met de omvang van de USSR. Een staat met gezamenlijke doelen voor iedereen. Zelfs wie de communistische leer niet is aangedaan, moet deze ambities met bewondering volgen. Het is wel iets anders dan het gemodder in de VS, in de Commonwealth en in Europa.’

					‘Ja, ja. We kennen uw sympathieën, Muller. Ik vind het bijzonder zorgwekkend,’ zegt Smythe.

					‘De vraag is of wetenschap op deze wijze, door vooraf vastgestelde productiedoelen, niet vermengd wordt met ideologie,’ zegt Morgan. ‘Dat zou een fatale combinatie zijn. Wat dunkt u, collega Vavilov?’

					Hij staart een ogenblik naar zijn bord. Het is een groot ivoorkleurig bord met een gouden rand. Een bord dat Lenosjka met haar bescheiden smaak waarschijnlijk lelijk zou vinden, al kan hij zich niet herinneren dat ze ooit over serviesgoed hebben gesproken, noch wat voor borden zij thuis gebruiken. Het is onmiskenbaar een Amerikaans bord, groot en opvallend, net als alle onderdelen van het bestek aan beide kanten. Hij knikt, nog steeds aarzelend over een adequaat antwoord. Muller ziet zijn ongemak en redt hem, tijdelijk:

					‘Begrijp ik goed dat de uitvoering van het Vijfjarenplan voorspoedig verloopt? Wat kunt u al zeggen over de concrete effecten op de productie?’

					‘En minstens zo belangrijk, wat betekent die collectivisatie voor de boeren zelf?’ vraagt Smythe met zijn blik op hem gericht.

					Hij aarzelt. Wat kan hij zeggen, wat weet hij echt zeker? In Leningrad doen geruchten de ronde over koelakken die hun land niet willen afstaan en daarom mishandeld worden. Of erger, achteloos tegen de muur van hun eigen schuur neergeschoten worden, voor de ogen van hun vrouw en kinderen, alsof het om een gevaarlijke valse hond gaat op wiens verwijdering iedereen wacht. Er worden ook dingen gezegd over lokale partijfunctionarissen zonder enige landbouwkundige ervaring die eenmaal benoemd tot opzichter op een collectief bedrijf de wreedheid zelve worden. De zweep verlaat nooit hun hand, de revolver klaar voor gebruik achter de broekriem. Maar er wordt zoveel gefluisterd door mensen die zelf nooit op het platteland komen. Bij zijn eigen laatste veldbezoeken heeft hij vele boeren gesproken. Hij heeft hun over niets anders gevraagd dan hun zaden, waarover zij schuchter antwoordden, maar die schuchterheid is er altijd geweest. Heeft hij door zijn concentratie op het zaaigoed de ontwikkelingen over het hoofd gezien, of zijn het dezelfde paar uitwassen waarover schande wordt gesproken en die telkens worden herhaald? Hij kent geen details, maar hij heeft ze ook niet gezocht. Misschien steekt er veel meer achter de verhalen van geweld. Oude afrekeningen die niets met politiek te maken hebben, familievetes, een gestolen bruid, een kreupel paard, een fatale ruzie als gevolg van drank. Toch is het zo, herinnert hij zich nu, dat hij regelmatig hoort over landarbeiders wier inkomen weggevallen is doordat ze gedwongen worden te werken op de collectieve landerijen. Arbeiders die zo weinig betaald krijgen dat ze zich in leven moeten houden met de oogst van de piepkleine moestuin die zij achter hun huis verborgen houden. Dan zijn er nog aanhoudende geruchten over de corrupte leiders van collectieve boerderijen die arbeiders intimideren en afranselen. Wat moet hij zeggen over de voortdurende tekorten aan voedsel en gereedschap, om maar te zwijgen van zaaizaad? De werkelijkheid van het Russische platteland is ongenadig en uitzichtloos voor velen, maar hij kan niet bepalen welk deel daarvan het gevolg is van de grote breuk met het verleden en het Vijfjarenplan. Er wordt zoveel gezegd wat hij niet kan verifiëren. Hij zucht diep.

					‘Jullie boeren zijn arm en, verontschuldig me mijn directheid, technisch achterlijk in vergelijking met de onze. Amerikaanse boeren zijn ondernemers, ze willen groeien, het beter doen dan hun buren en hun vaders. Ze zijn uitstekend geïnformeerd, ze weten wat de beste technieken zijn. Schaalvergroting bestaat bij ons net zo goed, maar is een geheel vrijwillige en natuurlijke evolutie. En daarom is ons model zo succesvol,’ stelt Smythe.

					‘Mijn beste,’ zegt Morgan, die hem eindelijk te hulp schiet, ‘die vergelijking is moeilijk te maken, de situatie is totaal anders. Sterker nog: voor de oorlog, om precies te zijn in 1913, haalden de Russen ons in. In dat jaar exporteerde Rusland meer graan dan de Verenigde Staten.’

					‘Dat wordt gezegd, maar ik acht het bijna ongelooflijk,’ zegt Smythe fel. ‘Kan heel goed een statistische fout zijn geweest.’

					‘Het is alleen te verklaren door het enorme aantal boeren,’ zegt Morgan. ‘De opbrengsten per hectare lagen de helft lager.’

					Hij knikt. ‘Dat is waar. En daarom is het mijn grootste taak om de lage opbrengsten systematisch te verhogen.’

					‘Bij ons is iedere boer zijn eigen baas. Hij is eigenaar van zijn land, hij heeft zijn kapitaal of leent het van de bank. Bij jullie had de aristocratie het land in handen, nu de staat. Dat werkt dus nooit,’ beweert de kale man van de USDA stellig.

					‘Nee, dat is onjuist,’ zegt hij nadrukkelijk. ‘U vergist zich. Het percentage land dat in handen was van de adel in het Rusland van voor de Revolutie was veel lager dan bijvoorbeeld in het Verenigd Koninkrijk. Of zelfs in Duitsland.’

					‘Bij ons is iedere boer een echte kapitalist, in de beste zin van het woord. Wat hij investeert is zijn verantwoordelijkheid. En zijn fouten natuurlijk ook.’

					Hij zucht weer. ‘Ja, dat is de sleutel bij u. Bij ons is de geschiedenis zoveel ingewikkelder. De grootgrondbezitters, de dorpsgemeenschappen, zelfs de bevrijding van de lijfeigenen, iedere verandering heeft nieuwe belemmeringen gebracht voor de Russische boeren en hun productie.’

					Muller zegt: ‘Dat is in Engeland en Duitsland inderdaad heel anders. De grondbezitters hebben daar de macht in handen.’

					Hij zegt wat hij moet zeggen en ook gelooft: ‘Nu behoort het land dus aan de gemeenschap en wordt het gecoördineerd door de staat. Het land van de boeren was al grotendeels communaal bezit geworden na de vrijmaking van de lijfeigenen. In principe bepaalde en herverdeelde het dorp het land zodat niemand veel rijker dan de anderen werd. Of veel armer. Het was een manier om de schaarste min of meer rechtvaardig te delen. Onder de sovjets blijft het systeem ongeveer hetzelfde. De boer produceert met de moderne methoden van de staat via het collectief voor de staat.’ Onder supervisie, maar dat laat hij weg om de discussie niet te belasten.

					‘Dat noemt u hetzelfde? Waar is de reden om je best te doen?’ vraagt Morgan.

					‘Op mij komt het over als verlammend. Zo wordt niemand ondernemer. Dat is de prijs van dat socialisme van jullie, jullie communisme.’ Smythe weer.

					Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee, we hebben een lange traditie van collectief denken, al onder de Romanovs.’ Voorzichtig, niet suggereren dat er enige relatie met het tsarisme is.

					‘En dan nog iets, mijn beste vriend uit Rusland... sorry, ik bedoel de Sovjet-Unie. De Verenigde Staten van Amerika zijn een consumptiemaatschappij. We werken omdat geld ons de mogelijkheid geeft goederen aan te schaffen en beter te leven. Dat is de drive die boeren hebben. Die willen niet alleen geld verdienen om betere zaden of gereedschap te kopen, nee, die willen een huis, met meubels voor de vrouw, nette kleren voor de kinderen. No offense, maar bij jullie is iedereen arm. Dus waarom zou een boer bij jullie niet meer dan het minimum willen verdienen?’

					‘Ik begrijp uw punt,’ zegt hij verzoenend. ‘Maar eerst, allereerst, moet een boer voldoende produceren om te kunnen eten met zijn gezin.’

					‘Mijn collega Vavilov is van mening dat wij Amerikanen juist nog veel te ontdekken hebben als het op wilde planten aankomt,’ zegt Shantz om het onderwerp terug op de wetenschap te brengen. Ze kijken elkaar aan. Tevergeefs.

					Smythe gaat door: ‘Niettemin wil ik nog een moment terugkomen op de Vijfjarenplannen en de collectivisatie. Ik blijf me wel afvragen of jullie in de Sovjet-Unie het plan niet met het resultaat verwarren, met alle risico’s op fraude van dien.’

					Hij zwijgt uit respect voor hun onwetendheid. En uit angst om in een nutteloze ideologische discussie getrokken te worden. Hij hoort niet bij die simpele zielen in Amerika. Tegelijk weet hij onnoemelijk meer dan de meeste van zijn landgenoten. Politiek is niet zijn terrein. Hij wil slechts een plantenjager zijn, de geuzennaam die nu al zo lang aan hem kleeft. Toegegeven, hij is ijdel. Hij heeft met zijn kennis van talen en zijn buitenlandse reizen geschitterd tegenover de Amerikanen. Dit moet niet in een wedloop ontaarden.

				Als hij zich na het diner opmaakt om naar zijn hotel te gaan, komt een onbekende op hem af die zijn hand uitsteekt.

					‘Harry Epstein, aangenaam.’

					‘Aangenaam.’ Hij aarzelt even, wil niet onbeleefd zijn. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

					‘Ik was een van de ARA-vrijwilligers destijds, een jaar of tien geleden.’

					‘ARA? Wat bedoelt u?’

					‘Ik was in Rusland, pardon, de Sovjet-Unie, tijdens de grote hongersnood. Als vrijwilliger. Wij hebben in duizenden dorpen hulp geboden. Voedsel, water, medicijnen. Het was verschrikkelijk. Al die doden langs de straten.’

					‘Ja, dat was een verschrikkelijke tijd,’ knikt hij. Niet hierop ingaan. Mogelijk is deze man een informant. ‘Maar nu gaat het beter.’ Een leugen.

					De man raadt zijn gedachten: ‘U weet dat dat niet waar is. U kunt de waarheid niet zeggen, maar ik wel. Ik heb tijdens het diner mijn mond gehouden om u niet in moeilijkheden te brengen.’ Hij buigt zijn hoofd en zwijgt even. ‘U weet waarom wij hulp naar uw land brachten.’

					Hij schudt van nee.

					‘Van goedertierenheid was geen sprake. De Amerikaanse regering hoopte uw land te redden van het communisme.’

					De onuitgesproken conclusie daarvan – tevergeefs – blijft tussen hen in hangen.

					‘Ik wil u niet in verlegenheid brengen. En u hoeft mij niet te antwoorden. Maar u moet weten dat wij ons grote zorgen maken. De hongersnoden in de Oekraïne zijn niet alleen een gevolg van het weer. Ze zijn direct veroorzaakt door de met geweld opgelegde collectivisatie. Uw Stalin dwingt de boeren om hun volledige productie af te staan. Met geweld.’

					Hij staart Epstein aan, niet in staat om een tegenwerping te bedenken.

					‘Massale hongersnood en sterfte zijn het gevolg. Wij vrezen dat dit opzet is. Een makkelijke manier om zich van de boerenstand te ontdoen.’

					Hij wil iets zeggen, het geeft niet wat, maar Epstein heft zijn hand op. ‘Laat mij nog één ding toevoegen. Besef, waarde Vavilov, dat u in dit nietsontziende vernietigingsplan een pion bent... Een pion van de verkeerde kleur.’

					Hij fluistert: ‘Wat bedoelt u?’

					‘U dwarsboomt de plannen door de boeren te steunen met zaaizaad en nieuwe methoden. U probeert mensen in leven te houden. Maar het doel is vernietiging...’

					Ze zwijgen beiden. Hij houdt zijn blik op een punt op de muur gericht.

					Epstein legt een hand op zijn schouder: ‘Ik hoop dat u voorzichtig bent, professor Vavilov. U kunt deze strijd alleen verliezen.’

				Na het congres reist hij door het westen van de Verenigde Staten. Morgan, die Columbia University enkele jaren eerder heeft verlaten om een nieuw instituut voor biologie op te richten bij Caltech in Californië, heeft hem uitgenodigd om hem en zijn team te bezoeken. Theodosius Dobzhansky, de fruitvliegjesspecialist, en Georgi Karpetsjenko, die een Amerikaanse prijs heeft ontvangen voor zijn hybride tussen een radijs en een kool, zijn het eigenlijke doel. Beiden zijn begin dertig, dankzij Morgan op wereldniveau geschoold in de genetica. In het lab ontbreekt het hun aan niets en beschikken ze over de modernste apparatuur, geld en assistentie in overvloed. Van politieke inmenging hebben ze geen last. En dat alles in het milde Californische klimaat.

					Dobzhansky en zijn vrouw nodigen hem uit voor een diner bij hen thuis. Een ruim, wit huis met een overdekte porch aan de voorkant. Hij vertelt vol vuur over zijn plannen in Leningrad.

					‘De Collectie is enorm gegroeid. Jullie hebben geen idee!’

					‘Ongelooflijk dat je dat ondanks de vreselijke omstandigheden daar voor elkaar krijgt,’ zegt Dobzhansky.

					‘Ja, als je het vergelijkt met wat hier allemaal kan,’ zegt Karpetsjenko nadenkend.

					Hij kijkt hen één voor één aan, maar voor hij hierop door kan gaan, zegt Natalia, de vrouw van Dobzhansky: ‘Waarom neem je Elena niet een keer mee op je volgende bezoek, zodat ze kan zien hoe het is om hier te leven?’

					‘Uitstekend idee,’ zegt Dobzhansky, ‘het zal jullie beiden goeddoen!’

					Hij glimlacht mat: ‘Lenosjka houdt niet zo van reizen. En...’

					‘En ik vermoed dat het verkrijgen van uitreisvisa niet eenvoudig is.’

					Hij knikt, maar herneemt zich onmiddellijk. ‘Jawel, hoor, dat lukt me iedere keer, zonder al te veel problemen. Jullie weten hoeveel ik gereisd heb in de afgelopen jaren.’

					‘Ik krijg de indruk,’ zegt Karpetsjenko voorzichtig, ‘dat het leven daar steeds moeilijker wordt. De berichten in de pers...’

					‘Maar je moet niet geloven wat ze allemaal schrijven! Ik werd tegengehouden doordat de Amerikanen een stuk in de emigrépers lazen waaruit zou blijven dat ik lid ben van de Internationale. Onzin!’

					‘Er bereiken ons anders genoeg berichten van onze families,’ zegt Natalia. ‘Er is niets meer te krijgen, er is geweld, honger en voortdurende onzekerheid. Iedereen die kan wil liever vandaag dan morgen weg.’

					‘Ja, ja, er zijn gebieden waar de situatie af en toe nijpend is. Maar dat is absoluut niet het geval in Leningrad. Integendeel. Die stad, die schoonheid en historie, het kan niet kapot. Enfin, jullie hebben het gezien.’

					‘Bij het plunderen van de paleizen en huizen van de haute bourgeoisie hadden de kameraden zeker veel respect voor historie,’ zegt Karpetsjenko.

					‘Natuurlijk,’ zegt hij, zijn handen berustend op tafel leggend, ‘er zijn uitwassen geweest. Maar er zijn ook prachtige verhalen van leden van milities die elkaar corrigeerden als een van hun leden probeerde weg te lopen met gestolen kostbaarheden.’

					‘Je bent vol optimisme, Nikolaj Ivanovitsj!’ zegt Dobzhansky. ‘Te vol?’

					‘Ik bewonder je moed,’ zegt Karpetsjenko.

					‘Waarom kom je niet naar Amerika?’ vraagt Dobzhansky alsof het een vakantie betreft. ‘We zullen je met open armen ontvangen, Morgan voorop.’

					Nooit, ook jaren later niet, als hij weet dat al zijn kansen verkeken zijn, heeft hij spijt gehad. De gedachte dat hij zijn land in de steek had kunnen laten en zich comfortabel had kunnen vestigen in Amerika, is niet bij hem opgekomen. Alleen op dat ene moment brengt Dobzhansky hem aan het twijfelen. Niet langer dan een paar seconden bekruipt hem de gedachte dat hij hier zou kunnen blijven. Dat hij Lenosjka en Joeri hier in veiligheid zou kunnen brengen. Dat hij Oleg misschien zou kunnen meenemen. Dat hij zijn werk hier zou kunnen voortzetten. Maar nee! Hij schudt zijn hoofd. Zijn Collectie kan hij onmogelijk achterlaten. En zijn beste werk voor Russische boeren moet nog komen. Op geen enkel ander ogenblik is hij in de verleiding geweest om in Amerika te blijven, ondanks de verdenkingen die men in Moskou waarschijnlijk heeft. Hij is altijd tot in zijn vezels een patriot geweest, zo oprecht als er maar weinigen waren, zoals Theodosius Dobzhansky later zou zeggen.

					Hij knikt. ‘Luister, vrienden. Ik ben niet blind. Ik wil niet verhullen dat het niet allemaal vanzelf gaat. Ik ben geen communist, maar wel een socialist, of liever een humanist. Ik werk voor een betere wereld. En het land waar dat het meest nodig is, is ons land. Daar moet de wetenschap verschil maken voor de massa’s. En daar kan het ook omdat de Opperste Sovjet echt toegewijd is aan de wetenschap. Er is geen land ter wereld waar wetenschap zo uitgesproken de basis van het beleid vormt!’

					Het blijft stil rond de tafel. Natalia heeft haar blik neergeslagen, Dobzhansky staart naar buiten. Alleen Karpetsjenko kijkt hem aan en knikt licht.

					‘Ik kan jullie geen fractie bieden van wat Morgan hier heeft opgetuigd. Als je een makkelijk leven wilt, blijf dan hier. Maar grote wetenschappelijke geesten zoals jullie moeten hun patriottische plicht vervullen opdat ons vaderland de beste in de genetica kan worden. Nergens wordt een wetenschapper zo gewaardeerd als bij ons. Wat wij doen kan de hele mensheid helpen. De toekomst komt ons toe, we hoeven onze handen maar uit te strekken! Ik kan alleen zeggen: kom naar mijn Instituut in Leningrad! Kom nu! Jullie zijn zo dringend nodig. En ik zal jullie alles geven wat ik heb!’

					Natalia staat abrupt op en loopt naar de keuken. Dobzhansky volgt haar terwijl hij iets over sigaren mompelt. Karpetsjenko staat ook op en neemt hem mee naar buiten, naar de tuin. Hij voelt zich uitgeput. Hij mist Lenosjka. Hij wil zielsgraag dat ze komen, maar hij weet dat de kans klein is. Gelukkig heeft hij Muller al kunnen overtuigen. Maar Muller is een vluchteling en geen Rus.

					Karpetsjenko zegt: ‘Ik beloof je dat ik erover na zal denken.’

					Hij weet wat hij hun vraagt. Ze moeten net als hij hun ogen sluiten voor de ontberingen, vernederingen en willekeur van het regime, voor de ideologische indoctrinatie. Het gebrek aan voedsel en woningen voor lief nemen. Daar staat tegenover dat er zo veel kansen liggen, zoveel wat in enkele jaren verbeterd kan worden, van betere haverrassen tot nieuwe appels voor de Kaukasus. Alles wat ze aanraken, zal tot spectaculaire doorbraken leiden. Er is geen concurrentie, zijn team zal alle ongekroonde koningen van hun vak omvatten. Met Karpetsjenko wandelt hij in de tuin, Dobzhansky voegt zich bij hen. Ze zwijgen alle drie.

					Op de foto die bewaard is van zijn bezoek aan Californië staat hij met Dobzhansky, diens vrouw en Karpetsjenko voor het huis. Grigori lacht als enige breed in de camera. Uiteindelijk zal Dobzhansky weigeren om op zijn aanbod in te gaan, maar Karpetsjenko neemt de uitnodiging aan om hoofd te worden van de afdeling genetica in Leningrad.
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				De twee bedreigingen

				Uit de bewijzen in ons archief over uw activiteiten blijkt u schuldig aan spionage voor buitenlandse grootmachten in de hele wereld. Niet alleen voor de Amerikanen, maar ook voor de Britten en de Fransen en de machten onder hun invloedssfeer in Afrika en het Midden-Oosten. Voorts is er de kwestie van uw contacten in het Verre Oosten en met name China, een onbetwiste vijand van de Sovjetstaat. Er is maar één mogelijke conclusie: u bent een saboteur en leider van een contrarevolutionaire groep.

				Er liggen grijze resten van sneeuw in de straten. Opnieuw is een nieuw jaar begonnen, 1934. De tijd vliegt door zijn handen. De lente geeft nog geen levensteken. Dode lente, denkt hij in een ongebruikelijk moment van somberheid. Hij is omgeven door de doden en de zieken. Zijn moeder, Alexandra, schrijft hem dat ze zich steeds zwakker voelt, hoewel de dokter niets concreets kan vinden. Hij zegt tegen zichzelf dat hij haar dringend moet bezoeken. Maar niet nu. Niet nu, want opnieuw heeft hij eenvoudigweg de gelegenheid niet om te gaan, het is niet zijn schuld. Toe, begrijp me, het is nu onmogelijk, lieve mama. Even ziet hij haar vochtige ogen, de trillende lip, de onrustige handen in haar schoot. Het is onmogelijk, zegt hij nog eens halfluid tegen zichzelf. ‘Zodra het kan, mamosjka, ik beloof het je. Dan kom ik.’

				De berichten uit de Oekraïne zijn ronduit verschrikkelijk. Een serie hongersnoden, jaar in, jaar uit, veroorzaakt door grootschalige inbeslagname van graan ten behoeve van de steden door de Sovjetautoriteiten. In de Oekraïne nota bene! In het land van de chernozem, de beroemde zwarte bodems, met een ongeëvenaard productiepotentieel waar de Amerikanen versteld van staan. Er gaan verhalen rond van uitgemergelde huilende kinderen die naast hun gestorven ouders langs de straten liggen. Verhalen dat rechters al duizenden mensen wegens kannibalisme zouden hebben veroordeeld. Hij kan het zich niet voorstellen. Hij wil het zich niet voorstellen. Kinderen en vrouwen stervend op straat omdat er zelfs geen boombast of meel met lijm te eten is. Hij probeert het beeld uit zijn hoofd te bannen, hij heeft genoeg gezien in Moskou toen hij klein was. Uit alles blijkt dat het nu nog veel erger is. De kranten en de radio zwijgen, journalisten worden nergens toegelaten. Er is geen enkele objectieve bron van nieuws. Van het proefstation in Kiev heeft hij al maanden geen rapporten meer ontvangen. Reizen is verboden, de post functioneert niet meer. Het enige officiële bericht is dat Stalin een ‘vastberaden’ offensief heeft afgekondigd tegen kapitalistische elementen, vooral op het platteland. In het gebouw van het Instituut voor Toegepaste Plantenwetenschappen is het ongebruikelijk stil, als een vlakte van roerloze halmen met rijp graan die wachten op een onvermijdelijk noodweer. Men is aan het werk, maar iedereen houdt zijn oren gespitst en schrikt van elk hard geluid, een emmer die omvalt, een deur die dichtslaat door de wind, een schreeuw buiten op straat.

				Hij hoort dat Grigori Levitski eindelijk terug is uit Kiev. Hoe heeft hij het in zijn hoofd gehaald daarheen te gaan? En hoe is hij teruggekomen nu de treinen niet meer rijden? Hij stuurt een assistent om hem onmiddellijk te halen.

					Levitski wankelt zijn kantoor binnen, gehuld in twee overjassen. Hij heeft donkere kringen om zijn ogen. Hij valt op een stoel en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Hij is ongeschoren en uit zijn ooit zo keurige snor steken grijze haren die zijn bovenlip half bedekken.

					‘Grigori,’ zegt hij zacht. Hij sluit de deur van zijn kantoor, een gebaar makend naar mevrouw Misjina, zijn stenografe en secretaresse, die knikt. Hij gaat naast hem zitten. Na enige tijd legt hij zijn hand op de versleten mouw. Ineens kijkt Grigori op. ‘Die jas... die jas is van mijn oom. Was van mijn oom.’

					‘Je oom...’ zegt hij. Hij weet niets van de familie van Levitski. Als hij de winterjas van zijn oom draagt, is er maar één conclusie mogelijk. Hij recht zijn rug. Het is nu aan hem om sterk te zijn, de emoties van anderen op te vangen zonder zijn gelijkmatigheid te verliezen. Hij is nu halverwege de veertig, ervaren, niet alleen als wetenschapper maar ook als mens en, noodgedwongen, in politieke zaken. Hij moet zijn staf vertrouwen inboezemen, knopen ontwarren, iedereen moed inspreken, financiën en steun van hogerhand regelen – alles om het grote project van de Collectie ten behoeve van beter zaaizaad te laten slagen. Zijn verantwoordelijkheid is enorm. Zelfs de meest onbeschrijflijke gebeurtenissen in de Oekraïne mogen hem niet afleiden. Ieder jaar van hongersnood bevestigt dat zijn keuze voor het veredelingsprogramma de juiste is en moet hem argumenten geven om de machtigen in de partij zoals Gorboenov te overtuigen.

					Levitski zucht. ‘U hebt geen enkel idee van wat zich daar afspeelt. We weten hier niets.’

					‘Niets? Vertel het me dan. Waarom ben je erheen gegaan?’

					‘Ik kreeg een bericht uit het dorp van mijn oom. Maar toen ik kwam... er is niemand meer. Ze zijn allemaal weg. De deportaties zijn begonnen. Ik was te laat. Ze hadden gevraagd of ik kon komen om met mijn eigen ogen te zien wat híj heeft aangericht.’

					‘Hij?’ vraagt hij, alhoewel hij precies weet wie en wat Levitski bedoelt.

					‘Hij. Zijn plan. Zijn “grote breuk met het verleden”. Weet u wat dat concreet betekent?’

					Levitski knijpt zijn handen samen tot zijn knokkels wit worden.

					‘Het betekent dit: verplichte collectivisering. Met geweld. Individuele productie afgeschaft. Koelakken geliquideerd.’ Met ieder woord slaat hij met zijn vuisten op de tafel.

					‘Ja, ik weet van de excessen,’ zegt hij zo kalm mogelijk.

					‘Excessen? Die zijn schering en inslag. Er is niets anders. Alles is excessief. Op de kolchozen van de staat werken ze voor een hongerloon, of vaker nog voor niets, onder dwang.’

					‘Ja, ja,’ zegt hij. ‘Ik laat thee komen.’

					Grigori grijpt hem vast. ‘Luistert u eerst! U begrijpt het niet, professor. Ieder bedrijf heeft een quotum om gewassen te leveren aan de Sovjetstaat. De quota zijn systematisch te hoog, onmogelijk te halen. Het weer is al drie jaar slecht, te droog, te koud of te veel regen op het verkeerde moment. Het graan en de aardappelen rotten weg. Wat overblijft verdroogt alsnog. Dus de oogsten liggen tientallen procenten lager dan in de laatste decennia. Maar de quotaleveringen worden niet aangepast. Integendeel. Ze worden juist verhoogd. De partijfunctionarissen doen niets liever dan elkaar beconcurreren. Hoe excessiever hun quota, hoe meer aandacht van boven, hoe meer macht. Alle oogsten worden afgevoerd naar de stad. Alles! Opzichters beletten de vrouwen zelfs om aren te rapen op het veld. Op het platteland is geen korrel graan meer te vinden.’

					Hij knikt. ‘Onverantwoord. Onbegrijpelijk. Onredelijk... Juist van een staat die wetenschap zo hoog in het vaandel heeft.’

					‘De graanquota en de export zijn een doodvonnis. Niet alleen daar, overal en voor alle Russen.’

					Mevrouw Misjina komt binnen met een dienblad. Twee dampende laboratoriumbekers heeft ze tot de rand toe gevuld met zwarte thee, alsof ze zijn gedachten heeft geraden. Ze ziet bleek. Ze draagt een donkere, pluizige sjaal over haar schouders. Hij glimlacht naar haar. Ook zij heeft hem nodig.

					‘Onverantwoord... Misdadig! Het is moord, systematische moord!’ Levitski tilt zijn hoofd op. ‘Niet uit onbenul, maar met opzet. Opzet! Een bewust plan om het platteland van de Oekraïne te ontvolken. Om Sovjetburgers uit te hongeren!’

					Ze kijken elkaar aan. Hij wil zich niet gewonnen geven, al weet hij dat Levitski gelijk zou kunnen hebben. Maar een dergelijke conclusie is te onverdraaglijk. Hij vraagt: ‘Ontvolken?’

					‘Ontvolken. Uitmoorden. Vernietigen door hongersnood. Welke woorden wilt u nog meer?’

					Hij legt opnieuw zijn hand op de mouw van de jas. Door de dikke lagen wol voelt hij de arm van Levitski nauwelijks. Het komt hem voor dat hij nog magerder is dan eerst.

					‘Weet u... het gaat niet alleen om honger of om uithongeren. Dit is een strijd van het gewone volk tegen het gezag. Een strijd om wie zij zijn. In die strijd om voedsel voor hun gezinnen te behouden gaat het de Oekraïners om meer dan om de magen van hun kinderen te vullen en een minimum aan inkomen te verwerven. Het gaat om het verlangen naar een beter leven. Om het uitzicht op vrijheid, op zelfbeschikking.’

					Tegen Levitski zegt hij: ‘Het is afschuwelijk, Grigori. Ik begrijp het. Als de vrijheid verdwijnt... Maar we moeten ook onze kalmte bewaren. Als ervaren mensen zoals jij in paniek raken, dan stopt het werk. Meer dan ooit hebben we een taak van levensbelang. Letterlijk. Wij moeten zorgen dat er meer geproduceerd wordt, zo snel mogelijk. Alleen dat kan de Oekraïne en alle andere gebieden in de Unie helpen.’

				En alleen dan zullen de autoriteiten tevreden zijn. Hij herinnert zich vaag dat Lenosjka niet lang geleden heeft verteld over een propagandafilm die ze op een bijeenkomst voor vrouwen heeft gezien. Koelakken werden getoond als gretige dieven die in het geniep hun oogsten verbergen voor de oprechte socialistische werkers. Verder zag je de nieuwe socialistische boeren, de arbeiders van de staat, vertegenwoordigd door rijen vrouwen met gekleurde hoofddoeken en blozende wangen die zingend het land bewerkten. Andere vrouwen en kinderen verzamelden lachend rode appels in hun schorten en droegen grote ronde broden die dampend uit de oven kwamen. Ze had hem mismoedig aangekeken: ‘Is dit de waarheid die we de mensen moeten voorschotelen?’

					Hij had haar niet geantwoord, want wat zou hij moeten tegenwerpen? Dat dit de mogelijke weeffouten zijn van het nieuwe beleid? Dat waar gehakt wordt, spaanders vallen? Dat je geen omelet kunt maken zonder eieren te breken en al die andere clichés? Ze weten beiden beter.

					Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. Hij neemt zich voor nog harder te werken. De grootste valkuil is dat hij zich laat dwingen tot snelle resultaten om de leiders van de partij tevreden te stellen. Hij deelt hun ongeduld, ook hij wil niets liever dan de opbrengsten voortvarend verhogen, maar hij moet vasthouden aan zijn systematische aanpak. Beloftes doen zonder wetenschappelijke basis is spelen met vuur, met het leven van boeren en hongerige burgers, naar ook, dat beseft hij maar al te goed, met het leven van zijn medewerkers. Een plan opstellen is iets anders dan de uitkomst afdwingen. Wat dat betreft had die Amerikaan van de USDA gelijk. Ze moeten allemaal sterk zijn en zonder dralen doorgaan met het evalueren van alle zaden. Alleen goede kruisingen en selectie kunnen het volk redden.

				Elena... zijn lieve Lenosjka... Ook tegenover haar voelt hij zich in gebreke blijven. Hij is te druk. Hij had gehoopt dat ze als Joeri kon lopen weer zijn wetenschappelijke kameraad zou worden. Maar hoewel Joeri nu al een stevige kleuter is, heeft ze zich geheel teruggetrokken in de rol van moeder en huisvrouw. Hij verwijt zichzelf dat hij veel te lang op reis is geweest in Amerika. Joeri herkende hem nauwelijks bij zijn terugkeer en verborg zich geschrokken achter de rokken van zijn moeder. Hij probeert zijn vertrouwen te winnen door ’s avonds naast zijn stoel te gaan zitten en hem verhalen te vertellen, over indianen met vergiftigde pijlen en gekleurde apen die hij in de Amazone heeft gezien. Maar Lenosjka zegt dat hij zijn fantasie niet te veel op hol moet brengen. Ze leest hem voor, vooral de verhalen van Tsjechov, dat is genoeg, zegt ze. Maar hij ziet in Joeri het verlangen naar meer, naar de wereld om hem heen in al zijn tegenstrijdigheden. Hij herkent die wil, zo vroeg al, om de dingen te verkennen, om los te breken uit de bescherming van zijn moeder. Zijn eigen moeder, overbelast, denkt hij nu, door vele zwangerschappen, stond hem en Sergej noodgedwongen meer vrijheid toe dan Joeri nu krijgt. Hij glimlacht als zijn chemische experimenten hem te binnen schieten en hun escapade na schooltijd tijdens het beleg van Presnja.

				Ondertussen, op het Instituut, wordt hij overspoeld door administratief werk dat hem telkens weer afhoudt van het schrijven van zijn monografieën over granen. Formulieren die in veelvoud moeten worden ingevuld om de meest onbenullige benodigdheden aan te vragen: potloden, papier, een bunsenbrander. Mensen komen en gaan met kleine dingen die ze beweren niet elders op te kunnen lossen. Het is alsof ergens iemand besloten heeft hem het leven zuur te maken, al kan hij zich niet indenken wie daar baat bij zou hebben. Ook de politieke complicaties stapelen zich op, maar daar wil hij nu niet aan denken. Hij weet dat Lenosjka zich zorgen maakt. Ze hoort andere dingen dan hij, waar of onwaar. Er wordt zoveel beweerd, zoveel verzonnen. Ze is kwetsbaar voor de geniepige tongen, de insinuaties van degenen die jaloers zijn op zijn succes. Er zijn er die haar zogenaamd achteloos wijzen op een artikel waarin zijn naam genoemd wordt, vooral als het niet helemaal positief is of zelfs ronduit negatief. Of die zogenaamd betekenisvol zwijgen, maar haar uit hun ooghoeken aanstaren als ze door de gangen loopt. Ze afficheert zich nooit als de vrouw van de directeur, maar degenen die op de hoogte zijn weten dat ze zijn niet-officiële vrouw is. Hij beseft dat dat haar extra kwetsbaar maakt voor insinuaties. Weinigen weten hoezeer hij van haar wijze kalmte afhankelijk is. De jaren glippen door zijn handen: hij is al zo lang van Jekaterina gescheiden. De weg om met Lenosjka voor de wet te trouwen is vrij, al is het een onderwerp waarover ze niet spreken. Daarin is ze anders dan alle andere vrouwen. Ineens bedenkt hij dat zijn zuster Alexandra, Sasja, hem raad zou kunnen geven. Hij moet haar schrijven. Beter dan Sergej te vragen, die immers Katja’s intelligentie bewonderde en hun scheiding nooit heeft begrepen.

					Al die onrust op het laboratorium verergert zijn gepieker. Hij denkt aan de publieke beschuldiging van Aleksander Kol’, nota bene een van zijn senior medewerkers. Een rancuneuze beschuldiging, die achter zijn rug om, terwijl hij nog in Amerika was, gepubliceerd werd in een economisch blad van de Partij. De beschuldiging slaat werkelijk nergens op. Allemaal rancune omdat hij Kol’, die tien jaar ouder is, meer dan eens terecht heeft moeten wijzen voor het volstrekt verkeerd classificeren of zelfs kwijtraken van waardevolle monsters. Kol’s kritiek komt erop neer dat hij te theoretisch zou zijn en geen oog heeft voor het lenigen van de onmiddellijke nood van het volk. Hij durft zelfs het woord klassenvijand te gebruiken! Natuurlijk heeft hij die beschuldiging onmiddellijk weerlegd, in hetzelfde blad. Hij heeft gewezen op de povere academische resultaten van Kol’, die vergeleken bij hem een nietsnut is. Helemaal verstandig was dat niet, bedenkt hij – te laat. Rancune moet je niet voeden. Al schrijvende hoopte hij dat hij zo een einde aan het geroddel zou maken, maar het is niet opgehouden. Als hij eerlijk is, moet hij erkennen dat dezelfde beschuldigingen opnieuw de kop opsteken nu hij terug is op het Instituut. Dat is wat Elena dwarszit. Zijn werk is theoretisch, te traag, zegt men, te groots en te ambitieus, alleen bedoeld voor zijn eigen eer. Vooral dat laatste. Wat heeft het land aan een wereldcollectie van zaden nu de hongersnood in de Oekraïne algemeen bekend is, maar niet ophoudt? Wanneer maakt hij zijn beloften waar? En hier en daar snuift hij een hardnekkige en dreigende geur van bederf op. De beschuldiging dat hij een contrarevolutionair is hangt in de gangen als de geur van rotting van een kadaver verborgen onder het struikgewas.

				‘Zelfs de studenten stellen vragen,’ zegt Lenosjka terwijl ze in een pan met soep roert. ‘Ook de meest gemotiveerde. Ze willen weten waarom we niet sneller resultaten behalen.’

					‘Wat zeg je dan terug?’ vraagt hij terwijl hij in haar grijze ogen kijkt.

					Ze haalt haar schouders op. ‘Ach, er valt niet veel te zeggen. De meeste mensen denken niet op de lange termijn.’

					Ze draait zich om om de borden te pakken.

					‘En Kol’...’

					Hij fronst. ‘Wat weet je van Kol’?’

					‘Dat artikel. En ook...’

					‘Wat ook?’

					‘Hij zou een informant zijn voor de OGPOe, maar niemand weet dat zeker,’ voegt ze er snel aan toe.

					Achter haar, naast de keuken, ziet hij hun woonkamer. Een eikenhouten buffet met daarop een gehaakt beige kleed, daarachter een ronde spiegel, erboven een plank met een kristallen karaf en drie porseleinen kommen, blauw met wit, waarvan hij niet meer weet of hij ze zelf uit China heeft meegenomen of dat ze een geschenk zijn geweest. Aan de kant tegenover het buffet staat de boekenkast met haar romans en een paar boeken uit zijn ouderlijk huis. Door de ramen ziet hij boomstammen met hier en daar op de oneffen knoesten nog een korst van sneeuw. Het is een klein en eenvoudig appartement als je het vergelijkt met het huis waarin hij opgroeide en het is een zegen dat ze niet gedwongen zijn in de extra slaapkamer een arbeidersgezin onderdak te bieden, zoals zijn moeder en Katja is overkomen. In Poesjkin, op het proefstation, wonen ze ook veel rustiger dan in de stad. Hij heeft ervoor gezorgd dat Georgi Karpetsjenko met zijn vrouw, Galina, na hun aankomst uit Californië de identieke woning naast hen kon betrekken.

					‘Aan Galina heb je toch wel steun?’ vraagt hij.

					Opnieuw haalt Lenosjka haar schouders op. ‘Niet echt. Ze mist haar Amerikaanse leven.’

					‘Jullie zijn toch bevriend?’

					Lenosjka knikt, maar hij ziet de aarzeling in haar ogen.

				Sergej adviseert hem om de belangrijke vergaderingen bij hem en Elena thuis te houden. Hij verzet zich tevergeefs, zeggend dat hij niets te verbergen heeft. Hij kan zich tot op het laatst werkelijk geen enkel moment voorstellen welke bezwaren men kan hebben tegen zijn moderne wetenschappelijke methoden en zijn theorie. Het Instituut is onder zijn leiding immers wereldberoemd geworden. Sergej, die zijn wetenschappelijk onderzoek met evenveel passie verricht maar veel voorzichtiger is, noemt hem naïef. ‘Je hebt geen keuze, Nikolaj,’ heeft hij meer dan eens gezegd, ‘een mens moet zich aanpassen aan de realiteit.’ Sergej verwijt hem koppigheid. Aandachttrekkerij. Provocatie zelfs.

					‘Doe voor een deel wat ze vragen, gebruik de terminologie waar ze aan hechten, wat kan het je schelen? Als je onderzoek waterdicht is zul je uiteindelijk gelijk krijgen, ook al gebruikt iemand anders je resultaten om er politiek voordeel mee te halen. Laat je eigen eergevoel eens een keer niet tellen.’

					Hij dient Sergej scherp van repliek. Onterecht. Sergej bedoelt het goed. Beseft hij in zijn hart dat Sergej gelijk heeft? Niet werkelijk, het komt hem voor als een onwaardig spel. Hij zal niet toegeven, niet aan Sergej, die behendiger is dan hij, niet aan welke politicus dan ook. Hij zoekt geen compromis, want hij weet dat hij gelijk heeft, wat keer op keer, in ieder geval in het buitenland, wordt bevestigd.

				Enkele weken later is de lente gekomen om de bomen op het terrein met een prille groene waas te kleuren. Hij nodigt zijn getrouwen na het werk uit bij hem thuis, Levitski, Karpetsjenko, Muller, Maksimov en enkele anderen. Zijn trouwe Lenosjka heeft een grote schaal hartige koekjes gebakken. Ze zitten om de tafel en drinken wat.

					‘Zo,’ zegt Muller. ‘Oorlogsberaad?’

					‘Wat weet jij daarvan? Je bent hier net!’ Karpetsjenko lacht, maar niet van harte.

					Voordat hij het woord neemt laat hij ze even praten over ditjes en datjes, de krant, het weer en de prijs van levensonderhoud. Hij heeft zich voorgenomen om hun, en zichzelf, met rust en ratio moed in te spreken, de enige hem bekende manier.

					‘Collega’s,’ zegt hij. ‘Het leek me goed om samen te bespreken waar we staan in deze verwarrende tijden. Laten we de situatie kalm analyseren. Enerzijds hebben we te maken met de in 1929 afgekondigde verplichte collectivisering van de landbouw. Gevolg: individuele productie is grotendeels afgeschaft. Voormalige boeren worden als arbeiders te werk gesteld bij staatsbedrijven.’

					‘Onderbetaald, natuurlijk.’

					‘Je bedoelt: uitgebuit tot het bot!’ Maksimovs felheid verrast hem, die opmerking had hij van Levitski verwacht.

					‘Een ramp,’ zegt Karpetsjenko, alsof hij het ook over zichzelf heeft.

					‘Laten ze blij zijn dat er nog enkelen in leven mogen blijven,’ zegt Levitski.

					‘Laten we niet cynisch worden, collega’s, de landbouw heeft ons meer dan ooit nodig,’ zegt hij.

					Maksimov zegt: ‘De collectivisatie is absoluut een ramp omdat de opzichters van de staatsbedrijven geen verstand van landbouw hebben en alleen hun quotum willen halen.’

					‘Je snapt er niets van, kameraad,’ zegt Levitski. ‘De quota zijn per definitie onhaalbaar omdat ze telkens worden opgeschroefd.’

					Muller knikt voorzichtig. ‘Ik hoor dat lokale partijbazen onderling wedijveren om hun quota te verdubbelen om zo hun promotie veilig te stellen.’

					‘Dat weten we al een eeuwigheid,’ gebaart Levitski met enig ongeduld.

					‘Precies! Het systeem is door en door pervers,’ zucht Karpetsjenko. ‘Zoiets zou in Amerika ondenkbaar zijn. Boeren zijn dus altijd het slachtoffer.’

					Levitski, nog opgewondener: ‘En de rest van de bevolking. Want alles gaat naar de stad of wordt zelfs geëxporteerd omdat de partijtop deviezen nodig heeft voor de import van machines voor hun vermaledijde industrialisatie. De prijs voor voedsel schiet dagelijks omhoog. Heb je enig idee hoeveel doden er vallen? Door honger en geweld? Vele honderdduizenden! Zo niet meer...’

					Maksimov zegt: ‘En tot overmaat van ramp is het weer al drie jaar hopeloos. Het is nog nooit zo erg geweest. Drie jaar!’

					‘Luister, collega’s,’ zegt hij. ‘Die quota moeten we ook zien als het weer. Een gegeven. Het politieke klimaat, letterlijk. Het weer overkomt ons, de politiek ook, en we kunnen er niets aan doen. Wat kunnen we wel doen, dát is de vraag. Iemand?’

					‘Opbrengsten verhogen.’

					‘En dan snel!’

					‘Uw invloed aanwenden, professor, om te voorkomen dat boeren volledig gedemotiveerd raken en naar de stad trekken.’

					‘Dat kunnen ze niet,’ roept Levitski fel. ‘Er is een reisverbod. Ze laten ze liever creperen.’

					‘Denk aan wat we ondanks dat wel kunnen doen,’ zegt Lenosjka zacht. ‘Althans in de toekomst. Als de verhalen al waar zijn, kan niemand de boeren en de hongerigen nu nog redden.’

					Ze zwijgen.

					Hij glimlacht naar haar. ‘Je hebt gelijk. We moeten ons concentreren op wat wij zelf kunnen doen. Opbrengsten verhogen, en snel. Jullie weten dat daar twee dingen voor nodig zijn: kunstmest en zaden. Over de levering van het eerste hebben we niets te zeggen.’

					‘Maar de Academie wel,’ zegt Karpetsjenko. ‘U bent president van de Lenin Academie en ook directeur van het Instituut voor Genetica van de Academie voor Wetenschappen. Als iemand iets kan doen, bent u het.’

					Hij knikt. ‘Inderdaad. Geloof me dat ik dit soort zaken bespreek. Niet in de laatste plaats met Gorboenov.’

					‘En Nikolaj Boecharin kent u toch ook goed?’

					‘Goed... wat is goed? We waren samen onderdeel van de Sovjetdelegatie bij het internationale congres voor wetenschap en technologie, in Londen, een jaar of wat geleden.’

					Hij denkt aan Boecharin met zijn ronde, bijna kinderlijk gezicht. Iemand die je zou onderschatten als je niet op die opvallend priemende ogen lette. De grote strateeg en ideoloog die hem tot zijn verbazing redelijk welgezind is geweest. Mogelijk omdat hij de wetenschap op waarde schat. Boecharin is volgens sommige verhalen een van de slimste leiders van het land. Slimmer dan goed voor hem is. ‘Hij heeft zijn belangrijkste positie verloren,’ zegt hij. ‘Helaas, hij is allang niet meer secretaris-generaal van het Politbureau. Dat meld ik even voor onze relatief nieuwe vrienden.’

					Levitski springt op uit zijn stoel en stoot bijna zijn glas om. ‘Weten jullie waarom?’

					‘Waarom wat?’

					‘Waarom Boecharin nu uit de gratie is?’

					‘Vertel eens,’ zegt hij, enige onverschilligheid veinzend omdat hij Levitski tot bedaren wil brengen.

					‘Dat ging over precies hetzelfde! Over waar we het nu al de hele tijd over hebben. De collectivisatie in de tijd van de NEP van Lenin. Hij was tegen, wat hem steeds meer kritiek opleverde. Hij vond dat als boeren rijker werden het hele land ervan zou profiteren. Dat leverde hem felle beschuldigingen van kapitalistisch revisionisme op.’

					‘Ik herinner het me weer,’ zegt Maksimov. ‘Had hij het niet over de slakkengang van het socialisme?’

					Boecharin heeft hem in Londen iets gezegd wat hij nooit aan iemand anders heeft verteld, zelfs niet aan Lenosjka. Ze zaten samen in een taxi op weg naar de Royal Geographical Society, waar het congres werd gehouden. ‘U bent lange tijd een vooraanstaand wetenschapper geweest, kameraad Vavilov. Wij respecteerden u omdat u wetenschap met het socialisme probeerde te combineren. Maar helaas, het is u niet gelukt. En nu is het te laat. Het wiel van de tijd is in een andere richting gedraaid. Niets kan de wetenschap zoals u die bedrijft nog hulp bieden. Niemand kan u helpen, al bent u lid of lid geweest van zo veel belangrijke Sovjetorganen. Uw tijdperk is ten einde.’ Boecharin had hem ernstig maar niet onvriendelijk aangekeken. Hij had bedankt voor de wijze woorden, al had hij geen idee wat hij met die wijsheid zou moeten doen. Boecharin had nogmaals aangedrongen en gezegd dat het beter voor hem zou zijn uit deze boodschap zijn consequenties te trekken. Zijn eigen antwoord daarop herinnert hij zich niet in detail, maar ongetwijfeld heeft hij iets gezegd over zijn optimisme. ‘Juist als wetenschap zich op de toekomst richt kunnen we iets betekenen’, of zoiets, een zin waarmee hij regelmatig zijn omgeving probeert op te monteren. Boecharin had zijn hoofd geschud. Nu lijkt het hem alsof Boecharin destijds niet alleen over hem en de landbouwwetenschap heeft gesproken, maar ook over zichzelf. Had hij hem – en zichzelf – willen aansporen om niet in de Sovjet-Unie te blijven?

				‘Laten we ons concentreren op wat wij in de nabije toekomst kunnen doen, als onderzoekers,’ zegt hij terwijl hij hen één voor één aankijkt. ‘Zijn jullie het met me eens dat onze strategie voor een betere toekomst uiteindelijk zal zegevieren?’

					‘Ach wat strategie,’ mompelt Levitski tegen niemand in het bijzonder.

					Het is nu het moment om zich niet te laten meeslepen in hun somberheid. Hij vermant zich en herhaalt: ‘Zijn jullie het met me eens dat onze strategie uiteindelijk zal zegevieren?’

					Zonder op antwoord of tegenwerpingen te wachten gaat hij door. ‘We zullen op de lange termijn gelijk krijgen. Want alleen door betere zaden van planten die bestendig zijn tegen ziektes, droogte en koude en snel kunnen groeien, kunnen oogsten gered worden en systematisch verhoogd. Onfortuinlijke weersomstandigheden zijn een gegeven waar de mens geen invloed op heeft, maar de genetica hebben we in onze handen! Ook al zijn er collectieve bedrijven, ook al zijn boeren gedemotiveerd en hebben partijbonzen nergens verstand van. Allemaal zijn ze afhankelijk van goed zaaizaad. En alleen als we de variatie in genetische eigenschappen kennen zijn we in staat de beste lijnen uit te zoeken. We zullen het bewijzen!’

					Muller en Karpetsjenko knikken hevig en slaan met hun vlakke hand op tafel. ‘Juist ja, zo is het, professor!’

					Lenosjka schenkt hem een glimlach die hij te lang gemist heeft. Alleen Levitski vermijdt zijn blik. Hij strekt zijn hand uit: ‘Toe, Grigori, probeer in ons werk te geloven. Ons werk, jouw werk kan voorkomen wat er is gebeurd.’

					‘Ik hoop het,’ antwoordt hij dof.

					Hij heft het glas en ze klinken op de toekomst.

					‘Goed, dus we weten wat ons te doen staat. Maar dat is de lange termijn, daarvoor hebben we geld nodig en dus politieke steun. En die krijgen we, in mijn analyse, als we ook op de korte termijn iets te bieden hebben.’

					‘We hebben nu niets te bieden. Niet echt. Alle proeven duren veel te lang,’ zegt Karpetsjenko, nu even toonloos als Levitski. Ook hem moet hij in de gaten houden.

					‘En die charlatan...’

					‘Die schertsfiguur op blote voeten.’

					‘Bedoelen jullie die Trofim Lysenko?’ vraagt hij terwijl hij het heel goed weet, maar hij wil luchtigheid terugbrengen in de kamer. ‘Lieverd, zet een raam open, wil je,’ zegt hij tegen zijn vrouw. ‘Het is al bijna lente, laat ons die ruiken.’

					‘Op zijn best,’ zegt Muller, die het conflict destijds rond het optreden van Lysenko tijdens het geneticacongres in Leningrad niet heeft meegemaakt, ‘is hij een amateur met te grote woorden. Dat soort mensen had ik in Amerika ook. Die schrijven met gewichtige aanbevelingen om meeldauw te bestrijden op basis van een recept van hun grootmoeder. Of, erger, het zijn wereldverbeteraars die in vele dicht opeen geschreven velletjes een plan ontvouwen voor het voeden van de hele wereld!’ Met een zalvende stem in het Engels: ‘Een eenvoudige kwestie van chemische voedselfabrieken waar alle voedingsstoffen gemengd worden, professor, zie mijn ingesloten plattegrond.’

					‘En waar klimaat en boeren geen hindernis meer vormen.’

					‘Precies als Lysenko, een farce!’

					‘Een gevaarlijke farce!’

					‘Maar een die wij radicaal en definitief kunnen ontzenuwen! Wacht maar af!’ zegt Levitski, ineens weer geanimeerd.

					‘Lysenko is in staat om uit katoen een kameel te toveren en een baobab uit een kippenei. Ik sta klaar om hem dat na te doen!’ roept Maksimov.

					De avond eindigt met hoop en vrolijkheid, alsof alles nog onveranderd is. Ze drinken op de wetenschap, die het leven beter zal maken. En op elkaar.

					‘Ssst,’ zegt Lenosjka, als altijd de zorgzame moeder, als ze bij hun vertrek al te luidruchtig worden. Ze wijst naar Joeri die slaapt in de alkoof achter het halfgesloten gordijn. Als iedereen naar huis is, gebaart hij dat ze de glazen en de borden op de tafel moet laten staan. In bed kust hij Lenosjka hartstochtelijk, als vanouds.

				Maar hij heeft alles onderschat, tegen beter weten in. Niets wat van de partij en haar leider afkomstig is, kan een farce zijn. Trofim Lysenko is de belichaming geworden van socialistisch onderzoek voor een socialistische landbouw, een term die de voorspelling in zich draagt van wat zal komen. Twee soorten wetenschap, de socialistische en de burgerlijke, zullen tegenover elkaar komen te staan. Alle tekenen zijn er al. Het begint met het bezoek van Isaak Prezent.

					‘Isaak Prezent, professor,’ kondigt mevrouw Misjina in de deuropening aan. Hij kijkt op.

					‘Doctor Prezent, kameraad!’ klinkt het uit de mond van een kleine man met een arbeiderspet op zijn hoofd.

					‘O, pardon,’ zegt mevrouw Misjina snel. ‘Doctor Prezent dus, professor.’

					Hij gebaart naar de stoel voor zijn bureau. ‘Gaat u zitten, ik luister.’

					‘Ik blijf liever staan. Energieke arbeiders zitten niet, dat is bekend.’

					Hij besluit dit te laten passeren en herhaalt dat hij luistert.

					‘Je weet dat kameraad Lysenko onlangs tot directeur van het Instituut in Odessa is benoemd.’

					Hij weet van niets maar knikt beleefd.

					‘We hebben grote plannen. Odessa moet het centrum worden voor blootsvoetse landbouwkundigen uit de hele Sovjet-Unie. Een model voor alle wetenschappelijke instituten.’

					‘Interessant,’ zegt hij neutraal. ‘En wat brengt u dan hier?’

					‘Jullie methoden kunnen de tand des tijds niet doorstaan,’ zegt Prezent terwijl hij vaag om zich heen gebaart alsof de methoden zich in de kasten bevinden.

					‘O ja, doctor Prezent, en waarom dan wel niet?’

					‘Het marxisme is de enige echte wetenschappelijke discipline. De andere vakgebieden, zoals de jouwe, zijn niet meer dan dienstmaagden. Wij zijn snel en efficiënt, wij verspillen geen tijd zoals jullie bourgeois wetenschappers.’

					‘Interessant,’ zegt hij weer. ‘En wat heeft dat met ons Instituut te maken?’

					‘Pure wetenschap bestaat niet. Wetenschap bestaat bij gratie van politieke loyaliteiten en onmiddellijke toepasbaarheid. Iedere waardevrije bourgeois wetenschapper inspireert slechts afschuw en haat in oprechte marxistisch-leninistische kameraden. Jij, als directeur, bent de valse promotor van het darwinisme, een trage, ongerichte leer van eeuwigdurende natuurlijke selectie. Wij, kameraad Lysenko en ik, stellen in plaats daarvan de onmiddellijke adaptatie van gewassen voor. Een korte blootstelling aan een nieuwe omgeving vormt de genetische eigenschappen zodanig dat de plant voorgoed is aangepast.’

					‘Vernalisatie bedoelt u?’

					‘Inderdaad. Om de uitdrukking van kameraad Lysenko te gebruiken, iarovisatsia.’

					‘Stress door omgevingsfactoren bepaalt volgens u de genetica, begrijp ik dat goed?’

					Hij weet natuurlijk waar Prezent heen wil, maar houdt zich van de domme om tijd te winnen.

					‘Niet overerving maar aanpassing creëert nieuwe generaties.’

					‘De Lamarck,’ constateert hij droog.

					‘Lamarck inderdaad en absoluut niet Darwin. Genetici zoals Bateson, bij wie jij gestudeerd hebt, Morgan, over wie ik hier zal zwijgen, en jijzelf hebben van de genetica onder invloed van Darwin een volledig theoretische en overbodige wetenschap gemaakt. Wij hoeven Darwin niet te lezen, laat staan zijn opvolgers. Zijn, en dus jullie werk is ten diepste elitair en erudiet in plaats van praktisch en relevant.’

					‘Onmiddellijk relevant bedoelt u. Op die andere oordelen ga ik liever niet in. Overigens, wat is uw relatie met de heer Lysenko en zijn Instituut? U spreekt immers van “wij”?’

					‘Ik bied kameraad Lysenko de benodigde theoretische en filosofische onderbouwing vanuit het marxisme en het lamarckisme. De proeven doet hij met zijn medewerkers.’

					Prezents stem zwelt onverwachts aan alsof hij voor een menigte oreert. ‘En daar hebben wij geen uitgebreid geldverslindend gebouw voor nodig! Geen geïmporteerde apparatuur! Een paar eenvoudige schuren volstaan. Onze wetenschap is geworteld in de aarde zelf. De plant weet wat zij nodig heeft. Moeder natuur is onze leidraad. Waarom al die ontelbare proeven die jullie menen te moeten doen? Kostbare tijdsverspilling! Wij vervullen de wens van het volk, zoals volkscommissaris Jakovlev heeft gedecreteerd. De wetenschap moet de revolutie in het leven van planten en dieren brengen! Ik ben niet geïnteresseerd in de resultaten van genetische proeven. Mijn specialisatie is de kritiek op de fundamentele oriëntatie van de genetica en de wetenschap in het algemeen. Dat is de enige vruchtbare weg naar de toekomst! Onze weg!’

					Zijn stem klinkt nu op volle sterkte. Hij stelt zich mevrouw Misjina voor, vlak achter de deur, met naast haar Maksimov en wie weet Levitski, die op de luide toespraak zijn afgekomen. Hij knikt. ‘Ik dank u voor uw bezoek, maar wij hebben elkaar niets te zeggen. Ik weet niet waar u een doctorsgraad in behaald hebt, maar niet in de biologie.’

					‘Ik word binnenkort eredoctor. In de biologie!’

					‘Mijn excuses,’ zegt hij, eindelijk verslagen.

					‘En je vergist je.’ Prezent gaat op de stoel voor het bureau zitten. ‘Je bent blind voor het feit dat het einde nabij is... het einde van jouw wetenschappelijke imperium. De elitaire bourgeois benadering heeft niets opgeleverd. Niets anders dan een paar publicaties voor verdachte buitenlandse machten. Alles wat naar bourgeois riekt, moet gewantrouwd worden. Personen of wetenschap, het maakt niet uit.’

					Hij schudt zijn hoofd. Wat moet hij antwoorden? Uitleggen hoe wetenschap werkt vanuit voortdurende verificatie en toetsing, dat de fouten of onvolledigheden net zo belangrijk zijn als de successen? Dat wilde varianten en ook nieuwe inzichten en kritiek vanuit het buitenland moeten komen?

					‘Kameraad Vavilov, ik kom hier met goede bedoelingen. Je herinnert je het niet meer, maar ik heb eerder korte tijd op het Instituut gewerkt. Als filosoof heb ik bij jullie in een paar maanden genoeg biologie geleerd om vervolgens hoofd van de afdeling biologie aan de Communistische Academie te worden.’

					Hij staart de man aan, recht in die ondoorgrondelijke donkere ogen. Hebben ze elkaar eerder gesproken? Hij twijfelt, hij ziet zo veel bezoekers elke maand. Die onpeilbare blik zou hem zijn bijgebleven.

					‘In tegenstelling tot je rancuneuze collega’s heb je kameraad Lysenko niet beledigd,’ vervolgt Prezent. ‘Je hebt hem zelfs een kans gegeven op het congres van 1929, maar je hebt je collega’s er niet van weerhouden hem belachelijk te maken. Jullie onderschatten zijn potentieel volledig. Erger nog, jullie beseffen niet wat jullie te wachten staat. Lysenko heeft aanzienlijk meer steun op de hoogste niveaus dan welke wetenschapper van jullie dan ook. Landbouwcommissaris Jakovlev heeft Lysenko’s werk publiekelijk geprezen. Zijn theorie is ijzersterk, uitsluitend dankzij mijn onderbouwing, mag ik wel zeggen. Ik raad jullie aan daar ogenblikkelijk de consequenties uit te trekken.’

					Hij knikt: ‘Ik begrijp uw positie. Wij zullen ons werk hier echter voortzetten met internationaal erkende methoden.’

					‘Je begrijpt het niet, beste Vavilov. Alles wat jullie doen maakt jullie agenten van de wereldbourgeoisie. Las ik laatst niet een tekst waarin je de bescherming van berggebieden bepleit omdat daar wilde soorten voorkomen die wie weet in de toekomst van belang zouden kunnen zijn? Wilde planten beschermen op kosten van de staat? Laat ons niet lachen! Heb je mijn pamflet getiteld Klassenstrijd aan het front van de ecologie niet gelezen? Natuurbescherming is volledig strijdig met Stalins visie op vooruitgang: arbeiders en technologie zijn de enige factoren voor de toekomst.’

					Prezent begint onbedaarlijk te lachen. Mevrouw Misjina, gevolgd door Levitski, komt binnen met een blad met theeglazen. Prezent weigert, erop wijzend dat er tijdens het werk niet gerust wordt. Hij herinnert zich later niet meer hoe Prezent is vertrokken, maar hij hoort nog steeds die hoge, hikkende lach door de gang.

					Achteraf mijdt hij de blik van Maksimov en gaat hij niet in op vragen over wat Prezent te vertellen had. Ook Lenosjka laat hij niets weten. Pas een paar weken later zegt hij achteloos tegen zijn collega’s: ‘Hebben jullie iets gehoord van het station van Odessa?’

					Niemand weet er het ware van. Er gaan geruchten over een reorganisatie. Het blijkt de stilte voor de storm. Allereerst arriveert er een instructie van Jakovlev dat Lysenko alle mogelijke assistentie moet worden geboden en dat hij moet worden behandeld met alle egards die een toponderzoeker toekomen. Hij besluit hem uit te nodigen om op het proefstation van Poesjkin zijn proeven te herhalen zodat ze ze gezamenlijk kunnen analyseren. Hij ontvangt geen antwoord op zijn brief.

				Na een bespreking over de proeven van het komende seizoen vraagt hij: ‘Levitski, als je tijd hebt, blijf nog even.’

					Levitski zakt terug op zijn stoel. Hij ziet er nog steeds niet goed uit.

					‘Hoe gaat het nu met je?’

					Levitski haalt zijn schouders op: ‘Niet zo goed, professor.’

					‘Wat is er dan? Als je te veel werk hebt, probeer dan een assistent te vinden.’

					‘Nee...’ Levitski schudt zijn hoofd. ‘Er is iets anders. Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen. Ik weet zelfs niet wat ik moet zeggen. Of ik het moet zeggen.’

					‘Wat bedoel je in hemelsnaam?’

					‘Het is slechts een gevoel. Een intuïtie.’

					‘Intuïtie... intuïtie kan zeker een rol spelen in de wetenschap. Daar heb ik alle begrip voor.’ Maar hij weet al wat de ander wil zeggen.

					‘Ging het maar om wetenschap!’ Levitski kijkt hem aan. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen.

					‘Wat bedoel je?’ vraagt hij weer.

					‘Het Instituut is niet veilig meer. Er lopen hier informanten rond.’

					‘Ach ja, dat is tegenwoordig overal het geval,’ zegt hij berustend. ‘Af en toe zijn we gedwongen iemand van de partij aan te nemen. Maar die houden we in de gaten.’

					‘Dat is het niet. Het is veel erger. Ze zitten overal. Mensen die we vertrouwen worden gechanteerd om informatie te leveren aan de NKVD.’

					Een ongebruikelijke woede overvalt hem als een onvermoede windvlaag die de takken doet kraken. ‘Wie bedoel je?!’ roept hij. Zachter: ‘Wie dan?’

					‘Er zijn er te veel om op te noemen.’ Levitski fluistert nu. ‘Jongeren, studenten. Ze worden gechanteerd en de meesten zeggen toe dat ze rapporten over ons zullen schrijven. Ze zijn bang. We zijn allemaal bang.’

					‘Waarde Grigori, dat is toch al jaren aan de gang? Je weet toch hoe ik bij mijn terugkeer niet alleen artikelen moest tolereren van mensen als Kol’, maar dat er een hele groep nieuwbenoemde snoeshanen was die het onderzoek wilden leiden? Een soort centraal comité van partijgenoten. En je weet toch dat ik Jakovlev toen heb aangeschreven omdat die idioten het zogenaamde theoretische werk in Leningrad wilden afstoten en alleen de nuttige delen in de rest van het land wilden handhaven? Dat ik heb geschreven dat we openstaan voor elke redelijke discussie over feiten?’ Hij merkt dat hij zich opwindt, ondanks zijn voornemens.

					Levitski knikt. ‘Dat weet ik. Maar ook dat heeft niets uitgehaald.’

					Hij zucht. ‘Ik zal je eerlijk bekennen dat ik heb overwogen om opnieuw mijn ontslag in te dienen. Ook al omdat de omstandigheden zo hopeloos leken zonder verwarming, geld voor salarissen. Maar nu...’

					Ze zwijgen en denken hetzelfde. Nu is het allemaal veel erger. Toen ging het grotendeels om materiële zaken. Nu gaat het om ideologie, om ondermijning en verraad.

					‘U weet toch, professor, dat de zogenaamde bekentenissen onder dwang worden afgelegd? Dat sommigen het na een verhoor waarbij ze dagen onafgebroken moeten staan niet meer volhouden en valse getuigenissen afleggen? Bijvoorbeeld...’

					Hij heft zijn handpalmen op in een gebaar van overgave. ‘Nee, nee, noem me geen namen! Grigorjevitsj is trouwens al bij me geweest om zijn zwakte op te biechten, alsof hem dat vrijpleit. Nee, ik wil er niets over horen.’

					‘Met alle respect, professor Vavilov, waarde Nikolaj. U kunt er niet het zwijgen toe doen als uw eigen medewerkers om niets worden gearresteerd.’

					Levitski heeft volkomen gelijk. Hij moet zich niet laten meeslepen door zijn eigen emoties. Hij is de directeur, hij is er voor zijn mensen.

					‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Breng me een lijst met alle namen van medewerkers van alle proefstations. Laten hun familieleden petities schrijven en ik zal zorgen dat Jakovlev de dossiers persoonlijk onder ogen krijgt.’

					Tegen Lenosjka zegt hij die avond zonder er doekjes om te winden dat het Instituut nu van twee kanten wordt bedreigd: wetenschappelijk door Lysenko en zijn handlangers, die in het Instituut en daarbuiten ageren tegen zijn werk, en politiek doordat er geen twijfel meer bestaat dat de geheime politie achter hem aan zit. Dat er al een bevel voor zijn onmiddellijke arrestatie op Stalins bureau ligt weet hij dan nog niet.

					En toch vermoedt hij dan nog niet dat het allemaal nog veel erger zal worden. Zelfs nu, nadat hij al zo veel onredelijke, wraakzuchtige en levensbedreigende beschuldigingen heeft gehoord, kan hij nog steeds de mentale verlamming terugroepen die hem dat voorjaar heeft overvallen. Ineens, zonder enige waarschuwing vooraf, besloot de Raad van Volkscommissarissen tot een evaluatie van de proefstations in het land die hij begin jaren twintig, met de expliciete instemming van Lenin, onder de NEP heeft opgezet. Doel van de evaluatie was om te bepalen waarom de hongersnoden niet waren voorkomen en waarom de ontwikkeling van nieuwe variëteiten niet tot twee jaar kon worden teruggebracht. De uitkomst van de evaluatie was even voorspelbaar als zinloos. Hem werd gevraagd om 1) de successen van de collectieve bedrijven waar geen oogsten zijn mislukt te documenteren en 2) de snelle methode van veredeling in Odessa van kameraad Lysenko over te nemen als richtsnoer voor al het werk. Niemand was verbaasd dat het landelijke netwerk van wetenschappelijke laboratoria als zinloos werd beoordeeld. Het enige wat nog werd toegestaan was de blotevoetenmethode van simpel praktijkwerk, die direct effect sorteert.

				Achteraf komt zijn verdediging van destijds hem belachelijk voor. Wat heeft zijn eerlijkheid hem tenslotte opgeleverd? Hij ziet zich nog voor het evaluatiecomité staan. Tien, twaalf mensen die hij niet kent. Hun gezichten in de schaduw. De meeste zwijgen. Hij gaat steeds sneller spreken om geen stiltes te laten vallen. Hij stelt dat zijn werk wordt geprezen door beroemde buitenlandse genetici, die het veredelingsprogramma van de Sovjet-Unie als toonaangevend omschrijven voor de rest van de wereld. Hij beargumenteert dat zijn benadering van nauwkeurig gecontroleerde en gedocumenteerde proeven door de hele Unie in alle combinaties van klimaat en bodem de weg vooruit is. Dat die proeven niet door ongetrainde arbeiders kunnen worden uitgevoerd maar gespecialiseerd en statistisch onderlegd personeel vereisen.

					Hoelang heeft hij gesproken? Hij hoort hun stupide vragen nauwelijks, want hij wil ze niet horen. En wat hij zich had voorgenomen niet te laten gebeuren gebeurt: hij uit zijn ongenoegen over de financiële tekorten en de steeds zwaarder wordende administratieve lasten. Ze kijken hem aan, zwijgend. Uiteindelijk zwijgt hij ook, nadat hij met zijn laatste energie heeft aangeboden om ontslag te nemen. Sergej schiet door zijn hoofd. Er overvalt hem een diepe bedroefdheid. Hij heeft zich niet gehouden aan wat hij zijn broer beloofd had. ‘Gebruik de terminologie waar ze aan hechten, wat kan het je schelen?’ Daarentegen heeft hij met zijn gebruikelijke arrogantie, vermengd met bitterheid, uitgelegd wat de kern van wetenschap is. Wetenschap is niet de mening van een man, maar een collectief werk van intersubjectieve toetsen van bewijs. Intersubjectief... Hij stelt zich voor hoe Sergej heftig zijn hoofd schudt.

					‘Dit is hoe wetenschap werkt, kameraden. Zo en niet anders. Een verfijning van de twijfel, een eliminatie van het onjuiste. De autoriteiten verlangen zekerheden, ik weet het. Echter, iedere onderzoeker die u zekerheden belooft is een charlatan!’

					Het ontslag wordt geweigerd, maar het oordeel over zijn verdediging is vernietigend. Zijn werk wordt als ‘volledig in gebreke blijvend’ beoordeeld. De gevolgen blijven niet uit. Hij wordt ontheven van bijna al zijn functies, de financiering wordt opnieuw drastisch teruggeschroefd. Nadat hem eerst vijftien onderzoeksinstituten zijn ontnomen, volgen in het voorjaar van 1935 de andere twaalf. Alle worden ze onder het Commissariaat voor de Landbouw geplaatst. Lysenko krijgt de vrije hand om op al deze plaatsen zijn benadering uit te bouwen.

					En hij, hij wordt tot nevyezdnoy bestempeld, een Sovjetburger die nooit meer naar het buitenland mag reizen.
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				De confrontaties

				Het Instituut aan het Sint-Isaaksplein is een nest van anti-Sovjetpropaganda waar gezonde ideeën met behulp van fondsen van de staat de nek worden omgedraaid. U predikt daar afwijkende meningen over erfelijkheid.

					Die zinloze en megalomane Collectie is het bewijs van uw spilzuchtige grootheidswaanzin. U bent een charlatan met een luxe-instituut. Die Collectie van u, burger Vavilov, die bestaat niet lang meer. Maakt u zich geen illusies. Hoe lukte het u uw staf in uw complot te betrekken? Wie zag er iets in opgedroogde planten?

					U kunt maar beter toegeven dat uw zogenaamde planten jagen slechts een voorwendsel was om op kosten van het volk uw buitenlandse reizen en spionageactiviteiten te ondernemen. Het is het werk van een verrader en bourgeois wetenschapper. Een profiteur die omwille van zijn eigen vermaak en glorie de wereld is rondgereisd.

					U bent een van de contrarevolutionaire krachten, een man die de middelen van het Sovjetvolk heeft ingezet om giften te doen aan buitenlanders. Hier, kijk, het staat al jaren in uw dossier: ruilen van monsters met de Amerikanen en de Engelsen. Al vanaf 1929. Werpt u tegen dat het niet uw Collectie is, dat het de Collectie van het volk en voor het volk is? U blijft halsstarrig.

					U bent een saboteur die het revolutionaire programma voor de verbetering van de Sovjetoogsten heeft gedwarsboomd. Tevens blijkt uit mijn aantekeningen dat u een actief lid bent van een anti-Sovjetterreurorganisatie. Langdurige en grootscheepse sabotage dankzij misbruik van fondsen van het Sovjetvolk, dat is onze stellige conclusie.

				De hoop verdwijnt als het kaf van het koren, met het elegante gebaar van een pols, zoals hij het de vrouwen in de Pamir heeft zien doen. Een windvlaag, niet meer dan een zucht. Toch is zijn hoop heel lang bijna grenzeloos groot geweest. De aankondiging van Stalin dat de Sovjeteconomie op basis van wetenschap getransformeerd zou worden heeft hem destijds met trots vervuld. Heeft een land meer ambitie getoond, meer visie, om alles te veranderen dan de Sovjet-Unie? Echt alles wil Stalin op een wetenschappelijke leest schoeien: niet alleen de industrie of de landbouw maar zelfs de hele samenleving, de Sovjetmens zelf. In eerste instantie had destijds de gedachte niet heel vreemd geleken dat één generatie, en niet meer dan één, zich schrap zou moeten zetten om een nieuwe toekomst voor alle toekomstige generaties te garanderen. Maar ondertussen weet hij beter.

					De hoop is weggeblazen door de werkelijkheid. De officiële aankondigingen staan haaks op wat hij hoort over de ‘zuivering’, de processen tegen wetenschappers. Uit naam van de 150 miljoen werkers van de Unie van Sovjetrepublieken worden rechtszaken gevoerd tegen ‘contrarevolutionairen’. Acht leidinggevende onderzoekers en economen in zijn directe omgeving worden beschuldigd van sabotage van de ontwikkeling van het land en daarmee van de vertraging van het Eerste Vijfjarenplan. Niemand hoort ooit nog iets van hen. Olimpii Kvitkin, de statisticus die de volkstelling van 1937 moet leiden, komt met de vaststelling dat de Sovjetbevolking in absolute zin is afgenomen. Oorzaak: de Holodomor in de Oekraïne en andere hongersnoden van eerdere jaren, inclusief die van 1921-’22 in het Wolgagebied, waarbij naar schatting vijf miljoen mensen zijn omgekomen. In Stalins ogen is dit onmogelijk. Deze ongewenste waarheid wereldkundig maken is onvergeeflijk. Er is een zondebok nodig. Iemand moet de schuld krijgen van de doden. Hoeveel rapporten zijn er niet geweest over mensen die stervend langs de straten liggen? Kvitkin wordt gefusilleerd.

					De willekeur waarmee de macht wordt uitgeoefend doet hem denken aan een brand in een open bos waar al seizoenen lang onvoldoende regen is gevallen. Het pad van het vuur is onvoorspelbaar, soms springt het van de ene kruin over naar de andere, dan laat het onverwachts een paar bomen ongemoeid en wijkt af naar rechts of juist naar links om daar een boomstam volledig te vernietigen. Niemand kan het pad van de woede voorspellen. Levitski en Maksimov vertellen hem dat in iedere groep van tien mensen minstens één verrader zit, ook op het Instituut. Dat hij nooit namen moet noemen, niets behalve puur wetenschappelijke zaken op schrift moet stellen, geen brieven, geen dagboek mag schrijven. Alles wordt tegen je gebruikt, waarschuwen ze hem. Het ontbreekt hem aan politieke handigheid. Hij is niet in staat om informanten en spionnen te herkennen. Als zijn collega’s hem op die en die wijzen die ongetwijfeld gestuurd is om hen in de gaten houden, dan haalt hij zijn schouders op. Dat is geen morele keuze, laat staan iets waar hij trots op is. Af en toe, in het duister van een slapeloze nacht, vraagt hij zich af of hij in staat zou zijn collega’s te verraden. Hij beseft dat zijn onvermogen daartoe het bewijs van zijn zwakheid is.

				Zonder dat hij het wil wordt zijn wetenschap steeds meer staatszaak. Jakovlev heeft openlijk de oorlog verklaard aan de genetici, die hij bestempelt als reactionairen en saboteurs. Genetica, zo beweren Jakovlev en Lysenko, is niets anders dan religie. Een eeuwig doorgegeven gen in een cel is politiek onaanvaardbaar. Erger nog, de strijd verlegt zich, en ‘academische’ genetica zou niets anders zijn dan een instrument van het Duitse fascisme. Hij blijft publiekelijk zwijgen, al dringen zijn medewerkers aan op een stellingname. Hier valt echter niets meer tegen in te brengen. Wetenschap behoort toe aan de wetenschappers, niet aan het volk en zeker niet aan de partij. Wat een onzalig idee! Wetenschap is ook niet bourgeois, net zoals kunst dat niet is. Wetenschap is kosmopolitisch, ja, dat moet hij zijn critici nageven. Zo eenvoudig is de waarheid, maar het dringt niet in het Kremlin door: wetenschap die honger kan voorkomen zal ook sociale onrust en lijden kunnen overwinnen.

					Dan zijn er nog de manieren waarop hij persoonlijk gedwarsboomd wordt. Geen fondsen meer voor zijn netwerk van proefstations, geen microscopen of glaswerk voor het laboratorium. Als Lysenko zijn proeven in een ‘paar potten in een hoekje’ van de schuur kan doen moet het Instituut dat ook kunnen. Ondanks de in New York gemaakte afspraken met professor Morgan en de andere organisatoren wordt het hem verboden om het grote internationale geneticacongres in Leningrad te laten plaatsvinden. Het wordt verplaatst naar Edinburgh, wat hem met schaamte en woede vervult. Hij wil niets liever dan de fine fleur van de internationale wetenschap de faciliteiten en resultaten van zijn Instituut laten zien. Morgan reageert door hem per ommegaande te benoemen tot erevoorzitter. Maar zelfs dat kan de autoriteiten niet vermurwen. Hij krijgt geen toestemming om het land te verlaten om het congres bij te wonen.

				Het is al laat als hij thuiskomt. Elena zit in de keuken, haar hoofd rust in haar handen. Slechts een olielamp verlicht het vertrek. Hij gaat achter haar staan en streelt haar opgestoken haar. Niet voor het eerst ziet hij enkele grijze strengen als zilveren draden door haar krullen lopen.

					‘Wat is er, Lenosjka?’

					Ze schudt haar hoofd en staat met moeite op. Ze strekt haar pijnlijke handen en polsen. Haar artritis of wat haar ziekte ook is, verdwijnt maar niet. ‘Ik zal je gauw de soep serveren, het is al klaar.’

					Ondanks zijn honger en vermoeidheid zegt hij: ‘Dat heeft geen haast. Vertel me eerst wat je bezighoudt.’

					Ze schudt nogmaals haar hoofd en gaat weer zitten, steunend op de tafel.

					‘Je kunt me alles zeggen,’ zegt hij en pakt haar pijnlijke handen. Ze trekt ze zachtjes terug, maar hij blijft haar strelen.

					‘Waarom blijven mensen?’

					‘Mensen? Wat bedoel je?’ antwoordt hij, hoewel hij onmiddellijk begrijpt wat haar vraag betekent. Haar twijfel.

					‘Waarom blijven ze?’ vraagt ze opnieuw.

					‘In het algemeen kan ik dat niet zeggen. Wij blijven, lieveling, omdat er niets belangrijker kan zijn dan ons land te voeden. Vanuit het buitenland kan ik daar geen noemenswaardige bijdrage aan leveren.’

					‘Zovelen zijn vertrokken.’

					‘Zovelen zijn ook gebleven.’

					‘Anna Achmatova.’

					‘Bijvoorbeeld. Jij houdt toch van haar gedichten?’

					‘Ze is niet gebleven omdat ze deel wilde nemen aan de verheerlijking van de bolsjewistische Revolutie, integendeel. Juist omdat ze daar afstand van neemt, kan ze al jarenlang geen werk publiceren.’

					‘Is dat zo?’ vraagt hij. ‘Je weet, ik heb niet echt tijd voor literatuur en kunst.’

					‘Ja. Maar toch blijft ze, ondanks het feit dat ze de ontwikkelingen catastrofaal vindt.’

					‘Precies, dat zeg je goed zo, lieve Lenosjka. Zo voel ik dat ook. We blijven. Ondanks alles. We móeten blijven.’ Hij kust haar wang.

					‘Maak je niet bezorgd. Er blijven genoeg mensen hier zoals wij.’

					‘Achmatova schrijft, zoals ik het lees, dat het haar morele plicht is om in het land te blijven en vol te houden, ondanks alle ontberingen. Te blijven om het Russische volk bij te staan. Ze is niet vertrokken, hoewel ze in grote armoede leeft.’ Elena buigt haar hoofd.

					‘Dat is heel bewonderenswaardig,’ zegt hij snel. ‘Zie hoe bevoorrecht wij zijn, met een eigen huis, een goed salaris, middelen om onderzoek te doen. Die morele plicht hebben wij allemaal.’

					‘Ze zegt ook dat juist nu dichters het hoofd koel moeten houden.’

					‘Dat is waar. Dat doe ik ook. En gelukkig krijgen we op het Instituut nog zo veel mogelijkheden.’

					‘Mensen die vertrekken hebben volgens haar het verkeerde pad gekozen. Al een tijd geleden schreef ze een gedicht, ik weet niet meer hoe het heet, maar het ging over een stem, als van een geest, die haar het bevel gaf om te vertrekken. Ze stopt haar oren dicht om die stem niet te horen, alsof het een oneerbaar voorstel was.’

					‘Mooie omschrijving,’ zegt hij peinzend. ‘Hoe kom je hier zo op?’

					‘Ik weet het niet. Zomaar, omdat zo veel mensen vertrekken.’

					‘Maar mijn lief, wij blijven hier, dat weet je toch? Wat er ook gebeurt!’

					‘Ik weet het. Ik zou ook niet kunnen bedenken waar we heen zouden moeten vluchten.’

					‘Vluchten? Gebruik dat woord nooit meer! Er is geen enkele sprake van vluchten of ons land in de steek laten. Het is mijn plicht om alles te doen om de Sovjetburgers te voeden. Dit is mijn leven.’

				Op zijn laatste reis naar Amerika heeft hij, zonder werkelijk te geloven dat het nodig zou zijn, een signaal afgesproken met zijn vriend professor Harry Harlan, degene die hem van alle Amerikanen het meest nabij is. De code die ze in hun frequente correspondentie gebruiken is simpel. Als hij terugschrijft met de aanhef ‘Dear Dr Harlan’, dan is alles goed, schrijft hij daarentegen ‘My dear Dr Harlan’, dan zijn er zorgen in het Instituut die hij niet direct kan delen. En als die aanhef wordt gevolgd door een onderwerp dat niet in de vorige brief werd besproken, dan betekent het dat de situatie nijpend is. Als enkele jaren na zijn Amerikaanse reis Harlans zoon Jack hem een brief stuurt om zijn studie in Leningrad voort te zetten, luidt zijn antwoord ‘My dear Dr Harlan’ gevolgd door een betoog over Chinese tarwe dat niets te maken heeft met het oorspronkelijke verzoek in de vorige brief. Achteraf geeft hij aan zichzelf toe dat hij toen al ergens heeft aangevoeld dat de OGPOe, en daarna de NKVD, hem schaduwde. Niet dat hij dat ooit aan iemand heeft gezegd. Hij vermoedt nu dat zijn contacten en reizen toen al stuk voor stuk beoordeeld zijn op hun gebrek aan patriottisme, en gedocumenteerd zijn als bewijs van de verspilling van Sovjetfondsen. Ziet niemand dan hoe hij destijds en nu, en met hem de hele Sovjetwetenschap, internationaal gewaardeerd wordt?

				Is hij te mild of juist te streng geweest tegen Lysenko? Maksimov, Levitski, Boekasjov, Karpetsjenko en de meeste andere collega’s vinden het eerste. Charlatans kan de wetenschap niet tolereren. Dat is waar, maar moet je niet ook een nieuwe, nauwelijks opgeleide generatie een kans geven om te leren hoe wetenschap werkt? Is Lysenko’s bedoeling oprecht of is hij uit op macht, met hulp van Prezent? Of wordt hij gebruikt door Prezent? Moet hij niet, zoals Sergej betoogt, zo tactisch mogelijk zijn en Lysenko niet van hem vervreemden? Maar hij weet diep in zijn hart ook dat er geen compromis mogelijk is met een man die beweert dat marxisme, een politiek idee, de enige echte wetenschappelijke leidraad is.

					‘Die man is anti-Mendel. Hij kan niet eens rekenen!’ roept Levitski voor de zoveelste keer als ze elkaar weer bij hem thuis treffen. Op het Instituut kunnen ze immers niet meer vrij spreken.

					‘Die Prezent is minstens zo gevaarlijk.’ Maksimov doet niet graag voor hem onder.

					‘Ja,’ geeft hij zelf toe, ‘hij lijkt de theoreticus die Lysenko voedt met zijn ideeën.’

					‘De kwade genius die dat stuk onbenul van een Lysenko voedt, bedoelt u. Het zijn waanideeën!’

					‘Hebben jullie gehoord van de laatste plannen? Het zal er wel niet van komen, maar het voorstel alleen al! En iedereen omarmt het!’ Levitski springt op en zwaait met zijn armen.

					‘Iedereen?’

					‘Ja, iedereen. Het gaat allang niet meer om Lysenko alleen. Zijn leer is besmettelijk. Er zijn nu tal van blootsvoetse onderzoekers.’

					‘Het idee is om bossen te planten in Siberië, boven de poolcirkel. Dit is op échte biologie gebaseerd, volgens deze waarzeggers. Plant bomen dicht op elkaar in groepjes en ze zullen elkaar beschermen. Waar nodig zal een boom zichzelf opofferen voor het belang van de groep.’

					‘Bomen die vrijwillig zelfmoord plegen?’ sneert Maksimov. ‘Zijn ze gek geworden?’

					‘Gek was hij al volgens mij,’ zegt Levitski. ‘Bomen offeren zich op voor het belang van het grote geheel. Want zo alleen kan de soort overleven.’

					‘Een bolsjewistische versie van Darwin? Zijn bomen mieren geworden? Laat me niet lachen!’

					‘Darwin suggereert wel dat dieren van dezelfde soort elkaar beschermen, denk aan kuddes die dicht bij elkaar staan als er roofdieren gesignaleerd worden,’ zegt hij peinzend.

					‘Professor, besef wat u zegt! Wat de kameraad uit Odessa en zijn maten beweren heeft een veel ernstiger echo.’

					‘Het is dezelfde symboliek van de bolsjewieken: de massa gaat voor het individu.’

					‘En denk ook aan zijn oude verhalen over de thermische schok.’

					‘Hoe bedoel je, Levitski?’

					‘Je geeft tarwe een koudebehandeling door het zaad in de sneeuw te begraven, en – mirakel – daar komen dan ineens genetisch aangepaste koudetolerante planten uit voort. En die eigenschap zal ook in alle nakomelingen behouden blijven.’ Hij zwijgt even voor het grotere effect. ‘De eerste generatie zal lijden voor de staat, maar daar komt een nieuwe generatie uit voort die sterker is dan hun voorvaderen. Beweren ze...’

					Ineens schiet het gesprek met de Duitse professor Haeckel tijdens zijn eerste Europese reis hem te binnen. Dat een nieuw mensenras ontworpen kan worden door selectie van de beste exemplaren, als bij een plant of een dier, dat was zijn ultieme doel geweest. Zo had hij het destijds als jonge onderzoeker niet begrepen. Wetenschappelijk onderbouwd racisme, daar had Haeckel op gedoeld, bedenkt hij nu. Wat Lysenko belooft met planten te doen, is wat leiders met mensen doen. Verander de omstandigheden en nieuwe generaties ontstaan vanzelf, aangepast aan de vernieuwde orde. Maar mensen noch planten zijn zo te manipuleren. En waar sommige planten onder stress snel zaad zetten om zich voort te planten, geldt dat niet voor mensen. Ondervoede vrouwen zijn nauwelijks vruchtbaar en als ze kinderen krijgen, dan zijn dat ongezonde kinderen met een permanente fysieke en geestelijke achterstand.

					‘U hebt de Duitse professor Haeckel toch ooit ontmoet?’ zegt Maksimov alsof hij zijn gedachten raadt.

					‘Selectie op basis van aangeleerde eigenschappen, dus lamarckiaanse evolutie, vormt de rechtvaardiging voor onderdrukking van de massa’s ten behoeve van de ideale staat.’

					Ze blijven allemaal stil, terugschrikkend voor de conclusie.

					Hermann Muller, die in de meeste gesprekken op de achtergrond blijft, zegt opeens: ‘Als ik het goed begrijp, dan zei ook volkscommissaris Jakovlev laatst dat etnische minderheden inderdaad minderwaardig zijn, maar dat twee of drie generaties onder socialistisch bewind voldoende zullen zijn om hun genen zo te verbeteren dat iedereen gelijk wordt.’

					‘Dat geldt dus voor alle minderheden. Voor jou, Hermann, voor mij. Eigenlijk voor ons allemaal.’

					Uiteindelijk doorbreekt hij de stilte: ‘Ik begrijp waar jullie op doelen. Biologisch is het lamarckiaanse onzin, het is uitsluitend ideologie.’

					‘Door te lijden staat een nieuwe generatie van de Homo sovieticus op...’

					‘Lysenko biedt dus de biologische onderbouwing voor een explosieve mengeling van pseudowetenschap, dubieuze eugenetica en ideologie. Wat u zegt, professor Vavilov,’ constateert Karpetsjenko bitter.

					‘Darwins natuurlijke selectie is onzin en tegennatuurlijk, beweert Prezent. Vervang natuurlijke selectie door “natuurlijke coöperatie” en de selectie vindt vanzelf plaats.’

					‘Het klinkt verleidelijk.’

					‘Maar is erg gevaarlijk. Dit is precies waarom iedereen hem wil geloven. Niets klinkt logischer dan dit.’

					Muller zegt: ‘Maar toch. Sociale omstandigheden kunnen bij mensen nu eenmaal meer de doorslag geven dan genetica. Als je de genetische opbouw van mensen kunt verbeteren en combineert met betere omstandigheden, dan helpt dat enorm.’

					‘En hoe wil je dat doen?’

					‘Niet zoals de Amerikanen en de Duitsers met hun sterilisatieprogramma’s. Maar misschien moet je ooit denken aan vrijwillige afdracht van sperma van intelligente mannen.’

					Levitski constateert droog: ‘Eugenetica dus.’

					Hij zegt snel: ‘Collega’s, laten we dat woord nooit meer gebruiken! Nooit!’

					Muller mompelt: ‘Mijn idee heeft niets met de racistische eugenetica te maken.’

					‘Alles wat maar enigszins op genetische selectie lijkt staat haaks op wat Lysenko, Prezent...’

					‘En Stalin zelf!’ onderbreekt Maksimov hem.

					‘...haaks op wat de huidige machthebbers beogen, namelijk selectie door sociale omstandigheden.’ Hij kijkt hen één voor één aan. Ze moeten nu samen hun rug recht houden.

					‘Niet alleen de machthebbers. Zelfs een aantal van onze nieuwe collega’s in de instituutsraad.’

					‘De vydvizhentsy, die omhooggevallen ongeletterde partijleden die zich voordoen als wetenschappers.’

					‘Die spionnen!’

					‘Heren, heren... Laten we ons niet op stang laten jagen. Ja, er zijn een flink aantal lastposten in ons Instituut en hier op het proefstation van Poesjkin, ik weet het. En ik ben trouwens hun eerste doelwit. Laat daar geen misverstand over bestaan. Maar we geven niet toe!’

				Later die avond, als de anderen zijn vertrokken, drinkt hij tegen zijn gewoonte in nog een laatste glas met Georgi Karpetsjenko. Ze wonen immers naast elkaar, in twee passen is zijn buurman thuis. Lenosjka is al naar bed, toch spreken ze op zachte toon. Hij vraagt hoe het met Galina is.

					‘Ze is bang,’ antwoordt hij. ‘Elke dag meer.’

					‘Zegt ze dat of denk je dat?’

					‘Ze zegt niet veel, maar ik weet dat zij en Elena over hun angsten spreken.’

					‘Lenosjka heeft me nooit gezegd dat ze bang is. Wel bezorgd.’

					‘Volgens Galina is Elena buiten zichzelf van angst. Daarom belt ze voortdurend naar het Instituut. Maar Galina is heel sterk.’

					‘Ik bel haar,’ geeft hij toe. ‘Ook voor mijn eigen gemoedsrust. Ik ben ook niet bang voor mezelf, alleen voor mijn werk, ons werk. Kritiek is minder zwaar te verdragen dan gehinderd worden in wat ik wil doen. Niet meer kunnen reizen bijvoorbeeld omdat een of andere administratieve snotneus mij dwars wil zitten.’

					‘Niet zomaar een snotneus. Het zijn altijd instructies van hogerhand.’

					‘Ach, wat... misschien. Maar het is allemaal tactiek. Ze willen ons bang maken.’

					‘Levitski zegt dat ze juist een paar beroemde mensen aanvallen, zodat de anderen die iets minder bekend zijn zich uit angst niet meer verzetten. En met wie dat wel blijft doen, maken ze korte metten. Zo gaat het ook met u, Nikolaj Ivanovitsj. U bent een beroemd auteur van honderden artikelen over de verbetering van voedselgewassen die correspondeert met tientallen beroemde onderzoekers over de hele wereld. U zullen ze met woorden aanvallen, maar uw roem beschermt u. Het zijn mensen zoals wij, die in de schaduw werken, die hun eigenlijke doelwit zijn. Een verdwijning hier en daar, genoeg om ons allemaal koest te houden.’

					‘Ach,’ zegt hij en zwijgt een tijd. ‘Ach... ik wil niet dat je je zorgen maakt, Georgi. Ik zal je altijd beschermen.’

					Dan staat hij op en laat zijn hand op Karpetsjenko’s schouder rusten. ‘Heb vertrouwen in me!’

					Karpetsjenko knikt. ‘Ik probeer het. Ik hoop dat Galina het volhoudt om te blijven.’

					‘Natuurlijk. Je zegt zelf dat ze sterk is. Ik vraag Lenosjka om extra aandacht aan haar te besteden.’

					Dan recht hij zijn schouders. ‘Laten we ons niet onnodig opwinden. Kom op, naar bed, we hebben morgen genoeg werk te doen!’

				Werk betekent steeds meer: tegenstand bieden tegen onredelijke verwachtingen van de politiek en tegelijk een rooskleurige, op wetenschap gebaseerde toekomst laten zien. Niet het onmogelijke beloven, maar wel aangeven dat er zonder onderzoek geen toekomst zal zijn. Hij wordt meer dan eens halsoverkop op het Kremlin ontboden, meestal omdat men het nodig vindt hem de les te lezen. Een keer zit hij in het halfduistere kantoor naar Vjatsjeslav Molotov te luisteren, voorzitter van de Raad van Volkscommissarissen, die hem onderhoudt over zijn gebrek aan samenwerking met de ‘briljante’ Lysenko en het verspillen van geld aan zijn Collectie, die volgens niemand in het Kremlin enig praktisch nut heeft. Ineens wordt Molotovs stem luider, zijn argumentatie feller. Op dat moment ruikt hij de geur van pijptabak. Molotov kijkt naar links. Hij volgt diens blik en ontwaart het silhouet van Stalin, die geruisloos door de zijingang is binnengekomen. Stalin neemt het gesprek over en eist een garantie voor de productie van het komende jaar. Hij haalt het voorbeeld van de Siberische bossen aan.

				Wat valt er nog te zeggen als de ideologie zegeviert over de wetenschap? Als de wens niet alleen de vader van de gedachte is, maar leidt tot bevel en totale blindheid voor de gevolgen? Iedere plantkundige weet dat er in het Noord-Siberisch laagland geen bossen voorkomen. Koude, permafrost, zompige bodems en een gebrek aan zonlicht gedurende een groot deel van het jaar maken dat bomen er geen kans krijgen. Het idee om juist daar een miljoen bomen te planten is zo absurd dat het hem enige tijd kost voor hij begrijpt waarop dit bevel gestoeld is. Stalin is niet tegen wetenschap, integendeel. Hij leest, naar men zegt, uitsluitend wetenschappelijke boeken en hij verbiedt zijn kinderen zelfs iets anders te lezen. Zijn centrale planning voor de Sovjeteconomie is gebaseerd op wetenschap. Maar hij houdt slechts van wetenschap die zijn ideeën schraagt. De staatsideologie moet zijn wil opleggen aan de natuur, nooit omgekeerd. De natuur moet net als de mensen worden onderworpen en daarom worden er bomen geplant in Siberië. En in die visie moet ook Lysenko gelijk hebben. Een nieuwe generatie zal ontstaan. Niet lang na deze laatste ontmoeting wordt Lysenko benoemd tot directeur van het overkoepelende Instituut voor Genetica.

				In de loop der jaren is zijn broer een steun geworden, meer dan hij heeft verwacht, althans de enige met wie hij vrijuit kan spreken, al zijn ze het meestal oneens. Sergej, niet meer het angstige jongere broertje maar een steeds succesvollere en zelfverzekerde natuurkundige, leert zelf hoe om te gaan met de macht. Hij hoort hem meer dan eens iets zeggen waar hij zich in een eerste instantie tegen verzet, maar wat hem bij nader inzien juist lijkt.

					Als ze elkaar in Moskou in de veiligheid van diens appartement treffen zegt Sergej: ‘Een centraal plan betekent dat een centrale autoriteit over alles beslist. Besluiten kunnen niet door anderen op een lager niveau worden genomen. Dat betekent dat de centrale autoriteit op alle gebieden de waarheid in pacht moet hebben.’

					‘Bedoel je dat niemand hem, of hen, in het Centraal Comité, kan tegenspreken? Ik doe dat uiteraard wel, voorzichtig maar zonder aarzeling!’

					‘Het betekent,’ zegt Sergej met nadruk, ‘dat de machthebbers slechts naar enkele adviseurs luisteren die hun datgene vertellen wat ze willen horen. Degenen die iets anders durven te zeggen, worden snel... verwijderd.’ Hij maakt een horizontaal gebaar met zijn hand. ‘En de anderen met hun afwijkende mening hebben maar een paar voorbeelden nodig om voortaan te zwijgen of in te stemmen met de heersende lijn.’

					Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan niet zwijgen tegenover foute ideeën.’

					Ze twisten een tijd, niet in staat het eens te worden. Hij protesteert dat hij geen politieke man is, maar slechts een wetenschapper.

					‘Je moet je schikken in de nieuwe realiteit.’

					‘Welke realiteit? Ik ken alleen de realiteit van de wetenschap. Van hypotheses en experimenten. Van wat verschil maakt en wat geen effect heeft.’

					‘Je weet best wat ik bedoel,’ antwoordt Sergej.

					‘Nogmaals, ik zwijg niet tegenover charlatans!’

					Sergej, nog eenmaal: ‘Ik hoop integendeel dat je dat wel doet. De macht van de terreur is te groot. De angst van de omgeving ook. Zelfs jij kan daar niet tegenop.’

				Muller, de ster met wie hij pronkt in binnen- en buitenland, heeft aangekondigd te vertrekken. Hij volgt zijn socialistische hart en gaat naar Spanje, waar hij de revolutionaire republikeinse troepen bij zal staan in hun strijd tegen de nationalistische monarchisten. Hij schudt zijn hoofd.

					‘Het is geen definitief vertrek,’ stelt Muller hem gerust. ‘Het is een korte onderbreking.’

					Daarna zullen ze verder zien. Muller lacht als hij hem herinnert aan een reis die ze enkele zomers eerder naar de Kaukasus hebben ondernomen om proefstations te bezoeken. Het grootste deel van de route reisden ze per trein en auto, maar naar Bakoe namen ze een klein vliegtuig, dat bijna direct na het opstijgen in een zware storm terechtkwam. Zijn reisgenoten, waarvan een al bezig was zijn testament op te stellen, stonden doodsangsten uit. Maar de aanblik van de bergen en de wolken, hoe dichtbij ook, stelde hem gerust. Hem kon niets overkomen, dit waren zijn valleien en hellingen. Tot verbazing van Muller was hij ondanks het schudden van het vliegtuig weggezakt in een weldadige siësta.

					‘U bent nergens bang voor,’ lacht Muller. ‘Ik hoef me geen zorgen te maken tijdens mijn afwezigheid.’

					‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordt hij stoer. ‘Alles is onder controle. Ik heb weer een prachtige serie nieuwe gersten ontvangen. Ik zal u op de hoogte houden van de avonturen met onze blootsvoetse vriend en de nieuwe leer van de vernalisatie of liever de “jarovisatie”.’

					Korte tijd later is Muller terug uit Spanje, om direct weer te vertrekken, naar Londen. De avond voor zijn vertrek doen ze nog een ronde langs de proeven in Poesjkin, waarna ze gaan eten met de assistenten. Muller legt bij het afscheid een brief op zijn bureau waarin hij de redenen voor zijn vertrek uitlegt en belooft dat hij over één of twee jaar uiterlijk terugkomt. Het zal er niet van komen.

					Zijn doel is het ‘probleem van de granen’, zoals ze het zijn gaan noemen. Daarop wil hij zich nu uitsluitend concentreren. Tekorten in de gewassen die de basis vormen van het voedsel oplossen door meer te produceren. Zijn bouwstenen: zijn theorie van de immuniteit van planten tegen ziektes, zijn erfelijkheidswetten, zijn ontdekking van de originele oorsprongscentra van landbouwgewassen en al hun nuttige karakteristieken. Alles om planten met eigenschappen te identificeren en te veredelen die de Sovjetboer zullen helpen. Hij is botanicus, geneticus, veredelaar en ecoloog in één, en hij is er trots op. Niemand in de wereld heeft deze vakgebieden met elkaar verbonden zoals hij dat heeft gedaan. Af en toe mist hij professor Bateson, de enige die hem werkelijk op waarde zou hebben geschat.

				In de loop van 1937, als er alom intellectuelen en zelfs partijleden worden opgepakt, groeit zijn onrust. Zonder Lenosjka iets te zeggen zijn er momenten waarop hij zich erbij neerlegt dat hij op een dag gearresteerd zal worden. Zij heeft genoeg aan haar eigen zorgen, de zenuwaandoening in haar handen en armen heeft haar officieel tot invalide gemaakt. Joeri, die inmiddels een verstandige, snelle leerling is en dit jaar naar de middelbare school zal gaan, zal haar bijstaan. Oleg is al volgroeid, een student die hem volwassen brieven schrijft. Hem zal het goed gaan. Op de dagen dat hij aan zijn arrestatie denkt voelt hij zich verlamd door het gevoel dat het niet lang meer zal duren. Hij zit aan zijn bureau, met zijn pen in zijn hand, zonder iets te schrijven. Lezen lukt ook niet. In zijn nervositeit belt hij Lenosjka zo vaak hij kan, ook al is hij pas een uur daarvoor van huis vertrokken. Het gaat telkens door zijn hoofd dat als ze hem niet arresteren, ze haar kunnen oppakken om hem onder druk te zetten. Natuurlijk durven ze hem niet gevangen te nemen, zegt hij tegen Levitski en Maksimov. Die beamen dat graag. Hij is eenvoudig te zichtbaar, te bekend. Dat herhaalt Karpetsjenko ook regelmatig en hij vertelt het aan Galina, die Lenosjka geruststelt.

					Maar op andere dagen is hij weer vol optimisme. In zijn brieven naar zijn buitenlandse contacten weidt hij zelden uit over de beperkingen en bedreigingen. Hij geeft een positief beeld van wat er allemaal mogelijk is: in Leningrad wordt de beste wetenschap bedreven. Tenslotte is dat nog steeds waar wat hij lang geleden, als in een ander leven, gedurende die dagen van ongeëvenaard geluk, aan Elena had geschreven: ‘Ik heb een diep geloof in de wetenschap; het is mijn leven en het doel van mijn leven. Ik aarzel niet om mijn leven te geven voor zelfs het kleinste kruimeltje wetenschappelijke kennis.’

					Uiteindelijk komt het, onherroepelijk, tijdens publieke bijeenkomsten van de Lenin Academie tot confrontaties. Daaraan zijn vele debatten voorafgegaan en nog meer opruiende toespraken van Lysenko, waarvan hij slechts indirect heeft gehoord. Prezent, die goed weet hoe het volk te bespelen, is de auteur achter elke tekst. Zijn medewerkers berichten hem bijna dagelijks over de manier waarop Lysenko een vijand van hem maakt. Woorden als ‘klassenvijand’ en ‘bourgeois’ of ‘koelak-saboteur’ komen in bijna elke zin voor. Tijdens een eerdere toespraak van Lysenko in het Kremlin voor een zaal vol arbeiders op collectieve bedrijven heeft Stalin luidkeels bravo geroepen bij de aanval op de bourgeois wetenschap. Pseudowetenschap is dat, want niet voortgekomen uit de oplossingen die eenvoudige arme boeren zelf hebben bedacht. De Sovjet-Unie zal de wereld leiden. Proletarische kennis, van lokale boeren, die biedt de enige waarheid. En hij, Lysenko, hoort met hart en ziel bij die laatsten. Destijds heeft hij zwijgend in de zaal gezeten en het aangehoord. Dit debat valt niet te winnen. Sergej heeft gelijk.

				Maar deze keer heeft nota bene het Centraal Comité een debat tussen hen beiden georganiseerd om eens en voor altijd het conflict te beslechten. Hoewel, beslechten? De machthebbers hebben al de kant van Lysenko gekozen. Molotov heeft publiekelijk verkondigd dat het verspillen van geld aan expedities en de Collectie geen enkel praktisch nut heeft. Genetica is politiek. Vergezeld van zijn getrouwen steekt hij het Rode Plein over naar het Kremlin. Een schrale wind blaast in zijn gezicht. Ondanks de koude staan hier en daar groepjes mensen, dicht bij elkaar, alsof ze voorvoelen dat er iets zal gebeuren. Hij loopt langzaam tussen de anderen de trap op naar de eerste verdieping. Twee rijen ramen boven elkaar doen de gangen ondanks de donkere dag baden in het licht. Verderop ligt de Vladimirhal met zijn enorme koepel. Bij het binnenkomen van de zaal kijkt hij om zich heen. Hij verwacht een groep boeren, veldonderzoekers en voorlichters, maar er staan vooral partijleden bij de ingang. Journalisten van de Pravda. Onbekenden. Hij ziet weinig wetenschappers en des te meer politici. De zaal is volgepakt. Trofim Lysenko ziet er nog even bleek en uitgemergeld uit, doch niets aan hem suggereert enige zwakte, hoogstens een chronische nervositeit. Hij is uit op provocatie. Er gaan nieuwe verhalen over fraude met zijn laatste proeven. Zijn medewerkers die hem bezochten hebben daarvan direct bewijs, maar hij kan het niet gebruiken.

					Op cynische toon opent Lysenko: ‘Heb ik begrepen dat u geschreven hebt dat u instemt met uw leraar, de Engelsman Bateson, dat evolutie gezien moet worden als een proces van vereenvoudiging?’

					Hij knikt.

					‘Maar in hoofdstuk vier van de geschiedenis van de partij staat toch duidelijk dat evolutie een toename in complexiteit is?’

					‘Er kan ook reductie in de evolutie ontstaan. Toen ik bij professor Bateson studeerde...’

					‘De antidarwinist!’ sist Lysenko.

					‘Nee, dat was hij niet. Ooit zal ik u vertellen over Bateson, een uiterst fascinerende en interessante bioloog.’

					Lysenko mompelt: ‘Waarom moest er in het buitenland gestudeerd worden?’ En dan luider: ‘Kon u niet van Marx leren? Van Lamarck!’

					Op alles, zelfs op een neutrale vraag, is Lysenko’s reactie er een van agressie en minachting. Bij meer dan één gelegenheid beschuldigt hij hem van onbegrip van het marxisme.

					Wat hij niet zegt, hoewel het op zijn tong ligt, is dit. Al aan het einde van de negentiende eeuw bewees de Fransman Weissman zijns ondanks op definitieve wijze het ongelijk van Lamarck: tijdens het leven opgedane eigenschappen overerven niet, zelfs niet als dezelfde blootstelling zich over generaties herhaalt. Zijn experiment was even simpel als doeltreffend: hij knipte de staart af bij een groep muizen, liet ze zich voortplanten en knipte van de volgende generatie weer de staart af, enzovoorts, tot in de vijfde generatie. En natuurlijk, geen verrassing: de zesde generatie werd nog steeds met staart geboren. Wat er tijdens het leven van een individu gebeurt transformeert zich niet in een overerfbare eigenschap.

					Wat hij ook niet zegt, is dat gewassen net zo goed een voorwerp van menselijke creativiteit zijn als een vuurstenen pijl, een porseleinen vaas of een locomotief. Door millennia van selectie – domesticatie – zijn gewassen gevormd tot iets wat anders niet in de natuur zou zijn ontstaan. Maar tegelijkertijd zijn mensen zo afhankelijk geworden van gewassen dat je zou kunnen zeggen dat gewassen de mensen hebben gedomesticeerd. Een gedomesticeerde plant kan niet of nauwelijks overleven zonder mensen, en de mensheid kan ook nauwelijks overleven zonder gewassen aan te planten.

					Voor hij kan antwoorden gebaart Lysenko wild naar hem: ‘Koelakken, kameraden, vinden we niet alleen in de kolchozen. Ook in de wetenschap, waar ze niet minder gevaarlijk en verwerpelijk zijn. Kameraden, was er – is er – echt geen klassenstrijd aan het vernalisatiefront? Zij, de koelakken, hebben de zaak gesaboteerd. In de wetenschappelijke wereld en daarbuiten geldt: een klassenvijand is altijd een vijand. Waarom zouden we wetenschap nodig hebben? De massa van kolchozwerkers zal de problemen van de Sovjetlandbouw van oplossingen voorzien. Van praktische oplossingen!’

					Dit zijn ongetwijfeld de formuleringen van Prezent. Hij besluit die provocatie te negeren en de zaal aan te spreken: ‘Kameraden! Er zijn nu in onze Unie twee posities op het gebied van de erfelijkheidsleer: die van Odessa en de onze, die van Leningrad. Er bestaat geen twijfel dat onze wetenschap internationaal erkend wordt op het hoogste niveau en niets te maken heeft met het fascisme. Dit verschil kan niet beslist worden door een minister of met een decreet. Als u ons werk wilt verbranden, zullen we de brandstapel opgaan, en zullen we branden. Maar we zullen onze opvattingen nooit opgeven.’

					Nooit heeft hij gezegd dat hij met rust gelaten moet worden omdat hij als onderzoeker geen verstand heeft van politiek. Zijn weerzin is politiek omdat Lysenko zich bedient van een politiek idioom om wetenschappelijke conflicten te beslechten. Wat hij, of liever het Centraal Comité, wenst moet de waarheid zijn, en feiten aanpassen, theorieën verzinnen, frauderen met experimenten – alles is daarbij geoorloofd. Het grote verschil tussen politiek en wetenschap is niet het geloof in feiten, of de overtuiging dat alleen feiten ertoe doen. Ook machthebbers gebruiken feiten en cijfers: zo veel tonnen staal of graan, zo veel meter kanaal gegraven. Het grote verschil is dat Stalin, of zij die namens hem spreken, de feiten omhult met eufemismen of de feiten zelf tot eufemisme maakt. De succesvolle aanleg van spoorwegen en kanalen wordt triomfantelijk door de machthebbers aangekondigd, terwijl iedere burger vermoedt, nee weet, hoeveel dwangarbeiders zijn omgekomen. De aantallen doden blijven verborgen, want lang niet alle feiten zijn welkom. Wat gevierd wordt bij iedere communistische mijlpaal is niet de overwinning op de natuur, maar de onderwerping van de mens. De verheerlijking van de breedgeschouderde arbeider dient ertoe om de werkelijke aard van de macht te onderstrepen: alleen door spierkracht halen zij hun afgedwongen quota. De echte macht, die van het denken, is voorbehouden aan de partij. Er kan geen ruimte gegeven worden aan zijn soort denken, dat van de wetenschap, vervlochten met twijfel en aannames over onzekerheden, gestoeld op een permanent debat met een internationale gemeenschap van onderzoekers. Wat haalt hij zich in zijn hoofd! De Sovjetwetenschap heeft niemand nodig. Behalve zondebokken.

					Hij denkt opeens aan Gorboenov, een ander slachtoffer van de zuiveringen. Gearresteerd in 1938, net als Boecharin. Voormalig persoonlijk secretaris van Lenin, directeur van de Academie van Wetenschappen sinds 1930, administrator van de Commissarissen van de Raad van het Volk en nog veel meer eervolle functies, niettemin beschuldigd van spionage. Daarop staat uiteraard de doodstraf. Gorboenov is een eerlijk man geweest, min of meer, in een tijd dat eerlijkheid meestal nietsontziendheid betekent. Hij begreep het belang van wetenschap. Na hem volgden nog vier andere hoge functionarissen van Landbouw. Beschuldigd, geëxecuteerd. Daarmee was de weg vrij. Niets staat nu meer tussen Lysenko en de wetenschappelijke top.

				Een oneindige vermoeidheid bevangt hem. Hij is niet bang meer, alleen maar moe, tot in het diepste van zijn wezen is hij moe, hij die altijd trots is geweest op zijn energie en vanaf zijn studietijd geprezen wordt om zijn onvermoeibare werklust. Sergej zegt dat hij blij is dat hij iets van zijn trots heeft laten varen. Evengoed bestaat zijn trots nog, maar is die bedolven onder lagen van uitputting. Is de Collectie met haar duizenden monsters het belangrijkste wat hij zal nalaten? De hoop voor allen die niet te eten hebben ligt in die paar dozen met droge tarwehalmen. Of is het zijn wetenschappelijke theorie? Dat jaar publiceert hij zijn theorie over de fytogeografische grondbeginselen van de plantenveredeling nog. De verdeling van de rijkdom van planten over de oppervlakte van de planeet is niet uniform. In de gebieden waar uitzonderlijke variatie bestaat in voor de mens nuttige planten, is dat het gevolg van het menselijk handelen zelf, zijn primitieve selectie en veredeling. Het gaat hem om de verbinding tussen beide. De Collectie krijgt pas waarde doordat iedere variëteit, ieder landras een betekenis heeft en gedocumenteerd is als deel van de evolutie van gewassen.

				Maar je moet hypotheses nooit uitsluiten. Is hij uiteindelijk een lafaard? Is het niet vaderlandsliefde maar angst om zijn gezin in de steek te laten, angst voor wat hun kan worden aangedaan? Of is hij vooral ijdel geweest, bevreesd voor zijn reputatie? Hij is de grootste botanicus van de Sovjet-Unie. Als hij in ballingschap zou zijn gegaan (‘gevlucht’, om het woord van Lenosjka te gebruiken), zou hij een van de velen geweest zijn. Had hij opportunistischer moeten zijn, of liever: verstandiger, zoals zijn Amerikaanse collega’s zeiden, en daar moeten blijven? Wat heeft Harlan hem geschreven? Geen advies over zijn lot. In hun correspondentie zijn ze het alleen roerend eens over hun centrale aanname: wilde verwanten van voedselgewassen, de landbouwkundige biodiversiteit, zullen steeds meer verdwijnen naarmate de bevolkingsdruk toeneemt en de oorsprongsgebieden aangetast worden door wegen, stuwmeren, steden en moderne landbouw. Hij denkt aan de door gletsjers gebeeldhouwde valleien van de Pamir en de golvende Abessijnse hoogvlaktes en voelt een grote treurigheid over hun lot.

				Tweehonderd reizen heeft hij gemaakt, naar 65 landen. Het spijt hem dat hij niet in India is geweest, noch in Indochina. Het exacte aantal artikelen en boeken dat hij heeft geschreven doet er niet toe. Hij probeert zich volgende generaties in te denken. Zoals hij naar het werk van Bateson en Haeckel kijkt, zo zullen zij naar hem kijken. Als bouwsteen voor het grote gebouw van de wetenschap. Uiteindelijk zal niemand de aparte stenen zien, het gaat om het geheel. Zijn bijdrage is dat hij op basis van een in het veld getoetste theorie, over oorsprongscentra van gewassen, heeft aangetoond dat de lokale rassen en hun voorvaderen ter plekke essentiële eigenschappen bezitten voor de verbetering van de opbrengsten. En dat in de hele wereld. Ja, hij is een plantenjager. Een geuzennaam. Maar hij is niet iemand geweest die zomaar in het wilde weg van alles heeft verzameld, zoals de Fransman De Candolle, aan wie hij een van zijn boeken heeft opgedragen, of zelfs de door hem bewonderde Darwin. Zijn eigen Collectie is het resultaat van weloverwogen zoeken geweest naar specifieke karakteristieken. Wat hij ook heeft aangetoond, al heeft hij het niet zo geformuleerd, is dat het verdwijnen van de oorspronkelijke vegetatie en wilde verwanten ook de gecultiveerde variëteiten in gevaar brengt. Dat is waarom hij zich zo droevig voelt over de Pamir en al die andere gebieden. Wat verdwijnt komt niet terug.

					Op andere dagen, zeker met het naderen van de zomer en het oogstseizoen, is hij vol energie. De lucht lijkt minder zwaar, het zonlicht transparant. Zijn nieuwe kruisingen, van tarwe en vlas, vragen alle aandacht. Hij blijft trots corresponderen over zijn successen. In bijna iedere brief vat hij uitvoerig zijn resultaten samen. Iedereen moet dit weten! In 1940 telt de Collectie in Leningrad 250.000 unieke accessies, zaden, knollen en ander plantmateriaal van landbouwgewassen. De Collectie is de meest omvangrijke en meest diverse in de hele wereld. Bijna al het materiaal is niet alleen nauwkeurig gecatalogiseerd maar wordt ook elk jaar uitgeplant en vermeerderd op honderden proefvelden in de hele Sovjet-Unie. Uiteenlopende varianten dienen als basis voor hybridisatie en om een beter begrip te krijgen van hun genetische eigenschappen. De variëteiten met de beste resultaten worden of direct aan boeren gegeven voor grootschalige vermeerdering of gebruikt voor verdere veredeling. Vijf miljoen monsters van zaad zijn naar onderzoekers en veredelaars in binnen- en buitenland gegaan. Het hele programma vraagt de inzet van duizenden medewerkers, door hem persoonlijk gecoördineerd. Zeven van de geplande tweeëntwintig delen zijn verschenen van De Geteelde Flora van de USSR onder zijn redactie en die van zijn medewerkers. Twee delen van het grote handboek over de uitgangspunten van de plantenveredeling, 2600 pagina’s, zijn ook gepubliceerd. En dan zwijgt hij nog over zijn verrassing, zijn grote project om de wereldwijde genetische hulpbronnen van tarwe en bonen te documenteren. Aan zijn buitenlandse vrienden meldt hij ook zijn theoretische plannen. Artikelen over de kern van het werk van Mendel, en zelfs een stuk dat de ambitieuze titel ‘Chromosomen in het licht van het dialectisch materialisme’ draagt. Hij ontvangt talloze uitnodigingen voor congressen en de toekenning van een Bulgaars eredoctoraat.

					Zijn zorgen over zijn positie vallen helemaal van hem af als het Commissariaat voor de Landbouw hem in de zomer van 1940 vraagt om een expeditie te leiden naar het westen van de Oekraïne, een gebied dat onder het Molotov-Ribbentroppact door Hitler in augustus 1939 werd overgedragen aan Stalin. Een gebied dat hij kent, geen prioriteit, hoewel hij een kleine hoop heeft dat er een ontbrekend gerstras gevonden kan worden, dat via een zijtak van de zijderoute langs de Zwarte Zee naar het noorden is gekomen. Voor het eerst weer op reis, weer in het veld! En voor zo’n belangrijk doel, het beoordelen van de bijdrage van deze regio die gedomineerd wordt door Dokoetsjajevs zwarte bodems, met hun beroemde potentieel voor voedselgewassen. Hij verzamelt een klein team om de tocht voor te bereiden. Stafkaarten, plantenpersen, vergrootglas, papieren zakken, een grondboor. Alles is gereed. Hij kan zijn blijdschap niet verbergen tegenover Lenosjka, die in de loop der jaren steeds makkelijker bezorgd wordt.

					‘Wees niet bevreesd, Lenosjka. De Oekraïne is voor een intellectueel een stuk veiliger dan Leningrad of Moskou. Bij wijze van spreken.’

					Ze knikt, aarzelend. Hij lacht. ‘Echt, het gebied is helemaal veilig. Geen soldaten of rebellen te bekennen. Over een week of twee ben ik al terug. Ik hoop zo dat ik daar nog een paar bijzondere wilde exemplaren van spelt en emmer kan vinden. Je weet hoezeer het me spijt dat dat deel van de Collectie nog steeds niet compleet is.’

					Ze kussen elkaar. Joeri zwaait naar hem tot hij onder aan de trap is, staand naast zijn moeder in de deuropening van hun appartement in Poesjkin.

					Via Kiev reizen ze per trein naar Tsjernivtsi. Vroeg in de ochtend van 6 augustus trekken ze de Karpaten in om grassen te verzamelen. Het is hoogzomer zoals het in Rusland kan zijn. Hij loopt alleen de glooiende heuvels in. De halmen reiken tot ver boven zijn knieën. Dit is vruchtbare grond, dat kan hij rapporteren. De ene na de andere grashalm verdwijnt in zijn enveloppen. De lucht is helder, met hier en daar een verdwaalde wolk. Hij ziet ganzen in een V-vorm overvliegen naar het zuiden, hun gegak nauwelijks hoorbaar. Verder hoort hij niets behalve de wind, een paar krekels en het geluid van zijn voetstappen in het droge gras. Ook van dit landschap zou ik kunnen houden, denkt hij ineens. Met minder passie dan van de Pamir, maar toch. Tegen het einde van de middag gaat de wind liggen. In de verte klinkt een vogel en de stem van een kind. De eerste schaduwen vlijen zich vreedzaam over het land.

					Die avond, na het eten, stopt een zwarte sedan voor de deur van hun verblijf. Vier agenten zeggen dat hij vannacht nog in Moskou wordt verwacht om te rapporteren aan het Commissariaat voor de Landbouw over de graanexporten. De graanexporten? Eenmaal onderweg valt alle hoop van hem af. De bestemming is duidelijk: de Loebjanka-gevangenis.
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				De allerlaatste reis

				Burger Vavilov, wij zijn aan het einde gekomen van onze ondervraging. Mijn naam is Khvat, kolonel van de NKVD – wat u ongetwijfeld al heeft begrepen. Gedurende ruim een jaar hebben wij u dagelijks verhoord. Helaas meestal uren per dag, wat voor onze dienst en mijzelf een enorme beproeving is geweest. Normaal gaan dit soort zaken aanzienlijk sneller, daarvoor hebben wij onze methoden. Ik durf wel te zeggen dat ik specialist ben in het produceren van bekentenissen. Dat is me gelukt, ondanks uw aanhoudende weigering om de aanklacht van spionage toe te geven. Mijn methoden worden alom gewaardeerd.

					Nu is dus het moment om u uw vonnis mede te delen. U bent veroordeeld voor sabotage van de Sovjetlandbouw en spionage voor de Britten. Daarbij telt ook dat u hebt getracht te vluchten naar Polen en zich bij uw arrestatie vlak voor de grens hevig hebt verzet.

					In andere woorden: doodstraf door de kogel. Normaal zou dit vonnis de eerstvolgende dag, morgen dus, bij zonsopgang worden voltrokken. Maar in dit geval blijkt niets normaal. Van hogerhand verwachten wij dus nog nadere instructies over het vervolg.

				Zijn scheenbenen kleuren rood en paars. Daar en elders is zijn huid strakgetrokken door oedeem. Er verschijnen barsten, pus en korsten. Hij krabt de kapotte huid verder open. De jeuk is ondraaglijk, het krabben maakt het alleen maar erger. Zijn nagels zijn gescheurd, bruin gestreept als verdroogde rietstengels. Zijn brits is vervuild door urine en diarree. Hij kan nu niet meer zelfstandig lopen. De emmer in zijn cel hebben ze expres in de verste hoek gezet. Eén keer per dag slepen ze hem naar buiten, zijn voeten achter hem hangend. Niet dat dat een reden is om de ondervragingen te stoppen. Urenlang herhalen ze variaties op dezelfde vragen. In het begin heeft hij nog geantwoord, zelfs getracht met tegenargumenten te komen, maar zijn ondervragers hebben geen belangstelling voor biologie. Willen ze een bekentenis van hem? Hij is onzeker wat hij moet bekennen. Als hij, in een moment van zwakheid, toegeeft dat zijn methode van planten veredelen te lang heeft geduurd, lijken ze nog meer geërgerd. Hij gaat verder in de hoop ze tevreden te stellen. Als ze maar niet morrelen aan zijn theorie of de Collectie bedreigen. Hij herhaalt de door hen geformuleerde zinnen die hij niet volledig begrijpt. De staat, zo hoort hij zichzelf bevestigend stamelen, heeft het recht de genetica naar zijn hand te zetten. Er zijn ingenieurs van kanalen en bruggen, ingenieurs van de ziel, en dus uiteraard ingenieurs van planten. Hij doet het voorkomen alsof planten niet zo belangrijk zijn, niet iets om voor gearresteerd te worden. Is een plant niet het makkelijkste object van al? Zo’n bruin gerstezaadje of zo’n aardappelknol, wat is dat nu helemaal? Als je hun eigenschappen niet naar je hand kunt zetten, dan ben je de naam Sovjetonderzoeker niet waard. Achteraf heeft hij spijt van dit onwetenschappelijke gebrabbel.

					Hij zit met zijn ellebogen op zijn knieën om zijn pijnlijke nek en rug te ondersteunen. Vanuit zijn gebogen houding kijkt hij op naar het gladde gezicht voor hem. Khvat is jong en weldoorvoed. Wat heeft hij in zijn leven meegemaakt behalve dit regime van gevangeniscellen en barakken? Hoeveel jonge mannen als Khvat zijn er in het land? Hij probeert zich te concentreren. Zich in te leven in deze man wiens doel hem maar al te duidelijk is, al blijven zijn motieven duister. Maar hij zal niet opgeven, niet met betrekking tot de wezenlijke dingen. Hij moet een tactiek bedenken om zijn ondervragers tevreden te stellen. Iets onschuldigs vertellen. Uitstel. Vooral uitstel. In het begin denkt hij dat tijd zijn vriend is. Niets is minder waar.

					Zijn geheugen laat hem steeds meer in de steek. Vaak heeft hij tegen zijn jonge assistenten gezegd dat herinnering het begin van alle wetenschap is. Weten wat je eerder geobserveerd hebt, wat je gelezen hebt, niets vergeten en alles ordenen. Dat is het geheugen, dat is wat hij heeft gekoesterd, zijn hele leven lang. En nu functioneert het niet meer. Het geheugen is geen machine die je op kunt winden, geen klok, maar een chemisch proces. Er hoeft maar ergens een molecuul te ontbreken en de verbinding is verbroken. Zo werkt het toch? Zelfs dat weet hij niet meer zeker. Of trekt het geheugen sporen in zijn brein, zoals een boom in zijn jaarringen en takken altijd de jaren van koude of droogte laat zien? De wereld waar hij vandaan komt verliest haar scherpte en haar kleur. Hij kan steeds minder uit zijn verleden terugroepen. Herinneringen worden associaties, losse regendruppels op een gebarsten grond waarin ze verdwijnen voor je ze opmerkt.

					Honger. Hij weet wat het is. Het is zijn vak. Hij kent het woord in vijftien talen. In het Farsi, het Turkmeens, Arabisch, Amhaars, Dari, Pasjtoe, Japans en natuurlijk in het Russisch, Engels, Duits en Frans... Honger. Het is een woord dat hij zo vaak heeft uitgesproken, het begrip dat zijn leven heeft voortgestuwd. Het voorkomen van honger, het verhogen van de opbrengsten zodat de boeren zelf en de armen te eten hebben. De grauwe vrouwen met hun zwijgende kinderen in de rij voor het voedselloket. Dat betekent honger. Maar hij beseft nu pas dit: dat hij tot zijn eigen gevangenschap niet werkelijk heeft geweten wat honger is.

					Honger is een voortdurende obsessie. Hij kan aan niets anders meer denken. Zijn lichaam is een vreemd voorwerp geworden. Hij stelt zich de vaten in zijn spierloze opgezwollen benen voor, als de vaten in een stengel. De hongerende mens wordt uiteindelijk een plant, een omgevallen tarweaar, een verzameling vaatbundels die niet in staat zijn zich op te richten. In de ijskoude schemer kan hij zijn oppervlakkige ademhaling nauwelijks onderscheiden. Hij strekt zijn handen uit over zijn ribben, zijn bekken. Zijn lichaam heeft hem goed gediend tijdens al die reizen en had dat ook nog een decennium of wat kunnen doen. Hij is een sterke man geweest. Nu heeft de honger hem voor altijd geveld. Hij constateert het zonder zelfmedelijden.

					Als dolle paarden op een schaakbord springen zijn herinneringen vanzelf naar de hongerige vrouw die voor de achterdeur van zijn ouderlijk huis stond. Hij is wat, vijf of zes jaar? Haar gezicht kan hij niet meer zien, alleen die grauwe kleur, even grauw als de lompen om haar voeten, die met een touw bijeengehouden worden. Zij is de belichaming van honger, zoals hij het zelf nu letterlijk is. Zijn hele leven heeft hij gewerkt om honger uit te bannen door grotere oogsten en nu pas weet hij echt wat honger betekent. Dat is wat hij gedurende zijn korte tijd op aarde heeft geleerd. Begrijpen wat honger doet. Begrijpen hoe planten meer voedsel kunnen produceren ondanks ziekten en het weer. Hij heeft niet meer te geven dan dat en het is niet genoeg geweest. Hij voelt zijn tranen op zijn droge, ongeschoren wangen.

					Honger. Hij, de onderzoeker die nooit honger heeft gekend, ervaart nu pas, op het eind van zijn leven, wat honger is. Hij kent alle abstracte statistieken. Minstens honderd wijdverbreide hongersnoden in de laatste duizend jaar, een op de vijf jaren heeft het land voedseltekorten gekend. Buiten de aristocratie en de allerrijksten is er geen kind, geen volwassene die het niet zelf ervaren heeft. Wat had een meer logische keuze kunnen zijn voor hem, als jonge student, dan te kiezen voor een wetenschappelijke oplossing voor Ruslands grootste probleem? Hij kan zich achteraf verbazen hoe eenvoudig hem die oplossingen waren voorgekomen: hogere opbrengsten, minder plantenziekten en dus een grotere keuze uit variëteiten met resistentie tegen alle ongunstige condities, van slecht weer tot schimmels.

				Die eerste zomer kan hij nog zelfstandig staan. Ze brengen hem naar de oever van de rivier. Onder zijn voeten hebben de doden zich verzameld. Neergesmeten, met een nekschot, of geveld door honger en ziekte. Niemand die zich hen nog zal herinneren. Het is alsof hij hun verwijtende blikken voelt door de bodem heen, alsof hij met zijn voeten hun lichamen besmeurt door over hun grond te lopen. Zij heersen over de duisternis. Maar wij niet over het licht. Onder de vale zon heersen koude en droogte. Ook het gras is gestorven. Hoe absurd om in leven te zijn, denkt hij bij iedere stap.

					Na de eerste maanden van continue ondervraging ziet hij Khvat minder vaak. Dan komt het duister van de winter. De eerste tijd laten ze hem dagen achtereen met rust. Hij is niet meer in staat te slapen. Zijn waken lijkt op het geflakker van een kaars, vol lange schaduwen en korte momenten van licht. Er komen dagen waarin de onrust in zijn hoofd tot een storm aanzwelt. Soms verlangt hij naar zijn ondervragers om hem te bezweren. Welke afleiding dan ook is beter dan dit isolement.

					In de loop van het voorjaar wordt hij zwakker en ligt hij zo stil mogelijk, hoewel het geen zin meer heeft zijn krachten te sparen. Heeft hij voldoende bekend? In zijn heldere momenten vreest hij nog voor de toekomst van de Collectie. Dat het Instituut zal verdwijnen of onherkenbaar verminkt zal worden, heeft hij al vanaf het begin geaccepteerd. Maar de Collectie! De Collectie is uniek, onvervangbaar, het erfgoed van millennia van landschapsgeschiedenis en boerenwijsheid. Maar zelfs die gedachte verdwijnt langzamerhand. Hij roept nog een laatste keer tegen zijn ondervragers dat hij instructies naar Leningrad moet sturen voor het verdere onderhoud van de Collectie. Het materiaal moet uitgeplant worden, anders verliest het zijn kracht. Ze kijken hem ongelovig aan. Hij zwijgt.

					Hij vraagt zich af of zijn ondervragers weten wat hun doel is. Of is ondervragen het doel zelf, ongeacht zijn antwoorden? De uitkomst staat immers vast, dat weten zij en dat weet hij. Maar dat is precies de bedoeling: de ondervraging moet zinloos zijn. Alleen zo wordt hij van mens tot... tot wat? Tot plant, ironisch genoeg. Alleen een plant kan niet weglopen, zoals een dier dat kan. Een plant verschrompelt, gaat ondergronds, strekt zijn wortelstokken uit, zet zaad dat decennia, misschien wel eeuwen kan overleven in de idiote hoop dat er een lente aanbreekt. Als je een plant blootstelt aan koude of droogte zoekt hij uitstel. Maar hij wordt nooit, kameraad Lysenko, nóóit een andere, betere plant. Net zo vergaat het de mens, kameraad Stalin. Je kunt een mens uithongeren, ondervragen of martelen, maar hij wordt niet intrinsiek iemand anders. Zijn genen zullen nooit veranderen. Zijn geest verschrompelt tot de mens onzichtbaar wordt, al houdt het lichaam, nog even, stand in een absurde poging te overleven.

					In al die maanden van ondervraging en van de stilte daarna zoekt hij nog naar woorden om zijn leven te reconstrueren. Tevergeefs. Er komen alleen associaties voorbij als stormvlagen in de nacht. Zinloze details, waartegen hij zich verzet. Hij ziet Batesons dieprode rozen, druipend van de regen (hoe heette zijn vrouw toch?), maar kan geen enkel gesprek tussen hen reconstrueren. Een markt, ergens in Peru, met gele inheemse knollen waarvan hij de naam niet meer weet. Met wie was hij daar? Morgan, die kent hij nog wel, in zijn laboratorium met monsterlijke fruitvliegen met enorme bloedende ogen. Nee, dit zijn geen associaties, hij is nu aangeland bij de hallucinaties. Hij dwingt zichzelf rechtop te zitten. Blijf helder! Denk aan je dierbaren. Lenosjka, nee Katja, ook Katja, met ieder een kind op de arm. Twee zoons heeft hij. Hij denkt aan Sergej, misschien nog wel het meest van allemaal. Hij moet Sergej schrijven, hij alleen kan hem helpen. Vergeet de buitenlanders! Maar waar is zijn broer? Is hij eveneens gearresteerd? Ze moeten hem papier geven voor een brief!

					Is het ooit zomer geweest? Hij knijpt zijn ogen dicht en wrijft zo hard met zijn vuisten tegen zijn oogleden dat er lichtflitsen ontstaan. Zo fel was de zon geweest, maar waar? In Egypte.

					Vaak praat hij hardop met Sergej. Soms wordt hij boos, soms is hij deemoedig. Dan zegt hij dat Sergej gelijk heeft gehad, dat hij voorzichtiger had moeten zijn in zijn woorden. Minder naïef, meer coöperatief. Sergejs antwoorden zijn somber en onduidelijk. Hij verstaat hem steeds minder. Help me toch! Ik moet ontsnappen! Help me een manier vinden om te ontsnappen, roept hij tegen zijn broer. Jij bent toch ook ontsnapt destijds? Aan de Duitsers? Sergej gebaart dat hij hem niet meer redden kan. Hij, Nikolaj, moet bekennen, het geeft niet wat. Dat is de enige manier. Hij schudt hevig zijn hoofd: nee, Sergej, hoe kan ik bekennen dat ik verraad heb gepleegd als dat niet zo is? Wat is verraad? Het prijzen van buitenlandse onderzoekers? Het aannemen van buitenlandse onderscheidingen? Het ruilen van monsters? Het vertalen van literatuur? Nee, zegt Sergej, je hebt de Sovjetwetenschap ondermijnd. Je hebt de instructies van Lysenko niet opgevolgd. Je hebt hem actief tegengewerkt. Maar die man is een charlatan, fluistert hij terug. Sergej hoort hem niet.

					Zijn acute angst van de eerste maanden na zijn arrestatie is verworden tot een continue pijn in zijn ingewanden, een constipatie als dat niet een absurd woord was voor iemand die zo weinig te eten krijgt. Een constipatie die hem opvult tot hij nergens anders aan kan denken. De angst voor zijn eigen lot verdwijnt geleidelijk. Er is geen hoop. Hij probeert opnieuw aan Lenosjka te denken, haar mooie zachte haar, haar droeve ogen (ja, haar ogen waren droeviger geworden in de laatste jaren, beseft hij nu pas). Maar hij kan zich haar gezicht met steeds minder detail voor de geest halen. Hij heeft een vrouw, hij heeft twee zonen. Ze zijn ver weg in een andere wereld. Een andere planeet. De gedachten aan zijn zonen duwt hij zo ver mogelijk weg. Zonen van een landverrader. Wat voor kans hebben ze nog? Hij kan alleen hopen dat ze zo onzichtbaar mogelijk door het leven zullen sluipen.

					Zonder twijfel hebben ze het appartement in Poesjkin en dat in Moskou doorzocht. Zonder twijfel hebben ze iets gevonden, al zou hij niet weten wat er te vinden is. Bewijs, daar gaat het hun om. Alles dient daarvoor. Buitenlandse boeken, brieven. Engels, Amerikaans. Een fles parfum die hij tegen beter weten in voor Lenosjka in Parijs heeft gekocht. Chanel, hij weet het nog. Een sjaal van zijde uit Japan. Speelgoed voor Joeri. Zijn twee Engelse hoeden, jaren geleden aangeschaft in Londen tijdens het internationale congres over wetenschap, waar hij samen met Nikolaj Boecharin de Sovjetdelegatie vormde. Boecharin heeft hem gesteund tegen Lysenko. De NKVD heeft hem ontmaskerd als een spion. Zijn associatie met Boecharin, hoe kortstondig ook, maakt hem medeschuldig, zoals Prezent publiekelijk heeft verkondigd. Alles is bewijs.

					Boecharin is allang dood. Geëxecuteerd, in 1938. Hij weet weinig van de man, maar ineens is het of er op het toneel van zijn herinneringen een gordijn opengeschoven wordt. Boecharin: een al snel in ongenade gevallen partijtijger die niettemin meeschreef aan de grondwet. Door en door een intrigant, ongetwijfeld. En toch begreep hij meer dan de meeste Sovjetkaders van de landbouw. Hij steunde Lenins politiek voor economische hervorming, zeggend dat boeren geld moesten kunnen verdienen. Ook daarna verzette hij zich tegen Stalins gedwongen collectivisering en quota voor boeren. Tevergeefs. In Londen, in de taxi, had Boecharin hem aangekeken en met enige nadruk gezegd dat de wetenschap haast moest maken omdat de boeren en het Sovjetvolk zo niet konden overleven.

					‘Collectivisatie heeft geleid tot de vernietiging van talloze onschuldigen. U hebt een grote verantwoordelijkheid, kameraad Vavilov. Ik wens u veel moed toe.’ Had Boecharin dat echt gezegd? Of hoopt hij dat hij dat gezegd heeft?

					Moed. Hij weet eigenlijk niet wat het is. Ja, hij heeft aan zijn Amerikaanse vriend Jack Harlan geschreven dat hij niet als Galileo Galilei wil zijn. Geen verzonnen misdaden of ketterse gedachten toegeven tijdens een showproces. Tegen zijn staf heeft hij letterlijk gezegd: ‘Ook al zullen ze me naar de brandstapel sleuren, ook al zullen ze me verbranden, dan zal ik liever branden dan mijn opvattingen verloochenen.’ Wie dat zegt is geen lafaard. Dacht hij toen. Maar nu lijkt het verschil tussen moed, overmoed, behendigheid, toegeven en lafheid slechts een kwestie van accent en omstandigheden.

				Ze geven hem, zonder uitleg, iets meer te eten. Met zijn laatste krachten houdt hij vast aan het enige wat hij nog heeft, zijn wetenschap. Zijn Darwin en Mendel. Hij zal niet worden als Galileo, die zijn ketterij toegaf. Hij heeft niets meer te verliezen, maar hij zal Lysenko nooit het genoegen doen om Lamarck in ere te herstellen. De frivole vraag komt bij hem op hoe hij herinnerd zal worden. Zal iemand over een paar jaar nog weten dat hij het Instituut heeft geleid en verdedigd tegen alle pogingen om het te ontmantelen en te infiltreren? Dat hij de Sovjetwetenschap wereldwijde erkenning heeft gebracht? Nee, een foto van hem zal er nooit meer hangen en zijn naam zal uit alle archieven worden verwijderd. Even ziet hij voor zich hoe een of andere ambtenaar die geen idee heeft wat botanie is naarstig iedere verwijzing naar zijn naam in de archieven zwart maakt, alsof daarmee zijn zonde definitief geclassificeerd wordt. Zal iemand in het buitenland zich hem herinneren als degene die de relatie heeft gelegd tussen geografische en landschappelijke diversiteit enerzijds en genetische diversiteit van voedselgewassen en hun wilde verwanten anderzijds? De plantenverzamelaar uit Leningrad, meer bereisd en ervaren dan wie dan ook in de wereld. Ergens in de lange lijn van Mendel via Darwin naar de moderne genetica en botanie wil hij met zijn centra van gewasdiversiteit staan, van Centraal-Amerika tot China via de Middellandse Zee en Ethiopië. Twaalf oorsprongscentra geïdentificeerd en beschreven. Of telt alleen dat hij geen kamergeleerde is geweest, geen verfoeid lid van de intelligentsia, geen man in een ivoren toren, maar een onderzoeker met een doel? Nieuwe, meer ziekte- en vorstbestendige rassen met betere opbrengsten om het Russische, het Sovjetvolk te voeden.

				In de loop van die laatste maanden, waarvan hij weet dat het zijn laatste maanden moeten zijn, de laatste winter, verlangt hij er af en toe naar boer te zijn. In geen enkele Russische familie zijn de boeren ver weg. Van veraf, voor de stadsmens, lijkt het boerenleven een idylle, al weet hij beter. Hij heeft genoeg boeren gesproken in zijn leven, honderden, worstelend om een magere opbrengst uit de onvergeeflijke aarde te halen. Overal bijna is hun lot hetzelfde, een strijd met natuur en bureaucratie, in gelijke mate. Hij denkt aan zijn vader, kleinzoon van lijfeigenen, hoewel hij nauwelijks ooit direct heeft gesproken over zijn jeugd in Ivankovo. Een eenvoudige boer, waar dan ook, in de vallei van de Wolga, in een Noord-Afrikaanse oase of in Kandahar: hun levens zijn identiek.

					Als hij niet naar de Petrovskaja Landbouwacademie was gegaan, was hij niet in dit vak terechtgekomen en had hij niet begrepen dat het leven van kleine boeren getekend wordt door een tekort aan alles. Had hij niets gezien van de maanden voorafgaand aan de oogst, als er alleen nog wat aardappelen met bittere spruiten en een laatste handvol graan beschikbaar zijn en de mannen zich met wodka op de been houden en de vrouwen het onkruid langs de akkers oogsten. Een mislukte oogst of een slecht seizoen vormt de grens tussen leven en tekort. Als daarop nog een slecht seizoen volgt, is de hongerdood voor de ouderen en de kinderen onvermijdelijk. Zo is het geweest tijdens de hongersnoden van zijn jeugd. Geen enkel van de uitgemergelde gezichten van de bedelaars die aan hun deur klopten, heeft hij vergeten. En hoe kan hij vergeten zijn wat Levitski vertelde over de Oekraïne? Maar dat was allereerst politiek, verslechterd weer. Wreedheid en uitbuiting.

					Toch, ondanks al zijn kennis verlangt hij naar de eenvoud van het boerenbestaan. Een eenvoud die geen eenvoud is, slechts het onderworpen zijn aan het ritme van de seizoenen. Te weten dat je je hele leven op eenzelfde plek zult doorbrengen, en die door en door zult kennen. Al datgene waarvan hij de boer had willen bevrijden met betere zaden, de angst voor de slechte opbrengst, de monotonie van de dagen, lijkt hem nu zo aantrekkelijk. De voorspelbaarheid, zelfs van de ondergang. Als je keuzes beperkt zijn, weegt het leven minder zwaar. Een mens kan te veel keuzevrijheid niet aan. Hij bewondert degenen die opstaan tegen de macht, die hun leven op het spel zetten vanwege een principe. Hij is meer boer dan held, hij loopt in het spoor van de paarden van zijn voorvaderen. Had hij niet sterker moeten zijn, moediger en principiëler, zonder compromis? Twee keer heeft hij geprobeerd af te treden als directeur. Heeft, als hij eerlijk is, de moed toen de doorslag gegeven, of het vooruitzicht om zich ongestoord aan zijn wetenschappelijke werk te wijden?

				Een gevangene die omkijkt is verloren. Wie omkijkt, wordt nog eenzamer dan je op een brits in een cel kunt zijn. Omkijken betekent erkennen dat er een andere tijd heeft bestaan. De gele tarwevelden. De donkere rivier met rietkragen en kwakende padden. De amandelbomen met roze-witte bloesems als dwarrelende vlinders. Een tijd waarin alles kleur heeft gehad. Hoe kun je aan een gevangene uitleggen dat kleur bestaat? De groei van een mens is als de groei van een plant. Beide verlopen volgens vaste stadia van geboorte, ontwikkeling en dood. Een plant groeit naar het licht, net als de mens. Hij moet een richting geven aan wat hij heeft gedaan. Waarvoor hij heeft geleefd en waarvoor hij zal sterven moet een betekenis hebben. Zijn licht. Nu gedoofd, net als een plant die begraven wordt.

					Men heeft hem moedig genoemd, een plantenjager die zijn leven heeft gewaagd op nauwe passen in de verste gebergtes. Die bandieten en krokodillen te lijf is gegaan. Met moed heeft dat alles niet veel te maken. Hij is niet moedig tegenover Khvat en zijn handlangers. Hij hoopt tijd te winnen. Iemand daarbuiten – als dat nog bestaat – daarbuiten dus, moet nu gehoord hebben van zijn arrestatie. Iemand van het Instituut moet zijn buitenlandse collega’s verwittigd hebben. Tijd winnen door iets toe te geven, maar niets principieels. Ja, hij heeft zich wel eens vergist, ja, er zijn wel eens zaden verloren gegaan. Maar dat toegeven is onvoldoende. Khvat dreigt. Hij gooit het over een andere boeg. Jakovlev, de landbouwcommissaris, zou hem en zijn collega’s instructies hebben gegeven, probeert hij.

					‘Niet te verifiëren. Jakovlev is dood. Geëxecuteerd. Dat weet u,’ schampert Khvat.

					Hij weet het. Hij heeft het verhaal gehoord. Jakovlev was al van zijn post ontheven maar hoopte op rehabilitatie. En die leek te komen. Een diner bij Stalin thuis, ogenschijnlijk gemoedelijk. Kort daarna was Jakovlev opgepakt en enige maanden later veroordeeld voor spionage en trotskistische samenzwering. Ondanks zijn steun aan Lysenko.

					Hij moet iets antwoorden. Hij noemt Jakovlev als degene die zijn anti-Sovjetopinies heeft gestimuleerd. Anti-Sovjet: positieve waardering van de Amerikaanse en Europese landbouw.

					Wie zijn zijn handlangers? vraagt Khvat. Namen! Hij mag geen namen noemen. Hij moet iedereen in Leningrad beschermen. Alleen zij kunnen zijn werk voortzetten. Ze dwingen hem tot namen. Dag in, dag uit. Hij neemt afstand van zijn lichaam door in zijn hoofd op reis te gaan naar de plekken waar hij gelukkig is geweest. Tot hij te uitgeput is en geen weerstand meer kan bieden. Hij mompelt de namen van degenen die hem het meest dierbaar zijn. De zogenaamde geheime ring van buitenlandse agenten die hij om zich heen had verzameld. Die natuurlijk niet bestaan heeft. En uiteindelijk, als al zijn kracht hem is ontgleden, noemt hij degene bij wie hij het meest in het krijt staat. Degene die op zijn beloftes heeft vertrouwd. Die uit Californië is gekomen om te helpen het Instituut en de Collectie op te bouwen. De naam van Karpetsjenko. Georgi.

					De naam is nog niet uitgesproken of hij krimpt ineen. Hij ziet wat er komen gaat. Natuurlijk is Karpetsjenko al gearresteerd. Met een tevreden glimlach besluit Khvat tot een confrontatie. Karpetsjenko wordt naar binnen gebracht, de handen geboeid op zijn rug, donkere plekken in zijn gezicht, zijn rug gebogen als van een oude man. Hij durft hem niet aan te kijken. Zijn bekentenis wordt voorgelezen aan Karpetsjenko, die om bevestiging wordt gevraagd.

					‘U hebt al bekend dat u door Vavilov bent gerekruteerd voor anti-Sovjetactiviteiten. In welk jaar?’

					Naar de grond starend zegt Karpetsjenko: ‘In 1938.’

					Khvat werpt tegen dat Vavilov heeft getuigd dat het 1931 of ’32 was.

					Karpetsjenko schudt zijn hoofd. Khvat vraagt of ze nog vragen aan elkaar hebben. Ze zwijgen.

					Karpetsjenko wordt weggeleid.

					In zijn cel laat hij zich op de grond vallen. Hij heeft zijn meest briljante medewerker ter dood veroordeeld.

				Hij verliest wie hij is. Hij is iedereen kwijt, Lenosjka, Sergej, Levitski, Maksimov, allemaal hebben ze hem alleen gelaten. Karpetsjenko. Hij raast tegen de vlokken stof en vuil in zijn cel. Hij huilt om het berkenblad dat op de smalle vensterbank is geland, om een ogenblik daarna weggeblazen te worden, uit zijn zicht. Geef mij een laatste teken van de natuur daarbuiten. Hij wil nu alleen zijn. Hij verlangt naar de vrijheid. Niet die vrijheid buiten, dat is niet voor hem weggelegd. De vrijheid van een werkkamp zeker? Nee, echte vrijheid. Onder die hoge, stoffige hemels te rijden, over paden niet breder dan twee handen, de hoeven van de dieren schuivend over de stenen die zo diep de vallei in vallen dat je ze niet hoort neerkomen.

					Met regelmaat doemen de laatste woorden van Khvat op. De onzekerheid is het ergste, al zal hij dat aan niemand toegeven. Als hij toch moet sterven voor misdaden die hij niet heeft begaan, laat hem dan onmiddellijk sterven! En anders, laat hem werken. Hij heeft nog zoveel te doen. Er schiet hem een Chinees gezegde te binnen: een man moet zo leven dat elke dag zijn laatste is, maar tegelijk de eerste van een leven van nog eens duizend jaar. Hij dacht, toen ze het hem vertelden, dat dit een aanwijzing was om verantwoordelijkheid te nemen voor je daden. Nu weet hij dat niet zeker. Het klinkt als gekkenwerk.

				Van zijn eenzame opsluiting verplaatsen ze hem naar de afdeling voor terdoodveroordeelden. Drie man in een cel met een smalle brits waar ze om de beurt met twee op slapen. Een dagelijks gevecht om enkele lepels voedselbrij. Hij heeft opnieuw om pen en papier gevraagd, en tot zijn verbazing gekregen. Hij is aan het schrijven, uit zijn hoofd, een wereldgeschiedenis van de landbouw. Ook componeert hij zorgvuldige brieven aan Beria, geen verzoeken om hem vrij te laten, maar slechts om weer te mogen werken. ‘Ik vraag u om mijn lot te verlichten [...] om me te laten werken op mijn vakgebied, al is het op het allerlaagste niveau.’

					Het woord van Beria dat uiteindelijk via Khvat komt is geen verlossing. Hij begrijpt dat het hem niet gegund wordt om snel te sterven door de kogel of door ophanging. Het vonnis zal worden omgezet: geen executie maar twintig jaar dwangarbeid. Hij kijkt Khvat aan. Ze weten beiden dat hij die niet zal overleven. Nog anderhalf jaar moet hij wachten tot de uitgestelde doodstraf zich vanzelf voltrekt. Hij wordt naar een grotere cel gebracht, met meer gevangenen. Zijn potlood is nog maar een stompje, het papier is gevuld met zo klein mogelijk geschreven woorden. Het papier is vol. Hij wordt naar het ziekenhuis getild.

					Hij die zijn leven lang alleen heeft gedacht aan het verhogen van opbrengsten voor zijn volk en de wereld, die nauwelijks een fijnproever genoemd kan worden, wordt in die laatste maanden bezocht door visioenen van maaltijden tijdens eerdere expedities. Geroosterd lam met saffraan en abrikozen op een markt langs de weg naar Herat in Afghanistan. Sappige dadels uit de Algerijnse oase waar hij eens zat te dromen aan de rand van de wadi, onder de ruisende palmen. De platte broden uit de ovens, geblakerd aan de randen, onderweg naar Almaty, waarvan hij stukken afscheurt om aan de kinderen te geven die zich rondom hem verdringen. In Perzië een kom zoete rijst bedekt met een saus van fruit, oranjebloesem en honing. De twee elegante houten dozen, in de eerste warme rijst, in de andere een serie porseleinen kommetjes met toevoegingen: rood en groen gekleurde vierkante brokjes vis, dunne plakjes roze-witte radijs en zwarte fermentaties van soja. Visioenen in een cel waar ze hem één keer per dag een emaillen kom met ongekookte pap van water, meel en halfbevroren kool brengen. Tenzij ze het vergeten, uit slordigheid of uit weloverwogen wreedheid. De kool is meestal bedorven, en ineens herinnert zijn tong zich de smaak van de gefermenteerde injera, lang geleden op het Abessijnse plateau. Ineens herinnert hij zich zijn gids in de Pamir, Mirza-Bashi, die zich ‘prins’ noemde, ‘de grote prins’ zelfs. Wat is er van hem geworden? De man die in meest afgelegen oorden wist waar er een godenmaal werd geserveerd.

					Er schiet hem een droom te binnen die Lenosjka hem heeft verteld, jaren geleden, omstreeks de tijd dat ze zo weinig mogelijk buiten kwam. Tijdens de processen van 1937? Hij weet niet meer wat de aanleiding was. Wel wat ze vertelde. Ze wist niet, zei ze, wat de betekenis van de droom was. Maar hij denkt dat ze het wel wist, net zo goed als hij, al gelooft hij niet in de letterlijke interpretatie van dromen. Dromen bestaan, die vage en zelden scherpe gedachten of liever nog gevoelens waarmee een mens wakker kan worden, een beeld, een aanwezigheid, vaak een zoektocht, althans in zijn geval. Hij is niet van de school van Freud en die andere Europeanen die alles willen verklaren. Het zou een interessante vraag zijn wat de evolutionaire functie van dromen is. Neemt de menselijke ‘fitness’ toe door dromen, door het stimuleren van taal en beelden? Maar dan zouden honden niet moeten dromen, want wat hebben die aan beelden? Tenzij dromen voor honden een andere functie heeft. In ieder geval, hij is een materialist, in de filosofische zin, een zoeker naar concrete processen, niet naar metaforen. Dromen zullen vooral een biochemische oorzaak hebben. Hij moet ineens aan zijn vader denken, die kwade dromen kreeg na een zware maaltijd. Hij wordt meestal direct wakker zonder herinnering aan enig dromen. In tegenstelling tot Lenosjka, die hem vaak probeerde haar dromen te vertellen maar ze al vertellend uit haar geheugen verloor. Alleen deze droom overleefde, al is hij niet zeker of hij het verhaal zelf heeft herschreven. De taal begint hem te ontvallen.

				‘We reisden met de trein vanuit Moskou naar het oosten. Het was midden in een winternacht. Jij was ingedommeld boven je boek, ik kon de slaap niet vatten. Dat dacht ik, maar toen ik mijn ogen opende ging de zon op in een roze hemel. Ik had toch geslapen. Er was geen geluid. De trein was tot stilstand gekomen. Ik sloeg mijn cape om en nam mijn mof en liep de wagon uit. Aan het eind, bij de locomotief, stond de deur open. Ik daalde de treden af. Een confetti van verse sneeuwvlokken bedekte de oude gele sneeuw op de bielzen en de spoordijk. Er was geen mens te zien, geen afdruk van een voetstap. Ik liep de dijk op, waarheen weet ik niet. Steeds verder brachten mijn benen me, de koude deerde me niet. In de verte zag ik een donkere vlek. Een hut? Een boom? Ik kwam dichterbij, het bewoog. Het was een enorme bruine beer, groter en breder dan de grootste man. De sneeuw had een zilveren poeder over zijn vacht gestrooid. “Dag beer,” zei ik, want een vrouw moet beleefd zijn tegen beren. “Dag Elena,” knikte hij. Het verbaasde me niet eens dat hij mijn naam kende. “Ik zal je naar de overkant brengen, want daar ben je veilig.” “Maar Nikolaj Ivanovitsj dan?” vroeg ik en draaide me om naar de trein. Achter me strekte zich een ononderbroken witte vlakte uit. Zelfs de spoorlijn was verdwenen. Ik wees zonder iets te kunnen zeggen. Ineens ging het veel harder sneeuwen, een dicht gordijn van vlokken omvatte mij en de beer. “Kom, Lenosjka, het is tijd om te gaan. Professor Vavilov moet zijn eigen weg vinden. Hij kent zijn bestemming nu.” Heeft hij u gestuurd? wilde ik vragen, maar mijn lippen waren bevroren.’

				Zijn laatste reis brengt hem naar zijn eerste reis. Hij wordt omringd door de bergketens van de Pamir. De afstand tot de horizon is bovennatuurlijk ver. Hij staat in een dal tussen de halmen van kafnaaldloze tarwe. Maar hij moet verder. Een beeld van het donkerharige paard dat hij verloor toen het onder het ijs gleed dringt zich op. Hij voelt tranen in zijn ogen om de zinloze dood van het dier. Hij doorwaadt de ijsblauwe Pandzj. Hij loopt op de pieken af, die zich als in een spiegelpaleis stap voor stap van hem af draaien en verwijderen. Steeds hoger klimt hij, steeds meer ontbreekt hem de kracht. Hij wordt kortademig. De steen op zijn borst drukt hem neer. Hij gaat liggen, ondanks de bovennatuurlijke koude waartegen zijn dunne kleren hem niet beschermen. Hij zoekt wanhopig zijn houvast in de schoonheid van het gebergte van vroeger. Daar, in de Pamir, is alles echt begonnen. Hij ademt nog een keer de berglucht in, de naalden van de ijle luchtkristallen dringen dwars door zijn longen, hij ademt eerst sneller, vechtend voor zuurstof, en dan steeds langzamer, nog langzamer, zijn hart slaat trager... en trager... tot het niet meer slaat.

				In de vroege ochtend van 26 januari 1943 sterft hij op een metalen brits in het ziekenhuis van de gevangenis van Saratov, de stad van zijn eerste wetenschappelijke triomfen, 900 kilometer verwijderd van zijn Collectie. De artsen stellen de diagnose ‘fatale ondervoeding’. De doodsoorzaak is voor hem even duidelijk als voor de ambtenaren die zijn lichaam afvoeren. Als een dier dat systematisch is uitgehongerd. Ze leggen hem in een anoniem graf met andere naamloze doden.
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				‘Maar als ik van daarginds zou kunnen kijken naar mijn leven’ Epiloog

				‘Mijn schaduw blijft daar en is onrustig... Laat zijn geest terugkeren uit de dood,’ dichtte Anna Achmatova. ‘Maar als ik van daarginds zou kunnen kijken...’

					Als seculier man van de wetenschap, als bioloog, heeft Nikolaj Vavilov geen moment in geesten geloofd, en al helemaal niet in de wederopstanding van zijn eigen geest. Hij wist maar al te goed hoe weinig er overblijft van een mensenleven, in een tijd waarin levens minder waard zijn dan afgevallen graankorrels die terechtkomen in plassen en modder, verwaaid door de wind, vertrapt door dieren en mensen, rottend zonder vrucht te dragen en zonder een mens te voeden. Maar net als ieder mens moet hij er gedurende zijn lange gevangenschap naar verlangd hebben om over zijn dood heen te kijken. Er is te veel wat hij niet heeft geweten, tijdens zijn leven en daarna. Met zo veel onwetendheid kan het verhaal niet aflopen. Mocht zijn geest ooit terugkomen, vertel hem dan dit...

				Vertel hem allereerst, ook al zal het hem oneindig droevig maken, dat Lenosjka met de kleine Joeri vanaf 1942, na de evacuatie van de bevolking van Poesjkin, op nauwelijks meer dan een kilometer afstand van de gevangenis van Saratov kwam te wonen. Vavilov was zelf door een speling van het noodlot weer in Saratov terechtgekomen. Toen Moskou in oktober 1941 ontruimd moest worden vanwege de dreigende Duitse invasie werden de politieke gevangenen massaal naar het station gebracht en gedwongen om urenlang in de koude te wachten op de treinen die hen naar het oosten zouden brengen. Tussen die geknielde en beschimpte gevangenen bevond Nikolaj Ivanovitsj zich, in de groep met bestemming Orenburg. Door aanhoudende Duitse bombardementen werd zijn trein echter op het laatste moment omgeleid naar Saratov. Daar zou hij tot het einde van zijn leven blijven, op luttele minuten lopen van zijn dierbare vrouw.

					Vertel hem niet in detail over Lenosjka’s jaren van wanhoop, haar eenzaamheid en haar gewrichtspijnen die haar tot een invalide maakten. Als familieleden van een vijand van het volk en al onder surveillance vanaf 1929 (zoals zij beiden vermoedden maar niet hebben uitgesproken) hadden Elena en Joeri geen recht op werk of middelen van bestaan. Heel lang hoopten ze iedere dag op nieuws, een bericht van iemand die via via iets van Nikolaj had gehoord, al was het maar een gerucht. Na lange omzwervingen volgend op haar evacuatie was Lenosjka in haar geboortestad Saratov beland, waar ze moeizaam onderdak vond bij haar zuster en haar man. Alleen het geld dat Sergej hun af en toe stuurde hield hen op de been. Pas na de oorlog kon Sergej, tegen alle regels in, een kamer in Leningrad voor haar organiseren. Joeri haalde ondertussen zijn eindexamen met een zilveren medaille, wat het mogelijk maakte dat hij als zoon van een vijand van het Sovjetvolk tot de universiteit van die stad werd toegelaten. Hij zou fysica studeren, als eerbetoon aan zijn oom, en net als zijn broer. Hoeveel Sergej en Oleg aan Lenosjka en Joeri hebben verteld van Nikolajs lijden en dood heeft geen van hen ooit losgelaten. In 1950 ontving Lenosjka een certificaat dat de dood van N.I. Vavilov in 1943 bevestigde, maar zonder enig detail over de doodsoorzaak. In 1955 werd hij gerehabiliteerd, maar opnieuw werd er niets over zijn lijdensweg bekendgemaakt. Decennialang bleef het onmogelijk een artikel van Nikolaj Vavilov te vinden. Zijn naam werd verzwegen.

					Ook nadat de rehabilitatie allang een feit was, ontving Joeri geen enkele reactie op zijn verzoeken om het dossier van zijn vader in te zien. Het zou tot 2004 duren, meer dan een halve eeuw, voordat hij, toen al oud en verzwakt, toegang kreeg tot het NKVD-dossier met daarin de gedeeltelijke transcripties van de 1700 uur ondervragingen tijdens vierhonderd, veelal nachtelijke, verhoren. De OGPOe bleek in 1930 al een staatsveiligheidsdossier aangelegd te hebben. Tijdens een groot aantal van die nachtelijke sessies werd Nikolaj Vavilov gedwongen te staan. Maar het is niet zeker in hoeverre het ‘verbatim’ verslag inderdaad datgene weerspiegelt wat er is gezegd door officier Alexander Khvat en zijn handlangers, laat staan door de ondervraagde. Zijn de aan Vavilov toegewezen zinnen letterlijke of bijgewerkte citaten of zelfs administratieve verzinsels achteraf? Is met name die laatste pijnlijke confrontatie met Georgi Karpetsjenko zo verlopen als vastgelegd?

					Vertel hem ook over Oleg, al is ook dat een droevig verhaal. Als dappere oudste zoon en veelbelovend natuurkundige probeerde hij verschillende keren voedsel en kleren af te geven bij de Loebjanka-gevangenis zonder te horen of die pakketten ooit aankwamen. Ook hij wist niet dat zijn vader in Saratov was beland. Vertel dan ook voorzichtig over de dood van Oleg, die in 1946 onder verdachte omstandigheden omkwam bij een skiongeluk in de Kaukasus. Zijn lichaam werd pas later diep onder de sneeuw gevonden, met een scherpe wond als van een ijspriem in zijn schedel. Er werd gezegd dat de gidsen opdracht hadden gekregen om niet naar hem te zoeken. De familie concludeerde dat Oleg te veel over de dood van zijn vader had geweten. Want het was Oleg die na vage berichten over het lot van Nikolaj in de zomer van 1943 de moeilijke reis naar Saratov ondernam, in een tijd van totale ontwrichting waarin hij bovendien als armlastige zoon van een vijand van het volk voor iedere verplaatsing officiële toestemming moest vragen. Hij bezocht het NKVD-kantoor daar verschillende keren, om te horen dat zijn vader niet meer leefde. Hij zei niets tegen Joeri, maar berichtte Sergej onmiddellijk.

				Vertel hem vooral over zijn broer Sergej, die zo heeft geworsteld, iedere dag vanaf het moment dat hij op de hoogte was gesteld van de arrestatie van Nikolaj. Zijn eerste impuls was een brief te schrijven naar de openbare aanklager. Hij trachtte de president van de Academie van Wetenschappen, Vladimir Komarov, te overtuigen om dat samen te doen. Het antwoord was duidelijk. Ja, het feit dat Vavilov zich als een van de weinigen verzet had tegen Lysenko was moedig, overmoedig zelfs, maar, vroeg Komarov, was dat de toorn van de Grote Leider waard? Het belang van de Academie oversteeg toch dat van een individueel lid... Er kwam een slappe brief waarop nooit een antwoord werd ontvangen. Komarov speelde ook nog een twijfelachtige rol bij de toekenning aan Vavilov van het prestigieuze lidmaatschap van de Britse Royal Society. Het certificaat van aanvaarding kon alleen bij leven worden toegekend en moest, ten bewijze daarvan, door het beoogde lid zelf worden getekend. Komarov kon niet toegeven dat Vavilov overleden was, dus dwong hij Sergej het certificaat te tekenen, met alleen de achternaam. De Engelsen hadden dit door en waren zeer verontwaardigd.

					Vertel hem dat Sergej leed onder vreselijke nachtmerries. In de maanden na Nikolajs gevangenneming zag hij zijn gezicht overal, in de weerspiegeling van het glas op zijn bureau, als de geest van een man met korsten en open wonden. Hij verloor zijn kracht, voelde zich een oude man worden, ja een levenloos voorwerp. Toen de brief vanuit de Academie geen effect bleek te hebben, pleitte Sergej nog een keer persoonlijk maar tevergeefs bij Stalin voor de vrijlating van zijn broer.

					‘Wat een verlies,’ schreef Sergej in zijn dagboek. ‘Dat hele leven, uitsluitend gevuld met toewijding aan de wetenschap [...] een wreed lot, voor hem, voor zijn werk, voor zijn familie. De bedreiging, een marteling [...] ook voor mij. Alles heeft zijn waarde verloren. Waarom ben ik niet, net als onze moeder, eerder gestorven? Het liefst zou ik geruisloos sterven zonder het te merken.’ Hij verlangde ernaar als ‘een steen of een fossiel te worden, onbeweeglijk langs de kant van een stoffige weg, langzaam overgroeid rakend met gras [...]’.

					Het mocht nog niet zo zijn. Vertel Nikolaj ook dit, hoe verschrikkelijk ook. Niet lang nadat Nikolaj Vavilov bezweken was in de gevangenis benoemde Stalin Sergej tot president van de Sovjet Academie van Wetenschappen. De NKVD had een onderzoek naar hem ingesteld, waarvan het eindoordeel luidde dat hij, ondanks het feit dat zijn broer een vijand van de staat was geweest, als ‘loyaal’ kon worden beschouwd. De andere kandidaat was Trofim Lysenko, maar die kon volgens de geheime dienst ondanks alles niet op voldoende steun vanuit de wetenschap rekenen. Een cynischer en opportunistischer daad van Stalin kan men zich bijna niet voorstellen. De ene broer vermoorden, de andere de hoogste eer schenken... Het was de laatste, diep bittere triomf van Sergejs carrière. In de positie van president van de Academie was hij gedwongen om met Lysenko te overleggen en Stalin te prijzen. Hij moest datgene toepassen wat hij zijn broer zo vaak had aanbevolen. Het ondergroef zijn allerlaatste krachten. In 1951 stierf hij aan een hartaanval en kreeg een staatsbegrafenis.

				Vertel Nikolaj Ivanovitsj ook maar niet te veel van de droevige lotgevallen van de vele medewerkers van het Instituut. Van velen is weinig bekend, zij verdwenen in de anonimiteit. In 1940 werd Lysenko benoemd tot hoofd van het Instituut voor Genetica. Een handlanger, een voormalige student van Vavilov, werd benoemd tot hoofd van de Collectie in Leningrad. Bijna allen die met Vavilov hadden samengewerkt werden ontslagen. Alleen al het aantal vermoorde, vervolgde en onderdrukte biologen in het Instituut was groter dan het totaal aantal vervolgde biologen in nazi-Duitsland.

					Georgi Karpetsjenko werd uiteindelijk, als laatste van de Leningradse genetici, gearresteerd op beschuldiging van het bedrijven van waardevrije wetenschap. Niet lang daarvoor had hij in een rapport geschreven dat de theorie van Lysenko niet bevestigd kon worden door enig experiment op het Instituut. In juli 1941, nadat Khvat het dossier-Vavilov compleet had, ontving Karpetsjenko tegelijk met verschillende andere genetici zijn doodvonnis. Hij werd de volgende ochtend vroeg met zijn medegevangenen geëxecuteerd.

					Hermann Muller, die uit Rusland was vertrokken omdat hij dacht meer te kunnen doen voor de genetica daarbuiten, keerde terug naar de VS. Hij ontving net na de oorlog de Nobelprijs voor zijn ontdekking van genetische mutaties als gevolg van radioactieve straling, een onderwerp waar hij ook in Leningrad aan werkte.

					Meer dan twee decennia na zijn rehabilitatie, toen ze er zeker van was dat het politieke klimaat definitief was omgeslagen, onthulde zijn assistente, mevrouw A.S. Misjina, dat het manuscript van zijn laatste boek niet verloren was gegaan, zoals iedereen had aangenomen. Ze had het achter de muren van het paleis aan het Sint-Isaaksplein verstopt en daarna geleidelijk, met lange tussenpozen, in kleine pakketjes en met gevaar voor eigen leven naar haar eigen huis overgebracht.

				Vertel hem ook over hoe het verderging in zijn geliefde vaderland. Want de hongersnoden waren helaas nog niet voorbij: de misoogsten van 1946 waren even ernstig als die van 1917 en mogelijk ook even erg als in de jaren dertig in de Oekraïne, toen er naar schatting vijf miljoen slachtoffers zijn gevallen. Er kwamen opnieuw berichten over kannibalisme op het platteland. De schaarste was niet alleen het gevolg van schamele opbrengsten, die niet hoger lagen dan de helft van voor de oorlog, maar ook opnieuw van de door Stalin afgedwongen exp0rtquota. De VS en de Sovjet-Unie waren als geallieerden uit de oorlog gekomen en zoals eerder sprongen de VS in met zaaizaad en voedsel. Ook kwam er korte tijd een wetenschappelijke uitwisseling op gang: Sovjetonderzoekers konden de enorme Amerikaanse vooruitgang met eigen ogen zien, met name van hybride mais, waar Vavilov zelf twintig jaar eerder zo enthousiast over was geweest.

					Vertel hem van die korte periode van hoop gedurende het eerste jaar na De Grote Vaderlandse Oorlog. Want even leek het alsof Stalin van mening was veranderd. Hij bestemde meer geld voor wetenschap en trad minder hard op tegen de door hem gehate bourgeois wetenschappers (die tenslotte in de VS op vele terreinen uitstekende resultaten hadden behaald). Echter, Lysenko bleef zich met hand en tand tegen enige buitenlandse invloed op de Sovjetbiologie verzetten. Lamarck en niet Mendel en Darwin vormde de kern van zijn marxistische biologische ideologie. Wat de Amerikanen deden was gewoon bedrog. Ondanks zijn falen wist hij Stalin keer op keer te overtuigen en zijn critici het zwijgen op te leggen. Men kan alleen raden naar de oorzaken. Was Stalin ondanks alles toch minder geïnteresseerd in landbouw dan in militaire zaken? Militairen die slecht functionerende wapens ontwikkelden zouden doodgeschoten worden of op zijn minst naar werkkampen gestuurd, maar Lysenko kwam altijd ongehinderd weg met zijn mislukkingen.

					Vertel hem ook dat de omslag in Stalins houding niet lang op zich liet wachten. Het was op 7 augustus 1948, de laatste dag van de zitting van de Lenin Academie. Op die dag werd Lysenko benoemd tot het absolute opperhoofd van de landbouwwetenschappen in de Sovjet-Unie. Tijdens die zitting, die later onder historici berucht werd als het demasqué van de Sovjetwetenschap, deed Lysenko een ontstellende aankondiging. Zijn slotverklaring was door Stalin zelf gecorrigeerd. Lysenko las voor dat het Centraal Comité van de Partij zijn leer, lysenkoïsme of agrobiologie, voortaan als de enige ware biologische wetenschap erkende. De boodschap was kort, uitgesproken op de toon van iemand die zijn onzekerheid moest maskeren door arrogantie. De zaal brak uit in luid applaus. Dankzij de nieuwgekozen leden bestond de Academie uit zeven keer meer aanhangers van Lysenko dan klassieke genetici. Achterin zat de kleine minderheid van darwinistisch-mendeliaanse genetici. Lysenko’s medestanders sprongen juichend op. Sommige stampvoetten van enthousiasme. Uiteindelijk stonden, noodgedwongen, ook de genetici op. Niet applaudisseren was onmogelijk, halfhartig instemming betuigen al gevaarlijk genoeg. In de honderden pagina’s tekst die iedere discussie van die gedenkwaardige zitting van de Academie samenvatte zou niet één keer de naam van Nikolaj Ivanovitsj, zijn Instituut of de Collectie vallen. Zwijgend nam Trofim Denisovitsj Lysenko, de door Stalin gekroonde koning van de biologie, het applaus in ontvangst. Ooggetuigen smokkelden al snel verslagen van die beschamende bijeenkomst naar buiten. Hoewel er een aantal linkse intellectuelen waren die het communisme en zelfs Lysenko een goed hard toedroegen (de kopstukken van de Franse communistische partij bijvoorbeeld), werd in het buitenland alom gesproken van een van de zwartste dagen van de Sovjetwetenschap. Pas op die dag, zou je kunnen zeggen, werd Nikolaj Ivanovitsj werkelijk doodverklaard, vermoord door onkunde, ideologie en bijgeloof.

					Vertel hem dat deze tragische triomf van politiek over wetenschap helaas het land nog decennialang op achterstand zou zetten. Opnieuw volgde een grootscheepse zuivering. Tienduizenden genetici, biologen, landbouwkundigen en docenten verloren hun baan. Portretten van Lysenko werden opgehangen in alle wetenschappelijke instellingen. Het enige wat Nikolaj Vavilov getroost zou hebben is de oplaaiende internationale verontwaardiging. Een verontwaardiging die overigens weinig direct effect had. Twee jaar na de dood van Stalin tekenden honderden moedige Sovjetbiologen een petitie voor de afzetting van Lysenko als president van de Lenin Academie, maar hij bleef nog meer dan tien jaar op allerlei posten in functie. Pas in 1965 werd hij gedwongen af te treden als directeur van het Instituut voor Genetica. Het Centraal Comité begon een onderzoek naar de dood van Nikolaj Vavilov. Volgens het officiële verslag daarvan beweerde Lysenko dat hij nooit een onvertogen woord had geuit tegen Vavilov en de Collectie altijd had gesteund. Alexander Khvat werd bij dezelfde gelegenheid beschuldigd van het fabriceren van valse getuigenissen. Maar de uiteindelijke conclusie was slechts dat de verhoren in de gevangenis niet objectief waren geweest. Noch Lysenko, noch Khvat trof enige blaam.

					Elena, Lenosjka, werd op de hoogte gesteld. Met haar laatste krachten bereidde ze de publicatie van enkele van zijn manuscripten voor, die nu niet meer verboden waren. Vertel hem dat ze uiteindelijk in 1957 is verlost uit haar lijden. Zeven jaar na Elena, in Canada, stierf Katja, bijna veertig jaar na de scheiding.

				Na de dood van Stalin werd Lysenko nog steeds beschermd door Chroesjtsjov, die achter zijn leer bleef staan. Alleen de gelauwerde kernfysicus Andrej Sacharov protesteerde in 1964 openlijk tegen Lysenko en zijn vazallen en wees op de deplorabele staat van de Sovjetbiologie sinds de dood van Vavilov. Heel geleidelijk, en ver weg van de centra van macht, in Novosibirsk, ontstond een nieuwe school voor moderne genetica. Achter de rug van de lysenkoïsten, die het bestaan van ‘datgene wat niet zichtbaar is’, zoals chromosomen, immers bleven ontkennen. Lysenko zelf mocht nog lang genieten van een door de staat toegewezen woning met een tuin in Moskou. Hij stierf in 1967, als altijd steeds beschermd door de autoriteiten en zonder ooit officieel beschuldigd te zijn van zijn doorslaggevende rol in Vavilovs dood, van wetenschappelijke fraude en samenzwering tegen Sovjetwetenschappers. Ook Isaak Prezent, nota bene benoemd tot hoogleraar darwinisme in Leningrad en decaan van de biologiefaculteit in Moskou, de kwaadwillende filosoof achter de blootsvoetse landbouwkundigen, kon tot zijn dood in Moskou in 1969 even ongestoord leven.

				Maar vertel Nikolaj Vavilov vooral over al datgene waar hij zijn leven aan heeft gewijd.

					De belangrijkste accessies van de Collectie hebben het beleg van Leningrad overleefd. De duplicaten elders meestal niet, maar Hitlers Russlandsammelkommando heeft niet de kans gehad het gebouw aan het Sint-Isaaksplein leeg te roven. Untersturmführer Heinz Brucher heeft daar gefaald, maar heeft wel de vele kleine collecties van de regionale proefstations in de westelijke Sovjet-Unie ingenomen. Ze werden ondergebracht in het Institut für Pflanzengenetik van de SS in Graz, als onderdeel van het zogenaamde Ahnenerbe-onderzoeksprogramma. Toen na de oorlog het bericht van zijn dood in het buitenland bekend raakte, werd Vavilovs werk en met name de Collectie alom geprezen. Vertel hem ook dat zijn allerlaatste monster, die kleine tarweaar, die hij had verborgen in de rugzak die na zijn arrestatie op onopgehelderde wijze terug was gekomen uit de Oekraïne, jaren later werd beschreven en internationaal erkend als een nieuwe botanische soort.

					Vele landen namen dankzij zijn internationale uitwisselingsprogramma materiaal uit Leningrad op in hun collectie. En niet alleen dat. De lidstaten van de Voedsel- en Landbouworganisatie van de Verenigde Naties sloten het Internationaal Verdrag inzake plantgenetische hulpbronnen, dat sinds 2004 van kracht is. In datzelfde jaar, waarin zijn NKVD-dossier openbaar werd gemaakt, werd ook de Crop Diversity Trust opgericht, die duplicaten van variëteiten van bijna alle voedselgewassen ter wereld beheert in een enorme kluis, uitgehouwen in een rots op Svalbard (Noorwegen), boven de poolcirkel. Zo blijft wat Vavilov al het erfgoed van de mensheid noemde voorgoed veilig. Dat duplicaten van essentieel belang zijn en moeten worden beschermd had hij al voorvoeld. Nog steeds worden er in de wereld genenbanken met kostbaar materiaal vernietigd, ondanks de moedige pogingen van onderzoekers om ze in veiligheid te brengen. In Abu Graib, de Iraakse genenbank die naast de beruchte gevangenis ligt. In Aleppo, tijdens de burgeroorlog. In Kaboel, door de moedjahedien. Maar het wordt nu alom erkend dat naast genenbanken de bescherming van landrassen en wilde voorvaderen van landbouwgewassen ook plaats moet vinden in het landschap en in de traditionele landbouwsystemen waarin zij zich hebben ontwikkeld. De term ‘agrobiodiversiteit’ is nu een officieel woord dat zelfs in verschillende internationale verdragen terugkomt. Nieuwe DNA-technieken maken het mogelijk zelfs uit herbaria planten te karakteriseren en genetische eigenschappen te beschrijven.

					Vertel hem ook wat hij zich niet zou hebben kunnen indenken: dat in 1953, het jaar van de dood van Stalin, natuurwetenschapper Francis Crick The Eagle Pub in Cambridge binnenstormde en een officiële lunch verstoorde om aan te kondigen dat hij samen met de Amerikaanse moleculair bioloog James Dewey Watson het geheim van het leven had ontdekt. Dat de erfelijkheid in zulk detail zou worden ontrafeld dat het alle terreinen van wetenschap zou beïnvloeden. Dat woorden als gen en genetica bij iedere burger ter wereld bekend zouden raken, en te pas en te onpas gebruikt zouden worden.

				De Collectie bloeit. Het Instituut dat zo veel namen heeft gehad is omgedoopt tot het N.I. Vavilov Instituut voor Plantennijverheid. In 1987, ten tijde van de glasnost, werd in het hele land Nikolajs honderdste geboortedag gevierd. Bij die gelegenheid presteerde Khvat het om in een interview te beweren dat hij natuurlijk wel wist dat het om verzonnen beschuldigingen ging. Vertel hem maar niet dat Khvat heeft kunnen genieten van een lange en rustige oude dag, uitstekend verzorgd dankzij zijn staatspensioen. Hij stierf pas in 1993.

				Wat hij noch iemand anders had kunnen vermoeden is dat zijn theorieën later op twee punten zijn aangepast. Hij had niet helemaal gelijk met zijn theorie dat de landbouw in zijn zogenaamde centra van diversiteit was ontstaan, die nu trouwens alom bekendstaan als Vavilov-centra. Het bestaan van de grootste diversiteit van wilde verwanten, zo blijkt uit recent onderzoek, is niet altijd en overal een bewijs van de eerste schreden van de mens in het gebruiken van wilde planten voor de landbouw. Niettemin worden de Vavilov-centra alom erkend als belangrijke gebieden van genetische diversiteit en worden ze nog steeds door onderzoekers uit de hele wereld bemonsterd. De wilde varianten, landrassen en traditionele variëteiten uit die gebieden zijn nu in vele genenbanken opgeslagen.

					Wat geen wetenschapper had verwacht is dat omgevingsfactoren toch een invloed kunnen hebben op de expressie van het DNA in volgende generaties. Als je organismen blootstelt aan stress, dan kan dat terugkomen in de tweede en zelfs derde generatie. Dit werd onomstotelijk aangetoond in onderzoek naar kinderen geboren uit moeders die de Nederlandse Hongerwinter hadden doorstaan en later op vele wijzen bevestigd. Hun kinderen en kleinkinderen bleven klein en kwetsbaar voor ziekten. Bovendien blijken genen niet de kleinste eenheden en zijn ze wel degelijk veranderbaar. Die kennis wordt nu volop gebruikt, ook in de veredeling van planten en dieren. Dit vakgebied van de epigenetica, dat omkeerbare veranderingen in genen tot onderwerp heeft, is echter totaal iets anders dan de leer van de neolamarckianen. De effecten, bijvoorbeeld van de Hongerwinter, vervagen in een paar generaties terwijl Lysenko postuleerde dat ze voor altijd zouden vastliggen. Ook kunnen genen zich in zekere zin reorganiseren, de zogenaamde ‘springende’ genen. Er is dus geen totale tegenstelling tussen Lamarck en de moderne genetica in die zin dat beide erkennen, zij het via volledig andere mechanismen (en dus ondubbelzinnig weerlegd in het geval van Lamarck), dat de omgeving een rol speelt. Maar zo werkt de wetenschap, dat zou Nikolaj Vavilov als eerste hebben erkend. Bevragend, toetsend en corrigerend tot de waarheid boven komt.

				Vertel hem echter niet alles. Laat hem onwetend blijven van het feit dat Lysenko in het hedendaagse Rusland opnieuw aan populariteit wint, vaak gekoppeld aan een opleving van de bewondering voor Stalin en openlijk antisemitisme, en soms opnieuw verpakt in pseudowetenschappelijke publicaties. Ach, zeggen ze, het was slechts een verschil van mening tussen twee denkrichtingen, twee gelijkwaardige scholen. Lysenko’s gedachtegoed, zeggen ze, is onjuist weergegeven. Hij was een ‘eersteklas praktische plantenveredelaar’, een ware patriot die vocht tegen de eugenetica. Zelfs zeggen ze dat de klassieke genetici, de collega’s van Vavilov, geluk hebben gehad dat ze bijna allemaal slachtoffer van Stalin zijn geworden. Daardoor werd hun werk immers in een te rooskleurig daglicht gesteld, dat ze geenszins verdienden. Zionisme, zo beweren ze, was de basis van het verzet tegen Lysenko, in de Sovjet-Unie en de hele wereld. Lysenko’s werk, zo stellen zijn opvolgers, moet juist in ideologische zin geïnterpreteerd worden en is nog even relevant als altijd. Dit gedachtegoed voedt het verzet in de Russische samenleving tegen moderne genetica zoals genetische modificatie.

				Er is nog zoveel meer wat hem verteld zou kunnen worden. Mocht hij ooit als geest terugkomen, zoals in het gedicht van Achmatova, vergeet dan niet het allerbelangrijkste. Vertel hem opnieuw het verhaal van de Collectie in Leningrad, het verhaal van de opoffering, de dood en het overleven van zijn dierbare medewerkers. Maar vertel hem niet alleen dat verhaal van de wanhoop en de uiteindelijke nederlaag van de meeste onderzoekers. Vertel hem van zijn uiteindelijke triomf. Vertel hem dat nu op 80 procent van het landbouwareaal in de Sovjet-Unie elk jaar variëteiten worden geplant die uit genetisch materiaal van zijn Collectie komen, bijna duizend variëteiten in totaal. Vertel hem, en al die medewerkers van wie iedereen de naam is vergeten, dat hongersnoden in Rusland daardoor tot het verleden behoren. Vertel hem dat zijn visie, moed en vertrouwen in de wetenschap niet tevergeefs zijn geweest.

					En wijs hem aan de hemel de baan van de kleine planeet die is vernoemd naar Nikolaj en Sergej Vavilov.

				

				

		




Nawoord

				Nikolaj Ivanovitsj Vavilov speelt al bijna vijfendertig jaar door mijn hoofd. Ik kwam hem voor het eerst tegen als naamgever van de zogenaamde Vavilov-centra van agrobiodiversiteit, de gebieden waar de ‘voorvaderen’ van de moderne landbouwgewassen hun oorsprong vonden. Vaag wist ik iets van de pseudogeneticus Trofim Lysenko en dat Vavilov, zoals zovelen, slachtoffer was geworden van Stalin. Het verband tussen die dingen was me niet erg duidelijk, totdat ik, inmiddels in Rome, werkzaam bij de FAO, de voedsel- en landbouworganisatie, direct verantwoordelijk werd voor de VN-onderhandelingen over plantgenetische hulpbronnen als erfgoed van de mensheid. Daarnaast ben ik rechtstreeks betrokken geweest bij het uiteindelijke internationale verdrag dat geleid heeft tot de oprichting van de internationale genenbank met duplicaten uit alle nationale collecties van voedselgewassen, in Svalbard (Noorwegen).

				Dit is een roman over de enorme dilemma’s in het Rusland en de Sovjet-Unie in de eerste decennia van de twintigste eeuw. Het is geen wetenschappelijke verhandeling over de geschiedenis van de plantengenetica. Ook is het geen biografie van Vavilov (daarvan bestaan er verschillende, waaronder de uitstekende van Peter Pringle, waar ik dankbaar gebruik van heb gemaakt). Ik heb ernaar gestreefd, vaak tot in het detail, de historische feiten recht te doen en een waarachtig verhaal te vertellen. Van binnenuit de worsteling van een bevlogen onderzoeker laten zien, die in een turbulente tijd zo lang mogelijk wilde geloven in zijn plannen en principes, maar steeds gedwongen werd tot compromissen. De theorieën van Mendel, Lamarck en Darwin en het dagelijkse werk van veredeling en selectie van planten heb ik vereenvoudigd. Ook zijn lang niet alle ontdekkingsreizen van Vavilov opgenomen. De Latijnse botanische namen heb ik grotendeels weggelaten, hoewel Vavilov die ongetwijfeld bezigde. De term ‘vernalisatie’, hoewel een technische, heb ik laten staan omdat deze een directe rol speelde in de ideologische strijd in de Sovjetplantenveredeling.

				Toen dit boek nog niet meer was dan een vaag plan, bezocht ik wat nu het Vavilov Instituut (VIR) heet in Sint-Petersburg, en de Timirjazev Universiteit en de Academie voor Landbouwwetenschappen in Moskou. Tijdens de opnames van de Human-documentaire Fresco’s Paradijs maakte ik kennis met de botanische tuin in Alma-Ata, die als onderdeel van de Academie de appelcollectie huisvestte, en het Tian Shangebergte met zijn ononderbroken appelbossen. Een groot aantal andere Vavilov-centra zoals in de Andes bezocht ik in het kader van de zoektocht naar wilde verwanten tijdens mijn werk op het gebied van voedselgewassen.

				Met een paar uitzonderingen is dit boek gebaseerd op mensen die hebben bestaan, gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden, woorden die zo hebben kunnen zijn uitgesproken en soms ook zijn gezegd of geschreven. Over Vavilovs twee liefdes, Elena en Jekaterina, is helaas weinig bekend. Er bestaat wel een interview met zijn zoon Joeri. Van Sergej is vrij veel overgeleverd. Vavilovs oorspronkelijke veldaantekeningen zijn grotendeels door Stalins agenten vernietigd. De relatie tussen Vavilov en politieke figuren als Boecharin en Gorboenov heb ik zonder de bronnen geweld aan te doen een persoonlijke tint proberen te geven.

				Uiteindelijk gaat dit boek niet alleen over een briljante en koppige man die eerherstel verdient bij een groter publiek. Het leven van Vavilov laat ook het belang zien van de vrije uitwisseling van ideeën in de internationale gemeenschap van wetenschappers. Alleen toetsing door vakgenoten telt, hoezeer de politiek ook andere ambities heeft. Isolement en boycot zijn instrumenten die daar niet bij passen. Met zijn baanbrekende theorie stond Vavilov haaks op de obsessie van Stalin om de natuur door middel van wetenschap naar zijn hand te zetten. Ook vandaag de dag stellen geldschieters, in de eerste plaats de overheid, eisen aan wat wetenschap moet leveren: impact ten behoeve van economische groei en liefst ook duurzaamheid. De perverse rol die Lysenko speelde is nu bijna overal onvoorstelbaar, maar de verleiding om met politiek correcte onderzoeksresultaten te komen of opinies te bevestigen is nooit volledig afwezig. Ook de gedachte dat de mens maakbaar is, heeft bij velen niet aan aantrekkingskracht verloren.

					Uiteindelijk is dit ook een boek over honger en armoede, onderwerpen die mij mijn hele leven hebben beziggehouden. De algemene les uit de affaire Vavilov-Lysenko is dat waar de ideologie regeert, de wetenschap moet buigen.

				Ik ben mijn uitgever, Mai Spijkers, dankbaar voor onze vriendschap, die net zo oud is als Uitgeverij Prometheus. Aan mijn vaste redacteur, Job Lisman, komt alle hulde toe voor zijn empathische vertrouwen in dit langdurige project en zijn waardevolle suggesties. Dit boek draag ik op aan Lodewijk Brunt, die het zo graag had willen lezen.
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