
        
            
                
            
        









Over het boek

Goudvink tussen de roodborstjes

JarenIang deed Igor Cornelissen onderzoek naar de ‘goudvinken’ van het Nederlandse communisme. Een van de meest markante figuren bleek Mathilde Visser te zijn. Zij groeide op in een welgesteld, joods-liberaal milieu. Na een afgebroken studie en een stukgelopen huwelijk vertrok ze in 1931 naar Parijs, waar ze bevriend raakte met de schilders Pablo Picasso en Max Ernst en de dichter Tristan Tzara. Het werd de basis voor haar latere werk als kunstcritica in De Waarheid en Het Financieele Dagblad. In Parijs was ze communiste geworden en dat bleef ze tot aan haar dood. Tijdens de Tweede Wereldoorlog nam ze deel aan het verzet in Joegoslavië en trouwde ze voor de tweede maal. Hoewel ze na de oorlog veel geld gaf aan de Communistische Partij van Nederland kostte het haar veel moeite om het lidmaatschap te verkrijgen. De partijleiding vertrouwde de rijke, in bontjas gehulde bourgeoisdame niet helemaal.

Cornelissen reconstrueerde Mathilde Vissers bijzondere levensverhaal aan de hand van brieven, dagboeken en gesprekken met tijdgenoten.

Over de auteur

Igor Cornelissen (1935) is schrijver. Hij was journalist bij Het Vrije Volk (1956-1958) en redacteur bij Vrij Nederland (1962-1996). Van 1990 tot 2000 schreef hij de rubriek ‘Voetnoot’ in Het Parool. Hij publiceerde diverse boeken, waaronder Terug naar Zwolle (2000) en Een boer achter het raam (2011).
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##

De lezer is in het algemeen mans genoeg om na lezing van een eerlijk gebracht, gedetailleerd levensverhaal zijn eigen conclusies te trekken over het karakter van de hoofdpersoon. Hij is geen klein kind dat aan de hand moet worden gehouden. De duiding door de biograaf heeft hij maar in beperkte mate nodig. 

– Cees Fasseur, Dubbelspoor. Herinneringen






Woord vooraf

De naam van de kunstcritica Mathilde Visser (1900-1985) zal weinigen nog iets zeggen. Zij schreef voor dagbladen en dat zijn per definitie vergankelijke producten.

Geboren in een vermogend, liberaal en kunstminnend Joods gezin werd ze communiste. Ze was niet de enige die in de vooroorlogse jaren uit haar milieu stapte en zich in dienst stelde van het proletariaat dat het voorbeeld van de Russische Oktoberrevolutie van 1917 moest volgen. Mathilde Visser diende de beweging met haar pen én haar geld. De Communistische Partij van Nederland had meer ‘goudvinken’, maar zij was met haar bontjas, Gooise villa, eeuwige sigaret, overvloedige make-up en geaffecteerde stem de meest opmerkelijke. Het bijzondere aan haar was bovendien dat ze tot aan haar dood lid bleef van de cpn toen de meeste van haar vrienden, zoals de schrijver Theun de Vries, allang met Marx of Lenin hadden gebroken. Of met beiden.

Bij haar kwam naast Lenin de dichter-schilder Lucebert in de eregalerij.

Mathilde – Tilly of Til voor familie en intimi – leidde een wild, avontuurlijk maar ook tragisch leven. Nadat ze tijdens de bezetting naar het neutrale Zwitserland was gevlucht, overleden haar beide ouders. Haar vader, de laatste vooroorlogse president van de Hoge Raad, was als Jood door de Duitse bezetter afgezet. Haar moeder stierf in Westerbork. Haar enige broer werd in 1942 in Mauthausen als verzetsman doodgeschoten.

Mathilde Visser had twee mislukte huwelijken achter de rug toen ze in 1949 voorgoed naar Nederland terugkeerde. De communistische partij wilde wel haar geld, maar aarzelde jarenlang voordat ze eindelijk tot het door haar begeerde partijlidmaatschap werd toegelaten. Ze kwam uit een burgerlijke familie en werd beschuldigd van ‘titoïsme’, een woord dat in de vergetelheid is geraakt. De Binnenlandse Veiligheidsdienst verdacht haar van spionage voor Moskou en volgde haar gangen.

Met haar biografie wilde ik niet alleen het leven van een vergeten journaliste reconstrueren, maar ook de vaak onmogelijke positie beschrijven van een intellectuele vrouw in een partij van overwegend mannelijke arbeiders. Ik was benieuwd naar wat haar al die jaren dreef.

Mathilde Visser schreef niet alleen recensies voor De Waarheid en Het Financieele Dagblad, maar gelukkig ook veel brieven en ze hield een dagboek bij. Die schriftelijke nalatenschap ligt verspreid over diverse instituten en bibliotheken. Veel bruikbare gegevens vond ik in het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis en het Joods Historisch Museum, beide te Amsterdam, en in Den Haag in het Letterkundig (nu Literair) Museum en het Nederlands Instituut voor Kunstgeschiedenis. De medewerkers van die instellingen dank ik voor hun deskundige assistentie.

Onmisbare hulp kreeg ik van haar achterneef Matthijs Erdman, die mij openhartig en enthousiast vertelde over zijn herinneringen aan een levendige tante Tilly en mij inzage gaf in haar dagboeken.

Mathildes nicht en erfgenaam, mevrouw Elisabeth Johanna Erdman-Visser, las het manuscript kort voor haar overlijden op 27 juli 2017 en zorgde voor enkele aanvullingen.

Christiaan Berendsen, oud-hoofdredacteur van Het Financieele Dagblad, verschafte mij een goed inzicht in haar gedreven manier van werken.

Dubravka Rajh vertelde mij in Belgrado niet alleen over de intieme, voortdurende relatie tussen haar vader en Mathilde Visser, diens voormalige vrouw, maar gaf mij ook kopieën van hun briefwisseling.

Dick Walda, vele jaren bestuurder van de vriendschapsvereniging Nederland-ussr, die Mathilde Visser in haar laatste jaren chauffeerde, stuurde smeuïge berichten over zijn ervaringen (soms aanvaringen) met een hooghartige mevrouw Visser.

Mijn Zwolse vriend Mari Boer, goed thuis in de wereld van schilders en beeldhouwers, bleef onvermoeibaar zoeken naar lastig te vinden literatuur van en over Mathilde Visser.

De tientallen anderen die mij vertelden over hun ervaringen met haar, vinden hun namen terug in de tekst en de noten.

Laat eenieder van hen overtuigd zijn van mijn warme gevoelens van dank.

Igor Cornelissen, Zwolle






Gebruikte afkortingen
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rkd==Nieuwe naam: Nederlands Instituut voor Kunstgeschiedenis, Den Haag

lm==Literair Museum, Den Haag

niod==Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie, Amsterdam
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1. 

Onbezorgde jeugd, afgebroken 
studie en mislukt huwelijk

1900-1930

Dwarsgezeten door bekrompen ouders, een afgebroken studie en twee mislukte huwelijken.

De tv-kijker die de 84-jarige kunstcritica Mathilde Visser zag en met geaffecteerde stem hoorde praten, wandelstok onder handbereik, over haar avontuurlijke leven in het programma Beeldspraak moest wel de indruk krijgen van een naargeestige jeugd.1 Haar moeder bepaalde wat ze wel en vooral wat ze niet mocht lezen, met haar vader had ze vaak slaande ruzie, ‘en dat letterlijk’. De rechtenstudie in Leiden – ‘Leie’, sprak ze uit – had ze niet afgemaakt en het huwelijk waar ze als 22-jarige in was gerold, had ze nooit moeten sluiten. Boze blikken in de camera begeleidden de eerste minuten.

Haar glorietijd kwam later, na het lezen van het werk van Sigmund Freud en de kennismaking met surrealistische schilders en dichters. Toen pas had ze zichzelf kunnen doorgronden. Een stortvloed van namen van dichters, schilders en schrijvers die ze voor de oorlog in Parijs had ontmoet, deed veel kijkers duizelen. In die stad had ze gelééfd en alle Grote Kunstenaars leren kennen. Allemaal links natuurlijk. Pablo Picasso, Max Ernst, Louis Aragon, Salvador Dalí, Tristan Tzara, André Breton – ze had ze, vertelde ze, niet alleen gekend, maar was met sommigen blijvend bevriend geraakt. Ze had werk van hen gekocht, soms gekregen. Het werd de basis voor de reputatie die ze na de oorlog zou opbouwen als gezaghebbende kunstrecensente. Eerst bij het communistische dagblad De Waarheid en daarna bij de krant voor gefortuneerden, Het Financieele Dagblad. Collega’s, kunstenaars, galeriehouders en museumdirecteuren namen haar oordeel serieus.

Met die bekrompen ouders viel het nogal mee, zoals uit andere vraaggesprekken, haar dagboeken en brieven blijkt. Daarin schetste ze haar vader en moeder als ruimdenkende liberalen. Thuis hingen schilderijen van George Hendrik Breitner, Gerrit Willem Dijsselhof, Jozef Israëls en diens zoon Isaac. Als jong meisje had ze nog bij Jozef Israëls, een huisvriend, op schoot gezeten en met Isaac raakte ze bevriend. Jaren later herinnerde ze zich nog het huis van de familie Israëls aan de Koninginnegracht 2 in Den Haag, waar ze ‘in die verrukkelijk grote kamer boven met de grote haard’ na haar gymnasiumtijd hadden zitten praten en borrelen. Soms vroeg Isaac haar of ze bleef eten en Mathilde begreep dat hij zich dan eenzaam voelde. Dan werd er een kleine tafel gedekt en Isaac nuttigde het grootste deel van de maaltijd staande. In de jaren twintig verdiepte de kloof zich tussen de wereld van Isaac Israels en de hare omdat die van de schilder te dicht lag bij die van haar moeder, ‘waaraan ik moest ontkomen en eigenlijk al ontkomen was. Later gaat men dat alles anders zien, maar eerst moet men rijp worden in zijn eigen tijd.’2

Haar moeder nam haar mee naar musea en concerten en er werd thuis veel over literatuur gesproken. Ze was zowel Nederlands- als Franstalig opgevoed. Er was een Franse gouvernante.3 Haar moeder gaf enkele diners per jaar ‘voor een uitgelezen vriendenkring’.

Een jaar voor haar dood schreef Mathilde Visser lyrisch over een tentoonstelling in Rhoon vlak bij Rotterdam. Daar was ze in haar jeugd vaak heen gegaan met het bootje van de havenmeester, de vader van een vriendin, om aan de overkant van de Maas aan de slootkanten bloemen te gaan plukken. Dat was vlak bij het kasteel van Rhoon. Ze schreef over dat kasteel omdat er een verkooptentoonstelling was van schilderijen uit de verzameling van kunsthandel Van Wisselingh. Naar die kunsthandel had haar moeder haar, toen ze nog op de lagere school zat, meegenomen en ze herinnerde zich dat aan die kunsthandel een werkplaats was verbonden waar lampen, tafels en stoelen werden gemaakt, geïnspireerd op vormen uit de natuur.4

Haar vader was liberaal, maar politiek weinig geïnteresseerd. Na de oorlog liet Mathilde Visser graag weten dat ze de dochter was van mr. Visser van de Hoge Raad. En dan schetste ze haar vader als een vooruitstrevend man die al vroeg het gevaar van het nationaalsocialisme zag en zelfs met een communist op één podium had gestaan om tegen Hitler te waarschuwen.5 Daarmee verwees ze naar de grote protestvergadering op 19 september 1935 in de Amsterdamse Apollohal, waar de (toen nog) vicepresident van de Hoge Raad sprak tegen de invoering van de anti-Joodse Neurenberger Rassenwetten die maand. De opperrabbijn, vertegenwoordigers van de joodse gemeenschap, een kapelaan en enkele predikanten waren de andere sprekers. Er waren geen vertegenwoordigers van politieke partijen. De communistische partij had wel een telegram gestuurd om sympathie te betuigen, maar dat was niet eens voorgelezen, moest het partijdagblad teleurgesteld constateren.6 Mathilde Visser had, zoals zal blijken, vaker de gewoonte om de waarheid naar haar hand te zetten.

Op andere momenten typeerde ze haar vader als ‘een liberaal van de oude stempel’ die tot geen partij behoorde, maar op Colijn stemde. Hij was iemand die niet tegen het fascisme was gekant als Jood, maar ‘omdat er een Franse revolutie had plaatsgevonden’. Hij kon uiterst rechts stemmen ‘zo lang de basis van het burgerlijk democratisch stelsel niet werd aangetast’. Dat zijn dochter links was geworden, veroorzaakte soms felle discussies, maar hij had haar laten begaan ‘als het mij maar ernst was’. Eens zou hij tegen haar hebben gezegd: ‘Word nooit een renegaat’, maar dat moet ernstig worden betwijfeld. Het zijn de woorden die de volgelingen van Stalin gebruikten voor ingewijde critici van de partij: trotskisten of andere afvalligen. Het woord renegaat lijkt niet te behoren tot het vocabulaire van mr. Lodewijk Ernst Visser.7 Het was een woord dat zijn dochter pas later zou leren kennen én gebruiken.

Vader Lodewijk Ernst Visser had in Utrecht rechten kunnen studeren. Zijn broer Alex werd arts, de derde broer, Jaap, kwam in de zaak van hun vader die in Amersfoort een geslaagde groothandelaar in textiel was en de vertegenwoordiging had van Engelse maatschappijen. Hun vader, Ernst Lodewijk Visser, was in Amersfoort een gezien man die gemeenteraadslid was, het tot wethouder bracht en soms als locoburgemeester optrad. Diens vrouw, Anna Polak, grootmoeder van Mathilde Visser, kwam uit een welgestelde familie. Zij zag erop toe dat de keuken bij de Vissers koosjer was.

Lodewijk Ernst Visser had volgens zijn biograaf een ongewoon grote aanleg voor talen, zowel voor de klassieke als voor de moderne. ‘Met het grootste gemak hielp Visser later zijn kinderen met bij voorbeeld Tacitus.’

Toen hij in Utrecht ging studeren, kreeg hij van zijn moeder extra geld mee om koosjer te gaan eten. Volgens zijn biograaf zijn er aanwijzingen dat hij het geld niet altijd aan koosjere spijzen maar ook aan boeken of alcoholhoudende dranken besteedde.8 Mathilde Visser drukte zich nog wat explicieter uit: van het voor koosjere waren bestemde geld betaalde hij zijn ‘kroegrekeningen’. En als haar vader met zijn twee broers op Grote Verzoendag van hun moeder nuchter naar sjoel moesten, liepen ze eerst stiekem naar de bakker, ‘deden zich te goed aan broodjes en kwamen met schijnheilige gezichten terug’. Wanneer de vader met zijn zoons op reis ging ‘werd alles naar binnen geslagen wat ze thuis niet kregen’.9 Verboden want ‘onreine’ waren dus.

Op 23-jarige leeftijd promoveerde Lodewijk Ernst Visser met lof op de staatsrechtelijke dissertatie De territoriale zee. De jonge doctor stuurde zijn werkstuk naar de minister van Buitenlandse Zaken, jhr. mr. Joan Roëll, die hem feliciteerde met zijn ‘schitterende promotie’ (onderstreping door de bewindsman). Visser ging voor verdere studie naar Parijs, vestigde zich als advocaat in Amsterdam en werd in 1897 ambtenaar op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij trouwde een jaar later met Cornelia Johanna Sara Wertheim. Ook zij was afkomstig uit een Joodse familie die zich tot de hogere kringen had opgewerkt. Haar vader was de Amsterdamse notaris mr. J.F. Wertheim, zwager van de bekende bankier en filantroop A.C. Wertheim, naar wie in Amsterdam een park is vernoemd. Lodewijk Ernst Visser was een zeer precieze man. Op 14 september 1898, een dag voor hij in het huwelijk trad, liet hij een testament opmaken waarin werd bepaald dat zijn nalatenschap bestemd was voor zijn aanstaande vrouw.10

Het gezin Visser is een sprekend voorbeeld van het geëmancipeerde deel van het Nederlandse Jodendom. Sinds zij voor de wet gelijk waren gesteld, konden Joden in alle beroepen doordringen en waren er in principe geen belemmeringen meer om te studeren voor gewaardeerde beroepen en benoemd te worden tot gerespecteerde ambten. Er waren onzichtbare, maar wel tast- én hoorbare hinderpalen. Minder sterk dan bijvoorbeeld in Frankrijk en Duitsland bestond ook hier antisemitisme, al of niet door de clerus aangewakkerd. Over het algemeen ‘lustte’ men de Jood niet. Hij kon bekwaam zijn als arts, handelaar in antiek of aan de beurs, maar toch was er ‘íéts’ met hem. En bovendien: om tot hogere ambten (rechter) of gewaardeerde beroepen (arts) te geraken, moest men over de benodigde diploma’s beschikken. Wie wilde studeren, moest ouders hebben die over geld beschikten. Het was een lange en vaak moeizame weg voordat de voddenkoopman, beestensnijder (slager) en marskramer zijn zoon of dochter naar een universiteit kon sturen.

‘De meeste Joden maakten zich over dat milde antisemitisme geen zorgen,’ vatte dr. L. de Jong de gevoelens samen.11 Maar onopgemerkt bleven die, vaak kleine, onaangenaamheden niet. En evenmin werden ze vergeten. Van de meeste gojiem verwachtte men trouwens niet anders.

De vader en moeder van onze hoofdpersoon gingen als jong echtpaar wonen in de Rijnstraat 1 in Den Haag. De deftige huizen die er ooit stonden hebben allemaal plaats moeten maken voor bankgebouwen en woonkolossen. Daar werd op 3 februari 1900 hun eerste kind, Mathilda Anna Cornelia, geboren.12 Ruim twee jaar later verhuisde het gezin naar Amsterdam, waar de vader advocaat werd. Hij had op het ministerie van Buitenlandse Zaken ontslag genomen. Hij voelde zich gepasseerd en meende er weinig carrièrekansen te hebben. Hij schreef dit toe aan het feit dat hij niet van adel was, geen dubbele naam droeg én een Jood was. Jhr. mr. Joan Roëll, een liberaal die in brede kring groot gezag genoot, kon Visser, als hij dat al gewild had, niet meer helpen. Roëll was eind juli 1897 als minister afgetreden.13 Volgens zijn dochter Mathilde was het toentertijd oplaaiend antisemitisme er de oorzaak van dat jongeren hem passeerden, ‘hoewel hem op dit departement van domme adellijke jongelui, altijd het moeilijkste werk werd gegeven’.

Het was de tijd van de Alfred Dreyfus-affaire, de Joodse kapitein die in Frankrijk valselijk werd beschuldigd van landverraad. ‘Mijn vader was altijd liberaal en natuurlijk pro Dreyfus. We hadden rond de eeuwwende uiterst reactionaire regeringen. Willemien werd in 1898 actief staatshoofd. Emma [haar moeder – ic] stond bekend als antisemiet.’14

Het is niet waarschijnlijk dat mr. Visser Buitenlandse Zaken verliet om financiële redenen. Het gezin leefde ‘behalve van zijn ambtenarensalaris, vooral van een belangrijk, door beide ouders geërfd, vermogen,’ schreef de dochter na de oorlog. ‘Bij de bourgeoisie speelt het winstbejag een grote rol. In dit gezin overheerste echter de oude burgerlijke moraal van dienstbaarheid aan het land, plichtsgetrouwe, wetenschappelijke arbeid en warsheid van persoonlijke verrijking.’15 De kinderen kregen al op jeugdige leeftijd aanzienlijke giften. In 1909 ontving de zoon een bon van vierduizend gulden ‘aan geld of effecten’, Mathilde kreeg vierhonderd gulden. Ze waren toen respectievelijk acht en negen jaar.16

Het gezin Visser, in 1901 uitgebreid met zoon Ernst Lodewijk, woonde nog geen jaar in Amsterdam. In 1903 was de vader benoemd tot rechter bij de arrondissementsrechtbank in Rotterdam. In 1911 volgde zijn promotie tot vicepresident bij diezelfde rechtbank. Zijn loopbaan verliep buitengewoon voorspoedig. In 1915 volgde zijn benoeming tot Raadsheer bij de Hoge Raad der Nederlanden, de hoogste rechtsprekende instantie op civielrechtelijk, strafrechtelijk en belastingrechtelijk gebied. Dat betekende dat het gezin naar Den Haag verhuisde, waar de Hoge Raad is gevestigd.17 In die stad bezocht Mathilde het gymnasium Haganum. Ze speelde tennis en kreeg pianoles. Luxe, toen alleen voorbehouden aan de bourgeoisie. In interviews, haar dagboeken en latere brieven heeft ze aan die school en haar rechtenstudie in Leiden weinig aandacht geschonken, behalve de weerkerende klacht dat er aan filosofie te weinig werd gedaan. Dat gemis heeft ze later ingehaald, zoals ze zich op veel terreinen ‘bijschoolde’. Ze bleef haar hele leven boeken kopen én lezen. Op het einde van haar leven bezat ze een indrukwekkende bibliotheek.18 Boeken over het surrealisme, psychoanalyse en moderne schilders stonden er naast de verzamelde werken van Marx en Lenin.19

Doordat er thuis Nederlands én Frans werd gesproken las ze al jong met gemak Franse romans. Zodra er een boek van Marcel Proust verkrijgbaar was, schafte ze het aan. Als dertienjarige scholiere kon ze haar moeder vol trots schrijven dat ze bij de laatste repetitie Frans slechts zes fouten had gemaakt, op twee andere leerlingen na het minst. Weliswaar had Erna Jurgens maar vier fouten, maar de leraar had gezegd dat Mathildes Frans beter was dan dat van Erna. Over haar repetities wiskunde was ze eveneens tevreden. Voor de natuur had ze al vroeg belangstelling. Bij de Koedijk, een waterrijk gebied nabij Barendrecht, plukte ze waterlelies en plomp die ze ging drogen ‘onder al die dictionaires in de eetkamerkast’. Bloemen waren er genoeg, zoals wilde rozen (‘beeldig’), wilde violen, kievitsbloemen, brem, waterlelie, vlas, vergeet-mij-nietjes en klitten. En ze wist nu de naam van de bloem die zij en haar vader eerder niet konden vinden. Doodeenvoudig. Die overal groeiende plant was een smeerwortel. Haar taal verraadt de zelfverzekerdheid van een jong meisje, maar ze sloot nog af met een kinderlijk ‘dáááááááááááááág, zoenen van Til’ met eronder een tekening van een poppetje dat in plaats van armen en handen vleugels heeft.

Ze was wel zo eerlijk om als ze haar moeder haar rapportcijfers meedeelde erbij te vermelden dat de leraar natuurlijke historie ‘onoplettend’ had aangetekend en bij Nederlands was ze ‘maar al te vaak onverschillig’ geweest.20 In een brief uit dezelfde periode aan haar moeder vertelde ze dat ze met een groep scholieren in een polder bij Hoek van Holland veel vogels zag. ‘Opeens hoorden wij een koekoek roepen, er waren een hoop kieviten, ook een jonge. Hierna hebben wij (ik niet) eieren uitgeblazen. Ernst wou toen een ei dat niet helemaal goed meer was uitblazen en toen hij niet meer kon, vervolgde men dit werk, tot het ei opeens sprong en de vieze, roodachtige dooier eruit spatte. Geen ongelukken met jurk of pak.’ Ze sloot af met de mededeling dat er geen muizenvallen meer worden gezet. ‘Het dier is veel te leuk.’ Ze schreef niet alleen over de natuur maar ook over kleren die ze graag wil hebben en over een vrouw in een blauw mantelpakje ‘en op haar hoofdje stond een lief zwart hoedje met een witachtig veertje’.21

In de eerste zomervakantie van het Haags gymnasium bezocht ze in Amsterdam met een oma de uitgebreide tentoonstelling De Vrouw 1813-1913, honderd jaar na het einde van de Franse bezetting. De expositie moest de vooruitgang in die eeuw tonen voor de vrouw in het sociale leven. Niet alleen de huishouding maar ook het kiesrecht, de letteren en de kunsten werden belicht. Er kwamen tweehonderdduizend bezoekers naar een terrein aan de Amsteldijk. Mathilde zag nagebouwde huizen en winkels die de vooruitgang moesten laten zien. Er werd getoond hoe vroeger het mandenmaken, garnalen pellen en het schoonmaken van groenten in zijn werk ging. Er was een winkeltje met Indische versnaperingen en ze zag prachtige sarongs. De afdelingen over onderwijs en opvoeding konden haar minder bekoren. Bij de afdeling tuinbouw waren de kuikentjes vanzelfsprekend enig, vooral omdat ze zo leuk piepten. Het was overweldigend en te veel om allemaal op te schrijven.22

Wat van dat alles bleef hangen en bijdroeg tot de vorming tot de onafhankelijke vrouw die ze zou worden, valt uiteraard niet te reconstrueren. In ieder geval droeg haar opvoeding bij tot een wijde blik op de wereld. Een aardbol waarop Nederland uitgestrekte koloniën bezat. De term wingewesten zal op die tentoonstelling wel niet zijn gebruikt. Koningin Wilhelmina kwam tweemaal op bezoek.

Op het Haganum Gymnasium aan de Laan van Meerdervoort, waar zich sinds 1897 meisjes konden inschrijven, en daarna op de Leidse universiteit, kwam ze steeds meer in verzet tegen de behoudende instelling van haar milieu. Een van de redenen was de Eerste Wereldoorlog. Weliswaar bleef Nederland als neutraal land buiten het oorlogsgeweld, maar alle kranten berichtten uitgebreid over de gruwelen aan de fronten die honderdduizenden jonge mannen het leven kostte. Die zinloze oorlog zette jongeren aan het denken. ‘Alles vóór de oorlog werd ouderwets. Hoe goed je ouders het ook bedoelden, hoe modern ze ook meenden te zijn, het werd in de eerste twintig jaar van deze eeuw sterk afgeremd. Opeens werden me nieuwe menselijke verhoudingen duidelijk en de realiteit van het gedroomde.’23

Haar geestverwant Wim Wertheim, hoogleraar niet-westerse sociologie en groot bewonderaar van Mao Zedong, klaagde in 1973 in een brief aan Mathilde Visser nog dat hij op datzelfde Haganum nooit iets had gehoord over de Commune van Parijs.24

Thuis, maar vooral tijdens haar studie in Leiden, werd de basis gelegd voor haar grote kennis van en liefde voor de schilderkunst. In Leiden volgde ze de colleges over Jan Steen door de kunsthistoricus professor Wilhelm Martin, die sinds 1904 aan de universiteit was verbonden. Martin was de eerste die in Nederland promoveerde op een kunsthistorisch proefschrift. Zijn onderwerp was de schilder Gerard Dou, leerling van Rembrandt.

In 1921 ging Mathilde voor een jaar naar Londen om haar Engels te verbeteren. Daar had ze gezien dat vrouwen zich opmaakten. Dat ging zij ook doen. Maar in Nederland leverde dat kritiek op, dat werd hier toen ‘hoerig’ gevonden. Ze trok zich er niets van aan, zoals ze zich haar hele leven weinig gelegen liet liggen aan de mening van anderen. ‘Vroeger moest een vrouw een lief gezichtje hebben en meegaand zijn. En dat lukte bij mij natuurlijk nooit.’ Zij was lang, had rood haar en een ovaal gezicht. ‘Dus ik kon best een tikkie hebben. En toen ik later in Parijs kwam, heb ik het nog extra rood laten bijverven. Met henna en zo.’25 Ze wilde blijkbaar een opvallende vrouw zijn. Dat werd ze en ze bleef het haar hele, lange leven.

Mathilda Visser, die vanwege trouwplannen haar studie had beëindigd,26 stapte op 9 januari 1922 als maagd het huwelijk in. Hoe zij haar tien jaar oudere man, choossen mr. Lodewijk Spanjaard, heeft leren kennen, blijft onbekend. De Hebreeuwse term voor de uitverkoren echtgenoot is hier (nog) niet misplaatst, want er was een kerkelijk huwelijk in de Haagse synagoge.27 Dit op aandrang van Mathildes grootmoeder van vaderskant, Anna Polak, volgens haar kleindochter ‘vroom op het bigotte af’.28 Zij zal het geweest zijn die erop stond dat er een ketoeba, een huwelijksakte, werd opgesteld. De in het Aramees geschreven ketoeba wordt opgesteld en getekend door de bruidegom ter bescherming van de rechten van de vrouw. Dat Mathilde Visser, Mahrle bat rabbi Jehoeda zoals ze in het Hebreeuws heet, maagd (betoelta) was, staat in de ketoeba expliciet vermeld. De opperrabbijn had het huwelijk ingezegend. Geldelijke bezwaren waren er niet want voor de hele plechtigheid, inclusief de ketoeba, was het destijds forse bedrag van 650 gulden betaald. Aangenomen mag worden dat de ouders van de bruid dit hebben betaald. Het extra lezen van het middaggebed werd bij deze inzegening niet verlangd, hadden bruid en bruidegom laten weten.29

In de huwelijksakte werd vastgelegd dat de bruidegom in geval van scheiding verplicht was zijn (ex-)vrouw tweehonderd zoez te betalen, een bedrag dat men volgens de Talmoed nodig had voor een jaar levensonderhoud. Kleinere bedragen waren genoteerd voor sieraden, meubilair en kleding. Had Mathilde voor het huwelijk intieme betrekkingen met een man gehad, dan zou de verplichte betaling bij een scheiding de helft zijn geweest.30 Van andere details zijn wij niet op de hoogte. Had Mathilde voor haar aanstaande man een gebedskleed gekocht? Had de bruid vijf dagen voor de huwelijksvoltrekking wel een ritueel bad genomen en hebben zij op de dag van hun huwelijk gevast, zoals de joodse wet voorschrijft? Het is niet waarschijnlijk. In de Nieuwe Rotterdamsche Courant werd, mede namens de wederzijdse ouders, bedankt voor de blijken van belangstelling voor hun huwelijk.31 Een vraag die de biograaf niet kan beantwoorden is: Waarom werd Mathilde Visser verliefd op Lo Spanjaard en waarom wilde ze met hem trouwen? Was het om zijn geld dat haar onafhankelijk zou maken van de steun van haar ouders?

Met de financiële afwikkeling van het huwelijk van Mathilde Visser was haar vader in ieder geval ontevreden. Als hij in augustus 1922 vanuit het Kurhotel in Neuenahr aan zijn vrouw schrijft, berekent hij hun kosten (recepties, annonces, uitzet) op vijfduizend gulden. ‘Het minste wat wij kunnen verlangen is dat de Spanjaards dat ook spenderen.’ Mr. Visser voorziet kennelijk problemen als hij schrijft: ‘Nog liever betaal ik het heel alleen.’32

Mathilde zou op haar eerste huwelijk met ergernis terugkijken. Weliswaar had zij de echtvereniging, tegen de zin van haar ouders, doorgezet. Maar dat de inzegening in de synagoge had plaatsgevonden, hinderde haar.33 Ze was een Jodin en dat zou ze nooit verloochenen, maar met het joodse geloof en de joodse tradities had ze niets op. Haar ouders waren al geassimileerd, niet orthodox meer, al ging dat bij hen samen met opkomen voor vervolgde of armlastige Joden. Zo zette vader Visser zich na de Eerste Wereldoorlog in voor duizenden Joodse kinderen uit Oostenrijk die arm en verzwakt waren en in Nederland bij Joodse gezinnen konden aansterken.34 Nadat in 1908 het zusje van Mathilde op vijfjarige leeftijd was overleden, schonken de ouders een jaar lang gratis behandeling voor een kind in een sanatorium voor tuberculeuze kinderen.35 Mr. Lodewijk Ernst Visser was bovendien actief voor de in 1920 opgerichte Keren haYesod, de organisatie die, vooral in Amerika, gelden inzamelde ten behoeve van een toekomstige staat in Palestina voor de vervolgde Europese Joden. Tienduizenden Joodse vluchtelingen konden op die manier, al voor de vestiging van de staat Israël, naar het ‘Beloofde Land’ worden geholpen. In Jeruzalem werd met de ingezamelde gelden de Hebrew University opgericht. Uit de van mr. Visser bewaarde correspondentie blijkt dat hij voor de vergaderingen van Keren haYesod vaak in Londen was. Hij ontmoette er Chaim Weizmann, de latere eerste president van Israël. Visser logeerde in chique hotels en hield zijn vrouw en kinderen in uitvoerige brieven op de hoogte, niet alleen van het verloop van de vergaderingen, maar ook van de wandelingen die hij door de stad maakte, de musea die hij bezocht, de Japanse en Egyptische kunst die hij er zag en van de maaltijden die hij gebruikte, waarbij hij de gestoofde paling niet verzweeg. Opvallend vaak noteerde hij de prijs van het genuttigde.

Niet alleen Visser was een getalenteerde briefschrijver, zijn vrouw, in het buitenland om te kuren voor haar nervositeit, hield haar man en kinderen eveneens uitgebreid op de hoogte van de soms curieuze mensen die ze ontmoette, de natuur en de plaatsen die ze bezocht. Omgekeerd kwam haar man tot opmerkelijke observaties die hij later zeker niet zou hebben herhaald: ‘Je ziet hier eigenaardige typen onder onze geloofsgenoten en ook onder de Arische badgasten. Het is jammer dat je er niet bent om samen over te lachen.’36

Dochter Mathilde had haar lust tot briefschrijven en opmerkingsgave niet van vreemden.

Volgens de familieoverlevering was Lo Spanjaard een womanizer en had hij al snel een buitenechtelijke relatie.37 Het is een wonder dat het huwelijk, gezien het temperament van de bedrogen echtgenote, pas in 1927 ontbonden werd. Wellicht was zij pas laat op de hoogte van zijn ontrouw.

Aan overspel door Lo Spanjaard kan echter worden getwijfeld. Zijn biografen vonden daar in ieder geval geen enkel spoor van. Een andere vrouw leek op dat moment niet in het spel. Lo Spanjaard zou pas in 1936 hertrouwen met de eveneens tien jaar jongere Metta van Someren Brand, dochter van de eerste directeur van het Amsterdamse Stedelijk Museum.38

Waarschijnlijk heeft ze Lodewijk Spanjaard in retrospectief de schuld gegeven van die niet-afgemaakte studie. Tijdens haar huwelijk had ze een dienstbode en er waren geen kinderen. De wel afgestudeerde én gepromoveerde kunsthistorica Willemijn Stokvis, die Mathilde Visser na de oorlog leerde kennen en bevriend met haar raakte, merkte dat Mathilde afgunstig was omdat zij géén academische titel had.39

Lodewijk Spanjaard stamde uit een welgestelde Joodse familie. Zijn overgrootvader Salomon Jacob, die de familienaam Spanjaard aannam, staat rond 1820 in de oudste handelsboeken ingeschreven als ‘inlands kramer’, wat zoveel betekent als straatventer. Rond 1850 had hij uit een nietig zaakje in Twente al een bloeiend textielbedrijf weten op te bouwen. Salomon Jacob Spanjaard, die later ‘de God van Borne’ zou worden genoemd, had toen al vijftig weefgetouwen lopen.40

Mathilde had zelf, via haar grootmoeder van moederskant, bindingen met de Twentse textiel. De in Almelo geboren Mathilda Salomonson behoorde tot een familie die in Nijverdal de Koninklijke Stoomweverij (ksw) bezat waaruit de Koninklijke Ten Cate nv zou ontstaan. Er werkten honderden arbeiders.41 Ze maakte thuis ruzie daarover met haar moeder, die van die weverijen veel had geërfd. ‘Ik verweet haar dat het geld door de uitbuiting van die mensen was verdiend.’42

Volgens een familieverhaal was het Mathilde die haar oog op de tien jaar oudere jurist Lodewijk Spanjaard had laten vallen. Zij was verliefd en dreef, tegen de zin van haar ouders, het huwelijk door.43 Ze woonden een jaar in Den Haag en vestigden zich in april 1922 in de Amsterdamse De Lairessestraat, waarna ze naar de Johannes Verhulststraat in dezelfde buurt in Zuid verhuisden – nog altijd, nu bekend als Oud-Zuid, een van de betere buurten in de hoofdstad. Hun huwelijk werd op 27 april 1927 ontbonden bij vonnis van de arrondissementsrechtbank te Amsterdam. Een dag later vertrok Mathilde naar het ouderlijk huis aan de Stadhouderslaan in Den Haag. Een nogal smadelijke afgang.

De scheiding kwam voor ouders niet als een verrassing. Maanden voor de uitspraak had ze hen al per brief geïnformeerd. Tussen haar en Lo was de wens tot scheiding ‘vele malen al sinds geruime tijd besproken’. Een weg terug was er niet. Ze wilde de financiële kant zo snel mogelijk afhandelen. Er is in haar brief sprake van aandelen petroleum ter waarde van 3980 gulden en een Dawes-lening van 2400 gulden. Ze had effecten beleend om een auto van 5500 gulden te kopen. Er moest nog belasting worden betaald en er stonden nog rekeningen van haar open. In ieder geval moest er nog een japon van ongeveer honderdvijftig gulden aan het gerenommeerde Amsterdamse modehuis Hirsch worden betaald. Misschien was die al wel betaald, schreef ze. Op financiële zaken had ze blijkbaar weinig kijk. ‘Wat ik denk te doen? Ik weet het nog niet precies,’ schreef ze aan haar ouders, waarbij haar vader in de kantlijn noteerde: ‘Onbegrijpelijk’. Ze zou misschien weggaan ‘om de Haagse gemoederen te kalmeren’, maar wellicht bleef ze ‘om voor de Volkenbond en de vrede te werken’.

Duidelijke toekomstplannen ontbraken. ‘Ik heb resources genoeg: als ik wil, kan ik werken, wil ik niet, dan kan ik reizen, ik kan het ene proberen en het andere doen. Op den duur lijkt het een of andere werk beter. Vinden zal ik zeker iets – maar vooreerst wil ik me niet binden en vrij zijn me te bewegen.’ Haar vader noteerde daar kritisch bij: ‘Waartoe wordt die vrijheid gebruikt?’

Ze ging niet hertrouwen, liet ze weten. ‘Misschien veel later – maar niet direct van de wal in de sloot.’ Ze zou, schreef ze vanuit Londen, graag bij haar ouders logeren ‘hoewel ik vind dat een toekomstig inwonen bij jullie verkeerd zou zijn’.

Over de man van wie ze zo spoedig scheidde, schreef ze aan haar ouders overigens in warme bewoordingen. Ze had van hem een buitengewoon fijne brief gekregen ‘waarin hij zich zo volmaakt gedraagt, dat ik nog steeds niet kan begrijpen, waarom ik niet van hem houden kan’.44 Ook na de oorlog bleef ze tamelijk vaag over de reden van haar scheiding van Lo Spanjaard. ‘Weldra echter ontgroeide ik in mijn ontwikkeling deze man,’ schreef ze twintig jaar na het mislukte huwelijk.45

Dat ze bij haar ouders introk en daar bleef tot aan haar vertrek naar Berlijn is in ieder geval geen bewijs van grote spanningen tussen hen. Ze kreeg een alimentatie van haar ex-man en haar vader steunde haar financieel. Ze had makkelijk ergens kamers kunnen huren.46

In haar Haagse jaren kwam Mathilde Visser in aanraking met Russische revolutionaire kunst. Ze had al vroeg de bioscoop bezocht. De (stomme) film, toen een novum, werd met name door het Sovjetregiem gebruikt om na 1917 de communistische boodschap te verspreiden. Lenin vond het de belangrijkste van alle kunsten om de wereldrevolutie te dienen.

In 1927 hadden Menno ter Braak, L.J. Jordaan, Henrik Scholte, Constant van Wessem en Joris Ivens de Nederlandse Filmliga opgericht. Er kwamen elders in het land afdelingen. In Den Haag werd Mathilde Visser, die haar hele leven bevriend zou blijven met Ivens, secretaresse. Het was een avant-garde die kennisnam van die films, een voorhoede en per definitie klein. En het was de tijd, schreef ze later, dat de mensen van de Filmliga alles op alles zetten om de nieuwe films uit de Sovjet-Unie naar Nederland te krijgen. Lid van het bestuur was de Hongaarse schilder Vilmos Huszár. Bijna zestig jaar later zou ze over een tentoonstelling van Huszár schrijven en herinneren aan hun beider streven hier de films uit het nieuwe Rusland te tonen.47

Behalve Sovjetfilms van Eisenstein en Poedovkin vertoonde men vernieuwende producten uit Duitsland en Frankrijk. Mathilde Visser vertelde later dat ze zeer onder de indruk was van Luis Buñuels Un chien Andalou (1928), een film met een sterk surrealistische inslag die hij samen met de schilder Salvador Dalí maakte. De film was schokkend en geldt als een van de invloedrijkste films ooit. Men ziet hoe met een scheermes een oog doormidden wordt gesneden en tevens hoe mieren rottend vlees wegeten uit een menselijke wond. De film mocht alleen tijdens een besloten voorstelling worden vertoond. Dat gebeurde in Amsterdam in de nog altijd bestaande bioscoop De Uitkijk aan de Prinsengracht. Enkele bestuursleden waren tegen de vertoning geweest, maar men had besloten dat de leden/bezoekers zelf tot een oordeel moesten komen. De afdeling Rotterdam had besloten de film niet te laten zien. De recensent van het socialistische dagblad Het Volk gaf toe dat hij van de film niets had begrepen. ‘Voor psychiaters moet dit werk heel belangrijk zijn.’48

Volgens een veel later geschreven brief aan Willem Sandberg, na de oorlog de roemruchtige directeur van het Stedelijk Museum in Amsterdam, kwam Mathilde in 1925 al in aanraking met het surrealisme. Ze werd er door ‘bevrijd uit de burgerlijke leugen’ die haar mateloos had gedrukt ‘en volkomen had belemmerd’. Met geen stok kon men haar nog naar Beethoven krijgen. Bach, Mozart en Chopin bleven aanvaardbaar. ‘En natuurlijk jazz. De jazzmuziek was toen geweldig.’49

Het is onmogelijk te reconstrueren in hoeverre Mathilde Visser door alle nieuwe kunststromingen werd beïnvloed, maar ze nam er zeker kennis van. Ze was duidelijk een vertegenwoordigster van dat deel van de burgerij dat ‘openstond’ voor nieuwe ideeën. Het oude had afgedaan.

Dat de Russische films in het land van herkomst al snel werden gecensureerd, was bij de Nederlandse enthousiastelingen niet bekend. Serge Eisensteins Tien dagen die de wereld deden wankelen, naar het boek van de Amerikaanse communistische journalist John Reed over de Oktoberrevolutie van 1917, kwam anders in de bioscopen dan Eisenstein had bedoeld.

Zoals John Reeds boek werd herschreven, gebeurde dat met Eisensteins film. De in 1927 in ongenade gevallen Leon Trotski, stichter van het Rode Leger en met Lenin een van de leiders van de bolsjewistische staatsgreep, was, om met George Orwell te spreken, een onpersoon geworden. Van foto’s waarop hij mét Lenin stond, werd hij weggeretoucheerd. Uit de geschiedenisboeken verdween zijn naam. Van die ‘details’ zal Mathilde Visser niet op de hoogte zijn geweest toen ze bij Menno ter Braak informeerde of die meer wist van de komst van Eisenstein naar Nederland.50

Kort daarna wilde ze namens de Haagse Filmliga van Ter Braak bijzonderheden weten over het bezoek dat de Berlijnse filmer Hans Richter aan Amsterdam ging brengen. Wat waren zijn adres en de datum van zijn bezoek zodat ze direct met hem kon onderhandelen. ‘Wel zou ik graag van U horen, wat hij voor een voordracht rekent.’51 Nog geen jaar later zou ze in Berlijn deze avant-gardefilmer, -dichter en -schilder goed leren kennen.

Ze vertaalde voor ze naar Duitsland vertrok voor uitgeverij Leopold van Ludwig Lewisohn de roman De zaak Crump. Het was een vlammend protest tegen Amerikaanse wantoestanden. Crump, een jonge, briljante componist, wordt verleid door een twintig jaar oudere vrouw, moeder van drie kinderen, die hem dwingt tot een huwelijk en hem daarna onophoudelijk vernedert en chanteert. Crump vermoordt zijn vrouw en wordt tot twintig jaar veroordeeld. De Telegraaf roemde de goede vertaling van Mathilde Visser van het boek dat door Sigmund Freud werd geprezen en waarvoor Thomas Mann een voorwoord schreef. Het boek was een bijdrage tot ‘de Europeanisatie van Amerika’, meende Mann. De eerste Amerikaanse editie bestond uit maar vijfhonderd exemplaren en kon alleen in Parijs worden gedrukt. De us Postal Service deed het boek, waarin ruimhartig over seks werd gesproken, in de ban. Curieus is dat de Amerikaanse journalist-uitgever die het in Parijs aandurfde, Edward Titus, de uitgave financierde met geld van zijn geliefde Helena Rubinstein, de keizerin van de cosmetica.52 Of de modebewuste Mathilde Visser daarvan op de hoogte was toen zij het boek vertaalde, is niet waarschijnlijk.

‘Men vindt in dit boek,’ schreef de Indische Courant, ‘wreedheid en deernis naast elkaar, en feitelijk onscheidbaar met elkaar verbonden.’53 Het protestants-christelijke Opwaartse wegen verzuchtte: ‘voor ons is het een pijnlijk verhaal van de helse marteling die het gevolg is van een onoprechtheid in de liefde’.54 Het opmerkelijke van het boek is dat Crump als slachtoffer van de Amerikaanse rechtspraak wordt neergezet.

Of Mathilde Visser van plan was van vertaalster haar beroep te maken of dat ze het als een leerzaam tijdverdrijf beschouwde, is niet bekend. Met de keuze van dit boek liet ze in ieder geval zien dat ze zich buiten de gebaande paden durfde te bewegen.

In Berlijn hoopte ze een betrekking te krijgen bij de gerenommeerde kunsthandelaar Alfred Flechtheim, een expert op het gebied van moderne kunst. Nederland was haar te klein geworden. Den Haag was geen wereldstad, maar voor haar gevoel eerder een verzamelplaats van behoudende ambtenaren en gepensioneerden uit de Oost die een koloniale geur uitademden. Het werd tijd om op eigen benen te gaan staan en het elders te proberen.

De wending die haar leven nam, werd bepaald door een reeks mislukkingen en de vaste wil haar bestaan een andere draai te geven. Ze was verliefd geworden op de verkeerde man en had tegen de wil van haar ouders een huwelijk doorgedreven. Ze had door dat huwelijk haar studie afgebroken. Ze was financieel afhankelijk van haar ouders, maar ze wilde zelfstandig zijn. Ze moest rondkomen van de alimentatie van haar ex-man en van wat haar vader geregeld overmaakte. Ze was niet de enige jonge vrouw, afkomstig uit het ‘betere milieu’, die smachtte naar een nieuw leven, los van de ‘oude vormen en gedachten’ zoals het in De Internationale wordt bezongen, maar ze was wel een van de weinigen die kennis had gemaakt met de revolutionaire uitingen van de films uit de Sovjet-Unie. Die riepen op tot krachtig verzet tegen een reactionaire, verrotte wereld. Zij had het geld om de blik te verruimen.

Zonder het tot een breuk te laten komen met het ouderlijk milieu, zou ze haar eigen weg zoeken. Dat was des te gemakkelijker omdat haar ouders, verre van haar keuzes te waarderen, er respect voor hadden. Vader en moeder waren ruimhartig en lieten hun kinderen vrij. Tilly mocht haar gang gaan. Financiële remmingen waren er niet. Het socialisme riep. Er waren vele wegen die naar een betere maatschappij leidden. Welke weg zou ze inslaan en volgen? En wat bleef er over van haar Joodse achtergrond?






2. 

Berlijn en Parijs. Het volle leven

1930-1940

‘Wat moet je met dat neukkoffertje?’

Zo begroette Mathilde Visser, allerminst onvriendelijk, haar vriend de literator Nico Rost toen hij haar met een minimum aan bagage kwam opzoeken in haar Berlijnse appartement.55 Zij was in november 1930 naar de Duitse hoofdstad verhuisd. De Groninger Rost woonde er al langer, kende veel Duitse schrijvers, vertaalde hun werk in het Nederlands en is, voor zover bekend, de enige Nederlander die, in 1923, Franz Kafka ontmoette.56 Het veroveren van vrouwen behoorde tot zijn nevenactiviteiten.

Met hem verkende Mathilde Visser het nachtelijke Berlijn. Ze was van haar remmingen inmiddels bevrijd dankzij de surrealisten en door de lectuur van de Weense zielenvorser Sigmund Freud. Dankzij hem begreep ze waarom haar huwelijk met Lodewijk Spanjaard was misgegaan en wat ze in dat huwelijk niet had kunnen slikken. ‘Dat lag heus niet aan mij hoor.’ Vooral Freuds Traumdeutung had haar veel duidelijk gemaakt. Volgens haar had bij jongeren 95 procent van de dromen een erotische inslag. Toen haar vele jaren later door een journaliste werd gevraagd of ze zich haar eigen dromen herinnerde, antwoordde ze: ‘Belangrijke dromen van je zelf onthoud je altijd wel, maar ik denk er niet over om die te vertellen.’57

Het weinige reisgoed dat Rost bij zich droeg, stond genegenheid tussen hen allerminst in de weg, want ‘niet zelden zocht ze hem op in zijn woning aan de rand van Berlijn, als daar tenminste niet Tony, de vrouw van de beeldhouwer Rudolf Belling, op bezoek was, want ook met haar had hij een verhouding.’ Volgens Mathilde Visser ‘donderjaagde Rost met een aantal vrouwen’.58

De vrijmoedige terminologie die Mathilde Visser gebruikte, wijst op de wens om zich ook verbaal af te zetten tegen de mores van het ouderlijk huis. Het komt vaker voor dat leden van de adel of de bourgeoisie zich bedienen van een wat rauw, studentikoos taalgebruik dat men van huis uit niet meekreeg. Het was een deel van hun wens van de vrijheid te proeven en te breken met de burgerlijke normen.

Rost had een niet geringe invloed op haar politieke ontwikkeling, schrijft zijn biograaf Hans Olink. Rost wees haar op het werk van Franz Kafka en Robert Musil en bracht haar in contact met filmvernieuwers als Hans Richter, Poedovkin en Eisenstein. De boeken van Marcel Proust, die ze sinds haar middelbareschooltijd verslond, moest ze daarentegen maar vergeten. Die waren politiek ‘niet correct’.59 Nico Rost was in 1927 lid geworden van de Communistische Partij Holland. Hij had de Sovjet-Unie tweemaal bezocht en erover geschreven. Die artikelen hadden de aandacht getrokken van mr. A.S. de Leeuw, een van de theoretici van de Communistische Partij Holland. De Leeuw had hem overgehaald lid van de partij te worden.60

In Berlijn organiseerde Hans Richter iedere zondagmorgen in Die Rote Mühle, aan het einde van de Kurfürstendamm, filmvoorstellingen. Ze was erbij en kwam veel bij hem aan huis. De schilder en filmer Hans Richter was de man die zijn eerste abstracte werk in 1917 had gemaakt. Hij vond dat het de taak van een kunstenaar was om politiek actief te zijn, zich tegen de oorlog te verzetten en de revolutie te bevorderen. Hij maakte ‘abstracte films’, was actief in de zeer kort levende Dada-beweging en moest, zoals zovelen, in 1933 voor de nazi’s vluchten. Bij Richter vonden wilde feesten plaats. ‘Dan lagen er soms allemaal paartjes op de grond te vrijen. Nou, ik vind dat je dat beter thuis doet. Maar dat was de atmosfeer van Berlijn 1930-31.’61

Bij hem ontmoette ze de Russische filmregisseur Poedovkin die met zijn verfilming van Gorki’s De moeder beroemd werd en ze leerde er de Tsjechische communistische schrijver-journalist Egon Erwin Kisch kennen, een communist die de wereld bereisde als ‘de razende reporter’. Ze sprak er met dichter-schrijver Bertolt Brecht, die wereldfaam verwierf met zijn Dreigroschen0per.

Eenkennig was ze niet. Mathilde Visser was en bleef nieuwsgierig naar contacten buiten de avant-garde en het linkse milieu. Aan William Rothuizen van de Haagse Post vertelde ze dat ze eens met Inga von Bentheim, ‘een nicht van de koningin’, mee was geweest naar een feest van Inga’s moeder. Dat was onvergetelijk. ‘De drank kwam er in lampetkannen naar boven.’62

Een andere journalist hoorde dat ze ondanks haar broze botten in haar jeugd ‘als een dolle’ had gedanst. ‘Die negerbals in Parijs zeg, goh dat was fijn. Dat heeft me gered, dat heeft mijn heupen los gehouden.’63 Jazzmuziek was sinds de jaren twintig populair in Parijs. Josephine Baker vierde er triomfen met haar bananendans en andere wilde voorstellingen die met bijbehorende muziek de sfeer van de Afrikaanse jungle moesten oproepen. In café Bal Nègre dansten zwarte Amerikanen met Parisiennes.

De verhouding met Rost duurde niet lang. Mathilde Visser kon sowieso in Berlijn haar draai niet vinden en kreeg niet de baan in de kunsthandel van Alfred Flechtheim waarvoor ze naar de Duitse hoofdstad was gekomen. Flechtheim was al jong kunst gaan verzamelen. Hij had in Parijs gewoond en daar de schilder Henri Matisse leren kennen. In 1913 was hij in Düsseldorf een galerie begonnen. In 1921 opende hij een kunsthandel in Berlijn die een groot succes werd.

Flechtheim was een van de laatste overlevenden van een generatie kunsthandelaren die in kunst niet alleen maar een waar zag en zich helemaal niet als handelaar opstelde, maar als een mecenas. De Duitse tekenaar en schilder George Grosz portretteerde hem in zijn herinneringen als een gulle man wiens huis vol hing met vooral moderne Franse schilderijen. Hij was gastvrij en zijn diners werden geroemd. ‘Neigde Flechtheims smaak op kunstgebied naar het ultramoderne, op zijn tafel droeg hij dat niet over: er werd bij hem niet aan de hand van de calorieën- en vitaminentabel gegeten, maar je werd nog met oud-Rijnlandse gulheid onthaald.’ Er kwamen uitgelezen spijzen op tafel. Bij een Wezer zalm hoorde een precies gekoelde moezelwijn, tussendoor werd een rijnwijn geschonken en bij het gebraden vlees een bordeaux.64

Mathilde Visser zou er met haar neus in de boter zijn gevallen, maar ook deze kunsthandelaar kreeg klappen door de wereldcrisis van 1929. Hij moest inkrimpen en voor Mathilde Visser was er geen plaats in zijn kunsthandel.

Ze raakte geschokt door de antisemitische acties van de wa en het bijbehorende gedreun van hun laarzen en vertrok in de zomer van 1931 naar Parijs, waar ze dankzij haar vriend, de letterkundige Victor van Vriesland, een baantje kreeg als filmcorrespondente van de Nieuwe Rotterdamsche Courant.65 Veel leverde dat niet op. Ze mocht iedere maand drie niet te lange stukken sturen. Daar kreeg ze zes cent per regel voor.66

Haar eerste woning in de Franse hoofdstad was aan Boulevard Saint-Germain no. 206, in een buurt met veel cafés, zoals Les Deux Magots en De Flore, brasserie Lipp, waar sinds 1880 de Parijse politieke en literaire elite kwam, en kunstgaleries. Boulevard Saint-Germain was tevens haar adres als vertegenwoordigster van de Nederlandse Filmliga. Voor het blad van die club schreef ze recensies. Ze beoordeelde de verfilming van An American Tragedy naar de roman van Theodore Dreiser door Josef von Sternberg en de Dreigroschenoper door Georg Wilhelm Pabst, die volgens haar te veel toegaf aan zijn voorliefde voor esthetische waarden.67 Ook dat zal haar geen noemenswaard eigen inkomen hebben verschaft. Ze beoordeelde niet alleen de films vanuit de bioscoopzaal, maar ze ging ook op pad naar de studio’s waar nieuwe films werden gemaakt. Tijdens een rookpauze klampte ze regisseur René Clair aan die bezig was met opnamen voor Le Dernier milliardaire. Wat waren zijn verdere plannen? Wat was er over van de oude avant-garde? En wat vond hij van Harpo Marx, haar lievelingskomiek?68

Mathilde Visser was op het verkeerde moment naar Berlijn afgereisd. Door de wereldcrisis van 1929 ging het niet alleen in de kunsthandel slecht. De democratische Weimarrepubliek liep op haar laatste benen en de nazi’s wonnen terrein. Toen het erop aankwam de nationaalsocialisten een halt toe te roepen, lieten de communisten, die over massale aanhang beschikten, het afweten. Een eenheidsfront van sociaaldemocraten en communisten was waarschijnlijk de enige mogelijkheid geweest om Hitler te stoppen, maar Stalin had gedecreteerd dat die socialisten ‘sociaal-fascisten’ waren en even hard als de nazi’s moesten worden bestreden. Bij de verkiezingen op 14 september 1930 voor de Reichstag kwam een ongekend hoog aantal kiezers op, 35 miljoen. De socialisten kwamen van 9 op 8 1/2 miljoen kiezers, een verlies, maar geen dramatische achteruitgang. De communisten wonnen meer dan een miljoen stemmen en kwamen op 4 1/2 miljoen stemmen. De grote winnaars waren echter de nationaalsocialisten van Adolf Hitler, die van 800.000 stemmen in 1928 nu met 6 1/2 miljoen stemmen 107 zetels veroverden. Dat betekende dat van de vier miljoen nieuwe kiezers er zeker drie miljoen voor de nazi’s hadden gekozen.

Maar het was Hitler niet gelukt de ‘marxistische partijen’ weg te vagen. Een revolutionair eenheidsfront van socialisten en communisten had Hitler kunnen tegenhouden, maar de communisten wilden geen revolutie, bestreden de socialisten als ‘sociaal-fascisten’ en de socialisten bleven kiezen voor ‘het kleinste kwaad’. De rechtse leiding van de spd twijfelde aan de kracht van het proletariaat en vond een burgerlijke regering minder erg dan een communistische of een nazimeerderheid.69

In een terugblik op haar vooroorlogse jaren schreef Mathilde Visser dat haar inzichten en opvattingen in Berlijn sterk waren geradicaliseerd. ‘Ik had, in Berlijn, al in 1930 de zwartlaarzen in dichte kolommen door de straten zien marcheren. En ook al onderschatten wij, links gezinden, het dreigende gevaar, we beseften wel degelijk dat zware tijden op komst waren. Tijden die als het ware hun voorbereiding hadden toen de Duitse democratie geen vin verroerde om het gevaar van het nazisme te keren.’ Tegelijk stelde ze vast dat in Berlijn zelfs kort voor de machtsovername door de nazi’s nog een boeiend cultureel leven bestond.70

Voor wie over een inkomen beschikte en niet alleen op de zwarte laarzen lette, kon het leven er meer dan dragelijk zijn. Berlijn was tenslotte de kunstmetropool van de wereld. Simon Koster, die er van 1926 tot 1934 voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant over theater en film berichtte, lunchte vaak op de Kurfürstendamm in een gerenommeerd restaurant. Hij bestelde dan een voortreffelijke salade waarin zeker vijf eieren waren verwerkt. De rekening was anderhalve mark, oftewel negentig Nederlandse centen. Maar je kon voor je goeie fatsoen niet aan een tafeltje bij het raam gaan zitten eten. ‘Dat was te uitdagend voor de hongerlijders die erlangs liepen en soms met hun neuzen tegen de ruiten naar binnen stonden te kijken.’71

Korter nog werd de veranderde sfeer getypeerd door de biograaf van de schrijver J. van Oudshoorn, die als J.K. Feijlbrief op de kanselarij van de Nederlandse ambassade zijn dagen door sukkelde. Het leven moet hem er rondom 1930 benauwd zijn geworden, want Berlijn ‘veranderde van een opgewekte, vrolijke stad waar in de jaren twintig sport het parool van bijna ieder lopend wezen was geworden, in een broeinest van georganiseerde criminaliteit’.

De journalist Jacques Gans, die eind november 1931 zijn geliefde Parijs inruilde voor Berlijn omdat hij dacht daar de revolutie mee te kunnen maken, kwam al snel tot de conclusie dat het eerder de contrarevolutie was die zou toeslaan. Een jaar later noteerde hij in zijn dagboek dat er alleen al in Berlijn 600.000 werklozen waren van wie de helft tien mark aan steun in de week ontving, de andere helft niets. Die waren aangewezen op familie ‘of wat ze er zelf nog van terecht kunnen prutsen’. Meer dan 20.000 mensen waren dakloos en dagelijks vonden er twintig zelfmoorden plaats. Als hij naar een voorbijtrekkende optocht van sa’ers kijkt, weet hij dat deze haveloze, verbitterde armoedzaaiers geen kapitalisten zijn en ook niet alleen benarde middenstanders. ‘Er waren arbeiders en werklozen bij, door de opeenvolging van nederlagen van de Duitse arbeidersklasse uit het lood geslagen.’ Gans vroeg zich bij herhaling af waarom hij het bruisende Parijs met zijn vrolijke cafés had ingeruild voor het dreigende, sombere Berlijn. Zijn vriend Nico Rost had hem naar Berlijn ontboden.72 Rost had de communist Gans verweten dat hij in Parijs maar wat luierde en sentimentele stukjes schreef. In Berlijn loerde het gevaar. Er moest tegen Hitler gevochten worden.73

Toen Hitler begin 1933 aan de macht kwam, zat Mathilde Visser al in Parijs waar, zoals ze vaak zou vertellen, haar mooiste jaren aanbraken.

Die zonnige kant was niet in de laatste plaats ontstaan door haar ontmoeting met de vijf jaar jongere filosoof Zdenko Reich, die haar grote liefde werd en bleef. Ze zouden pas in 1941 trouwen en in 1948 scheiden wat, zoals we nog zullen zien, allerminst het einde van hun relatie betekende. Ze leerden elkaar in de vroege zomer van 1931 kennen in het kleine, nog altijd bestaande uit 1901 stammende restaurant Le Petit Saint-Benoit, hartje Saint-Germain-des-Prés, om de hoek bij Café de Flore. Mathilde was een beetje aangeschoten geweest.74

Bij Le Petit Saint-Benoit kon je in de jaren dertig voor een paar franc een dagmenu bestellen. De prijs was zo laag omdat de eigenaar ’s morgens vroeg goedkoop de ingrediënten kocht in de Hallen, waar honderden leveranciers stonden met verse groente, fruit, vlees, vissen en schaal- en schelpdieren. Aan het interieur van het restaurant lijkt sindsdien weinig veranderd en er komen nogal wat mensen eten die zich duurdere restaurants kunnen permitteren. Soms loont nostalgie.

Vlak bij Café de Flore ligt café Les Deux-Magots, waar de schrijvers en schilders kwamen die Mathilde leerde kennen. Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir werden na 1940 dagelijkse gasten.75

Nadat in 1929 de communistische partij in Joegoslavië werd verboden, trokken veel leden en sympathisanten van die partij naar Parijs. Zdenko Reich vervulde daar steeds meer de positie van verbindingsman.

Reich was geboren in een Kroatische Joodse familie uit de stad Slavonski Brod. Zijn vader was rijk geworden door de handel in agrarische producten, maar door de wereldcrisis was hij failliet geraakt. Zdenko’s ouders moesten kamers gaan verhuren. De vader verdiende wat bij als verzekeringsagent. Zdenko moest zijn studie medicijnen in Italië afbreken en vertrok naar Parijs om daar filosofie te gaan studeren aan de École Normale Supérieure. Hij maakte deel uit van een kring van denkers en schrijvers die de groep Le grand jeu vormde, een links gezelschap. Zdenko Reich was goed ingevoerd bij de internationale avant-garde die in Parijs resideerde. Door hem leerde Mathilde veel kunstenaars kennen. Jaren na de oorlog betreurde ze het dat ze over haar Parijse jaren geen dagboek had bijgehouden. ‘Maar ik vond alles maar doodgewoon en aan een toekomst dacht ik niet.’ In de wijk Montparnasse zat ze met vrienden jarenlang bijna iedere avond in de bar van La Coupole.76 Het in 1927 geopende restaurant was een vaste ontmoetingsplaats van Dalí, Hemingway, Sartre, De Beauvoir en Marlene Dietrich. Aan de lopende band werden er oesters, kreeften en flessen champagne besteld.

In zijn warme ode aan Frankrijk, die de Amerikaanse schrijver Henry Miller kort na de oorlog publiceerde, beschreef hij het verschil in waardering voor een schrijver in zijn eigen land en die in Frankrijk. Als je in Amerika vertelde dat je schrijver was, riep dat alleen argwaan en vijandigheid op. Tenzij je een beroemde auteur was, dacht de doorsneeburger aan leugenachtigheid, aan een onverantwoordelijk mens, iemand die waarschijnlijk anarchist was. Een onbekende schrijver was daar een waardeloos iemand, zoiets als een toiletjuffrouw. In Parijs had Miller – hij was nog maar kort in Frankrijk – aan de patronne van een klein restaurant waar hij had gegeten, gevraagd of hij krediet kon krijgen als hij dat ooit nodig had. Vanzelfsprekend, met genoegen. Zoiets was hem in New York nog nooit overkomen. Daar zouden ze meteen over borden wassen of een andere tegenprestatie zijn begonnen. In Frankrijk was een schrijver iemand. En als de financiële nood hoog was, kon hij zelfs van een garçon een paar francs (of meer) lenen omdat ze een paar keer over Dostojevski hadden gepraat. Dat was genoeg om de berooide Amerikaan te vertrouwen. Toen hij uit Amerika naar Frankrijk vertrok had hij niet één vriend die hem zelfs maar een dollar wilde lenen.77

In Parijs leefden Mathilde en Zdenko van haar ‘bescheiden levensmogelijkheden’.78 Dat viel nogal mee. Ze hadden een ruim appartement in de rue de Verneuil, een betere straat in het zevende arrondissement, dicht bij de Seine. Zij reed auto en er was een schoonmaakster voor het ruwe werk.

Ze trouwden niet, want dan zou Mathilde Visser haar Nederlandse nationaliteit verliezen en Joegoslavische worden. Dat wilde ze niet omdat ze dan zou behoren ‘tot een land met een militair-fascistische dictatuur, een dictatuur die onze vrienden naar de folterkamer en de gevangenis bracht [...]’.79

Door Zdenko Reich leerde ze de surrealistische schilder Salvador Dalí kennen. ‘Dalí was een beeldschone jongen met een klein, zwart snorretje. Hij zei dat hij Gala d’r billen zo fijn vond. Dat kun je zien op zijn schilderijen, als er billen op staan, zijn het Gala d’r billen. Gala was een kreng van een wijf. Jaha... Dat Buñuel haar niet kon uitstaan, verbaast me niets.’ De in Kazan geboren Gala was de vrouw van de dichter Paul Eluard geweest. Via de schilder Max Ernst was ze bij Dalí terechtgekomen.80 Het driftleven in Parijs was in kunstenaarskringen nogal ongeremd.

Op haar beurt was Mathilde gids voor de Duitse surrealistische schilder Richard Oelze, die in 1932 naar Parijs kwam en er tot 1936 bleef. Oelze was een moeilijk mens, niet in de laatste plaats voor zichzelf. Hij sprak alleen Duits. Een sombere, introverte man die verslaafd was aan opium.

Mathilde Visser introduceerde hem bij Tristan Tzara en Max Ernst. Oelze schilderde een portret van haar dat in 1940 uit haar Parijse appartement werd gestolen en ze kocht een somber schilderij uit 1934 van hem dat ze zelf een naam gaf: Les tourments quotidien, De dagelijkse kwellingen. In 1936 hing het in het Museum of Modern Art in New York op de tentoonstelling Fantastic Art, Dada, Surrealism. Het heeft na de oorlog lang bij Mathilde aan de muur gehangen. Ze miste het nadat ze het aan de Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen in Düsseldorf wegens geldgebrek had moeten verkopen.

Mathilde was meer kunstenaars behulpzaam. Toen in 1938 de Amsterdamse typograaf en aankomend schilder Melle Oldeboerrigter voor drie weken naar Parijs trok, introduceerde ze hem eveneens bij Max Ernst, met wie ze kort een verhouding had. Net als Oelze sprak Melle geen woord Frans. De kunsthandelaar Aäron Vecht had geld gefourneerd voor Melles reis en verblijf in Parijs. Vecht had snel het talent van Melle, die een huisvriend werd, onderkend, en al vroeg werk van hem gekocht. Melle werd onder zijn voornaam een van de bekendste surrealisten in Nederland en het staat vast dat zijn bezoek aan Max Ernst daarbij van grote invloed is geweest.81

In interviews die Mathilde Visser in haar laatste jaren gaf, strooide ze met namen en smeuïge, ogenschijnlijk onbelangrijke details. De billen van Gala geven al aan dat ze veel zag. En onthield. Het is aan haar kunstkritieken goed te merken. Chris Berendsen, hoofdredacteur van Het Financieele Dagblad, haar laatste werkgever, bezocht soms met haar een tentoonstelling. ‘Ze had een enorm waarnemingsvermogen. Ze had alles gezien. Ze moet ook een stel ogen in haar achterhoofd hebben gehad.’82

De surrealisten exploreerden de braakliggende terreinen van de geest. De impulsen van het driftleven en van het irrationele waren immers even belangrijk als die van het verstand. De geheimzinnige vermogens van het onbewuste moesten vrijgemaakt worden ten behoeve van een nieuwe artistieke expressie. Met behulp van de fantasie, de droom en de hallucinatie zouden de kunstenaars een superwerkelijkheid laten zien, een surréalité. Het werk van de surrealistische schilders en de gesprekken die zij met hen had, verruimden Mathildes blik op de wereld en haar directe omgeving.

Dat de surrealisten en passant probeerden de samenleving op te blazen, was een logisch gevolg van hun artistieke streven. Hun woede richtte zich vooral tegen de kerk, het militarisme en de sociale ongelijkheid. De verachtelijke samenleving was overwegend rechts, de surrealisten links. De sympathie voor het communisme zou in hun gelederen alleen maar groter worden nadat Hitler aan de macht was gekomen.83 In Nederland bekende surrealistische schilders waren Jopie Moesman en Willem van Leusden. Sommigen zien Carel Willinks ‘magisch realisme’ als verwant. Van de schrijver Willem Frederik Hermans is bekend dat hij zich tot het werk van de surrealisten aangetrokken voelde. Hij vervaardigde door hen geïnspireerde collages.

Een van de blijvende contacten, tot ver na de oorlog, was die met de essayist, dichter en kunstcriticus Tristan Tzara, een Roemeense Jood en zo ongeveer de uitvinder van Dada, de stroming die zich uit walging over de losgebarsten wereldoorlog met nonsensgedichten tegen de burgerlijke orde verzette. Het woord ‘dada’ betekende eigenlijk niets, maar de kortstondige, deels nihilistische stroming zou nog tot na 1945 invloed hebben, onder andere op popart.84

Tzara was volgens Mathilde Visser geen gemakkelijke man, gecompliceerd en erop uit om van anderen te profiteren. Hij had iets schichtigs met vrouwen ‘maar ook iets wreeds [...] Later had hij weer iets met een Zweedse vrouw en die stuurde hij, als hij bezoek kreeg, rustig naar het dienstbodekamertje op zolder. Die vrouw heeft zich van kant gemaakt.’85

Het Parijs van Mathilde Visser lijkt een aaneenschakeling van romances, gekten, scheidingen, moorden, zelfmoorden en politieke passie. Al bleef ze zijn genialiteit prijzen, met Picasso raakte ze niet bevriend. ‘Hij hield van plagen en daar kon ik niet tegen.’ En dat terwijl zij goed van zich af kon bijten. In de terugblikkende vraaggesprekken komt ze vaak met gepeperde meningen over de Franse bentgenoten. Er hoeft niet aan getwijfeld te worden dat ze die meningen destijds uitte. Ze was iemand met het hart op de tong, wat haar vaak in moeilijkheden zou brengen en niet overal geliefd maakte.

Behalve de kunst was er de politiek. Mathilde raakte er steeds meer bij betrokken. Veel van de kunstenaars die ze leerde kennen, waren lid van de Franse communistische partij of sympathiseerden daarmee. Haar vriend Zdenko was geen lid van de (illegale) Joegoslavische communisten, maar verleende hun partij wel hand-en-spandiensten.

Veel Joegoslavische communisten leerde Mathilde Visser kennen toen zij en Zdenko Reich in de zomer van 1935 een lange reis door het koninkrijk Joegoslavië maakten.

Een van hen was de Montenegrijn Milovan Djilas, jarenlang een naaste medewerker van Tito. Hij werd in het Westen later vooral bekend met zijn boek De nieuwe klasse, waarin hij zich in 1953 tegen Tito afzette, wat hem een gevangenisstraf opleverde. Veel van de mensen die Mathilde in Parijs ontmoette, werden in het communistische Joegoslavië na 1945 beroepsmilitair, ambassadeur, uitgever of directeur van een van de vele staatsinstellingen.

In haar terugblikken vertelde ze altijd vol vuur en met een zekere trots dat ze erbij was toen op 6 februari 1934 uiterst rechts op de Place de la Concorde, vlak bij het parlement, een grote demonstratie hield. Links vertaalde dat als een greep naar de macht. Wat in Duitsland was gelukt mocht in Frankrijk niet gebeuren. ‘De fascistische demonstranten zijn toen de brug niet overgekomen. Boeiend detail: de brug van de Concorde naar het Palais Bourbon is deels gebouwd met de stenen van de in 1789 veroverde Bastille.’86 De politie schoot en er vielen veertien doden en ruim 650 gewonden. Zes dagen later ging links de straat op. Socialisten en communisten demonstreerden samen. Het was het begin van wat de geschiedenis inging als het Volksfront. De aanhang van de pcf, de Franse communistische partij, groeide fors. Had de pcf in 1932 32.000 leden, in 1936 waren dat er 235.000. Hun zetelaantal in het parlement steeg in dezelfde periode van 14 naar 72.

In 1936 meldde Mathilde Visser zich aan als lid van de pcf. Ze had dat niet gedaan uit mensenliefde of met revolutionair romantische gevoelens. Ze was na veel lezen tot de conclusie gekomen dat de samenleving blijvend zou veranderen door het wetenschappelijk socialisme. Het had te maken met haar jeugd, het intellectueel liberale milieu waarin ze opgroeide. Dat had haar in haar eigen ontwikkeling belemmerd. Ze was eerst gevlucht in een verkeerd huwelijk en in 1931 was ze naar Berlijn vertrokken, maar toen had ze zichzelf al voor een deel gevonden. ‘Het was allemaal om los te komen van de druk van huis.’87

Dat ze al voor haar aanmelding als lid van de pcf communiste was en dat tegenover haar ouders niet verzweeg, blijkt uit haar autobiografische schets van de jaren dertig. Begin 1933 logeerde ze bij haar ouders in Den Haag. Mathilde had in het ouderlijk huis oud en nieuw gevierd. Ze lag ‘plezierig in het warme water’ toen haar moeder de badkamer binnenstormde met de mededeling: ‘Jouw communisten hebben de Rijksdag in brand gestoken!’ Mathilde wist dat het niet waar kon zijn, noemde het een provocatie en vond het ‘kenmerkend voor de politieke onwetendheid van weldenkend Nederland’.88 De tweestrijd tussen haar politieke overtuiging en haar familie zou blijven duren. Toch zou ze ondanks ernstige meningsverschillen nooit met haar familie, of wat daar na de oorlog van over was, breken.

Ongetwijfeld heeft ze over haar aansluiting bij de pcf contact gehad met mr. Alex Salomon de Leeuw, een van de voormannen van de Nederlandse communisten. Mathilde Visser bewonderde hem en noemde hem na de oorlog vaak vol lof in brieven aan vrienden. De Leeuw, afkomstig uit een welgestelde Joodse familie, was in 1922 lid van de communistische partij geworden en was na 1930 een van de weinige intellectuelen in de partijleiding. Hij werd hoofdredacteur van het partijdagblad en volgde de koers van Moskou nauwlettend. Die stad bezocht hij regelmatig als vertegenwoordiger van de Hollandse partij. De Leeuw had een brede culturele belangstelling, las en bestudeerde Shakespeare en Dostojevski, kwam op de kunstenaarssociëteit De Kring en had Russisch geleerd. Ondanks zijn intellectuele bagage bleef hij, net als zijn partijgenoten, blind voor de misdaden in de Sovjet-Unie. Dat Trotski een fascist was en complotten tegen de Sovjet-Unie organiseerde, stond voor hem vast. De Moskouse showprocessen, waarbij tientallen voormalige medewerkers van Lenin ter dood werden veroordeeld, verdedigde hij in woord en geschrift. Toch was hij door partijleider Paul de Groot in 1938 naar het tweede plan geschoven.89 De Groot had iets tegen intellectuelen. Mathilde Visser noemde De Leeuw haar leidsman. Geadviseerd door hem stuurde ze af en toe een artikel op naar De Tribune, die in 1937 het Volksdagblad ging heten.90

Zijn taak werd na juli 1936, toen in Spanje een burgeroorlog uitbrak, nog belangrijker. Onder leiding van Franco was een opstand uitgebroken tegen de wettige republikeinse regering. Socialisten, communisten en anarchisten uit de hele wereld namen vrijwillig dienst om aan republikeinse zijde tegen de Franco-aanhangers te vechten. De Spaanse Burgeroorlog wordt nu algemeen gezien als de voorloper van de Tweede Wereldoorlog. Het Duitsland van Hitler steunde Franco, Moskou stuurde wapens en militaire adviseurs om de republikeinen te helpen.

Zdenko Reich hield zich bezig met de opvang van Joegoslavische vrijwilligers. De Nederlandse communisten werden tijdens hun reis naar het Spaanse front in Parijs opgevangen door Mathilde Visser. De Amsterdamse havenarbeiderszoon Co Dankaart, die een opleiding in Moskou had gehad, bracht de Nederlanders naar Mathilde Visser, een van de ‘aanloopadressen’. Ze woonde, herinnerde Dankaart zich, ‘nogal comfortabel’.91 Dat komt dan overeen met het feit dat ze over een auto beschikte en met Zdenko regelmatig wekenlang op vakantie ging. Bij voorkeur naar Saint-Tropez aan de zonnige Côte d’Azur.92

Mathilde had al eerder Nederlandse communisten opgevangen. In juni 1933 bezochten Jacques Gans, de schrijver Maurits Dekker en de journalist Frans Goedhart het door de communisten in Parijs opgezette en geregisseerde schrijverscongres tegen oorlog en fascisme. Jef Last en Menno ter Braak behoorden tot de sprekers.93 Goedhart, journalist van het partijdagblad De Tribune, werd ondergebracht bij Tilly Visser. Dat Goedhart zich al vrij snel ontpopte als een geharnast anticommunist sloot uiteraard een blijvende vriendschap uit. Haar weerzin tegen de latere renegaat werd niet minder veroorzaakt door het feit dat de getrouwde womanizer Goedhart had geprobeerd haar in bed te krijgen. Ze had hem in Parijs haar auto ‘uitgemieterd’. Het had Goedhart niet belet om tot haar grote woede het verhaal rond te strooien dat hij een verhouding had met de dochter van de vicepresident van de Hoge Raad.94

Gaandeweg raakte Mathilde Visser steeds meer betrokken bij illegale handelingen. Weliswaar waren zowel de Franse als de Nederlandse communistische partijen legaal, maar er waren verbindingen met Moskou die verborgen bleven. Co Dankaart was de assistent van Daan Goulooze, die in Amsterdam de belangrijkste contactman was van de Bulgaar Georgi Dimitrov, die in Moskou de legale maar vooral de illegale verbindingen van de Communistische Internationale dirigeerde.

Blijkbaar werden Zdenko en zijn partner door de Joegoslavische communisten dermate vertrouwd dat hun illegale groep bij hen vergaderde. Het hoofdbestuur was, nadat in 1936 in Frankrijk het Volksfront had gewonnen, van Wenen naar Parijs verhuisd. ‘Zodoende zat Tito toen ook in Parijs, hij kwam regelmatig bij ons thuis. Ik zie hem ook nog zitten in Café de Flore, helemaal achteraan in het midden en zo kon hij, dankzij al die spiegels daar, alles goed zien. Hij was illegaal in Parijs. Voor Tito ben ik in die tijd ook nog wel eens als tolk opgetreden.’95

Jaren later gaf Mathilde Visser een wat gekleurd, maar niet onjuist, beeld van Tito zoals ze hem in Parijs meemaakte. Het was een beminnelijk mens die een leiderssfeer om zich heen wist te scheppen. Er was een waas om hem heen die hem ‘anders dan anderen’ maakte. Tito rookte op een bepaalde manier zijn Bosnische sigarettenpijpje met de lange rechte steel. Hij kleedde zich met grote zorg. Hij was zozeer op zijn uiterlijk gesteld dat hij zelfs in de oorlog, te velde, goedverzorgde nagels had en briljanten ringen droeg.96

In 1937 volgde Tito Milan Gorkić op, die de partij van 1932 af had geleid. Gorkić, die vanuit Parijs opereerde, was in de zomer van 1937 naar Moskou teruggeroepen, daar gearresteerd en op beschuldiging een Britse spion te zijn zonder vorm van proces doodgeschoten. Dat lot deelde hij met honderden andere Joegoslavische communisten.

Het jaar 1937 geldt als het hoogtepunt van de stalinistische zuiveringen, die van 1936 tot en met 1938 het land in een ijzeren greep hielden. In 1937 waren de buitenlandse communisten aan de beurt. Duitse, Poolse, Finse en Litouwse communisten die voor hun veiligheid naar Moskou waren gevlucht, werden bij honderden gearresteerd en op valse aanklachten veroordeeld. Niemand leek zonder gevaar. In hotel Lux, waar veel buitenlandse communisten verbleven, kon iedere nacht de geheime dienst op de deur bonzen. Tito heeft na de oorlog verklaard dat hij in Moskou er nimmer zeker van was of hij de volgende morgen nog in zijn eigen bed zou liggen. In hoeverre hij een rol heeft gespeeld bij de val van Gorkić, is nooit duidelijk geworden.97

Wie niet werd doodgeschoten, kwam in een van de honderden concentratiekampen terecht. Tien jaar verbanning gold als een lichte straf. Een vroegere acteur van het Bolsjoitheater die ‘slechts’ vijf jaar had gekregen, maar wel in een isolatiecel, gaf aanstaande lotgenoten de volgende les: ‘Je moet je in de eerste plaats losweken van de werkelijkheid. Stop ermee jezelf als een gevangene te zien. Maak jezelf wijs dat je een toerist bent die zich tijdelijk in een wat ongewone omgeving bevindt. Geef niet toe aan het idee dat je omstandigheden erg slecht zijn, want ze kunnen nog veel erger worden en daar moet je op voorbereid zijn [...]. Blijf niet geloven dat je spoedig vrijgelaten zult worden uit de isolator. Probeer niet je vrijheid terug te krijgen door een hongerstaking of door schuld te bekennen of door een beroep te doen op medelijden van de autoriteiten. Smacht niet naar de vrienden die je hebt achtergelaten in de vrije wereld.’98

De schattingen naar het aantal slachtoffers van de grote zuiveringen tussen 1936 en 1938 variëren. De Joegoslavische schrijver Vladimir Dedijer komt uit op acht miljoen arrestaties. Het aantal executies wordt op 700.000 geschat. De Sovjethistoricus Roy Medvedev berekende dat 90 procent van hen die voor de oorlog werden gearresteerd en tot dwangarbeid werden veroordeeld, niet overleefde.99

Nauwer nog raakte de jonge, aantrekkelijke Hollandse vrouw betrokken bij geheime operaties toen een broer van Zdenko wegens spionage voor Moskou werd gearresteerd en in april 1935 in Parijs terechtstond. Zdenko Reich had twee broers, die beiden eveneens in Parijs woonden. Vladimir (Vlado) Reich, de jongste broer, was een klassieke pianist, politiek weinig geprofileerd. Vatroslav (Slavko) Reich, de andere broer, was chemicus en communist. Hij was een van de tientallen Fransen en buitenlanders die eind 1933 wegens economische spionage voor de Sovjet-Unie tegen de lamp waren gelopen. De Franse kranten stonden er vol van, maar ook in de Verenigde Staten was er belangstelling, want als hoofdverdachten werden aangemerkt de Amerikanen Robert Gordon Switz en diens vrouw. Hij een jonge zakenman met een vliegbrevet, zij vooral mooi.

Hoewel Zdenko niet veel met zijn gearresteerde broer ophad, steunde hij hem financieel. Vatroslav, een expert op het gebied van zenuwgassen, werd vrijgesproken, ongetwijfeld omdat hij tijdens het onderzoek met de Franse justitie had samengewerkt. Reden voor Mathilde Visser om hem ‘een schoft’ (salaud) te noemen, wat doet vermoeden dat zij iets te maken had met Vatroslavs (betaalde) spionage. Elders noemt ze hem een mythomaan, een onbetrouwbare figuur en een egoïst. Vatroslav Reich kon naar Engeland emigreren, waar hij een baan kreeg aan de universiteit van Leeds. Nog weer later emigreerde hij naar Australië.100

Tegelijk bleef de kunst Mathilde boeien. In de kunstenaarswereld brandde een strijd los tussen André Breton, ‘de paus van de surrealisten’, en Tristan Tzara. Mathilde Visser herinnerde zich Breton als een bazige man, een heerser die uitmaakte wie er tot het selecte gezelschap mocht behoren. ‘Breton was een rotvent.’101 Er speelde meer. Breton koos in het conflict tussen Stalin en Trotski de kant van de laatste en reisde in 1938 zelfs af naar Mexico om daar met de verbannen revolutionair in diens laatste ballingsoord een Nieuw Manifest voor de Revolutionaire Kunst op te stellen. Zowel Hitler als Stalin werd daarin veroordeeld en niet minder de ‘decadente westerse kunst’. Dat moet Mathilde Visser een gruwel zijn geweest. Ze had Breton naar eigen zeggen nooit gemogen, maar zijn grote invloed in de kunstenaarswereld kon niet worden ontkend.

Al die politieke strijd en voortdurende strubbelingen in de wereld der schone kunsten verhinderden haar niet om blijvende aandacht te schenken aan haar uiterlijk en kleding. ‘Ik ben altijd erg modieus geweest. Ik heb altijd veel om goeie kleren gegeven,’ vertelde ze aan de journaliste Betty van Garrel. In 1937 had ze een avondjapon waarop ze een hanenveren boa van haar moeder droeg. Die had ze uit Holland meegenomen. ‘Als je hem om deed hing-ie bijna van grond tot grond. En héle lange oorbellen. Ik moet er behoorlijk hebben uitgezien, denk ik.’102

De feesten die ze in Parijs gaf, maakten op sommige bezoekers een blijvende indruk. Een vriendin herinnerde zich lang na de oorlog een kerstfeest uit 1938. Er waren allemaal boeiende mensen geweest. Veel Joegoslaven die in Spanje hadden gevochten, kunstenaars en schrijvers. ‘En dan die hamer en sikkel in de kerstboom.’103

Matthijs Erdman, die in de jaren zeventig bij tante Tilly logeerde en haar soms, toen ze dat zelf niet meer kon, in de auto reed, herinnert zich het bedwelmende parfum dat ze gebruikte. Hij ziet het flesje van Yves Saint Laurent nog voor zich met de kleuren blauw, zilver en zwart op de wikkel. Rive Gauche heette de geur van bergamotnoten, de ylang-ylangbloem, die alleen op Madagaskar bloeit, en verder van fresia, roos en jasmijn. Toen ze op leeftijd was, maakte ze nog indruk op mannen. ‘Ze heeft altijd haar taille behouden,’ vertelde haar achterneef mij bij herhaling.104 Ze wilde iemand zijn en schuwde daarvoor mondaine hulpmiddelen niet. Ze behoorde niet tot het proletariaat en ze deed geen enkele moeite om die indruk te wekken, al was ze dan lid van een partij die erop steunde.

In haar Parijse jaren had ze met arbeiders gedemonstreerd. En altijd in haar beste kleren, want de arbeiders zagen er tijdens die gelegenheden altijd piekfijn uit. En als ze niet demonstreerde of thuis discussieerde met Zdenko of andere vrienden, dan zat ze wel in de cafés, waar nu nog altijd de waas van literaire roem hangt, zoals Les Deux Magots of De Flore, waar Zdenko en Tzara vaak samen schaakten op de entresol. Daar kwamen Picasso en zijn geliefde Dora Maar.105

Wie de politieke kaart van Europa in de jaren dertig bekijkt, bespeurt ter linkerzijde weinig frivoliteit, met negerbals, champagne of avondjaponnen met boa’s. In Duitsland was na 1933 door de nazi’s grondig afgerekend met alle decadentie. De meeste moderne kunst was entartet verklaard en de boeken van progressieve schrijvers waren in Berlijn demonstratief in brand gestoken. De dichter Heinrich Heine sprak ooit de profetische woorden: ‘Waar men nu boeken verbrandt, verbrandt men uiteindelijk ook mensen.’ In Italië was sinds 1922 Mussolini aan de macht en werden socialisten en communisten vervolgd en in Spanje, een ander land waar uitbundig feesten met alcohol niet ongewoon was, dolven de republikeinen het onderspit en kwam de conservatief-katholieke dictator Franco in 1939 aan het bewind.

In Nederland, België en Groot-Brittannië konden de communisten hun kranten blijven drukken en openbare bijeenkomsten organiseren. Maar dat waren niet de landen die bekendstonden om hun uitbundigheden en de weinige kunstenaars en schrijvers die er zich communist noemden, hadden er geen behoefte aan. Men deed zijn werk in gepaste ernst. Het is niet verwonderlijk dat Mathilde Visser na de oorlog Frankrijk, haar cultuur en, natuurlijk, de Franse Communistische Partij bleef ophemelen. Ze las Franse kranten en als ze gasten kreeg, kookte ze graag recepten uit de Franse keuken. Met veel knoflook dus, lange tijd door het Nederlandse burgerdom verafschuwd omdat het ‘stonk’.

Welke andere partij had zulke grote kunstenaars als Louis Aragon, Paul Eluard en Picasso in haar rijen? Theun de Vries werd in Nederland ook in burgerlijke kringen gelezen en gewaardeerd als een goede verteller, maar hij was een politieke eenling.

De partijgetrouwe communisten – en daar hoorde Mathilde Visser bij – namen door de jaren heen alle onthullingen die Moskou verspreidde over sabotage, samenzweringen en geplande aanslagen op Sovjetleiders voor zoete koek aan. De partijleiding zei het en de eigen krant schreef het. Dus was het zo. De trotskisten en andere ‘agenten’ van de westerse imperialisten beraamden overal hun plannen. Het curieuze is dat niet alleen de communistische pers al die beschuldigingen klakkeloos overnam, maar dat er in ‘neutrale’ kranten soms begrip te lezen viel. In Nederland publiceerde de Nieuwe Rotterdamsche Courant beschouwingen waaruit instemming met de vonnissen en executies van de voormalige medewerkers van Lenin te lezen viel.106 Als alle beklaagden schuld bekenden, moest er toch wel iets van waar zijn?

Na de oorlog, toen er steeds meer betrouwbare literatuur beschikbaar kwam over de terreur en het concentratiekampsysteem in Oost-Europa, kon Mathilde Visser in haar brieven nog altijd giftig uitvallen tegen trotskisten en andere vijanden van het door haar bewonderde land en haar geliefde leider Stalin.

Toen ze de kans kreeg, maakte ze in Parijs de schrijver Jef Last het leven zuur. Last en zijn vriend, de fellow traveller André Gide, stonden onvoorwaardelijk aan de kant van de tegenstanders van Franco. Last vocht als communist in de Burgeroorlog en was er tot kapitein bevorderd. Maar toen ze samen een reis maakten door de Sovjet-Unie raakten ze teleurgesteld. Gide schreef er een boekje over, Retour de l’urss, dat veel ophef veroorzaakte. Hij werd door de communisten bijgezet in het kamp van de lasteraars, een vijand van de partij. Jef Last steunde Gide, bedankte voor de cpn en gold sindsdien als renegaat, een verrader en, want dat hoorde er altijd bij, als trotskist. Nico Rost schreef op verzoek van de cpn-leiders ir. Anton Struik en mr. Alex de Leeuw een lasterlijke brochure, Het geval Jef Last. Over fascisme en trotskisten, waarin diens homoseksualiteit (en die van Gide) breed werd uitgemeten. Over Marokko had Last geschreven alsof het land één groot bordeel was met homoseksuele prostituees.107 Du Perron karakteriseerde Nico Rost trefzeker als ‘koddebeier van Stalin’.108

Jef Last had over zijn ervaringen aan het Spaanse front brieven geschreven die door de cpn als brochure waren uitgegeven. Mathilde Visser vertaalde ze voor een uitgave in het Frans. Maar nadat Last partij had gekozen voor Gide als man die de waarheid wilde vertellen, ging dat niet door. ‘Toen ben ik met Aragon overeengekomen dat we die brieven niet zouden afdrukken, want we vonden dat Jef Last zich politiek belabberd gedroeg.’ Belabberd? Last had met het stalinistische communisme gebroken en keerde zich de rest van zijn leven tegen iedere vorm van dictatuur. Mathilde Visser bleef een vijand van Jef Last. Ze zou hem altijd als een afvallige blijven beschouwen.109

Pas veel later en dan schoorvoetend, haast terloops, gaf Mathilde Visser toe dat ze vele jaren wel erg zwart-wit had gedacht. ‘Het zal ook wel waar geweest zijn wat ze schreven. Maar toen, in 1936, waren we vreselijk kwaad. Dan wou je zo iemand niet meer zien. Bij de opening van het Spaanse paviljoen in Parijs was Gide ook aanwezig. Ik heb hem mijn rug toegedraaid.’110 In een brief aan haar vriend Leo Braat schreef ze over hetzelfde incident met Gide. Na de dood van Stalin had ze van deze ‘heldendaad’ veel spijt gehad. ‘Maar toen lag het anders.’111

In september 1939 brak de Tweede Wereldoorlog uit. Duitsland viel Polen binnen. Frankrijk en Groot-Brittannië kwamen, als bondgenoten van Polen, in oorlog met Duitsland. Toen Mathilde in januari 1940 voor familiebezoek in Nederland was en voor de laatste keer haar ouders en broer zag, werd Zdenko Reich als buitenlander door de Franse politie gearresteerd. Zdenko werd als politiek gevangene overgebracht naar het concentratiekamp Vernet d’Ariège in de Franse Pyreneeën. De Franse overheid sloot er ‘ongewenste’ vreemdelingen op, wat in eerste aanleg betekende dat er, na de overwinning door Franco, ruim 12.000 gevluchte Spanje-strijders werden opgeborgen. Het was, noteerde Mathilde Visser na de oorlog, het ergste kamp in Frankrijk. Er waren drie afdelingen, van elkaar gescheiden door prikkeldraad. Zdenko Reich zat in het kamp voor politieke gevangenen. Onder hen de later befaamde Hongaarse schrijver Arthur Koestler. ‘Hier bevond zich een mikmak van anarchisten, trotskisten en andere -isten en nazi’s, om de geest der communisten te breken.’

Mathilde bevond zich in een buitengewoon onaangename positie toen Zdenko gevangenzat en zij als communiste en buitenlandse eveneens mocht rekenen op de belangstelling van de Franse politie. De Nederlandse ambassadeur ried haar aan naar Nederland te gaan, maar haar vader bezwoer haar niet naar Nederland terug te komen. Vanuit Nederland zou ze niets voor Zdenko kunnen doen.

In Parijs vond ze, met toestemming van de Franse communistische partij, een baantje als chauffeuse bij het Rode Kruis. Dat gaf haar een zekere bescherming. Ze reed een gezichts- en kaakchirurg, die in het leger de rang had van kolonel, van ziekenhuis naar ziekenhuis. Een uiterst rechtse kerel, maar volgens Mathilde Visser toch een behoorlijke vent. Toen zij door de politie werd aangehouden en die haar papieren in beslag wilde nemen, had de kolonel woedend ingegrepen en de agenten afgeblaft. Ze kreeg haar papieren terug. Het was haar nu wel duidelijk dat ze werd gevolgd. Ze voelde zich steeds onveiliger.

Begin juni 1940 vluchtte ze Parijs uit in haar Citroën in gezelschap van Tristan Tzara, de schrijver René Daumal en diens vrouw naar het nog niet bezette zuiden van Frankrijk. Richting Zdenko. Die laatste weken van haar verblijf in Frankrijk moeten chaotisch zijn geweest. Zij mocht wel spullen overhandigen die Zdenko in Parijs had moeten achterlaten, maar hem in het kamp Vernet bezoeken werd haar niet toegestaan. Ze herinnerde zich het beeld dat zij buiten langs de omheining van het met mitrailleurs bewaakte kamp liep en achter het prikkeldraad Zdenko zag lopen ‘als een angstig fladderende vogel’. Het lukte haar met behulp van een bevriende advocaat om Zdenko in september 1940 uit het kamp te krijgen. Het consulaat-generaal van Joegoslavië in Marseille stemde ermee in, omdat Zdenko niet bekendstond als lid van de communistische partij en slechts een ‘onschadelijke filosoof’ was. Als er toch iets niet aan hem deugde, zouden ze hem in Joegoslavië wel aanpakken. Joegoslavië was in september 1939 weliswaar pro-Duits, maar in de uitgebroken wereldoorlog was het neutraal gebleven.112 Zdenko Reich kon naar zijn geboorteland vertrekken. Hij ging naar Belgrado. Daar woonden zijn meeste vrienden.

Mathilde wilde haar verloofde volgen. Ze had bij het Italiaans gezantschap in Bern een transitvisum aangevraagd. Dat kwam pas eind januari 1941. Een week later konden ze zich in Belgrado verenigen.

Zdenko Reich had in de hoofdstad van Joegoslavië een baantje gekregen op het ministerie van Voedselvoorziening. In zijn rapport over de voorraden in Duitsland kwam hij tot de conclusie dat die reserves in het voorjaar van 1941 uitgeput zouden zijn. Waar konden de Duitsers beter nieuwe voorraden vandaan halen dan uit de Oekraïne, de graanschuur van Europa? Hetgeen in juni 1941 gebeurde, met alle onheilspellende gevolgen voor Mathilde Visser en Zdenko Reich, beiden Joods.

Toen Mathilde Visser haar politieke status wilde regelen, zocht ze contact met de Joegoslavische cp. Die stuurde niemand minder dan Moša Pijade. Ze kende hem van naam. Hij was een van de voormannen van de partij, had lang gevangengezeten en in de gevangenis het eerste deel van Karl Marx’ Das Kapital vertaald. Hij was schilder en kunstcriticus geweest. Pijade gold als een theoreticus, was een vertrouweling van Tito en had behalve humor natuurlijk gezag. Mathilde Visser had zich in Parijs voor hem ingezet toen hij gevangenzat en de portretten die hij in gevangenschap had geschilderd van kameraden en andere strijders bij haar thuis bewaard. Ze raakte ontroerd toen Pijade zei: ‘Tilika, ik ken je al lang. Ik weet wat je voor ons gedaan hebt.’

‘Mosje was een kleine, gedrongen man met een duidelijk Joods uiterlijk: een hoog voorhoofd, wit naar achteren geborsteld haar, een witte, wat neerhangende snor, die aan de randen geel was van de nicotine, zoals ook zijn vingertoppen. De kracht die van hem uitging, lag in zijn gespierde nek. Hoewel hij een lelijke man was, had hij, door zijn manier van spreken en lachen, een grote charme. Hij kon de dingen vlijmscherp formuleren. [...] Wie had ooit kunnen denken, dat hij één der grootste verraders van de Sovjet-Unie zou worden!’113 Dat schreef ze veel later toen de breuk tussen Tito en Stalin wereldnieuws was en Moša Pijade zich in geschrifte tegen Stalin keerde. Haar oordelen wijzigden al naargelang de situatie dat van haar verlangde.

Ze was een gevangene geworden van haar politieke keuze. Trouw aan een afgod die honderdduizenden de dood injoeg. Velen stierven voor het vuurpeloton met de kreet Leve Stalin! als laatste uitroep. Ze waren ervan overtuigd dat ze het slachtoffer waren van een vergissing en dat de Vereerde Leider daar niets van wist.

Liefde kan blind maken. Met kritiekloze trouw aan een ideaal is het niet anders.






3. 

Op de vlucht

1941-1945

Op Palmzondag, 6 april 1941, werd Mathilde in Belgrado, met ruim 400.00 inwoners de hoofdstad van Joegoslavië, gewekt door de explosies van rondom haar huis vallende Duitse bommen. Ze schuilde in een kelder. Toen ze bovenkwam, stonk de stad naar lijken en brand. Kort voor de inval hadden honderdduizenden antifascisten nog in de stad gedemonstreerd. Mathilde Visser had meegelopen, ‘jankend van vreugde dat zoiets mogelijk was op dat moment’. Onder de Duitse bezetting hadden de Joden van Belgrado ervoor geboet. ‘Ze moesten, voorzien van sterren en armbanden en zonder neusdoek, de lijken opruimen.’ Kort daarna waren de Joden geliquideerd.114

Palmzondag is de dag waarop volgens het Nieuwe Testament Jezus, gezeten op een ezel, zijn glorieuze intocht in Jeruzalem maakt. Om niet lang daarna gekruisigd te worden. De Wehrmacht trok het koninkrijk Joegoslavië zwaargewapend binnen. Italiaanse en Hongaarse troepen volgden een paar dagen later. Op 18 april capituleerde het Joegoslavische leger.

‘Ik was alleen, Zdenko was gemobiliseerd. Twee weken zwierf ik door het land, in de mening dat in Bosnië de strijd zou worden voortgezet. Eind april kwam Zdenko mij in Belgrado halen, waar hij mij ten slotte teruggevonden had.’115

Een week voordat de Duitsers de stad binnentrokken, waren Mathilde en Zdenko getrouwd. Van een joodse bruiloft met bijbehorende ceremonie was geen sprake. Beiden hadden niets (meer) met joodse gebruiken en tradities. Het huwelijk was in Belgrado gesloten op 30 maart 1941 in de oudkatholieke kerk van Saint Cyril en Methodius, een vrij ongebruikelijke plek voor twee joden die niet tot een ander geloof waren overgegaan. Er zou over de status van dat huwelijk na de oorlog, toen Mathilde Visser zich voorgoed in Nederland vestigde, nog een correspondentie plaatsvinden tussen het Nederlands gezantschap in Belgrado en Den Haag. Was zij nu een Joegoslavische geworden of bezat ze nog de Nederlandse nationaliteit? Mathilde zou er nog jaren problemen door krijgen. Dat kwam ook doordat de Nederlandse gezant in Belgrado, ir. C.H. Dozy, weinig vertrouwen had in de Joegoslavische rechtspraak. Geschoolde rechters waren vervangen door afzetbare leken, ‘wier enige qualificatie berust op hun standing in de communistische partij’.116

Vrienden en kennissen namen pas maanden later kennis van de verbintenis door een advertentie in het Algemeen Handelsblad waarin werd vermeld dat de bruidegom phil. drs. was. Opnieuw een academicus. Ditmaal een zonder geld.117

Er volgde een jaar vol onzekerheid. Waar moesten ze heen? Hoe kwamen ze aan papieren die hun toegang zouden geven tot een land waar ze veilig waren zolang de oorlog duurde? Wel had Mathilde Visser al twee weken na de inval door de Duitsers een Schutzbrief gekregen, ondertekend door de Zweedse gezant in Belgrado. Ze stond nu onder bescherming van het koninklijke Zweedse gezantschap, dat ook de belangen van de Nederlandse burgers in Joegoslavië behartigde. Maar hoe ver reikte die bescherming en voor hoelang?118

Zij en Zdenko trokken naar Dalmatië, waar de Italianen een deel van de kust hadden bezet. Alles leek beter dan Kroatië, waar de oestasjis met de Duitse bezetter collaboreerden en zowel Joden als communisten achtervolgden. Zdenko’s broer Vlado, de pianist, was daar een van de eerste slachtoffers toen hij met andere Joden werd samengedreven op een eiland om daar te worden vermoord. Zdenko’s Joodse ouders zouden later worden omgebracht.

Via Zagreb kwamen Mathilde en Zdenko in Split aan, de schitterende havenplaats, door de Italianen Spalato genoemd. In Zagreb hadden ze al gehoord dat Joden en Serviërs bepaalde stadsdelen als woonplaats zouden worden toegewezen en Joden zouden dan van kentekenen worden voorzien. ‘Wij wilden dit in ieder geval ontlopen, wij wilden in geen geval domweg als joden ten onder gaan.’119

Pogingen om met de communisten in contact te komen, verliepen moeizaam. Ze konden zich niet legitimeren. ‘Maandenlang kwamen wij bedelen om illegaal werk.’ Na veel moeite kreeg Mathilde van een leraar die lid was van de partij de opdracht om naar de Engelse uitzendingen van Radio Moskou te luisteren. Daar moest ze dan berichten van maken die Zdenko vertaalde voor de communistische blaadjes van de Kroatische partizanen. Zo kon Mathilde Visser een stukje maken over de solidariteitsstaking die eind februari 1941 in Amsterdam was uitgebroken als protest tegen de vervolging van Joden. Prettig was de situatie in Split niet, veilig evenmin. Hun derde tehuis in drie maanden werd bewoond door een postbode wiens vrouw zich voor geld afgaf met Italiaanse soldaten en die Mathilde en Zdenko chanteerde met hun politieke voorkeur. Voortdurend zaten de vluchtelingen in geldnood. Mathildes vader deed er alles aan hen te helpen, maar door de oorlog was het internationale geldverkeer lastig, soms onmogelijk. ‘Clearing nach Spalato noch nicht möglich,’ luidde meer dan eens het bericht uit Holland.120

De communistische leraar werd in augustus 1941 gearresteerd en het contact met de communisten stopte. Voorlopig.

Na een jaar van omzwervingen in het bezette Joegoslavië bereikten ze half mei 1942 eindelijk het neutrale Zwitserland. Mathilde Visser had per brief om hulp gevraagd aan dr. Oscar Forel, directeur van een psychiatrisch ziekenhuis aan het Meer van Genève. Mathildes moeder had er voor de oorlog een rustkuur gevolgd en toen Mathilde haar daar opzocht had ze kennisgemaakt met de befaamde arts, die onder anderen de schizofrene Zelda Fitzgerald, de vrouw van de Amerikaanse schrijver F. Scott Fitzgerald (bekend van The Great Gatsby), behandelde. Dr. Forel zou zich in de oorlog inzetten voor vluchtelingen. Hij hield van kunst en steunde jonge musici financieel.

Ze bereikten Zwitserland met de benodigde papieren. Zdenko had tegen de Italianen moeten liegen dat hij geen Jood was. ‘Maar ons brandde die pas in onze handen, we schaamden ons diep dit fascistendocument te bezitten.’121

Er zat hen nog wat dwars. Hadden ze niet toch de bergen in moeten trekken om zich bij de partizanen aan te sluiten? Ze hadden het overlegd met de partizanenleider in Split. Het bleek geen optie. Het klimaat in de bergen was zeer ruw, ’s winters was het bar koud en ’s zomers heet. Mathilde was er niet op getraind. Bovendien was Mathilde al 42 jaar, had ze al lang last van ischias en sprak ze de taal niet. Zdenko wilde wel de bergen in, maar kon Mathilde niet in de steek laten. Hij had haar uit Frankrijk over laten komen en voelde zich voor haar verantwoordelijk. ‘De Balkan is geen kinderspel voor wie er niet thuis is,’ schreef ze in het overzicht van haar jarenlange contacten met Joegoslavische communisten. De partizanenleider had hun daarom opgedragen naar Zwitserland te gaan om van daaruit te proberen Londen te bereiken. In Engeland moesten ze in de pers duidelijk maken wat er in Joegoslavië gebeurde. En vooral schrijven, dwars tegen wat de vertegenwoordigers van de Joegoslavische regering in Londen beweerden, dat de partizanen van Tito de enige ware strijders tegen de nazi’s waren. De tsjetniks van Draža Mihailović waren nationalistische collaborateurs die met de Duitsers heulden.122

In Zwitserland bleek het evenmin eenvoudig te zijn om aan de ‘goede papieren’ te komen. Ze kregen te maken met een Kroaat, heftig gekant tegen alles wat Servisch was. Iedereen leek of was corrupt. Niemand was te vertrouwen. Je moest slim zijn om je te handhaven. ‘Zo was het in de oorlog: als je niet handig was kreeg je niets,’ schreef Mathilde Visser in haar terugblik.

Zwitserland was niet ruimhartig in het toelaten van vluchtelingen. Het lukte 51.000 mannen, vrouwen en kinderen om er een verblijfsvergunning te krijgen; onder hen 21.000 Joden die voor hun opvang moesten betalen.

Een naoorlogs onderzoek door Amerikaanse, Zwitserse en Israëlische historici maakte bekend dat 24.000 Joden de toegang was geweigerd. In 1995 bood de Zwitserse president namens zijn land excuses aan voor hen die het slachtoffer werden van wat misschien latent antisemitisme kon worden genoemd.123

In Bern, hun eerste, korte verblijfplaats in Zwitserland, gold de Joegoslavische gezant als pro-Duits. Een visum voor Engeland kregen ze niet. Dat gaven de Britten alleen als hun eigen regering, de Joegoslavische, hen zou steunen, hetgeen niet het geval was. De Joegoslavische exilregering in Londen steunde de reactionaire koning, die niets moest hebben van het linkse verzet. In Londen zaten diplomaten die daarvoor in Parijs waren gestationeerd. En zij waren hoogstwaarschijnlijk op de hoogte van de linkse activiteiten van Zdenko Reich en Mathilde Visser in Frankrijk. Daar kwam nog bij dat Zdenko soms werd verward met zijn broer Vatroslav, de chemicus die voor Moskou had gespioneerd.

Dr. Oscar Forel bleek minder behulpzaam dan ze eerst hadden gedacht. Weliswaar had hij hen aan een pension geholpen, het liefelijk aan het Meer van Genève gelegen Le Châlet in Prangins, maar later werkte hij hen volgens Mathilde Visser louter tegen. Toen Mathilde Visser hem vroeg haar op medische gronden te helpen met het verlengen van haar verblijf, antwoordde hij dat hij niets kon doen. Op een brief tekende Mathilde woedend aan: ‘Forel zond ons naar de fascistische oestasjis terug omdat we geen geld hadden om hem te betalen. Bij een bezoek aan de vreemdelingenpolitie Schwanengasse Bern, waar ik een hele middag voor ons pleitte, verkreeg ik voor ons beiden het statuut van politieke immigranten.’124

Forel was een vriend van Victor Farrell, de Britse Passport Control Officer in Genève, ‘dus de rest laat zich denken’. 125

Forel, noteerde Mathilde jaren later, was iemand die in heel Zwitserland, ook bij de politie, berucht was om zijn geldhonger. En omdat zij en Zdenko op dat moment weinig geld hadden, wilde de beroemde arts niets voor hen doen.

Met het verkregen carnet rouge, dat hun politiek asiel verleende, mochten ze zich in Zwitserland vrij bewegen. Het gevaar van uitwijzing bleef bestaan. Bovendien werd in Zdenko’s pas aangetekend dat het hem verboden was arbeid te verrichten. Hij mocht geen artikelen schrijven, betaald of onbetaald. Wel mocht hij brieven schrijven. Een getypt of doorgeslagen vel papier was een brief, een gestencild papier gold als een publicatie. Daarom typten ze alles en zat Mathilde hele dagen achter de schrijfmachine als secretaresse van Zdenko.

‘Er werd bevolen dat je geen politiek werk mocht doen, dan werd je over de grens gezet en kwam je in handen van de Gestapo. Maar we waren niet van plan onze plichten te verzaken. Want je hebt plichten in de oorlog.’126

Mathilde en Zdenko kregen gecensureerde brieven uit Nederland. Eerst op hun adressen in de door Italië bezette steden, daarna in Zwitserland. De brieven die Mathilde schreef werden ook gecontroleerd. De berichten vanuit Den Haag van haar ouders en uit Amsterdam, waar haar broer Ernst woonde, waren eerst nog gematigd opgewekt. Met het verstrijken van de tijd werd, dwars door de censuur heen, de toon somber en dreigender.

In augustus 1941 feliciteerde Ernst zijn zuster dat zij in Belgrado net op tijd de dans was ontsprongen. Hemzelf ging het goed, zijn maagklachten waren verdwenen. Wel had hij het in zijn advocatenpraktijk niet druk, het was zelfs ‘heel slap’. Of dat te maken had met zijn Joodse afkomst is niet duidelijk; de slapte gold, schreef hij, voor meerdere collega’s.127

Als haar moeder bijna een maand later naar Split schrijft, vraagt ze bezorgd wat Zdenko hoort van ‘de pianist en wat hoort hij van de chemicus met dat mooie vrouwtje en van de ouders van die beide?’ Ze doelde, zoals Mathilde maar al te goed begreep, op de broers van Zdenko en zijn ouders die als Joden gevaar liepen.128

Ernst Visser schreef begin september 1941 aan zijn zuster dat alles goed ging. Hun vader was ontslagen uit het ziekenhuis. Hij was hersteld, al moest hij zich wel aan een dieet houden. Ernst was die zomer niet in Scheveningen gaan zwemmen ‘omdat me dat onmogelijk was’. Dat het Joden verboden werd schouwburgen, openbare parken en dierentuinen te bezoeken en gebruik te maken van sportinrichtingen met inbegrip van zeebaden, overdekte en niet-overdekte zwembaden, zou pas op 15 september van kracht worden.129 Wellicht zag Ernst Visser de bui hangen en was hij extra voorzichtig. Temeer daar hij en zijn vader werkten voor het illegale blad Het Parool.130 Mathilde Visser werd op de hoogte gehouden van de literaire gebeurtenissen in Nederland. Jacques Bloem was verhuisd naar Voorburg en had twee vingers gebroken toen die onder een raam kwamen. Claartje Eggink had in 1940 de Van der Hoogtprijs gekregen en dit jaar was de prijs naar Vasalis gegaan, ‘ook een dichteres, waar je nog wel niet van gehoord zult hebben’. Verder was Vic van Vriesland gevraagd ‘bij ons’ een lezing te komen houden. ‘Hij heeft dat ook al bij andere mensen gedaan en het zal wel aardig worden en een succes zijn.’131

Door het verbod voor Joden om musea te bezoeken kon mevrouw Visser-Wertheim niet naar de tentoonstelling in het Haagse Gemeentemuseum van de door haar bewonderde Jan Sluijters. Ze paste zelfcensuur toe toen ze aan haar dochter schreef: ‘Het spijt me er niet heen te gaan.’ De werkwoorden ‘mogen’ of ‘kunnen’ waren opzettelijk weggelaten. Mathilde zal ook dat hebben begrepen.132

In een volgende brief werd evenmin ingegaan op de steeds dreigender maatregelen tegen de Joden die ook haar vader troffen.

‘Pa maakt het goed, loopt alleen wat krom en moeilijk. Hij is echter heel energiek en geestelijk geheel de oude.’ Mr. Lodewijk Ernst Visser, de door de bezetter afgezette president van de Hoge Raad, was inderdaad geestelijk ongebroken. Hij zette zich in voor de bedreigde Joden en kwam als voorzitter van de Joodse Coördinatie Commissie voortdurend in aanvaring met de Duitse bezetter. Zijn commissie werkte, in tegenstelling tot de Joodsche Raad, niet samen met de Duitsers. Hij probeerde de Nederlandse regeringsambtenaren aan te zetten tot hulp aan de Nederlandse Joden. Abel Herzberg schreef over mr. Visser dat hij zich met het lot van de ‘gemiddelde jood’ volkomen identificeerde, hetgeen betekende dat hij bereid was diens gevaren ‘en meer dan dat’ zelf te lopen. Hoewel hij zelf niet godsdienstig was, liep hij op sabbat met het gebedenboek (dat hij nauwelijks kon lezen) onder de arm naar de synagoge. Om zó te laten zien aan welke kant hij stond.133 Hij weigerde zijn persoonsbewijs in ontvangst te nemen omdat de J (voor Jood) daarop volgens hem in strijd was met de grondwet, die het onderscheid van burgers niet kende.134

Mr. Lodewijk Ernst Visser was per 21 november 1940 geschorst en op 1 maart 1941 ontslagen als president van de Hoge Raad. Geen van de raadsheren die in oktober 1940 de Ariërverklaring hadden getekend, protesteerde tegen de maatregelen van de Duitse bezetter tegen hun voorzitter. Ze lieten hem vallen als een baksteen.

Financieel steunde de afgezette president zijn lotgenoten zoveel hij kon. Uit een bewaard gebleven document blijkt dat hij eind november 1941 het forse bedrag van 9212 gulden schonk aan de Joodsche Raad voor Amsterdam ter voorziening in het noodzakelijke levensonderhoud van de behoeftige Joden.135

Eind december 1941 schreef Ernst aan zijn zuster dat hij oud en nieuw bij hun ouders gaat vieren. ‘Ik blijf er slapen omdat ik na afloop niet meer naar huis kan.’136 Het zou zowel voor vader als voor zoon Visser de laatste oudejaarsavond zijn.

Lodewijk Ernst Visser overleed ’s middags op 17 februari 1942 in zijn woning in Den Haag aan een hersenbloeding. Diezelfde avond schreef de moeder aan haar dochter over de laatste uren van haar man. De dag tevoren had hij nog telefoongesprekken gevoerd. Daarna was het snel achteruitgegaan. Ze had hem gevonden met een boek op een tafeltje, zijn lorgnet ernaast. ‘Ernst slaapt hier nu vannacht. Vrijdag is de begrafenis in Overveen [...]. Ernst wil het gebed zeggen: ze zullen het hem wel leren.’137

In zijn studie over het ontstaan en het gebruik van de joodse begraafplaats in Overveen roemt dr. Jaap Meijer de afgezette president van de Hoge Raad als een felle, principiële strijder, die zich op diverse fronten verzette tegen de nazi’s en hun aanhang ‘en niet minder tegen de talloze differenten, die al te rustig aan de kant bleven staan’.138

Na de begrafenis schreef Ernst aan zijn zuster brieven om de nalatenschap te regelen. Zdenko en zij moesten een verklaring tekenen waarbij ze afstand deden van hun legitieme portie van de erfenis. Dat was makkelijker voor de weduwe die de enige erfgename zou zijn ‘en het is voor ons hetzelfde’.139

Een dag voor de begrafenis schreef mevrouw Visser een brief met details over het ziekteverloop van haar man. Zijn vele benauwdheden deden al het ergste vermoeden. Ondanks het verzoek in de advertentie om geen bezoek, waren er veel mensen gekomen om te condoleren. Ze was er blij mee. ‘Het vult de leegte en verhindert het denken,’ schreef ze haar dochter. Vissers opvolger bij de Hoge Raad, mr. Johannes van Loon, had laten weten niet op de begrafenis te komen. Ondergeschikten die graag wilden komen, was dat door hem verboden. Alle voormalige collega’s bij de Hoge Raad gehoorzaamden en ontbraken bij de gelegenheid om de voormalige president de laatste eer te bewijzen.140

De begrafenis was waardig verlopen. Zowel moeder als zoon was het erover eens dat de eerste spreker de beste was. De ‘geestelijke’ had met grote warmte gesproken en mr. Visser een godvruchtig man genoemd die zich met zijn voorgeslacht verbonden had gevoeld. Wel waren alle gebeden aan de lange kant geweest, maar ze waren ‘prachtig gepsalmodieerd’.141

In een dankbetuiging voor de vele blijken van belangstelling werd door de familie nog eens vermeld dat de overledene president van de Hoge Raad der Nederlanden b.d. was geweest. Buiten dienst. Door wie dat was gebeurd en waarom kon uiteraard niet worden vermeld.

Ruim een maand na de dood van haar man wilde de weduwe een mogelijk misverstand wegnemen. Zdenko moest vooral niet denken dat hij door haar overleden man niet als gelijkwaardige werd gezien. Dat ze niet getrouwd waren in hun Parijse tijd had hij begrepen. ‘Hij accepteerde dit wel.’ Hij had Zdenko geheel als schoonzoon aanvaard en sprak als zodanig over hem. ‘Dat kun je gerust aan hem zeggen. Het voornaamste is toch dat Zdenko dit wéét: zulke dingen behoren niet gezegd te worden.’142

Op 18 juni 1942 schrijft Ernst aan zijn zuster dat het leven ‘speciaal in Amsterdam’ voor hun familie wel moeilijk wordt. In Den Haag is het ‘nog betrekkelijk kalm’. In mei was de verplichte jodenster ingevoerd. Op vele terreinen waren de laatste maanden de maatregelen aangescherpt die de Joden moesten isoleren van de andere Nederlanders. In juli 1942 volgden de eerste deportaties naar de vernietigingskampen in Polen.

Vanuit Nederland brachten de door de Duitsers gecensureerde brieven toch nieuws naar Zwitserland. Het waren zelden goede berichten. Mathildes neef Hendrik Wertheim meldde in bedekte termen dat zijn gezin voorlopig veilig was. Hij vergeleek hun stamboom met een baobab (apenboom) ‘onder welks dicht gebladerte wij voor alle onweersbuiten schuilen, maar lang niet iedereen heeft zo’n schutdak. Je kunt je niet voorstellen hoe de gemoedstoestand van al die anderen is. Denk aan een tuin, waar alle asters per se afgesneden worden – ’t is alleen een quaestie van volgorde. Sommigen treffen het nog, dat ze eerst in een vaasje komen voor ze in een vuilnisbak gaan, maar een massa anderen worden zoo maar meteen op een hoop gegooid. De enige die overblijven zijn wat vergeten bloemetjes en wat bastaardasters, die in de tuin blijven staan, maar die in ieder geval onvoldoende bemest worden.’143

Mathilde Visser begreep dat de asters (‘al die anderen’) stonden voor de vervolgde Joden, dat het vaasje het doorgangskamp Westerbork betekende, dat de vergeten bloemetjes ondergedoken Joden waren, dat bastaardasters sloeg op gemengd gehuwden en dat de vuilnisbak een concentratiekamp was waarvan (toen) in Nederland nog niemand wist dat de Joden er systematisch vermoord zouden worden. Neef mr. Hendrik Wertheim was voorlopig buiten gevaar omdat hij met een niet-Joodse vrouw was getrouwd. Dat maakte het hem, als enige van de familie, mogelijk de begrafenis van mr. Lodewijk Ernst Visser te regelen en later die van diens weduwe.144

Mr. Ernst Lodewijk Visser, Mathildes broer, werd begin juli 1942 gearresteerd. Waarom is nooit helemaal duidelijk geworden. Dat hij meewerkte aan het illegale Het Parool staat vast, maar het schijnt dat hij werd opgepakt omdat hij met de tram reisde zonder de voor Joden verplichte ster te dragen. Kort daarvoor was hij nog op de fiets en eveneens zonder de ster bij de uitslag van het toelatingsexamen naar het lyceum gekomen, waar zijn dochter Hannelies was geslaagd.145 Een andere lezing is dat hij met de trein op weg was naar een diner in Rotterdam waarvoor hij was uitgenodigd. Hij reisde zonder ster. Iemand zou hem verraden hebben. Wie dat was, werd nooit duidelijk. Zijn moeder meende dat het iemand uit zijn vroegere vriendenkring geweest moest zijn.146

Via de gevangenis in Scheveningen en kamp Vught is hij naar Mauthausen gedeporteerd. Daar is hij op 2 september 1942 door de nazi’s doodgeschoten.

Zoals na de dood van de vader een overlijdensadvertentie was geplaatst, werd nu in Het Joodsche Weekblad melding gemaakt van het heengaan van de zoon. De aankondiging was opmerkelijk: ‘Heden bereikte ons het bericht van het overlijden op 2 september...’ De doodsoorzaak noch de plaats waar dat gebeurde, mocht worden genoemd.

De annonce was ondertekend door zijn moeder, dochter, zuster en haar man Zdenko.147

Moeder Cornelia Visser-Wertheim werd evenmin gespaard. In november 1942, nadat ze uit haar huis aan de Adriaan Goedkooplaan was gezet, had ze eerst onderdak gekregen bij een vriendin. Zonder gearresteerd te zijn, werd ze eind december 1942 of in het begin van de volgende maand naar Barneveld gestuurd, waar een groep ‘bevoorrechte joden’ was gehuisvest. Daar zaten vooral Joden bij die de wetenschap in Nederland hadden gediend of om andere redenen ‘vooraanstaand’ waren. Hoewel haar dochter met veel moeite ‘vrijwel zeker’ voor elkaar had gekregen dat zij naar Zwitserland kon komen, werd ze doorgestuurd naar Westerbork. Terwijl ze in dit doorgangskamp zat, probeerde Mathilde nog, zonder succes, haar moeder naar Palestina te laten reizen.148 In Westerbork is ze op 20 maart 1944 overleden aan een dubbele longontsteking, een ziekte die ze, volgens haar dochter, moedwillig had opgelopen. Medicijnen wilde ze niet meer. Ze had geen zin meer om verder te leven. ‘Ik weet dat mijn dochter geborgen is in Zwitserland, ze heeft me niet meer nodig,’ zou ze hebben gezegd. Onderduiken had ze niet gewild. Ze wilde anderen niet meer tot last en gevaar zijn. Toen Mathilde aan deviezen kon komen om haar los te kopen, weigerde ze. Ze wilde niet de kogels betalen waarmee de vijand haar zoon en vele anderen vermoordde.149

Cornelia Visser-Wertheim werd in Westerbork gecremeerd en daarna begraven, naast haar man en jong overleden dochter, in het familiegraf op de joodse begraafplaats te Overveen.

De dood van haar ouders en geliefde broer in een onbereikbaar Nederland veroorzaakten een trauma dat lang zou doorwerken.

Jaren later hinderde het Mathilde nog dat haar moeder nooit de eer kreeg die haar toekwam. Niemand repte ooit over de steun die zij haar man had gegeven in die moeilijke oorlogsjaren. Zíj was het geweest die direct nadat haar zoon Ernst was gearresteerd naar diens huis was gegaan om eventuele compromitterende dingen weg te halen. ‘Binnen een dag was zijn huis leeg.’ De Duitsers hadden haar foto’s laten zien van andere verzetsmensen en haar dwingend gevraagd te zeggen of ze die wel eens bij haar zoon had gezien. ‘Geen woord.’ De reden waarom haar dappere steun nooit was gememoreerd? ‘Omdat we nog altijd leven in een mannenmaatschappij.’150

Terwijl de treurige berichten uit Nederland bleven binnenkomen, waren Mathilde en Zdenko permanent bezig met hun journalistieke steun aan de communistische partizanen in Joegoslavië. Die wonnen niet alleen terrein in eigen land, maar ontvingen ook steeds meer sympathie in het niet-communistische buitenland. Dat was niet gegaan zonder tegenvuur. Eind december 1942 had de Joegoslavische vertegenwoordiging in Washington aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken al laten weten dat Zdenko Reich in Zwitserland was aangekomen. Zijn taak was, werd gemeld, om als journalist in de Zwitserse en Zweedse communistische pers de beweging van Draža Mihailović te belasteren. Het tegenovergestelde van wat Zdenko Reich beweerde was waar: het verzet van de partizanen (= communisten) stelde niets voor, de bezetter werd vooral bevochten door de aanhangers van Mihailović.151

Een mooi succes boekten Zdenko en Mathilde met hun rapport ‘Twee jaren oorlog in Joegoslavië’, dat ze toestuurden aan W.A. Visser ’t Hooft, in Genève de secretaris van de Wereldraad van Kerken i.o. en een belangrijke verbindingsman tussen het verzet en de Nederlandse regering in ballingschap in Londen. ‘Moge binnenkort,’ schreef Visser ’t Hooft aan hen, ‘door het vormen van een tweede front in die streken een einde gemaakt worden aan deze tragische toestanden en moge dan deze stoere strijders eer van hun werk hebben.’152

Hoewel ze door haar huwelijk geen Nederlandse meer was, ontving ze toch van het Nederlandse Rode Kruis in Zwitserland een cheque van 172,50 Zwitserse francs. De gedelegeerde, J.W.J. baron De Vos van Steenwijk, liet haar wel weten dat hij haar eigenlijk niet mocht uitbetalen. Mocht hij uit Londen van zijn superieuren horen dat hij het geld ten onrechte had uitgekeerd dan moest ze het geld restitueren. Ze vroeg Visser ’t Hooft om advies. ‘U snapt toch wel dat ik hem dat geld nooit kan terugbetalen?’ Visser ’t Hooft stelde haar gerust. Ze moest het aanbod aannemen. De Vos van Steenwijk begreep heus wel dat ze het geld niet zou aanvaarden om in de brandkast te leggen. En hij zou er heus niet verwonderd over zijn als een eventuele restitutie haar niet goed uitkwam. ‘Het is een goed teken dat van Nederlandse kant op deze wijze gehandeld wordt.’153

Mathilde Visser kende Visser ’t Hooft uit de tijd dat ze beiden in Leiden, voordat Visser ’t Hooft naar theologie overstapte, rechten studeerden. Het zou haar vaker overkomen dat ze baat had bij oude vriendschappen of respect voor haar vader. Haar afkomst werkte vaak mee. Maar niet altijd.154

Visser ’t Hooft bracht hen in contact met een persoonlijke vriend en afgezant van de Amerikaanse president Franklin D. Roosevelt. Die man, Allen Dulles genaamd, moest de president vanuit Zwitserland op de hoogte houden van wat er in Europa gebeurde, vooral wat betreft het verzet tegen de nazi’s. Dulles wilde graag kennismaken met Zdenko Reich. Beiden hadden filosofie gestudeerd. Later bleek pas, schreef Mathilde Visser in haar overzicht van haar contacten met de Joegoslaven, wie die Dulles werkelijk was. Dulles was sinds 1950 plaatsvervangend hoofd en sinds 1953 directeur van de Amerikaanse Central Intelligence Agency (cia) en in de ogen van de communisten was hij dus de duivel in mensengedaante. En dat zou veel vooraanstaande communisten tijdens de schijnprocessen tussen 1948 en 1953 noodlottig worden. Echte, maar meestal vermeende ‘titoïsten’ die ooit contact hadden gehad met deze gevreesde vijand, werden door martelingen gedwongen te bekennen dat ze hun diensten aan Dulles hadden aangeboden. De jacht op steeds nieuwe bekentenissen door onschuldigen stopte pas met de dood van Stalin in maart 1953.

Het verklaart de negatieve manier waarop Mathilde Visser Dulles beschrijft. Hoewel hij een knap en goedverzorgd ‘diplomatengezicht’ had, bleek hij een onaangenaam mens met een kortgeknipt wit of sterk grijzend snorretje, ‘en alles aan hem had die conventionaliteit die dergelijke lieden eigen is’. Als een echte Amerikaan had hij in haar bijzijn zelfs met zijn benen op een tafeltje gezeten. Het gebrek aan sympathie kwam van beide kanten en het gesprek vlotte slecht.

Volgens Mathilde Visser wilde Dulles niets weten van hun mening dat de partizanen de enigen waren die werkelijk tegen de fascisten streden.

Een ander contact van Mathilde en Zdenko was de Amerikaanse journalist Howard Smith, die in Bern correspondent was van Time en Life, bladen die golden als pro-Roosevelt. Smith was de eerste buitenlandse journalist die, na gesprekken met Zdenko Reich, tegen Mihailović schreef en diens patriottisme in twijfel trok.

Veel belangrijker was dat in de loop van 1943 Winston Churchill zijn steun aan de nationalistische tsjetniks van Mihailović stopzette. Zijn sympathie ging nu uit naar Tito die, naar Churchills mening, de enige was die ernst maakte met de gewapende strijd tegen de nazi’s. Deze ommezwaai vormt tot op heden het onderwerp van een verhit debat tussen Britse historici.

Was die steun terecht of was hij beïnvloed door communisten die in de Britse geheime diensten waren geïnfiltreerd en zo voor gekleurde berichtgeving zorgden? Weliswaar was Fitzroy Maclean, na de oorlog een geharnast conservatief parlementslid, een van die voorstanders van steun aan Tito, maar de verdenking blijft bestaan dat communisten een doorslaggevende invloed hadden. Een naam die daarbij steeds opduikt is die van James Klugmann, een Joodse historicus die zich in de jaren dertig bij de Britse Communistische Partij had aangesloten. Hij gaf scholingen en was bevriend met de na de oorlog ontmaskerde Sovjetspionnen Guy Burgess en Donald Maclean. Sinds februari 1942 werkte hij in Cairo op de Britse ambassade voor de soe, de Britse geheime dienst. Daar werden de berichten verzameld die uit het bezette Joegoslavië kwamen en, al of niet geredigeerd, naar Londen doorgezonden. Sommigen menen dat hij een beslissende invloed had op Churchill om op Tito over te schakelen. Klugmann zou op last van Moskou stelselmatig informatie over het verzet in Joegoslavië hebben gemanipuleerd. Het verzet dat tsjetniks tegen de Duitsers pleegden, werd door hem verdonkeremaand en de successen van de partizanen overdreven. Verzetsdaden door de tsjetniks werden aan Tito’s troepen toegeschreven.155

Financieel werden Mathilde en Zdenko onder meer geholpen door Jacques Salmanowitz, die hen geld leende. Deze zakenman had jaren in Rotterdam gewoond en sprak vloeiend Nederlands. De in Letland geboren Salmanowitz was consul van Roemenië in Genève geweest, maar had als Jood zijn ontslag gekregen. Hij handelde in graan en hielp, het was algemeen bekend, Joodse emigranten. Mathilde kon hem papieren laten zien waaruit bleek dat haar moeder geld op een Engelse bank had staan. In totaal schoot Salmanowitz twintigduizend Zwitserse francs voor. Ze kon later terugbetalen. Salmanowitz hielp haar vooral, zei hij, omdat hij Mathildes vader had gekend en grote waardering voor hem had.

Hoewel de geldelijke problemen voorlopig waren opgelost, raakte Mathilde steeds opnieuw in de moeilijkheden. Dat ze politiek volkomen loyaal was aan de communistische partij en haar politieke opdrachten kritiekloos uitvoerde, betekende niet dat ze geen eigen mening had. Ze kreeg nogal eens het etiket van eigenwijs opgeplakt, ze werd door sommigen gezien als iemand ‘die zich overal mee bemoeide’. Ze kon ongezouten haar mening zeggen en dat brak haar vaak op.

Een van de Joegoslaven met wie ze een aanvaring kreeg was Ljubomir Ilić, een in 1905 geboren Kroaat die in Split architectuur had gestudeerd. Ilić had in Spanje gevochten en was in Frankrijk de bevelhebber geworden van alle niet-Fransen die tegen de Duitsers vochten. De Gaulle had hem tot generaal bevorderd, een rang die hij behield toen Frankrijk was bevrijd en hij overstapte naar het Joegoslavische leger onder bevel van maarschalk Tito. Hij kreeg na de bevrijding de opdracht het door de Duitsers gebombardeerde Belgrado te herbouwen, trouwde een beroemde operazangeres en werd ambassadeur. In zijn land was hij een gevierd man.

Mathilde Visser had een andere mening over hem. Zeker, hij was een gezellige prater maar wel ‘behept met de ijdelheid van alle causeurs, die graag naar hun eigen stem luisteren’. Ilić was een knappe man die behoefte had aan de bewondering van vrouwen. Politiek had hij geen vaste basis, oordeelde Mathilde, die hem omstreeks 1937 had leren kennen toen hij bij haar en Zdenko Reich kwam eten. Een amusante man, dat wel. Toen ze hem in het bevrijde Parijs in oktober 1944 opnieuw ontmoette, ‘was hij nog altijd even ijdel en verwaand, even snel en ondoordacht in het trekken van conclusies en even grillig in zijn politieke waarderingen’. Hij liet zich bewieroken als een bijzondere leider die men extra eerbied verschuldigd is. De ruzie tussen haar en Ilić begon toen Ilić haar en Zdenko verweet dat ze vanuit Zwitserland niet genoeg geld hadden overgemaakt naar de Joegoslaven die in de maquis, de Franse verzetsbeweging, vochten. Alsof ze scharrelaars te eigen bate waren geweest. Mathilde Visser wist volgens Ilić niet wat discipline was en die Nederlandse communistische partij stelde volgens hem niet veel voor. Mathilde Visser verdedigde de cpn van wie zoveel kameraden gevallen waren of nog in de kampen zaten. ‘Met trillende benen verliet ik zijn kamer. Ik had het gevoel, dat ik niet tegenover een kameraad, doch tegenover een man van de Gestapo had gestaan.’

Nog erger werd het toen ze, even later in de gemeenschappelijke kantine, vroeg of iemand wist waar haar man was. Zdenko Reich had de opdracht gekregen om via Marseille vooruit te reizen naar het bevrijde Joegoslavië. Mathilde zou volgen. Op haar vraag was Ilić smadelijk gaan lachen. ‘Haha, die kan niet zonder haar man! Die tortelduiven!’ Wat was zij eigenlijk voor een vrouw? De dappere Joegoslavische vrouwen waren jarenlang gescheiden van hun vechtende mannen. ‘Ik kan wel zien dat jij nooit iemand in een concentratiekamp hebt verloren.’ Die woorden bezorgden haar (‘wat nog nooit gebeurd was’) een complete zenuwinzinking. Ze dacht aan haar overleden vader, aan haar in Mauthausen vermoorde broer en aan haar in Westerbork gestorven moeder. ‘Men kent dit hikken, dat geen huilen meer is en dat niet te stuiten is.’

De manier waarop Mathilde Visser haar vroegere contacten met Joegoslaven beschreef, is, zacht gezegd, nogal gekleurd. Daar is een verklaring voor. Ze had, na een aanvankelijke aarzeling, eind 1948 de kant van Stalin gekozen in diens conflict met Tito.

Sinds haar ontstaan had de communistische beweging dissidenten gekend. Ze hadden altijd het onderspit gedolven tegenover Moskou. Nu was er een partij, een heel land zelfs dat weigerde te capituleren. Er volgde een breed georkestreerde campagne vanuit alle communistische partijen tegen Tito en tegen diens ware maar meestal vermeende aanhangers. In Oost-Europese landen volgden schijnprocessen tegen ‘titoïsten’. Na door folteringen en valse beloften (‘je familie wordt gespaard als je bekent’) afgedwongen bekentenissen, volgden in Albanië, Bulgarije, Roemenië, Hongarije en Tsjechoslowakije showprocessen die in veel gevallen met de strop werden afgerond.156

Mathilde Visser verkeerde in een moeilijke positie. Toen ze begin 1949 voorgoed naar Nederland terugkeerde, lukte het haar niet om als lid tot de cpn te worden toegelaten. Men vertrouwde deze dame uit de bourgeoisie niet helemaal. Het was prettig dat ze af en toe geld gaf aan de partij, maar men had tijdens de oorlog geen zicht op haar gehad. Met wie had ze allemaal contact gehad?157 Toen de Joegoslavische partij als een kliek van verraders werd aangevallen, voelde zij zich extra aangevallen. Zij had met veel van die leidende Joegoslavische communisten, nu ontmaskerd als ‘perfide handlangers van Wallstreet’, samengewerkt. Er waren vriendschappen ontstaan. Ze was met een Joegoslaaf getrouwd geweest.

In september 1949 vond er in Boedapest een proces plaats tegen László Rajk, voormalig minister van Binnenlandse Zaken. Rajk en zijn medebeklaagden werden er van beschuldigd in Zwitserland met Joegoslaven te hebben samengewerkt en destijds al hand-en-spandiensten te hebben verricht voor Allen Dulles.158 Dat Rajk en andere veroordeelden later zouden worden gerehabiliteerd en dat Moskou, in 1955 na Stalins dood, excuses zou maken aan Tito, kon toen niemand voorzien.

Vandaar dat ze eind 1949 op 129 dicht getikte vellen haar Dertien jaar belevenissen met de Joegoslavische communistische partij beschreef. Het was zowel een loyaliteitsbetuiging aan de cpn (én Stalin) als een verklaring voor haar, nu betreurde, samenwerking met Tito en zijn kliek. Daarom krijgen de tientallen figuren met wie ze, eerst in Frankrijk en later in Zwitserland, had samengewerkt, allemaal onaangename karaktertrekjes. Deze lieden moesten zich wel ontwikkelen tot verraders. Maar, was de ondertoon, wat ze nu wist, kon ze toen ook niet weten.

Zou er in een communistisch Nederland een proces tegen ‘titoïsten’ zijn gevoerd, Mathilde Visser zou de ideale getuige à charge zijn geweest. Of wellicht een van de hoofdbeklaagden.

Zover kwam het niet. In West-Europa kregen de communisten wel invloed maar nergens de macht en in de meeste landen liep hun invloed snel terug.

Toen Mathilde Visser op 13 juli 1945 in Belgrado aankwam, was Zdenko directeur van Radio Beograd. Milovan Djilas, een naaste medewerker van Tito, had hem de keuze gegeven: de uitgeverij van de partij of de radio. Het was een beloning voor het vele werk dat hij in Frankrijk en Zwitserland voor de partij had verricht.

Hun huwelijk zou zeven jaar standhouden. Kinderen kregen ze niet. Dat was háár besluit geweest. Ze wilde onafhankelijk én zelfstandig blijven.159

Toen ze nog in het bevrijde Parijs zat, kreeg ze van het Informatiebureau van de Nederlandse regering in Parijs nog een aardig aanbod als vertaalster bij de Radiodiffusion Nationale, die een nieuwsdienst had voor Nederland, België en de Scandinavische landen. De uitzendingen waren in het Frans, maar de zender wilde in de toekomst berichten in het Nederlands maken. Men zocht een vrouw die goed Nederlands en Frans kende en kon typen. Ze was aanbevolen door Sadi de Gorter, een Joodse Nederlander, dichter en vertaler die al voor 1940 in Parijs woonde. De Gorter wist in 1940 naar Engeland te ontsnappen, waar hij op de Nederlandse ambassade ging werken. Op verzoek van de minister van Buitenlandse Zaken, mr. E.N. van Kleffens, was hij naar Parijs gegaan om daar persattaché te worden van de Nederlandse ambassade.160

Mathilde Visser heeft er geen gebruik van gemaakt. Ze wilde naar haar man die in Belgrado zat. Voor haar zelfstandigheid had ze wel geld nodig. Wat kwam haar en wat haar nicht Hannelies toe als enige erfgenamen van het echtpaar Visser-Wertheim? Ze schreef er vanuit Parijs vlak voor haar vertrek naar Belgrado lange brieven over aan de notaris die haar ouders in de oorlog had gekend en aan een tante.

Mathilde Visser kwam tot, zoals ze het zelf noemde, zes groepen van bezittingen.

Zo waren er voor de oorlog aandelen gedeponeerd bij Martin’s Bank in Londen. Die vielen niet onder kapitaalvlucht omdat ze als veiligheidsmaatregel waren overgeheveld. Moesten daar successierechten over worden betaald?

Dan was er een depositie via de Amsterdamsche Bank naar Amerika overgeheveld.

In de derde plaats waren er bezittingen bij Lippmann Rosenthal, de bank die in opdracht van de Duitsers de tegoeden van Joden had ‘beheerd’.

Haar moeder bezat sieraden; wellicht had ze deze verstopt.

Verder waren er meubels, schilderijen, zilver en een kantcollectie. Waar waren die terechtgekomen? En wat was er gebeurd met de vleugel van haar moeder? Was die verkocht?

En tot slot was er onroerend goed. Mathilde wist daar het fijne niet van, maar ze meende dat haar ouders een huis hadden in de buurt van het Haagse ziekenhuis Bronovo. Bovendien bezaten ze twee huizen in Keulen, maar die zouden door de bombardementen wel met de grond gelijkgemaakt zijn.

Wat moest Mathilde Visser doen voor ze naar Belgrado vertrok? Voor alle duidelijkheid vermeldde ze nog dat ze recht had op een Nederlandse pas. Dat kwam omdat haar huwelijk met Zdenko Reich niet goed was geregistreerd. Daardoor had ze de Nederlandse nationaliteit niet verloren en de Joegoslavische nooit gekregen.161

Er viel nog veel te regelen.






4. 

Het Rampjaar

1945-1948

De kop van haar juichende artikel luidde: Een nieuwe democratie in bevrijd Europa. De lezers van De Vrije Katheder kregen in het nummer van 15 maart 1946 een buitengewoon rooskleurig beeld voorgeschoteld van het nieuwe, communistische Joegoslavië. De redactie van het weekblad introduceerde de schrijfster van het artikel als een Nederlandse journalist die jarenlang in Joegoslavië had gewoond en er de gebeurtenissen sinds de bevrijding had meegemaakt. Verdere bijzonderheden over de auteur werden de lezers niet verstrekt.

Wie uit Belgrado kwam, zo begon het artikel, werd bestormd met de vraag hoe het daar was gesteld met de Russische bezetting. Welnu, er was en er is geen Russische bezetting in Joegoslavië. Wel was het Rode Leger op zijn bevrijdingsmars van Noord-Bulgarije naar het Hongaarse Balatonmeer door het land getrokken, maar daar was toestemming voor gevraagd aan de Joegoslavische regering. En toen het strategische bruggenhoofd Belgrado veroverd moest worden op de Duitsers was dat een gezamenlijke strijd geweest van de Russen met de partizanen van Tito. Verder hadden er geen Russische troepen in Joegoslavië gevochten. Het land had zichzelf bevrijd in een vierjarige oorlog met de Duitsers.

Het artikel vervolgde met een lofzang op de democratie die er nu was gevestigd en op de eenwording van de elkaar vroeger bestrijdende volkeren. Met een onbeschrijfelijk enthousiasme ‘waarbij sterke en verweerde mannen zich niet voor hun tranen schaamden’ had de constituerende vergadering op 19 november 1945 de republiek uitgeroepen en daarbij het koningschap afgezworen. De rest van het artikel ademde al evenzeer optimisme uit. Als illustratie was niet alleen een foto van het beeld Victorie van de Kroatische beeldhouwer Antun Augustinčić afgedrukt, maar ook de door hem vervaardigde medaille die werd uitgereikt aan hen die in 1941 tot het partizanenleger waren toegetreden.

Het in de illegaliteit ontstane blad De Vrije Katheder wilde een platform zijn waarin communisten ‘en andere progressieve krachten’ vrijelijk konden schrijven en polemiseren. Het weekblad richtte zich op kunstenaars, intellectuelen en studenten. De gebroeders Van het Reve schreven er in, Karel vaker dan Gerard. Dat was in de tijd dat beiden nog op de cpn stemden. In Gerards roman De Avonden komt De Vrije Katheder voor als Het Vrije Spreekgestoelte, een blad dat concerten organiseert en films vertoont. Frits van Egters, hoofdfiguur in het autobiografische De Avonden, moet huilen als hij The Green Pastures (Grazige weiden) ziet waarin een zwarte onderwijzer kinderen Bijbelverhalen vertelt. In de film, met een geheel zwarte cast, speelt de onderwijzer voor God. De film werd voor de oorlog in diverse landen verboden wegens blasfemie. De Vrije Katheder werd gefinancierd door de welgestelde Joodse zakenman Meik de Swaan, die met het communisme sympathiseerde.

In deze periode, kort na de oorlog, was De Waarheid het grootste dagblad in Nederland en kreeg de Communistische Partij van Nederland in Amsterdam de meeste stemmen. De cpn had twee wethouders in de hoofdstad. De overwinningen van het Rode Leger op Hitlers troepen en de dappere rol van de communisten in het verzet werkten nog enkele jaren door.

Het positieve beeld dat Mathilde Visser schetste van een frisse, nieuwe democratie in Joegoslavië waar (bijna) iedereen opgewekt deelnam aan de wederopbouw van het land, werd in het Westen buiten de communistische beweging door weinigen gedeeld.

Tot aan zijn breuk in 1948 met Stalin gold Tito als een van de trouwste volgelingen van de Sovjet-Unie. Bij manifestaties en op congressen werd veelvuldig de uitroep ‘Tito-Stalin, Stalin-Tito’ gehoord. De portretten van de beide dictators werden bij optochten broederlijk vereend meegedragen. In communistische kring werd met bewondering het hagiografische Van hoefsmid tot maarschalk. Het leven van Tito gelezen.

In het Westen gold Tito niet alleen als een fanatieke, trouwe volgeling van Stalin, hij werd zelfs als een monster afgeschilderd. Zijn land gold als satelliet nummer 1. Dit werd niet minder toen hij Draža Mihailović in juli 1946 wegens landverraad liet executeren en een conflict met Italië om de havenstad Triëst liet escaleren door enkele Amerikaanse vliegtuigen die boven Joegoslavisch grondgebied vlogen, neer te laten schieten.

Bovendien kreeg Tito de Kerk tegen zich toen kardinaal Alojzije Stepinac van Zagreb werd gearresteerd. Deze werd medeverantwoordelijk gehouden voor de genocide door de oestasjis in Kroatië op Joden en zigeuners. In Engeland was het de tot het rooms-katholicisme bekeerde schrijver Evelyn Waugh die zich manifesteerde als een uitgesproken tegenstander van Tito. Captain Waugh had kennis van zaken. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was hij lid van de Britse groep militairen die contact zocht en vond met de partizanen van Tito. Volgens Waugh was Tito, die de Kerk vervolgde, een praalhans en geen haar beter dan Stalin. Toen Tito in 1953, op uitnodiging van de Britse conservatieve regering, een bezoek bracht aan Engeland, protesteerde Waugh heftig met ingezonden stukken in de pers.162

Met Nederland had Mathilde niet veel binding meer. Nichtje Hannelies, de dochter van haar vermoorde broer Ernst, was haar enige naaste familielid. Na Mathildes oponthoud in Zwitserland had ze haar lidmaatschapskaart van de Franse communistische partij teruggekregen. Dat was een grote troost. Na de dood van haar ouders en broer was de partij haar nieuwe familie. De partij was, schreef ze Zdenko, het enige nog zinvolle in haar leven.163

Mathilde zag in Joegoslavië een nieuw vaderland. Ze kon voor Nederlandse bladen gaan werken en hoopte correspondent voor De Waarheid te kunnen worden. Ze zou, blijkt uit haar brieven, de hele Balkan willen doen. Er is sprake van reizen naar Albanië, Bulgarije en Roemenië. Ze was midden veertig, maar aan energie ontbrak het haar niet. Ze was bezig Servisch en Russisch te leren.164

Ze was van de Joegoslaven, hoe verschillend van regionale afkomst en gewoonten ook, gaan houden. En zoals ze zich in haar Parijse jaren de Franse keuken had eigen gemaakt, was ze nu verrukt van ćevapčići, de pittig gekruide op houtskool geroosterde worstjes van gehakt. Een glaasje slivovitsj dronk ze graag: sterke pruimenjenever, waar haar humeur vrolijk van werd en die haar blik op de samenleving verruimde. En daar kwamen dan de verrukkelijke landschappen bij die iedereen die het land ooit bezocht zich met nostalgie zal herinneren.165

Tijdens de oorlog had ze voortdurend aan haar familie gedacht en hun noodlot onafwendbaar geacht. ‘Het was geweest als een roman, waarvan de tragische afloop vaststaat, doch waar men toch nog hoopt op een beter einde.’ Ze had zich in haar werk verdronken en zich alleen nog geconcentreerd op de bevrijding van Joegoslavië. Toen die een feit was, had ze gekozen: ‘Een nieuw leven in een nieuw land, en welk een land!’ Een samenleving waar het zo verlangde socialisme werd opgebouwd. ‘Ik wilde mij los maken van het verleden, voorgoed de oude banden doorsnijden, niet omdat ik niets meer voor Holland gevoelde, doch omdat ik meende slechts op die manier het verdriet te boven te komen.’166

Dat ze Nederland wilde blijven bezoeken en daar met gelijkgezinden wilde discussiëren en drinken blijkt uit haar aanvraag van het lidmaatschap van de kunstenaarssociëteit De Kring, vlak bij het Leidseplein. Dat verzoek werd na advies van de ballotagecommissie niet gehonoreerd.167 Dat kan onmogelijk te maken hebben gehad met haar politieke keuzes. De Kring was een van de plekken in Amsterdam waar communisten en tegenstanders, soms tot diep in de nacht, met elkaar discussieerden – en soms op de vuist gingen. Vermoedelijk werd ze niet toegelaten omdat ze niet als kunstenares werd beschouwd. Ze schreef er weliswaar over, maar dat was toen onvoldoende. Alleen schrijvers, schilders, dichters, musici, regisseurs en toneelspelers werden destijds tot het lidmaatschap toegelaten.

Voordat ze naar Belgrado ging verhuizen wilde ze eerst nog de koningin bedanken die ze vanuit Zwitserland een telegram had verzonden om hulp, toen haar moeder in Westerbork gevangenzat. Koningin Wilhelmina had blijkbaar begripvol geantwoord en daarom stuurde Mathilde Visser vanuit hotel Schiller aan Wilhelmina’s secretaris een verzoek om een audiëntie. Als ze al republikein was dan stond dat wat haar betreft een ontmoeting met Hare Majesteit niet in de weg. Ten overvloede schreef ze in haar verzoek dat ze zich in de meidagen niet in Nederland bevond, ‘maar dat ik, waar ik ook gedurende de oorlog in bezet of vrij gebied ben geweest, mij steeds actief heb geschaard bij diegenen, die tegen onze vijanden ageerden’. In enkele regels schreef ze wie haar vader was geweest en wat hij voor Nederland had gedaan.168 Helaas had koningin Wilhelmina wegens een drukke agenda geen tijd om haar te ontvangen.169

Mathildes man had werk in Belgrado. Zij zocht een nuttige bezigheid. De paar artikelen voor De Vrije Katheder konden geen inkomen opleveren. Als het haar zou lukken een aanstelling bij De Waarheid te krijgen, zou dat evenmin een vetpot worden, maar het zou haar status vergroten. Als correspondent van een veelgelezen dagblad zou ze tenminste iemand zijn.

Zdenko Reich en zij woonden in Belgrado niet samen. Hij betrok huurkamers en Mathilde Visser logeerde in hotels. Dat waren bij voorkeur de duurdere adressen. Ze heeft haar hele leven een onbedwingbare hang naar luxe gehouden. Het blijkt uit de foto’s van haar en uit de vele ansichtkaarten en brieven die ze aan vrienden en kennissen verstuurde met de afbeeldingen en adressen van haar logeeradressen. Haar kleding kwam nooit van c&a, haar oorbellen en ringen getuigden van smaak en als ze naar een restaurant ging, was dat zelden of nooit een volkse zaak. In Belgrado woonde ze bij voorkeur in het uit 1908 stammende hotel Moskva of in Majestic, de meest gerenommeerde twee van de stad. Pleisterplaatsen van de beau monde. De hotelregisters van Moskva, in de oorlog hoofdkwartier van de Duitse bezetter, tonen de namen van veel filmsterren, toneelspelers en beroemde artiesten. Albert Einstein, Orson Welles, Jean-Paul Sartre en Kirk Douglas. Robert de Niro en de schakers Anatoly Karpov en Garry Kasparov logeerden er later. In het moderne uit 1937 stammende Majestic namen Elizabeth Taylor en Alain Delon hun intrek.

Mathilde Visser was weliswaar niet beroemd, ze had wel geld en kon zich veel permitteren.

Om het haar toekomende familievermogen in handen te krijgen, moest ze af en toe naar Nederland. Weliswaar had ze in Amsterdam een bevriende zaakwaarnemer, de bankier Coen Noyon, maar soms was haar aanwezigheid gewenst. Alleen zij kon de benodigde handtekening zetten.

Mathilde Visser was niet de enige overlevende die het moeite kostte haar rechtmatige deel van de nalatenschap in handen te krijgen. Het ging daarbij niet alleen om de aandelen die haar ouders voor de oorlog al in Amerika en Engeland hadden ondergebracht. Er was inboedel weggehaald. Dat was geschat op tienduizend gulden, ‘wat heel weinig is zelfs voor vooroorlogse begrippen, aangezien er nog zeer goede meubels stonden en slechts het meest waardevolle er uit was genomen’.

En dan waren er haar eigen spullen die in Frankrijk waren verdwenen. Ze had nogal wat zilver. Ze schreef aan Noyon over authentieke tabakspotten (‘één met een deksel’), twee grote groentelepels, tien compotelepels, een zilveren theeservies en zes viscouverts.

Wat ze erg miste was een Bosnisch verguld armbandje dat ze van Zdenko had gekregen. ‘Ik ben zo erg op dat armbandje gesteld. Waar is het gebleven?’

Over Noyon was ze niet tevreden. Hij schreef haar te weinig brieven over de vorderingen. ‘Eén avond minder patience en het was gebeurd!’170

Het zal voor Noyon niet eenvoudig zijn geweest om een sluitend overzicht te krijgen van de bezittingen van het echtpaar Visser. Dat vader Visser door de bolsjewistische staatsgreep van 1917 zijn aandelen in Russische spoorwegmaatschappijen waardeloos had zien worden, maakte het gezin allerminst armlastig. Alleen zijn tot aan zijn dood bijgehouden kasboek laat al zien dat er van een vermogend echtpaar kan worden gesproken. Tussen 1935 en 1942 was er steeds ruim 200.000 gulden in kas. Dan was er een aanzienlijke portefeuille aandelen met klinkende namen als Shell, Ford, Gilette en Procter & Gamble. In oktober 1940 had mr. Visser al de voorzorg genomen deze aandelen naar een buitenlands depot over te laten brengen.171 Dat Mathilde kort na de oorlog financieel niet zorgeloos kon leven, blijkt uit het feit dat ze een in Parijs verworven schilderij van de surrealist Richard Oelze, waar ze zeer aan gehecht was, wilde verkopen. Haar vriend Hans Jaffé, conservator van het Stedelijk Museum, probeerde het, zonder succes, in Zwitserland. De schilder was er, liet hij weten, onbekend.172

Van die onbekendheid met Oelze zou het Stedelijk Museum in Amsterdam nog profiteren toen het in 1952 deze figuurcompositie, samen met werk van Monet (Bretonse rotskust), Isaac Israels en Max Ernst, van haar kon lenen voor een expositie. Het schilderij van Monet alleen al werd verzekerd voor 25.000 gulden. Voor een andere tentoonstelling gaf ze tien zilveren voorwerpen uit de achttiende eeuw (waaronder een broodmandje, kandelaars en een mosterdpot) en een zeldzame kantcollectie in bruikleen. Het zilver was verzekerd voor 12.000 gulden. Het waren de bezittingen van haar ouders waarnaar ze direct na de oorlog was gaan speuren.173 Het uitlenen zal haar vriendschap met Willem Sandberg en diens plaatsvervanger Hans Jaffé nog hebben verstevigd.

In Amsterdam logeerde ze weken, soms maanden, in het uit 1912 daterende sfeervolle hotel Schiller op het Rembrandtplein, voor de oorlog een ontmoetingsplek voor schilders, toneelspelers, bohemiens en musici. Onder de vaste gasten: de schilder George Breitner, de toneelschrijver Herman Heijermans, de liedjeszanger Louis Davids, de schilder en spion voor Rusland Henri Pieck, de schilder Peter Alma en de beeldhouwer Hildo Krop. Eigenaar Frits Schiller was zelf een verdienstelijk schilder. Portretten en landschappen van hem hangen nog altijd in het hotel.

De financiële regelingen die ze moest treffen waren niet de enige reden dat ze vaak in Amsterdam logeerde. Ze hield contact met Nederlandse geestverwanten als Theun de Vries, Sonja Prins, die secretaresse van partijleider Paul de Groot was en eindredacteur van Politiek en Cultuur, de in Praag geboren Magda van Emde Boas-Starkenstein, die voor De Waarheid over kunst schreef en de partijuitgeverij Pegasus, waarvoor Mathilde ging vertalen.174

Aan de uitgeverij stuurde ze uitvoerige inlichtingen over wat er in Joegoslavië aan kunstuitgaven verscheen, maar haar verzoek om vertaalwerk werd niet gehonoreerd. ‘Voor Frans, Duits en Engels hebben we reeds onze mensen hier. We zullen er in ieder geval op attent blijven, mochten we eens iets uit het Servisch of Kroatisch te vertalen hebben.’175

Met de Communistische Partij van Nederland bleef de verhouding stroef, al zijn de brieven van en aan Sonja Prins hartelijk van toon. Sonja Prins was een dochter van Apie Prins, een avontuurlijke vrijbuiter die voor de oorlog in Nederland het Russische toeristenbureau vertegenwoordigde. Sonja’s moeder was een juriste en rechtskundig adviseur van de partij. Moeder en dochter belandden in een concentratiekamp wegens verzet tegen de nazi’s. Mathilde hield Sonja Prins op de hoogte van de ontwikkelingen in Joegoslavië en uit haar antwoorden blijkt genegenheid. Maar Sonja Prins maakte in de partij de dienst niet uit. De partijlijn werd vooral uitgestippeld door Paul de Groot, die over een eigen veiligheidsapparaat beschikte dat de gangen van verdachte partijgenoten naging en de partij moest beschermen tegen infiltraties van de klassenvijand. Het latere Kamerlid Annie van Ommeren-Averink en de partijactivisten Ab Veltman en Gerrit Blom maakten er deel van uit, allen vertrouwelingen van De Groot. Zij speurden naar duistere plekken in het verleden of eventuele foute contacten van mensen die zich aanmeldden als lid. Over partijgenoten die zich dwarse meningen veroorloofden, werd gerapporteerd. Kamerlid Henk Gortzak en zijn vrouw kregen in 1954 tijdens een vakantiereisje naar de ddr een controleur mee die op hun politieke gedrag moest letten. Hij bracht daarvan verslag uit aan Annie Averink, die op haar beurt het partijsecretariaat inlichtte.176 De strenge beveiliging stamde al van kort na het ontstaan van de communistische partij, ver voor de oorlog.

De sfeer van achterdocht, wantrouwen en verdachtmakingen die het gevolg waren van het elkaar wederzijds bespioneren, blijkt duidelijk uit een brief die Mathilde Visser begin maart 1948 aan Paul de Groot stuurde, die toen hoofdredacteur van De Waarheid was. Mathilde zou twee dagen later teruggaan naar Belgrado, maar waar ze zo naar verlangde kreeg ze niet voor elkaar: een perskaart van het communistische dagblad. Ze had wel een kaart van Telepress en een voor De Vrije Katheder, maar De Waarheid liet het afweten.177

Ze schreef De Groot dat ze sinds 1936 lid was van de Franse partij en voor de voorloper van De Waarheid had geschreven. Tijdens de oorlog had ze alleen met partijgenoten samengewerkt. Voor de Franse communistische krant Ce Soir had ze vanuit Joegoslavië artikelen geschreven. In een van die artikelen, van onze ‘envoyée spéciale’ en afgedrukt op de voorpagina, schreef ze dat er wel Russische soldaten in het vrije Belgrado waren, maar minder dan er geallieerde militairen waren in Parijs. Verder meldde ze dat ze op niet één bureau of ministerie een Rus had gezien. Voor de inwoners van Belgrado waren er twee favoriete geallieerden: de Sovjets en de Fransen.178 ‘Sindsdien heb ik een volledige karakteristiek aan onze Partij gegeven, daar ik meende te begrijpen, dat er nog steeds een wantrouwen tegen mij bestond, aangezien men mij gedurende de oorlog niet had kunnen controleren, waarop een gesprek met Ab Veltman is gevolgd,’ schreef ze aan De Groot.

Weliswaar had ze in mei 1947 van de toenmalige hoofdredacteur van De Waarheid, A.J. Koejemans, een brief gekregen met het verzoek voor de krant te schrijven, maar Koejemans was inmiddels om politieke redenen afgezet en vervangen door De Groot.179 Na die reorganisatie had Mathilde de brief ‘vanzelfsprekend’ aan de partij teruggegeven. Een aanbeveling door Koejemans pleitte nu immers tegen haar.

En nu zat ze zonder opdrachten van de krant. Men had haar gezegd dat wantrouwen jegens haar geen rol speelde, maar dat er nu meer belangstelling was voor Tsjechoslowakije, waar in maart 1948 na een staatsgreep de communisten aan de macht waren. Mathilde bleef het maar vreemd vinden. Wat moest ze antwoorden als straks de Joegoslavische autoriteiten haar vroegen waarom ze niet voor De Waarheid schreef?

Ze zou, hoe dan ook, blijven werken aan de toekomst van Joegoslavië, want voor haar betekende dat: óók werken aan de toekomst van Nederland.

‘U kunt er van overtuigd zijn dat ik me aan uw decisie zal houden en dat, indien gij dit niet wenst, geen brief uit Belgrado naar de redactie van De Waarheid zal gaan. Met kameraadschappelijke groet, Tilly Visser.’180

Ze leefde in het naoorlogse Joegoslavië niet alleen voor de politiek. Ze volgde de ontwikkelingen op kunstgebied en bezocht tentoonstellingen. Ze discussieerde met schilders en zocht beeldhouwers in hun atelier op en sloeg al die ervaringen op. Haar geheugen was en bleef uitstekend.

Mathilde Visser kwam haar hele leven ronduit voor haar mening uit. Ook tegen vrienden kon ze onverwacht hard uitvallen. Het is des te opmerkelijker hoe nederig en volgzaam ze zich toonde in brieven aan de partijleiding van de cpn. Er is haar blijkbaar alles aan gelegen hen niet voor het hoofd te stoten. Ze probeerde niet alleen de partijlijn te begrijpen, maar droeg die ook uit. Bij Pegasus bestelde ze de werken van Marx, Stalin en Lenin en vooral uit de boeken en artikelen van de laatste mocht ze graag citaten verwerken in brieven aan geestverwanten. ‘Wees Lenin ons niet reeds op...’

Al die studie kon niet verhinderen dat Mathilde totaal werd verrast door de breuk tussen Stalin en Tito in de zomer van 1948.

Ze was niet de enige. Nog in mei 1948 plaatste De Waarheid een advertentie waarin het boek Van hoefsmid tot maarschalk. Het leven van Tito werd aangeprezen.181 Een paar maanden later was Tito ontmaskerd als ‘de betaalde troubadour van de ergste beulen van Wall Street’. Een grotere verrader had de communistische beweging sinds Trotski niet gekend.

Binnen de leiding van de Joegoslavische partij waren al sinds 1945 aanvaringen met Moskou geregistreerd. Begin 1945 waren er meldingen binnengekomen dat aan Joegoslavische communisten was gevraagd om voor de Sovjet-Unie te spioneren. Opnames voor de Russische film In de bergen van Joegoslavië, die een beeld moest geven van de bevrijdingsstrijd, bleken een dekmantel. Niet alleen werd de rol van Tito in die strijd geminimaliseerd, een groot deel van de technici en spelers werkte voor de Russische geheime dienst. Er werden banketten en drinkgelagen georganiseerd en Joegoslaven die daar aan deelnamen werden later gechanteerd of omgekocht door de inlichtingenofficieren van de filmploeg.182

Al tijdens de oorlog waren er meningsverschillen geweest tussen Stalin en Tito. In 1943 maakte het (communistische) Comité voor de Bevrijding bekend dat het de Joegoslavische regering die in Londen zetelde niet erkende en koning Peter zou beletten terug te komen. Stalin daarentegen was met de westerse geallieerden overeengekomen de koning te steunen. Ook Tito’s plannen om Triëst in te lijven, stuitten op verzet van Stalin. In 1946 steunde Tito, tegen de wil van Stalin, de Griekse communisten die tegen de Britten vochten.

Toen de Verenigde Staten het verwoeste en geplunderde Europa wilde helpen met materiaal en geld, wilde Tito daarop ingaan. Maar die steun kreeg Joegoslavië pas na Tito’s breuk met Stalin. Wat Stalin waarschijnlijk het meest irriteerde was dat Joegoslavië plannen had om met Bulgarije en Albanië een federatie van Zuid-Slavische staten op te richten. De Bulgaarse communistenleider Georgi Dimitrov had positief op die plannen gereageerd. Dat rook naar zelfstandig optreden.

Al deze meningsverschillen kwamen echter niet naar buiten. Totdat Joegoslavië in juni 1948 uit de Cominform, het samenwerkingsverband van de Oost-Europese communisten met de zusterpartijen van Frankrijk en Italië, werd gestoten.

Mathilde Visser zat er in de zomer van 1948 zowel bovenop als middenin. Ze kende veel vooraanstaande Joegoslavische communisten, volgde de bijeenkomsten op de radio en las de kranten die uitgebreid informeerden over het conflict met Moskou. Vermoedelijk kon Mathilde Visser inmiddels voldoende Russisch en Servo-Kroatisch lezen en verstaan om de discussies te volgen. Ze woonde in hotel Moskva, waar zowel de getrouwen van Tito als de Moskougezinden bijeenkwamen. Er heerste een conspiratieve sfeer.

Aan kameraden in Holland schreef ze, kort nadat het besluit om Joegoslavië te royeren was gepubliceerd, dat de Joegoslavische partijgenoten zeer aangeslagen waren. ‘Ik heb kameraden zien huilen. Nu heeft men zich weer wat hersteld, maar de slag is onbeschrijfelijk hevig aangekomen.’ Sinds het partijdagblad Borba de resolutie had gepubliceerd, waren er hevige en lange discussies aan de gang die dagen duurden. ‘Het resultaat is een onomwonden trouw aan Tito en het partijbestuur. Hoewel vele vragen worden gesteld en alles tot in de puntjes wordt besproken, is er geen oppositie. Dit is een feit, waarmee rekening zal moeten worden gehouden.’

Van ontrouw aan Stalin was overigens geen sprake. Net als vroeger hing zijn portret naast dat van Tito en als bij een Russische film Stalin te zien was, ‘gaat er in de zaal een frenetiek en spontaan applaus op, waar men dit vroeger veel kalmer deed’.

Mathilde Visser merkte dat de partijleden eensgezind achter hun leiding stonden en door daden wilden tonen dat de zusterpartijen zich hadden vergist. Ze waren bedroefd over de ‘kletspraatjes’ in de Rude Pravo en de L’Humanité, respectievelijk de Tsjechoslowaakse en Franse partijbladen.

Aan de bewondering voor het Rode Leger was niets veranderd, maar men stond erop dat erkend werd dat, hoewel het Rode Leger de condities schiep voor de algehele bevrijding van Joegoslavië, het Joegoslavische leger zelf het land bevrijdde.

Tito bleef ongemeen populair. De zin ‘Mi smo Tito, Tito je nas’ (Wij zijn Tito, Tito is van ons) werd door het volk spontaan gescandeerd.

En de toekomst? Ze kon niet voorspellen waar het op uit zou draaien. ‘Zonder Stalin met Tito wil niemand, zonder Tito met Stalin wil evenmin iemand. Dit is een realiteit, waaraan niet te ontkomen valt.’

De toestand was ernstig. Niettemin hoopte ze met haar man in augustus naar zee te gaan.183

In het dagboek dat Mathilde in juli 1948 bijhield, komen de wenende Joegoslaven opnieuw voor. Partijleden die jarenlang al hun krachten hadden gegeven aan de partij, het Volksfront en de opbouw van het land waren in tranen uitgebarsten. Ze voelden zich door de aanvallen van Moskou gekwetst. ‘De vier jaar bevrijdingsoorlog heeft men alles, zich en zijn familie, opgeofferd. Onder onbeschrijfelijk moeilijke omstandigheden, slecht gekleed, vaak zonder schoenen en zich voedend met eikenschors, hebben de eenheden van het partizanenleger tientallen vijandelijke divisies en fascisteneenheden in bedwang gehouden en verliezen toegebracht.’

Begin juli stond Belgrado bol van de geruchten: wat was waar, wat niet? ‘Wel arrestaties, geen arrestaties?’ Op 3 juli was er ’s avonds in hotel Moskva een feestje van het hotelpersoneel. Er speelde een uitstekend strijkje, een zigeunerin zong met een ‘prachtige stem met dat lange uithalen van barzangeressen’. Ze werd herhaaldelijk teruggeklapt. Er werden volksliederen gezongen, de wijnflessen gingen opnieuw rond en er was op Tito en Stalin geproost ‘en ze zijn zo blij als ik ook mijn glas ophef voor Tito’.184

Mathilde Visser was vertwijfeld. Haar sympathie ging eerst uit naar Tito, het Joegoslavische volk en het land. Ze veranderde vrij snel van mening. Haar solidariteit met de Sovjet-Unie woog uiteindelijk het zwaarst. De Waarheid publiceerde de banvloek van Moskou over Tito op 13 juli 1948. De Nederlandse communisten wisten waar ze zich aan te houden hadden.

Toen op 23 juli ruim tweeduizend leden van de Joegoslavische partij in Belgrado bijeenkwamen voor een congres om zich te beraden over de uitstoting, schreef Mathilde Visser uitgebreid aan de Hollandse partijleiding over de redevoeringen en de reacties van de congressisten. Maar ze kon de discussies slechts volgen via de radio in haar hotelkamer. Ze kreeg geen toegang tot het congres omdat ze geen bewijs kon tonen dat ze, hoewel communiste, voor de partijpers in Nederland schreef.185

Toen Mathilde na een korte periode van aarzeling de kant van Moskou koos, kon Sonja Prins haar in september 1948 dan ook schrijven dat ze blijkbaar niet vanuit Amsterdam hoefde te worden voorgelicht over de geschillen. Mathilde had duidelijk ‘de juiste conclusies reeds getrokken’.186

Een breuk in haar persoonlijke leven richtte een nog diepere en blijvender schade aan dan die tussen Tito en Stalin. Er bestaat geen twijfel over dat Zdenko en Mathilde zeer op elkaar waren gesteld. Hun verdere levensloop getuigt daar van. Maar ze waren beiden niet uitgesproken monogaam.187 Een affaire tussen Mathilde en Sadi de Gorter, cultureel attaché op de Nederlandse ambassade in Parijs, speelde zich begin 1948 af. Sadi de Gorter was een in Amsterdam geboren en in Brussel opgegroeide Joodse dichter en vertaler. Zijn Frans was beduidend beter dan zijn Nederlands, dat hij na zijn vlucht naar Londen goeddeels was vergeten. De schrijfster Josepha Mendels, die vanuit Frankrijk naar Engeland kon vluchten, moest hem daarin bijles geven. Josepha en de getrouwde Sadi waren vrijbuiters. Beiden hadden meer geliefden. Josepha en Sadi bedreven samen de liefde wanneer ze daar zin in hadden. En dat was vaak. Sadi de Gorter moet een ruim hart hebben gehad, want toen Josepha Mendels op latere leeftijd, ze was al 46, geen weerstand meer kon bieden aan een kinderwens, stemde Sadi goedmoedig toe. Hij wilde wel de vader zijn. Josepha wilde niet trouwen, dat zou ten koste gaan van haar vrijheid, en Sadi hoefde dus niet van zijn vrouw te scheiden. Sadi had trouwens meer buitenechtelijke affaires, die hem blijkbaar in zijn literaire productie nooit hebben gehinderd. De beeldhouwer Leo Braat noemde hem ‘volijverig, intelligent en dynamisch’.188

Sylvia Heimans, de biografe van Josepha Mendels, stuitte op een merkwaardige brief van Josepha aan Sadi als zij zwanger van hem is. Josepha kan zijn grote seksuele honger niet meer bevredigen. Enkele vriendinnen die Sadi als vervangster op het oog had, werden door Josepha afgewezen, maar Mathilde Visser wordt goedgekeurd. ‘O, die Til, ze is sterker dan je Kaboutertje nu,’ schreef ze aan Sadi, die voor Josepha de koosnaam Kaboutertje gebruikte. Sadi had haar blijkbaar geschreven over zijn seksuele avonturen met Mathilde Visser.189

Een buitenechtelijke relatie tussen Zdenko en een jonge medewerkster van Radio Belgrado veroorzaakte diepere en blijvende gevolgen. Mathilde was vijf jaar ouder dan Zdenko, Gordana Nikolić zestien jaar jonger. Zij was van Italiaans-Servische afkomst en sprak vloeiend Italiaans. Dat was voor Radio Belgrado nuttig, niet alleen omdat er een conflict was met Italië over Triëst, maar ook omdat de Italiaanse invloed in Dalmatië nog altijd aanwezig was. Bovendien was het voor de Joegoslaven belangrijk om hun politieke opvattingen door te laten klinken in het buurland, waar de communistische partij een massale aanhang had. Een korte maar hevige affaire (vier dagen en vier nachten volgens Mathilde) tussen Zdenko en Gordana had een zwangerschap tot gevolg. Een scheiding tussen Mathilde en Zdenko volgde en voor de laatste een tweede huwelijk, want Gordana wilde geen ongehuwde moeder zijn. ‘Alles voor niets,’ schreef Mathilde Visser verbitterd in haar dagboek, want het jongetje dat werd geboren leefde maar vier dagen.

Geen wonder dat Mathilde veel later 1948 haar Rampjaar noemde.190

In de periode dat de rampen zich voltrokken, was haar taalgebruik verhullender. Ze voelde zich erg alleen en geestelijk moe. Plannen maken was makkelijk, maar tegen de uitvoering zag ze ontzettend op. ‘Er is wel het nodige gebeurd, waaraan dit te wijten is,’ schreef ze aan Sonja Prins. ‘Niets kan me veel schelen, er zijn geen persoonlijke banden meer. De kachel is uit.’ Ze verheugde zich er alleen nog op Sonja en de andere vrienden in Holland weer te zien. ‘Me geen paria meer te voelen.’191

Van het terugdraaien van de situatie kon geen sprake zijn, want Gordana en Zdenko Rajh kregen twee gezonde dochters: Dubravka (1952), die journaliste bij het dagblad Politika en vertaalster werd, en in 1957 Tijana, die als chemicus afstudeerde en in de Verenigde Staten werk vond.

Wellicht was er nóg een gevoelskwestie die Mathilde en Zdenko uit elkaar dreef. Mathilde beschikte over een vermogen. Zíj was de vrouw met de portemonnee. Voor de oorlog betaalde zij al hun vakantiereisjes naar de Côte d’Azur, de auto die ze hadden en het dienstmeisje dat hun appartement schoonhield. En zij voldeed de huur. Na de oorlog was het opnieuw Mathilde die ‘geld had’. En dat liet ze Zdenko af en toe op een vernederende manier merken.192 Zdenko liep rond in maatpakken en droeg zijden overhemden die Mathilde betaalde.193

Nadat ze van Zdenko was gescheiden en hij was hertrouwd, had Mathilde Visser niets meer te zoeken in Belgrado. Sterker: ze was er onwelkom. Ze schreef half november aan Sonja Prins dat ze haar koffers aan het pakken was voor de terugreis naar Amsterdam. Niet alleen moest ze haar honderden boeken inpakken, ze wachtte ook op een nieuwe pas. De oude was haar ontstolen. Over de reden van haar vertrek geen woord.194 In brieven aan het partijsecretariaat was het blijkbaar verstandig bepaalde zaken niet te noemen.

Maar ze verliet het land om een andere reden. Mathilde Visser werd uitgewezen. Ze had zich namelijk aangesloten bij de pro-Russen en was in hotel Moskva betrapt toen ze daar met een groep Stalingetrouwen anti-Titomateriaal verspreidde.195 Joegoslaven die zich daaraan schuldig maakten, werden gearresteerd en gevangengezet. Velen hebben jaren vastgezeten op Goli Otok, een onaangenaam, kaal eiland voor de kust waar het in de zomer bloedheet is en ’s winters ijzig koud. Tegenstanders van Tito, men schat twintigduizend, werden langdurig verhoord en vaak gemarteld. Er zaten op het eiland ook criminelen gevangen.196

Na zijn breuk met Stalin werd Tito’s optreden tegen binnenlandse ‘volksvijanden’ niet milder. Boeren werden massaal gedwongen mee te doen aan de collectivisering van landbouwbedrijven. De strijd tegen de katholieke kerk werd geïntensiveerd. De geheime politie had overal informanten.197 Het verschil met Stalin was dat Tito zijn tegenstanders uitschakelde, maar ze in leven liet.198

Op 8 februari 1949 werd Mathilde, ondanks de vele diensten die ze de Joegoslaven had bewezen, in Belgrado op het ministerie van Buitenlandse Zaken ontboden: Hoeveel tijd had ze nog nodig om zich klaar te maken voor haar vertrek?

Ze heeft die voor haar en Zdenko dramatische periode in haar dagboek opgeschreven in haar regelmatige, goed leesbare handschrift.

Zdenko had haar drie dagen later naar het vliegveld gebracht. Alles wat ze hem dat laatste uur had willen zeggen bleef binnensmonds. ‘We wisten beiden dat dit een ernstig afscheid was, waarna we elkaar misschien nooit terug zullen zien. Maar we hebben nu al zo vaak van elkaar afscheid genomen en misschien drong die gescheiden toekomst ook weer te weinig tot ons door. We moesten elkaar over een hekje heen een afscheidszoen geven.’

Het was tussen hen de laatste weken zo normaal en vertrouwd geweest dat ze zich nog niet kon indenken dat ze uit elkaar waren gegaan. ‘Te weten, dat hij toch van me hield, was misschien de reden van mijn grote rust, maar misschien ook stompt men af als te veel zorgen en verdriet zich opstapelen.’

Ze maakte een tussenlanding in Praag, waar ze de politieke situatie besprak met enkele aan Moskou getrouwe vrienden. Uit de manier waarop ze de ‘gouden nevels van Praag’ en de ‘bruin-grijze oude stenen in het sprookjesachtige Hradcin (de Burcht)’ beschrijft en dat afzet tegen het ‘witte en kale Belgrado’ blijkt al de ommezwaai die ze heeft gemaakt. Ze had uren door Praag gewandeld. Het was als een wonder: ‘zoals wanneer men uit een concentratiekamp in vrijheid komt’. In Joegoslavië moest men na de breuk met Moskou de deuren sluiten, net als in de oorlog. Er was altijd achterdocht en vrees voor vervolging. ‘Arme Zdenko die hieraan totaal kapot gaat. Die dit niet verdragen kan, omdat hij nu eenmaal geen strijdersnatuur heeft, maar de aard van een kamergeleerde.’

De aankomst in Nederland was kouder dan kil. Ze werd zeventien dagen door de marechaussee op Schiphol vastgehouden en verhoord. Ze beschikte niet over de goede papieren. Bij de verhoren over haar politieke ideeën moest ze ‘een lijn’ aannemen. Ze erkende wat niet te ontkennen viel, namelijk dat ze zich in 1936 bij de pcf had aangesloten, maar ze had door haar verblijf in het buitenland nooit een belangrijke functie kunnen krijgen. ‘Ik weiger iets over de Partij of over partijleden los te laten, omdat we op voet van vijandigheid leven.’

Het ging om haar nationaliteit en niet om haar politieke gezindheid. De cpn was een legale partij en het lidmaatschap van die partij kon geen reden zijn haar de toegang tot Nederland te ontzeggen. Blijkbaar had de marechaussee reden om aan haar Nederlanderschap te twijfelen. Was ze door haar huwelijk geen Joegoslavische?199

Toen ze vastzat in de kazerne Nieuwe Meer bij Schiphol schakelde ze een advocaat in, mr. A.F. Visser van IJzendoorn uit Den Haag, die haar echter niet verder wilde bijstaan. Tussen raadsman en cliënt, schreef hij haar, behoort een sfeer te bestaan van volledig vertrouwen. ‘U hebt mij dat vertrouwen niet gegeven, integendeel, mij bij herhaling onjuist ingelicht.’ Dat geschokte vertrouwen kon, meende Visser van IJzendoorn, niet worden hersteld. Ze deed er trouwens beter aan een raadsman uit Amsterdam te nemen, die kon makkelijker met haar in contact treden dan iemand uit Den Haag.200 Welke onwaarheden Mathilde Visser vertelde, wordt uit de brief van de Haagse raadsman niet duidelijk.

Toen ze dan eindelijk in Nederland werd toegelaten ondernam ze meteen een tocht naar de Joegoslavische ambassade, waar ze medicijnen afleverde voor Zdenko en andere achtergebleven vrienden. Nadat ambtenaar Brzić had beloofd ervoor te zorgen dat de streptomycine via Parijs met een koerier naar Belgrado zou worden gezonden, brandde er een politieke discussie los tussen Mathilde en Brzić, die maar niet kon begrijpen dat een ‘Hollandse marxiste’ weigerde de kant van Tito te kiezen. Mathilde Visser probeerde hem uit te leggen waarom ze het met Stalin en de Nederlandse partij eens was. Het werd een zinloze discussie, zeker nadat Mathilde de Joegoslaaf had verweten dat hij misschien wel communist was ‘maar niet sprak als een communist’.

Vanaf het gezantschap was ze naar het Voorhout teruggelopen om bij de toen chique oesterbar Sauer te gaan lunchen. ‘Tout La Haye. Willem van Stirum geflankeerd door 2 vrouwen. Veel mietjes en veel vreemde [onleesbaar woord]. Het eten prima en niet duur. Een borrel, een zeer groot stuk schelvis met lever, aardappels en gesmolten boter, een schaal met verse spinazie en hard ei, een taartje met slagroom en een sterke zwarte koffie, alles tezamen ƒ 3,57.’

De ćevapčići en de slivovitsj mochten dan ver weg zijn, dat ze weer aan het werk moest was duidelijk. Ze tikte een prima tweedehands Remington-typemachine, bijna nieuw, op de kop. Een naoorlogs Amerikaans model voor 340 gulden een kwart van de prijs die ze in Joegoslavië zou moeten betalen.

Toen ze terugkwam op haar hotelkamer lag er een bos van wel twintig tulpen. ‘Van Hannelies. Ze heeft telkens van die erg lieve gestes.’ Nicht Hannelies had haar ook op 4 maart ’s avonds opgevangen toen ze door de marechaussee was vrijgelaten. Ze was de volgende morgen bij haar tante gebleven. ‘Het is of ze telkens iets wil doen om erg lief voor me te zijn, om te tonen, dat ze aan de praatjes achter mijn rug lak heeft.’201

Hannelies en Mathilde zouden ondanks diepe meningsverschillen over de politiek tot aan Mathildes dood contact blijven houden. Als Mathilde in Nederland was, bezocht ze trouw de verjaardagen van Hannelies en haar kinderen. Over en weer gold: zij is de enige die er nog is. Ze maakte zich overigens wel zorgen over Hannelies, die zich net verloofd had. Mathilde was bang dat haar nichtje onder invloed van haar verloofde zou uitgroeien tot een wel grappig maar oppervlakkig meisje uit de bourgeoisie, ‘die alle mogelijkheden in zich hebben en die doen verwoesten’.202

De warme bloemengroet kon niet verhinderen dat ze na haar terugkomst in een diepe crisis raakte. Ze noteerde in haar dagboek dat er ‘een storing’ in haar zit die haar, onbewust, voortdurend ‘de boel doet kapot gooien’. Ze was onoplettend en maakte fouten. Het was een storing die ze niet de baas kon. Het was zaak te gaan spreken met ‘een vakman’. Alle energie om de storing te verhelpen, bleek verspilde energie. ‘Ik breng mijzelf voortdurend in moeilijkheden en bewust tracht ik me hiertegen te behoeden, doch onbewust geschiedt het telkens opnieuw. Waarom? Wat moet kapot? Is het een masochistische vernietigingsdrang?’203 Freud noch de surrealisten konden blijkbaar uitkomst bieden.

Mathilde Visser was bijna vijftig jaar toen ze dit opschreef. Ze was kinderloos en eenzaam. André Roelofs, redacteur van De Waarheid die haar, jaren later, enkele malen in Laren bezocht, kreeg de indruk van ‘een eenzame en tragische vrouw’.204 Ook haar tweede huwelijk was mislukt, ze was Joegoslavië uitgewezen en had, gezien haar politieke overtuiging, nauwelijks kans op een betrekking. Ze was journaliste, maar welke krant wilde haar hebben? Ze had het zonder succes bij enkele bladen geprobeerd. Die hadden haar vanwege haar communisme afgewezen. Bij de Nieuwe Rotterdamsche Courant was haar gevraagd of Mihailović een verrader was. Natuurlijk, had ze geantwoord, hij was nog erger dan Mussert want Mihailović had de wapens opgenomen tegen zijn eigen volk. Dat antwoord was bij haar gesprekspartner niet goed gevallen.205

Ze moest ervan uitgaan dat ze het grootste deel van haar leven achter de rug had en dat ze geen werk meer zou krijgen. Haar fysieke kracht en schoonheid namen af. Alles leek minder te worden. En daar kwamen dan nog haar wispelturigheid en eigenwijsheid bij.

Ze kon in haar dagboek scherp uitvallen en er zijn voldoende getuigen die zich herinneren dat ze ook mondeling hard kon zijn.

Toen ze eind april 1949 met Frits Schiller, de kunstminnende eigenaar van het gelijknamige hotel waar ze logeerde, en andere stamgasten tijdens het middaguur gezellig zat te borrelen, voegde professor Frederik Schuh zich bij het gezelschap. Schuh was een befaamd mathematicus die vele jaren college gaf aan de Technische Hogeschool in Delft. Ze begon in haar dagboek met het beschrijven van zijn uiterlijk: ‘Uitermate gedrongen met hoge vierkante schouders met een respectabel hoofd, slappe onderkin en de vlezige wangen van Churchill, een goed maar niet verheven voorhoofd.’ Ze beschreef hem nauwgezet, zoals ze later in haar kunstkritieken beeldend over schilderijen zou vertellen. Stuitend is dat ze hem neerzet als een hoerenjager die tot op zijn stervensuur de ware bevrediging zal zoeken. ‘Een levenslang opgestapeld gevoel van ongenoegzaamheid tegenover de vrouw in wier handen deze man een speelbal is – behalve in die van zijn vrouw, die hij voortdurend verlaat voor onbereikbare avonturen – avonturen van hoeren en drank waarin de mens zelf een vreemde blijft om van daaruit terug te keren naar de veilige haven.’ Hoe Mathilde Visser aan deze wetenschap kwam, onthulde ze niet, maar haar afkeer van de man die tientallen leerboeken over wiskunde schreef en bij een groot publiek bekendheid kreeg door zijn De macht van het getal (1949), zal zeker gevoed zijn door Schuhs uitlating dat hij weliswaar communist was, maar géén stalinist, ‘want dat was heel wat anders’.206 Het was in de oren van Mathilde Visser erger dan vloeken in de kerk. Voor haar was Stalin méér dan een heilige. Hij bestond niet alleen echt, hij was een vredesstichter en over de hele wereld de aanvoerder van de vooruitstrevende mens.

De vooruitzichten voor Mathilde Visser waren niet vrolijk.

Dezelfde dag dat ze haar psychische problemen op papier zette, putte ze hoop en kracht uit het net ontvangen nummer van La Nouvelle Critique, een Frans communistisch blad. De enige oplossing was en bleef, las ze met instemming, de overwinning van het proletariaat. Dat alles natuurlijk onder toezicht van de Russische partij, ‘de enige leidende partij van de internationale arbeidersbeweging’.

De volgende dag begon ze aan Storm van Ilja Ehrenburg. Ze was er razend enthousiast over. Het was, noteerde ze, waarschijnlijk een der grootste romans van deze eeuw (die nog maar halverwege was) en van een tolstojaans formaat. Wat ze verder van Ehrenburgs boek vond blijft geheim, want uit haar op het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam bewaarde dagboek ontbreken de volgende zeven pagina’s.

Door haar zelf verscheurd? Waarom?

Op de buitenwereld maakte ze overigens een ongeslagen indruk. Na haar terugkeer uit Joegoslavië logeerde ze enkele weken in het gezin van de ouders van Netje Fernhout. Die herinnert zich Mathilde als volgt: ‘Ik was veel jonger en politieke gesprekken had ik niet met haar. Ze was familie van mijn grootmoeder. Ik vond haar geweldig. Het was een wild, gek en origineel mens. Een woesteling soms.’207

In december 1949 werd ze in Den Haag opgeroepen om te getuigen voor de Parlementaire Enquêtecommissie. De commissie was in 1947 begonnen met een diepgaand onderzoek naar het beleid van de Nederlandse regering tijdens de Tweede Wereldoorlog. De buitenlandse politiek, de toestand van het leger, spionage, verraad, het werk van het Rode Kruis, de houding van de regering in ballingschap – dat alles kwam aan de orde door vragen aan en antwoorden van honderden getuigen, die als deelnemer, slachtoffer of dader aanwezig waren geweest.

Mathilde Visser, ‘journaliste te Amsterdam’, werd op 16 en 21 december gehoord over haar ervaringen met het Nederlandse gezantschap in Bern. Jan Schilthuis, een Groningse graanhandelaar die zich in 1946 bij de PvdA had aangesloten, was de voorzitter van de commissie. Hij stelde de meeste vragen. Was het gezantschap voldoende behulpzaam geweest aan de vluchtelingen? Zelf had Mathilde Visser geen financiële hulp nodig gehad, want ze ‘had genoeg geld om te kunnen leven’, maar anderen vingen vaak bot. De commissie had weinig tot niets aan verklaringen van mensen die iets van of over anderen hadden gehoord. Reden waarom Schilthuis haar eenmaal onderbrak: ‘U moet zich bepalen tot hetgeen u zeker weet en zelf gezien hebt.’

Ze had, om een doorreisvisum door Italië voor Joegoslavië te krijgen, moeten verklaren dat ze geen Joodse was. Een ambtenaar van de Nederlandse ambassade had dat niet willen ondertekenen. Ze had hem die verklaring dwingend gedicteerd en het was haar toch gelukt om door Italië te reizen. Dat lukte vooral omdat de Italianen nu eenmaal niet zo zwaar aan het ‘Joodse vraagstuk’ tilden als de Duitsers.

Het tweede punt waarover de enquêtecommissie meer wilde weten waren haar (mislukte) pogingen om prof. mr. E.M. Meijers, de befaamde rechtsgeleerde uit Leiden, en haar moeder die in Westerbork zat, een mogelijkheid te bieden naar het neutrale Zwitserland te komen. Ze had er een brief over geschreven naar koningin Wilhelmina in Londen, die zowel Meijers als haar vader kende.

Er was uit Londen een telegram door de Nederlandse regering naar Bern gezonden dat men ‘op alle manieren’ moest trachten Meijers en mevrouw Visser te redden. Mathilde Visser wist zeker dat er (ook) illegale manieren waren geweest om dat te bereiken. Het gezantschap had zich bij monde van de tweede secretaris, mr. R.B. baron van Lynden, echter niet coöperatief getoond. Zoiets was, had ze te horen gekregen, ‘niet normaal’. Op haar opmerking dat wat Hitler deed evenmin normaal was, bleef een reactie achterwege.

Toen baron Van Lynden enkele maanden later door de commissie over deze kwestie werd gehoord, herinnerde hij zich van de hele zaak niets, ook niet toen hem nogmaals naar het telegram werd gevraagd. Bovendien: over valse passen ging hij niet, dat was het terrein van een andere ambtenaar.

Mr. dr. Benno Stokvis’ reactie: ‘Vreselijk jammer dat u zo kort van memorie bent’, was ook spijtig voor de baron zelf omdat hij zich nu niet kon verweren tegen de aantijgingen van mevrouw Visser.208

Stokvis was lid van de commissie en vertegenwoordigde de cpn in de Tweede Kamer.

Het geheugen kan een bedrieglijke zaak zijn. Soms herinnert men zich (te?) veel, een andere maal vertonen zich (opzettelijk?) blanco plekken.

De verhoren moeten voor Mathilde Visser sowieso een pijnlijke herinnering zijn geweest aan haar mislukte poging om haar moeder in veiligheid te brengen.






5. 

Goudvink zonder partijboekje

1948-1956

Mathilde Visser was nog geen halfjaar terug in Nederland toen ze, in juli 1949, werd ontboden op het secretariaat van de Communistische Partij van Nederland. De partij eiste haar hele vermogen op.

Het hoofdkwartier van de partij was gevestigd in de voorname Amsterdamse Roemer Visscherstraat in een gebouw dat de historicus Ger Harmsen in zijn herinneringen omschreef als een deftig pand. Harmsen was een van de ‘jonge frisse krachten’ die zich na de bevrijding bij de partij aansloten. Hij was leergierig, intelligent, geïnteresseerd in kunst, had met de strakke discipline van de partij geen moeite en werd aangesteld als scholingssecretaris. Hij moest de leden de bevrijdende leer van Marx, Engels, Lenin en Stalin bijbrengen. En ze bij- of omscholen als die leer door de omstandigheden moest worden aangepast. De vriend van gisteren kon de vijand van vandaag zijn. Of omgekeerd.

Hoe voornaam het pand er vanbuiten ook uitzag, de enige versiering in de talrijke kamers waren binnen- en buitenlandse communistische affiches.

Wie de waakzame portier Willem Klomp, een Februaristaker, die daarom vier jaar gevangenzat, was gepasseerd, kwam beneden in een ruime vergaderzaal. Op de eerste verdieping werkte de administratie, bemand door meisjes en vrouwen die een rol in het verzet hadden gespeeld ‘of in ieder geval afkomstig waren uit solide partijgezinnen’.

Op de tweede verdieping hadden de leden van het dagelijks bestuur, algemeen secretaris Paul de Groot, voorzitter Gerben Wagenaar en chef van de propaganda Harry Verheij, hun ruimtes. Op de derde verdieping huisden in piepkleine kamertjes Sonja Prins en de al genoemde Ab Veltman van de partijbeveiliging. Veltman legde dossiers aan van partijgenoten. ‘Hij bewandelde de meest uiteenlopende wegen om aan persoonlijke informatie te komen.’

De schrijfster en dichteres Sonja Prins was redactiesecretaresse van Politiek en Cultuur, het theoretisch maandblad van de partij, en had het vertrouwen van Paul de Groot. Ze had in het verzet gezeten en een concentratiekamp overleefd. Zij was de rust zelve, altijd wel bezig iemand een artikel toe te schuiven of een boek te laten recenseren.209

Sonja Prins had kennelijk van de hoogste partijleiding de opdracht gekregen dwingend in te praten op de rijke geestverwante. Ze kenden en waardeerden elkaar, maar Mathilde Visser verzette zich, zoals ze in haar dagboek schreef, om principiële redenen tegen de eis om haar hele vermogen af te staan. Ze had haar plicht gedaan. ‘Zo en zoveel heb ik gegeven en daarmee is het uit.’ Ze had nooit anders meegemaakt dan dat er narigheid ontstond uit dat soort afdrachten aan de partij. Dat liep altijd mis. ‘Het kan nooit goed gaan, de Partij neemt verplichtingen op zich die ze niet kan waarmaken.’210

De Koude Oorlog had na de communistische machtsovername in Tsjechoslowakije, maart 1948, scherpe vormen aangenomen. Bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst (bvd) lagen lijsten klaar met namen van communisten die gearresteerd moesten worden wanneer er een gewapend conflict zou uitbreken met de Sovjet-Unie. Mei 1951 schatte de bvd het aantal te interneren personen op ruim 1800.211

Paul de Groot had verklaard dat in geval van oorlog de Nederlandse communisten niet tegen het ‘dappere Rode Leger’ zouden vechten. De Russen zouden door de Nederlandse arbeiders als bevrijders worden verwelkomd. Andere partijfunctionarissen uitten zich op gelijke wijze. Er werd binnen de partij al gesproken over de mogelijkheid om weer in de illegaliteit te moeten gaan. Bij de bvd kwamen berichten binnen dat er voor de partijleiders onderduikadressen werden gezocht op het Drenthse platteland in de buurt van Groningen.212

Of Mathilde Visser op de lijst van te interneren personen stond, is waarschijnlijk, maar het is niet vast te stellen omdat de archieven van de bvd voor onderzoekers gesloten zijn.

Volgens Piet Gerbrands, in de jaren vijftig hoofd van de afdeling contraspionage van de bvd, werd Mathilde Visser door zijn mensen gevolgd. Ze werd verdacht van spionage voor de Sovjet-Unie. Op de Russische ambassade in Parijs haalde ze het door de Russische kolonel Rudolf Abel in Amerika vergaarde spionagemateriaal op. Dat leverde ze in Den Haag af bij Pavel Petrov, secretaris op de Sovjetambassade, die voor doorzending naar Moskou zorgde. ‘Mathilde Visser koerierde zonder te weten wat ze vervoerde,’ vertelde Gerbrands mij.213

Die namen vragen om uitleg. Rudolf Abel was in 1903 als William August Fisher geboren in Newcastle upon Tyne. Hij was de zoon van Russische revolutionairen die tijdens het bewind van de tsaar naar Engeland waren gevlucht. De vader was bevriend geweest met Lenin. In 1921, vier jaar na de Oktoberrevolutie, vertrok het gezin naar Moskou. Rudolf Abel, vloeiend in Engels, Russisch, Duits, Pools en Jiddisch, werkte eerst als tolk voor de Communistische Internationale, daarna als marconist in het Rode Leger en sinds 1927 voor de gpoe, de staatsveiligheidsdienst van de Sovjet-Unie tussen 1922 en 1934, voorloper van de kgb. In november 1948 arriveerde hij in de Verenigde Staten met als opdracht de geheimen van de atoombom te bemachtigen. Pas in juni 1957 werd hij door de fbi gearresteerd. Zijn Amerikaanse vrienden en buren kenden hem als de goedmoedige kunstschilder Emil Goldfus. Na een proces, waarbij hij voornamelijk zweeg, werd hij veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf.

In Amerika werd de affaire bekend als De Zaak van de Holle Munt. Een krantenjongen liet per ongeluk een van zijn verdiende muntjes op straat vallen. Het geldstuk viel uit elkaar en in de holte ontdekte de politie microfoto’s van codes. Het was een van de sporen die naar de Sovjetspion leidde. Abel/Fisher zat in Atlanta (Georgia) slechts vijf jaar uit. In 1962 werd hij uitgewisseld tegen de Amerikaanse piloot Gary Powers, die met zijn spionagevliegtuig boven de Sovjet-Unie door de Russen was neergehaald.214

Dat Mathilde de Russische diplomaat Pavel Petrov goed kende, heeft ze in haar dagboek beschreven. Petrov was in Den Haag derde secretaris en cultureel attaché, maar werkte vooral voor de spionagedienst van het Rode Leger.215 De bvd had alle reden om Petrov, die eind december 1949 in ons land aankwam, intensief te volgen. Als vertegenwoordiger van de woks, de Sovjet-Russische vereniging voor culturele betrekkingen met het buitenland, had hij voor de hand liggende contacten met communistische schilders, beeldhouwers en musici. Een van zijn gesprekspartners was de musicoloog, pianist en redacteur van De Waarheid, Eberhard Rebling, voor de oorlog uit Duitsland gevlucht, tijdens de bezetting een moedig verzetsman, lid van de cpn en een onverbiddelijke stalinist. Hij was nauw bevriend met Mathilde Visser.

Pavel Petrov deed meer dan het bevorderen van de schone kunsten. Hij probeerde een Nederlander over te halen om bij Philips te gaan werken en in Den Haag vroeg hij een postzegelhandelaar of hij diens postadres mocht gebruiken. Beiden lichtten de politie in, die op haar beurt de bvd inschakelde. Zijn conspiratieve contacten bleken moeilijk in kaart te brengen. Meestal wist hij zijn achtervolgers af te schudden. In februari 1952 kwam de bvd tot de conclusie dat Petrov ‘alle aandacht van de dienst verdiende en dat alle beschikbare middelen op hem moesten worden ingezet’. Zijn telefoon werd afgetapt en dat leverde de bvd de namen op van zijn relaties. Een van hen was het communistische Kamerlid drs. Joop van Santen, een econoom die Petrov in contact bracht met een ambtenaar op het ministerie van Economische Zaken. Omdat de bvd over de meeste contacten van Petrov ‘in het duister tastte’, kon hij, inmiddels bevorderd tot tweede secretaris, in 1953 naar Rusland terugkeren zonder dat hij tot persona non grata was verklaard.216

Pavel Petrov had in oktober 1951 het volste vertrouwen in Mathilde Visser die, al had ze dan (nog) geen partijboekje, de zaak van de Sovjet-Unie volledig was toegedaan. Hij had haar, schreef Mathilde trots in haar dagboek, op de lijst gezet van Nederlandse communisten die op 7 november op het Rode Plein de jaarlijkse parade ter herdenking van de Oktoberrevolutie mochten bijwonen. Eberhard Rebling behoorde ook tot de uitverkorenen. Mathilde was overweldigd. Ze had er de tranen van in de ogen gekregen. Niet omdat ze door het ontbreken van een paspoort van de reis af moest zien, ‘maar het feit, dat eindelijk niemand minder dan de Sovjetkameraden in me geloofden, in mijn eerlijkheid, mijn vuur voor de zaak, mijn liefde voor de ussr en voor kameraad Stalin, dat was of opeens de zon opging met zo’n verblindend licht, dat ik de stralen niet kon verdragen’.

Hoe zou de partij die haar het lidmaatschap weigerde daartegenover staan? De leiders van de Sovjet-Unie, het beloofde land, vertrouwden haar wel, de cpn-leiding niet.

De koude douche liet niet lang op zich wachten.

Bij een filmvoorstelling, kort na het bericht van de uitnodiging, vroeg Petrov haar naar Zdenko en Joegoslavië op een manier die haar zeer verbaasde. Ze proefde wantrouwen. Op de receptie ter herdenking van de Oktoberrevolutie van 1917 stond ze met Petrov pal voor het portret van Stalin. Mathilde Visser hief het glas en zei: ‘Op je gezondheid en die van onze grote leider.’ Petrov deed alsof hij haar niet begreep en zei, toen zij haar toost herhaalde: ‘Wat bedoel je?’ Mathilde Visser zei nog een keer dat ze dronk op de gezondheid van Stalin en hem een lang leven toewenste. ‘Meen je dat?’ was de opmerkelijke reactie van Pavel Petrov. Ze was eerst perplex maar toen was het haar duidelijk: er werd vanuit de partij nog steeds tegen haar gestookt.217

Haar contact met Pavel Petrov was niet de enige reden dat ze door de bvd werd geobserveerd. Sinds haar terugkeer naar Nederland had ze van haar politieke voorkeur geen enkel geheim gemaakt. Onder haar communistische vrienden waren anderen die ook meer dan gewone belangstelling van de Nederlandse veiligheidsdienst opwekten.

Albert (Ab) Blumer, een van hen, was in 1910 geboren op Sumatra in Tandjong Slamat als zoon van een planter.218 Toen zijn vader overleed was Albert met zijn moeder naar Brussel verhuisd. Van 1930 tot 1937 woonde hij in de Sovjet-Unie. Met verlof in Nederland hield hij in 1934 in het Amsterdamse hotel Americain voor het Genootschap Nederland-ussr een voordracht over wetenschappelijke bescherming van de arbeid in de Oeral en over economische veranderingen in de Sovjet-Unie in de laatste twee jaren. Blumer behield door de jaren heen het vertrouwen van de Russische autoriteiten. In 1937 was hij terug in Nederland. Hij vond werk op het Amsterdamse gemeentearchief als ‘werkloze intellectueel’. In 1941 was hij een van de initiatiefnemers van de roemruchte Februaristaking, hetgeen hem op een gevangenisstraf in het Tuchthaus Siegburg kwam te staan. Bevrijd door de Amerikanen kwam Blumer in 1945 werken op de redactie van De Waarheid en kort daarna was hij de eerste hoofdredacteur van het blad van de vriendschapsvereniging Nederland-ussr. Blumer had in Moskou contact gehad met Georgi Dimitrov, de secretaris van de Komintern. Begin 1955 was hij een van de gasten op Mathildes verjaardagsfeestje. Wat de bvd over Ab Blumer in datzelfde jaar ter ore kwam, was reden tot extra aandacht voor deze vertrouwensman van de Russen. Een overloper van de Oost-Duitse handelsvertegenwoordiging in Amsterdam wist te vertellen dat Blumer regelmatig contact had met de Hongaarse legatie, de Poolse consul en de ambassade van de Sovjet-Unie, waar hij het personeel lesgaf in het Nederlands. Hij voorzag de Oost-Europeanen regelmatig van economische gegevens. De bvd kwam tot de conclusie dat Blumer alleen gebruikmaakte van algemeen toegankelijke bronnen en dat er geen sprake was van gegevens die uit oogpunt van de staatsveiligheid geheim hadden moeten blijven.219 Het kan niet anders dan dat toen niet alleen Blumer, maar ook Mathilde werd geobserveerd door de bvd.

Er is een aanwijzing dat Mathilde Visser al in haar Parijse tijd de communistische beweging diensten bewees die door de overheid als illegaal konden worden bestempeld. Toen in Den Haag in januari 1972 de schilder, tentoonstellingsarchitect én spion voor Moskou Henri Pieck overleed, schreef Mathilde Visser aan zijn weduwe Bernie Pieck-Van Lier een warme maar ook wat mysterieuze condoleancebrief: ‘Lieve oude vriendin, Een lang zwijgen betekent niet een vergeten. Je begrijpt toch wel, dat ik noch Han noch jou ooit vergeten ben. Daarvoor was onze ontmoeting te diepgaand. Ik behoef je daarover niets in herinnering te brengen, dat weet ik. Het is allemaal jaren, jaren geleden, ook wat ik nog na de oorlog van jullie heb gezien, toen je zoon naar Joegoslavië wilde en ik echt niks voor hem kon doen, om redenen die later – te laat – zijn opgehelderd. [...] Voor mij betekent zijn heengaan: alweer iets weg van vroeger uit dit leven waarin nog nauwelijks iemand over is.’220

Als Mathilde voor de oorlog Henri Pieck bij zijn spionagewerk hulp heeft verleend, zal Alex de Leeuw de verbindingsman zijn geweest. Niet alleen adoreerde Mathilde hem, De Leeuw was ook een huisvriend van de Piecks en hij was de enige Nederlandse communist aan wie Henri Pieck over zijn werk voor de Russische geheime dienst vertelde.221

Henri, of Han, zoals hij vaak genoemd werd, en zijn vrouw Bernie, dochter van een Amsterdamse arts, waren omstreeks 1930 voor de gpoe gaan werken, het spionageapparaat van het Rode Leger. Er waren meer Nederlanders die Moskou diensten bewezen, maar alleen het echtpaar Pieck werkte fulltime en hun onkosten, zoals de huur van een riante villa aan het Haagse Emmapark met huisknecht die in livrei de gasten bediende, werden door Moskou betaald. Han Pieck en zijn vrouw kwamen in de jaren dertig voor hun spionagewerk vaak in Parijs waar ze, onder een schuilnaam, logeerden in het chique hotel Lutetia. De ‘diepgaande ontmoeting’ kan niet slaan op een gezamenlijk theedrinken, maar verwijst waarschijnlijk naar diensten die ze het spionnenechtpaar bewees.

Han Pieck wist zijn activiteiten goed geheim te houden. Zelfs zijn tweelingbroer Anton Pieck wist van niets. Na de Tweede Wereldoorlog is Henri Pieck vele malen gehoord door ambtenaren van de bvd over zijn activiteiten voor de Russen. Een van de bvd-ambtenaren die herhaaldelijk met Pieck sprak, was Piet Gerbrands. Zowel zijn collega Bill Visser als Gerbrands was ervan overtuigd dat de Piecks nooit het achterste van hun tong hebben laten zien. Bernie Pieck had een uitgesproken hekel aan Piet Gerbrands, die daarom haar man soms meenam naar een safehouse om daar ongestoord met hem te kunnen praten.

Bill Visser en Piet Gerbrands waren veteranen en stonden bij de dienst in hoog aanzien. Ze hadden zich tijdens de Tweede Wereldoorlog door de geallieerden met levensgevaar laten parachuteren boven bezet gebied. Beiden droegen hoge Britse en Amerikaanse onderscheidingen voor hun moedige werk. Visser en Gerbrands hebben mij in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw zowel mondeling als per brief veel informatie verstrekt over de Russische spionage vanuit Nederland. Piet Gerbrands was omstreeks 1947 begonnen met het Project Antiek, de reconstructie van het vooroorlogse, door Russische communisten in Nederland opgezette spionageapparaat. Han Pieck speelde daarin een hoofdrol. Hij kreeg in de jaren dertig van een onderbetaalde Britse codeambtenaar, die geld nodig had om zijn maîtresse te kunnen fêteren, berichten te pakken over de Britse buitenlandse politiek. Vooral de verhouding tussen Londen en Berlijn was voor Moskou van groot belang. Die berichten werden doorgespeeld naar Moskou. Henri Pieck was er trots op dat Moskou vaak eerder op de hoogte was van de codeberichten van het Foreign Office dan de Britse minister van Buitenlandse Zaken.

Wat Piet Gerbrands en Bill Visser wilden weten, was of er van die vooroorlogse groep na 1945 nog mensen actief waren in het inlichtingenwerk. Met andere woorden: of de oude lijnen nog doorliepen. Gerbrands en Visser kwamen veel te weten, maar, was hun overtuiging, niet alles. Ze konden Nederlanders niet dwingen om te praten, hooguit druk uitoefenen. Zo weigerde de Amsterdamse stadsbeeldhouwer en communist Hildo Krop informatie te geven. Hij had, was zijn verklaring, voor de oorlog wel eens onderdak gegeven aan ‘Duitse vluchtelingen’. Wat die mensen precies uitvoerden, wist hij niet. Daar vroeg je in die tijd niet naar.222

De bvd’ers die aan het Project Antiek werkten, gingen jarenlang zeer grondig te werk. Behalve gesprekken met tijdgenoten en partijgangers werden ‘open bronnen’ zoals kranten, jaarverslagen en de gegevens van de burgerlijke stand minutieus doorgenomen. De bvd-cartotheek over vooroorlogse spionage bevatte ongeveer tienduizend namen.223

Wie was dit illustere duo?

De in Menado geboren Pieter Roelof Gerbrands was een afgestudeerde indoloog. Hij kende de wereld, sprak vloeiend Maleis, Engels, Frans, Duits en Spaans en had nauwe contacten met de cia-bureaus in Den Haag en Berlijn. Hij hoorde en wist veel en had vaak besprekingen op het hoofdkwartier van de cia in de Verenigde Staten. Hij was, niet als enige, bezeten van het communistische gevaar. ‘Hij dacht dat ieder moment de Russen konden binnenvallen,’ herinnert zijn zoon zich.224 Gerbrands hield zich niet altijd aan de afspraken die over samenwerking tussen de westerse geheime diensten waren gemaakt. Hij opereerde graag alleen. ‘Piet was weinig formeel. Hij hield zich niet altijd aan de regels, maar hij bracht veel boven water door zijn intuïtie en hardnekkigheid,’ oordeelde Bill Visser, die jaren met hem samenwerkte.225 Bij de cia gold Gerbrands als ‘briljant but slightly undisciplined’.226

William Gerard (Bill) Visser had tijdens de oorlog in het verzet gezeten, was naar Engeland ontkomen en had zich tegen het einde van de oorlog boven de Oostenrijkse Alpen laten parachuteren om daar contact op te nemen met het plaatselijke verzet. Het was zijn taak Duitse troepenconcentraties in kaart te brengen.227

Geruchten over Mathilde Vissers activiteiten voor Moskou kwamen, tien jaar na haar dood, terecht in Het Parool. Toen de journalist Paul Arnoldussen een serie schreef over Nederlanders die in Parijs hadden gewoond, ruimde hij een plaats in voor de kunstcritica. ‘En altijd waren er de roddels dat ze voor de Russische inlichtingendienst werkte.’228 Waar hij die kwaadsprekerij opving, van wie en wanneer, kwam de lezer helaas niet aan de weet.

Pavel Petrov was niet de enige die bekende Nederlandse communisten probeerde over te halen om voor het Oostblok te gaan spioneren. Theun de Vries vertelde, nadat hij in 1971 voor de cpn had bedankt, de dichter Hans van de Waarsenburg over zijn bezoek in 1960 aan de ddr. Hij had er een gezellige tijd gehad en veel vrienden en vriendinnen van vroeger ontmoet. Een van hen had hem ‘plompverloren’ gevraagd of hij voor het Warschaupact wilde spioneren. Theun de Vries had het verzoek verontwaardigd afgewezen. Hij was schrijver, las graag spionageromans, maar wilde met het spionnenwerk ‘geen donder te maken hebben’.

Wie was de man die hem voor het geheime werk vroeg? De Vries noemde geen naam, maar omschreef hem als ‘een voormalig emigrant uit Nederland die ik al van voor de oorlog kende’. Er was maar één voormalige emigrant uit Nederland die in Oost-Berlijn woonde en die De Vries al van vóór 1940 kende: de eerdergenoemde musicoloog en stalinist Eberhard Rebling, door de jaren heen nauw bevriend met Mathilde Visser.229

Wat was Mathilde Vissers positie als de partij, net als tijdens de bezetting, illegaal werd en zij geen partijboekje had? Kon de partij, wilde ze van Sonja Prins weten, er dan voor zorgen dat ze te eten kreeg, dat ze kon leven? ‘Ik ben te gecompromitteerd en werk krijg ik niet. Wat zelfs de bekende partijmensen niet gebeurt, gebeurt mij: ik krijg maar steeds geen pas! Ik kan zeer moeilijk en waarschijnlijk in het geheel niet mijn brood naar behoren verdienen.’ Ze had bovendien persoonlijke verplichtingen die ze, als ze al haar geld aan de partij schonk, niet meer zou kunnen nakomen. ‘Maar Sonja, waarom vraag je mij dit? Ben ik soms partijlid? Ik ben dit niet. Ik heb geen partijboekje. Het werd me geweigerd.’ Volgens de bvd kreeg ze het felbegeerde partijboekje pas in 1964.230

Sonja Prins hield vol dat het immoreel was als communist een eigen vermogen te hebben. De Partij zou als de nood aan de man kwam voor haar levensonderhoud heus wel een oplossing vinden en wat het partijboekje betrof: dat was eigenlijk al in orde, dat kon ze weer krijgen.

Hoezo? wilde Mathilde Visser weten. ‘Zijn dan de gevaren om mij heen geweken? Word ik dan niet meer gevolgd? Ik heb nog steeds geen pas. Breng ik dan opeens, nu jullie geld nodig hebt, de Partij niet meer in gevaar?’

Mathilde Visser meende te weten waarom de cpn op al haar geld uit was. De partij had het kolossale patriciërsgebouw Felix Meritis op de Amsterdamse Keizersgracht gekocht en was daardoor dik in de schulden gekomen. Een faillissement dreigde. De enige manier waarop de partij zich veilig kon stellen, zei Mathilde Visser, waren de geregelde inkomsten. De contributies van de leden en de afdrachten van de Kamerleden. Giften waren voor bijzondere omstandigheden. Wat Sonja Prins wilde, was het vullen van een bodemloos vat. Doorpraten had geen zin. ‘Ik doe het niet en daarmee uit.’ Ze was trouwens door kameraden al gewaarschuwd het vooral niet te doen. Sonja Prins wilde weten wie die kameraden waren. Dat waren vast geen arbeiders, maar intellectuelen. ‘Waar wil je dat ik, intellectueel en bourgeois, de arbeidersvrienden vandaan haal?’ had Mathilde geantwoord zonder de namen van haar raadgevers prijs te geven. Ze noemde wel de Franse dichter Louis Aragon en de Nederlandse schrijver Theun de Vries, beiden geëerde partijgenoten. Die hadden toch ook extra geld nodig om boeken te kunnen kopen, te reizen en in alle rust hun scheppend werk te verrichten?231

Mathildes vraag aan Sonja Prins: ‘Word ik dan niet meer gevolgd?’ lijkt retorisch. Hoe ze wist (of vermoedde) dat de bvd haar gangen volgde, is onbekend. ‘Ze hield er rekening mee, maar het was geen gespreksonderwerp,’ herinnert Matthijs Erdman zich.232 Het viel Dick Walda op dat voor Mathildes woning in Laren vaak een auto geparkeerd stond. Die kon niet van een inwoner van Laren zijn want die hadden allemaal een garage aan huis. Maar als zij wist dat ze gevolgd werd, dan was de partij ook op de hoogte. Paul de Groot was afkerig van activiteiten die de legaliteit van de partij in gevaar konden brengen. In één geval is bekend dat een partijlid dat bij Fokker voor de Sovjet-Unie spioneerde al als lid werd geschorst voordat de bvd er lucht van kreeg.233 Het kan een van de redenen zijn waarom Mathilde het door haar zo begeerde partijboekje werd ontzegd. Mogelijk zag de partijleiding in haar nauwe contact met Petrov een te groot risico.

Ze behield haar vermogen, maar bleef geld geven of lenen aan de partij, mantelorganisaties en individuele communisten. Men wist haar te vinden.

Ger Harmsen kende haar al van de Gouden-Hoofdkring, vernoemd naar een bekend café-restaurant op het Rembrandtplein waar in de jaren vijftig communistische kunstenaars en intellectuelen vrijmoedig discussieerden en naar lezingen luisterden.

Harmsen ging in 1951 filosofie studeren, maar het was al te laat in het jaar om nog een studiebeurs aan te vragen. Voor geldelijke hulp zocht hij Mathilde Visser op, die in het chique hotel Schiller aan hetzelfde plein logeerde. ‘Zwaar opgemaakt en behangen met opvallende sieraden zat ze op haar bed in een volgepakte kamer met het glazen koffiezetapparaat en haar sigaretten onder handbereik.’ Verhalen vertellend over haar Joegoslavische minnaar schreef ze ondertussen nonchalant een cheque uit. ‘De partijleiding, die toch al niets van mijn studieplannen moest hebben, was woedend over deze privé-geldcampagne. Als Tilly geld gaf dan alleen aan de partij.’234

Ger Harmsen en Mathilde Visser waren overigens elkaars type niet. De stijve en humorloze Harmsen stoorde zich aan de levenslustige, rokende en drinkende mondaine vrouw. Het blijkt uit zijn memoires als hij zijn bezoek aan de dichter Ed. Hoornik en diens vrouw Mies Bouhuys beschrijft. Hij ontmoet daar niet alleen de uitgever Bert Bakker, maar ook de schrijfster Anna Blaman en journaliste Tilly Visser. ‘De eerste keer schonk Mies mij een glas wijn in, een drank die ik nog niet eerder geproefd had. Genoten heb ik er niet van. Vooral Anna Blaman maakte indruk op mij. Het verwarde me dat ze zo’n eenvoudige en aardige indruk maakte, want haar roman Eenzaam avontuur, vol psychologen-jargon vond ik vreselijk. Voor een cpn-periodiek schreef ze enkele korte verhalen die eenvoudig en toegankelijk waren. Tilly Visser, later kunstcritica van De Waarheid, zat bij een van mijn bezoeken lyrisch te vertellen over een stierengevecht dat ze net had bijgewoond en wekte daarmee niet alleen mijn afschuw, maar ook die van Anna Blaman. Het werd een heel twistgesprek.’235

Tegen Dick Walda noemde ze het stierenvechten ‘fantastische spektakels’ waarbij de beesten ‘een eerlijke kans kregen’.236

De vrijmoedigheid van de Gouden-Hoofdkring kende overigens haar grenzen. Uitgangspunt was en bleef dat het communisme de enige wereldbeschouwing is die ook de intellectueel en de kunstenaar perspectief en een uitgangspunt voor een nieuwe opbloei biedt. Hun keuze vóór het communisme betekende ‘de overwinning op een materiële en geestelijke anarchie van het bestaande stelsel’.237

In Frankrijk had de communistische partij na de oorlog een massa-aanhang met naar verhouding veel intellectuelen en zelfs boeren. De Parti Communiste Français zag haar ledental van 387.00 in 1945 naar 907.000 in 1947 stijgen. Voor Picasso was de partij zijn ‘vaderland’ geworden en Aragon sprak van ‘La Famille’.238

In Frankrijk werd het woord intellectueel overigens vrij snel gebruikt en toegepast op hen die aanzien en prestige genoten. Was je intellectueel als je jezelf als zodanig beschouwde? Dertig procent van de verzekeringsagenten en twintig procent van de typistes noemde zich intellectueel. Een Franse volkstelling uit 1954 kwam uit op ruim een miljoen intellectuelen, maar daar hoorden ook legerofficieren, priesters, artsen, leraren en boekverkopers bij. Schrijvers stonden sowieso hoog in aanzien want zij beïnvloedden en beheersten soms het publieke debat. Vaak waren ze links, maar ook uiterst rechts had intellectuelen onder haar aanhang. De Academie Française was lange tijd een bolwerk van rechts. In 1935 verzamelde de conservatieve schrijver en criticus Henri Massis 850 handtekeningen van intellectuelen ter ondersteuning van Mussolini’s recht om Abessinië binnen te vallen.239

De historicus Theodore Zeldin, die een diepgaande studie schreef over het Franse volk, heeft de onmacht van de linkse intellectuelen beschreven. Ze willen invloed uitoefenen en proberen daartoe opvoeding en onderwijs te veranderen. Zonder veel succes. En dat is, analyseerde Zeldin, misschien de reden waarom hun kijk op zichzelf vaak zo dramatisch heen en weer slingert tussen arrogantie en wanhoop.240 Ger Harmsen was overigens niet de enige die bij Mathilde aanklopte om geld. Sam Goudsmit, een uit Kampen afkomstige Joodse schrijver die voor de oorlog succes had met historische romans, kende Mathilde van de discussies in Het Gouden Hoofd. Goudsmit, die de oorlog in de onderduik had overleefd, kwam de dood van zijn jongste zoon, vermoord in Auschwitz, niet te boven. Hij was een verbitterde man geworden die nauwelijks meer tot schrijven kwam.

‘Ha die Tilly, nou heb ik jou een akelig briefje te schrijven: voor ons beiden akelig.’ Goudsmit had problemen met zijn andere, overlevende zoon die eigenaar was van een vrachtschuit en op de binnenvaart zijn kostje bij elkaar scharrelde met het vervoer van steenkolen en graan. Goudsmit had er geen hoge pet van op en noemde het een ondergaand kleinbedrijf. Die zoon had problemen met een bank die hem met een hypotheek van vierduizend gulden had opgezadeld. Sam Goudsmit wilde niet helemaal zijn handen van deze ‘mislukte’ zoon aftrekken. Kon Tilly die vierduizend gulden hypotheek overnemen en daarvan behoorlijke rente ontvangen ‘zodat hij zijn schip in min of meer vertrouwde handen weet’? Risico zat er volgens Goudsmit niet in want de schuit was vijftienduizend gulden waard.241

In dezelfde periode dat Goudsmit bij haar aanklopte, gaf ze geld aan de Arbeiders Bond voor Cultuur (abc), een mantelorganisatie van de cpn die de culturele ontwikkeling van de arbeiders ter hand wilde nemen. Er was een bestuursraad met klinkende namen, allen lid of sympathisant van de cpn. De schilder Peter Alma, de fotografe Eva Besnyö, de architect Jac. Bot, waarnemend directeur van het Stedelijk Museum Hans Jaffé, de journalist Gerrit Kouwenaar, tekenaar Lex Metz, de journaliste Sonja Prins, de musicoloog Eberhard Rebling en de schrijver Theun de Vries pleitten er voor de arbeidende klasse verantwoorde, vooruitstrevende kunst en politiek inzicht bij te brengen. Het zijn de namen die steeds voorkomen onder door de cpn geïnspireerde oproepen tot herdenking of protest.

Meer arbeiders zouden muziek moeten gaan spelen. Ze zouden dan misschien geen Jascha Heifetz of een Pablo Casals kunnen worden, maar op een blokfluit kon je ook mooie muziek maken en dat instrument kostte ‘ondanks de loonstop’ slechts 13,50 gulden. Daarom ging de abc een orkest van blokfluiten oprichten. Men kon zich aanmelden op de Keizersgracht 324 te Amsterdam, het gebouw Felix Merites, waar ook de redactie van De Waarheid en het partijbureau van de cpn gevestigd waren.242

De abc was geen lang leven beschoren. Het Vrije Volk kon al snel melden dat een aantal kunstenaars die adhesie had betuigd aan een groot cultureel festival van de communistische abc erin waren getuind. De dichters Jan H. de Groot en Adriaan Roland Holst en de schrijfsters Josine Reuling, Elisabeth Zernike, Emmy van Lokhorst en Madelon Székely-Lulofs voelden zich bedrogen. Ze hadden niets geweten van de communistische wortels van de abc en trokken hun steun in.243

Uit een brief van Mathilde Visser aan organisatiesecretaris Harry Verheij blijkt dat zij het aan de abc geleende geld kwijt was. Partijbestuurder Nico van der Drift was begin 1952 bij haar gekomen om nog eens duizend gulden voor abc te lenen, hoewel abc toen vrijwel dood was. ‘Beste Harry, ik heb genoeg van het gedonder... ik wil niet weer in moeilijkheden komen, maar eerlijk is eerlijk en ik houd niet van gedraai.’244

In dezelfde tijd dat Ger Harmsen en Sam Goudsmit bij haar aanklopten, schreef Mathilde Visser, geheel in partij-jargon, een In memoriam van de op 19 februari 1951 overleden schrijver en Nobelprijswinnaar André Gide. De man had volgens Mathilde Visser zijn hele leven de traditionele protestantse gedachtesfeer gebruikt om op zogenaamd ethische gronden schijnheilige immoraliteit tot moraal te verheffen. Hij werd wel eens getypeerd als een onberekenbare individualist, in werkelijkheid was hij een berekenende egoïst, en tijdens de oorlog eigenlijk een collaborateur, een lafaard. Vanuit zijn ivoren toren had Gide enige tijd het communisme geobserveerd, maar in zijn boekje Terugkeer uit de ussr had hij laten zien waar hij werkelijk stond. Voorspelbaar noemde Visser ook nog de naam van de ‘zwakkeling’ Jef Last ‘die op het plan van beider overeenkomstige neigingen’ met Gide bevriend was geraakt. Dat Last met Gide bevriend bleef, tekende hem. Gides fysieke dood was ‘in werkelijkheid slechts de voortzetting van zijn geestelijke dood, die lang geleden plaats vond’.245 Mathilde Visser had haar tekst eerst aan Theun de Vries gestuurd om diens mening te horen. De Vries had haar aangeraden een passage met ‘jonge en hete lichamen’ te schrappen. Dat soort zaken moesten wat omzichtiger worden beschreven en misschien beter helemaal worden weggelaten. ‘Het is heus uit de rest wel duidelijk wat er met opa Gide aan de hand is.’246 Mathilde nam de opmerkingen van vriend Theun ter harte en liet de hete lichamen achterwege.

De schrijfster Anna Blaman werd geen lid van de cpn, al heeft Mathilde Visser daar veel moeite voor gedaan.247

Blaman was een lerares Frans uit Rotterdam die na de oorlog met haar romans veel succes had. Niet in het minst omdat ze openlijk lesbisch was en dat als thema in haar boeken behandelde. Ze voelde zich, zoals veel kunstenaars, links, tekende petities tegen Amerika en de voorgenomen Duitse herbewapening. Haar roman Eenzaam avontuur, die in 1948 verscheen, veroorzaakte een schandaal. Katholieke en gereformeerde kranten verwierpen het boek op morele gronden.

Blaman kwam graag in Amsterdam, waar ze in de kunstenaarssociëteit De Koepel in de Marnixstraat gelijkgezinden als de permanent dorstige dichter Gerard den Brabander, Theun de Vries, Emmy van Lokhorst en Ed. Hoornik trof.

De Koepel was in 1945 opgericht. Er bestond na de oorlog een grote behoefte aan cultuur. In de sociëteit was een leestafel met 140 verschillende bladen en tijdschriften. Simon Carmiggelt, Willem Frederik Hermans, Jacques Bloem en Simon Vestdijk waren lid. De Koepel gold als chic en men kon er uitstekend eten tegen een schappelijke prijs. Hoogleraren gaven er lezingen; het was de bedoeling dat de Indischman er onder het genot van een glaasje kon discussiëren met de communistisch gezinde kunstenaar. De jenevervoorraad leek onuitputtelijk. En dat was kort na de bezetting ongewoon.248

Voor Anna Blaman was het een goede gelegenheid contacten te leggen. Ze kwam er graag voor over uit het cultureel toch altijd wat geïsoleerde Rotterdam. Mathilde Visser introduceerde haar, zomer 1946, in De Koepel.249 Mathilde Visser en de dichter Bloem hadden in de jaren 1950-1953 warm contact. De in het Letterkundig Museum in Den Haag bewaarde briefjes van Bloem getuigen van zijn plannen om Mathilde te bezoeken als ze weer eens door een ongeval was uitgeschakeld.250

Tussen Anna Blaman en Mathilde Visser ontstond een warme vriendschap. De brieven die Anna aan ‘Mijn lieve Tilly’ stuurde, hebben een sterk erotische lading. Een week na hun eerste ontmoeting schrijft ze: ‘Ik zie je in het décor van je gezellige kamer waar je me gelaafd, gespijzigd en vertroeteld hebt als een gevonden ziek straathondje waarover je je liefderijk ontfermde. En ik zie je in De Koepel aan de bar in onstuimige behoefte aan zelfbevestiging en flirt [...]. Schrijf me of je het manuscript met plezier hebt gelezen en of je, als je ’s nachts alleen wakker wordt, dan terugdenkt aan samenliggen in lief vertrouwen.’251 Twee dagen later laat ze weten dat ze een sterk lyrische natuur is. ‘Het feit dat ik aan je schouder heb geslapen droomt in me na. [...] Ik heb, sinds je je neus gestoten hebt, heel sterke neigingen om je in mijn armen te nemen alsof je mijn lief kindje bent. En dat vind je niet gek, jij femme á la voix d’homme.’ Een mannenstem. Mathilde Visser had inderdaad een zwaar stemgeluid. In ieder geval hoopte Anna Blaman haar vriendin binnenkort in Rotterdam te kunnen ontvangen. ‘Ik heb een heel breed, gemakkelijk bed.’252

Door het ontbreken van antwoorden van Mathilde Visser blijft het onzeker hoe zij aankeek tegen Anna’s aanbod. Kleingeestig was Mathilde op dat terrein niet. Ze zal op zijn minst begrip hebben gehad voor Blamans seksuele geaardheid.

In ieder geval bleven ze elkaar waarderen al zaten ze politiek niet geheel op één lijn. Zo ging de Stalinverering Anna Blaman veel te ver. Ze wilde haar naam niet zetten onder een verjaardagswens. De Russische leider zou haar felicitatie, vermoedde ze, trouwens niet eens onder ogen krijgen. En toen Mathilde in 1952 Blamans naam wilde hebben ter ondersteuning van een groot ‘volkerencongres voor de vrede’ weigerde de schrijfster opnieuw. De Koreaanse Oorlog was uitgebroken en volgens Mathilde Visser dreigde Europa ‘een tweede Korea’ te worden. Als dat gebeurde zouden ‘eeuwen van cultuur, van arbeid en hartenbloed van duizenden kunstenaars in alle Europese landen, West én Oost, met één slag onder de omgewoelde, uitgebrande, uitgezwavelde aarde liggen’. Wilde Anna Blaman met haar armen over elkaar blijven zitten? Blaman schreef zowel in communistische als christelijke bladen. Anna Blaman had haar naam verbonden aan De Derde Weg, ook een vredesbeweging, maar een die de woede van de cpn had opgewekt omdat de aanhangers van die beweging bezwaren uitten zowel tegen de vs als de Sovjet-Unie. De Derde Weggers bepleitten een koers tussen Washington en Moskou in.253 Dat gold in de ogen van de communisten als misleiding, zo niet erger. Want de Sovjet-Unie was een vredesmacht. Amerika was oorlogszuchtig. Een weg daartussen bestond niet. Dat was capituleren voor het imperialisme.

In enkele regels vatte Mathilde Visser in een scherpe brief aan Blaman haar wereldbeeld samen dat ze, met wat nuanceringen, tot aan haar dood trouw zou blijven. Er waren enorme verschillen tussen Oost en West. ‘De kunstenaars en intellectuelen hier zijn vrijwel hopeloos wat betreft de toekomst: daar zijn ze één en al hoop. Hier wordt de toekomst overschaduwd door een soort “eind-van-de-wereld”-gevoel. Daar door een toekomst van geluk en bloei. Hier is de toekomst donker, daar is de toekomst zonnig en licht. Hier heeft de kunstenaar te kampen met geldgebrek in het heden, en is hij getrouwd, dan weet hij niet hoe zijn gezin te eten te geven.’

Ter illustratie noemde ze hun beider vriend Theun de Vries, die dat jaar geen geld voor vakantie had. In de Sovjet-Unie bestonden die zorgen niet. In haar brief, die negen kantjes beslaat, haalde ze ook nog met instemming de woorden van Stalin aan: de mens is het grootste kapitaal.254

Als de familie De Vries in financiële nood zat, sprong Mathilde bij. Begin 1955 schreef Theun haar dat ze nog ‘een boel geld’ van hen krijgt.255 Het jaar daarna had Theun de Vries zich weer in het partijbestuur laten kiezen. Niet voor zijn eigen genoegen, maar alleen om ‘de makkers’ een plezier te doen. Hij had al weken geen pen op papier kunnen zetten en spuugde van alle congressen, conferenties, scholingen en vergaderingen. ‘Ik merk met enige innerlijke ontsteltenis, dat mijn oud boerenindividualisme steeds sterker wordt, en steeds meer naar “eenzaamheid en inkeer” verlangt.’256

Als Stalin een halfjaar later overlijdt, moet Mathilde Visser, door emoties overmand, een week het bed houden.257 En als Chroesjtsjov in 1956 tijdens een geheime rede die kort daarna in het Westen bekend wordt, dezelfde Stalin beschrijft als een paranoïde moordenaar die in eigen kringen een slachting veroorzaakte, betekent dat een nieuwe klap voor haar. Ook die komt ze te boven. Leiders kunnen fouten maken, de leer van het marxisme-leninisme bleef glorieus en de zegeningen van de Sovjet-Unie konden niet meer ongedaan worden gemaakt. Het was een overtuiging waar ze niet van af te brengen was. Niet door haar familie, niet door haar vrienden.

Hoe sterk ze overtuigd bleef van het gelijk van de partij, aan de noodzaak van discipline en alle geloofsartikelen die in de cpn in gebruik waren, blijkt uit een brief aan Nico Rost, haar vroegere geliefde in Berlijn. Rost, die het concentratiekamp Dachau overleefde, had een tijd in Oost-Berlijn gewoond en gewerkt, maar had daar moeilijkheden gekregen met het regiem van Walter Ulbricht en was naar Nederland teruggekomen.

Rost was geen lid meer van de cpn, maar wilde, net als Mathilde Visser, graag tot de partij worden toegelaten. Rost had sinds 1927 voornamelijk in België gewoond en was, zoals hij het zelf noemde, door ‘grove nonchalance’ buiten de partij geraakt. Mathilde waarschuwde hem in felle bewoordingen. Rost had zich in Berlijn als een grote meneer gedragen. Als een parvenu had hij zich in luxeauto’s rond laten rijden. Mathilde kende zijn anarchistische trekjes. Hij was soms kwajongensachtig. Hij moest aan zelfkritiek doen en het marxisme-leninisme grondig bestuderen. ‘Want de communisten zijn de besten in ieder land.’ Rost viel overigens wat de politieke lijn betreft weinig te verwijten. Hij reisde na de oorlog door Hongarije en Polen en werd daar met veel eerbewijzen ontvangen. In Oost-Berlijn had hij weten te verhinderen dat werk van Maurits Dekker, voor een deel reeds vertaald én gezet, en Jef Last, beiden anticommunisten, werd uitgegeven.258 In zijn vooroorlogse Brusselse jaren had hij contact met communisten die voor een Russische inlichtingendienst werkten en hun hand-en-spandiensten verleend.259

Zelf leed Mathilde, wist ze goed, aan burgerlijke afwijkingen. Ze deed haar best maar ze had ze nog steeds niet overwonnen. Zij en Nico (‘Niekje’ schrijft ze, want ze noemt zich nog altijd ‘je trouwe vriendin’) zouden volgens haar veel meer moeten leren van de grote leermeesters Stalin, Mao, de Bulgaar Georgi Dimitrov en de Braziliaanse communistenleider Luís Carlos Prestes. ‘Denk je eens in in het leven van Stalin: wat een ontberingen, wat een moed, wat een karaktereigenschappen bij die nog jongeman! Wat een geestestalenten! Wat een eenvoud later door al die toejuichingen heen!’

Mathilde Visser schetste in haar brief een beeld van zichzelf dat Nico Rost tot voorbeeld zou moeten strekken. Ze had in het verleden ‘zwaar gefaald’, maar dat kwam omdat ze politiek niet geschoold was. Ze had in Joegoslavië alles voor zoete koek geslikt. ‘Ik was eerlijk, maar dat pleit me niet vrij. Ik heb mijzelf overschat. Ik was inderdaad een tijdlang een speelbal tussen twee partijen. Maar aan wie lag dat? Aan mijzelf. [...] Politiek was ik een nul. Goddank heeft eerlijkheid me gered.’

Van Mathildes zelfkritiek kon Rost wat leren. Bracht Rost dat niet op dan zag ze in zijn toekomstige verhouding tot de partij weinig heil.260

Pas tien jaar na Chroesjtsjovs ‘geheime rede’, die in de communistische beweging een explosieve uitwerking kreeg, zou Mathilde met zelfkritiek terugkijken op haar relatie met Anna Blaman, die politiek niet opleverde wat ze ervan had verwacht. Aan een geestverwant schreef ze dat men spijt moet hebben van zijn fouten. Mathilde Visser had blind vertrouwen gehad in de communistische partij van de Sovjet-Unie. Ze was kritiekloos geweest. Daardoor had ze onnodig een breuk veroorzaakt. Niet alleen in haar vriendschap met Anna Blaman maar door ‘schijnbaar trouw te zijn aan de partij’ had ze Anna van de cpn verwijderd. ‘Zij stond voordien zeer dicht bij ons, zij is nimmer meer zo nabij ons geweest.’261

De vriendschap tussen Anna Blaman en Mathilde Visser heeft haar neerslag gekregen in zowel de vaderlandse schone letteren als de literatuurgeschiedenis. In twee romans van Blaman wordt Mathilde Visser levendig geportretteerd. In De kruisvaarder uit 1950 wordt een koloniaalgezinde heer geconfronteerd met Sophia Sterreveld die hem toebijt: ‘U houdt contact met alle figuren die een volslagen terreur voorstaan en die elke bewust geworden Indonesiër wel zouden willen neerknallen, enkel en alleen om zelf de grote toeans te kunnen blijven die jullie eens waren.’

In Op leven en dood uit 1954 ontmoeten we een scherpe en felle Sally Stermunt met mooi, rossig blond haar die fanatiek verliefd is op het communisme. Door haar heftigheid bewees ze de partij vaak slechte diensten. De vertellende hoofdpersoon verzucht dat Sally Stermunt in wezen de mentaliteit van een ketterverbrander heeft ‘of om het met een modern woord te zeggen van een nazi’. En als er een discussie volgt tussen twee mannen enerzijds, kennelijk ‘geschoolde’ partijfunctionarissen, en de anticommunistische verteller anderzijds, schiet Sally af en toe in de lach ‘met een honende ondertoon’ of ze volgt de discussie ‘door mee te doen met een barbaars mimisch enthousiasme en met schorre kreten van bijval of protest’.

Dat Mathilde Visser model stond voor Sally Stermunt en Sophie Sterreveld is bevestigd door Anna’s zwager Jan Lührs, die zich herinnert dat het in de politieke discussies met Mathilde Visser heet kon toegaan. ‘Tillys aderen zwollen soms op tot koorden van woede in haar nek, wanneer ze van Anna geen gelijk kreeg.’262

Aan Blamans biograaf liet Mathilde overigens weten dat ze zich tegenover Anna Blaman nimmer als ‘communiste’ presenteerde. ‘Ik heb mijn opinies: ze blijken uit de correspondentie, maar ik ben nimmer politiek werkzaam geweest.’263

Sinds eind 1951 woonde Mathilde Visser in Laren, een van origine katholiek dorp in het Gooi waar rond de eeuwwisseling veel kunstenaars huisden. Nogal wat Amsterdammers die het zich konden permitteren hadden er een huis gekocht of laten zetten. Er was bos, heide en rust.

Mathilde Visser had er door de architect Hein Salomonson, een ver familielid dat in Laren woonde, een landhuis laten bouwen. Het werk was in juni 1951 begonnen en op 24 november al kon ze de woning op Hoog Hoefloo 29 betrekken. Alle vertrekken bevonden zich, gelijkgeschakeld, op de begane grond onder het zadeldak. De balkconstructie van het dak was in het zicht gelaten als bij een ‘boerenschuur’. De grote l-vormige woonkamer was georiënteerd op het zuiden en oosten, de kleine keuken op het noorden. Er waren ingebouwde boekenkasten, een open haard en een half verdiepte garage. De schuin naar het huis aflopende houten terrasoverkapping met pergola vormde een opvallend element tegen de achtergevel. De ruime tuin was aangelegd door de bekende tuinarchitect Mien Ruys.

Salomonson, die het huis in 1967 uitbreidde met een vleugel over twee verdiepingen, noteerde in het directiejournaal van zijn architectenbureau over 1951: ‘totaal: niet ontevreden’, ‘een gezond huis’.

Zo dacht Mathilde Visser er ook over, die er haar nicht, achterneefjes, vrienden en kennissen ontving. Soms kookte ze voor hen. Sandra de Vries, de dochter van Theun de Vries, leerde van haar hoe je ratatouille moet maken. Anderen zette ze kip ‘vol met kruiden en knoflook’ voor. 264

Aan Zdenko beschreef ze haar huis als ‘heerlijk’. Het was voor het eerst sinds lange tijd dat haar leven als alleenstaande dragelijk was. Ze had al wel bezoek gehad van een paar dieven, maar die had ze weten af te schrikken.265 Ze zou met haar ex-man tot aan haar dood in contact blijven. Per brief en soms, zoals nog zal worden beschreven, op intiemere wijze.

Er moesten door de scheiding met Zdenko nare beslissingen worden genomen die haar emotioneel raakten. Voor de oorlog waren de boeken die ze kregen of kochten gemeenschappelijk bezit geweest. De door Jeanne Bieruma Oosting ontworpen ex libris liet hun beider namen zien. Het is een nogal conventioneel ontwerp met boeken, twee bloemen en een ganzenveer. Jeanne Bieruma Oosting was een succesrijke aquarellist, etser, boekontwerper, kunstschilder en bandontwerper. Ze woonde van 1929 tot oktober 1940 in Parijs en had daar Mathilde leren kennen en een portret van haar geschilderd, dat in Laren in de huiskamer hing. Maar nu moest er een nieuw ex libris komen met alleen haar naam erop. De nieuwe beeltenis uit 1949 is veelbetekenend. De vliegende en roepende alpenkraai onder een wit bewolkte rode hemel symboliseert met zijn rode snavel de berichtgeving van de titularis en haar man aan het communistische verzet in Joegoslavië tijdens hun verblijf in Zwitserland.266

Mathilde en Jeanne bleven bevriend. Toen de schilderes 72 jaar werd stuurde Mathilde haar een bos orchideeën.267

Het luxueuze onderkomen in het liefelijke Laren deed haar gevoel van eenzaamheid niet verdwijnen. Ze had behoefte aan permanent gezelschap. Dat werd voor de volgende jaren een hond, een Duitse herder. Ze schrijft aan Zdenko dat ze het beest Rex had willen noemen, maar dat was toch wat te royalistisch. De herder werd nu aangesproken met Ljubomir, wat in het Servisch en Kroatisch zowel liefde als vrede kan betekenen. Deze Ljubomir moest nog gehoorzaamheid leren. Ze had er de handen vol aan, maar na een afstraffing was hij al een stuk gehoorzamer én liever. Het beest moest, verduidelijkte ze, autoriteit voelen, net zoals de mensen uit het land van zijn voorouders.268 De herdershond was er niet alleen voor de gezelligheid. Hij diende ook als beschermer tegen insluipers.

Toen Ljubomir ruim negen maanden oud was, meldde ze zijn vorderingen in een vervolgbrief aan Zdenko. Eerst berichtte ze over een bezoek dat de slavist Tom Eekman, die Servo-Kroatisch doceerde aan de Amsterdamse universiteit, aan Belgrado ging brengen. Hij zou als verjaardagsgeschenk een vulpen voor Zdenko meenemen, een Pelikan. Die was duurder maar ook beter dan een Parker. Na nog wat mededelingen over familieleden in Holland en het verheugende feit dat de dichter Jacques Bloem minder dronk, ging de rest van de brief over Ljubomir, die zowel met Ljubo als met Toury werd aangesproken. Het diertje was lief en trouw en mocht ’s nachts, op een speciaal kleedje, naast Mathilde liggen. Als het hem te warm werd, ging hij ergens anders liggen. Weggegooide takken begon hij ook al te rapporteren. Een leuk beestje kortom, alleen kon hij moeilijk fietsers verdragen en was hij vaak ondeugend. Mathilde had goede hoop dat het probleem met de fietsers spoedig zou zijn opgelost. Dat ze de hond niet geheel op eigen kracht de baas werd, valt af te leiden uit haar lidmaatschap van de Kynologenclub Gooi- en Eemland, waar deze huisdieren behalve gehoorzaamheid kunstjes konden worden geleerd.269

Het is lastig gedrag en karakter van een huisdier te analyseren. In dit geval moeilijker nog dan de psyche van de bezitster. Over Ljubo alias Toury bestaan verschillende, elkaar tegensprekende herinneringen.270 Carry van Lakerveld, dochter van een partijveteraan, moest soms op het huis passen en kreeg dan strikte instructies. Toury mocht iedere dag maar één koekje, een lange vinger. Toen Mathilde Visser meende dat Carry te vrijgevig was geweest, ontstond er ruzie. Toury was overigens, vond Carry, ‘een schat van een beest’. Gedwee werd de hond nooit helemaal. Toen Carry op huis én hond in Laren paste, werd ze door een vriend uitgenodigd om een avondje mee te gaan naar een nachtclub op het Thorbeckeplein in Amsterdam. Carry wilde de hond niet alleen laten en besloot het beest, aangelijnd uiteraard, mee te nemen. Het werd een uiterst gedenkwaardige avond in nachtelijk Amsterdam, waar in de club op een podium luchtig geklede meisjes dansten en zongen. Toury lag ogenschijnlijk tevreden op de grond vastgebonden aan Carry’s stoel. Wat Toury opwond, zal altijd een raadsel blijven, maar de herder wist zich los te rukken en belandde al blaffend met een snoeksprong op het podium, waar de dansmeisjes gillend wegsprongen. Een tafel viel om en glazen kletterden op de grond. Carry kreeg Toury zonder veel moeite onder controle. De baas van de club nam het incident goedmoedig op. De glasschade hoefde niet vergoed te worden en Carry en haar vriend kregen zelfs een nieuw drankje aangeboden. De dansmeisjes, van de schrik bekomen, sloten vriendschap met de hond. En het publiek? Dat had zich uitstekend vermaakt, waarschijnlijk in de waan dat de onstuimige Toury een onderdeel van de show was.271 Peter Alma jr. herinnert zich een ‘afgrijselijke hond die op de hei steeds wegliep en fietsers aanviel’.

De familie Alma logeerde in Laren als Mathilde naar het buitenland was en als ze terugkwam waren er gesprekken. Over de Sovjet-Unie was en bleef ze enthousiast. ‘Want iedereen verdiende er hetzelfde.’ Ze gaf toe dat er aan bepaalde zaken nog wel eens gebrek was ‘maar er was altijd kaviaar’. Vader Alma, schilder en etser, was eveneens een veteraan in de beweging. In 1921 had hij de Sovjet-Unie bezocht en er contact gelegd met revolutionaire kunstenaars als El Lissitzky, Wassily Kandinsky, Vladimir Tatlin en Kazimir Malevitsj. Peter Alma was in 1923 medeorganisator van de tentoonstelling in het Stedelijk Museum over bij de Russische Revolutie betrokken kunstenaars. Die expositie was een novum!272

In de partij was men ervan overtuigd dat de Sovjetburgers een hoger levenspeil hadden dan de arbeiders in het Westen, dat de Sovjet-Unie cultureel bovenaan stond en dat de Sovjetmens moreel hoger stond dan de westerse kapitalistische mens. Een districtsbestuurder van de cpn beet een twijfelend lid toe: ‘In de Sovjet-Unie kennen ze een luxe waarvan wij zelfs nog niet durven dromen.’273

Hoe de werkelijkheid in Rusland was, wilden de communisten niet weten. Vooral na Stalins dood kwamen de gruwelen naar boven en ze bereikten het Westen. Anekdotes soms, maar wel waar. Een twijfelende houding was al verdacht. Zoals dat verhaal van een licht aangeschoten ingenieur in de tuin van zijn buitenhuisje met een glas in de hand. Vriendelijk proostte hij tegen een gipsen borstbeeld van Stalin. ‘Op je gezondheid, vadertje.’ Hij werd gedenonceerd, gearresteerd en veroordeeld tot tien jaar. Een andere vooraanstaande werker was met een karabijn aan het schieten in zijn tuin. Onbeschreven papier was schaars en hij had daarom van een krant een schietschijf gemaakt maar er geen acht opgeslagen dat op de achterkant een portret van Stalin was afgedrukt. Hij werd aangegeven, gearresteerd en tot tien jaar veroordeeld wegens poging tot terrorisme.

Stalin werd vereerd als een heilige. In de staatskalender voor 1953 (oplage 15 miljoen exemplaren) kwam zijn naam 367 keer voor. Alle data van zijn artikelen en redevoeringen stonden er in. Zijn portret was twaalfmaal afgedrukt en er waren twintig lofdichten over hem gepubliceerd.

Zelfs na zijn dood in maart 1953 ging de verering door. Het Franse communistische blad Les Lettres françaises drukte na zijn overlijden een door partijgenoot Picasso gemaakte tekening van Stalin af. De overledene was afgebeeld als jonge, romantisch ogende Georgische revolutionair met een enorme snor; zonder uniform en onderscheidingen. Oproer en grote verwarring waren het gevolg. De afbeelding was, oordeelde de partijtop, respectloos en hoofdredacteur Aragon moest een zelfkritiek schrijven.274 Van die opschudding in de Franse partijpers moet Mathilde Visser op de hoogte zijn geweest, maar daarover sprak ze nooit en al helemaal niet met andersdenkenden.

Uitgever Theo Sontrop werd in Laren enkele malen met zijn vrouw Anja Koers uitgenodigd voor een uitgebreide maaltijd. Hij had Mathilde leren kennen als bezoekster van het Gooise Jagtlust, het door Annejet van der Zijl beschreven toevluchtsoord voor dorstige schrijvers, dichters en hasjrokers met als permanente bewoonster de dichteres Fritzi ten Harmsen van der Beek. Sontrop herinnert zich ‘een voortreffelijk diner van vijf gangen, besprenkeld met uitstekende wijn. Vooraf was er kaviaar op toast, echte kaviaar natuurlijk. Ze had een Monet aan de muur die ze ging verkopen. Daar kon ze dan een reparatie of verbouwing aan haar huis van betalen. Van het geld dat overbleef, kocht ze iets van Lucebert en Léger. Ik geloof niet dat ze veel contacten had, ze leek me een beetje eenzaam. Ze wist veel van kunst en had een goed oog. Over politiek begon ze gelukkig niet. Ze was geen proselietenmaker.’ Ook tegen Anja Koers, met wie ze menigmaal gezellig borrelde en kookte, begon ze nooit over haar politieke meningen. ‘Iedereen zou moeten hebben wat zijn behoefte is,’ was het enige wat ze kwijt wilde.275

Voor de Monet kreeg ze een half miljoen gulden. Dat geld had ze niet alleen nodig voor een verbouwing en de aankoop van nieuwe kunstwerken, maar ook voor ziekenhuiskosten na een auto-ongeluk in Frankrijk.276

Het contact met Sontrop verwaterde na enige tijd. Omdat hun gesprekken vaak over boeken gingen en Mathilde een van de weinigen was met wie Sontrop over Franse literatuur kon spreken, stuurde hij haar vertaalde uitgaven van De Arbeiderspers toe. Dat leidde tot zeer langdurige telefonades laat op de avond van Mathilde naar de uitgever. ‘Dat was helemaal de bedoeling niet, dus ben ik met die zendingen gestopt.’277

Kaviaar op toast was in Nederland bijzonder maar bij haar niet uitzonderlijk. Matthijs Erdman herinnert zich dat bij tante Tilly een hele kreeft werd opgediend.278

In de periode dat Mathilde op Jagtlust kwam, moet ze omstreeks 1965 tijdens een wandeling op de heide Adriaan Roland Holst tegen zijn gekomen. De ‘prins der dichters’, al in de zeventig, was nog steeds op jacht naar jonge vrouwen en had zonder succes geprobeerd Fritzi ten Harmsen van der Beek het hof te maken. Eenmaal had ze zich, in glitterjurk gehuld, door hem laten begeleiden tijdens een opening in de Amsterdamse galerie Krikhaar, maar daar was het bij gebleven. Een tijdlang logeerde de ijdele vrouwenveroveraar, genezend van een zware depressie, bij zijn broer Henk, de assuradeur in Laren die Mathildes verzekeringen regelde.

Op de Gooise heide had Mathilde aan Adriaan Roland Holst, neef van de dichteres Henriette Roland Holst, dwingend gevraagd: ‘Jij bent natuurlijk communist.’ De dichter had haar snedig geantwoord: ‘Mevrouw, ik ben wél ouderwets, maar niet zóó ouderwets.’ Het was niet de eerste keer dat de gefortuneerde communiste ontdekte dat haar medestanders geringer in aantal waren dan ze hoopte.279 Haar door Mien Ruys aangelegde tuin gaf aanhoudende zorg. Ze was ontevreden over de voortuin en de tuinarchitecte stelde een strook rozen voor die in vier verschillende rijen geplant zouden worden. Ze moest wel haar grond verbeteren met slakkenmeel en oude stalmest. Volgens Ruys kon Vissers tuinman niet volgens een tekening werken. Het was beter dat een van haar eigen mensen bij het planten kwam helpen. De kosten zouden veertig gulden zijn, exclusief het reisgeld.280

Mathilde Visser was dan wel vermogend, onbekommerd kon ze niet leven. In september 1965 kreeg de Belgische schilder Roger Somville zijn eerste Nederlandse tentoonstelling in galerie d’Eendt in Amsterdam. Mathilde Visser had toegezegd de opening te verrichten, maar had verzuimd galeriehouder Will Hoogstraate om een honorarium te vragen. Kon haar vriend Leo Braat de baas van d’Eendt influisteren dat ze graag betaald wilde worden? ‘Ik kan het ook zeer goed gebruiken want ik zit met een grote schuld aan de bank. Alles wat binnenkomt is voor mij gewonnen.’281 Matthijs Erdman vertelde mij eveneens dat ze af en toe wat van haar schilderijen moest verkopen. ‘Daar was ze onzeker door.’282 Het schilderij van Claude Monet verkocht ze in 1967 via Van Wisselingh & Co. Ze kon weer zonder financiële zorgen verder leven.283

Jelle Redeker had andere ervaringen dan Theo Sontrop. Zijn vader Hans Redeker, vele jaren kunstredacteur van het Algemeen Handelsblad, was een collega van Mathilde en zoon Jelle logeerde wel eens in Laren. Hij moest dan de herdershond van Mathilde op de nabijgelegen hei uitlaten, maar werd ook vergast op verhandelingen over Lenin en de Sovjet-Unie, die in het geheel geen indruk op hem maakten. Wat hij zich beter herinnert is dat een heftig twistgesprek tussen zijn vader en Mathilde Visser zijn moeder in huilen deed uitbarsten. ‘Die dacht dat ze ruzie hadden. Mijn vader moest uitleggen dat het hun gewone manier van discussiëren was.’284

Mathilde Visser kon zich, vooral in politieke discussies, en niet alleen met Anna Blaman of Hans Redeker, enorm opwinden. Dan werd ze fel en volgens sommigen onredelijk. ‘Als er iets niet deugde in de Sovjet-Unie gaf dat spanningen. Dat wilde ze dan niet toegeven en dat uitte zich bij haar in hard praten. Ze dacht én sprak met veel emotie. Tante Tilly leed bij politieke gesprekken aan cognitieve dissonantie. Om haar te plagen noemde ik wel eens anticommunistische schrijvers als Orwell of De Kadt. Dat ze die eens moest lezen. Dan begon ze te krijsen: “Renegaten! Renegaten!”’ Als het over kunst ging, was ze heel anders. Toen ik als jongetje bij haar in Laren logeerde, sprak ze niet alleen veel maar ook heel leuk over beeldende kunst. Uitgebreid over Picasso en andere schilders die ze in Parijs had leren kennen, met veel kunstgossip die ik toen niet begreep. Het moet mede door haar zijn gekomen dat ik, net als mijn broer, kunstgeschiedenis ben gaan studeren.’285

Jacques de Kadt, in de jaren twintig lid van de communistische partij, daarna fel anticommunist, was sinds 1948 vele jaren in de Tweede Kamer namens de PvdA woordvoerder buitenland. Sinds 1935, toen hij zijn Van tsarisme tot stalinisme publiceerde, wisten de communisten wat ze aan hem hadden. En vice versa. De cpn had vele soorten tegenstanders, maar zij die ooit lid waren geweest, golden als de ergste vijanden. De Kadts boek was door Alex de Leeuw als een ‘persoonlijke wraakneming’ afgedaan. De schrijver was volgens de theoreticus van de cpn gedreven door ‘gekrenkte eigenliefde’. Het boek was een trotskistisch product met een ‘in wezen fascistisch karakter’.286

Voor De Kadt had het communisme van Stalin niets te maken met positieve krachten of bevruchtende ideeën. Voor hem was het louter een ‘vernielende en vergiftigende samenklontering van bederf’.287 Na het uitbreken in 1950 van de oorlog in Korea had De Kadt al bepleit dat de communistische partij en haar kranten en weekbladen verboden zouden moeten worden. In Nederland zou het voldoende zijn ‘om 5 à 10.000 communisten in arbeidskampen onder te brengen om de bedrijfsrust te verzekeren en de nationale productie op te voeren’.288

Voor Mathilde Visser was er geen enkele reden de mening van haar vroegere politieke leidsman De Leeuw af te vallen. In de ogen van alle cpn’ers was De Kadt een renegaat van het ergste soort.

Schrijvers als De Kadt en Orwell hadden fundamentele kritiek op de Sovjet-Unie. Het was een staat die het socialisme alleen maar kwaad deed omdat het een mythe was. Niets had, meende Orwell in 1947, de oorspronkelijke socialistische idee zozeer aangetast als de overtuiging dat Rusland een socialistisch land is en dat al wat zijn leiders doen, moet worden vergoelijkt of zelfs nagevolgd. Om de socialistische beweging nieuw leven te kunnen inblazen was de vernietiging van de Sovjetmythe een eerste vereiste. Orwell wist waar hij het over had. Hij had in Spanje gevochten tegen Franco en was er getuige van hoe de stalinisten linkse socialisten, anarchisten en trotskisten vervolgden. Hij was zelf ternauwernood aan een liquidatie ontsnapt.289

Aan het in stand houden van die Sovjetmythe werkte Mathilde Visser net zo hard mee als de Moskougetrouwe communisten in de hele wereld.

Wat Mathilde van de doorsneepartijgenoot onderscheidde, was dat ze anders woonde, zich anders kleedde en anders sprak dan haar proletarische geestverwanten. Ze las buitenlandse kranten en boeken en tijdens haar vakanties of als ze op reportage was, koos ze altijd de betere hotels. Ze nam op reis zulke mooie kleding en kostbare juwelen mee dat haar reisverzekering voor bagage in 1956 alleen al drieduizend gulden bedroeg.290 Ze liet zich, net als Mies Bouwman en prinses Margriet, kleding aanmeten door de befaamde couturier Frans Molenaar, die werd geïnspireerd door geometrisch abstracte vormen.291

Partijbestuurders als Paul de Groot, Gerben Wagenaar en Harry Verheij woonden in Amsterdam in eenvoudige rijtjeshuizen. Zij werden alleen gefêteerd als ze op uitnodiging van een zusterpartij vakantie vierden of in een sanatorium genezing zochten in een Oost-Europees land. Zij gingen niet of weinig met andersdenkenden om. Mathildes kennissenkring was en bleef veel breder. In haar adressenboekje stonden niet alleen de telefoonnummers van vrienden als Josepha Mendels, Sadi de Gorter, Bertolt Brecht, Jacques Bloem en Hans Arp, maar ook die van haar pianostemmer, pedicure, naaister en bontwerker.292

Schuin tegenover Mathilde Vissers landhuis woonde de katholieke politicus Roelof Nelissen die na zijn ministerschap een topfunctie bij abn Amro zou krijgen. Met hem en andere Larense villabewoners had ze geen contact.

Een andere inwoner van Laren was de kvp-minister Jan van den Brink. Ook diens opvattingen over politiek en economie kunnen onmogelijk Mathilde Vissers sympathie hebben opgewekt, maar de bewindsman was wel een bekwaam aquarellist. Al op school blonk hij uit in tekenen en tijdens zijn werk als minister en parlementariër maakte hij snelle schetsen, die hij ’s avonds thuis uitwerkte. Zijn werk werd goed genoeg bevonden om in het Larense Singer geëxposeerd te worden. Mathilde verrichtte enthousiast de opening.293 Ze werd door schilders en beeldhouwers vaker gevraagd bij een expositie te spreken of een tekst te schrijven voor een catalogus.

Een van de weinige partijcommunisten die verder kwamen dan de voordeur was Piet Schabracq, een typograaf die hartje Koude Oorlog van Het Vrije Volk overstapte naar De Waarheid en nadat hij een loodzware rol krantenpapier over zich heen had gekregen taxichauffeur werd. Piet Schabracq was lijfwacht van Paul de Groot geweest. In België was het communistisch Kamerlid Julien Lahaut door ultrarechtse royalisten doodgeschoten en op de Italiaanse partijleider Palmiro Togliatti was een aanslag gepleegd. De communistische leiders voelden zich bedreigd.

De Groot had meerdere lijfwachten. Ze waren niet gewapend, maar hadden gebokst of kenden een andere vechtsport. Ze liepen bij demonstraties of bijeenkomsten in de buurt van de partijleider. Als het moest, konden ze ingrijpen.

Piet Schabracq vertelde mij tijdens een interview voor Vrij Nederland over zijn werk als ‘gestaald kader’ van de cpn. Hij draaide in het katholieke zuiden Sovjetfilms over de vangst van zalm in Siberië (opbrengst voor de partij) en tegen de kerst ging hij de ‘goudvinken’ langs. De gewone partijleden of abonnees van De Waarheid kregen een enveloppe toegestuurd. Die werd dan met het geldbedrag dat men kon missen door partijgenoten opgehaald. Schabracq ging met een kameraad de vermogende partijgenoten en sympathisanten langs. ‘Onder de vijfhonderd gulden gingen we niet.’ Een van de goudvinken die hij mij noemde was Tilly Visser.294

Dat ze vermogend was en geld gaf voor de goede zaak was meegenomen, maar het was niet automatisch een bewijs van politieke betrouwbaarheid. Klassenvijanden konden zich proberen in te kopen. Mathilde Visser werd vooral niet vertrouwd omdat ze tot 1949 in Joegoslavië had gewoond, met titoïsten was omgegaan en, niet minder erg, met een Joegoslaaf was getrouwd. En deze Zdenko Rajh was na de breuk van 1948 in Joegoslavië gebleven zonder gearresteerd te worden of zijn baan te verliezen. Dat betekende dat hij aan de kant van vijand Tito stond. Erger nog: Mathilde en Zdenko bleven contact houden.

Eind 1949 schreef ze een uitvoerig autobiografisch overzicht bedoeld voor de partijleiding

Het begin klinkt onheilspellend: ‘Is men bij ons onbetrouwbaar, dan betekent dit, dat men in dienst is van de klassenvijand, dat men agent is van de bourgeoisie en meer speciaal van de imperialistische bourgeoisie, derhalve hetzij van de politie, hetzij van de inlichtingendienst van Engeland of Amerika of van het Franse 2e bureau.’

In de volgende pagina’s beantwoordde ze aan de hand van haar levensloop de volgende vragen:

‘Hoe wordt men agent?

Door zwakheid van karakter, speciaal angst bij chantage.

Door mateloze eerzucht.

Om de centen.’

Met het laatste punt was ze snel klaar:

‘Om de centen is bij mij nooit nodig geweest. Vervalt dus.’

Ook de andere punten gaven geen reden haar te wantrouwen. De toonzetting van haar verweer lijkt op die van iemand die zijn onschuld tijdens een langdurig, dwingend politieverhoor wil aantonen.295

Zes jaar later was ze blijkens een brief aan partijvoorzitter Gerben Wagenaar nog altijd ‘verdacht’. Naar aanleiding van een politieke gebeurtenis in het communistische kamp eiste ze eerherstel. In mei 1955 waren de Russische partijleider Chroesjtsjov en premier Boelganin bij Tito op bezoek gegaan. In de door hen ondertekende Verklaring van Belgrado werd het recht erkend dat ieder land zijn eigen weg kon gaan naar het socialisme. De schuld van de breuk tussen beide landen werd geschoven op Beria, de kort na het overlijden van Stalin geliquideerde chef van de Russische geheime politie. Het was een stukje geschiedvervalsing, maar in de ogen van Mathilde Visser betekende het dat haar Joegoslavische verleden en connecties niet meer als gevaarlijk konden worden aangeduid. In de brief aan Wagenaar verzoekt ze dan ook om een ernstig onderzoek naar haar ‘geval’. Aan de praatjes over ‘Engelse spionage’ moest maar eens een einde komen. Ze verzocht niet alleen om grondig eerherstel, maar ook moest worden uitgezocht hoe de verhalen over haar in de wereld waren gekomen. Zo’n onderzoek ‘zou voor mij van onbeschrijflijke waarde zijn en de bevrijding van een druk, waaronder ik te vele jaren heb geleden’. Ze gaf in haar brief aan dat ze wel wist van wie die lasterpraatjes kwamen. De boosdoener was ene Mihajlo Vraneš, een illegaal in Rotterdam woonachtige Joegoslaaf die zich ‘Kees’ noemde. Híj was het die haar bekladde. Hoe en waarom wordt uit de brief aan Wagenaar niet duidelijk.296

Mihajlo Vraneš had in Spanje gevochten. Na de nederlaag tegen Franco was hij in 1939 met enkele Nederlandse kameraden, onder wie de sleepbootkapitein Piet Maliepaard, naar Rotterdam gereisd en daar blijven hangen. Met Maliepaard en Harry Verheij werd Vraneš een van de drijvende krachten achter het communistische verzet in Rotterdam. De groep waarin hij actief was, hield zich bezig met sabotage van transportmiddelen zoals goederenwagons en vrachtwagens.297

Engel Verkerke, na de bevrijding stadsverslaggever van de plaatselijke editie van De Waarheid, leerde Vraneš begin 1944 kennen. ‘Ik kreeg de opdracht om halfdrie op een tramhalte op de Heemraadsingel te staan. Ik was vijf minuten te laat en werd door Vraneš-“Kees” enorm uitgescholden. Ik bracht de illegaliteit in gevaar door niet precies op tijd te komen. Het was overigens een hele hartelijke, aardige man. Hij sprak aardig Nederlands. In feite fungeerde hij na de bevrijding korte tijd als hoofdredacteur van onze Rotterdamse editie. Hij bepaalde wat er in de krant moest komen. Het was een man met een jeugdige uitstraling. Vraneš-“Kees” was en bleef een illegaal.’298

Op internet zijn wat flarden uit het leven van Vraneš bijeen te sprokkelen. Tussen 1909 en 1926 was hij hoofdredacteur van het blad Radnicka Borba (Arbeidersstrijd) en bevriend met Tito, die hij bewonderde omdat hij de arbeiders in begrijpelijke taal toesprak. In 1929 wist hij uit de gevangenis in Belgrado, waar hij als communist zat opgesloten, te ontkomen. Die ontsnapping was zo spectaculair dat ze de internationale pers haalde. Mihajlo Vraneš zat in voorarrest wegens overtreding van de Wet op de veiligheid. Toen hij naar de rechtszaal werd geleid, hadden twee medeplichtigen vanaf de eerste verdieping hem door het venster een touw toegeworpen en hem omhooggehesen. Vraneš en zijn helpers waren spoorloos verdwenen.299

In 1932 zou Vraneš in Moskou hebben gestudeerd en tijdens de Spaanse Burgeroorlog doorliep hij een officiersopleiding. Hij trad aan het front op als instructeur voor bewapening en tactiek.300

Een zware illegaal dus, die je beter niet als tegenstander kon hebben. Waarschijnlijk keerde Mihajlo Vraneš eind 1946 naar Joegoslavië terug. Vanuit Belgrado bleef hij nog enkele jaren (in het Nederlands) corresponderen met Piet Maliepaard.301

Het was niet alleen de bvd die Mathilde Visser in de gaten hield. Ook de partij die haar geld accepteerde, soms opeiste, observeerde haar. De jonge partijbestuurder Marcus Bakker was een van die wakkere kameraden. Eind 1951 stuurde hij Paul de Groot een briefje over bedenkelijke praktijken van (ex-)partijgenoten. Dat Ger Harmsen studeerde op kosten van Tilly Visser had hij al eerder gemeld. Daar kwam nu iets zeer verdachts bij. Mathilde Visser was met de dichter Ed. Hoornik en diens vrouw naar Zuid-Frankrijk gereden. Dat spaarde hun reiskosten uit. Tweeduizend kilometer was de afstand, had Bakker uitgerekend. Maar Tilly had zich versproken toen ze aan anderen vertelde dat haar auto er die vakantie vijfduizend kilometer op had zitten. Tilly was zelf van die onthulling geschrokken en had bijna een aanrijding veroorzaakt. Een onthulling? Jawel. ‘Dat betekent,’ verduidelijkte Bakker, ‘dat ze buiten de reis naar Zuid-Frankrijk nog 3000 km extra heeft afgelegd! Dit kan de afstand zijn geweest van Zuid-Frankrijk naar Belgrado!’302

De twee uitroeptekens van Bakker onderstrepen de ernst van de situatie. Belgrado! De hoofdstad van het ‘fascistische’ Joegoslavië waar de ‘imperialistenknecht’ Tito de scepter zwaaide.

Hoewel het jaren duurde voor Mathilde Visser tot het lidmaatschap van de cpn werd toegelaten, bleef ze zich ook zonder ledenkaart verdienstelijk maken voor de beweging. Voor de partijuitgeverij Pegasus vertaalde ze uit het Frans en het Engels. Er kwamen boeken over Haïti en over de martelpraktijken van het Franse leger tegen opstandige Algerijnse nationalisten.

Een hele klus had ze aan de destijds geruchtmakende roman van Vladimir Doedintsev Niet bij brood alleen. Het verhaal gaat over een ingenieur die in Stalins nadagen een nuttige uitvinding doet, maar wordt tegengewerkt door domme bureaucraten en baantjesjagers.

Na Chroesjtsjovs ‘geheime rede’ uit 1956, waarin hij Stalin als een ziekelijk wantrouwige dictator neerzette die de dood van duizenden onschuldige communisten op zijn geweten had, zette in Rusland de dooi in. Geheime politie en censuur bleven bestaan, maar de teugels werden wat gevierd. Slachtoffers van de terreur werden gerehabiliteerd. En dankzij Nikita Chroesjtsjov kon de roman van Doedintsev, die eerst in afleveringen in het tijdschrift Novy Mir was gepubliceerd, in boekvorm verschijnen. Onder de Sovjetburgers was het een groot succes. Uitgeverij Pegasus durfde een vertaling aan en slavist Hans ter Laan en Mathilde Visser zetten zich aan het werk. Uit bewaard gebleven aantekeningen blijkt dat Mathilde haar werk uiterst serieus nam. Het was geen gemakkelijke opdracht omdat het boek veel technische termen bevatte.

Pegasus en De Waarheid, die wervende advertenties voor het boek had geplaatst, kwamen in moeilijkheden toen Chroesjtsjov van mening veranderde. Niet bij brood alleen bevatte weliswaar goed geschreven passages, maar in essentie was het toch een fout boek omdat de Sovjetmaatschappij werd belasterd. Doedintsev werd tijdens een vergadering van de schrijversbond in Moskou zo fel aangevallen dat hij flauwviel.

Jaap Wolff, de Russisch lezende secretaris van Paul de Groot, had de koerswijziging gevolgd en schreef in de Nederlandse partijkrant een zeer negatieve recensie. Hij vond het een onbevredigend en in wezen kleinburgerlijk boek. Het kon stilistisch noch ideologisch de toets van de kritiek doorstaan. Pegasus had het uitgebracht opdat – en hier kwam de draai – de Nederlandse lezer zich zelf een oordeel kon vormen.303

Dat Mathilde Visser voor haar deel van de vertaling 830 gulden ontving, zal haar niet getroost hebben.304 Van de kwaadaardige recensie van Jaap Wolff had ze een nacht niet geslapen. Diens oordeel was volgens haar onheus. Overal kwamen profiteurs en baantjesjagers voor, schreef ze aan een vriend, waarom dan niet ook in de Sovjet-Unie? Bovendien was het beslist geen anticommunistisch boek. Aan het socialisme werd in het boek niet getwijfeld en de partij speelde er een goede rol in.305

Mathilde Visser bleef een vreemde eend in de communistische bijt. In Frankrijk, Engeland en Italië kwamen ze veelvuldig voor: de uit de welgestelde burgerij overgekomen, rijke partijgenoten, beschikkend over een uitstekende opvoeding, vaak universitair geschoold, maar zonder een proletarische achtergrond. In Nederland waren zulke partijgenoten zeldzaam.

Alle partijleiders met wie Mathilde Visser na de oorlog te maken kreeg hadden een proletarische achtergrond.

Partijvoorzitter Gerben Wagenaar werkte voor de oorlog als elektricien en instrumentenmaker. Later kwam hij bij het Gemeentelijk Energiebedrijf in dienst. Hij was sinds 1935 lid van de illegale groep van de communistische partij. Communisten mochten geen lid zijn van een overheidsbedrijf. Wagenaars verzetsverleden was, tot zijn val in 1958, onomstreden. Hij was, onder de schuilnamen ‘Klaas’ en ‘Blonde Freek’, een van de organisatoren van het gewapende verzet geweest. In een verkiezingsbrochure uit 1952 wordt verhaald hoe hij in 1943 een zwaarbewaakt Duits vliegveld in Brabant verkende. Hij had er, wachtposten ontwijkend en ‘elk overbodig geluid nalatend’, branddoosjes in vliegmachines geplaatst. ‘Tot vijfmaal toe is Gerben Wagenaar naar het Duitse vliegveld Gilze Rijen geslopen. Veertien tot zeventien Duitse machines die met bommen in hun buik zouden opstijgen, hebben Londen nooit bereikt. Ze gingen in de lucht in vlammen op of ontploften tijdens de start.’

Wagenaar ontving van de Amerikaanse regering de militaire onderscheiding Legion of Merit voor zijn verzetswerk. Begin 1951 berichtte De Waarheid dat hij zijn onderscheiding had teruggegeven uit protest tegen de militaire plannen van de Amerikanen, de ‘nieuwe onderdrukker en bezetter van Nederland’. Generaal Eisenhower, die Wagenaar onderscheiden had en op dat moment op bezoek was in Nederland, kreeg de medaille geretourneerd.306

Wagenaar mocht dan een man zijn die weinig las en veel sprak, zijn dapperheid tijdens de oorlog was onloochenbaar. Als communistisch Tweede Kamerlid was hij een van de weinigen die contact had met andere Kamerleden. Het meest met mensen van de Anti-Revolutionaire Partij, die ook als ‘verzetspartij’ gold. Hij was ook de man die voor de cpn geld wist binnen te halen van niet-partijleden vanwege de moedige rol van de partij tijdens de bezetting.307 In Amsterdam-Noord is een brug naar hem vernoemd.

Harry Verheij, jarenlang de tweede man van de cpn, was automonteur toen hij als 26-jarige in 1943 door de partij van Amsterdam naar Rotterdam werd gestuurd om de organisatie te versterken die daar door de bezetter onthoofd was. In 1945 werd hij in Rotterdam de jongste wethouder van Nederland. Hij kreeg Volksgezondheid. Kort daarna werd hij naar Amsterdam geroepen, waar hij binnen de partij als een uitstekende en populaire organisator gold. In 1956 behoorde hij tot de verdedigers van het partijgebouw Felix Meritis toen dit, na het neerslaan van de Hongaarse opstand, werd bestormd door woedende anticommunisten. Verheij sprak toen de historische woorden: ‘Jarenlang hebben we om de massa geroepen, en nu ze er is moeten we ze met een ijzeren staaf van het lijf houden.’ Aan humor ontbrak het hem niet. Toen hij in 1966 wethouder en locoburgemeester van Amsterdam werd, kon hij verder werken aan zijn populariteit.308 Ook buiten de cpn had hij een goede naam. In Amsterdam werd een sporthal naar hem vernoemd.

Paul de Groot, meer dan veertig jaar de partijleider, was van beroep diamantbewerker. Korte tijd werkte hij in een pijpenfabriek. Een jarenlang verblijf in België, Frankrijk en Duitsland bezorgde hem een goede kennis van het Frans en Duits. Engels leerde hij zichzelf. Op zijn huisadres kwamen de Franse L’Humanité en de Britse Daily Worker binnen en soms de Pravda. Met Russisch kon hij zich redden, al maakte hij bij zijn bezoeken aan de Sovjet-Unie gebruik van een tolk. Spaanse en Italiaanse kranten kon hij met behulp van een woordenboek begrijpen.309

Hoewel binnen de partij weinig geliefd (hij kon cynisch zijn en mensen genadeloos afbranden) gold De Groot als de theoreticus die steeds de juiste koers wist te vinden. In tijden van neergang, en die waren er veel, wist hij de goede toon te vinden om de kameraden te enthousiasmeren voor een nieuwe, fellere strijd tegen de klassenvijand. Echte en vermeende opposanten werden zonder mededogen geroyeerd en ingedeeld in het kamp van de klassenvijand. De Groot had voor de oorlog in België en Frankrijk ook de aangename kanten van het leven leren kennen. Als er buitenlandse delegaties op bezoek kwamen, werd er gereserveerd in De Oesterbar op het Leidseplein, zijn sigaren werden gehaald bij Hajenius op het Rokin en als hij een enkele maal een glas cognac dronk dan was die van Franse origine.310

De oorlog had hem hard, verbitterd en uiterst wantrouwig gemaakt. Achterdochtig was hij voor de oorlog al. Zijn vrouw en enige dochter waren op een van hun vele onderduikadressen gearresteerd en in Polen vermoord. Hij had weten te ontkomen. Zijn tegenstanders verweten hem dat hij zich daarna in de laatste oorlogsperiode had ‘gedrukt’. Men had hem bewust ‘geïsoleerd’ was zijn verweer. Rechtovereind blijft staan dat hij in de eerste oorlogsjaren als ondergedoken Jood een van de partijleiders was en de hoofdartikelen voor de illegale Waarheid had geschreven. Als hij in de oorlog was omgekomen, zou er in Amsterdam een straat naar hem zijn genoemd, zoals bij andere vermoorde communisten is gebeurd.

Wagenaar, Verheij en De Groot hadden alle drie hun leven op het spel gezet. Zij kregen een verzetspensioen.

Al viel er niet te twijfelen aan de antifascistische houding van Mathilde Visser, haar leven had ze er niet voor gewaagd en aan haar vriendschap met Joegoslavische communisten bleef lang een luchtje hangen. Bovendien was en bleef ze een luxueus levende bourgeois. Ze deed geen enkele poging dat te verheimelijken. Men moest haar maar nemen zoals ze was.

Wat men haar niet kon afnemen en waar de cpn vaak profijt van had, was haar vriendschap met veel kunstenaars, schilders, dichters en schrijvers.

Toen Tristan Tzara in december 1963 overleed, kon ze een persoonlijk getint In memoriam over hem in De Waarheid schrijven. Een groot episch dichter met een machtige lyrische bewogenheid was heengegaan. Mathilde Visser bracht in herinnering dat Tzara, een van de ‘oprichters’ van Dada, in 1954 Amsterdam had bezocht. In het Stedelijk Museum had hij een lezing gegeven over Picasso en de nieuwe Franse poëzie. Wat ze niet beschreef, was dat zij het was geweest die erin slaagde Tzara naar Nederland te krijgen. Vroegere pogingen waren mislukt. Tzara had niet alleen in het Stedelijk gesproken, maar ook een voordracht gehouden voor Het Gouden Hoofd, de club van intellectuelen die lid waren van de cpn. Niet minder interessant: Tzara had gelogeerd in Mathilde Vissers riante landhuis in Laren, maar dat hoefden de lezers van De Waarheid niet te weten.

Wat Visser verder verzweeg, was dat Tzara sinds 1956 geen lid meer was van de Franse communistische partij. Uit protest tegen het neerslaan door de Russen van de Hongaarse opstand had hij bedankt. Weer een partijgenoot minder onder de vrienden.

Toen Tzara in 1954 Amsterdam bezocht had Mathilde Visser een andere reden om zich op te winden. Haar woede betrof niet het verslag in het Algemeen Handelsblad dat beschreef hoe de ooit wild gebarende jongeling met de uitdagende blik, onbetwist de sterkste initiatiefnemer van Dada, nu als een vriendelijke, correcte oude heer volstrekt zakelijk terugkeek op een verschijnsel dat verleden tijd was en net als het echte surrealisme afgesloten. ‘In de uiterst sympathieke figuur van Tzara zag men deze ontwikkeling op markante wijze belichaamd.’ Tevreden moet ze ook zijn geweest over de vraaggesprekken met Tzara in Het Vrije Volk en Het Parool, waaruit duidelijk waardering sprak voor de Frans-Roemeense dichter.

Mathilde Visser was razend over de manier waarop De Groene Amsterdammer Tzara’s optreden had ingeleid. Het blad had als voorproefje een deel van zijn rede afgedrukt. Aan de rede zelf was niets mis, maar de begeleidende regels van de kunstredacteur waren volgens haar beneden peil. De journalist had het gewaagd te schrijven dat Tzara ‘naar eigen zeggen’ Dada had opgericht en dat hij als dichter verre de mindere was van Breton, Aragon en Eluard. Dat was beledigend én onwaar. Zó verwelkomde je deze grote kunstenaar niet.

In een woedende brief aan haar vriend Leo Braat kwam Mathilde Visser schimpwoorden tekort om Jac. van der Ster, de kunstredacteur in kwestie, af te branden. Het was een klein mannetje dat zijn kennis ontleende aan gesprekken in bars en cafés met mensen die er een klein beetje meer van wisten. Van der Ster produceerde leugens en insinuaties omdat hij verging van de afgunst voor eenieder die meer kon dan hij ‘en wel de ideeën trouw bleef die hij zelf verried’.311

Van der Ster had voor de oorlog in het linkse blad Fundament gepubliceerd en spreekkoren geschreven. Politiek en Cultuur, het theoretische maandblad van de cpn, had in 1938 een gedicht van hem gepubliceerd dat handelde over de 1 meiviering in het Derde Rijk. Vrijwel zeker was Van der Ster toen lid van de cpn, want anders zou hij geen toegang tot het blad hebben gehad. Daar moet Vissers opmerking op slaan dat hij zijn ideeën had verraden. In De Groene Amsterdammer schreef Van der Ster in de rubriek De Kleine Krant luchtige stukjes onder het pseudoniem Oubol. Van der Ster had Willem Elsschot geïnterviewd, schreef over Henri Matisse en keerde zich tegen strips die een slechte invloed op de jeugd zouden hebben. In de jaren zestig werd Van der Ster als redacteur bij De Groene afgedankt. Door een drankprobleem functioneerde hij slecht.312 Hij vertaalde John Steinbeck in het Nederlands en zijn komische boekjes Burgers en Buitenlui en Houwtje touwtje waren populair.

Voor Mathilde Visser was hij verworden tot een dubbelzinnig, zuurzoet en quasibehoorlijk iemand, maar in werkelijkheid ‘een vijand van alles wat oprecht en behoorlijk is’. Ze had hem meermalen meegemaakt als een ‘zeer perfide provocateur’. Het mannetje haatte haar ‘omdat hij weet, dat ik hem doorzie’.313

In ieder geval berokkende Mathildes woedende uitval hem geen maatschappelijke schade. Jacobus van der Ster kon in 1964 een schitterend landhuis in het Gooi laten zetten. Niet in Laren, maar in Blaricum. Wel in de buurt.






6. 

Kunstcritica van De Waarheid

1956-1967

Mathilde had zich in 1956 blauw geërgerd en een brief op poten naar de redactie gestuurd. De Waarheid had een luchtig verhaal geplaatst met reacties van bezoekers op een tentoonstelling in Amsterdam over Rembrandt en Picasso. Een Franse bezoekster klaagde dat er geen catalogus was in haar taal en een Duitse dame had geen zin om zo lang in de rij te staan om De anatomische les te zien. Maar wie Rembrandt zag, was enthousiast. Bij de Guernica van Picasso waren de reacties gemengd. ‘Het is zo chaotisch,’ verzuchtte een bezoeker en een ander was het niet duidelijk waarom die stier stond afgebeeld. Oppervlakkig gekeuvel, was Mathilde Vissers reactie, opgetekend door een onervaren stadsverslaggever die een makkelijke zomerreportage wilde schrijven. Wat haar het meest ergerde was dat er mensen hadden staan lachen én de domme tekst onder de foto van de Guernica. Elf bezoekers zitten op bankjes naar Picasso’s aanklacht tegen het bombardement te kijken, één zit er (demonstratief?) met zijn rug naartoe. ‘Elf voor, één tegen,’ meldde het onderschrift.314

Jaren later zou ze schrijven dat ze al eerder mensen had zien grinniken om werk van Picasso. Dat was tijdens de Kerstsalon 1944 geweest in het net bevrijde Parijs. De schilderijen die toen getoond werden, had de schilder tijdens de Duitse bezetting gemaakt. Ze moesten, met de karkas van een stierenkop en een brandende kaars, de rampen van oorlog en bezetting in beeld brengen. De mensen hadden staan schateren. Lachen om kunstwerken die men aanvankelijk niet goed begrijpt, dat was altijd schering en inslag geweest.315

Volgens haar was Picasso de grootste schilder van onze tijd, en die mening droeg ze herhaaldelijk uit.316 Wat De Nachtwacht van Rembrandt voor de zeventiende eeuw was geweest, was Picasso’s Guernica voor de twintigste eeuw.317 Het schilderij Guernica was een felle aanklacht tegen de oorlog en het Duitse nationaalsocialisme. In 1937 had de Luftwaffe een onbeschermd Baskisch stadje van die naam gebombardeerd.

Haar woedende brief leidde tot een uitnodiging om zelf voor het communistische dagblad over beeldende kunst te gaan schrijven. Marcus Bakker was hoofdredacteur. Het kan niet anders of hij heeft zijn goedkeuring gegeven aan haar medewerking. Al was ze dan (nog) geen partijlid, Bakkers wantrouwen tegen haar moet zijn weggesleten.

De invloed van De Waarheid was toen al sterk teruggelopen. Ooit was het de grootste krant van Nederland, maar toen Mathilde Visser eind 1956 met recenseren begon, was het aantal abonnees gedaald tot ruim 40.000.318

In het district Gooi en Eemland, waartoe Laren behoorde, was de cpn zwak en na 1948 was het aantal leden sterk teruggelopen. Veel contact met geestverwanten kan Mathilde in Laren en omstreken niet hebben gehad. Eind 1949 had de partij in het district waartoe ook Hilversum behoorde weliswaar 406 mannen en 300 vrouwen als lid ingeschreven, maar daar waren slechts twee onderwijzers, negen musici en vijf kunstschilders bij.319 Het aantal lezers van de partijkrant liep snel terug. In juli 1970 (maar toen was Mathilde al bij de krant weg) was het aantal abonnees van De Waarheid in Bussum 31, in Blaricum zeven en in Laren zes.320

Nog altijd werd de krant in veel Amsterdamse, Zaanse en Groningse arbeidersgezinnen gelezen. Ook veel linkse kunstenaars bleven de krant trouw. Maar de neergang bleek, vooral na de opstand in Hongarije, niet te stoppen. De bvd schatte dat 4500 lezers hun abonnement opzegden zodat er circa 35.000 overbleven.321 Zelfs Leo Braat, eens partijlid en in 1950 uitgenodigd om, met onder anderen Eberhard Rebling en Theun de Vries, de Sovjet-Unie te bezoeken, werd het te gortig. ‘Er staan langzamerhand toch te veel dingen in de krant, waarmee ik het niet eens kan zijn!’ motiveerde hij zijn opzegging in een kort briefje aan de redactie.322 Met kunstrecensente Mathilde Visser was en bleef hij overigens bevriend. Zij bewonderde zijn werk. Over de techniek die hij toepaste had ze een duidelijke mening. Braat beschikte over een grote technische vaardigheid, want hij maakte een portretbuste, beschilderde die en dan kwam het resultaat ‘in volmaakte verhoudingen’ uit de oven. Voordat ze haar mening op papier zette las ze altijd veel over het onderwerp.323

Voor De Waarheid heeft ze bijna tien jaar met grote inzet en veel plezier geschreven. Ze bezocht altijd al tentoonstellingen, maar nu leidde het tot een mening in een krant. Ze ervoer, als alle andere journalisten, het plezier van je eigen tekst in druk te zien.

Dick Walda zag hoe Mathilde Visser in 1956 haar eerste artikel kwam inleveren. Hij was een jong broekje, typograaf en hij assisteerde op de redactie. Het was na de opstand in Hongarije en De Waarheid was volgens hem toen ‘het zieligste krantje ooit’. Vergezeld door een enorme herdershond trad een wonderlijk, deftig mens de redactielokalen binnen met een kunstbeschouwing. ‘Let op,’ sprak ze kordaat, ‘hier wordt geen woord in gewijzigd, jongeman.’ Eindredacteur Aaldert Blokzijl, een nuchtere Drent die jarenlang een vaste rubriek vulde waarin hij vragen van lezers over de sociale wetgeving beantwoordde, reageerde na haar vertrek: ‘De helft er uit.’324 Het was niet de laatste keer dat een eindredacteur het finale woord sprak.

‘Ze zeilde iedere week zwierig de redactie binnen, gehuld in een extravagante bontjas,’ herinnert redacteur Gijs Schreuders zich. Hij wist niet veel van haar af. Dat ze rijk was, in het Gooi woonde, Picasso kende en iets met een Joegoslaaf had gehad, meer niet.325 Ook buiten het communistische wereldje stond ze bekend als ‘de communiste met een bontjas’. Ze was en bleef het prototype van wat vroeger een salonbolsjewiek werd genoemd. Bij het communistische dagblad kan ze nooit veel hebben verdiend, in ieder geval te weinig om er haar luxeleven van te bekostigen. De redacteuren van De Waarheid verdienden niet meer dan het loon van een geschoolde arbeider; omstreeks 1960 tachtig gulden in de week. Volgens een informant van de bvd deed Mathilde haar werk gratis en betaalde ze zelf haar reis- en verblijfkosten naar Parijs, waar ze veelvuldig exposities bezocht.326

Tijdens vakanties nam ze het ervan. Aan de kust van Joegoslavië wist de kunstcritica een klein plaatsje met oesterkwekerijen te vinden. Met een vriendin zwom ze eerst wat naast de oesterputten om daarna 25 oesters te verschransen. Het hoefde niet altijd duur te zijn want de schaaldieren kostten haar, met een glas wijn en een citroen, slechts een rijksdaalder. ‘De oesters kwamen fris uit zee en je at niet alleen de beesten maar ook de zee zelf, verrukkelijk na eerst de zee van buiten op je lijf te hebben gehad.’ De vriendin lustte geen oesters. Die was, terwijl Mathilde er twee dozijn verorberde, heel poëtisch wilde cyclamen gaan plukken.327

Met haar achternichtje Hanna Wertheim, studente Frans, ging ze begin jaren zestig enkele weken op vakantie naar Zuid-Frankrijk. Uiteraard deden ze Saint-Tropez aan, waar Mathilde met Zdenko zulke heerlijke tijden had gehad. Ze was hem allerminst vergeten, maar Hanna was er weinig in geïnteresseerd. Mathilde zat aan het water in een strandstoel en het nichtje mocht de boodschappen doen. Die vond dat helemaal niet erg. Het was goed voor haar Frans. Ze bezochten musea en het was verbazingwekkend wat tante Tilly over de schilderijen allemaal wist te vertellen. Hanna hoefde niet mee naar het museum gewijd aan het werk van Fernand Léger, ‘want dat was toch niks voor mij’. Ze leerde van haar tante hoe je naar kunst moet kijken en ze is haar daar nog altijd dankbaar voor. Mathilde zocht oude vriendinnen en vrienden van voor de oorlog op. Ze logeerden in kleine, eenvoudige hotelletjes, wel altijd met een uitstekende keuken. Op de terugweg bezochten ze Tristan Tzara. ‘Ik had de indruk dat zij dat belangrijker vond dan Tzara. De dichter leek me een beetje verveeld door haar. Ik geloof dat hij haar toch een echte bourgeois vond.’328

Over het beleid op De Waarheid was ze niet altijd tevreden. De bvd kreeg een melding binnen, kennelijk van een insider, dat Mathilde soms woedend en tierend de redactie binnen kwam stuiven als een artikel van haar niet of te laat was geplaatst, ‘en ze scheldt dan op iedereen die in haar buurt komt’.329 Die ervaring deelde ze dan met journalisten van de ‘burgerlijke pers’. Ook daar sneuvelen stukken voor ‘belangrijker nieuws’ en altijd is er ruimtegebrek. Kunst is vaak het eerste slachtoffer. Sport nooit.

Onopgemerkt kon een bezoek van Mathilde Visser aan het communistisch hoofdkwartier nooit zijn. Over het incident met een jonge vrouw die de bijnaam Bittere Rijst droeg, werd nog lang nagepraat. In de gelijknamige film speelde de fraaie Silvana Mangano, gehuld in een koket broekje, de hoofdrol. De film werd zelfs in de puriteinse cpn-kringen met instemming ontvangen. De film was immers een aanklacht tegen uitbuiting van landarbeidsters. In Felix Meritis liep een jeugdig meisje rond dat gewaagd pronkte met haar lijf en door het mannelijk personeel werd aangeduid als Bittere Rijst. De Amsterdamse Bittere Rijst liep in het indrukwekkende trapportaal van Felix te paraderen toen plotseling de herdershond van Mathilde onder haar rokken dook. De immer strijdliederen zingende Gerrit Blom, ex-Februaristaker en gestaald kader, was getuige van het incident, trok de hond onder de rokken van het meisje weg en snauwde tegen Mathilde Visser: ‘Schande. Aanranding. Daar ga je meer van horen, kameraad.’ Meerdere dames bleken het slachtoffer van de dierlijke knuffels te zijn geweest. Niemand uit de hogere regionen durfde Mathilde echter de les te lezen. Die kwam zelf met een simpele oplossing. De hond vergezelde haar bij bezoeken aan de rode burcht alleen nog kort aangelijnd. De Amsterdamse Bittere Rijst kon zonder gevaar weer pronken.330

Had De Waarheid een kunstpolitiek? In de eerste naoorlogse jaren heerste er vrijmoedigheid op dat gebied, maar nadat Anton Koejemans begin 1949 als hoofdredacteur was afgezet wegens een te lankmoedige houding tegenover andersdenkenden, werkten er alleen nog maar partijgenoten op de redactie.331 Filmrecensente Willy Berg merkte dat een strakkere lijn was ingezet toen ze haar recensie van The Third Man inleverde. Ze had positief geschreven over deze klassieker van Carol Reed uit 1949 met de gigant Orson Welles in de hoofdrol. De film speelt in het Wenen van kort na de oorlog dat, verdeeld in zones, werd bestuurd door de vier geallieerde overwinnaars. Haar recensie mocht niet in de krant, oordeelde adjunct-hoofdredacteur Friedel Baruch, een keiharde stalinist. In de film werd penicilline uit militaire ziekenhuizen gestolen en, verdund, naar de door de Russen gecontroleerde zone gesmokkeld, waardoor er veel slachtoffers vielen. Dat kon niet volgens Baruch, die de recensie herschreef en de strekking ingrijpend veranderde. Willy Berg werd er door haar collega’s van de burgerlijke pers om gehoond. Ze kon zich verweren door te zeggen dat er niet W.B. maar F.B. onder de recensie stond.332 Willy Berg, als jong meisje tijdens de bezetting in aanraking gekomen met een communistische verzetsgroep, voelde zich niet prettig meer op de krant. In die tijd namen ook Jan Brusse, Gerrit Kouwenaar en Jan Spierdijk afscheid van de kunstredactie. Brusse ging naar Parijs en verzorgde een radiorubriek (avro) en schreef voor Elseviers Weekblad, Kouwenaar werd een gewaardeerde dichter en vertaler en Spierdijk belandde bij De Telegraaf, waar hij chef van de kunstredactie werd en zijn eigenzinnige mening uitdroeg. Hij recenseerde toneel, vertaalde Shakespeares Othello en schreef sonnetten.

Willy Berg was niet de enige die door Baruch op de hielen werd gezeten. Toen verslaggever Hans Jacobs een verslag van een rechtszaak tegen een collaborateur uittikte, keek de in Duitsland geboren en opgegroeide Baruch over zijn schouder mee. ‘Feller, Hans, feller,’ riep Baruch met onmiskenbaar hard Duits accent, dat prins Bernhard hem niet had kunnen verbeteren. Toen Jacobs tegensputterde dat hij zich aan de feiten wilde houden, herhaalde Friedel Baruch dat het toch feller moest. ‘Rektiefiezieren kunn’n wai altaid nog.’333

Een tentoonstelling van CoBrA werd door Marcus Bakker weggezet als een ‘uiting van een door en door zieke maatschappij’ en dan ook nog ‘een van de meest gevaarlijke, een volkomen nihilistische uiting’.334

Ger Harmsen haalde al even scherp uit toen er in Amsterdam een tentoonstelling uit de Amerikaanse Guggenheim-collectie van moderne kunst werd getoond. Het was ‘kunst van een ondergaande klasse’. Ger Harmsen hekelde ‘de decadentie der surrealisten’ en ‘het machteloze verzet der abstracten’.335

Mathilde Visser schreef lijnrecht tegen dat soort opvattingen in. Ze prees Dada voor het streven een beeldenstorm te ontketenen na de Eerste Wereldoorlog. Dada had invloed uitgeoefend ‘op de irrationale kunst van deze eeuw, op het surrealisme, dat zich baseerde op de theorieën van Freud, tot op de niet figuurlijke kunst van het hedendaagse Amerika en ook op de naoorlogse experimentelen’. Zij bedoelde dat positief. De surrealist Max Ernst, van wie ze thuis twee schilderijtjes had hangen, loofde ze om zijn ‘ontembare fantasie en bijtende spot’. Hij was, vond ze, een van de belangrijkste schilders van onze tijd.336

Een van haar belangrijkste opponenten was kunstrecensent J.M. (Ko) Prange die in Het Parool de vloer aanveegde met abstracte kunst en tegelijk het beleid van jhr. Willem Sandberg, directeur van het Stedelijk Museum, aanviel. Prange schreef een boekje tegen dat soort kunst, De god Hai-Hai en rabarber met als ondertitel: Met het kapmes door de jungle der moderne kunst. Vooral Picasso moest het daarin ontgelden.337 Ook Lucebert was in de ogen van Prange een scharrelaar. Toen het Stedelijk in 1959 werk van hem liet zien, oordeelde de criticus dat het flauwe onzin was, ‘kinderlijk gekrabbel vermengd met inktvlekken, die me te bewuste onzin lijken om zelfs als ònbewuste onzin nog enige zin te hebben’.338 Of Prange en Visser ooit de degens hebben gekruist, heb ik niet kunnen vinden. Waarschijnlijk was er geen pennenstrijd omdat Prange, die zich met zijn gepeperde meningen in de kunstwereld eenzaam en belaagd voelde, met recenseren ophield kort nadat Mathilde Visser onder haar initialen M.V. begon te publiceren.

Prange was niet de enige die Picasso een knoeier vond of op zijn best een zwaar overschatte kunstenaar. Toen Bibeb voor Vrij Nederland eind jaren vijftig naar Frankrijk trok om interviews te maken en daar de filmster Brigitte Bardot ontmoette, wist ze dat Bardot zich in het atelier van Picasso had laten fotograferen. Wat vond ze van de man en wat van zijn werk? ‘Ik begrijp niets van wat hij maakt. Ik vind ’t lelijk, maar schrijf dat niet, want hij is aardig.’339

Op de achtergrond speelde zowel voor Prange als voor De Waarheid de positie van Sandberg een rol. Prange zag in Sandberg een radertje van een communistisch complot dat onze smaak wilde vergiftigen. De directeur van het Stedelijk was weliswaar geen partijlid, zoals zijn assistent Hans Jaffé, maar een fellowtraveller was hij zeker. Hij was een medereiziger op de weg naar de vrede zoals de communisten die zagen. Hij tekende vredesoproepen en protesteerde menigmaal tegen wat de cpn als onrecht zag. Wat hij de Nederlandse partij verweet was niet dat ze het communisme najoeg, maar dat ze ‘blindelings alle voorschriften van Moskou volgde, die hier in Nederland betekenisloos waren’.340

Sandberg, die een voorname rol in het verzet had gespeeld, was een vurig voorstander van vernieuwing in de kunst. Alles moest anders. Op landschapjes met houtzaagmolens was hij uitgekeken, als hij er al ooit een liefhebber van was geweest. Wanneer hij een figuratief schilderij zag, hing hij het op zijn kop want dan werd hij niet afgeleid door al die figuurtjes. Hij had in zijn museum CoBrA gastvrijheid verleend en zou dat jarenlang aan andere modernisten blijven doen. De figuratief schilderende kunstenaars voelden zich door Sandberg gediscrimineerd. Hun werk werd niet geëxposeerd laat staan aangekocht. Schilder, bouwer van toneeldecors en ontwerper van talloze boekomslagen Nicolaas Wijnberg hekelde, zonder succes, Sandbergs ‘apartheidspolitiek’. De figuratieven pasten niet in wat hij zag als een eeuwigdurende revolutie. Wijnberg zocht een verklaring voor Sandbergs beleid: hij was hevig teleurgesteld dat na de oorlog de politieke en maatschappelijke omwenteling uitbleef. ‘Toen moet hij hebben gedacht: dan maar op mijn terrein alleen.’341

Zelf verwoordde Sandberg zijn teleurstelling met het woord ‘ongeduldig’. Hij had alle kanten bestudeerd in de hoop vernieuwing te zien als reactie op de oorlogsjaren en de jaren die gingen komen. Maar wat hij zag was dat de kunstenaar na de bevrijding gewoon terugging naar zijn schildersezel. Hij ‘probeerde zijn droog geworden verf wat te kneden en ging verder met het stilleventje waarmee hij een paar jaar tevoren bezig was geweest’.342

Toch wilde de cpn deze sympathisant niet tegen zich in het harnas jagen. Sandberg had weliswaar het initiatief genomen voor een Auschwitzherdenking, maar hij had daarbij wel enkele ‘scheurmakers’ binnengehaald. Daar stond dan weer tegenover dat Sandberg in 1947 naar Warschau was gegaan als deelnemer aan een door de communisten opgezet vredescongres.343 Zeker zo belangrijk was dat men hem moeilijk kon aanvallen, omdat men dan op één lijn zou komen met het Amsterdamse vvd-gemeenteraadslid R.Th.J. le Cavelier, die de directeur van het Stedelijk Museum vaak scherp aanviel zowel op diens keuzes in de kunst als op zijn politieke gezindheid.344

Wat was Mathilde Vissers opvatting over kunst? Door wat liet ze zich in haar beoordelingen leiden? Wat waren haar maatstaven?

Volgens haar lag het poëtische aan alle beeldende kunst ten grondslag. De poëzie was de kunst der kunsten zoals filosofie de wetenschap der wetenschappen was. Het poëtische in elk kunstwerk is de droom van het niet-gezegde. ‘Wie niet vatbaar is voor het poëtische kan nooit iets ondergaan door kunst.’ Boude uitspraken die haar in een brief aan een oude vriend tot de bekentenis brachten dat schrijven ‘walgelijk moeilijk’ is.345

Dat Mathilde Visser de problemen die abstracte kunst kon oproepen onderkende, blijkt uit haar bespreking van de jaarlijkse kunstaankopen door de gemeente Amsterdam. Ze stemde helemaal in met de aanschaf van een groot doek van de Fries Gerrit Benner, de zoon van een huisschilder die werk had leren kennen van Hendrik Werkman en onder invloed was geraakt van de Groningse groep De Ploeg en CoBrA. Het werk van Benner, met veel geabstraheerde, veelkleurige landschappen, werd tot de neo-expressionistische stijl gerekend. Helemaal abstract was het nooit. Er was trouwens iets vreemds gebeurd in het Stedelijk Museum, waar de aangekochte werken te zien waren. Het doek had, schreef Mathilde Visser, meerdere dagen op zijn kop gehangen. Niettemin had het tijdens de opening bewonderende uitroepen aan het publiek ontlokt, waaronder verscheidene kunstenaars waren geweest. Dubbele kritiek: zowel op de zogenaamde kunstkenners als de kunstminnaars zonder onderscheidingsvermogen.346

Het betekende allerminst dat Mathilde abstracte kunst afwees. Toen het Haags Gemeentemuseum in 1966 een expositie inrichtte met werk van Piet Mondriaan, de internationaal bekendste abstracte schilder uit Nederland, noemde ze de tentoonstelling indrukwekkend. Ze wist hem voorzichtig toch nog te annexeren bij de progressieve kunstenaars. Zijn vroege werk, dat tot stand kwam tijdens zijn flirt met de theosofische beweging, mocht dan mislukt zijn, het latere werk was gericht op de ‘menselijke vooruitgang, al ziet hij die niet volgens de lijnen van een materialistisch denken’. Mondriaan wist aan zijn composities inhoud te geven ‘met een laatste juichkreet voor de uiteindelijke overwinning van de mensheid’.347

Op Mathilde Vissers politieke gedrag in die jaren was, althans volgens de maatstaven van de cpn-leiding, niets aan te merken. Toen Sovjet-Russische musici in november 1955 in het Concertgebouw een concert verzorgden, was ze present. Ze moet hebben genoten van het programma, dat niet alleen werk van Tsjaikovski, Mozart en Debussy beloofde, maar ook Arensky’s twee romances De verblindende blauwe hemel en Geluk. Op het in haar archief bewaard gebleven programmaboekje prijken de handtekeningen van de bariton Pavel Lisitsian, de sopraan Lilia Lobanova en de pianist Aleksander Dedjoegin. Ze was in haar hart een jeugdige fan gebleven.348 In Rotterdam, schreef een recensent, was de Rivièrahal helaas maar matig bezet ‘met voornamelijk leden van de Vereniging Nederland-ussr die deze avond had belegd’.349

In politiek opzicht bleef ze in de jaren 1956-1958, toen de eenheid van de partij door interne twisten ernstig werd bedreigd, onvoorwaardelijk aan de kant van de partijleiding staan. De geheime rede van Nikita Chroesjtsjov had in Hongarije in oktober 1956 tot een ware volksopstand geleid.350 Dat massale verzet in Boedapest en elders tegen de stalinistische partijleiding onder leiding van dictator Mátyás Rákosi was door Russische troepen bloedig neergeslagen. Dat leidde tot heftige reacties in binnen- en buitenland, waar communisten werden gemaltraiteerd en hun gebouwen werden aangevallen en belegerd. Maar waar de Britse partij een derde van haar leden verloor, bleef de aanhang van de cpn een gesloten front. Vooralsnog. Ook kritische partijgenoten, zoals Ger Harmsen, Wouter Gortzak en Sonja Prins, vonden al langer dat Paul de Groot zich de aanvallen van Chroesjtsjov op de persoonsverheerlijking van Stalin moest aantrekken. Ze stonden eensgezind en gewapend met knuppels en staven de vesting Felix Meritis op de Amsterdamse Keizersgracht te verdedigen toen die belegerd werd door anticommunisten, veelal opgehitst door politici van de kvp en de PvdA. De Waarheid verloor in die periode duizenden abonnees en de advertentie-inkomsten, toch al mager, liepen nog verder terug. De exploitatie van Felix Meritis kwam in het gedrang en personeel moest worden ontslagen.351

Paul de Groot hield vol dat de Hongaarse gebeurtenissen een gevolg waren van West-Duitse provocaties. ‘Wie zich keert tegen de Sovjet-Unie, komt terecht bij het fascisme.’ Friedel Baruch waarschuwde in een commentaar dat het revisionisme zou eindigen met de kogel.352

Al met al was het geen ideaal jaar om als medewerkster bij de partijkrant te beginnen.

Mathilde Visser maakte in het kunstwereldje niettemin indruk. Terwijl andere critici op de fiets naar het Stedelijk Museum reden en versleten kleding droegen, kwam de kunstrecensente van De Waarheid voorrijden in een gloednieuwe Citroën, uitstekend gekleed en, als het weer daar aanleiding toe gaf, gehuld in een pelsjas.353

De saamhorigheid binnen de partij bleek schijn. De berichten die in 1957-1958 in de kranten verschenen over verzet tegen ‘albedil’ De Groot berustten op waarheid. Er was een verschil van mening over de vakbondspolitiek van de partij, maar de dissidenten verzetten zich vooral tegen de allesoverheersende invloed van Paul de Groot. Partijvoorzitter Gerben Wagenaar, jarenlang lijstaanvoerder en geëerd verzetsheld, en de Kamerleden Henk Gortzak, Bertus Brandsen, Frits Reuter en Rie Lips-Odinot trokken aan het kortste eind. Ze kregen in de partij weinig steun en de kolommen van De Waarheid bleven voor hen gesloten. Hun oppositie eindigde met een royement en de publicatie van het Rode Boekje, een door De Groot met assistentie van Marcus Bakker geschreven brochure waarin de vroegere kameraden werden ‘ontmaskerd’ als Engelse agenten, louche lieden die al tijdens de oorlog hadden geprobeerd de partij uit te leveren aan de imperialisten. Ze hadden nooit gedeugd.354

Eerder al was Magda van Emde Boas, vriendin van Mathilde en haar voorgangster als kunstrecensente bij De Waarheid, geroyeerd. Zij had eind 1956 een verklaring van de hoogleraren Romein, Presser en anderen ondertekend waarin zowel het neerslaan van de Hongaarse opstand als de gelijktijdige aanval van Groot-Brittannië, Israël en Frankrijk op Egypte, dat het Suezkanaal had genationaliseerd, werd veroordeeld. Het was een ‘tussenstandpunt’ dat door de cpn niet kon worden geaccepteerd. De ondertekenaars hadden meegedaan aan de ‘vijandelijke aanval van de reactie op de communistische partij van de Sovjet-Unie’. En dat terwijl de Sovjet-Unie de ‘Hongaarse werkers te hulp snelde bij de verdediging van het socialisme tegen de contrarevolutionaire en fascistische putsch’.355 Magda vond werk als tolk en werd, met haar man Coen, actief binnen de Nederlandse Vereniging voor Sexuele Hervorming, die haar rijk geïllustreerde boekje Pornografie en beeldende kunst uitgaf.

Jaren later werd Magda van Emde Boas gevraagd waarom ze niet eerder met de partij had gebroken. De in de Sovjet-Unie en de satellietstaten begane misdaden waren toch al lang voor 1956 bekend? Haar antwoord was dat bij al die berichten over schijnprocessen en vervolgingen zij, net als anderen, een ‘mechanisme had ontwikkeld om de twijfel te overwinnen’. Ze had een grote angst voor ‘opportunisme’ gehad en ‘een nog grotere angst voor het renegatendom, zoals van Koestler’.356 De Hongaar Arthur Koestler, schrijver van de klassieker Darkness at Noon, verklaarde de ‘bekentenissen’ van de aangeklaagden tijdens hun schijnprocessen vanuit de psychologie van de trouwe activist. Koestler was partijlid geweest en kende de communistische wereld van binnenuit. De beschuldigingen waren gelogen, maar de bekentenis was een laatste offer aan de partij geweest.

Al liet Mathilde Visser in haar brieven aan vrienden soms iets blijken van twijfel aan de houding van geestverwanten, naar buiten zou ze daar nooit iets van laten merken. Toen Magda van Emde Boas zei dat het van objectiviteit getuigt om ook eens kritisch te zijn over sommige Sovjetfilms, schreef Mathilde haar een langademige brief waarin ze op een onnavolgbare manier goochelde met begrippen als eerlijkheid, objectiviteit, subjectiviteit en waarheid. Natuurlijk moest een film een positieve inhoud hebben en artistiek verantwoord zijn, maar het allerbelangrijkste was dat een Sovjetfilm een bode was uit het socialistische land dat vooraan stond op de bres voor de vrede.357

En al was Mathilde Visser dan door Chroesjtsjovs ‘geheime rede’ afgeknapt op Stalin, ze bleef volhouden dat hij belangrijke bijdragen had geleverd aan de verbreding van het marxisme. En ze geloofde heilig in de door De Groot nieuw leven ingeblazen agententheorie: opposanten lieten zich altijd leiden door duistere, vijandige krachten.

In een brief aan Harry Verheij betuigde ze haar ‘volledige instemming’ met de politiek van het hoofdbestuur. Al die communisten die zich beriepen op ‘het nationale’ omringden zich altijd samen ‘met dat slag lugubere grappenmakers die zich “internationale communisten” noemen en niets anders zijn dan trotskisten, verkapte reactionairen en handlangers van de politie’.

Dit was het moment om haar standpunt op papier te zetten ‘nu ik door de door mij met dankbaarheid aanvaarde medewerking aan De Waarheid weer nader ben komen te staan tot de cpn en mij niet meer geheel en al buitenstaander gevoel’. Ze wilde de partij haar trouw betuigen en deze toewijding omzetten in werk voor de partij.358

Als bewijs van haar werklust had ze het zogenoemde Rode Boekje doorgenomen en wat randbemerkingen opgestuurd die de sluikse handelingen van de inmiddels geroyeerden konden onderstrepen. Wagenaar en Daan Goulooze, een al in 1948 geschorste tegenstander van De Groot, ‘zouden nog in 1952 samengekomen zijn’. Een bron vermeldde ze niet. Van Gerben Wagenaar had ze in het verleden ellenlange verhalen moeten aanhoren over diens geniale rol in de oorlog. Het was een man die te veel over zijn eigen voortreffelijkheid sprak.359

De combinatie van wantrouwen en ongefundeerde verdachtmakingen spreekt nog duidelijker uit een notitie van ‘beveiligingsman’ Ab Veltman over Kamerlid Frits Reuter, in 1958 een van de geroyeerde dissidenten. Veltman had Reuter in de nazomer van 1957 op het Rembrandtplein gesignaleerd ‘in gezelschap van een jonge vrouw’. Veltman had ‘de indruk dat ze uit een café kwamen’ en toen Veltman langs hen fietste had Reuter hem niet gezien, ‘hij deed althans of hij mij niet zag’. Aanvankelijk had Veltman gemeend dat het onbelangrijk was en dat Reuter er omstreeks zes uur in de namiddag alleen maar wat ‘rondbanjerde’. Na ‘de laatste gebeurtenissen’ vond hij het toch nuttig er bij het partijbestuur melding van te maken ‘temeer waar deze buurt bekend is als een broeinest van bvd-agenten’.360 Met een jonge vrouw uit een café komen in een door de vijand gefrequenteerde buurt. Dat rook naar verraad! In Oost-Europa waren vermeende partijvijanden om minder voor het gerecht gesleept en, na door martelingen afgedwongen bekentenissen, tot de strop veroordeeld. Die zelfbeschuldigingen konden in Nederland niet worden geproduceerd. Althans niet met fysieke dwang. Want martelen was hier verboden.

Hoewel de buitenwereld de indruk kreeg dat Mathilde Visser een kritiekloze communiste was, getuigen haar brieven soms wel degelijk van twijfel en aarzeling. In haar correspondentie met Aafje en Theun de Vries (‘innig geliefde, ouwe trouwe vrienden’) is ze het openhartigst.

In het begin was ze nog onwankelbaar. Ze was perplex geweest over een kritisch stuk van Sonja Prins die zich ‘emotief’ had laten gaan. ‘Had zij maar meer emoties daar waar ze normaal zijn.’

Met de executie van de Amerikaanse communistische spionnen Julius en Ethel Rosenberg stierf er iets in Mathilde Visser zelf. ‘De dood van de Rosenbergs is [president] Eisenhowers oorlogsverklaring aan de mensheid. Nu weten wij, dat wij van die kant niets meer te hopen hebben.’ De wereld had te weinig gedaan om hen te redden. Hun dood moest een spoorslag zijn tot nieuwe strijd ‘tot het behoud van onzer waarden’.

Julius en Ethel Rosenberg stierven op 19 juni 1953 op de elektrische stoel, ondanks verzoeken om clementie van Albert Einstein, tientallen niet-communistische Britse en Franse parlementsleden en de paus. Over de hele wereld waren demonstraties gehouden voor een nieuw proces dat hun onschuld zou aantonen. Communisten waren ervan overtuigd dat de Rosenbergs niets met spionage te maken hadden en al helemaal niet met het uitleveren van Amerikaanse atoomgeheimen aan de Sovjet-Unie, hetgeen hun ten laste was gelegd.

Dat de Rosenbergs toch werden gedood, trok Mathilde Visser zich persoonlijk aan, al had zij zichzelf niets te verwijten. Er moesten vijfhonderd foto’s van het echtpaar worden uitvergroot en op borden geplakt. Met die beeltenis werd in Amsterdam gedemonstreerd. Pegasus gaf een boekje uit met hun Brieven uit het dodenhuis en in Amsterdam en Den Haag werden zalen gehuurd waar sprekers zich voor de Rosenbergs inzetten. De cpn die, zoals gebruikelijk, in geldnood zat, deed een beroep op de vermogende Gooise dame. Zij betaalde de borden, de brochure en de foto’s. Over de uitkomst was ze teleurgesteld en ontdaan. Niet vanwege het geld ‘maar omdat alles weer voor niets was geweest’.361

Ondertussen deed de bvd onderzoek naar de inkomsten van de cpn. Ambtenaren van de dienst berekenden dat de contributies van de leden en de afdrachten van de Kamerleden onvoldoende waren om zelfs de lage salarissen van de bezoldigde partijfunctionarissen te betalen. Vanaf het moment dat de partij zich in 1919 aansloot bij de Communistische Internationale bestond het vermoeden dat Rusland het partijtje financieel steunde. De ‘roebels uit Moskou’ werd een veel gehanteerde kreet door de tegenstanders van de communisten. Moskou steunde haar inderdaad. Al in het voorjaar van 1919 reisde Bartha Mees, vrouw van de communistische ingenieur ir. Sebald J. Rutgers, vanuit Moskou naar Nederland met een partij Russische juwelen (de herkomst laat zich raden) naar Amsterdam. In september van dat jaar volgde Rutgers, een vertrouweling van Lenin, met 90.000 marken. Daarop volgde een paar dagen later nog eens een zending juwelen ter waarde van twintig miljoen goudroebel. Dat alles voor ‘partijwerk’. Anders gezegd: voor het welslagen van de wereldrevolutie.362

Na de Tweede Wereldoorlog werd er vanuit Moskou meerdere malen geld overgemaakt naar Nederland. Ook werd de partij ‘gesubsidieerd’ door kosteloos verstrekte middelen. Roemenië leverde bijvoorbeeld papier voor het partijdagblad.

De historicus van de bvd, Dick Engelen, beschrijft dat Paul de Groot eind jaren veertig er in Moskou in was geslaagd honderdduizend dollar voor de cpn los te weken. Het geld werd via diplomatieke kanalen naar Nederland overgebracht en door vertrouwelingen van De Groot ‘op ordelijke wijze’ in de boeken van de cpn of De Waarheid verwerkt. Een van die vertrouwelingen was partijvoorzitter Gerben Wagenaar. Hij wist het geld, dat tijdens ‘een heimelijke ontmoeting in de omgeving van Leiden was overhandigd’, veilig onder te brengen zonder een spoor achter te laten dat de klassenvijand een wapen kon verschaffen. Wagenaar was ook de man die door zijn vele relaties uit het verzet over een aantal ‘goudvinken’ beschikte. Dat waren mensen die vanwege hun maatschappelijke positie geen lid van de cpn konden worden, maar wel sympathie voor het communisme koesterden. Ze waren bereid anoniem de partij financieel te steunen.363

Zo’n goudvink was Mathilde Visser niet, want van haar sympathie voor het communisme maakte ze nooit een geheim. Al haar giften en inzet voor de zaak veranderden weinig aan haar eenzaamheid. Ze schreef Theun vaak dat ze hoopte hem snel weer te zien, want ze zat in Laren erg geïsoleerd. ‘Gewoonlijk praat ik hier met mensen, met wie, door gebrek aan antwoord – vruchtbaar antwoord – een gesprek rustig achterwege kon blijven.’

Sinds het begin van 1955 was haar leven ‘krankzinnig ingewikkeld’ geworden. Toch was het zeer plezierig geweest Zdenko terug te zien. Haar vroegere echtgenoot had twee maanden studieverlof voor Parijs gekregen en in die tijd had hij één week bij haar in Laren gelogeerd. ‘Juist nu was het interessant hem te zien; men kon van allerlei leren.’ Hoewel haar brieven aan Theun de Vries openhartig zijn, ontbreken hier helaas details over hetgeen ze had geleerd.

Het jaar daarop, in november 1956, een dag voor het uitbreken van de Hongaarse opstand, klaagde ze dat ze over de ontwikkelingen in Polen en Hongarije, waar de ontevredenheid van het volk zicht- en hoorbaar werd, objectieve voorlichting miste. De burgerlijke pers kon je niet zoals vroeger naast je neerleggen ‘omdat die toch loog’. Iedereen moest nu maar op eigen houtje gaan interpreteren en dat was niet goed. Ze klaagde dat de eigen krant, De Waarheid dus, geen uitsluitsel gaf. Wat er op dat moment in de volksdemocratieën gebeurde, was eigenlijk normaal. ‘De immoraliteit werpt zijn gevolgen af. Onrechtvaardigheid op één punt wekt twijfel aan rechtvaardigheid op andere punten op.’ Ze doelde hier op de herbegrafenis en rehabilitatie van de in 1949 na een schijnproces in Boedapest opgehangen László Rajk, kort daarvoor nog minister van Buitenlandse Zaken. ‘Stel je voor,’ schreef ze Theun de Vries, ‘dat dit bij ons met Gerben [Wagenaar] was gebeurd. Tenslotte was Rajk in het Hongaarse verzet.’364

De hele situatie benauwde haar en ze wilde graag naar Parijs, een stad waar ze zich thuis voelde en veel kunstenaars kende. Wilde Theun niet een paar dagen mee? ‘Zou je goed doen. Even de schimmel weg. Hier schimmelt alles van het vocht en kleeft alles vast in de kleiklonters.’

Ze ontvluchtte Nederland vaker. In oktober 1957 schreef ze Theun de Vries dat ze een maand naar Parijs ging ‘om nog wat kunst te bekijken’.

Naast kunst, politiek en haar tuin lijkt ze niet veel hobby’s te hebben gehad. Daarom was het voor haar biograaf een verrassing te ontdekken dat ze, zoals ze in haar jeugd al had gedaan, postzegels verzamelde. Het ging haar niet om de waarde of zeldzaamheid van een zegel. Op die kleine stukjes gekleurd papier zag je de wereldgeschiedenis voorbijtrekken. Voor de Eerste Wereldoorlog veranderden de postzegels weinig. Jarenlang plakte men dezelfde zegels op de briefkaarten. ‘De regimes waren nog bestendig, of dachten dat te zijn.’365 In 1900 telde Europa slechts twee republieken: Frankrijk en Zwitserland. De overige staten werden geregeerd door hertogen, prinsen, koningen en keizers. Hun positie leek onwankelbaar. Hun portretten werden eindeloos op zegels afgebeeld. Twintig jaar later hadden vele vorsten hun troon verloren. Ze leefden als banneling of waren omgebracht, zoals de laatste regerende Romanov, tsaar Nicolaas ii, die met zijn familie in 1918 werd vermoord door de bolsjewieken, maar sindsdien door de postcommunistische regiems gerehabiliteerd.366

Over haar vroegere vriend Nico Rost, met wie ze in Berlijn het bed had gedeeld, roddelde ze graag. Diens tweede vrouw, Edith Blumberg, mocht ze al helemaal niet. Die was zijn kinderjuf, sa bonne bourgeoisie, liet ze Theun weten. Bovendien Duits én Joods. Een slechte combinatie blijkbaar. ‘Ze houdt hem in toom en kiest zelfs zijn vrienden. Ze zegt met wie hij ja of nee touwtje mag springen, knikkeren of verstoppertje spelen.’ Speelde mee dat Rost een van de weinige communisten was die wat kritische geluiden over Oost-Europa liet horen?

Sinds 1936, het jaar van haar lidmaatschap van de Franse Communistische Partij, had ze aan de waarheid van alle beschuldigingen van de Moskouse processen geloofd. Van welingelichte kant had ze de ‘ragfijnste details’ te horen gekregen en toch bleek nu dat alles of het meeste gelogen was. ‘En ik ben er van overtuigd, dat er ook thans nog in die zin gelogen wordt.’

Toch ging het daar in wezen niet om. Wat telde was: Zijn we voor het socialisme? Zijn we voor de communistische partijen of zijn we er tegen? Dát was de kernvraag, de rest was van het tweede plan. ‘Ik wens me niet meer te verdiepen in: is het waar of is het niet waar. Want doe ik dat, dan heb ik geen leven meer,’ vertrouwde ze Theun de Vries toe. Het veranderde immers niets aan de noodzaak van de komst van het socialisme en het goede dat dit zou brengen. Ze kon slechts hopen dat de ‘uitwassen’ zouden afnemen en ten slotte ophouden. Terloops gaf ze haar mening over de straf die in Hongarije was geëist tegen de schrijver József Gáli, die eerst tot een jaar cel was veroordeeld, maar die in een vervolgproces de doodstraf kreeg. Gáli had deelgenomen aan de opstand van 1956. In Frankrijk had de beroemde schrijver en lid van de pcf Louis Aragon hiertegen geprotesteerd. Mathilde Visser volgde hem. Erg mild was ze ook nu weer niet. Gáli kon het best een aantal jaren opgesloten worden of anderszins nuttig werk doen. ‘Zo zou men van hem een nieuw mens kunnen maken.’ Ten tijde van de dictatuur van Rákosi waren er in Hongarije, begreep ze nu, ‘roverspraktijken’ geweest. Natuurlijk verdiende Gáli straf want hij had ‘de reactie’ gediend, maar zou zijn dood de revolutie dienen?

In de ddr zat de dissidente filosoof Wolfgang Harich vast. Die zou zijn vonnis van tien jaar hoogstwaarschijnlijk niet uitdienen. ‘Maar als Gáli dood is, wordt hij niet meer levend.’ We moeten ons er maar niet meer in mengen, adviseerde ze De Vries. Het was alles lang geen koek en ei in de socialistische landen. Ze had het zelf meegemaakt dat mensen die er niet aan dachten het regiem te bestrijden toch liever een wandelingetje met haar gingen maken om haar te zeggen wat ze te zeggen hadden. ‘In zulke toestanden kunnen de mensen niet lang ademen.’ Het waren de problemen ‘van iemand die niet zonder het socialisme kan leven, trouw bovenaan stelt, maar toch gehinderd is,’ schreef ze aan haar vriend.367

Wijlen haar vader zou waarschijnlijk in de kantlijn gezet hebben: Trouw waartoe?

Theun de Vries dacht toen nog hetzelfde als zijn correspondente. Ook hij had kritiek op de praktijken in de Oostbloklanden, maar koos ten slotte voor de ‘socialistische wederhelft’.368

Van de twijfel en, vaak aarzelende, kritiek van Mathilde Visser kwam niets naar buiten. Ook jaren later bleef ze tegen vrienden kritiek uiten op de leiders van de Sovjet-Unie. Toen de dissidente wiskundige Leonid Pljoetsj in een psychiatrische kliniek werd opgesloten, protesteerde de Franse communistische partij en eiste zijn vrijlating. Hij mocht in januari 1976 naar Frankrijk verhuizen. De Russische partijleiders hadden jaren beweerd dat er niemand naar hem luisterde. ‘Maar als toch niemand aandacht aan hem besteedt waarom hem dan opsluiten?’369

Zowel ex-communisten als buitenstaanders hebben geprobeerd de vraag te beantwoorden waarom intelligente mensen als Mathilde Visser hun partij trouw bleven. Was het tegen beter weten in? En waarom werd de waarheid over de Sovjet-Unie en de misdaden in de Oost-Europese landen afgedaan als laster of, als dat niet meer kon, als fouten van personen die aan De Idee, De Juiste Leer geen afbreuk deden?

Al ver voor de oorlog publiceerde Jacques de Kadt zijn uiterst kritische Van tsarisme tot stalinisme. Of Mathilde Visser die afrekening heeft gelezen, is niet bekend. Waarschijnlijk liet ze haar links liggen omdat haar politieke leidsman Alex de Leeuw het boek al had afgedaan als ‘een caricatuur’.

Toen in 1946 bij De Bezige Bij de Nederlandse vertaling verscheen van Arthur Koestlers Darkness at Noon, een roman waarin de achtergronden van Stalins schijnprocessen worden beschreven en geanalyseerd, had Theun de Vries het voorwerk al gedaan in De Waarheid. Het boek van Koestler kón niet deugen, schreef De Vries, want hij was een afvallige communist en dus een renegaat, een deserteur.370

Bij een individualiste als Mathilde speelden meer factoren een rol. De Leidse hoogleraar Henk Wesseling, kenner van de Franse geschiedenis, zeden en gewoonten, heeft zich verdiept in de sociologie van de Franse intellectuelen, Mathildes leerschool. Het was niet zo moeilijk, schreef hij, om te begrijpen waarom zovelen na de oorlog in een opwelling van generositeit en idealisme door het communisme werden bekoord. Het raadsel is waarom ze het bleven. Veel intellectuelen hadden niet in de gaten, lieten het althans niet merken, dat ze bij hun bezoeken aan de ‘socialistische landen’ gevleid werden. IJdelheid kon volgens Wesseling een element zijn om communist te blijven en daar kwam dan vaak bij hun eigenwijsheid. ‘Juist voor intellectuelen is het moeilijk toe te moeten geven dwaas of dom te zijn geweest.’ En dat verklaarde wellicht een van de meest onintellectuele kenmerken van deze intellectuelen, ‘namelijk hun onvermogen hun eigen oordeel te herzien, zich open te stellen voor nieuwe informatie of andermans argumenten’.371

Hoezeer Mathilde Visser verstrikt was geraakt in het wereldje van communisten, dissidenten en ex-partijgenoten, bleek toen ze in 1958 bekenden vroeg om mee te doen aan de oprichting van een nieuwe internationale organisatie van sociale tekenaars.

Mathilde Visser organiseerde jarenlang tentoonstellingen op het jaarlijkse Waarheid-festival en ze trad op als intermediair tussen binnen- en buitenlandse kunstenaars. Ze sprak haar talen en was doortastend.

Het begon ermee dat ze werd benaderd door de Engelse tekenaar Paul Hogarth, een communist die boeken van Graham Greene, Doris Lessing en Brendan Behan zou illustreren. In Denemarken was de beroemde karikaturist Herluf Bidstrup bezig met de voorbereiding van een nieuwe organisatie van kunstenaars voor de vrede. Bidstrup werkte voor het Deense communistische partijdagblad Land og Folk en was populair in de Sovjet-Unie, waar zijn werk in grote oplagen werd uitgegeven. Jean Effel uit Frankrijk ging meedoen en voor Amerika was de naam van Ben Shan genoemd. Welke Nederlanders kwamen in aanmerking voor die nieuwe vereniging?

Ze vroeg eerst Lex Metz, die tot 1949 voor De Waarheid had getekend. Metz was niet ongenegen, maar Friedel Baruch liet weten dat ze op de krant niet (meer) op Metz gesteld waren. Mathilde verontschuldigde zich direct: ‘Over het verleden van Metz was mij niets bekend. Het spijt me, maar zo is het.’

Baruch stelde Lex Jagtenberg en Hans Brouwer voor. Mathilde Visser wierp tegen dat het een organisatie moest worden met een ‘brede basis’ en dat men onmogelijk alleen maar met partijgenoten kon aankomen. Jagtenberg voelde er voor, maar peinsde er niet over samen met Metz te gaan. Dezelfde reactie kwam van Brouwer, die van 1946 tot 1972 voor De Waarheid de strip Fred en Vetertje in Priktolland tekende. Jagtenberg was Metz in 1949 bij De Waarheid opgevolgd als politiek tekenaar. Mathilde Visser was kennelijk niet helemaal op de hoogte van alle wrijvingen, partijruzies en royementen.

Er ontstonden wonden die nimmer zouden helen. Mathilde Visser ging het om samenwerking voor de vrede. Het was, vond ze, te eenvoudig om te zeggen dat je aan deze of gene de pest had. Zeker, feitelijk was in ons land iedere kunstenaar die niet samenwerkte met de partij een vijand van de partij, ‘maar hij is geen vijand van de vrede en het naast elkaar bestaan van verschillende systemen’.372

Hoe het met de plannen voor een internationale club van vredelievende illustratoren ook is afgelopen, Lex Jagtenberg zal er niet bij zijn geweest. Hij werd begin 1958 geroyeerd als lid van de cpn omdat hij sympathiseerde met de opposanten. In het blad van de dissidenten De Brug tekende hij een spotprent van Paul de Groot die vanaf zijn bureau stroken papier naar een verbouwereerde partijactivist slingert. Op die stroken staat: klassenvijand, Engelse spion, verrader, revisionist, trotskist, titoïst, bassist, fluitist, cellist... Tegen de vragend kijkende activist roept De Groot: ‘Dat is helemaal niet om te bewijzen, dat is om te plakken... idiotist!!’373

Al haar aanhankelijkheidsbetuigingen aan de koers die de cpn voer, konden niet verhinderen dat haar eigen positie binnen de partij onduidelijk bleef. In de zomer van 1958 schreef ze een brief aan Harry Verheij waarin ze vroeg hoe het nu zat met haar partijlidmaatschap. Twee jaar daarvoor had ze aan partijbestuurder Ger Kuijper daarover al een brief geschreven, maar die was blijkbaar ongelezen gebleven. Ze had tenminste nooit iets gehoord.374 Ze was dan wel medewerkster van de krant, maar van dezelfde Ger Kuijper had ze gehoord dat dit eigenlijk tegen de wil van het dagelijks bestuur was. Het bestuur had haar niet willen ‘compromitteren’. Daarom kon ze ook geen lid van de cpn worden. Toen ze in 1936 lid was geworden van de Franse partij ‘moest ik oppassen vanwege mijn vader’. Toen ze, vaderloos, na de oorlog naar Nederland terugkwam, was ze gedoodverfd omdat ze ‘uit het land van Tito kwam’. Niettemin was ze, liet ze Verheij weten, in een goed humeur, want ze ging de volgende dag voor twee weken naar Parijs waar ze, op verzoek van Friedel Baruch, een stuk over het Bolsjojtheater zou schrijven. Ze rekende op een spoedig antwoord over haar positie. Ze eindigde haar brief ‘met vriendelijke groeten’. Partijgenoten sloten af ‘met kameraadschappelijke groet’.375

Ook als sympathisante was ze voor de Binnenlandse Veiligheidsdienst belangwekkend genoeg om haar in de gaten te houden. Haar bezoeken aan Oost-Europese ambassades of de Oost-Duitse handelsvertegenwoording werden geregistreerd, evenals haar aanwezigheid bij exposities door kunstenaars uit communistische landen. Zo was ze op 23 augustus 1962 gesignaleerd op een receptie van de Roemeense ambassade. ‘Zij had veel aandacht aan haar toilet besteed en zag er bijzonder goed uit.’376

Op 4 mei 1962 werd in Leusden bij Amersfoort een monument onthuld voor de tijdens de bezetting in Nederland omgekomen Russische burgers, veelal krijgsgevangenen die door de Duitsers beestachtig waren behandeld. De meesten stierven aan uitputting en tbc. De Russische zaakgelastigde, A. Martinov, en de burgemeester van Leusden, mr. A.F.H. Buining, hielden herdenkingsredes. Er werden kransen gelegd en volksliederen gespeeld. De bvd noteerde dat Mathilde als bestuurster van auto dg-39-11 met een vriendin bij de dodenherdenking was geweest.377

Mathilde Visser bleef ook zonder partijboekje de cpn diensten bewijzen. Toen Manolis Glezos, een bekende Griekse communist en verzetsstrijder, voor de zoveelste maal werd gearresteerd en in 1959 werd bedreigd met de doodstraf, werd er over de hele wereld geprotesteerd. Max van den Berg werd door de leiding van de cpn ingeschakeld om Mathilde erbij te betrekken. Voor Van den Berg, een arbeidersjongen die met vrouw en kinderen in een afgekeurde Amsterdamse tweekamerwoning huisde, was de ontvangst in Laren een hele sensatie. De koffie werd opgediend in kopjes uit een servies dat, zo vertelde de gastvrouw, haar was geschonken door Moša Pijade, nauw medewerker en vriend van Tito. Daarna stoofde ze een voor de Amsterdammer vreemde vrucht: een paprika. Toen nog niet of nauwelijks verkrijgbaar bij de groenteboer.

De tekst van de oproep vond ze maar niks. Ze nestelde zich achter haar schrijfmachine en ramde er binnen een kwartier een nieuwe tekst uit met verwijzingen naar de Helleense beschaving. Met dat ‘Appèl. Aan alle Nederlandse democraten’ toog ze naar een opening in het Stedelijk Museum waar alle verslaggevers tekenden. Ze konden Mathilde Visser moeilijk iets weigeren.378

Toen de wereldberoemde wandschilder David Alfaro Siqueiros door de Mexicaanse regering gevangen werd gezet, vroegen, vooral linkse, kunstenaars om zijn vrijlating. Hem was maatschappelijke ondermijning ten laste gelegd. Mathilde Visser was secretaris van het comité dat de Mexicaanse president bij zijn bezoek aan Nederland een petitie wilde aanbieden. Bij de ondertekenaars waren: Peter Alma, Leo Braat, Hans Jaffé, Lucebert, Gerrit Rietveld en Willem Sandberg. Dat Siqueiros in 1940 de aanvoerder was geweest van een eerste, mislukte moordaanslag op Trotski kon voor de ondertekenaars uiteraard geen rol spelen omdat het creatieve werk van deze kunstenaar ‘zijn hoogste idealen symboliseert’.379

Het was de laatste keer dat Sandberg een oproep ondertekende als directeur van het Stedelijk Museum. Zijn opvolger Edy de Wilde werd in De Waarheid welwillend geïntroduceerd door Mathilde Visser. Niet alleen had De Wilde haar met grote voorkomendheid te woord gestaan, hij was een vriendelijke, welwillende man ‘over wiens zachte gelaatstrekken telkens iets van eigenzinnigheid en terughoudendheid glijdt’.380

De kunstrecensente ondervond in haar werk voor De Waarheid weinig of geen problemen van de buitenwereld. Ze leek overal welkom en over vrijwel alle kunstenaars schreef ze, ook als ze niet tot de ‘linkse wereld’ behoorden, positief en met enthousiasme. Een enkele maal ondervond ze tegenwerking. Toen ze in 1961 in Utrecht de tentoonstelling van Saenredam, schilder van stadsgezichten en kerkinterieurs, met uit Leipzig, Weimar en Warschau geleende stukken, wilde bezoeken, kon dat uiteraard, maar ze kreeg geen uitnodiging voor de officiële opening. Dat was de directrice Maria Elisabeth Houtzager door het college van burgemeester en wethouders verboden. De communistische pers hoorde er niet bij.381

In die tijd van heftige partijtwisten was ze nog een goede vriendin kwijtgeraakt. Sonja Prins had het gewaagd om zowel in het partijdagblad als in Politiek en Cultuur kritische opmerkingen te maken. Zij vond het onjuist dat de vroegere bijdragen van Herman Gorter, Anton Pannekoek en Henriette Roland Holst over het marxisme niet meer werden gewaardeerd.382 Bovendien meende ze dat de partij zich had te onthouden van dwingende uitspraken over filosofie en cultuur. Daarin moesten de partijgenoten vrij zijn. Ze bepleitte het ‘doorbreken van het sektarisme’. Het leidde tot niets. Gorter en Pannekoek waren in de cpn al lang afgeschreven als warhoofden en Henriette Roland Holst werd niet helemaal serieus genomen. De discussie over het stalinisme was en bleef gesloten.383 Stalinisme was trouwens, wist Paul de Groot, een door de verfoeide trotskisten bedachte term.384

Het kostte Sonja Prins, toen ze geen krimp gaf, haar lidmaatschap. Mathilde Visser had nog geprobeerd haar te overtuigen van de onjuistheid van haar kritiek. In een brief van zeventien kantjes trok ze alle leerstellingen van het leninisme over democratisch centralisme en de noodzaak van eenheid uit de kast. De houding van de cpn en andere communistische partijen in kunstzaken mocht dan ‘funest’ zijn geweest, dat waren ‘theoretische fouten’. Ze hadden niets te maken met de noodzakelijke eenheid. Lenin had dat allemaal ‘onovertroffen wetenschappelijk vastgelegd’. Sonja Prins had zich door de kritiek van Chroesjtsjov op Stalin tijdens het 20ste congres van de cpsu ‘wat te veel bevrijd’. De langademige brief komt over als nierenproeverij uit een nu ver verleden. Mathilde Visser eindigde met een oproep die, in wat andere bewoordingen, doet denken aan een rechtzinnige predikant die een twijfelende kerkganger toespreekt. ‘Lees meer filosofische werken, denk na over de plaats van de kunst en het wezen van de kunst, en verwerp niet datgene, wat voor ons de garantie is voor het uiteindelijke verschijnen van een toekomst, ons mensen waardig.’ Christenen geloofden dat Jezus over water had gelopen, maar de communisten wisten dat Lenin echt had bestaan.

Curieus is dat Mathilde Visser zich afzette tegen ‘kosmopolitische kunst’, wat dat ook mocht zijn. ‘Ik geloof niet in kosmopolitische kunst, slechts in kosmopolitische drek, strip, beeldromans en pornografie.’ Op dat laatste punt corrigeerde ze zichzelf want: ‘Waar werden verrukkelijker en poëtischer pornografische prenten gemaakt dan in het Japan van de achttiende eeuw?’ Het mocht dan zo zijn, ging ze verder, dat enkele kunstrichtingen zoals de abstracten van de Stijlgroep het kosmopolitische naderden, niet vergeten mocht worden dat het kubisme een sterke positieve invloed had uitgeoefend en dat nog deed. Het mocht niet grofweg als reactionair of vervalskunst worden bestempeld.385

Haar bewondering voor de grote, oude meesters belette haar allerminst zich open te stellen voor het werk van jongere kunstenaars. In haar eigen Laren verrichtte ze enthousiast de opening van een tentoonstelling met werk van de 24-jarige Peter Zondervan, in 1938 op Celebes geboren als zoon van een Friese hoofdonderwijzer en een Menadonese. Hij had zoveel met zijn moeder gemeen dat hij de kant van de zonnige, kleurige, weelderige tropen koos en besloot de naam van zijn moeder, Tumbelaka, te gaan dragen.386 In haar krant schreef Visser dat de schilder in zijn olieverven en gouaches het groeiproces in de natuur benadrukt. Het is ‘de wonderlijke wording en de ontwikkeling van het leven, het overgaan van de aanvankelijke vorm in nieuwe vormen, kortom de eeuwig zich vernieuwende schepping in zijn dynamische ontwikkeling’.387

Kwaad maakte ze zich wanneer ze schreef over de uit de Verenigde Staten stammende popart van Rauschenberg, Podulke en Warhol. Dat was kunst van kinderen van het industriële tijdperk ‘in een werelddeel, waar men geld en reclame met de paplepel ingegoten krijgt’. Warhol had het zelf gezegd: ik wil au fond een machine zijn. Popart was een uiting van pessimisme, het was ‘cultureel imperialisme’ dat door Amerika werd geëxporteerd. De klanten die het kochten waren de nouveaux riches, wonend in de nieuwe industriecentra van Milaan en Düsseldorf. Bij de Biënnale van Venetië was de prijs toegekend aan Robert Rauschenberg, volgens haar de vader van de popart. Mathilde Visser kon tot haar genoegen meedelen dat de Nederlandse voorzitter Bram Hammacher, vele jaren directeur van het Kröller-Müller Museum, tot de tegenstemmers had behoord.388

Haar vooringenomenheid tegen uit Amerika afkomstige kunst heeft haar, volgens haar achterneef Matthijs Erdman, een achterstand bezorgd. ‘Tante Tilly heeft niet begrepen dat de vernieuwing in de kunst niet meer uit Parijs of Londen kwam, maar uit New York. Dat heeft ze gemist. Het was haar echte tragedie.’389

Ze stelde aan zichzelf en aan collegae kunstcritici hoge eisen. Kunstkritiek mocht niet verwateren tot kunstberichtgeving die was ‘gebaseerd op voorredes in catalogi die dan het werk zijn van kunstspecialisten, kunsthistorici enz’. Gevoeligheid voor kunst was noodzakelijk, maar niet voldoende. Veel omgaan met kunstenaars, een kunstenaar tot vader hebben of zelf enige kunst te hebben bedreven, was evenmin genoeg. ‘Er is een gesystematiseerde kennis nodig en om deze te verwerven, moet de kunstcriticus zijn gevormd.’390

Een reden waarom volgens haar de kunstkritiek in Nederland ver beneden die van andere landen staat, was het op de universiteiten ontbreken van een verplichte filosofische opleiding.391

Ze had het met recenseren angstaanjagend druk. Ze racete in haar auto, stoplichten en waarschuwingstekens negerend, de exposities af die haar de moeite waard leken. En dat waren er vele. Ze bleef boeken over kunst kopen en lezen. Ze deed alles alleen. Van hulp, laat staan een secretaresse, was geen sprake. Dat ze chaotisch te werk ging, blijkt uit een brief aan Leo Braat en diens vrouw, de tekenares Maaike. ‘Ik ben razend achter met het werk en hoe meer ik achter ben, des te minder komt er af. Doodmoe en in de verlies-periode, en dat kost veel tijd, voortdurend dingen zoeken die je kwijt bent. Dat doe ik natuurlijk allemaal expres, om het mezelf nog moeilijker te maken. Maar hoe kun je dat vermijden?’392 Goede raadgevers ontbraken blijkbaar. Misschien waren ze er wel, maar Mathilde wilde niet naar hen luisteren. Drie jaar later was de chaos bij haar thuis nog even groot. Tegen een vriend klaagde ze over de ‘vreselijke bende’ in haar werkkamer. Ze was uitgeweken naar haar eettafel, maar daar waren al haar papieren ook weer door elkaar geraakt. ‘Het is een ellendige toestand waar ik niet meer weet uit te komen.’393

Leo Braat, een vriendelijke en zachtaardige man maar tijdens de oorlog een onverzettelijke en daadkrachtige organisator van het kunstenaarsverzet, en zijn vrouw Maaike bleven door de jaren heen tot haar beste vrienden behoren. Ze werden altijd aangeschreven om toch vooral mee te doen aan de kunsttentoonstelling van het jaarlijkse Waarheid-festival. Als Mathilde in het buitenland was, kregen de Braats ansichtkaarten met daarop in het kort nieuwtjes over zojuist geopende musea of interessante ontmoetingen met een kunstenaar. Leo en zij hadden totaal andere karakters. ‘Ik ben veel feller dan jij en ik kan niet zo goed zwijgen. Ik sta ook anders, minder neutraal in het leven. Ik sta waar ik sta, wat er ook gebeurt,’ schreef ze hem.394 En dat sloeg niet alleen op haar meningsverschillen met de cpn-leiding over de houding ten opzichte van de Sovjet-Unie.

Het is moeilijk vast te stellen of de kunstenaars die ze voor het Waarheid-festival aanschreef of opbelde tevreden waren over het resultaat. In 1963 had ze de eerste expositie voor het Waarheid-zomerfestival georganiseerd.395 Twee jaar later waren er ongeveer 150 werken geëxposeerd. Zestien kunstenaars hadden in totaal 34 werken verkocht. De opbrengst was 1900 gulden geweest. Geen vetpot. In 1966 stelde ze het partijbestuur voor dat Jan Wolkers, die al verkiezingsborden voor de cpn had gemaakt, met zijn werk als ‘blikvanger’ zou optreden. ‘Tenzij jullie beter weten of men er niet voor voelt.’ Want het bestuur had natuurlijk het laatste woord.396

Ze kreeg haar zin. Wolkers stond, behalve schilderijen, twee witte, vierkante totempalen af die vóór de tentoonstellingsruimte werden opgesteld.397

Wat er op zo’n festival werd getoond, moest een doorsnede zijn van de kunst in eigen tijd. Er was plaats voor eenieder, ‘hoe hij zich ook wil uitdrukken’.

Maar er bestond bij de organisatrice uiteraard wel een voorkeur voor progressieve kunstenaars met een boodschap. Kunst moest niet vrijblijvend zijn. Bij een terugblik op een recent gehouden tentoonstelling noteerde ze dat de schilder Chris Beekman zich diep bezon op het lot van de mens, dat J.J. Voskuil een aanklacht uitbeeldde tegen de nazimoord op de Joden en de moord der kolonialen op Loemoemba en dat Chris van Voorst met zijn edele, krachtige en zuivere vrouwenfiguren een tegenstelling vormde ‘tot ondergang, verval en nozemdom’. Dat Beekman, Voskuil en Van Voorst, de laatste restaurateur van het Stedelijk Museum, lid van de cpn waren, vermeldde ze niet.398 In ieder geval toonde Jan Wolkers zijn tevredenheid door begin 1967 opnieuw een verkiezingsbord voor de cpn te schilderen. Hij was niet de enige kunstenaar die dat toen deed, maar wel de bekendste. Zijn bord hing op de Munt en was een aanklacht tegen het Amerikaanse optreden in Vietnam.399

Een andere kunstenaar die voor de cpn verkiezingsborden maakte was de abstracte schilder Bart Wellerdieck. Over zijn werk was Mathilde Visser uiterst positief. Het vertoonde een nieuwe eenvoud, een krachtige concentratie van structurele bouw, ‘een beeldend volume en een monumentaliteit die we van hem voordien niet kenden’.400

Soms had de partijleiding Mathilde Vissers grote kennis van kunst nodig om er financieel beter van te worden. In 1965 overleed de neerlandicus dr. J.A.N. Knuttel, een man die vanaf het ontstaan van de communistische partij lid was geweest en de partij financieel had gesteund. Hij had alle politieke stormen meegemaakt en doorstaan. In Leiden vertegenwoordigde hij de cpn vele jaren in de gemeenteraad. Hij was een van de weinige intellectuelen die de partij trouw bleef. In zijn testament bleek de cpn de enige erfgenaam te zijn, wat betekende dat zijn fraaie woning aan de Witte Singel in Leiden moest worden verkocht. Knuttel, behalve een overtuigd marxist ook een nudist, had Chinese kunst verzameld, porselein en tekeningen uit de Mingdynastie, vaak van erotische aard. Wat moest daarmee gebeuren? Jaap Wolff regelde, samen met mr. Clara Enthoven, de voor buitenstaanders ontoegankelijke financiële zaken van de partij en haar vele mantelorganisaties. Hij vroeg Mathilde Visser, die een vriendin van Clara Enthoven was, om de inboedel van Knuttels huis te inspecteren. Aanwezig waren verder Henk IJsebrands, een man die altijd op de achtergrond bleef en de cpn bij het slinks binnenhalen van drukorders veel diensten bewees, en Dick Walda, bestuurslid van de Vereniging Nederland-ussr, die vaak als Mathilde Vissers chauffeur optrad. IJsebrands had voor een kennismakingslunch een tafel bij Van der Valk gereserveerd. Hoongelach van de dames was zijn deel. Zij waren betere restaurants gewend. Bij de inspectie van Knuttels inventaris zag Mathilde direct dat de geliefde kameraad zeer waardevolle kunst had verzameld. Die moest bij Christie’s worden geveild. Visser kende daar de specialiste van het Mingtijdperk (1368-1644) dat als de bloeitijd van Chinese kunst en handel geldt. Clara Enthoven probeerde duidelijk te maken waarom de erfenis niet buiten de boeken om geregeld kon worden. IJsebrands wees erop dat alle inkomsten zouden worden ondergebracht bij de Stichting Bepenak, de paraplu waar ook de giften van de goudvinken terechtkwamen. Via de stichting, waarvan Jaap Wolff voorzitter was, werd het geld dan doorgeschoven naar de cpn. IJsebrands wilde niet naar de dames luisteren en trok zijn eigen plan. Hij begon een tocht langs antiquairs die roken dat hij geen kenner was. ‘Hij werd met boter en suiker ingepakt, zeg maar opgelicht.’401

Mathilde Visser maakte zich niet alleen kwaad over de popartartiesten, ‘verspreiders van imperialistische kunst’, maar kon ook agressief worden als ze meende een handelaar op het spoor te zijn die moedwillig vervalste kunst op de markt bracht. Een van haar slachtoffers was Jelle Taeke de Boer, die volgens Mathilde een ‘onvoorstelbare verzameling falsificaties’ probeerde te verkopen. Ze was geïnformeerd door haar vriend, de architect Hein Salomonson, en was direct zelf naar de Rozengracht 50 in Amsterdam gegaan waar ze de ‘kitsch’ had geïnspecteerd. Ze had dezelfde dag J.G. van Gelder, hoogleraar kunstgeschiedenis in Utrecht, geschreven. Aan de schilderijen kon je direct zien dat het namaak was. ‘De tekeningen zijn soms geraffineerder vervalst. Het zou me verbazen als ook maar één enkele echt is.’ Ze had wel een vermoeden wie de maker was van deze nepschilderijen, waaronder tientallen ‘Van Goghs’. Ze verdacht een schilder in Blaricum. ‘U weet natuurlijk,’ schreef ze Van Gelder, ‘dat Laren-Blaricum de voornaamste broedplaats in Nederland is voor kitsch.’ Mathilde Visser vond het een politiezaak en dacht met een internationale bende te maken te hebben.402 In hoeverre Mathilde hier achter zat is niet duidelijk, maar Jelle de Boer kwam op een voor hem onaangename manier in de kranten. Tegenover journalisten hield hij vol dat zijn Van Goghs ‘goudecht’ waren.403 In Zwitserland, waar De Boers collectie in Luzern tentoongesteld werd, greep de politie op 14 augustus 1967 in. De Van Goghs werden met werk van Cézanne, Matisse en Toulouse-Lautrec in beslag genomen. Miljoenenbezit of namaak? De Boer hield vol dat het echte meesters waren die hij voor een paar tientjes op het Amsterdamse Waterlooplein of op vlooienmarkten in Parijs had gekocht.

Jelle de Boer overleed in 1970. Zijn collectie is sindsdien onder beheer van een stichting.

Terwijl Mathilde het werk van oude kunstenaars beoordeelde en nieuwe schilders in De Waarheid aandacht gaf, werd ze zelf kunstobject. De beeldhouwer Jobs Wertheim, een achterneef, maakte in 1966 een bronzen beeld van haar kop, met de onafscheidelijke sigaret in de omlaaggetrokken mondhoek. Ook de bekende Haarlemse schilder Kees Verwey nodigde haar uit om te poseren. Ze was, klaagde ze, zo dom geweest om ja te zeggen. Het kostte haar alleen al een uur om zijn atelier te bereiken. En dan moest ze nog, meerdere dagen, geruime tijd stilzitten.404 Over het eindresultaat was ze tevreden. Verwey was dan ook een uiterst bekwaam vakman. Andere dames die hij schilderde en met wie hij een emotionele band had, waren, behalve zijn moeder en zijn vrouw, de beeldhouwster Charlotte van Pallandt en de schilderes Coba Ritsema.

Jaren later, bij Verweys 85ste verjaardag in 1985, kon ze uit haar herinneringen putten toen ze hem in zijn atelier beschreef terwijl hij werkte. ‘Zo nu en dan wipt hij zijn stoel wat achterover, als wil hij controleren wat hij op het doek heeft gezet. De toets waarmee hij de verf neerzet op het doek, is precies, nauwkeurig. Na een paar toetsen wipt hij weer met zijn stoel om wederom controle uit te oefenen.’ Over de tentoonstelling die er bij zijn verjaardag werd georganiseerd was ze laaiend enthousiast. Steeds dieper drong hij door in de realiteit, tot de kern van mensen en dingen. ‘Steeds wordt zijn werk rijker van kleur, terwijl het van grote ingetogenheid blijft getuigen.’ Kritiek had ze ook, maar niet op de schilder. Die was al benoemd tot officier in de Orde van Oranje-Nassau. ‘De Nederlandse Leeuw kan er, schijnbaar, tot nu toe niet af. Men moet dan wel denken aan andere landen, waar kunstenaars minder krenterig door de overheid worden bedacht.’405

De vraag blijft – ze had eerder, ook later gesteld kunnen worden – waarom de erudiete Mathilde Visser zoveel belang hechtte aan haar partijboekje.

De Communistische Partij van Nederland was een politieke partij met vertegenwoordigers in het parlement, de gemeenteraden en Provinciale Staten. Maar de leden vormden vooral een hechte familie. Het was een leefgemeenschap. Wie daar buiten kwam te staan, uit vrije wil of door royement, voelde zich vaak vreemd en eenzaam in een wereld die een andere taal leek te spreken.406

De cpn was een volkspartij met eigen kampeerterreinen waar ’s zomers De Waarheid werd bezorgd. Er waren de in het partijdagblad geadverteerde boeken en tijdschriften van de eigen boekwinkel (‘ook schoolboeken’) annex uitgeverij Pegasus. Vele jaren bestonden er ‘onafhankelijke’ vakbonden die in werkelijkheid vanuit het hoofdkwartier Felix Meritis werden gedirigeerd. In Felix werden Sovjetfilms gedraaid over Russische kosmonauten, de heldhaftige strijd om Stalingrad en de vooruitgang, met door vrouwen bestuurde ronkende tractoren, in de landbouw. In hetzelfde gebouw traden eigen zangkoren op, kon men dansen ‘onder gediplomeerde leiding’ en in de restaurantafdeling kon men biefstuk speciaal mét brood eten à 1,35 gulden (alleen op zaterdag).407 Maar, om met dr. L. de Jong te spreken: er was meer. De cpn had haar eigen reisorganisaties. Jongeren konden bij het Bureau Jeugdtoerisme een veertiendaagse reis naar Praag en Sobesir boeken voor 240 gulden (‘alles inbegrepen’) en het ‘Bureau voor Rechtsbijstand voor alle arbeiders’ gaf deskundige raad aan de werkers die problemen hadden met hun belastingaangifte of die een conflict met hun baas hadden. Met enige overdrijving kan zelfs geschreven worden dat de partijgenoten veelal ‘onder elkaar’ trouwden. Dat een partijgenoot met een meisje uit een klassenvijandig milieu zou huwen, was net zo ondenkbaar als dat een roomse meid met een bijbelvaste gereformeerde het bed zou delen.

Bij dat hele totaalpakket was er niets wat Mathilde Visser aansprak. Het idee alleen al dat ze in een bus met over klompen, Ajax of Volendam zingende partijgenoten zou moeten zitten of tussen het gewone volk in Felix Meritis een biefstuk voorgeschoteld zou krijgen voor een prijs die zij gewend was als fooi in de Gooise restaurants achter te laten...

De gedachte dat Mathilde Visser een substituut zocht die haar in de oorlog grotendeels verdwenen familie moest vervangen, kan naar de prullenbak der schijnpsychologie verwezen worden. Aan geen van de familiale genoegens der cpn nam Mathilde, afgezien dan van de kunsttentoonstellingen bij het Waarheid-festival, ooit deel.

Wat overblijft is haar overtuiging dat de enige drijvende en machtige vredesmacht de Sovjet-Unie was. Dat idee had bij haar in de jaren toen ze in Parijs woonde postgevat en die leerstelling kon of wilde ze niet loslaten.

Die overtuiging bracht haar in conflict met de partijleiding van de cpn en dus met de redactie van De Waarheid. In het grote ideologische conflict tussen de Sovjet-Unie en China had Paul de Groot geweigerd partij te kiezen. Hij decreteerde dat de Nederlandse partij een autonome koers ging varen en haar koers niet meer liet bepalen door Moskou. Partijgenoten werd afgeraden en zelfs verboden nog langer de recepties van de Sovjetambassade in Den Haag en die van de andere ‘volksdemocratieën’ te bezoeken. Sovjetgetrouwen die het besluit negeerden, wachtte een royement. De partijkrant plaatste na 1968 geen stukken meer van de medewerkster M.V.

Door de jaren heen hield Mathilde Visser, ondanks alle teleurstellingen, vast aan het geloof der kameraden dat ze in Parijs was gaan omarmen. En al die jaren bleven haar drie grote liefdes overeind: Lenin, Zdenko Rajh en haar passie voor kunst.






7. 

In de woestijn

1968-1972

Zoals de staatsman Winston Spencer Churchill in de jaren dertig ambteloos werd en zich in de politieke woestijn geworpen voelde, zo moet Mathilde Visser de jaren na 1967 hebben ervaren. Churchill kwam buiten de regering te staan, geloofde niet in een comeback, ging veel reizen en schrijven. Toch bleef hij de regering en het Britse volk in artikelen waarschuwen tegen Hitlers expansiedrift en riep hij, zonder veel succes, op tot meer en betere bewapening.

Mathilde Visser reisde altijd al veel, maar terwijl Churchill zijn meningen over de wereldpolitiek tegen een ruime vergoeding gedrukt zag in kranten, ook buiten Groot-Brittannië, had Mathilde geen andere uitlaatklep dan haar brieven en gesprekken. Af en toe kon ze, na haar verbanning uit De Waarheid, wat kwijt in het Museumjournaal. In brieven bleef ze zich keren tegen wat ze zag als de oorlogszuchtige politiek van de Verenigde Staten. Met als hielenlikker de West-Duitse Bondsrepubliek, een militaristische staat die uit was op revanche.

Churchill schreef omdat hij zijn politieke mening wilde uiten én inkomsten nodig had, Mathilde Visser schreef vooral vanuit een innerlijke drang. ‘Schrijven was haar levensbehoefte.’408

Ze was er bij De Waarheid om politieke redenen ‘uitgedonderd’ omdat ze te pro-Sovjet was, schreef ze aan een vriend in de ddr.409 Ze bleef recepties van de Sovjet-Russische ambassade in Den Haag bezoeken en schreef in het maandblad van de Vereniging Nederland-ussr. Eind 1968 had ze voor dat blad behalve een vertaling uit het Duits nog twee artikelen in voorbereiding.410 Andere medewerkers van het maandblad waren de geroyeerde journalist Wim Klinkenberg en de econoom Friedel Baruch, de laatste schrijvend onder de schuilnaam drs. Ben de Swaan.411 Dat was voor de leiding van de cpn onaanvaardbaar.

Was ongeremd eerbetoon aan de Sovjet-Unie en haar leiders vroeger een door niemand betwiste vanzelfsprekendheid, het in 1960 naar buiten gekomen Sino-Sovjetconflict veranderde dat ingrijpend. Althans in Nederland, waar Paul de Groot weigerde te kiezen tussen de Sovjet-Unie en communistisch China. Hij wilde niet meedoen aan de verkettering van de Chinese partijleiding. Er waren meerdere oorzaken voor de breuk tussen de twee grootste communistische partijen in de wereld, maar zeker speelde mee dat Mao Zedong wilde voorkomen dat hij bij zijn leven ernstig gekritiseerd zou worden. Zoals Stalin na diens dood overkwam.

Peking verweet Moskou ‘revisionisme’ en bestreed de mening van de Russische partijleider Chroesjtsjov dat een vreedzame samenleving tussen het kapitalisme en het socialisme mogelijk was. Dat was een afwijking van de leer van Lenin én Stalin. Die bleven beiden in China vereerd. In geschrifte, op portretten en postzegels.

Voor De Groot speelde behalve zijn blijvende bewondering voor Stalin mee dat de Indonesische communistische partij (pki) onder invloed stond van Peking. Tussen de cpn en de pki bestonden sinds de jaren twintig van de vorige eeuw nauwe banden. De Nederlandse communisten hebben het streven naar een onafhankelijk Indonesië altijd gesteund.

In 1960 had Nikita Chroesjtsjov alle communistische partijen naar Moskou uitgenodigd ‘om de klokken gelijk te zetten’. Dat betekende uiteraard dat men zich achter de cpsu diende te scharen. De Groot zag dit aankomen en wilde met de andere delegatieleden terug naar Nederland. De Russen wilden alleen maar de Chinezen ‘de grond in stampen’. Maar de Russen weigerden de ingenomen paspoorten terug te geven en de Nederlanders hadden geen geld om een vliegticket te kopen. Ze voelden zich gegijzeld. De Groot liet zich ompraten en de delegatie met schrijver Theun de Vries, bouwvakker en Kamerlid Tjalle Jager en partijbestuurder Jaap Wolff bleef vooralsnog in Moskou.

Het verloop van de conferentie was onaangenaam, vooral toen de Spaanse communiste La Pasionaria, een icoon uit de Spaanse Burgeroorlog, een vlammend betoog hield tegen de Chinezen en de Albanezen. Ellendelingen, hondenzonen waren het die verhongerd zouden zijn zonder hulp van de Russische kameraden. Een staande ovatie was het gevolg. Slechts enkele aanwezigen, onder wie Paul de Groot, deden aan de traditionele ‘staande ovatie’ voor Chroesjtsjov en de cpsu niet mee. Jaap Wolff, Tjalle Jager en Theun de Vries waren al gaan staan ‘maar lieten zich snel in hun stoelen terugzakken, terwijl het overgrote deel van de conferentiegangers zich de handen rauw klapte om de Spaanse orkaan te belonen’. 412

In de zomer van 1963 had De Groot afgekondigd dat zijn partij een autonome koers ging varen. Bezoeken aan Oost-Europese ambassades en vakanties in de landen die ze vertegenwoordigden werden afgeraden, zelfs verboden. Daar probeerden ze toch alleen maar de Nederlandse partijgenoten over te halen tot een anti-Chinese houding. Er volgde een breuk met de Vereniging Nederland-ussr. Haar secretaris Wim Hulst, die weigerde zijn werk te stoppen, werd geroyeerd. Zijn gemeenteraadszetel in Assendelft, die hij dertig jaar had bezet, moest hij opgeven.413

Mathilde Visser bleef niet alleen de Russische ambassade bezoeken, ze bracht ook, als ze niet in Frankrijk of Spanje was, haar vakanties in de Oostbloklanden door. In haar geval had dat niet tot een royement geleid, ze vervulde immers geen politieke functies in de cpn, maar ze was haar (onbezoldigde) betrekking als kunstrecensente bij De Waarheid begin 1968 kwijtgeraakt. Haar doodzonden: ze had in het blad van de Vereniging Nederland-ussr een artikel over Ilja Ehrenburg geschreven en ze was in november 1967 naar de receptie op de Russische ambassade ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van de Oktoberrevolutie gegaan. Haar ontslag bij De Waarheid was haar door een redacteur van het blad in een café meegedeeld. Ze had ‘die vent’ niet thuis willen ontvangen en op de redactie van de krant was ‘geen plaats geweest’, schreef ze aan Praagse vrienden. Ze had met de journalist, ‘een leugenachtige redacteur die ze haatte’, niet willen discussiëren. Dat zou zinloos zijn geweest. Ze was het niet met alles in de Sovjet-Unie eens, maar de vraag van oorlog of vrede was zo pregnant dat men wel achter Rusland moest staan.414 ‘Die vent’ die haar de wacht aanzegde was de redactiechef Ger Verrips. Mathilde was erg aangeslagen, maar ze was niet van plan haar geloof in en steun aan de Sovjet-Unie als vredesmacht af te zweren.415 De sfeer was volgens Mathilde trouwens toch al verpest. ‘De geest op de krant wordt almaar afschuwelijker.’416

Redacteur en partijbestuurder André Roelofs was wel welkom in Laren. Hij had de opdracht de dwarsliggende partijgenote de juistheid van de in 1963 afgekondigde autonomiepolitiek nog eens uit te leggen.417 Succes had hij niet. Mathilde Visser bleef de Sovjet-Unie verdedigen en de recepties van haar ambassade in Den Haag bezoeken.

Wat Roelofs en de andere partijbestuurders niet wisten, is dat Mathilde Visser de Vereniging Nederland-ussr financieel had gesteund met een fors bedrag. De vereniging, met 25.000 leden de grootste culturele tak van de communistische beweging, had in 1962 uit België de tip gekregen dat een Georgische dansgroep die een tournee maakte door Europa nog beschikbaar was. Er was een gat van drie weken gevallen. Wim Hulst, de uiterst capabele secretaris en organisator van de vereniging, had nog nooit van die dansgroep gehoord. Een promotiefilmpje maakte hem en de andere bestuursleden enthousiast. Fantastische dansers uit de ruige Kaukasus. Maar de vereniging was noodlijdend en hoe kwam de vereniging aan een zaal met een podium groot genoeg voor de 75 dansers en danseressen? Carré-directeur Karel Wunnink en impresario (van Wim Kan onder anderen) Wout van Liempt bleken bereid met Hulst samen te werken. Carré was al bezet door Toon Hermans. Over bleef de Apollohal, eigendom van de gemeente Amsterdam. Daar moest dan wel een gigantisch podium worden gebouwd. Amsterdam wilde wel meewerken, maar vroeg een hoog bedrag aan borg. Een van de sympathisanten die werd bezocht om geld aan de vereniging te lenen was Mathilde Visser, die meteen razend enthousiast werd door het promotiefilmpje dat Hulst en Theun de Vries, voorzitter van de vereniging, meebrachten. Waarschijnlijk herinnerde het haar aan dat andere dansende bergvolk dat ze liefhad: de Joegoslaven.

Ze schreef ter plekke een cheque uit van 8500 gulden die Wim Hulst direct kon verzilveren. Het was geen lening maar een schenking. Ze wilde het geld niet terug op één voorwaarde: er mocht nergens melding van haar gift worden gemaakt. De andere bestuurders van de Vereniging Nederland-ussr hebben er dan ook nooit van geweten.

Behalve de vereniging legden ook Wunnink en Van Liempt geld op tafel, dat niet alleen voldoende was om de borg van de gemeente Amsterdam te voldoen, maar ook voor de andere te maken kosten zoals het onderkomen, de honoraria en de maaltijden van de artiesten. De optredens van de Georgiërs werden een zegetocht. De Apollohal zat begin november 1962 iedere avond vol met vierduizend bezoekers. Het succes was zo groot dat in Amsterdam vier extra optredens moesten worden ingelast. Later zou een ander hoogtepunt volgen toen het Sovjetstaatscircus onder leiding van de clown Oleg Popov Nederland bezocht.

Van dat alles hield Wim Hulst nauwkeurig boekhouding. Niet alleen werden ieder kopje koffie, alle taxiritten, de postzegels en de advertentiekosten genoteerd, ook van de apart genoten consumpties in het Apollopaviljoen werden de rekeningen bewaard. Alleen valt niet meer te achterhalen wie de sole Thérèse à 27,50 gulden en de Châteaubriand Stroganoff hebben verorberd. De Georgische dansers moeten zich die november 1962 niet helemaal ontheemd hebben gevoeld in het koude Amsterdam, want op de rekeningen stonden niet alleen 300 bitterballen en 288 jus d’oranges maar ook 216 glazen wodka en 170 toasts met ei en kaviaar. Ongetwijfeld dronk Mathilde een glaasje mee, want volgens medeorganisator Dick Walda kwam ze meerdere avonden genieten van de exotische dansen.

Haar schenking om de optredens mogelijk te maken, mag dan buiten de boeken zijn gebleven, bewaard zijn wel een rekening van bonbons van 7,50 gulden voor een ‘mevrouw x.’ en een boekenbon van vijftig gulden voor dezelfde anonieme mevrouw. Eveneens laat zich raden waar de in die periode afgerekende taxirit van Wim Hulst ‘naar het Gooi’ heen ging. De rit kostte 29 gulden en Hulst, niet gewend om royaal met het geld van de beweging om te gaan, gaf welgemoed een fooi van drie gulden. Destijds allemaal aardige bedragen.418

Pas in 1967 werd er een culturele overeenkomst tussen Nederland en de Sovjet-Unie gesloten. De door de Vereniging Nederland-ussr voor dat jaar georganiseerde evenementen werden door de Nederlandse overheid met lede ogen aangezien. De grote Malevitsj-expositie in het Stedelijk Museum, Het Goud der Skythen in het Haags Gemeentemuseum en de Armenië-tentoonstelling in het Volkenkundig Museum in Rotterdam werden niettemin een groot succes.

Het was niet voor niets dat Wim Hulst in 1973 als eerste Nederlander in Moskou werd onderscheiden met de Orde van de Vriendschap der Volkeren. Het ereteken werd hem in het Kremlin door president Nikolaj Viktorovitsj Podgorny uitgereikt. De Pravda maakte er op de voorpagina melding van. Wat niet in die krant stond was dat ’s morgens om elf uur in een van de pronkzalen van de vroegere tsaren de glazen gevuld met wodka al klaarstonden. Geheelonthouder Hulst gruwde en was de wanhoop nabij. Hij nipte slechts, waarna zijn rechterhand Dick Walda het glas ledigde.419

Dick Walda, die Mathilde reed als ze na een zoveelste verkeersongeval niet zelf achter het stuur kon, kreeg van Wim Hulst te horen dat hij ‘prudent’ met deze lastige dame moest omgaan en Theun de Vries oordeelde: ‘We zijn voorgoed schatplichtig aan Mathilde. Hou daar rekening mee.’

Walda deed wat hem werd opgedragen, al moest hij zich vaak inhouden als de geldgeefster zich weer eens hautain en autoritair gedroeg. Toch kreeg hij tweemaal een aanvaring met de Gooise goudvink.

Toen Mathilde hem vertelde dat ze bevriend was geraakt met de journalist Willem Oltmans, rook Walda onraad. Oltmans was ontegenzeggelijk een uiterst charmante man en een begenadigd causeur. Hij bereisde de hele wereld. Hij bezocht niet alleen Amerika (waardoor hij ‘wist’ hoe de moord op president Kennedy in elkaar stak), ook was hij een gewaardeerde gast in de Sovjet-Unie, waar hij tal van hoge functionarissen kende. Oltmans was en bleef een raadsel. Was hij nu journalist, politicus of boodschapper? In ieder geval zat hij, toen hij Mathilde Visser in de jaren zeventig leerde kennen, financieel aan de grond. De erfenis van zijn moeder, dochter van een rijke kininefabrikant, had hij erdoorheen gejaagd en inkomsten waren er niet of nauwelijks.

Oltmans was een goede klant van reisbureau Vernu, maar zijn betalingen bleven achterwege. Af en toe gaf hij een pianorecital in het Concertgebouw. Weliswaar in de Kleine Zaal, maar ook daarvoor moest een forse huur worden betaald. Hij was een niet onverdienstelijk musicus, maar zag zijn optredens vooral als een onderdeel van zijn public relations. Mathilde Visser was uitgenodigd voor zo’n optreden en sprak er opgetogen over tegen Walda. Die Oltmans, een echte heer, in smoking, en na afloop was er champagne geschonken! Toen Walda erachter kwam dat ze Oltmans tienduizend gulden had geleend en haar bezorgd vroeg of hij wel een schuldbekentenis had getekend, reageerde Mathilde verontwaardigd: ‘Lieverd, wat ben je toch kleinburgerlijk, natuuuuuurlijk niet.’ Haar geld heeft ze niet teruggezien. Toen Oltmans, na jarenlang procederen, van de Staat der Nederlanden acht miljoen gulden ontving omdat hij vele jaren als journalist was tegengewerkt door minister Luns van Buitenlandse Zaken, was Mathilde al overleden. Oltmans kon van het ontvangen geld een Steinwayvleugel kopen waarop hij nog enkele jaren heeft kunnen spelen.420

Een tweede charmeur door wie Mathilde zich liet tillen, was de handelaar in iconen Robert Roozemond. Om zijn status op te vijzelen, huurde hij voor een bedrag van vierduizend gulden per maand het schitterende kasteel Wijenburg in het Gelderse Echteld. Daar ontving hij, terwijl er Byzantijnse muziek klonk en champagne en wodka werd geschonken, zakenlieden en medisch specialisten met hun vrouwen of maîtresses. Velen wilden wel met een icoon pronken, door een van de vijf restaurateurs die Roozemond in dienst had voorzien van een echtheidscertificaat.

Op de Sovjet-Russische ambassade hadden Roozemond en Mathilde Visser elkaar leren kennen en ook Mathilde had van hem een icoon gekocht, hoewel Walda het haar ernstig had afgeraden.

Mathildes liefde voor Sovjet-Rusland en de daar voortgebrachte kunst veroorzaakte een groot enthousiasme voor de film van Andrej Tarkovski over het leven van Andrej Roebljov (1966), algemeen beschouwd als de grootste iconenschilder die Rusland voortbracht. Mathilde moest en zou ook nog een icoon van Roebljov bezitten die hij in het begin van de vijftiende eeuw had geschilderd. Het was alsof een Amerikaanse zakenman zonder kennis van zaken achteloos oppert een Rembrandt te gaan kopen. Mathildes koopdrift bracht haar onder de aandacht van de metropoliet Pitirim, verantwoordelijk voor de public relations van de Russisch-orthodoxe Kerk. Pitirim was een iconenkenner en hij had Tarkovski bij diens film geadviseerd. Pitirim wist, en hij was niet de enige, dat de wereldwijde iconenhandel voor 98 procent uit namaak en vervalsingen bestond. Toen de metropoliet met drie andere hoge geestelijken Nederland bezocht (ze logeerden in het Amstel Hotel) wilde Mathilde hen graag bij haar thuis uitnodigen. Stond het strenge, door de ambassade opgestelde protocol een reisje naar Laren toe? Het mocht, ook al omdat Mathilde via Joost Braat, conservator van het Rijksmuseum en zoon van de beeldhouwer Leo Braat, voor elkaar had gekregen dat de geestelijken in de avonduren een bezoek konden brengen aan dat wereldberoemde museum.

Het etentje in Laren verliep wat minder glorieus, want toen Mathilde trots haar van Roozemond verworven icoon toonde, reageerde Pitirim nuchter: Pardon, Madame, bric-à-brac. Rommel dus. Mathilde keek timide. Ze had er dertigduizend gulden voor betaald.

De stemming kwam er na de nodige wodka’s toch nog een beetje in, maar Dick Walda achtte het wel nodig Mathilde met nadruk te adviseren niet meer over de gewenste Roebljov te beginnen. ‘Het was een van de weinige keren, dat ze naar mij luisterde.’

Na het Pitirim-incident trad een zekere verwijdering tussen Mathilde en haar particuliere chauffeur op. Soms ging toch weer de telefoon bij Walda: ‘Zeg lieverd...’ Dan had ze hem nodig en er moest zoals gezegd omzichtig met de geldschietster worden omgegaan.421

Haar keuze voor de Sovjet-Unie in het ideologische conflict betekende niet dat Mathilde er spijt van had dat de troepen van Mao Zedong in 1949 de nationalistische legers van Tsjang Kai-Sjek naar Taiwan (Formosa) hadden verjaagd. Ze was, als alle communisten over de hele wereld, opgetogen geweest toen de roden in China hadden overwonnen. Ze was het nieuwe regiem op een praktische manier te hulp geschoten.

In communistisch China was gebrek aan veel. Men liep bijvoorbeeld ver achter wat betreft medische kennis. Amerika was koploper. Maar de Verenigde Staten erkenden communistisch China niet. Toen Peking de Europese zusterpartijen om hulp vroeg, werd in Amsterdam de uitgeverij Pegasus ingeschakeld. Die kon via partijgenoten in Amerika abonnementen afsluiten op medische tijdschriften; dat kostte een vermogen. Pegasus had het geld niet, de Chinezen evenmin. Wat ze wel hadden en stuurden, waren duizend affiches van Chinese paarden. Die ging Pegasus via haar ijverige boekverkopers met succes aan de man brengen. Met de opbrengst konden de duizenden abonnementen worden betaald. Het gevolg was dat in vrijwel elk communistisch huishouden een Chinees paard boven de schoorsteenmantel kwam te hangen.

De abonnementen kwamen op naam te staan van betrouwbare kameraden die meteen werden opgeschaald tot professor of doctor. Via hen werden de tijdschriften naar China doorgestuurd. Een van hen was Mathilde Visser. Maar toen de tijdschriften, verpakt in stevige gele enveloppen, in Laren arriveerden, bleek haar brievenbus veel te klein. Haar huishoudster was niet altijd aanwezig en Mathilde Visser had geen zin om de pakketten op het postkantoor af te halen. Dick Walda belastte zich enkele malen met het afhalen, maar dat bleek toch te omslachtig. Een nieuwe brievenbus in de tuin leek een oplossing. ‘Dat vindt Mien niet goed,’ wist Mathilde Visser. Dat was Mien Ruys, de beroemde tuinarchitecte die haar borders en gazon verzorgde.

Walda schakelde Dick Neijssel in, een betrouwbaar partijlid, hondenkenner (type Duitse herder) en een handige Amsterdammer die in een mum van tijd een nieuwe deur met een gigantische brievenbus timmerde waar de Amerikaanse zendingen met gemak in geschoven konden worden. Alleen moest de deur enige malen worden overgespoten totdat Mathilde tevreden was over de kleur. Op de deur kwamen zes nieuwe sloten. De zendingen naar China begonnen in 1954 en gingen door tot 1958 toen de Amerikaanse overheid een verbod op dollartransacties afkondigde. De Amerikanen waren erachter gekomen, ongetwijfeld geïnformeerd door de bvd, dat de tijdschriften in communistisch China belandden. De handel had uitgeverij Pegasus geen windeieren gelegd. Volgens de bvd was er alleen al in het eerste halfjaar van 1958 75.000 gulden winst op gemaakt.422

Mathilde Visser was niet de enige van de cpn-leden die de Sovjet-Russische recepties ondanks De Groots verbod bleef bezoeken. In 1967 was ze met de arts Theo van Reemst en het kunstenaarsechtpaar Lataster-Van Hall aanwezig op kasteel Oud Wassenaar. Daar trof ze een reeks geschorste of al geroyeerde communisten, zoals de journalist Friedel Baruch, de beeldhouwer Frits Sieger en de populaire, welbespraakte Amsterdamse huisarts Ben Polak.423

Uiteraard was partijdagblad De Waarheid alert en het meldde dat de redactie van het blad van de Vereniging Nederland-ussr ‘volgens nogal duistere normen’ was uitgebreid met onder anderen S. Diamant, D. Walda, drs. B. de Swaan en M. Visser. De zogenaamde vriendschap met de Sovjet-Unie waar het blad voor opkwam was alleen maar bedrog. Men probeerde slechts dat land ‘in diskrediet’ te brengen. Dat de gepensioneerde bankbediende Sal Diamant een vooroorlogse partijveteraan was, Dick Walda de partij voor én achter de schermen vele diensten had bewezen, dat achter het pseudoniem De Swaan de vroegere redacteur van De Waarheid Friedel Baruch schuilging en dat M. Visser jarenlang kunstkritieken voor die krant schreef, bleef onvermeld. Het artikeltje was bedoeld als een waarschuwing.424

Op Mathilde Visser had het geen enkele uitwerking. Toen ze in de krant las dat er een Vereniging Nederland-ddr was opgericht, stuurde ze de secretaris van die club een instemmend briefje. Ze bood aan voor het blad over beeldende kunst te schrijven. Ze had in de ddr veel vrienden. In Nederland werd ‘uit onwetendheid’ veelal negatief over de kunst in de ddr geschreven. ‘Er zijn daar kunstenaars van groot formaat.’ Niet lang daarna werd Mathilde Visser opgenomen in de Raad van Advies van de vereniging. En hoewel Nederland-ddr met leden van de PvdA en d66 breder was opgezet dan de vriendschapsvereniging met de Sovjet-Unie, trof Mathilde in die Raad van Advies ex-cpn’ers als Friedel Baruch, de beeldhouwer Frits Sieger, de schilder Ger Lataster en de journalist Wouter Gortzak.425

De breuk tussen de cpn en de Vereniging Nederland-ussr had tot gevolg dat Wim Hulst de financiële giften (in werkelijkheid onvrijwillige afdrachten) van de vereniging aan de cpn stopzette. Hij en anderen informeerden de ambassade over de situatie binnen de partij. Verslagen van vertrouwelijke gesprekken tussen Hulst en Theun de Vries en vertalingen van diens brieven aan de Vereniging Nederland-ussr werden naar Moskou gezonden.426 Ongetwijfeld was ook Mathilde Visser een waardevolle bron voor de ambassade.

De Binnenlandse Veiligheidsdienst was de Sovjet-Russische vertegenwoordigingen in Nederland van het begin af gaan observeren en luisterde, indien mogelijk, de in- en uitgaande telefoongesprekken af. De bezoekers en hun autonummers werden genoteerd. Na het verbod van de cpn-leiding om recepties en andere bijeenkomsten van Oost-Europese ambassades te bezoeken, nam de belangstelling van de bvd niet af. Nu de communistische Kamerleden en partijfunctionarissen de Haagse ambassades meden, wilde de Nederlandse veiligheidsdienst weten welke dissidenten Moskou van informatie voorzagen. De namen van Mathilde Visser, Friedel Baruch en Wim Klinkenberg werden veelvuldig genoteerd. Zij hadden nog contacten met Sovjetvrienden binnen de cpn en waren een welkome bron voor Moskou om de stemming in de gelederen van de partij te peilen.

De documenten die kolonel Vasili Nikititsj Mitrochin, vele jaren archivaris van de kgb, bij zijn overlopen in 1992 naar het Westen meebracht, zorgden in de westerse pers voor veel opschudding. Mitrochin had, tijdens een verhuizing van het kgb-archief in Moskou, duizenden documenten gekopieerd. Uit die papieren kwamen tientallen ‘mollen’ naar boven: westerse politici en journalisten die voor Moskou hadden gespioneerd. Verder bleek zeventig procent van de Sovjetwapens dankzij diefstal van westerse gegevens gebouwd te zijn, dat Henry Kissinger vele jaren was afgeluisterd en dat zelfs het Vaticaan door Moskou was geïnfiltreerd.

Mathilde Visser kwam voor zover bekend in de Mitrochin-stukken niet voor, maar wel Wim Klinkenberg en Friedel Baruch, die, maar dat zal geen verwondering meer wekken, de Russen vooral hadden voorzien van informatie over de stemming binnen de cpn. Mitrochins documentatie werd overigens pas bekend toen de Sovjet-Unie al uit elkaar was gevallen en Mathilde Visser en Wim Klinkenberg overleden waren.

Dat Baruch een belangrijke bron was voor de Russen bleek uit het feit dat hij voor zijn blad Communistische Notities, waarin hij na zijn royement de juistheid van de Russische politiek propageerde, geld uit Moskou ontving. Baruch sprak met zijn Russische contacten soms in het buitenland af. Zijn dochter Jet herinnert zich dat daar thuis geheimzinnig over werd gedaan. ‘Papa gaat een paar dagen naar Wenen,’ hoorde ze van haar moeder. Hij moest daar dan een Rus ontmoeten.427

Of de Nederlandse Moskou-getrouwen zich aan spionage schuldig hebben gemaakt, bleef ook voor de bvd een vraag. De bvd-historicus Dick Engelen maakt in zijn geschiedschrijving van de bvd terecht de opmerking dat kgb-officieren de neiging hadden zich door hun rapportages waar te maken.428 Veel van wat deze inlichtingenofficieren naar Moskou doorstuurden, was te vinden in kranten, jaarverslagen en andere openbare bronnen. Een zegsman of zegsvrouw werd in een rapport al snel opgevoerd als ‘een belangrijke bron’ en een mededeelzame journalist werkte altijd voor een ‘invloedrijke’ krant of weekblad.429

Doorgewinterde communisten als Baruch, Klinkenberg en Mathilde Visser hadden geen last van kleinburgerlijke gewetensnood.

Waar leidende figuren van de Partij van de Arbeid en de socialistische vakcentrale nvv nauw samenwerkten met de bvd en een pro-Amerikaanse politiek propageerden, was het vanzelfsprekend dat zij Moskou, het centrum van de werkelijke vredelievende landen, steunden.

Omdat Paul de Groot een middenweg probeerde te bewandelen in het Sino-Sovjetconflict, werd hem, niet alleen door voormalige Moskougezinde partijgenoten maar ook door de burgerlijke pers, ten onrechte het etiket maoïst opgeplakt. Volgens Mathilde Visser kon men De Groot niet meer serieus nemen. Ze noemde hem in brieven de ‘Mao van Mokum’ en een ‘kaduke ziener wiens hersenen totaal zijn verkalkt’.

Een al jaren door de cpn gevolgde manier om ongewenste partijgenoten buiten te sluiten was hen niet meer te contribueren. De contributie werd traditiegetrouw door betrouwbare leden opgehaald. Kreeg de contributieloper dan de opdracht bij x of y niet meer langs te gaan dan kon deze dwarsliggende partijgenoot na enige tijd ‘wegens contributieschuld’ worden afgevoerd. Het voorkwam mogelijk verzet in een afdeling als de rebel daar populair was. Zover zou Mathilde het niet laten komen. Ze zou er, schreef ze aan Eberhard Rebling in Oost-Berlijn, achteraan gaan. ‘De toestand verbiedt welke passiviteit ook.’ Er viel niets meer hoog te houden. ‘Er valt alleen een groep te vertrappen als dit maar mogelijk zou zijn.’430

Met die ‘groep’ bedoelde ze niet de partij als geheel maar de partijleiding die achter Paul de Groot en diens volgens haar verderfelijke koers aan bleef lopen. Die kon alleen bestreden worden vanuit de partij. Ze riep Wim Klinkenberg op vooral geen onberaden stappen te zetten. Klinkenberg was vele jaren redacteur van De Waarheid geweest en in 1963 was hij met zijn vriend en collega Jan Snellen ontslagen. Zogenaamd wegens bezuinigingen, maar in werkelijkheid omdat hun ongeremde pro-Sovjetopvattingen niet meer binnen de redactionele lijn van het partijblad pasten. De partij, zo hield Mathilde hem voor, mocht niet worden vereenzelvigd met enkelingen ‘maar slechts met de velen die opofferend in partijverband werkzaam zijn’. Het beste bewijs daarvoor was de communistische partij van de Sovjet-Unie die was blijven bestaan ‘niettegenstaande de fouten van enkelingen en zelfs hun misdadige handelingen’. Hetzelfde gold voor de cpn. ‘Ik smeek je, wees wijs en verstandig. Je Tilly.’431 Het voorkwam niet dat Klinkenberg, net als andere Sovjetgetrouwen, werd geroyeerd. Klinkenberg en Mathilde Visser zouden de volgende jaren blijven corresponderen over de vermeende fouten binnen de beweging. Het omarmen van het zogenoemde ‘eurocommunisme’, het loslaten van de leer die de dictatuur van het proletariaat verkondigde – het was allemaal toegeven aan de wensen van de bourgeoisie.

Dochter Teuntje Klinkenberg ging soms met haar ouders mee als die Mathilde bezochten. Ze mocht zelfs haar tentje opzetten in de tuin van de Larense villa. Een groot genoegen was zo’n logeerpartij voor haar overigens niet omdat haar ouders en Mathilde urenlang de toestand in de wereld bespraken. ‘Het werd pas gezellig als Mathilde in haar kelder afdaalde en met een paar flessen wijn bovenkwam.’ Ondanks de warme vriendschap werd ook het echtpaar Klinkenberg geconfronteerd met het feit dat haar geldstroom voor goede doelen ongeremd noch onuitputtelijk was. Tineke la Croix, de vrouw van Wim Klinkenberg, had wat geld gespaard en had haar oog laten vallen op een bescheiden grachtenpandje aan de Herengracht. Als Mathilde haar nu een paar duizend gulden kon lenen... Mathilde weigerde. Hoe durfde Tineke haar met zo’n luxe wens lastig te vallen? Wim Klinkenberg trok het zich niet aan. Hij was toch al principieel tegen huizenbezit en kon goed functioneren in hun bescheiden woning in Amsterdam-West. Voor hem was belangrijker dat Mathilde en hij politiek op één lijn zaten en dat hij in Laren van de betere spijzen en wijn werd voorzien. Wim hield van een goede maaltijd.432

Teuntjes broer, Willy Klinkenberg, bezocht ook regelmatig tante Tilly en moest dan haar twee herdershonden uitlaten. Er stond wel wat tegenover. Hij was al jong geïnteresseerd in de geschiedenis van Frankrijk en kon bij haar boeken lenen over de Franse Revolutie en de Commune van Parijs. ‘Ik hoefde niet meer naar de bibliotheek.’ Hij bezocht haar ook toen ze na een zoveelste auto-ongeluk in Laren in een privékliniek lag. ‘Haar bed was bedolven onder folders van dure Franse en Italiaanse automerken.’ Het rijden opgeven kwam kennelijk niet bij haar op.

Hij werd met haar voorliefde voor dure restaurants geconfronteerd toen hij met haar meereed naar Brussel voor de opening van een tentoonstelling. Willy kreeg het adres in handen geduwd van het restaurant waar ze elkaar die avond zouden ontmoeten en geld voor een taxi. Het bleek het restaurant Comme Chez Soi te zijn, goed voor twee sterren in de Michelingids.

Dat tante Tilly ruimdenkend was, merkte de jonge bezoeker van de Larense villa toen hij daar hasj blowend binnentrad en de bewoonster er geen enkel bezwaar tegen maakte. ‘Ze vroeg me of ik ook van “dat witte poeder” nam. Op mijn ontkennende antwoord, onthulde ze dat zij dat in Parijs, samen met Picasso, wel had gebruikt.’433

In 1969 overleed haar goede vriend Peter Alma. Het bericht bereikte haar toen ze in Boedapest was, waar ze in het Museum voor Schone Kunsten de schilderijen van Gustave Courbet bestudeerde. De Vereniging Nederland-ussr organiseerde een herdenkingstentoonstelling van Alma’s grafische werk en Mathilde Visser mocht de openingstoespraak houden. Ze herinnerde eraan dat twee dagen later de Sovjet-Unie de dag zou herdenken waarop 52 jaar geleden ‘voor het eerst in de geschiedenis een eind werd gemaakt aan het kapitalistische stelsel dat in zijn verschillende ontwikkelingsfasen sinds onheugelijke tijden onoverwinbaar leek’.434 Die Sovjet-Unie en haar politiek was Alma tot aan zijn dood blijven bewonderen en Visser zou zijn voorbeeld blijven volgen. Tot aan háár dood. Ze had graag een boekje over Alma willen schrijven, maar kon er geen uitgever voor vinden. Het was ergerlijk dat er zo weinig interesse voor zijn werk bestond en dat de onderschatting van zijn oeuvre maar bleef voortduren.435

Ondanks haar bewondering voor de Sovjet-Unie keerde ze zich in 1968 tegen het gewapende Russische optreden in Tsjechoslowakije toen het ‘socialisme met een menselijk gezicht’ van partijleider Alexander Dubček werd neergeslagen. Terwijl ze in 1956 het Russische optreden in Hongarije had toegejuicht, vond ze het Russische optreden nu, overeenkomstig de mening van de Franse partij én de cpn, een ernstige vergissing. Het zou lang duren, vreesde ze, voor de vriendschap tussen de Slavische volkeren was hersteld.436

Ook tegen Klinkenberg klaagde ze over haar eenzaamheid. Ze had soms het gevoel een berijder te zijn op ‘de golvende rug van een kameel in een immense woestijn, met héél ver weg een oase’.437

Aan Willem Sandberg liet ze weten dat hoe belabberder de mensen van De Waarheid zich gedroegen des te koppiger en feller ze werd.438

Daar kwam nog bij dat ze haar kunstopvattingen soms moest bijstellen. Ze was het er niet mee eens dat de schilderijen van altijd vrolijke vrouwelijke tractorbestuurders en tevreden metselende arbeiders het etiket socialistisch realisme opgeplakt kregen. In een beschouwing over de kunst in de Sovjet-Unie noemde ze het sociaal realisme. Maar welke term ook werd gebruikt, het was, gaf ze toe, ‘prentbriefkaartachtig naturalisme’ geweest, een verwording die niet alleen in de Sovjet-Unie zelf maar vooral daarbuiten grote verwarring had veroorzaakt.439

Er waren ook momenten van warmte, vreugde en genegenheid. Zoals bij de zestigste verjaardag van haar vriend Theun de Vries in april 1967. Het feest werd gevierd in het Wijnkopersgildehuis in Amsterdam. Het was, niet verwonderlijk, een links feestje. Er waren twee comités gevormd om De Vries te eren. Kunstenaars als Peter Alma, Melle en Willem Sandberg, schrijvers als Hella Haasse, Marga Minco en Bert Voeten en de wetenschappers Ger Harmsen, Jacques Presser en Wim Wertheim hadden hun naam gegeven. Het meeste werk was verricht door een vierkoppig werkcomité met Mathilde Visser, Magda van Emde Boas, Leo Braat en Bob van Kampen, in die jaren de belangrijkste uitgever van De Vries’ boeken. In beide comités was de cpn vrijwel onzichtbaar, hoewel Theun de Vries nog altijd lid was van het partijbestuur. Marcus Bakker, gevraagd in het erecomité zitting te nemen, had niet gereageerd. De samenstelling van het werkcomité zal daaraan niet vreemd zijn geweest. Magda van Emde Boas was geroyeerd, Leo Braat had voor het lidmaatschap bedankt en Mathilde Visser was een bewonderaarster van de Sovjet-Unie gebleven. Verschillende kranten benadrukten de afwezigheid van de cpn op het feest. De jarige had er verdriet over.440

Niet alleen met Theun de Vries bleef ze bevriend. Er waren ook geestverwanten die, soms van ver weg, een kaart of brief stuurden voor haar verjaardag of een gelukkig nieuwjaar. Uit Shanghai kwam een fraai gekalligrafeerde wens van de filmer Joris Ivens. Hij was het niet gewoon kaarten te schrijven, maar ditmaal was het meer: een teken van leven ‘en duurzame vriendschap’. Ivens was bezig met een zeer lange documentairefilm over de resultaten van de Culturele Revolutie: ‘Fijn werk’.441 Dat door die Culturele Revolutie honderdduizenden slachtoffers vielen, mensen in ‘heropvoedingskampen’ verdwenen, kunstschatten vernield werden en klassieke muziek werd verboden, wist Ivens niet of hij wilde het niet weten. Op vragen van westerse journalisten naar de massaterreur door de maoïsten en het lot van ‘verdwenen’ partijleiders draaide Ivens alle kanten op. Zoals hij volgens zijn critici zijn hele leven had gedaan.442

Al die jaren sinds haar gedwongen vertrek begin 1949 uit Joegoslavië was er behalve haar liefde voor het communisme en kunst nog een passie rechtovereind blijven staan. Zdenko Reich en Mathilde Visser bleven van elkaar houden. Noodgedwongen meestal op afstand.

Ze schreven elkaar in het Frans. Er zijn kaarten bewaard die Tilly hem zond vanuit de plaatsen aan de zonnige Franse zuidkust waar ze ooit samen gelukkig waren geweest. Zoete herinneringen. Tilly stuurde soms presentjes naar Belgrado. Toen in 1952 Dubravka, de dochter van Zdenko en zijn tweede vrouw Gordana, werd geboren, kreeg het meisje een zilveren eetlepel cadeau die Tilly als kind had gebruikt. Vanuit Laren kreeg Zdenko niet alleen nog steeds politieke beschouwingen toegestuurd, maar ook raadgevingen met betrekking tot zijn gezondheid en verdere loopbaan. Als Zdenko over zijn rugklachten schrijft, diagnosticeert Mathilde op afstand: artrose. Hij moest oefeningen doen en zich laten masseren, dan bleven de spieren soepel. Bovendien moest hij beter lopen, zijn voeten recht vooruit zetten en niet in een soort driehoek.443

Mathilde had hun relatie op een andere manier willen continueren. Toen Zdenko net met zijn zestien jaar jongere collega Gordana was getrouwd, had Mathilde voorgesteld dat hij de zomers met háár zou doorbrengen. Dan konden ze weer gaan reizen naar hun geliefde Zuid-Frankrijk. Nog in 1939 hadden ze, samen met Paul Nizan, de succesvolle romancier, communist en vriend van Sartre, de zomervakantie doorgebracht in Saint-Tropez.444 De winters kon Zdenko dan met zijn nieuwe vrouw doorbrengen. Het wekt geen verbazing dat Gordana, die volgens haar dochter heel tolerant was, het curieuze voorstel resoluut van de hand wees. Ook verdraagzaamheid kent haar grenzen.

De lankmoedigheid van Gordana Nikolić-Reich werd andermaal zwaar op de proef gesteld toen ze erachter kwam dat haar man en Mathilde elkaar in het geheim ontmoetten. Zdenko was na zijn tijd bij de radio voor het Instituut voor Internationale Politiek en Economie gaan werken. Voor die instelling moest hij in de jaren zestig soms naar een internationaal congres in Brussel of Parijs. Zodra Mathilde dat van hem hoorde, racete ze met haar auto erheen om de man van wie ze hield te ontmoeten. Gordana, die van de geheime ontmoetingen hoorde van een collega op Zdenko’s instituut, dreigde met een scheiding. Zdenko Reich bond in en zijn huwelijk hield stand.445

Zdenko promoveerde in de politieke economie aan de universiteit van Belgrado. Zijn proefschrift over De problemen van de Europese eenheid verscheen in druk. In de jaren zestig kreeg hij van de Ford Foundation zelfs een studiebeurs voor een verblijf van zes maanden in de Verenigde Staten.

Zijn naam als wetenschapper drong door tot in de kolommen van The New York Times toen hij een artikel schreef over de oorzaken van het Sino-Sovjetconflict. In het dagblad Politika had Zdenko Rajh uiteengezet dat de Chinese partijleiding al sinds 1958 Moskou verweet te weinig economische hulp te zenden. Peking was er tegen geweest dat de Russen hulp gaven aan onderontwikkelde landen buiten het communistische kamp, in het bijzonder aan India.446

Deze en andere verhalen, flarden soms, hoorde Dubravka behalve van haar vader en moeder ook van Mathilde, met wie ze bevriend raakte.

De journaliste en vertaalster Dubravka was in 1972, twintig jaar jong, in familieproblemen geraakt. Ze had zelfs ruzie gekregen met haar vader. Dubravka schreef erover naar Mathilde, die met veel begrip reageerde.

In 1974 logeerde Dubravka enkele weken bij Mathilde in Laren. Er was daar nog veel wat aan het eerste huwelijk van haar vader herinnerde. Vol trots had Tilly haar een scheepje in een fles laten zien die Zdenko en andere Joegoslaven ter ere van haar hadden geknutseld toen ze in 1940 waren opgesloten in het kamp Vernet in Zuid-Frankrijk. Op een van de vlaggetjes op de achtersteven is een portretje van Mathilde te zien. Die fles zou na haar dood in Belgrado terechtkomen. Toen ik daar in december 2015 was om met Dubravka te spreken, werd mij het aandenken met vertedering getoond. Het is zo’n moment dat een biograaf ontroerd raakt.

Dubravka kreeg tijdens haar logeerpartij in Laren heel wat van Nederland te zien. Musea in Den Haag en Amsterdam, een boottocht door de grachten en veel restaurants. Vooral dure restaurants, waar de gastvrouw dan op luide toon vol afkeer sprak over de ‘rijke stinkerds’ die om hen heen zaten te schransen. Dit was bourgeois en dat was bourgeois. ‘Het hield maar niet op.’447

Niet alleen veroordeelde ze bezoekers die net zoveel als zij verteerden, veel dus, maar tot ergernis van haar tafelgenote liet ze zich ook laatdunkend uit tegenover het bedienend personeel. Ze snauwde hen nog net niet af, maar het zat ertegenaan.

Oudere obers in het Gooi die haar kenden, speelden het toneelstukje mee, maar jongeren waren verbijsterd en soms in tranen. Toen Dick Walda er, heel voorzichtig, wat van zei, was ze stomverbaasd. ‘Ik kom hier toch geld brengen en ik betaal die luitjes straks wel met een fooi van een gulden.’ Haar houding veranderde op den duur een beetje. Niet veel.448

Bourgeois-burgerlijk. Haar afkomst blééf haar achtervolgen. Toen ze in september 1966 naar Praag schreef om voor haar een kamer te reserveren, vroeg ze een erg goed hotel. ‘Ziet u mij svp niet als een bourgeoise maar ik ben erg moe – en deze keer tellen de centen niet.’ De Association International des Critiques d’Art (aica) vergaderde in Praag en ze was voorgedragen als membre sociétaire.449

Toch raakte Dubravka erg gesteld op de ex-vrouw van haar vader. ‘Ik vond haar zeer sympathiek, heel eerlijk.’ Vreemd vond ze het wel dat Mathilde probeerde, overigens zonder succes, haar daghulp Henny lid van de communistische partij te maken. Henny was katholiek en kon, legde ze zonder omwegen uit, onmogelijk lid worden.450 Overigens voerde Mathilde haar huishoudster aan als bewijs dat mensen die gewoonlijk niet in aanraking komen met kunst, kunstgevoelig kunnen zijn. Haar hulp, vertelde ze de journaliste Betty van Garrel, keek naar ‘moeilijke’ kunst die bij haar thuis hing ‘en dan wist ze er verder niets van maar haar oordeel was altijd volkomen juist’. Een groot gedeelte van het volk had eenvoudig nooit de kans gehad om kunst te leren kennen, zoals het vroeger goed onderwijs had moeten ontberen.451

Een jaar later, toen Mathilde Visser haar vijfenzeventigste verjaardag in Amsterdam vierde, was Zdenko een van haar gasten. De conflicten met zijn vrouw waren bijgelegd en Zdenko’s bezoek was nu volkomen ‘legaal’. Matthijs Erdman was er getuige van hoe ze haar vroegere man van de trein afhaalde. ‘Ze keek naar hem als een verliefd schoolmeisje.’452

Mathilde en Zdenko kwamen op bezoek bij de schilderes Jacqueline de Jong die in Amsterdam op het Singel woonde. ‘Ze zaten op de bank, dicht tegen elkaar aan, hand in hand, als een verliefd stelletje.’453

Ook de bezoeken die ze Zdenko bracht als ze naar Joegoslavië reisde voor vakanties of bijeenkomsten van de aica hoefden niet langer geheim te blijven. Dan kwam ze naar Belgrado om de familie Rajh te bezoeken.

Tegen het einde van haar leven konden Mathilde en Gordana het goed met elkaar vinden. Maar toen was Mathilde al over de tachtig. Gevaar dreigde er kennelijk niet meer. Mathilde en Zdenko gingen zelfs samen (zij betaalde, zoals gewoonlijk) voor een kuur naar Boekarest, waar dr. Ana Aslan al sinds vele jaren een kliniek dreef die bejaarden behoedde voor ‘onnodige ouderdomskwalen’. Volgens dr. Aslan behoorden Pablo Picasso, Tito, John F. Kennedy, Salvador Dalí, Winston Churchill, koningin Juliana, Marlene Dietrich en Konrad Adenauer tot haar patiënten. In elk geval namen ze haar producten af. Gérovital. Niet overal werd het product serieus genomen. In de Verenigde Staten was de invoer en verkoop van de Roemeense wonderpillen zelfs verboden. Mathilde Visser geloofde er heilig in. Nadat ze weer eens een auto-ongeluk had gehad en daarbij ernstig gewond was geraakt, antwoordde dr. Aslan haar dat op elke leeftijd intellectuele arbeid een pleister op de wonde was. Zijzelf was ook eens een verkeersslachtoffer geworden, maar ze was er weer helemaal bovenop gekrabbeld. Mathilde Visser moest vooral Gérovital blijven innemen. Twee pillen per dag. Uit aardigheid stuurde de Roemeense arts gratis een doosje met het tovermiddel naar Laren.454

Het lijkt dat dr. Aslan veel van haar klandizie verwierf onder wat de linkse intelligentsia werd genoemd. Volgens Mathilde Visser werd de Guatemalteekse schrijver Miguel Ángel Asturias er van een crisis genezen. Hij meende niet meer te kunnen schrijven, maar bezoeken aan Aslans kliniek haalden hem uit zijn jaren durende writer’s block. ‘Nous lui avons fait le prix Nobel.’ Wij hebben er voor gezorgd dat hij de Nobelprijs kreeg. Onbegrijpelijk dat de voor die prijs genomineerde Simon Vestdijk, Harry Mulisch en Cees Nooteboom nooit naar dr. Aslan in Boekarest zijn afgereisd. De Chileense schrijver, communist en Nobelprijswinnaar Pablo Neruda en de Duitse componist Paul Dessau zijn er wel geweest.455

Een kuur die twee weken duurde, kwam op ongeveer duizend gulden. Daar waren logies en eten bij inbegrepen.456

Mathilde Visser had er zich al eerder laten behandelen, net als Eberhard Rebling, haar vriend die in Oost-Berlijn directeur was geworden van het conservatorium en lid van de Volkskammer, het schijnparlement van de ddr.

Het moet een aandoenlijk gezicht zijn geweest toen Mathilde Visser, gearmd met haar vroegere man Zdenko Reich, beiden bejaard en behept met allerhande kwalen, in Belgrado op de trein stapte die hen naar de Roemeense hoofdstad zou brengen voor een kuur. Ze waren uitgezwaaid door zijn vrouw Gordana en dochter Dubravka.457

Haar bezoeken aan Roemenië gebruikte ze niet alleen voor lichamelijke verlichting. De kunst uit dat land interesseerde haar, vooral als die volkse elementen bevatte. Ze maakte een ‘pelgrimstocht’ naar de geboortestreek van de beeldhouwer Constantin Brâncuşi en leerde er kunstcritici en schilders kennen. Toen twee van die schilders later in Laren exposeerden kon ze in haar kritiek van de tentoonstelling niet alleen over hen, maar ook over de geschiedenis van hun land vertellen.458

In een brief aan een vriend somde ze haar kwalen op. Ze had artrose, was in 1947 al geopereerd aan een hernia, had last van ischias, er was wat mis met haar heup en haar rug was achteruitgegaan door verdwenen tussenwervels. Over de Nederlandse artsen die haar hadden behandeld, was ze ontevreden.459 Het is niet waarschijnlijk dat haar ongenoegen sloeg op dokter Ben Polak, de Amsterdamse huisarts die behalve bekende communisten ook veel kunstenaars onder zijn patiënten telde. Polak, die de cpn in de Eerste Kamer vertegenwoordigde, bezocht bij hoge uitzondering Mathilde voor haar klachten in Laren. Hooguit kon haar kritiek slaan op diens gebod om met roken en drinken te stoppen. Daar had Mathilde Visser geen oren naar.460

Al was ze dan na 1967 als kunstcriticus dakloos, de taak van de voorlichting bleef ze serieus nemen. Het zat haar dwars dat er jaarlijks honderdduizenden mensen via reisbureaus naar het buitenland gingen, maar nooit een museum bezochten. Al bracht een sportredacteur dan misschien meer geld in het laatje, de kunstcriticus zorgde voor het algemeen cultureel peil van het volk. Bij de gearrangeerde vakanties van de reisbureaus ontbraken altijd de culturele bijzonderheden van die landen. In hun programma’s naar Joegoslavië, Hongarije en Roemenië werd niet één museum opgenomen, ‘om niet te spreken van de reizen naar Spanje die alleen dienen voor Hollands eten plus zon, naar Mallorca zonder bezoek aan de schatten van Palma’. Het was absoluut niet waar dat het grote publiek voor kunst geen belangstelling zou hebben, ‘de reisorganisatoren hebben die niet’. Ze zouden jonge kunsthistorici en critici moeten inschakelen om daar wat aan te veranderen.461

Die critici moesten trouwens nog veel leren. Pieter Bos bijvoorbeeld die in De Gooi- en Eemlander een prijzend artikel schreef over een tentoonstelling in het Singermuseum (Laren) van de schilder Sal Meijer, die lang op erkenning had moeten wachten.462

De in 1877 in Amsterdam geboren Meijer kwam uit een familie van Joodse diamantbewerkers. Hij ging zelf ook ‘het vak’ in, maar volgde tegelijkertijd een kunstopleiding. Hij was al 37 toen hij het diamantvak verliet en van de kunst probeerde te leven. Meijer werd vooral bekend als een ‘naïeve’ ook wel ‘primitieve’ schilder die bij voorkeur katten als onderwerp nam. Er zijn ook uitstekende etsen van hem bekend van Amsterdamse grachten en straten. Door zijn huwelijk met de niet-Joodse Liesje Giehl kreeg hij problemen met zijn ouders. Hij verhuisde naar Blaricum. Hij sprak zelf nooit over zijn schilderijen als kunstwerken, maar noemde ze schilderstukjes.

Mathilde Visser schreef Bos dat ze hem dankbaar was voor zijn artikel, maar dat ze nog meer dank verschuldigd zou zijn ‘indien u niet, zoals alle anderen, mijn aandeel in het late succes van Sal Meijer had verdonkeremaand’.

In een uitvoerige brief schetste ze hoe ze door de kunsthandelaar Jack Vecht in 1952 bij Sal Meijer was geïntroduceerd. Onmiddellijk was haar oog gevallen op het schilderij De grote waterval. ‘Ik wist dat ik het huis niet zou verlaten zonder de zekerheid dat ik dit schilderij verworven had. En zo gebeurde het.’ Het overkwam haar vaker: ze zag iets en wilde het meteen hebben. Een enkele keer had ze spijt van zo’n impulsieve aankoop. De Meijers bleef ze bezoeken en ze nam Sal soms in haar auto mee als hij naar zijn broer in Amsterdam wilde. Toen ze hoorde dat Sal Meijer tachtig zou worden, klampte ze Sandberg van het Stedelijk aan om een tentoonstelling te organiseren. Er kwam een huldiging, er was een ‘goed gevulde enveloppe’ en Meijer kreeg een erewand in hotel Hamdorff in Laren met werk van hem. Later volgde het Stedelijk met een eretentoonstelling, georganiseerd door Hans Jaffé. Natuurlijk kwam daar ook De grote waterval te hangen en verder Stal met koeien, dat Jaffé van Sals zolder had gehaald. Die Stal met koeien beviel Mathilde zo dat ze het voor 850 gulden kocht. Destijds een hoge prijs, maar Mathilde accepteerde het bedrag voetstoots. Toen ze het thuisbezorgd kreeg, bleken er honderden kleine gaatjes in te zitten, waarschijnlijk veroorzaakt omdat de doeken op de zolder waren opgestapeld zodat spijkertjes van andere doeken erdoorheen prikten. Een paar jaar later kocht ze nog Badstoel op het strand van hem. Ze schreef veel over Sal Meijer en interviewde hem toen hij tachtig werd. Meijers weduwe was haar zo dankbaar dat ze na zijn dood een werk mocht uitzoeken. Ze koos een vroeg schilderijtje, een naakt meisje en profil.

In haar brief aan Bos beschrijft ze hoe ze bedrogen werd door Michael Podulke, een Amerikaanse kunstenaar met een bedenkelijke reputatie, en het ‘geboefte’ van galerie Mokum waarmee hij samenwerkte. Ze schreef ook over andere onverkwikkelijke gebeurtenissen rond de nalatenschap van Sal Meijer. Zo had volgens haar Sal Meijers weduwe zich schuldig gemaakt aan vervalsing van het werk van haar man door een lijstenmaker te vragen een onaf werk van haar man te voltooien door er de ontbrekende snorharen van een kat bij te maken. Haar brief was alleen bedoeld om Pieter Bos te documenteren. Ze hoopte dat hij haar brief niet in de prullenmand zou gooien.463

Het overkwam haar niet vaak, maar Pieter Bos schreef een vervolgartikel over Meijer dat ze als eerherstel kon beschouwen. Hij vertelde haar verhaal over De grote waterval na en vermeldde dat het Mathilde Visser was die Sandberg bewoog een eretentoonstelling voor Meijer te organiseren. Het was nuttig om haar aandeel in Meijers oeuvre te duiden opdat men in 1977 bij zijn honderdste geboortedag bekend was ‘met weg en spraak’.464

Achter de schermen had ze zich al ingespannen om Meijers schilderij De Portugese synagoge voor Amsterdam te behouden. Het Amsterdams Historisch Museum had er geen belangstelling voor omdat het niet van een zeventiende-eeuwse schilder was. Ze schreef een dwingende brief aan Hans Jaffé van het Joods Historisch Museum om ervoor te zorgen dat het niet in het buitenland terechtkwam.465

Na haar ontslag bij De Waarheid had ze eindelijk tijd om haar onderzoek naar de Franse schilder Gustave Courbet te intensiveren en af te ronden met een publicatie. Dag- en weekbladartikelen waren, hoe nuttig ook, toch vluchtig. Ze had het gevoel dat ze iets blijvends op papier moest zetten.

Het leven en werk van deze realistische schilder hield haar al jaren bezig. Wanneer Mathilde door hem geboeid raakte, is niet bekend. In 1960 schreef ze al over hem in De Waarheid. Ze zag Courbet als een vernieuwer in de kunst en als een revolutionair, zowel in zijn gedachten over en handelen in de maatschappij als in de manier waarop hij het penseel hanteerde. Ze herkende in hem de dwarsliggende geestverwant.

Ze was geabonneerd op het Franse blad van de Vrienden van Courbet en correspondeerde met het bestuur van die club. Een enkele maal stuurde ze geld om de vereniging te steunen.

Gustave Courbet (1819-1877) kwam uit het schilderachtige stadje Ornans, gelegen in de Franse Comté. Zijn vader was een welvarende wijnboer. In de familie overheersten antimonarchale gevoelens. Courbets grootvader van moederskant had deelgenomen aan de Franse Revolutie.

Het begin van haar boek had ze al op papier: ‘Verguizing, haat, vervolging in een mate, die nooit tevoren en ook nooit meer daarna in de geschiedenis der kunsten is voorgekomen, hebben Courbets gezondheid gesloopt en op 58-jarige leeftijd vermoord.’466

Er was en wordt nog altijd veel over deze Franse schilder, realist bij uitstek, gepubliceerd, maar zó sterk, zó politiek gekleurd was zijn leven nog nooit neergezet.

Helaas bleef haar aanzet onvoltooid. Ze was voortdurend op zoek naar nieuwe gegevens over Courbet, bezocht musea die werk van hem hebben. Ze bestudeerde zijn Worstelaars, dat in Boedapest in het Szépmüvészeti Múzeum, het Museum voor Schone Kunsten, hangt. Over hem en andere schilders maar ook over Russische schrijvers bevat haar nagelaten archief honderden vellen papier met aantekeningen. En als ze geen papier bij de hand had voor haar ingevingen gebruikte ze stukken karton en zelfs servetjes.

We kunnen alleen benieuwd blijven naar haar interpretatie van een ander beroemd stuk van Courbet: l’Origine du monde, de oorsprong van de wereld, een wellustig neergezette, voluptueus behaarde vagina. Kennelijk was Courbet, net als zij, iemand in én van de wereld geweest. Wat haar aan De Worstelaars uit 1853 intrigeerde was de compositie. De gespierde vechters staan volkomen centraal. Op de achtergrond zit rijk publiek dat voor het schouwspel moest betalen. De ogenschijnlijk onderliggende figuur van de worstelaars zal uiteindelijk overwinnen zoals de schilder zelf. De rijken hadden hem in zijn tijd ook niet geholpen.

Wat Mathilde verder bezighield was het bezoek dat Courbet in 1847 aan Nederland had gebracht op uitnodiging van H.J. van Wisselingh, oprichter van de gelijknamige kunsthandel, die zijn werk in Parijs had ontdekt en werk van hem had gekocht. Courbet, die boven Van Wisselingh had gelogeerd op het Amsterdamse Rokin, had een portret van hem geschilderd. Die Nederlandse connectie boeide haar. Welke schilderijen van welke Hollandse meesters had Courbet toen gezien en wat had hem beïnvloed? En was het waar dat Courbet schilderijen van Rembrandt had bekeken en er door was beïnvloed? Ze bleef zoeken naar sporen van Courbets bezoek aan Nederland.

En dan was er nog de valse beschuldiging dat Courbet tijdens de Commune van Parijs opdracht had gegeven de zuil op de Place Vendôme omver te halen. Dat was een leugen, had ze al in De Waarheid geschreven. Courbet had juist geprobeerd de verwoesting te voorkomen. Niettemin werd hij tot zes maanden gevangenisstraf en een geldboete veroordeeld. Bovendien draaide hij op voor de kosten van het herstel van de zuil. Hij was de vernedering nooit te boven gekomen en was, in ballingschap in Zwitserland, van verdriet gestorven.467 Een groot schilder en, wist ze, vermoord door de reactie. Dat had een mooi boek kunnen opleveren. Maar het ontbrak de kunstcritica zoals altijd aan tijd en discipline.

Binnen de kunstwereld waren er altijd zaken die haar aandacht trokken of waar ze zich over opwond. In Den Haag zou een beeld komen ter herinnering aan de moord op de Joden. Het monument kwam vlak bij de tijdens de bezetting gehavende synagoge en dicht bij het huis waar ooit Spinoza had gewoond. Het gebaar vond ze uitstekend, maar ze protesteerde met een ingezonden stuk tegen de vervaardiger van het beeld, Dick Stins, omdat deze kunstenaar tijdens de oorlog van de foute burgemeester van Amsterdam opdrachten had aangenomen. Best mogelijk, schreef ze, dat die Stins in de oorlog vervolgden had geholpen. ‘Een zekere Van Loon, die de plaats van mijn vader beliefde in te nemen als President van de Hoge Raad, werd na de oorlog gestraft hoewel ook hij vervolgden hielp.’ Stins was en bleef voor haar onaanvaardbaar. ‘Merkwaardig genoeg is er tot dusver geen protest van joodse zijde gekomen.’468 Mathilde Vissers ingezonden stuk bleef zonder uitwerking.

In protestbrieven die met de oorlog te maken hadden, presenteerde ze zich vaker als de dochter van de vroegere president van de Hoge Raad. Toen het bestuur van het Concertgebouw Paul van Kempen wilde laten dirigeren kwam ze in het geweer. Van Kempen, een in 1932 tot Duitser genaturaliseerde Nederlander, had tijdens de bezetting doorgewerkt. Hij had in 1940 voor Duitse militairen opgetreden terwijl rijkscommissaris Seyss-Inquart in de zaal zat. Voor veel Amsterdammers was dit onaanvaardbaar. Toen Paul van Kempen in Nederland dirigeerde, ‘hebben zijn nieuwbakken landgenoten en vrienden, ónze bezetters en kwellers, mijn broer van de steengroeven in Mauthausen gesmeten, dood – en mijn moeder, de weduwe van ’s lands eerste magistraat, in het kamp Westerbork opgesloten, waar zij overleed.’ Het sprak vanzelf dat de briefschrijfster bij een blijvend optreden van Van Kempen verdere concerten in het Concertgebouw, hoewel abonnee, zou mijden.469

Van Kempen dirigeerde toch. Het optreden werd onmogelijk gemaakt doordat er stink- en rookbommen werden gegooid. Tientallen musici verlieten het podium zodat het concert moest worden afgebroken. De protesterende musici werden ontslagen om kort daarop weer aangenomen te worden. De affaire liep met een sisser af. Van Kempen dirigeerde voorlopig niet meer in het openbaar, maar leidde wel plaatopnamen van het Concertgebouworkest.

Initiatiefneemster van de protestactie was Mathilde Visser.470






8. 

Eindelijk een vast adres

1972-1985

Na vijf jaar isolement vond Mathilde op vreemde bodem eindelijk onderdak voor haar artikelen. De collega’s bij het blad waren dan misschien niet haar slag, maar ze vond wel een krant waarin ze ongestoord haar gang kon gaan. Niet alleen betaalde Het Financieele Dagblad haar bijdragen over kunst goed, ze werd er serieus genomen, kreeg veel ruimte en men schatte haar werk naar waarde.

‘Haar bijdragen waren niet wezenlijk voor onze krant, maar ze moesten er wél in. Ze was sympathiek, maar lastig. Ik ben wel eens door haar nicht gewaarschuwd dat ik me niet door haar moest laten gebruiken. Mevrouw Visser bleek volstrekt eerlijk en objectief in haar stukken en ik ben nooit de bediende van deze grande dame geworden,’ herinnert Christiaan Berendsen zich.471

Adjunct-hoofdredacteur Berendsen nam haar in maart 1972 aan en bleef haar tot aan haar dood, dertien jaar later, steunen en bewonderen. Hij was vanaf juni 1977 hoofdredacteur van het blad. Ze zouden elkaar nooit tutoyeren. Ze bleven mevrouw Visser en meneer Berendsen voor elkaar. Ze had niet gesolliciteerd maar was door het blad gevraagd. Een galeriehouder had haar bij de redactie aanbevolen.472 Het Financieele Dagblad telde ongeveer twintigduizend abonnees, voornamelijk uit de wereld van ondernemers, bankiers en beleggers.473 Het waren de bestuurders, grondvesters en dienaren van wat in de kolommen van De Waarheid het monopoliekapitaal werd genoemd. De wereld van het grove geld, de lieden die, in de woorden van het communistische dagblad, de arbeiders uitzogen, oorlogszuchtig volk dat samenspande met de West-Duitse ‘revanchisten’ en de wapenindustrie.

Het Financieele Dagblad plaatste al jaren advertenties van antiquairs, dure kledingzaken, sieraadwinkels, galeries en kunsthandelaren. De abonnees van Het fd hadden gemerkt dat men soms winstgevender en met minder risico in schilderijen en beelden kan beleggen dan in aandelen. De periode dat bankgebouwen en ziekenhuizen hun wanden gingen opsieren met moderne kunst was aangebroken. Niet uitgesloten mag worden dat er in die wereld ook ware kunstliefhebbers rondlopen. Toen Mathilde Visser een jaar voor haar dood aandacht besteedde aan een tentoonstelling in het hoofdkantoor van de amro Bank in Amsterdam, herinnerde ze eraan dat die bank ruim twaalf jaar eerder was begonnen met het tonen van kunst in haar vitrines. Ongetwijfeld had, schreef ze, prof. dr. J.R.M. van den Brink, zelf scheppend kunstenaar en toen in de hoogste leiding van de bank, tot de initiatiefnemers behoord van deze opvallende exposities.474 Dat was de katholieke politicus en plaatsgenoot wiens tentoonstelling in Laren ze eens had geopend. Mathilde gaf er vaker blijk van iemand de eer te gunnen die hem of haar toekomt. In Nederland geen algemeen nageleefde fatsoensnorm.

De lezers van Het fd waren in ieder geval kapitaalkrachtiger dan die van De Waarheid, dat vooral een arbeiderspubliek bediende. Het leek haar in het geheel niet te deren dat Het Financieele Dagblad een aan de cpn vijandige wereld vertegenwoordigde. ‘Ik moet toch mijn geld verdienen,’ verzuchtte ze tegen een vriendin en dat klonk meer als een verdediging dan als een constatering.475 Er waren meer vrienden en vriendinnen die zich verbaasden over haar overstap, maar misschien hoorde het bij deze eigenzinnige, onvoorspelbare dame. Ze bleef haar politieke overtuiging overigens trouw en met haar wervende stukken de kunst dienen. Nieuwe kunstenaars dienden zich aan en ze reisde in haar auto heel Nederland door om galerieën en musea te bezoeken.

Dat ze geld nodig had, lag voor de hand. Ze bleef zich met zorg kleden, dure restaurants bezoeken en ze meed goedkope hotels.

Wat ze thuis aan schilderijen en grafiek had, was kostbaar. Maar het zou pas wat opbrengen als ze het verkocht. In mei 1973 schreef ze aan Hans Jaffé wat ze in huis had met de bedragen (in guldens476) waarvoor ze het had laten verzekeren.

Richard Oelze (50.000), twee werken van Max Ernst (40.000 per stuk), Sal Meijer (De grote waterval voor 20.000 en Koeien voor 10.000), Fernand Léger (150.000), Lucebert (Waarzegster voor 10.000) en twee prenten van Picasso voor 5000 elk. Een werk van de Tsjechoslowaakse surrealist Josef Šima was nog niet verzekerd, maar Mathilde meende dat 10.000 niet overdreven was. De Oelze was, vond ze, veel te laag verzekerd. Ze dacht aan 80.000 of 100.000 gulden en vroeg aan Jaffé om advies.477 Haar financiële reserves waren niet onuitputtelijk. Ze teerde nogal in. Toen Zdenko Rajh om geld vroeg voor een buitenhuis op het Servische platteland schreef ze hem een strenge brief. In de eerste plaats bewoonde hij met zijn familie een uitstekend huis in een goede buurt in Belgrado met uitzicht op een park. Bovendien had ze het geld niet. Erger: ze had zelfs schulden. Ze moest ieder jaar tienduizend gulden rente betalen over het geld dat ze van de bank had moeten lenen omdat ze van haar inkomen niet kon rondkomen. ‘Ze verdienen geld over mijn rug. Leve het kapitalisme!’ Daar kwam nog eens bij dat ze aan haar huishoudelijke hulp Henny een forse som geld kwijt was omdat ze behalve het loon ook haar sociale voorzieningen betaalde. Mathilde Visser moest, schreef ze Zdenko, eigenlijk van een minimumloon rondkomen. Dat betekende: niet meer naar het café en restaurants.478 Haar politieke opvattingen hadden haar zelfs geld gekost. Haar oom Alex, arts en broer van haar vader, bij wie ze in haar jeugd vaak had gelogeerd, had haar vanwege haar communisme onterfd.479

Dat ze het honorarium van Het fd goed kon gebruiken, blijkt uit een brief aan haar collega Victorine Hefting, die een diepgaande studie had geschreven over de in Nederland geboren maar in Parijs werkende schilder Johan Barthold Jongkind. Door haar vele werk voor Het fd kwam ze jammer genoeg niet meer toe aan haar studie over Gustave Courbet, ‘maar als ik de kroniek [in Het Financieele Dagblad – ic] niet meer had, zou ik ook je dure boek niet hebben’. Ze vond het een uitstekende studie. ‘Voor mij is het een roman.’480

Toen ze in 1982 haar schilderij van Richard Oelze verkocht aan het museum Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen in Düsseldorf zat ze weer ruimer bij kas. Ze kreeg er 250.000 d-Mark voor. Ze had gerekend op dat bedrag in guldens maar omdat de d-Mark meer waard was, kon ze naar haar ex-man 25.000 mark over laten maken door het museum. Zdenko kon er, suggereerde ze, een nieuwe auto van kopen. De verkoop had haar wel pijn gedaan. Ze miste het schilderij dagelijks.481 Op de plaats van het nu ontbrekende schilderij hing ze De grote waterval van Sal Meijer. Mathilde Visser had in een opslagruimte in de kelder door haar gekocht werk in rekken hangen. Zo kon ze af en toe wat wisselen in haar kamers.482

Tevergeefs heeft ze geprobeerd het schilderij terug te krijgen dat Oelze in 1934 van haar schilderde: Mathilde in een surrealistisch landschap met een weelderige oranjerode haardos. Dat was haar nadat ze in 1940 uit Parijs had moeten vluchten ontstolen. Het werk, een olieverf, dook in de jaren zeventig op bij een veiling in Parijs. Het was door een Franse kunsthandelaar gekocht die het doorverkocht aan galerie Hasenclever in München. Hasenclever heeft het uiteindelijk verkocht aan een klant in Duitsland. Mathilde Visser begon een proces om het terug te krijgen maar verloor dat omdat de diefstal verjaard zou zijn. Zowel de Franse handelaar, Hasenclever, als de huidige eigenaar was door zowel het proces als de vermelding in de literatuur op de hoogte van de diefstal van het werk tijdens de oorlog.483 Werner Schmalenbach, de directeur van het museum in Düsseldorf, had bij haar al eerder aangedrongen het schilderij van Oelze te verkopen aan zijn museum, dat een uitstekende reputatie had door de uitgebreide collectie moderne kunst die er verzameld was. Werk van Picasso, Matisse, Ernst, Mondriaan, Klee en Pollock is er ruim vertegenwoordigd. Oelzes schilderij uit 1934, dat bekendstond onder de titel Everyday torments, paste uitstekend in die verzameling. Het schilderij was in 1936 al tentoongesteld in het New Yorkse Museum of Modern Art.

Haar collega’s, langzamerhand allemaal stukken jonger dan Mathilde, merkten weinig van haar financiële problemen en voor haar gasten in Laren waren er altijd kaviaar en goede wijn.

Willemijn Stokvis, recensente van Vrij Nederland en nrc Handelsblad en gepromoveerd op de CoBrA-beweging, leerde haar in die tijd kennen. ‘Mathilde Visser liep bij kunstopeningen rond als een paus. Edy de Wilde, directeur van het Stedelijk Museum, snelde haar tegemoet alsof ze de koningin was. Ze kon trouwens ineens scherp en onaardig zijn. Ze kende in Den Haag de familie van mijn moeder. Toen ik bij een opening in een spijkerbroek rondliep, snerpte ze: “Je grootmoeder was een dame. Jij niet.” Ze maakte wel indruk met haar rode haar, smaakvolle kleding en vogelachtige uiterlijk.’484

Micky Piller, die voor de Haagse Post over kunst schreef, maakte in het Stedelijk mee dat Mathilde getooid met een enorme hoed en een sigaret in de mond bij een persconferentie vooraan plaatsnam toen alle andere genodigden al gezeten waren.

‘Dag mevrouw Visser, leuk dat u er bent,’ verwelkomde directeur De Wilde haar vriendelijk.

‘Dag Edy,’ reageerde Mathilde afgemeten.

Micky Piller was een beginneling. ‘Mathilde was een autoriteit en ze had een goed netwerk.’ 485

De Wilde mocht haar dan als kenner van moderne kunst hoog inschatten, haar politieke gezindte nam hij niet serieus. Toen ze zich ergerde aan de houding van een collega bij Het fd, ried hij haar aan zich niet zo op te winden over oncollegiale gestes. ‘Als niet-socialist weet ik al lang dat mensen niet zo aardig zijn als socialisten willen doen geloven.’486

Dick Walda, die haar niet alleen bij vervoer assisteerde (ze haatte taxichauffeurs, die ze ordinair vond), stond erbij toen de recensente de hal van het Stedelijk Museum betrad en tegen de juffrouw achter de kassa zei: ‘Bel Edy even.’

‘U moet eerst een kaartje kopen mevrouw.’

‘We willen helemaal niet naar binnen en hebben een lunchafspraak met jouw baas. Zijn nummer is 344. Nu bellen graag.’

Aldus geschiedde, waarna grootse museumplannen met Oost-Europa werden besproken waarvan de helft niet doorging wegens Nederlandse blokkades door de Nederlandse overheid die gruwde van nauwe banden met de Sovjet-Unie.487

Wat wel, mede door de interventies van Mathilde Visser, tot stand kwam, was een tentoonstelling van meesterwerken uit het museum de Hermitage in (toen nog) Leningrad. Het waren schilderijen uit de zeventiende eeuw die zowel in Holland als in de Zuidelijke Nederlanden waren geschilderd. Boijmans van Beuningen in Rotterdam was de gastheer, want die stad had een jumelage met Leningrad. De onderhandelingen hadden zo’n tien jaar geduurd. Er waren drie Rembrandts bij. ‘Een grandioze geste!’ vond de recensente.488

Ere wie ere toekomt – het bleef een van de principes van Mathilde Visser in haar kunstbeschouwingen. Eer kwam Edy de Wilde toe en toen het Stedelijk Museum in 1984 ter gelegenheid van zijn afscheid als directeur de grote tentoonstelling La Grande Parade organiseerde met het accent op de onder zijn leiding verworven moderne kunst, besteedde Het Financieele Dagblad daar uitgebreid aandacht aan. Mathilde prees zijn ‘trefzekere smaak’. Hij hapte nooit snel toe. Pas als hij zich volkomen in een kunstwerk had ‘ingeleefd’, kon hij tot aanschaf overgaan. De door hem gemaakte verzameling was er daarom een van een bijzonder hoog peil. Ze had maar één punt van kritiek: er was te weinig van Nederlandse kunstenaars aangekocht.489

Bij Mathildes uitbundig gevierde 75ste verjaardag in het Amsterdams Historisch Museum bleek andermaal dat ze iemand was. Het erecomité dat was gevormd om dat te vieren en geld in te zamelen voor een geschenk mocht er zijn. Allemaal klinkende namen, vooral uit de wereld der schone kunsten. Uiteraard ontbraken haar communistische vrienden niet, met opvallend veel inmiddels geroyeerden uit de cpn, zoals Friedel Baruch, Leo Braat, Wim Hulst, Sal Diamant, Ger Lataster en Ben Polak.

Mathilde Vissers voorkeuren balden zich samen in de comités die haar eerden.

Het werkcomité bestond uit galeriehoudster Eva Bendien, de beeldhouwer Wessel Couzijn, de journalisten Wim Klinkenberg en Hans Redeker en Lie Alma, de weduwe van Peter Alma.

In het erecomité zaten Coen van Emde Boas, ir. V.W. van Gogh (neef van Vincent), het echtpaar Hammacher, Sipke Huismans, Joris Ivens, Hans Jaffé, Metten Koornstra, Lucebert, Mien Ruys, Willem Sandberg, Kees Verwey en Edy de Wilde. Tilly Visser had zich in het journalistieke, culturele en openbare leven zoveel vrienden verworven en zoveel mensen aan zich verplicht ‘dat een bijzondere feestelijkheid vanzelfsprekend is’.490

Het was volgens Hans Redeker, die er in nrc Handelsblad een verslag over schreef, een schitterende avond geworden ter ere van deze ‘ongemeen vitale en felle vrouw’. Werd in de uitnodiging slechts het ‘openbare leven’ genoemd waarin ze zich had geroerd, Redeker was wat preciezer toen hij haar stukken in De Waarheid noemde. Dat ze nu voor Het Financieele Dagblad schreef was een paradox ‘die haar bestaan als communiste van voorname afkomst kenmerkt, en toch aan heel de gave compleetheid van haar persoonlijkheid geen gram afbreuk doet’.491

Wim Hulst, voorzitter van de vriendschapsvereniging Nederland-ussr, bood de jarige namens de vereniging een reis door de Sovjet-Unie aan zodat ze er historische steden en belangrijke musea kon bezoeken.492

Zdenko Rajh was uit Belgrado afgereisd om erbij te zijn. Pieter Boersma, als fotograaf actief in de wereld van jazzmusici en kunstenaars en getrouwd met een dochter van Lucebert, leerde daar een ‘lieve, kleine, vriendelijke en zachte man’ kennen. Mathilde Visser torende met haar één meter tachtig hoog boven hem uit. ‘Dit is mijn ex-man,’ had ze Boersma uitgelegd. Ze kon beknopt zijn.493 Teuntje Klinkenberg, die hem in Laren in Mathildes villa ontmoette, herinnert zich ‘een klein, onooglijk mannetje’.494

Wat haar al die jaren in het schrijven over kunst bezielde, verwoordde ze kort in een brief aan haar vriend Willem Sandberg. ‘Wij zijn de mensen die van paardentram tot maanreis hebben geleefd.’ Beiden hadden een leven lang belangstelling voor kunst gehad. Het ging er om ‘die belangstelling in leven te houden, steeds weer overschakelend op de prestaties van de jonge mensen en trachtend hun weg te begrijpen en mee te gaan’.495

Dat had ze al gedaan toen ze voor De Waarheid schreef en in 1964 bij de schilder en dichter Lucebert op bezoek ging. Lucebert, een kwart eeuw jonger dan Mathilde, was geen communist, hooguit, schreef hij aan vrienden, ‘communistisch angehaucht’. Gerrit Kouwenaar, van 1945 tot 1950 kunstredacteur van De Waarheid, was de eerste die positieve aandacht besteedde aan ‘de keizer der Vijftigers’ (zoals hij zichzelf in 1954 zou kronen), toen Lucebert in 1948 voor het eerst exposeerde. Een zekere sympathie voor de cpn en haar dagblad vloeide daaruit voort.496

Dat Lucebert zich in maart 1943 vrijwillig had aangemeld om in Duitsland in de oorlogsindustrie te gaan werken, een bewonderaar was van Hitler, zijn brieven aan een vriendin ondertekende met Sieg Heil, de pest had aan Joden en ‘negermuziek’ kon de kunstcritica niet weten. Het was een door Lucebert zorgvuldig bewaard geheim waarvan zelfs zijn beste vriend Remco Campert niets wist en Luceberts vrouw waarschijnlijk evenmin. Lucebert nazisympathieën werden pas bekend door de biografie van Wim Hazeu, die in februari 2018 uitkwam. Die onthulling is Mathilde bespaard gebleven. Het is niet waarschijnlijk dat zij zijn politieke voorkeur als ‘jeugdzonde’ zou hebben vergeven. In 1943 waren er al honderden doodvonnissen tegen verzetsstrijders voltrokken, wist in Amsterdam iedereen van de razzia’s op de Joden en liepen vanuit Westerbork de treinen iedere week naar de vernietigingskampen. De Duitse terreur werkte op volle toeren.

Toen Mathilde Visser in 1964 de in de Jordaan geboren Lubertus Swaanswijk in Bergen opzocht, had hij onder zijn pseudoniem al naam gemaakt. Hij was geëerd met geldprijzen en opdrachten en had een contract met een Londense galerie. Ook ditmaal liet Mathilde Visser merken dat Lucebert iemand was die ‘bij ons’ hoorde, want in de gang had ze een prachtig schilderij gezien dat, vermeldde ze, het jaar ervoor op de kunsttentoonstelling van het jaarlijkse Waarheid-festival had gehangen. Wat haar verder opviel was dat er overal ontelbare luidsprekers en versterkers stonden. Lucebert had trots zijn kast geopend, vol grammofoonplaten. ‘Allemaal jazz,’ had hij uitgelegd. Maar de journaliste was niet gekomen voor de toonkunst. Ze beschreef breeduit haar bewondering voor Luceberts kunst: intensief geschilderde, bewogen, stralend-eerlijke schilderijen, ‘want hoe gecompliceerd Lucebert ook is, nooit is hij oneerlijk, nooit gekunsteld’. De mooiste werken verkocht hij trouwens niet, die waren voor zijn kinderen. Ze had hem opgezocht omdat hij binnenkort een tentoonstelling zou hebben in galerie Espace in Amsterdam. Daar zou het schilderij De gevangene hangen, ‘van zulk een soberheid, diepte, veelzijdigheid der werkelijkheidsaspecten, dramatische monumentaliteit, dat Lucebert zich daarmee onder de grootste schilders ter wereld schaart’. Ze benutte alle mogelijkheden van de Nederlandse taal om hem te prijzen. De gevangene had hij in drie kwartier voltooid. Lucebert kon snel werken. Nadat de schilder nog een exposé had gegeven over zijn bedoelingen (‘het kunstwerk moet even veelzijdig zijn als de mens is’) en over het verschil tussen werken met olieverf, met tekenpotlood of gouache, kwamen de flessen wijn op tafel en werd er tot diep in de nacht doorgepraat. Lucebert vertelde weinig over zijn verblijf van bijna een halfjaar in Oost-Berlijn, op uitnodiging van Bertolt Brecht. Van Brecht had hij veel geleerd, maar wat dat was kwam jammer genoeg niet in de krant, evenmin hoe het hem in Berlijn was bevallen. Lucebert en zijn vrouw hadden haar bezorgd nagekeken. Nam ze in de heldere zomernacht het bochtje bij hun huis wel goed? Haar reputatie als roekeloze rijdster was haar blijkbaar vooruitgesneld.497 Nadat het olieverfschilderij De gevangene bij Espace te zien was geweest, had ze het gekocht.

Luceberts verblijf in 1955 in het communistische deel van Duitsland was geen succes geweest. Het was de bedoeling van Brecht dat de Nederlander een moderne bewerking van Bredero’s Spaanschen Brabander zou maken, maar daar kwam niets van terecht. Toen Ber Hulsing, redacteur van De Waarheid, met Lucebert sprak na zijn terugkeer kreeg de lezer van het communistische dagblad de indruk dat het louter heimwee naar Amsterdam en Bergen was geweest die Lucebert had doen besluiten voortijdig terug te keren. Het had niets met politiek te maken. Integendeel. Ze hadden hem een mooie woning toegewezen en in de winkels lag een klachtenboek: de klant had daar het woord. Van politieke dwang was geen sprake, noteerde Hulsing. Het nazisme als politieke factor was er volkomen vernietigd. Er was maar één dwang: zélf te leren denken. ‘Hij fotografeerde veel, en van alles. Hij schreef weinig, maar dat komt nog.’498

Een verslaggever van De Telegraaf noteerde drie weken later andere gevoelens. De sfeer was Lucebert niet bevallen. Alles was zo Duits en somber. De mensen in Oost-Duitsland hadden bitter weinig van de oorlog geleerd. Je hoorde het nogal eens: Hitler was dan wel een slechte kerel gebleken, maar die Joden waren ook niet zo best.499

Een verslaggever van de Haagse Post kreeg het Berlijnse verhaal veel uitvoeriger te horen toen hij Lucebert ruim twintig jaar later in Spanje opzocht. Brecht had een Duitse dichter van hem willen maken. Amsterdam was een provincieplaats, daar zou hij niet tot zijn recht komen. Kunstenaarsfeestjes in Berlijn boden een goede gelegenheid met collega’s kennis te maken. Maar wat daar gebeurde, beviel Lucebert helemaal niet. Dienstmeisjes serveerden er met witte kapjes op, almaar kniebuigingen makend. Gnädige Frau, gnädiger Herr. Op een oudejaarsavondfeest was hij naar de keuken gegaan waar vijf van die meisjes zaten te babbelen. Lucebert nodigde ze uit om zich bij de feestvierders aan te sluiten. Dansen en drinken. Ze werden rood en schoven van de ene bil op de andere. ‘Das dürfen wir nicht.’ Toen was Lucebert zo kwaad geworden dat hij naar de zitkamer was gerend. Wat was dat voor een arbeiders- en boerenstaat waar de meisjes in de keuken moesten blijven? ‘Sieg Heil, dat is het, Sieg Heil’ had hij geroepen. De schrijvers hadden hem aangekeken en gemompeld: hij is dronken. Dat Lucebert de kreet Sieg Heil al eens eerder, op een positieve manier, had gebruikt, kwam uiteraard bij niemand op.

Dat hij, zoals Hulsing had geschreven, overal kon fotograferen, was allerminst waar. Hij had op straat een hoop puin onder de sneeuw zien liggen. Dat leek een mooi stilleven. Even later was hij op zijn schouder getikt. Of hij maar mee wilde komen. Kort daarop zat hij in een politiecel. ‘Tegen de avond kwam een man mijn cel binnenlopen. Hoedje op. Lange loden jas aan, aktetas onder de arm. M’n hart stond stil. Dat is het dacht ik. Gestapo. gestapo. En dan dat benepen stemmetje. Bitte, kommen Sie mal mit.’ Luceberts verhaal dat hij in Berlijn zat op uitnodiging van Bertolt Brecht, bleek na de nodige telefoontjes gelukkig te kloppen. Toen hij buiten stond had hij wel gedacht: en als ik nu eens niet zo’n goede referentie had kunnen opgeven...

Het betekende het einde van Luceberts Berlijnse periode.500 Hij had er bonnen gekregen voor extra kolen en meer boter en vlees dan de gewone burger. Men had hem bij de elite ingedeeld, een nieuwe klasse. Dat stuitte hem tegen de borst.

Hoe Lucebert ook over het communisme en zijn zegeningen dacht, de verhouding tussen hem en Mathilde Visser bleef door de jaren heen buitengewoon hartelijk. Mathilde schreef op zijn verzoek een inleiding voor de catalogus van tekeningen en gouaches die in galerie Nouvelles Images in Den Haag eind 1977 werden geëxposeerd. Het was maar een korte tekst, maar de kunstcritica zag dingen die een ander ontgingen. ‘Een gebaar dat Luceberts vrouwen- en mannenfiguren kenmerkt is de opgeheven wijsvinger. Het is de oeroude bezwerende hand, levensteken, afweer tegen de dood. Het is niet het enige middel van Lucebert om de beeldende metafoor zichtbaar en denkbaar te maken, waardoor hij diepere en meer algemene menselijke waarden onthult.’501

Ze had eerder Lucebert en zijn vrouw Tony opgezocht in het Spaanse plaatsje Javea, waar de dichter-schilder in de wintermaanden verbleef. Haar plan om ze met Kerstmis 1978 opnieuw te bezoeken, kon niet doorgaan. Alle redelijke hotels waren, liet Lucebert haar weten, met de jaarwisseling al volgeboekt door ‘rijke Madrilenen en ander duur volk’. Lucebert had zich te laat gerealiseerd dat het dorp een jaar eerder met de kerst ook al ‘vergeven was van rollsroycen en bontmantels’. Toen hij en zijn vrouw ergens wilden gaan eten, zaten alle betere restaurants vol en ze hadden alleen een plek kunnen vinden in een achteraf gelegen eethuisje, waar ze een bord natte sla en vis uit blik voorgezet kregen.502

In Het fd kreeg Lucebert opnieuw een lovende recensie. Toen hij zestig jaar werd, noemde ze hem een ‘dubbel begaafde’ omdat hij behalve met de verfkwast ook als dichter getalenteerd was. En opnieuw kwam Luceberts waarschuwende vinger ter sprake. ‘Het is een bijzonder effectief middel, zowel beeldend als inhoudelijk, waardoor een snel begrip wordt opgewekt en aan het beeld een bepaalde diepte wordt toegevoegd. [...] Het is een vraag naar de toekomst, of een blijvend verwijt om het heden; wijzend naar de toekomst, verwijzend naar een menselijk lot dat de kunstenaar met sombere ogen aanschouwt.’503

In Het fd kon ze vrijuit schrijven. Ze werkte hard en plichtsgetrouw en leverde haar kopij altijd op het laatste moment in. Toen hoofdredacteur Berendsen erachter kwam dat ze die stukken altijd op dinsdagnacht op de redactie in Amsterdam afleverde, bood hij haar aan dat ze de kopij bij hem door de bus kon gooien. Berendsen woonde in Huizen en dat was voor haar dichterbij. Bij hem plofte dan ’s avonds laat haar bijdrage op de deurmat. ‘Ze leek op een schoolmeisje dat altijd worstelde met een werkstuk. Ze was niet snel tevreden over haar artikel. Mevrouw Visser bleef er aan schaven.’504

Ze werd nooit gecensureerd. Daar was ook geen reden toe. Ze schreef in Het fd louter over kunst en dat betekende alleen dat ze zich in politiek opzicht soms moest inhouden of, anders gezegd, een beetje aan zelfcensuur deed. Had ze in De Waarheid nooit nagelaten te benadrukken dat een kunstenaar een partijgenoot was of althans vooruitstrevend dacht en werkte, in Het fd liet ze dat achterwege. In een brief aan Evgenia Makarova, een tolk met wie ze in Moskou was opgetrokken, verduidelijkte ze dat. De Vereniging Nederland-ussr had een kolossale fout gemaakt door een feestavond te organiseren ter ere van de bevrijding van de ussr op 9 mei 1945. Dat wás helemaal niet de dag van de bevrijding van de Sovjet-Unie. Op die dag had het Duitse leger in Europa gecapituleerd. De Sovjet-Unie had zich dankzij het glorieuze Rode Leger al veel eerder bevrijd. De eerste grote nederlaag had Hitler in 1941 voor de poorten van Moskou geleden, waar het Duitse leger was teruggeslagen. Mathilde Visser had woedend enkele bestuursleden van de vriendschapsvereniging gebeld en was uit protest niet naar de feestavond gegaan. In haar reportages voor Het fd over de schitterende kunst die ze in Moskou en Leningrad had bewonderd, had ze iets kunnen rechtzetten. Ze had haar artikel willen beginnen met de term ‘de overwinning van het socialisme op het fascisme’, maar dat kon niet. Dan zou de redactie van het blad haar hebben kunnen beschuldigen van het bedrijven van politiek.505 Overigens kon het blad van de vriendschapsvereniging vaker op haar kritiek rekenen. Toen er boven een artikel de kop was geplaatst ‘Van keukenmeid tot kosmonaut’ wees Mathilde Visser de redactie erop dat het woord keukenmeid allang uit het taalgebruik was geschrapt. Een vrouw die in de keuken werkt, werd niet meer als meid aangeduid.506

Vissers enthousiasme over de Sovjet-Unie werd slechts door weinigen gedeeld. In ieder geval niet door Hans Hoetink, directeur van het Haagse Mauritshuis, die haar na een reis naar Moskou en Leningrad liet weten nog nooit zo’n statische, burgerlijke en oncreatieve samenleving te hebben meegemaakt als de Russische. ‘De politiek is benauwend.’507 Het lijkt geen goede basis voor een warme vriendschap. Toch bleef ze met hem corresponderen.

Dat de aica, de internationale vereniging van kunstcritici, soms in Oost-Europa vergaderde, had haar warme instemming, maar toen de vereniging Lissabon uitkoos als ontmoetingsplek, was ze fel tegen geweest. Portugal was een fascistisch land dat oorlog voerde in Angola.508 Omgekeerd was er kritiek op Mathilde. Gert Jonker, redacteur voor architectuur en stedenbouw van het weekblad Bouw, vond het hinderlijk dat ze het vanzelfsprekend vond dat bestuursleden van aica haar op alle tijden en uren uitvoerige verslagen stuurden van de aica-vergaderingen die ze niet bijwoonde. ‘Je toont een mentaliteit van Tilburgse textielfabrikanten uit de 19e eeuw. Als iemand je niet, althans niet bij voortduring, op je mateloze wenken bedient, waag je het, zijn intenties verdacht te maken. Daarvan had men in Tilburg destijds iets kunnen leren.’509

De invloed van een kunstcriticus op het maatschappelijk welzijn van de kunstenaar valt moeilijk te meten. Gaat een vernietigende recensie ten koste van de verkoop? En wat is het gevolg van een lovend stuk? In de archieven zijn in ieder geval stukken bewaard waaruit blijkt dat veel kunstenaars reden hadden om Mathilde dankbaar te zijn. Harrie A. Gerritz exposeerde in Zwolle en zij had een tekst geschreven voor een begeleidend boekje. De tentoonstelling werd goed bezocht. De eerste week waren er zeshonderd bezoekers geweest en waren zestien werken verkocht. ‘Het boekje wordt heel enthousiast ontvangen.’510

Dat boekje was niet in een vloek en een zucht ontstaan. Harrie Gerritz had haar leren kennen in de Amsterdamse galerie van Piet Clement, lange tijd een trefpunt van bekende en vooraanstaande kunstenaars en critici. Nadat zij begin jaren zeventig een recensie van Gerritz’ werk had geschreven durfde hij haar te vragen een inleiding voor de expositie in Zwolle op papier te zetten. Dat wilde ze graag doen. Bij Piet Clement werd Gerritz geïnterviewd en moest hij in korte tijd veel vragen beantwoorden. Daarna telefoneerde ze nog een paar keer. ‘Intussen vertelde ze over haar leven in Parijs, haar ontmoetingen met Ernst en Picasso en over het fascisme in Spanje. Het fijne weet ik niet meer. Ik was jong en onder de indruk van haar veelzijdige wijsheid.’511

Niet minder tevreden was de Amsterdamse galeriehouder Ted de Boer van Gamma over haar doorwrochte openingswoorden en de recensie in Het fd over het werk van Theo van Eijsden. Vijftien werken van de tweeëntwintig waren verkocht.512

Een andere kunstenaar had ook veel verkocht, maar dat kon onmogelijk het gevolg zijn van Mathildes recensie want die verscheen pas een dag voor de sluiting van de tentoonstelling. Toch dankte hij haar in warme bewoordingen. ‘Mijn wantrouwen tegen een groot publiek succes wordt verzacht door jouw artikel, en dat is nog de grootste weldaad.’513

Bij Harrie Gerritz ontmoette ze Hugues C. Boekraad, uitgever en oprichter van de linkse uitgeverij sun in Nijmegen die marxistische literatuur op de markt bracht. Ook van trotskisten en ex-cpn’ers zoals Ernest Mandel en Ger Harmsen, wat De Waarheid allerminst beviel. Boekraad, die hoorde dat de vermogende recensente van Het Financieele Dagblad lid was van de cpn, wilde wel eens weten hoe ze die contradictie rijmde. En van Monet, een reactionair en zoon van een aandeelhouder, bezat ze een schilderij. Hoe zat dat? ‘Het werd een heftig gesprek.’514

Woedend was Mathilde toen ze een brief schreef aan Judith Belinfante, conservator van het Joods Historisch Museum in Amsterdam. ‘Juffrouw Belinfante’ had een interview gegeven aan nrc Handelsblad en het Joods Museum in Praag afgekraakt. ‘Allerwalgelijkst’ had Belinfante de verzameling voorhangen gevonden, ‘opgehoopt’ als ware het een c&a-filiaal. Afgezien van het feit dat de meeste lezers niet zouden begrijpen wat dat voor voorhangen waren, wist juffrouw Belinfante blijkbaar niet dat het om kostbaar geweven en geborduurde kleden uit synagogen ging die uiterst zorgvuldig waren geconserveerd. Mathilde Visser had veel meer aan te merken op het vraaggesprek waarin Judith Belinfante deed alsof ze in het museum de baas was. ‘Nog altijd is Jaffé directeur.’ Belinfante was historica, maar naar eigen zeggen geen specialiste op Joods gebied. ‘Ik vraag me dan ook af volgens welke kwalificatie u zit waar u zit.’ Vissers ouders hadden enkele zilveren Joodse voorwerpen aan het Haags Gemeentemuseum geschonken die vervolgens verloren leken te zijn gegaan. Bij toeval had Mathilde Visser een paar van die voorwerpen teruggevonden. ‘Ik heb er vaak aan gedacht ze te schenken aan het Joods Historisch Museum. Zo lang u dit Museum als conservatrice beheert, hoeft het voor mij niet meer. Ook niet als het museum zal worden overgebracht in de synagoge aan het plein, dat naar mijn vader werd vernoemd.’515

Wim Wertheim was daarentegen blij verrast met een brief die hij van Mathilde Visser ontving. Mathilde had hem geschreven over de destalinisatie, het conflict tussen China en de Sovjet-Unie en het Haags gymnasium waarvan ze beiden leerling waren geweest. De socioloog Wertheim, die jarenlang allerhande cpn-oproepen had ondertekend, was sinds de stichting van communistisch China een warm verdediger van Mao Zedong en diens dictatuur. Onder Mao’s leiding deed China enorme stappen voorwaarts, was de kern van zijn betoog. Hongersnood bestond niet meer. Hij bezocht China meerdere malen maar was, omdat hij de taal niet sprak, steeds afhankelijk van tolken. Zonder hen kon hij niet met een Chinese arbeider of boer praten, als hij dat al zou hebben gewild. De Mao-mythe werd ontmaskerd door de Belgische sinoloog en diplomaat Simon Leys. Hij analyseerde de door Wertheim bejubelde Grote Culturele Revolutie als een ordinaire machtsstrijd binnen de Chinese partijleiding nadat Mao in een minderheid was geraakt. Mao’s China was een bloeddorstige dictatuur; cultuurschatten werden vernietigd en critici vermoord of naar ‘heropvoedingskampen’ gestuurd. In Nederland kwam Wertheim onder vuur te liggen van vooral Renate Rubinstein (Vrij Nederland) en Michel Korzec (nrc Handelsblad). Vrienden hadden Wertheim aangeraden daar niet op te reageren, maar hij had toch de tegenaanval ingezet ‘alleen om te laten zien dat ik niet een weerloos oud mannetje ben’.

De destalinisatie in de Sovjet-Unie was op zichzelf positief schreef hij aan Mathilde Visser, maar helaas was de verburgerlijking in de Sovjet-Unie doorgegaan ‘en daarom beheert China volgens mij Lenins nalatenschap trouwer dan de huidige Sovjetleiders!’ De breuk tussen Moskou en Peking was een ramp, schreef Wertheim en als dat niet ophield, zouden we nog meemaken dat de ‘Multinationale zal heersen op aard’. Gelukkig ging het in Vietnam en Cambodja de goede kant op.516

Net als Wertheim had Mathilde Visser een grondige hekel aan het toen veel gelezen en invloedrijke linkse weekblad Vrij Nederland, waarin Renate Rubinstein haar vaste rubriek onder de naam Tamar vulde. In het bijzonder had Mathilde een afkeer van Bibeb, een ‘quasi-psychologe, de belangrijkste interviewer die in pagina’s lange gesprekken meestal toch maar weinig to the point is. Wat dat mormel aan charme mist, probeert ze te over-compenseren door zelfbewieroking.’517

Ondanks een gedeelde afkeer van Korzec en Rubinstein zat ze toch niet helemaal met professor Wertheim op één lijn. Mathilde Visser vertrouwde nu eenmaal meer op Moskou dan op Mao.

Ted de Boer, zoon van een bekende kunsthandelaar, leerde een andere kant van haar kennen toen hij in de jaren zeventig met een vriend naar Parijs reisde. Mathilde had ervan gehoord en wilde mee. ‘We moesten haar om zeven uur ’s avonds ophalen. Het was meer een bevel dan een verzoek. Ik leverde haar af bij een duur hotel op de Boulevard Raspail. Wij logeerden er tegenover, veel goedkoper.’ De Boer kreeg de opdracht haar vier dagen later af te halen voor de terugtocht. Niet te vroeg want ze moest eerst nog naar Carita, de duurste dameskapper van Parijs. ‘Tijdens de terugtocht wist ze een goed restaurant in Roye, halverwege Parijs en Lille. Ze zou ons trakteren. Dat diner in La Flamiche, één ster in de Michelin, was inderdaad voortreffelijk. Bij het betalen was ze net naar het toilet. Toen ze terugkwam, vroeg ze of wij hadden afgerekend. Ja? Nou dat was uitstekend. Op de terugweg naar Laren wel veel verhalen over Parijs, Picasso en haar ex-man, maar een bedankje laat staan een vergoeding voor de benzine kon er niet af. Ze was een character, maar wel gierig, buitengewoon op de penning.’518

Van Picasso had ze tot aan haar dood thuis werk hangen. Een lino en een litho die ze in Parijs veel te duur had moeten kopen, ‘voor enige malen de intekenprijs’.519

Toen Picasso in 1973 overleed, 91 jaar oud, herdacht ze hem in Het Financieele Dagblad, waarbij ze de sociale kant van zijn werk benadrukte. Hij had in zijn schilderswerk de werkelijkheid wel gedeformeerd, maar nooit de vorm, altijd de inhoud tot doel gehad. En daar hoorde zijn deernis met de sociaal verworpenen bij, evenals de steun die hij aan zijn landgenoten gaf die de dictatuur van Franco hadden weten te ontvluchten. Andermaal noemde ze zijn schilderstuk Guernica het grootste kunstwerk van deze eeuw. Uiteraard kon ze niet nalaten er op te wijzen dat Picasso in 1944, kort na de bevrijding van Parijs, lid was geworden van de Franse communistische partij. Door velen was die stap gebagatelliseerd. Mathilde Visser wist wel beter. Voor Picasso was het bittere ernst geweest. ‘Het was de daad van een overtuiging, die een man van zulk een kaliber niet meer verliet’, waarmee ze vooruitliep op de jaren die haar zelf nog restten.520

Picasso was, dat stond voor iedereen vast, een moderne schilder, een vernieuwer. In het Rusland van voor 1917 was al moderne westerse kunst verzameld, ook van Picasso, en na de Oktoberrevolutie en in de eerste helft van de jaren twintig hadden modernisten er kansen gekregen. De regering had hun opdrachten gegeven. Daarvan was niet alleen in Nederland weinig te zien geweest. In de Sovjet-Unie waren in de Stalinperiode de modernisten in de ban gedaan. Niet alleen schilders, maar ook schrijvers en componisten werden vervolgd of hun werk werd niet meer gedrukt, gespeeld of tentoongesteld. Na de dood van Stalin was daar verandering in gekomen en Mathilde Visser kon, toen er werk van zeven Moskouse kunstenaars uit de jaren 1910-1930 in Keulen te zien was, daar opgewekt verslag van doen. Ze had een curieus woord gevonden, een eufemisme, om te vertellen waarom die kunst jaren uit het zicht was geweest. Het was ‘verdoezeld’.521

Het werk voor Het fd groeide haar boven het hoofd. Galeries schoten als paddenstoelen uit de grond. Was er vroeger slechts een enkel café waarvan de eigenaar van kunst hield (althans van dorstige, onbekommerd verterende kunstenaars), in de jaren zeventig vond er een fusie plaats tussen alcohol schenkende gelegenheden en schilders die op erkenning én verkoop uit waren. Er kwamen zoveel uitnodigingen bij Het Financieele Dagblad binnen dat Mathilde Visser het niet meer alleen afkon. Ze trok als assistent de schilder en criticus Walter Barten aan, die voor Elsevier en De Groene Amsterdammer recenseerde. Ze vond hem een belangwekkende schilder. Hij had een kracht ontwikkeld ‘die grote beloften inhoudt voor zijn verdere werk als geëngageerd beeldend kunstenaar,’ schreef ze in 1973.522

Barten was een eigenaardige kerel, in 1935 geboren op het Vlaamse land als oudste zoon van een Waalse moeder en een gereformeerde Hollandse vader. Hij had in Marokko gewoond, met de Berbercultuur kennisgemaakt en in Marrakesh geleefd op de grens van de Joodse en Arabische wijk. In de loop der jaren was hij in Spanje, het andere land van zijn voorkeur, en Marokko gaan letten op de veranderingen in die landen en werd hij de chroniqueur van verdwijnende werelden. Hij was in zijn jonge jaren berggids geweest en sliep, als hij naar Venetië reisde voor de Biënnale, bij voorkeur in de openlucht in de heuvels. Hij was al vaker gevallen, maar dat werd in zijn laatste jaren door een grote drankinname ernstiger. Barten was een opmerkelijke man die in een grote zwarte cape en met een baardje rondliep. Kinderen maakten hem voor Jezus uit. Alleen zijn vrienden wisten dat hij niet alleen fotografeerde, schilderde en kritieken schreef, maar ook cactussen kweekte.523

Hoe verschillend in afkomst ook, Barten en Mathilde leken elkaar te liggen. Toch zou ze er spijt van krijgen dat ze hem had binnengehaald. Ze kreeg het gevoel dat Barten haar verdrong, de belangrijke exposities naar zich toe trok en het randwerk naar haar toe schoof. De controverse liep zo hoog op dat ze niet meer met hem wilde spreken. Het vergalde haar werklust, maar ze gaf niet op en was allerminst van plan het veld te ruimen. Hoofdredacteur Berendsen moest meermalen bemiddelen. Dat was niet eenvoudig omdat ook Wouter Lookman, die de eindredactie over de kunstpagina voerde, het bij Mathilde Visser had verbruid. Ze klaagde dat zij door Lookman voor Piet Snot werd gezet. Bovendien veranderde de eindredacteur koppen boven haar recensies. Die waren niet van haar maar ‘van die proleet op de krant, de redacteur die denkt dat hij zich met kunst kan bemoeien’.524

Wat haar evenmin beviel was dat een iets langer stuk boven aan de pagina werd geplaatst en een wat korter artikel van haar eronder. Ze voelde zich gediscrimineerd. Aan Berendsen schreef ze: ‘Ik hoop dat u wel bedenkt, dat het niet gaat om jalousie, afgunst of wat dan ook in die zin. Het gaat om eerlijkheid en een gelijke behandeling.’ Waren haar stukken soms niet goed meer of werden ze slecht gevonden? Dan schreef ze liever niet.525

Berendsen probeerde, met succes, de zaak glad te strijken. Dat een langer stuk boven een korter stuk werd geplaatst, was een opmaakkwestie. Met discriminatie had het niets te maken.526

Het was niet de eerste maar wel de laatste keer dat zij zich verongelijkt voelde, spoken zag en aan de bel trok. Volgens Berendsen was er geen sprake van dat Barten en Lookman haar kwijt wilden of dwarszaten. ‘Mathilde Visser was paranoïde, of laat ik het voorzichtiger zeggen, ze was uiterst achterdochtig.’527

Inbeelding of niet, de verhouding met Lookman daalde tot onder het vriespunt. Lili Jampoller, die in het Van Gogh Museum werkte en Mathilde Visser kende van aica-vergaderingen, moest als intermediair optreden. ‘Er ontstond een conflict over de verdeling van de kunstboeken die naar Het Financieele Dagblad ter recensie werden gestuurd. Dan kreeg ik van Tilly de opdracht Lookman te bellen. “Wil je aan die vent zeggen...” en dan hoorde ik van Lookman: “Zeg tegen dat mens...”’528

Tegen Edy de Wilde klaagde ze dat ze van Walter Barten niet over de grote tentoonstellingen in het Stedelijk mocht schrijven. ‘Barten is onvermurwbaar.’ Kon Edy haar s.v.p. toch de catalogi sturen?529

Over eindredacteur Lookman schreef ze aan vrienden dat die pas gelukkig was als hij haar kon pesten. ‘De krant is een hel.’ Het was aan haar productie niet te merken. Ze was moe en verzwakt, en hoewel de dokter het had verboden was ze toch weer aan het werk gegaan. Ze mocht geen zout meer gebruiken. ‘Ik heb nog nooit een zoutvat over mijn eten uitgestrooid. Ik weet niet wat die doktoren denken. Alles verbieden en me achter horretjes zetten? Dat nooit.’530

Het was haar gewoonte het werk dat ze recenseerde breed aan te pakken en de schilder en zijn oeuvre in zijn tijd te plaatsen. Toen in de Hamburgse Kunsthalle driehonderd werken van Goya en zijn Engelse, Franse en Duitse tijdgenoten te zien waren, bood haar dat de gelegenheid om te beschrijven dat Goya niet – zoals werd beweerd – een eenzaam genie was geweest. Ze plaatste hem in het tijdvak van de revoluties en contrarevoluties en van de diepe teleurstellingen na het Congres van Wenen (1815), toen de Bourbons weer aan de macht kwamen. Het kostte haar geen moeite om het tentoongestelde werk te vervlechten met de belangrijkste gebeurtenissen van het tijdperk waarin de kunstenaars leefden. De lezers van Het Financieele Dagblad kregen vaker een lesje geschiedenis, zoals ze het op school niet hadden geleerd.531

Gelukkig kon ze soms weer autorijden, hoewel haar familie en vrienden dat zagen als een langgerekte poging tot suïcide. ‘Als ik niet zelf aan het stuur zit dan ben ik totaal geïsoleerd, want het lopen gaat slecht,’ schreef ze aan vrienden. Ze was toen 81 jaar en liet in dezelfde brief weten dat ze in Belgrado was geweest om haar ex-man en diens familie te bezoeken. Van daaruit waren ze naar Zdenko’s buitenhuisje gegaan op zo’n vijfhonderd meter hoogte. Daarna was ze via Zagreb naar Aosta in Noord-Italië gereden. Door de Mont Blanctunnel was de reis gegaan naar Lausanne om daar de Biënnale de Tapisserie te zien. Vervolgens had ze een paar dagen bij een vriendin in Ascona gelogeerd en daarna was ze de gast geweest van de Redekers, die een leuk huisje in Zuid-Frankrijk hadden. Voor ze aan de terugreis was begonnen, had ze in Biot nog de tentoonstelling van de kubist en beeldhouwer Fernand Léger bekeken die honderd jaar daarvoor was geboren. Thuis lag er dan natuurlijk behalve de in te halen lectuur een stapel correspondentie die afgehandeld moest worden.532 Daar zaten soms warme brieven bij. Een dame uit Heemstede schreef dat ze iedere week met veel interesse de kunstrubriek las. Het was de enige reden waarom ze blij was dat haar man op Het fd was geabonneerd.533

De beeldhouwer en schilder Ronald Tolman – zijn beeld De lezende Nescio staat in Ubbergen – had al evenzeer ontzag voor haar. ‘Ik bewonder de manier waarop je telkens weer zonder vooroordelen en niet sentimenteel over kunst kunt schrijven. Wat een contrast met de vrijblijvende praat die in kunstenland de boventoon voert.’534 Toen de schilder Carel Willink in 1983 overleed, vergat ze niet zijn weduwe Sylvia te condoleren die haar bedankte voor haar hartelijke, begripvolle brief die ze met voldoening had geplakt naast het prachtige In memoriam in The Times.535

Een galerie die ze graag bezocht lag in het vestingstadje Heusden aan de Maas en werd gedreven door Lambert Tegenbosch, die jarenlang over kunst had geschreven voor de Volkskrant. Sinds 1976 propageerde en verkocht hij modern werk. In de zomer van 1984 was ze erheen gereisd toen Tegenbosch een aantal zeldzame en kostbare tekeningen exposeerde. Er was werk van Constantin Brâncuşi, de Spanjaard Eduardo Chillida, een staand vrouwelijk naakt van Ernst Ludwig Kirchner en een tekening van Pierre Alechinsky. Er hing nog veel meer, maar de recensente wilde de lezers niet vermoeien met te veel namen. Een tochtje naar Heusden loonde de moeite alleen al. Wie dan het brede huis aan de Putterstraat binnenging, zag aan het einde van de brede marmeren gang een verrukkelijke tuin waarvan het geplaveide middenpad juist aan het einde van die gang bij de glazen deur aansloot. En daar stond dan een van de boeiende glassculpturen, een bol, van Coen Kaayk. Ze vergat niet te vermelden dat Tegenbosch voortreffelijke kunstboeken in voorraad had die in het zuiden niet zo makkelijk te verkrijgen waren.536

Als ze langskwam, zaten ze graag in die tuin waar voor eten en drinken werd gezorgd. Toen ze de galerie in de winter bezocht, hinkte in de tuin een zielige, half tamme, lamme kraai rond, ‘bedelend om voedsel’.537 Ook dat moesten de lezers van Het fd weten. Haar recensies waren nooit loodzwaar.

Een van haar laatste artikelen, een halfjaar voor haar dood, ging opnieuw over een bezoek aan de galerie van Tegenbosch. ‘Zelden komt men in de kunsthandel een zo kundige en fraaie keuze tegen als hier in Heusden aan de Maas.’ Ze had er werk gezien van de Groningse drukker Hendrik Nicolaas Werkman, van de Friese Amsterdammer Gerrit Benner (ze had zijn atelier meermalen bezocht) en van de Zwitserse kunstenaar Jean Tinguely, bekend van zijn bewegende en steeds veranderende machines.538

Het waren voor Lambert Tegenbosch samenkomsten als die met een goede vriendin. Op die vaste locatie in de tuin draaide het om ‘vriendschap, samenzijn, gesprekken en gezelligheid’. Tegenbosch zorgde ervoor dat er kunstkopers waren geïnviteerd. Die konden dan kennisnemen van het oordeel van de gerespecteerde kunstcritica van Het Financieele Dagblad. Lambert Tegenbosch herinnert zich haar als ‘grotelijks lief’.

Zo bewaart ieder zijn, niet altijd met anderen overeenstemmende, herinneringen aan een unieke persoonlijkheid.539

Goed eten en drinken slopen soms haar recensies binnen. Zoals in haar In memoriam van de Amerikaanse kunstenaar Sandy Calder, beroemd door zijn mobiele ijzerdraadfiguren. ‘Hij genoot van het leven, van een goede fles wijn bij een uitstekende maaltijd. Hij genoot van het leven zoals hij genoot van zijn werk dat voor hem levensvoorwaarde was.’ Het zou haar eigen beknopte biografie kunnen zijn. Uiteraard verzuimde ze niet melding te maken van het feit dat Calder in 1969 een affiche had gemaakt voor het jaarlijkse feest van l’Humanité, het dagblad van de Franse communistische partij.540

Vanzelfsprekend had ze, voor een groot deel immers gevormd door de surrealisten en Sigmund Freud, oog voor de erotiek in het werk van kunstenaars. Bij de schilder Co Westerik was daar volgens haar alle reden toe. Iedere treinreiziger kende immers zijn Snijden aan gras dat jarenlang in coupés hing. Maar was het wel een vinger? Wie goed keek, zag op de plek waar het gras insnijdt toch een kloof met kleine tandjes? Hier speelde het castratie-element mee omdat de grassen vol leven waren. In een ander schilderij, Landschap met bijzondere lucht, daalt tussen de twee als bergen optornende wouden een blauwe hemel neer. ‘Deze wouden zijn als de opgeheven dijen van een liggende vrouw, waartussen de hemel binnendringt.’ De erotiek was, verduidelijkte ze, ‘de grondslag van het menselijk bestaan’.541 Een opvatting die onmogelijk aan de geschriften van Lenin ontleend kon zijn.

Mathilde Visser kocht niet alleen kunst van levende schilders, ze schreef ook over wat kunstverzamelaars dreef of wat althans hun drijfveer zou moeten zijn. Toen het echtpaar Frits en Agnes Becht tweehonderd werken uit hun grote collectie in het Stedelijk liet zien, was dat voor de recensente reden om niet alleen uitgebreid op hun bezit in te gaan, maar ook hun motieven op te schrijven. De verzamelaar aast wel overdacht op de uitbreiding van zijn verzameling, maar hij dient niet alleen zichzelf trouw te blijven, maar ook de kunstenaars met wie hij zich verwant voelt. Bij de Bechts was dat onder meer Co Westerik van wie ze werk bleven kopen. ‘Een bijzondere gevoeligheid voor een kunstwerk is Frits en Agnes Becht aangeboren. Zoiets kan men niet aanleren, zoiets heb je of niet.’542

Voor een kunstenaar golden andere maatstaven. Wie talent had, was gezegend, maar het was niet toereikend. ‘Technische ervaring leidt tot nieuwe mogelijkheden en vondsten. Zo wordt een kunstenaar meester over zijn vak.’543

Politieke meningsverschillen met de Joegoslavische regering of partij bestonden intussen allang niet meer. Mathilde Visser werd in 1972 onderscheiden voor haar inzet tijdens de oorlog voor de Joegoslavische zaak. De Joegoslavische ambassadeur in de Haag Mirko Milutinović, nauw medewerker van Tito, gaf haar de keuze tussen een hoge onderscheiding voor buitenlanders of een gewone zoals de Joegoslaven die kregen. Ze had direct voor de tweede optie gekozen. En waar wilde ze de onderscheiding ontvangen? Op de ambassade in Den Haag of in Belgrado? Haar voorkeur ging uit naar de toenmalige hoofdstad van Joegoslavië.544

Een van de partijveteranen die haar had voorgedragen was Rodoljub Roćko Čolaković, de eerste premier van de volksrepubliek van Bosnië Herzegovina en later minister van Onderwijs. Ze hadden elkaar in het vooroorlogse Parijs leren kennen toen Mathilde Visser hem en andere communisten onderdak had verleend.

Dat ze na 1948 de kant van Stalin koos en Tito en zijn medestanders voor oud vuil had uitgemaakt, was vergeten, in ieder geval vergeven. Het dagblad Politika maakte in een kort bericht melding van de decoratie aan de Nederlandse burgeres.545

Mathilde was overigens maar matig tevreden met deze Orde van de Joegoslavische Vlag met de Gouden Ster. Het was altijd zo dat je of géén erkenning kreeg of te laat. En waarom was er geen melding gemaakt van haar inzet van vóór de oorlog toen de Joegoslavische communisten bij haar in Parijs vergaderden? Daar kwam nog bij dat Hans Redeker ook een onderscheiding had gekregen en die had volgens haar alleen maar enkele middelmatige artikelen over zeer middelmatige Joegoslavische kunstenaars geschreven en daarbij ook nog fouten gemaakt. De vreugde over het eerbewijs was daardoor behoorlijk getemperd.546 Mogelijk dat ze toch wat werd opgebeurd toen ze een persoonlijk felicitatietelegram uit Belgrado ontving van maarschalk Tito, die haar bedankte voor haar langdurige inzet voor de Joegoslavische volkeren.547

Veel van die Joegoslavische kunstenaars kende ze persoonlijk en als ze in Belgrado was, maakte ze nieuwe vrienden. Ze ging er vaak naar het Nationale Museum, waar niet alleen een rijkdom aan archeologische vondsten te zien was, maar ook werk van Servische schilders uit de achttiende en negentiende eeuw. Verder hingen er Franse impressionisten en daartussen een Brabantse Van Gogh.548 Ze kwam altijd tijd tekort.

Mathilde ontving regelmatig uitnodigingen voor recepties op de Joegoslavische ambassade en in een brief aan de ambassadeur schreef ze al een rouwbeklag toen de ernstig zieke Tito nog leefde. Zij was, verduidelijkte ze, waarschijnlijk de enige Nederlander die Tito in 1936-1937 in de oude illegale tijd niet alleen had ontmoet, maar hem in Parijs ook onderdak had geboden. Ze had vorige ambassadeurs ontmoet en met hen prettige gesprekken gevoerd. Als de huidige ambassadeur dat wenste, wilde ze graag naar Den Haag komen om met hem over de dingen van vroeger te praten.

Lichamelijke ongemakken bleven opspelen. Klinkenberg ontving in de zomer van 1977 een noodsignaal uit het Diakonessenhuis in Hilversum: ‘Zondag kreeg ik een hartinfarct, gelukkig een lichte. Komen jullie langs op Zondag, kamer 21, bezoekuren 2-3,7-8. Tot ziens Tilly.’549

Drie jaar eerder, toen ze bij de Reblings in Oost-Berlijn logeerde, was ze al eens aan een abces aan haar kaakbeen geopereerd. Terug in Nederland stak de ontsteking opnieuw de kop op. Vermoeid door de antibiotica was ze bij het opbergen van boeken gevallen waarbij de slagader van haar slaap werd doorgesneden, waardoor ze ‘krankzinnig veel bloed verloor’. Daarna moest ze nog een nieuwe kaakoperatie ondergaan.550

Wonderbaarlijk hoe ze iedere keer weer opkrabbelde.

Dat ze, zoals ze aan Sandberg schreef, een open oog hield voor nieuwe kunstenaars, betekende niet dat nieuw voor haar automatisch goed was. Ze ‘kotste’ op de van origine Bulgaarse inpakkunstenaar Christo en had, schreef ze aan de schilder Reinier Lucassen, een grote hekel aan Armando, ‘die vooral spijkers op koppen slaat of koppen op spijkers’.

Over de Hongaar Victor Vasarely met zijn geometrische, abstracte figuren was ze wat anders gaan denken nadat ze zijn museum had gezien. Een museum voor jezelf oprichten was natuurlijk zot, ‘maar waar moet de man met zijn geld anders naartoe?’ Ze had ontdekt dat aan Vasarelys werk de Hongaarse volkskunst ten grondslag lag en dat pleitte voor hem. In het Stedelijk Museum hing te veel rotzooi, meldde ze terloops. Wie dat ‘te intellectueel’ noemde, gebruikte een eufemisme. Maar het zou onzin zijn om daarom de schilderkunst dood te verklaren. Die stamde overigens niet van de renaissance, evenmin van de Romeinen ‘maar van grotten en rotsen’.551

Ze had Lucassen hoog zitten. Toen deze in 1939 geboren schilder de David Roëllprijs kreeg, was dat volgens haar volkomen terecht. Lucassen had een nieuwe verbinding tussen schilderkunst en figuratie tot stand gebracht. Dat had ze al doorgehad toen ze voor het eerst een schilderij van hem zag. Een schilder is nieuw omdat hij niet anders kan. ‘Hij is niet nieuw omdat hij nieuw wil schilderen maar omdat de tijd waarin hij denkt – en Lucassen denkt verduiveld goed – een nieuwe tijd is waarin hij tot in elke vezel van zijn leven thuis hoort.’552

Ze kreeg zoals gezegd in Het Financieele Dagblad alle ruimte voor haar beschouwingen. Toen Constant Nieuwenhuijs in 1980 ter gelegenheid van zijn zestigste verjaardag een uitgebreide overzichtstentoonstelling in het Haags Gemeentemuseum kreeg, benutte ze haar recensie om de naoorlogse experimentelen in een breed perspectief te behandelen. Constant was niet de enige schilder die na de oorlog naar Parijs was getrokken om te zien wat er nog van het ooit vernieuwende surrealisme en Dada was overgebleven. De grote tijd bleek voorbij en Tzara zelf had immers al bij zijn bezoek aan Amsterdam in de jaren vijftig verklaard: ‘Dada est mort’. Voor een deel moesten de experimentelen opnieuw beginnen, maar ook zij erkenden, net als de surrealisten hadden gedaan, de rol van het onderbewuste in de mens bij zijn creatieve daad. En daarbij vonden ze aansluiting bij de tekeningen van het kind dat nog niet door de maatschappelijke invloeden is geraakt. Die invloeden kwamen later en Constant was van de CoBrA-groep sociaal en politiek het sterkst gegrepen en bezield. ‘Hem stond niet alleen een toekomst voor ogen, gezien in het licht van het marxisme, maar ook eigentijds geweld, onrecht, oorlog.’553 Het was niet de eerste noch de laatste keer dat de critica politieke accenten aanbracht in haar beschouwingen.

Toen van Breyten Breytenbach, volgens haar de belangrijkste dichter-schilder van Zuid-Afrika, in galerie Espace tekeningen werden geëxposeerd, was dat voor Mathilde Visser aanleiding een juichende recensie over hem te schrijven. En tegelijk het regiem te hekelen dat hem tot negen jaar gevangenisstraf had veroordeeld. Hij zou de ziel zijn van een staatsgevaarlijke organisatie. Volgens Mathilde rook het naar een provocatie. Niet alleen werd hij gevangengezet maar bovendien ernstig geplaagd. ‘We noemen zo’n behandeling psychische marteling.’554 Wat wellicht weinig lezers van Het fd opviel was dat de kunstcritica het onrecht in de wereld nogal eenzijdig registreerde. Over dissidenten die in de Sovjet-Unie naar psychiatrische inrichtingen waren verbannen schreef ze nooit.

Ze bleef klagen over de slechte kunst die uit Amerika kwam. Onder de naam van hyperrealisme werd volgens Mathilde het meest alledaagse naturalisme geëxporteerd. In het Westen was daar onvoldoende verzet tegen en dat kwam omdat men er in een gebroken wereld leefde, ‘ten prooi aan de vervreemding die een gevolg is van de kapitalistische productie’. 555

De verhouding tussen Mathilde en haar familie bleef door de jaren heen problematisch. Met haar nicht Hannelies, de dochter van haar in de oorlog vermoorde broer, had ze een gespannen relatie. De nicht, werkzaam bij de internationale wetenschappelijke uitgeverij Brill, waardeerde weliswaar het werk op kunstgebied van haar tante, maar van haar communisme moest ze niets hebben en al helemaal niet zoals Mathilde het praktiseerde, met haar ongeremde voorkeur voor de Sovjet-Unie en een afkeer van Israël en het zionisme. Niettemin bleven ze elkaar bezoeken en werden Hannelies Erdman, haar man en zoons uitgenodigd voor bezoekjes aan Laren en voor het intieme diner dat Mathilde door Het Financieele Dagblad werd aangeboden toen ze 85 jaar werd.

Ook met de beeldhouwer Joh. G. Wertheim, een ver familielid van haar, was de relatie explosief. Wertheim, die een prachtige kop van haar maakte, was een vriend van de staat Israël en had daar voortdurend ruzie over met Mathilde. ‘Ze was periodiek gebrouilleerd met hem, of hij met haar,’ herinnert Wertheims schoondochter zich. ‘Maar ze intrigeerde me wel omdat ze zich fantastisch kleedde, een zware stem had, sigaren rookte en in Roemenië ging kuren.’556 Dat soort vrouwen was inderdaad schaars in Nederland.

Israël deugde volgens haar in geen enkel opzicht. Het was een racistisch land. De mentaliteit van de Joden die er woonden verschilde in wezen niet van de nazi’s en alle andere fascisten. Die mentaliteit was gebaseerd op het indelen van de mensen in hogere en minderwaardige rassen. Precies zoals de Zuid-Afrikanen hun negers behandelden. Onder aan de ladder stonden de Palestijnen, dan kwamen de Joden afkomstig uit de Arabische landen, vervolgens de Joden die niet in Israël waren geboren. Bovenaan stonden de Joden die in het Beloofde Land waren geboren. Als minderwaardig werden ook zij beschouwd die alleen een Joodse vader hadden. Zdenko’s eigen dochter voelde zich door die opvatting van de theocraten benadeeld. Ze zou haar mening over Israël en de rabbijnen wel veranderen, voorspelde Mathilde.557

Haar afkeer van Israël en de rabbijnen was sterk beïnvloed door een belediging die haar vader lang geleden was aangedaan. In december 1928 was Mathildes broer Ernst in het huwelijk getreden met een doopsgezind meisje. Niet alleen had zijn vader dat niet verhinderd, erger was nog dat hij de kerkelijke inzegening in de doopsgezinde kerk had bijgewoond. Onder druk van de rabbijnen was hij vervolgens alle Joodse erebaantjes ‘uitgemieterd’, ook dat van het Joodse bejaardentehuis. Alleen het Palestina Opbouwfonds, de Keren haYesod, had hem aangehouden.558

Mathilde Visser bleef op zoek naar verwanten. An Salomonson, jarenlang correspondente in Wenen van nrc Handelsblad, moest wel verre familie zijn. De grootvader van Mathilde was een Salomonson uit Almelo en haar overgrootvader had de fabriek met stoommachines opgericht. Mathilde had An al jaren eerder willen schrijven en las haar artikelen in de nrc altijd met veel plezier. Ze vroeg An Salomonson niet te lang te wachten met een antwoord voor een ontmoeting want ze was ‘oeroud’: 85 jaar verduidelijkte ze.559

Dat Joden na de oorlog naar vaak verre familieleden zochten, is wel eens verklaard door de massamoord die overal diepe wonden had geslagen. Bij de familie Visser bestond de hang naar misjpologie (van het Hebreeuwse woord misjpoge voor familie) in ieder geval al ver voor de oorlog. Vader Ernst Lodewijk Visser correspondeerde in 1931 met de Amsterdamse arts dr. L. Schaap Ezn. over gemeenschappelijke voorouders. Schaap antwoordde dat Clara Schaap, een van mr. Vissers betovergrootmoeders, een zuster was van Schaaps betovergrootvader Mozes Levi Schaap. De Amsterdamse arts kon dan ook afsluiten met de groeten van de achterachterachterneef Louis Schaap.560

Toen een gemeenschappelijke kameraad in Belgrado overleed, had Mathilde tegen Zdenko geklaagd over de vele vrienden die wegvielen. Een veelvoorkomende klacht van bejaarden die weinig tijdgenoten overhouden. Je had ze nog willen bezoeken, maar dan bleken ze al gestorven. ‘Quelle liste sinistre.’561 Dat de schilder Richard Oelze was gestorven, had ze pas weken later van diens vrouw gehoord.562

Onvermijdelijk moest ze zelf overleden kunstenaars van haar generatie gaan herdenken. Dat bracht haar, ruim een jaar voor haar eigen dood, nog eenmaal terug in de kolommen van De Waarheid. Niet onder haar initialen, maar ditmaal met haar volle naam. Ze herdacht Hans Jaffé die het na zijn werk in het Stedelijk Museum en het Joods Historisch Museum had gebracht tot hoogleraar in de kunstgeschiedenis in Amsterdam. Ze herinnerde aan zijn lezingen die ze had gehoord over zowel Spinoza als de romantische schilder Caspar David Friedrich, de grote voorganger van de Duitse moderne kunst. Voor het linkse lezerspubliek wilde ze niet nalaten te vermelden dat Jaffé Russisch was gaan leren en zijn studenten de impuls gaf om de Sovjet-Unie te gaan bezoeken om de kunst aldaar te bestuderen. Regelmatig stuurde Jaffé naar de Sovjetencyclopedie berichten over wat er in Nederland op kunstgebied gebeurde. Jaffé had absoluut niets professoraals, ‘aan deftigheid had hij een hekel’. Jaffé sukkelde al jaren met zijn gezondheid. De huldiging die werd voorbereid ter gelegenheid van zijn pensionering kon niet doorgaan.563

Opmerkelijk was dat dezelfde dag een In memoriam van Hans Jaffé in Het Financieele Dagblad verscheen, geschreven door dezelfde journaliste. De essentie was eender, iets minder persoonlijk, maar wel met de opmerking dat Jaffé een kunstenaar was van internationale allure wiens belangrijkheid in ons land niet steeds voldoende was onderkend.564 Mochten ze het bij Het fd al niet allang weten, dan wisten ze nu aan welke politieke kant Mathilde Visser stond.

In hetzelfde jaar dat Jaffé overleed was haar andere vriend die het Stedelijk beroemd had gemaakt heengegaan. Willem Sandberg was 86 jaar geworden. Ze had hem een jaar voor zijn dood nog bezocht. Er was bij hem een lift aangebracht zodat hij geen trappen meer hoefde te lopen, maar toen Mathilde, eveneens hulpbehoevend, op bezoek kwam, had hij pertinent geweigerd van die lift gebruik te maken. Mathilde moest er in, hij strompelde de trappen op.

In Het Financieele Dagblad kwam ze ruimte en superlatieven tekort om deze uitermate sober levende man te eren. Hij was het geweest die als eerste CoBrA de ruimte had gegeven, zoals het ook Sandberg was die, dankzij zijn persoonlijke vriendschap met de kunstenaar, in 1956 de Guernica van Picasso uit New York kon laten overkomen. Hij had ook buiten Nederland zijn stempel gedrukt. Weinigen wisten dat Venetië aan hem het bezit van de collectie-Peggy Guggenheim te danken had. En zonder zijn inzet zou het Israëlmuseum in Jeruzalem er niet zijn gekomen. Sandberg was, ook dat moest gememoreerd, een man van links, maar tot een partij had hij nimmer willen behoren. Het zou hem in zijn persoonlijke vrijheid hebben beknot.565

Sinds ze een dieet had moest Mathilde zich nogal wat ontzeggen. Brood en taart mocht ze wel hebben, maar al het andere moest zoutloos zijn. ‘Het is walgelijk. Ik zal er de hand mee lichten als het om de cevapcici gaat. Je tricherai pour les cevaps.’566

Met de geliefde op afstand ging het ook niet zonder gebreken. Op haar aanstaande 85ste verjaardag zou Zdenko niet aanwezig kunnen zijn. Ze moest die dag een van haar grote zware stoelen naast zich onbezet laten. Hij zou er dan in gedachten op plaatsnemen.567

De redactie van Het Financieele Dagblad had voor die verjaardag de Frederikszaal afgehuurd in het Amsterdamse Amstel Hotel om haar een diner aan te bieden. Het deftigste én duurste hotel van het land. Dat was geheel naar haar smaak. Weelderige bloemstukken versierden de zaal. Op het uitgebreide menu stond onder meer ‘les joues de cabillaud aux épinards et au beurre nantais’ en lamskoteletten ‘en crépinette’. Als wijn was gekozen voor een Château Loudenne 1982 en een Château Corbin 1979. Als afsluiting waren er likeuren en cognac. Ongetwijfeld Franse cognac, geen vieuxtje. Het was een klein gezelschap dat zich aan de maaltijd te goed deed. Van familiezijde waren er haar nicht Hannelies met haar man Paul Erdman, oud-vicepresident van het Gerechtshof Den Haag, en hun drie zonen Dirk, Matthijs en Jan Paul. Van haar vrienden had ze Eva Bendien en Rutger Noordhoek Hegt uitgenodigd. Zij dreven galerie Espace voor moderne kunst waar Mathilde graag kwam en over schreef. Ook Lambert Tegenbosch stond op de lijst van genodigden. En dan waren er natuurlijk behalve de hoofdredacteur en diens vrouw enkele redacteuren van Het fd, onder wie Wouter Lookman met wie de verhouding gespannen was. De conflicten kwamen die avond voor zover bekend niet ter tafel.568

Ze was gelukkig en tevreden met haar verjaarsdiner geweest. Vervelend was dat er kort na het feestdiner bij haar ingebroken was. Ze miste een paar kandelaars. Erger was natuurlijk de schrik. Toch wilde ze in Laren blijven wonen. Nicht Hannelies bedankte Christiaan Berendsen niet alleen voor het diner, maar nog meer voor het uiterst aardige toespraakje waarin hij had laten blijken dat tante Tilly voor zijn krant kon blijven doorschrijven zolang ze wilde en kon.569

Van vrienden uit de kunst en de politieke wereld kreeg ze voor haar verjaardag een kleurentelevisie. Onder de geldgevers: de herenboer en galeriehouder Albert Waalkens uit Finsterwolde, de beeldhouwer André Volten en de journalisten Joop Wolff en Wim Klinkenberg.570 Volten had ze hoog zitten. In een brief aan een kunstcollega noemde ze hem ‘een kunstenaar van de eerste rang, internationaal’.571

Ze had Waalkens in 1976 leren kennen en waarderen toen ze in Finsterwolde niet alleen de tentoonstelling had bezocht maar ook zijn achthonderd koeien en de bijbehorende stallen had bewonderd. Ze had voor het eerst oog in oog gestaan met een stier die zijn kop fier omhoogstak. Ze had het beest geaaid en ermee gepraat. De stier had geluisterd want zijn oren hadden bewogen. Waalkens bleek een uitstekende kerel te zijn: uit op ordening, creativiteit en levenseerbied. ‘Hij belichaamt die typische oude Groningse cultuur die je in het hele land daar gewaar wordt, dat perfect is opgedeeld en bewerkt, sinds onheuglijke tijd.’ Het was de eerste keer dat Mathilde het Groninger platteland bezocht. Het had een groen dat ze nog nooit had gezien. ‘Er zijn nu ook geen spuiten, sproeiers en fonteinen, alles is groen gebleven in tegenstelling tot [in] het Westen.’572

Kort na haar 85ste verjaardag vond ze het nodig het bedrag waarvoor ze haar landhuis in Laren had verzekerd aan te passen. Het werd van vier ton verhoogd tot ruim het dubbele.573

Daarvoor had ze al, met behulp van fotograaf Pieter Boersma, diens vrouw en huishoudster Henny, een deel van haar bibliotheek, vooral kunsttijdschriften, opgeruimd. Er ging veel naar kringloopwinkels. Ze was orde op zaken aan het stellen. Veel kon ze niet meer, ze liep met een stok. Boersma had haar leren kennen bij galerie De Tor, waar hij en zijn vrouw politieke tentoonstellingen organiseerden. De eerste ging over woningbouw en de Bijlmer. Volgende exposities stelden de volkstelling en vrouwenemancipatie aan de orde. ‘Tilly kwam altijd kijken. Over politiek hadden we het nooit, in haar ogen waren we blijkbaar politiek correct.’574

Ze bleef voor Het fd schrijven. Zolang ze kon. Haar laatste bijdrage verscheen op 3 augustus 1985. Toen was ze op. Over juni van dat jaar maakte de krant 390 gulden over plus 177 gulden voor autokosten (300 km à 0,59 cent per kilometer), in mei had ze voor drie artikelen 1312,80 gulden ontvangen en in april (zes artikelen) 1746,40 gulden. In het jaar 1984 had ze bij Het Financieele Dagblad in totaal 11.565 gulden verdiend.

De keuze van haar onderwerpen was soms opmerkelijk, in ieder geval onvoorspelbaar. Voor een van de laatste tentoonstellingen die ze bezocht, reisde ze naar Parijs, waar in het Grand Palais kunstschatten uit Nigeria in brons en ivoor te zien waren uit de Igbo-Ukwuperiode. De lezers van Het fd kregen door het met drie foto’s geïllustreerde artikel een uitgebreid overzicht van deze kunst, die in vroeger tijden soms ‘tegen wat drank en kralen’ was verworven. Het curieuze was niet alleen dat de tentoonstelling niet in Nederland te zien zou zijn, wegens gebrek aan animo (ze had wel Zwitserland en Duitsland aangedaan), maar vooral dat de recensie een week voor de sluiting in Parijs werd geplaatst.575 Vermoedelijk koos Mathilde Visser voor de eeuwenoude Nigeriaanse kunst als voorwendsel om nog eens naar Parijs te reizen. Het zal haar laatste bezoek aan de Franse hoofdstad zijn geweest, waar ze in de jaren dertig zo’n gelukkige en opwindende tijd had gehad.

Ze ontving een aardig honorarium van Het fd, maar het was onvoldoende om haar uitgaven te bekostigen. Voor een ets die ze van Constant kocht, betaalde ze alleen al zeshonderd gulden. Ze kocht vaker wat. Van Charles Roelofsz, die ze bewonderde, had ze het doek De rode vlaggen in bezit.576 Roelofsz had in 1932 een optocht van communistische arbeiders geschilderd en het werk verkocht aan zijn vriend de beeldhouwer John Rädecker om er zijn huwelijksreis mee te bekostigen. Na omzwervingen was het in bezit gekomen van Mathilde Visser.577

Voor de uitnodiging van de tentoonstelling Charles Roelofsz en tijdgenoten, die kunsthandel M.L. de Boer in 1983 organiseerde, schreef Mathilde de tekst. Roelofsz had een uitzonderlijk tekentalent, maar hij was door zijn vader voorbestemd voor een internationale handelscarrière. Zo was hij in Nederlands Oost-Indië en Colombia terechtgekomen, waar hij vooral het kolonialisme en de uitbuiting had leren haten. In 1932 besloot hij kunstenaar te worden en uit dat jaar dateren zijn eerste schilderijen. Op de tentoonstelling hing De rode vlaggen, uitgeleend door Mathilde Visser.578 De rode vlaggen van de partij waar ze lid van was, werden in haar laatste jaren steeds minder vaak uitgestoken. De cpn had in de jaren zeventig een toestroom gekend van opbouwwerkers, pedagogen, agogen, onderwijzers, studenten en mensen die in de zorg werkzaam waren. Homo’s en lesbiennes richtten eigen werkgroepen op. Op een van de laatste congressen voor de opheffing kon men een van de voormannen van de onderwijzersvakbond demonstratief een trui zien breien. De ‘gestaalde kaders’, de vrouwen en mannen die een kamp of gevangenis hadden overleefd, tijdens de bezetting grote risico’s hadden gelopen en de partij tijdens de Koude Oorlog trouw waren gebleven, gruwden ervan.

De term ‘gestaalde kaders’ was in Nederland geïntroduceerd door Paul de Groot, die de eretitel al in de jaren vijftig, hartje Koude Oorlog, gebruikte om zijn partijgenoten een hart onder de riem te steken. ‘Als we onze tekortkomingen overwinnen, niet op successen pochen, elkaar geen stroop om de mond smeren, maar onze roemrijke partij activeren, dan zullen we de oorlogsdrijvers snel terugdringen en de vrede waarborgen.’579 Van dat wenkend perspectief was dertig jaar later niets meer over.

De cpn was steeds minder een arbeiderspartij en door het omarmen van het ‘eurocommunisme’ was ze volgens de oorspronkelijke kern van bedrijfsarbeiders steeds meer op een sociaaldemocratische vereniging gaan lijken. Veel oudere leden haakten af. Mathilde Visser bleef lid. Bij de afdeling Huizen, Laren, Blaricum, Eemnes waar ze stond ingeschreven, was het met de achteruitgang niet anders gesteld. Op de convocatie voor een vergadering van de afdeling op 2 juni 1984 wordt gesproken van een ‘slechte’ opkomst van een voorgaande vergadering. Er waren maar zes partijgenoten komen opdagen. Men had toen geen inleider uit Amsterdam kunnen krijgen; hopelijk zou dat deze keer wel lukken.580

Ze zal die vergaderingen niet bezocht hebben, evenmin als de demonstratie voor ‘meer werk’ en tegen de regering-Lubbers op 11 juni 1984 in Utrecht. Haar gezondheid liet het niet toe. Ze had al haar resterende energie nodig om voor de krant te blijven schrijven. Steeds vaker moest ze bij het trappen lopen in een galerie of museum worden ondersteund.

Al wilde ze met het recenseren voor Het fd zo lang mogelijk doorgaan, ze was realistisch genoeg om aan een opvolger te denken. Ze vroeg het aan de architect Gerrit Oorthuys, zoon van de communistische fotograaf Cas Oorthuys, die de Spaanse Burgeroorlog had gefotografeerd en tijdens de oorlog in het verzet had gezeten. Gerrit Oorthuys kwam uit ‘het goede milieu’. Oorthuys en Visser kenden elkaar van verjaarspartijtjes bij de families Braat en Alma in Amsterdam. Hij had in een architectuurtijdschrift een artikel over de (communistische) bouwmeester Mart Stam gepubliceerd en die bijdrage was Mathilde goed bevallen. Maar Oorthuys durfde niet. Hij schreef moeilijk en was bovendien dyslectisch.581

In haar laatste jaren ontving ze redacteuren van Het Parool en de Haagse Post voor interviews. Het accent van de vraaggesprekken viel op haar gloriejaren in Parijs toen ze ‘íédereen’ had ontmoet. Dat ze links was geworden kwam wel ter sprake, maar werd nergens uitgewerkt. Over haar Joegoslavische periode en haar huwelijk met Zdenko bleef ze vaag. Evenmin werd duidelijk waarom ze bij De Waarheid moest stoppen. Het was kennelijk een gebeurtenis die ze liever meed. De ‘burgerlijke pers’ zou er toch niets van begrijpen, haar opvattingen verdraaid weergeven of uitbuiten.

Ook het toen in linkse kringen veelgelezen weekblad Vrij Nederland had zich gemeld voor een interview. Toen de verslaggever zijn naam noemde en het blad waar hij voor werkte, weigerde ze resoluut. Gevraagd naar de reden, terwijl ze wel Het Parool en de Haagse Post had ontvangen, reageerde Visser korzelig: ‘Gezien uw politieke opvattingen.’ De verslaggever begreep dat zij hem zag als een klassenvijand, ongetwijfeld als een trotskist, concludeerde dat verder aandringen zinloos was, zei dat het hem speet en hing op.582

Een kans om haar levensverhaal voor een groot publiek te vertellen, kreeg ze toen op 26 april 1984 de nos op de televisie een portret van haar uitzond in de serie Beeldspraak. De documentaire die onder redactie stond van Saskia Bos en Jonne Severijn bood haar alle gelegenheid. Een reeks van namen werd over de kijker uitgestrooid: Joris Ivens, Salvador Dalí, Max Ernst, Pablo Picasso, Louis Aragon, André Gide en vele anderen. Er leek geen einde aan te komen. Het was een mooi tijdsbeeld met tussenshots van een affiche voor het Front Populair, de samenwerking tussen de Franse socialisten en communisten, boekomslagen en – uiteraard – een afbeelding van Picasso’s beroemde schilderij Guernica.

De reacties moeten haar verdriet hebben gedaan. Niet alleen De Telegraaf toonde zich weinig enthousiast over de zee van namen, ook de recensente Yvonne Gnirrep van De Waarheid was teleurgesteld over deze ‘namenwaterval’ die ‘geen samenhang’ vertoonde.583

Dat kwam Gnirrep op een boze brief te staan. Zíj had beter moeten weten. Het waren de lui van de nos geweest die het gesprek ‘gedepolitiseerd’ hadden. Er was zogenaamd tijdgebrek om vooraf overleg te plegen, maar het was natuurlijk hun angst geweest voor de politieke mening van de geïnterviewde. De redactrice van De Waarheid hoefde werkelijk niet aan Vissers politieke overtuiging te twijfelen. ‘Toen jij nog niet geboren was, was ik al partijlid; en zo er interrupties zijn geweest, mijn schuld was dat niet maar wel een sektarisme waar jij geen idee meer over hebt.’ Over interne partijzaken had ze de mensen van de nos uiteraard niets verteld. Er zouden dan vroegere conflicten ter sprake zijn gekomen die de goede zaak alleen maar kwaad zouden doen. Over de partij was ze trouwens uiterst ontevreden. Ze had al maanden geen partijgenoot gezien en er was geen contributie opgehaald. De partij leek in het Gooi op haar gat te liggen. Maar haar verhouding tot eerst de Franse en later de Nederlandse communistische partij ging die nos-mensen geen bal aan. ‘Het is een deel van mijn leven waarin ik de meeste zorgen, moeilijkheden, valse aanklachten overgaand in welhaast directe vervolging, heb meegemaakt.’ Wat het verwijt betreft dat ze een waterval van Franse namen had geproduceerd, wilde ze Yvonne Gnirrep er wel op wijzen dat Aragon, Crevel, Eluard, Picasso en Tzara allemaal lid waren van de pcf, ‘maar jouw generatie kijkt alleen naar nu en hier’. Wat Gnirrep in de krant had geschreven, was misselijk, schreef ze. Ze had op zijn minst contact met Mathilde kunnen opnemen. Mathilde had in 1934 op het Place de la Concorde mee gedemonstreerd tegen het dreigende fascisme en dan wist Yvonne Gnirrep alleen maar uit te roepen: ‘Namen, namen...’ Die kreet tekende een gemis aan kennis en erger nog ‘ook de weigering om iets meer te weten te komen’. Of ze deze brief heeft verstuurd, is niet zeker. In haar archief bevindt zich een doorslag van een brief aan Gnirrep die gematigder van toon is. Mathilde had na de recensie in De Waarheid met oud-hoofdredacteur Joop Wolff gebeld en die was vol lof over Yvonne Gnirrep geweest. Hij had haar verzekerd dat de redactrice ‘een aardige meid’ is. Mathilde Visser noemde Joop Wolff en diens vrouw Catrien haar vrienden. Ze nodigde Yvonne uit voor een gesprek. Ze had heel wat te vertellen.584

Yvonne Gnirrep nam de uitnodiging aan en in maart 1985 verscheen een paginagroot verhaal in De Waarheid over het leven van Mathilde Visser. Echte onthullingen waren niet te verwachten. Uiteraard was Tito allang geen handlanger meer van Wallstreet, wel een buitengewoon begaafde, bezielende man. De tijden waren veranderd zodat ze schoorvoetend bekende dat André Gide en Jef Last met hun kritiek op de Sovjet-Unie wel gelijk zullen hebben gehad. ‘Maar toen, in 1936, waren we vreselijk kwaad. Dan wou je zo iemand niet meer zien.’ Het enige waar ze nu nog aan twijfelde, waren haar eigen kritieken. Had ze de kunstenaar wel goed begrepen? Meer dan een schakel tussen de artiest en het publiek kon je niet zijn. Je kon hooguit hun werk proberen uit te leggen.585

Yvonne Gnirrep had vragen waarop ze geen antwoord kreeg. ‘Over Tito en de andere Joegoslaven die ze had gekend was ze erg terughoudend en over haar ex-man wilde ze niets kwijt. Die bleef met geheimzinnigheid omgeven. Mathilde was een zeer gedecideerde vrouw in een luxe omgeving met werk van Picasso op de vleugel. Maar ze bleef voor een deel in de illegaliteit leven. Ze was trouwens niet de enige in de communistische partij.’586

Het stuk in De Waarheid was haar zwanenzang. Weinig lezers wisten nog dat zij jarenlang als M.V. in die krant over beeldende kunst had geschreven. Het aantal partijgetrouwen was beduidend kleiner dan dat van hen die geroyeerd waren, voor hun lidmaatschap hadden bedankt of anderszins de schellen van de ogen waren gevallen. Veteranen waren zeldzaam geworden.

Christiaan Berendsen bezocht haar in haar laatste weken in de Boerhavekliniek. Ze had opgezette benen. Het bleef tot het laatst ‘meneer’ en ‘mevrouw’. ‘Ze vroeg: “En meneer Berendsen, mag ik nog blijven schrijven?” Ik antwoordde: “U mag blijven schrijven zolang u iets te zeggen hebt en als U niets meer te zeggen hebt, weet U dat zelf het best.” Ze veerde op, keek me dankbaar aan en zei: “Dat ziet U goed.”’587

Kort daarna overleed ze in haar slaap aan hartfalen. Ze was tot het laatst helder gebleven.588

Er stond een overlijdensbericht in nrc Handelsblad. Met haar volledige voornamen ditmaal, Mathilda Anna Cornelia Visser. Het bericht met de datum van de begrafenis op de Algemene Begraafplaats in Laren, zaterdag 7 december ‘tegen 14.00’, was ondertekend door haar nicht E.J. Erdman-Visser, haar man P. Erdman en hun drie zonen Dirk, Matthijs en Jan Paul, de achterneven van Mathilde. Geen bijzonderheden over haar avontuurlijke leven, haar inzet voor de kunst en al evenmin een verwijzing naar haar activiteiten als communiste in Frankrijk, Zwitserland, Joegoslavië en Nederland.

In De Waarheid stond geen advertentie. Niet van de familie, noch van de afdeling waarvan ze lid was geweest. Aan de communistische partij liet ze geen geld na. Zo innig was de band met de cpn op het laatst niet meer. Ze veranderde haar testament nogal eens. Sommige schilderijen gingen naar musea. Zo kreeg het Haags Gemeentemuseum De grote waterval van Sal Meijer. Aan de modeafdeling van hetzelfde museum hebben haar nabestaanden enkele kledingstukken van Mathilde Visser geschonken.589

Ze kwam niet naast haar ouders en vroeg overleden zusje te liggen op de begraafplaats in Overveen. Ze had niets met de joodse religie en ook niet met de daarbij behorende gebruiken en gebeden. Crematie was evenmin een optie. ‘Dat vond ze eng.’590 Ze had voor de begraafplaats in Laren gekozen omdat de kist daar nog met touwen omlaag werd gelaten. Dat was ‘lekker ouderwets’.591

Nicht Hannelies, haar voornaamste erfgename, sprak aan de groeve een afscheidswoord. Ze had er erg tegen opgezien. Ze vertelde dat haar tante niet altijd makkelijk was geweest, maar benadrukte dat ze altijd veel van elkaar waren blijven houden.592 Willemijn Stokvis sprak als collega en vriendin en benadrukte Mathildes grote eruditie. Christaan Berendsen, haar laatste werkgever, eerde haar als iemand die steeds recht op haar doel afging en zo wist door te dringen tot dat waarvan zij wist dat het wezenlijk was. ‘Zij had zelf een kern die als een magneet tot de wezenlijke dingen werd aangetrokken.’ Mathilde Visser wist haar grote kennis aan te wenden om beter te zien, beter waar te nemen, beter te ervaren, en om anderen daartoe te brengen. Wie haar daarin had meegemaakt ‘kon niet anders dan genegenheid opvatten voor een zo oorspronkelijke persoonlijkheid’.

Op de dag van haar begrafenis konden de abonnees van Het fd lezen hoe de hoofdredacteur in warme bewoordingen zijn medewerkster herdacht. Een van haar grootste kwaliteiten vond Berendsen dat zij het werk van kunstenaars die haar persoonlijke sympathie niet hadden toch altijd uiterst objectief beoordeelde. In groot contrast met haar objectieve waarneming stond haar ‘felle persoonlijkheid met grote subjectieve voorkeuren’. Berendsen noemde haar communisme niet, maar wie Mathilde Visser had gekend, wist waar hij op doelde. Zij was in de omgang niet steeds gemakkelijk geweest, maar de wijze waarop zij haar werk verrichtte ‘gaf haar ook het recht op het eisen van die voorrang’.593

Willemijn Stokvis roemde haar met een waardig stuk in nrc Handelsblad als een gezaghebbend kunstcritica. Er was veel belangstelling geweest voor de begrafenis vanuit de kunstwereld. In het kort werd haar roerige leven geschetst, inclusief de belangrijke kunstenaars die ze in haar Parijse jaren had leren kennen. De Nederlandse kunstwereld had een uitzonderlijke en inspirerende persoonlijkheid verloren.594

Wim Klinkenberg, die haar mocht herdenken in het vakblad De Journalist, benadrukte, voorspelbaar, de politieke kanten van haar leven. Dat ze bij De Waarheid had moeten vertrekken ‘als staliniste’ was enigszins bezijden de waarheid en dat ze daarna ‘volgens alle regels der dialectiek’ onderdak had gevonden bij Het Financieele Dagblad was een buiging van de journalist voor een toverwoord uit de marxistische leer. Dat de cpn lange tijd ‘zo niet altijd’ wantrouwig had gestaan tegenover deze gefortuneerde dame, was weer wel waar.595

Yvonne Gnirrep herdacht haar in De Waarheid, waarin ze grotendeels herhaalde wat ze in maart al had geschreven.596

Minder dan dertig onbeduidende regels kreeg ze in de Volkskrant. Het blad presteerde het om de dertien jaar waarin ze honderden recensies voor Het Financieele Dagblad schreef ongenoemd te laten.597

Zdenko Rajh hoorde pas een paar weken na haar dood van haar overlijden. Hij moest hevig wenen.598 Enkele maanden later kwam hij met zijn dochter Dubravka naar Nederland om het schilderijtje van Max Ernst in ontvangst te nemen dat Mathilde hem had nagelaten. Ze verkochten het in Amsterdam bij kunsthandel M.L. de Boer voor een goede prijs: ruim een ton.599

Hoewel er nog geen steen was geplaatst, wilden Zdenko Rajh en zijn dochter in Laren toch Mathildes laatste rustplaats bezoeken. Andermaal was de ontroering hem te machtig.600

Toen het communisme in Oost-Europa in 1989 ineenstortte en de Sovjet-Unie uiteenviel, verzuchtte de familie dat tante Tilly dit gelukkig niet meer hoefde mee te maken.601 Hetzelfde gold voor de cpn. Die ging in 1989 in GroenLinks op en hief zichzelf in 1991 op. Er waren partijleden die de rode vlag uitstaken. Halfstok.






Het BVD-archief ging even open: op een kier

De aandachtige lezer van mijn boek kan uit de tekst en de noten de indruk hebben gekregen dat ik voor mijn onderzoek medewerking kreeg van de aivd, die de archieven van de Binnenlandse Veiligheidsdienst beheert. Dat is maar zeer ten dele waar. In een boosaardige bui zou ik eerder schrijven dat er van gebrek aan medewerking, ja van tegenwerking, sprake was. Dat is niet voor de eerste keer. Voor mijn biografie van de politieke avonturier Joop Zwart, Alleen tegen de wereld (2004), kreeg ik geen inzage in het over hem door de bvd aangelegde dossier. Bij mijn speurtocht naar het antwoord op de vraag Wie was Hans Boslowits? Gerard Reves debuut ontrafeld (2014) beweerde de aivd tijdens een door mij aangevraagde hoorzitting dat men niets had kunnen vinden over de hoofdpersoon, een sleutelfiguur in de geheime wereld van het vooroorlogse Nederlandse communisme. En dat terwijl ik het bewijs in handen had dat de bvd nog jaren na de oorlog bezig was de kennissenkring van Boslowits in kaart te brengen.

Met Mathilde Visser ging het iets anders. Er was een dossier over haar en daarvan werden mij vanuit Leidschendam, waar de aivd zetelt, de bewijzen gestuurd. Die zending was echter uiterst onvolledig. Mathilde Visser had direct na haar terugkeer in Nederland begin 1949 intensief contact met de cpn, schonk de partij geld en vertaalde voor de partijuitgeverij Pegasus boeken. Bovendien bezocht ze de ambassade van de Sovjet-Unie en had ze daar, zoals ik heb beschreven, in en na 1951 nauw contact met de diplomaat Pavel Petrov, die door de bvd geobserveerd werd omdat men hem verdacht van spionage. Daarom werd ook Mathilde Visser, die voor hem koerierde, gevolgd. Dat werd mij meegedeeld door drs. Piet Gerbrands, destijds hoofd van de afdeling contraspionage van de bvd. Maar over die Petrov-connectie stuurde de aivd mij niets. De eerste melding over Mathilde Visser die ik zag, stamde uit oktober 1960 wanneer ze wordt gesignaleerd op een receptie van de Oost-Duitse Kammer für Aussenhandel. De voorgaande jaren ontbreken, hoewel de aivd beweerde een ‘grondig onderzoek’ te hebben ingesteld.

Zo mogelijk merkwaardiger werd er gereageerd op mijn verzoek om gegevens te mogen zien die Dick Engelen heeft gebruikt voor zijn proefschrift over de bvd. Engelen, zelf medewerker van de bvd, had een opdracht gekregen van de toenmalige minister van Binnenlandse Zaken, Ien Dales, om een studie over de dienst te schrijven. Hij promoveerde er op, maar dat kon alleen als het door hem gebruikte materiaal ook voor andere onderzoekers toegankelijk zou zijn. Dat was een voorwaarde die de promotiecommissie onder voorzitterschap van prof. dr. J.C.H. Blom (toen directeur van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie) had gesteld. Omdat Pavel Petrov in Engelens boek voorkomt, vroeg ik bij de aivd het materiaal op dat Engelen in 23 voetnoten van zijn dissertatie vermeldde. Ik kreeg slechts van vijf voetnoten, deels weggelakte, informatie toegestuurd.

Toen ik Blom informeerde over de voor mij teleurstellende gang van zaken, reageerde hij met een geagiteerde brief aan minister Plasterk van Binnenlandse Zaken. Blom voelde zich belazerd. Zowel mondeling als schriftelijk was hem bij de promotie van Engelen toegezegd dat ook anderen inzage zouden kunnen krijgen voor hun onderzoek. Die belofte werd niet nagekomen. Hij noemde het antwoord van de aivd aan mij onbevredigend en eigenlijk onaanvaardbaar. ‘Het is niet geloofwaardig dat hier serieuze belangen met betrekking tot de staatsveiligheid aan de orde zijn, die een dergelijk minimalisme rechtvaardigen. Het gaat hier om zaken die meer dan zestig jaar geleden speelden en over spionage van een staat die niet eens meer bestaat.’

Maar ook de professorale woede haalde niets uit. Blom kreeg een uiterst formeel antwoord waarin werd verwezen naar ‘kritische ondergrenzen’ bij het beschermen van de bronnen.

Verdere actie van mij was zinloos. De deur bij de aivd was even op een kier gezet en weer hermetisch gesloten.
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Met broer Ernst in de bokkenwagen. Circa 1904. (Collectie Joods Historisch Museum, Amsterdam)








Het gezin Visser. Mathilde tweede van links. Naast haar Anna, een jong overleden zusje. (Collectie Joods Historisch Museum, Amsterdam)








Mathilde Visser omstreeks 1912. (Collectie Joods Historisch Museum, Amsterdam)








Zdenko Rajh zoals Mathilde hem in 1931 in Parijs leerde kennen. (Collectie Dubravka Rajh)








Mathilde Visser, Zwitserland 1943. (Collectie Joods Historisch Museum, Amsterdam)








Tito en Moša Pijade in 1942 tijdens de partizanenstrijd tegen de nazi’s. (Getty Images)








László Rajk (rechts) tijdens het schijnproces in Boedapest 1949 waarbij hij ter dood werd veroordeeld. (Getty Images)








Een nieuw ex libris uit 1949, na de scheiding van Zdenko, gemaakt door Jeanne Bieruma Oosting. (Collectie Igor Cornelissen)








Mathilde voert een vredesduif. Jaren vijftig. (Collectie Dubravka Rajh)








Brief van Theun de Vries uit 1952 waarin hij zich negatief uitlaat over Mathilde Visser. Niet lang daarna zou hij met haar bevriend raken en blijven. Jan Arendse was directeur van Actueel Film, een door Mathilde gesubsidieerde mantelorganisatie van de cpn. Greetje Stam was de secretaresse van Jan Arendse. (Archief Literatuurmuseum, Den Haag)





























Schrijver Theun de Vries, een jarenlange vriend en vertrouweling. (Nationaal Archief)








De rode vlaggen, een schilderij van Charles Roelofsz, aangekocht door Mathilde Visser.








Thuis in Laren. (Collectie Dubravka Rajh)








Op reportage in de ddr. (Collectie Matthijs Erdman)








Schilderij van Mathilde Visser door Kees Verwey. (Stichting Kees Verwey, collectie Frans Hals Museum, Haarlem)








Portret van Mathilde Visser door Jules Chapon. (Collectie Joods Historisch Museum, Amsterdam)








Bij haar villa in Laren in 1973 met Dubravka Rajh. (Collectie Dubravka Rajh)








Met Wim Klinkenberg. (Foto Pieter Boersma)








Mathilde Visser gaat Lucebert voor naar Galerie Espace in Amsterdam, 1973. (Foto Pieter Boersma)








Met Zdenko Rajh in 1975. (Foto Pieter Boersma)








Met de schilder Constant Nieuwenhuijs. Jaren zeventig. (Foto Pieter Boersma)








Met jhr. Willem Sandberg, 1979. (Foto Pieter Boersma)








Met het echtpaar Rutgers-Mees, veteranen in de communistische partij, komend van de Russische erebegraafplaats bij Amersfoort. (Foto Kors van Bennekom/Nederlands Fotomuseum, Rotterdam)








Op de eregalerij van een bijeenkomst van de vriendschapsvereniging Nederland-ussr in 1977. Mathilde links op de tweede rij. Voorzitter Wim Hulst spreekt. Voorste rij, rechts naast Wim Hulst bestuurslid Dick Walda. (Foto Mattheus Engel, collectie Dick Walda)








Lidmaatschapskaart van de cpn. (Archief iisg, Amsterdam)








Piet Gerbrands, hoofd afdeling contraspionage van de bvd die Mathilde Visser liet volgen. (Collectie Michiel Gerbrands)








Beeld van Mathilde Visser door Jobs Wertheim. (Foto Wim de Boer, collectie museum Beelden aan Zee, Den Haag)
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