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  DEEL EEN


  


  1


  Het nieuws dat ze eraan komen


  Op een ochtend tegen eind oktober, vlak voordat de eerste druppels van de onbarmhartig lange herfstregens op de gebarsten grond van het verdorde land ten westen van de kolonie zouden neerdalen (waarna door de stinkende modderzee de landwegen tot het invallen van de vorst onbegaanbaar zouden zijn, zodat ook de stad niet meer te bereiken was), werd Futaki wakker van het gebeier van klokken. Vier kilometer verder naar het zuidwesten, op het oude land van Hochmeiss, stond een verlaten kapel, maar daarvan was zelfs de toren ingestort tijdens de oorlog, laat staan dat er nog een klok zou zijn, en de stad was zo ver weg dat daar onmogelijk iets vandaan kon komen. Het triomfantelijke gebimbam deed hem ook niet zozeer aan klokgelui in de verte denken, veeleer klonk het alsof het van heel dichtbij (‘Vanaf de molen, lijkt het wel...’) kwam aangewaaid. Hij richtte zijn hoofd op boven het kussen en leunde op zijn ellebogen om door het keukenraam te kunnen kijken, dat niet groter was dan een muizengaatje, maar aan de andere kant van de halfbeslagen ruit lag de kolonie er nog stil en roerloos bij, overgoten door het blauwige schijnsel van het ochtendgloren en het steeds zachter klinkende klokgelui; aan de overkant, waar de huizen een heel eind van elkaar af stonden, brandde er slechts licht achter de dichtgetrokken gordijnen van de dokter, en ook dat was alleen maar omdat de bewoner van het huis al jaren niet in het donker kon slapen. Futaki hield zijn adem in om niets van de wegzwevende sonore klanken te missen, want hij wilde de waarheid weten (‘Je slaapt vast nog, Futaki’), en daarvoor had hij elk verweesd geluidje nodig. Met zijn legendarisch zachte, katachtige tred liep hij hinkend naar het raam over de ijskoude keukenvloer (‘Is er dan niemand wakker? Is er niemand die het hoort? Niemand anders?’), opende de ramen en stak zijn hoofd naar buiten. Een scherpe, vochtige lucht sloeg hem in het gezicht, een ogenblik lang moest hij zijn ogen sluiten; door het gekraai van een haan, hondengeblaf in de verte en het geruis van de zojuist opgestoken scherpe, meedogenloze wind werd de stilte alleen maar dieper, zodat hij vergeefs zijn oren spitste: hij hoorde niets buiten het doffe geklop van zijn eigen hart, alsof er slechts een griezelig spel met hem werd gespeeld in zijn halfslaap (‘... alsof iemand me bang wil maken’). Bedroefd keek hij naar de onheilspellende lucht, de verschroeide overblijfselen van de door sprinkhanen geplaagde zomer, en zag plotseling dezelfde acaciatak voor zich waar de lente, de zomer, de herfst en de winter aan voorbijtrokken, alsof hij besefte dat binnen de onbeweeglijke bol van de eeuwigheid clowneske capriolen werden uitgehaald door de totaliteit van de tijd, die met duivelse bedrieglijkheid een rechte lijn trok over de hobbels van de chaos en door het scheppen van de hoogte de waanzin tot een noodzakelijkheid vervalste... en hij zag zichzelf, aan het houten kruis van wieg en kist geslagen, een laatste pijnlijke stuiptrekking maken, waarna hij ten slotte door een droog knetterend vonnis  zonder onderscheidingstekens en medailles  ontkleed aan de lijkwassers werd overgeleverd, omringd door de lachsalvo’s van de villers, waar hij onontkoombaar de maat van de menselijke dingen moest zien zonder dat er een pad terug was, want dan zou hij inmiddels ook weten dat hij in een potje kaarten met valsspelers was beland, waarvan de uitkomst bij voorbaat al vastlag, en waarbij hem uiteindelijk zijn laatste wapen zou worden afgenomen, de hoop dat hij eens de weg naar huis zou vinden. Hij draaide zijn hoofd opzij, naar de gebouwen aan de oostkant van de kolonie, die ooit vol drukte en lawaai waren, maar er nu verlaten en halfingestort bij stonden. Verbitterd zag hij de eerste stralen van een papperig-oranje zon tussen de dakbalken van een vervallen boerderij. ‘Ik zou eindelijk een beslissing moeten nemen. Ik kan hier niet blijven.’ Hij kroop weer terug in het warme bed en legde zijn hoofd op zijn arm, maar hij kon zijn ogen niet sluiten: hij werd bang van die spookachtige klokken, maar nog meer van die plotselinge stilte, die dreigende afwezigheid van elk geluid, die hem het gevoel gaf dat er van alles kon gebeuren. Maar er bewoog niets, en ook hij verroerde zich niet in bed, totdat er plotseling een nerveuze conversatie ontstond tussen de zwijgende voorwerpen om hem heen: de keukenkast kraakte, een pan rammelde even, een porseleinen bord gleed op zijn plek: toen draaide hij zich om op zijn ligplaats, keerde zich met zijn rug naar de zweetlucht die uit mevrouw Schmidt opsteeg, tastte met één hand naar het glas naast het bed en dronk in één teug al het water op. Daarmee lukte het hem zich los te rukken uit die kinderlijke angst; hij slaakte een zucht en veegde zijn bezwete voorhoofd af. Aangezien hij wist dat Schmidt en Kráner pas tegen die tijd het vee bijeendreven om het vanaf de weide naar de stal van het landbouwbedrijf ten noorden van de kolonie te drijven, waar ze eindelijk het geld zouden krijgen voor de afgelopen acht loodzware maanden, en dat het nog een paar uur zou duren voordat ze te voet thuis zouden komen, besloot hij nog even verder te slapen. Hij sloot zijn ogen, draaide zich op zijn zij en sloeg zijn armen om de vrouw heen; hij was al bijna ingeslapen toen hij weer de klokken hoorde. ‘Verdomme!’ Hij sloeg het dekbed opzij, maar toen zijn blote, knobbelige voet de tegel van de keukenvloer raakte, hielden de geluiden opeens op, ‘alsof iemand een teken heeft gegeven’. In elkaar gedoken zat hij op de rand van het bed, met zijn handen ineengevouwen op zijn schoot; zijn oog viel op het lege glas, zijn keel was droog, zijn rechtervoet deed pijn, maar hij durfde niet meer te gaan liggen en al evenmin op te staan. ‘Uiterlijk morgen vertrek ik.’ Hij liet zijn blik over de nog enigszins bruikbare voorwerpen van de armzalige keuken glijden, langs het smerige fornuis vol aangekoekt vet en etensresten, de mand met een kapot oor eronder, de wiebelende tafel, de bestofte heiligenprenten, de opgestapelde potten en pannen in de hoek bij de deur, en draaide zich ten slotte naar het kleine raam waarachter het inmiddels licht werd; hij zag de kale takken van de acacia ervoor, het ingedeukte dak van Halics, de verzakte schoorsteen waar rook uit opsteeg, en zei: ‘Ik neem mijn deel op en ik vertrek meteen vanavond... Morgen op zijn laatst. Morgenochtend.’ ‘O, mijn god,’ zei mevrouw Schmidt, die wakker schrok naast hem en haar wanhopige blik in het halfduister liet rondgaan. Ze ademde zwaar terwijl haar borst op en neer ging, maar toen ze de vertrouwde omgeving zag, slaakte ze een zucht van opluchting en liet zich terugzakken op het kussen. ‘Wat is er, heb je een nachtmerrie gehad?’ vroeg Futaki. Mevrouw Schmidt lag nog steeds van schrik bevangen naar het plafond te staren. ‘Heregod, ja!’ zuchtte ze en ze legde haar hand op haar hart. ‘Heel vreemd. Stel je voor... Ik zat binnen, in de kamer, en er werd op het raam geklopt. Ik durfde het raam niet open te doen, ik ging ervoor staan en gluurde langs het gordijn. Ik zag alleen zijn rug, want hij was al op de deurkruk aan het rammen... en zijn mond, terwijl hij stond te schreeuwen, maar het was niet te verstaan wat hij riep. Hij had een stoppelbaard en zijn ogen leken allebei van glas... Het was afschuwelijk... Toen schoot me te binnen dat ik de sleutel maar één keer om had gedraaid, maar ik wist dat het te laat was om er alsnog heen te gaan... Dus ik smeet de keukendeur dicht, maar toen besefte ik dat de sleutel kwijt was... Ik wilde roepen maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Toen stond ineens mevrouw Halics door het raam naar binnen te kijken, ik weet niet hoe of waarom, en ze grijnsde... Je weet hoe ze is als ze grijnst... Dus ze staarde naar binnen... en toen... ik weet niet... ze verdween... Die daarbuiten stond al tegen de deur te schoppen en ik wist dat hij hem zo zou intrappen; toen dacht ik ineens aan het keukenmes, ik rende naar de keukenkast maar de la klemde, ik stond eraan te rukken... Ik dacht dat ik doodging van angst... Toen hoorde ik de deur met veel kabaal omvallen, en die man liep al in de gang... ik kreeg de la nog steeds niet open... hij stond al in de deuropening... eindelijk ging de la open, ik pakte snel het mes. Hij naderde wild zwaaiend... maar ik weet niet... opeens lag hij in de hoek onder het raam... O ja, hij had een heleboel blauwe en rode pannen bij zich, die vlogen door de hele keuken... En toen voelde ik de vloer onder mijn voeten bewegen... stel je voor, de hele keuken zette zich in beweging, als een auto... ik weet niet meer hoe het was...’ sloot ze het verhaal af met een opgelucht lachje. ‘Mooie toestand,’ zei Futaki hoofdschuddend. ‘En ik... stel je voor, ik werd wakker van klokgelui.’ ‘Wat?’ vroeg de vrouw terwijl ze hem onthutst aankeek. ‘Klokken? Waar?’ ‘Tja, dat begrijp ik dus ook niet. En nog wel twee keer achter elkaar.’ Mevrouw Schmidt schudde ook haar hoofd. ‘Straks word je nog waanzinnig.’ ‘Misschien heb ik het ook allemaal maar gedroomd,’ bromde Futaki onrustig. ‘Let maar op, vandaag gaat er iets gebeuren...’ Geërgerd draaide de vrouw hem haar rug toe. ‘Dat zeg je elke keer, kun je er niet eens mee ophouden?’ Toen hoorden ze plotseling het tuinhek piepen. Ze keken elkaar verschrikt aan. ‘Hij is het!’ fluisterde mevrouw Schmidt. ‘Ik voel het...’ Nerveus ging Futaki rechtop zitten. ‘Maar... dat is onmogelijk! Ze kunnen nog niet terug zijn...’ ‘Weet ik veel hoe... Schiet toch op...’ Hij sprong uit bed, pakte zijn kleren, trok de kamerdeur snel achter zich dicht en kleedde zich aan. ‘Mijn stok. Ik heb mijn stok buiten laten staan.’ De kamer werd sinds het voorjaar niet meer gebruikt. Eerst was er groene schimmel verschenen op de muren, in de gammele kast, die evengoed elke keer werd afgestoft, daarna waren de kleren, de handdoeken en het beddengoed beschimmeld, een paar weken later was het bestek dat voor feestelijke gelegenheden werd bewaard verroest en raakten de poten van de met kant bedekte grote tafel los, en toen de gordijnen geel werden en op een dag ook het licht kapotging, verhuisden ze definitief naar de keuken en lieten de kamer aan de muizen en de spinnen, want tegen dit alles konden ze toch niets meer doen. Hij leunde tegen de deurpost en vroeg zich af hoe hij ongemerkt naar buiten kon gaan, maar de situatie leek tamelijk hopeloos, want om weg te kunnen moest hij in ieder geval door de keuken, en hij voelde zich te oud om door het raam te klimmen, wat hoe dan ook opgemerkt zou worden door mevrouw Kráner en mevrouw Halics, die met één oog immers voortdurend in de gaten hielden wat er buiten gebeurde. Bovendien, als Schmidt zijn stok zou ontdekken, zou hij onmiddellijk weten dat hij zich ergens in het huis verborgen hield, en misschien zou hij om die reden zijn deel niet eens krijgen, want hij wist dat Schmidt in zulke dingen niet met zich liet spotten, en dan zou hij hier net zo berooid moeten afdruipen als hij zeven jaar geleden  niet lang na de bekendmaking, in de tweede maand van de opbloei  gekomen was, in een rafelige broek en een verbleekte overjas, met lege zakken en honger in zijn maag. Mevrouw Schmidt liep naar de gang; hij hield zijn oor tegen de deur. ‘Geen gezanik, schatteboutje,’ hoorde hij de hese stem van Schmidt. ‘Je doet wat ik zeg. Begrepen?’ Futaki werd witheet. ‘Mijn geld.’ Hij had het gevoel dat hij in de val zat. Maar hij had niet veel tijd om na te denken en besloot daarom toch maar uit het raam te klimmen want ‘er moest onmiddelijk iets gebeuren’. Hij stond op het punt om de kruk van het raam open te draaien, toen hij Schmidt over de gang hoorde lopen. ‘Die gaat piesen!’ Op zijn tenen sloop hij terug naar de deur en luisterde met ingehouden adem. Toen de deur van de achterplaats achter Schmidt dichtviel, glipte hij voorzichtig naar de keuken; hij wierp een blik op de zenuwachtig gebarende mevrouw Schmidt en liep zonder iets te zeggen naar buiten. Toen hij er zeker van was dat zijn maat weer terug was, klopte hij luid op de deur, alsof hij net was aangekomen. ‘Hallo, is er niemand thuis? Schmidt, ben je er?’ riep hij met luide stem, waarna hij hem geen tijd gaf om te vluchten maar onmiddellijk de deur opende om naar binnen te gaan. Toen Schmidt de keuken uit kwam om via de achterdeur ertussenuit te knijpen, versperde hij hem de weg. ‘Kijk eens aan,’ zei hij met een spottend gezicht. ‘Vanwaar die haast, makker?’ Schmidt kon geen woord uitbrengen. ‘Ik zal het wel even vertellen. Ik zal je wel even helpen, makker, wees maar niet bang!’ zei hij met een van woede vertrokken gezicht. ‘Je wilde ervandoor gaan met het geld! Is het zo? Heb ik het goed geraden?’ Toen Schmidt nog steeds zwijgend met de ogen stond te knipperen, schudde hij zijn hoofd. ‘Hoe is het mogelijk, makker. Dit had ik nooit achter je gezocht.’ Ze liepen weer naar de keuken en gingen tegenover elkaar aan de tafel zitten. Mevrouw Schmidt stond gespannen bij het fornuis. ‘Luister, makker,’ begon Schmidt hakkelend. ‘Ik zal het je zo uitleggen...’ Maar Futaki liet hem niet uitpraten. ‘Ik snap het wel! Vertel me alleen: zit Kráner ook in het complot?’ Schmidt knikte met tegenzin. ‘Ja. Ieder de helft.’ ‘Godverdomme,’ zei Futaki verontwaardigd. ‘Jullie wilden me te slim af zijn.’ Hij boog zijn hoofd en dacht na. ‘En nu? Wat nu? Wat gaat er nu gebeuren?’ Schmidt spreidde driftig zijn armen. ‘Tja wat? Nu ben jij er ook bij.’ ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Futaki. ‘Laten we ieder een derde doen,’ zei Schmidt schoorvoetend. ‘Als je je mond maar houdt.’ ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’ Mevrouw Schmidt slaakte een zucht bij het fornuis. ‘Jullie zijn niet goed wijs. Denken jullie dit straffeloos te kunnen doen?’ Alsof hij haar niet hoorde, keek Schmidt Futaki indringend aan. ‘Luister. Je kunt niet zeggen dat we de dingen niet hebben uitgepraat. Maar ik wil je iets zeggen. Maak mij alsjeblieft niet kapot!’ ‘We zijn het toch al eens geworden?’ ‘Natuurlijk, dat staat buiten kijf,’ vervolgde Schmidt en zijn stem kreeg een smekende klank. ‘Ik wil je alleen vragen om jouw deel voor een korte tijd aan mij te lenen. Een jaartje maar, totdat we ergens voet aan de grond krijgen...’ Futaki schoot uit zijn slof. ‘En wat nog meer? Je kunt de klere krijgen!’ Schmidt boog voorover en greep met zijn linkerhand de tafel vast. ‘Ik zou het je niet gevraagd hebben als je laatst niet zelf gezegd had dat je nergens meer naartoe ging. Waar heb je het allemaal voor nodig dan? En het is maar voor een jaar. Wij hebben het nodig, moet je begrijpen, heel hard nodig. Met die twintig mille kan ik niets beginnen, ik kan niet eens een boerderij kopen. Geef me dan tenminste tien!’ ‘Het kan me geen moer schelen. Ik wil hier ook niet levend creperen.’ Schmidt schudde driftig zijn hoofd en barstte al bijna in huilen uit van woede; daarna begon hij opnieuw met zijn smeekbeden, koppig en steeds machtelozer, met zijn ellebogen op de keukentafel, die bij elke beweging even wiebelde, alsof hij ook partij koos en Schmidt wilde helpen Futaki te vermurwen, zodat die zijn hart zou laten spreken en zou zwichten voor de smekende handen van zijn maat. Het scheelde niet veel of hij gaf zich gewonnen, toen zijn blik afdwaalde en bleef hangen aan de miljoenen stofdeeltjes die vibreerden in de dunne lichtstrepen, terwijl de muffe geur van de keuken in zijn neus drong. Plotseling voelde hij een zurige smaak op zijn tong en hij dacht dat dit de dood was. Sinds de opheffing van het landbouwbedrijf, toen de mensen van de kolonie met dezelfde haast alle kanten op vlogen waarmee ze hier vol gretigheid waren gekomen, en hij  samen met enkele gezinnen, de dokter en de schooldirecteur, die evenmin een plek hadden om naartoe te gaan  hier was blijven hangen, hield hij dag in dag uit de smaak van het eten in de gaten, want hij wist dat de dood eerst zijn intrek nam in de soepen, het vlees en de muren; lange tijd liet hij het voedsel in zijn mond ronddraaien voordat hij het doorslikte, langzaam nam hij slokjes van de wijn, iets wat hij zelden te drinken kreeg, of van het water, en soms voelde hij een onweerstaanbaar verlangen om in de machinekamer van het oude pomphuis waar hij woonde een stukje van het pleisterwerk met salpeteruitslag af te breken en in zijn mond te stoppen, om in de onregelmatigheid die de orde van de aroma’s en smaken verstoorde de Vermaning te herkennen, want hij ging ervan uit dat de dood alleen een soort waarschuwing was en niet iets definitiefs zonder enige hoop. ‘Ik vraag het niet als cadeau,’ ging Schmidt futloos verder. ‘Ik bedoel het als een lening. Begrijp je? Een lening. Over exact een jaar zal ik je het volledige bedrag terugbetalen.’ Mistroostig zaten ze aan de tafel, Schmidts ogen brandden van vermoeidheid. Futaki zat naar de geheimzinnige patronen van de stenen tegels te staren, opdat de anderen niet konden zien dat hij bang was, en wat dat betreft had hij hun toch niet uit kunnen leggen waar hij bang voor was. ‘Vertel me eens, hoe vaak ben ik niet in mijn dooie eentje naar het Zoute Land gegaan in de grootste hitte, wanneer het zo heet is dat je geen adem durft te halen uit angst dat je vanbinnen in brand vliegt? Wie heeft het hout geregeld? Wie heeft de veekraal gebouwd? Ik heb net zo hard gewerkt als jij, of Kráner, of Halics. En nu praat je me van een lening. En wanneer zie ik je weer terug, hè?’ ‘Dus je vertrouwt me niet,’ zei Schmidt beledigd. ‘Nee!’ stoof Futaki op. ‘Je spant samen met Kráner, jullie willen voor zonsopgang ervandoor gaan met al het geld, en dan moet ik je nog vertrouwen ook! Waar zie je mij voor aan? Denk je dat ik gek ben?’ Ze zwegen. De vrouw rammelde voor het fornuis met het keukengerei, Schmidt zat er teleurgesteld bij. Futaki draaide met trillende handen een sigaret, stond op van de tafel en liep hinkend naar het raam; met zijn linkerhand op zijn stok geleund stond hij te kijken naar de golvende regen boven de daken, de gehoorzaam buigende bomen in de wind, de dreigende bogen in de lucht die door de kale takken werden getekend, en hij dacht aan de wortels, de voedzame modder die deze grond nu geworden was, en de stilte, de geluidloze verzadigdheid, waar hij zo panisch voor was. ‘En... vertel me eens...’ begon hij aarzelend. ‘Waarom zijn jullie eigenlijk teruggekomen als jullie eenmaal...’ ‘Waarom, waarom...’ bromde Schmidt. ‘Omdat we toen pas op het idee kwamen, onderweg naar huis. En tegen de tijd dat we ons hadden kunnen bedenken, waren we al hier, vlak bij de kolonie. En mijn vrouw... Had ik haar dan achter moeten laten?’ Futaki knikte begrijpend. ‘En hoe zit het met Kráner? Wat hebben jullie afgesproken?’ ‘Zij zitten ook thuis te wachten. Ze willen naar het noorden, zijn vrouw heeft gehoord dat daar ergens een vervallen houtzagerij of zoiets is. We zouden elkaar na zonsondergang bij het kruis ontmoeten.’ Futaki zuchtte. ‘De dag is nog lang. Hoe moet het met de anderen? Halics, de directeur?’ Schmidt zat moedeloos aan zijn vingers te friemelen. ‘Hoe moet ik dat weten? Halics zal wel een gat in de dag slapen, gisteren was er een grote slemppartij bij de Horgos. En meneer de directeur kan de pot op. Als hij moeilijk gaat doen, kan hij straks naast zijn geschifte moeder in de greppel liggen, laat dat maar aan mij over... dus rustig maar, maat, rustig maar.’ Ze besloten de nacht in de keuken af te wachten. Futaki trok een stoel voor het raam om de huizen aan de overkant in de gaten te kunnen houden, Schmidt werd door slaap overmand en begon met zijn hoofd op de tafel te snurken. De vrouw pakte de soldatenkist met ijzeren beslag van achter de keukenkast en stofte hem af. Ze maakte hem ook vanbinnen schoon en begon zwijgend hun spullen in te pakken. ‘Het regent,’ zei Futaki. ‘Ik hoor het,’ antwoordde de vrouw. Het zwakke schijnsel van de zon drong nauwelijks door de warreling van de opeengedrongen wolkenstapels die in oostelijke richting dreven, de keuken was in een schemerachtig halfduister gehuld, het was onduidelijk of de vibrerende vlekken op de muur slechts schaduwen waren of de sporen van de wanhoop achter hun hoopvolle gedachten. ‘Ik ga naar het zuiden,’ zei Futaki, terwijl hij in de regen staarde. ‘Daar is de winter tenminste korter. Ik ga een boerderij pachten, vlak bij een bloeiende stad, en ga de hele dag met mijn voeten in een teil warm water zitten...’ De regendruppels liepen zachtjes omlaag aan beide kanten van het raam: aan de binnenkant vanaf de vingerbrede spleet bovenaan tot aan de aansluiting van de vensterbank en het kozijn, waar het water langzamerhand alle kieren opvulde en zich een weg baande naar de rand om daar weer in druppels uiteengevallen te landen op Futaki’s schoot, die  afgedwaald naar oorden vanwaar het moeilijk was terug te keren  niets merkte en zachtjesaan een natte broek kreeg. ‘Of ik neem een baantje als nachtwaker bij een chocoladefabriek... of als portier op een meisjesinternaat... En ik probeer alles te vergeten, niets dan een teil warm water ’s avonds, en niets doen, alleen toekijken hoe dit kloteleven voorbijgaat...’ De regen die tot dat moment zachtjes viel, kwam ineens met bakken uit de hemel, en het water overstroomde de toch al volkomen doordrenkte aarde als bij een dijkdoorbraak, en sneed dunne kronkelgeultjes naar de lagergelegen gebieden. Hoewel hij door de ruit niets meer kon zien, bleef hij toch staren naar het verrotte houten kozijn, de plaats waar het gips eruit was gevallen, en zag opeens vage contouren op het glas, die langzaam een menselijk gezicht werden; hij wist eerst niet van wie, pas toen er een paar schichtige ogen scherp werden, zag hij zijn eigen afgematte gezicht. Hij herkende het met pijnlijke ontzetting, want hij besefte dat zijn gezichtstrekken net zo zouden worden vervaagd door de tijd als ze hier vervloeiden op de ruit; het beeld dat op hem afkwam weerspiegelde een grote, vreemde armoede, opeengestapelde lagen van schaamte, trots en angst. Opeens proefde hij weer die zure smaak op zijn tong, hij moest opnieuw denken aan de klokken in de ochtend, het glas, het bed, die acaciatak, de koude keukenvloer, en zijn mondhoeken krulden verbitterd omlaag. ‘Een teil warm water? Verdomme nog aan toe... Ik neem al elke dag een voetenbad...’ Achter zijn rug hoorde hij plotseling een gesmoord snikken. ‘Wat heb jij nou?’ Maar mevrouw Schmidt gaf geen antwoord, ze draaide zich beschaamd weg, terwijl haar schouders schokten. ‘Hé! Wat is er met jou?’ De vrouw keek hem aan, maar ging zonder iets te zeggen op de kruk naast het fornuis zitten, alsof ze wilde aangeven dat praten geen zin had, en snoot haar neus. ‘Waarom zeg je nou niks?’ vroeg Futaki koppig door. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ ‘Ach, waar kunnen wij nou heen?’ riep de vrouw vertwijfeld uit. ‘In de eerste de beste stad worden we in de kraag gevat door de politie! Snap het toch. Ze zullen niet eens naar onze naam vragen.’ ‘Wat klets je allemaal,’ viel Futaki haar boos in de rede. ‘Je hebt je zakken vol geld en...’ ‘Dat bedoel ik precies,’ riep de vrouw prompt. ‘Het geld! Als jij tenminste je hersens gebruikte... Weggaan, met deze oude rotkist... als een stel bedelaars!’ Futaki snauwde haar driftig af. ‘Zo is het wel genoeg. Je moet je hier gewoon buiten houden. Het gaat jou helemaal niets aan. Je moet je mond houden, dat is wat jij moet doen.’ De vrouw sprong op. ‘Wat? Wat moet ik doen?’ ‘Ik heb niks gezegd,’ antwoordde Futaki zachtjes. ‘En wees stil want anders wordt hij wakker.’ De tijd ging langzaam voorbij, gelukkig was de wekker al lang geleden kapotgegaan zodat hij hen er niet meer aan kon herinneren, maar toch zat de vrouw naar de stilstaande wijzers te kijken terwijl ze af en toe met de pollepel in de pruttelende goulash roerde. Even later zaten ze boven de dampende borden en ondanks het voortdurend aandringen van mevrouw Schmidt (‘Waar wachten jullie op? Willen jullie midden in de nacht eten, in de modder, als je tot op het bot doorweekt bent?’) lieten de twee mannen het eten staan. Ze deden het licht niet aan, hoewel het martelende wachten de voorwerpen in elkaar deed overvloeien voor hun ogen: de pannen naast de deur kwamen tot leven, de heiligen aan de muren leken te bewegen en soms leek het zelfs alsof er iemand in het bed lag; om dat visioen te verdrijven keken ze elkaar af en toe steels aan, maar van alle drie de gezichten straalde dezelfde machteloosheid af. Hoewel ze wisten dat ze niet konden vertrekken voordat de nacht viel (ze konden er immers zeker van zijn dat mevrouw Halics of de directeur vanachter hun raam de weg naar het Zoute Land in de gaten hielden, met toenemende bezorgdheid om Schmidt en Kráner, die al bijna een halve dag terug hadden moeten zijn, stonden Schmidt en de vrouw om beurten op, met het voornemen om alle voorzichtigheid te laten varen en in het schemerduister op weg te gaan. ‘Ze gaan nu naar de bioscoop. Mevrouw Halics, mevrouw Kráner, de schooldirecteur, Halics.’ ‘Mevrouw Kráner?’ Schmidt sprong op en rende naar het raam. ‘Waar?’ ‘Ze heeft gelijk. Volkomen gelijk,’ zei mevrouw Schmidt. ‘Hou je mond,’ snauwde Schmidt. ‘Niet zo haastig, makker,’ zei Futaki geruststellend. ‘Die vrouw weet wat ze doet. Ze moet toch wachten tot het donker, of niet dan? Zo zal niemand argwaan krijgen, toch?’ Schmidt ging mopperend weer aan tafel zitten en begroef zijn gezicht in zijn handen. Futaki zat bedrukt de rook van zijn sigaret uit te blazen bij het raam. Mevrouw Schmidt haalde touw uit de keukenkast en bond de soldatenkist, waarvan de sloten verroest waren, stevig dicht; ze zette hem naast de deur en ging daarna met gevouwen handen naast haar man zitten. ‘Waar wachten we op?’ zei Futaki. ‘Laten we het geld verdelen.’ Schmidt keek naar zijn vrouw. ‘Kan dat niet wachten?’ Futaki kwam overeind en ging ook aan tafel zitten. Hij spreidde zijn benen en keek Schmidt strak aan terwijl hij zijn stoppelige kin krabde. ‘Laten we het maar verdelen.’ Schmidt wreef over zijn slapen. ‘Je krijgt het heus wel als het daar de tijd voor is, wees maar niet bang.’ ‘Waar wacht je nog op?’ ‘Wat zit je nou te drammen? We kunnen beter wachten tot Kráner ook de andere helft heeft gebracht.’ Futaki glimlachte. ‘Het is heel simpel. We delen doormidden wat jij hebt. En wat ons nog toekomt, verdelen we straks bij het kruis.’ ‘Goed dan,’ gaf Schmidt zich gewonnen. ‘Haal even de zaklamp.’ ‘Ik doe het wel,’ zei de vrouw opgewonden. Schmidt pakte de dikke, doorweekte envelop waar een touwtje omheen zat uit de binnenzak van zijn regenjas. ‘Wacht even.’ Zijn vrouw hield hem tegen en veegde het tafelkleed af met een doekje. ‘Nu.’ Schmidt hield Futaki een verkreukeld vel papier onder de neus. ‘Het document,’ zei hij. ‘Dat je niet denkt dat ik je wil belazeren.’ Met scheefgehouden hoofd liet Futaki snel zijn blik over de regels gaan en zei: ‘We gaan het tellen.’ Hij drukte de zaklamp in de hand van de vrouw en volgde met glinsterende ogen de weg die de bankbiljetten door de draaiende beweging van Schmidts stompe vingers aflegden naar de steeds dikker wordende stapel aan de andere kant van de tafel. Allengs begreep hij hem en verdampte ook zijn laatste restje woede, want ‘er was niets verbazingwekkends aan dat iemand bij het zien van zoveel geld de kluts kwijtraakte, en alles op het spel zette om het te bemachtigen’. Hij kreeg kramp in zijn maag, zijn mond liep plotseling vol speeksel, zijn hart klopte in zijn keel, en terwijl het door zweet bevlekte bundeltje geld in Schmidts hand steeds verder slonk om een in hetzelfde tempo groeiende stapel te vormen op de andere hoek van de tafel, werd hij verblind door het flikkerende licht, alsof mevrouw Schmidt hem met opzet in de ogen had geschenen; hij werd duizelig en slap en kwam pas weer bij toen de schorre stem van Schmidt zijn oren binnendrong: ‘Klopt precies.’ Toen hij zelf net bij de helft was met het tellen, riep iemand, vlak voor het raam: ‘Hallo, mevrouw Schmidt, bent u thuis?’ Schmidt rukte de zaklamp uit de hand van zijn vrouw en knipte hem uit; hij wees naar de tafel en fluisterde: ‘Verstoppen, snel!’ De vrouw veegde het geld met een snelle beweging bij elkaar en stopte het in haar boezem; ze zei, de woorden bijna zonder geluid vormend: ‘Me-vrouw Ha-lics!’ Futaki schoot weg en ging tussen het fornuis en de keukenkast staan, met zijn rug tegen de muur, en in het donker waren alleen twee glinsterende lichtpuntjes te zien, alsof er een kat zich verstopt had. ‘Doe open en zeg dat ze moet opdonderen,’ fluisterde Schmidt, en hij liep met zijn vrouw mee tot de deur. Op de drempel deinsde ze even terug, maar liep toen met een zucht de gang op en schraapte haar keel. ‘Ik kom al.’ ‘Als ze het licht niet gezien heeft, is er niets verloren,’ fluisterde Schmidt tegen Futaki, maar hij geloofde het zelf ook niet helemaal, en terwijl hij zich achter de deur tegen de muur drukte, werd hij zo nerveus dat hij nauwelijks kon blijven staan. Als ze hier binnen durft te komen, draai ik haar de nek om, dacht hij vastberaden en hij slikte een keer. Hij voelde een ader wild kloppen in zijn hals, zijn hoofd barstte bijna uit elkaar; hij probeerde zich te oriënteren in het donker, maar toen hij merkte dat Futaki bij de muur vandaan kwam, zijn stok zocht en met veel lawaai aan tafel ging zitten, kon hij zijn ogen niet geloven. ‘Wat doe jij in godsnaam?’ fluisterde hij nijdig. Maar Futaki trok zich niets van hem aan. Hij stak een sigaret op, hield de brandende lucifer omhoog en gebaarde Schmidt dat hij ook maar beter kon ophouden met die komedie en kon gaan zitten. Blaas hem uit, idioot, dacht Schmidt woedend achter de deur, maar hij verroerde zich niet, want hij wist dat zelfs het minste lawaai hen meteen zou verraden. Futaki zat echter rustig bij de tafel de rook uit te blazen. Wat een waanzin allemaal, dacht hij bedroefd. Op mijn oude dag... me met zoiets idioots inlaten... Hij sloot zijn ogen en zag de uitgestorven weg voor zich, en zichzelf, terwijl hij in lompen gehuld en uitgeput op weg gaat naar de stad, de kolonie steeds verder achter zich latend. Toen begreep hij dat hij het geld al kwijt was voordat hij het had gekregen, want wat hij allang vermoed had, viel nu niet meer te ontkennen: het was niet alleen zo dat hij hier niet weg kón, hij wílde het ook niet meer, want hier had hij tenminste een rustig plekje in de schaduw van de dingen waaraan hij gewend was, terwijl hij niet kon weten welke gevaren hem buiten de kolonie wachtten. Maar nu werd hem door een vaag instinct ingefluisterd dat de klokken in de ochtend, die samenzwering en het onverwachte bezoek van mevrouw Halics ergens met elkaar samenhingen, want hij was er bijna zeker van dat er iets gebeurd moest zijn en dat het ongewone en intussen langdurige buurten buiten daarmee te maken had. En mevrouw Schmidt was nog steeds niet terug. Gespannen lurkte hij aan zijn sigaret, en terwijl hij werd omgeven door de langzaam dwarrelende rook, laaide zijn fantasie  als een vuur dat op uitdoven staat  opnieuw op. Zou het leven weer terugkeren in de kolonie? Zouden er binnenkort nieuwe machines gebracht worden, nieuwe mensen arriveren, zou alles opnieuw beginnen? De muren gerenoveerd, de gebouwen weer wit gekalkt, het pomphuis weer in werking gesteld? Zouden ze daarvoor weer een mecanicien nodig hebben? Mevrouw Schmidt stond bleek in de deuropening. ‘Kom maar te voorschijn, hoor,’ zei ze en ze deed het licht aan. Met knipperogen sprong Schmidt op haar af. ‘Wat doe je nou? Straks zien ze ons!’ De vrouw schudde haar hoofd. ‘Hou toch op. van mij mag iedereen toch weten dat ik thuis ben?’ Schmidt knikte onwillig en greep haar bij de arm. ‘En? Heeft ze het licht zien branden?’ ‘Ja, dat wel,’ zei ze. ‘Maar ik zei dat ik in spanning zat te wachten omdat jullie nog niet terug waren, en op een gegeven moment in slaap gevallen ben. Toen ik wakker werd, maakte ik het licht aan maar het peertje gaf met een knal de geest. Dat was ik net aan het vervangen toen ze me riep, vandaar de zaklantaarn.’ Schmidt reageerde met een waarderend gehum, maar al snel betrok zijn gezicht weer. ‘En ons? Vertel nou... Heeft ze ons gezien?’ ‘Nee. Zeker weten.’ Schmidt haalde opgelucht adem. ‘Wat moest ze dan in ’s hemelsnaam?’ De vrouw trok een niet-begrijpend gezicht. ‘Ze is gek geworden,’ zei ze zachtjes. ‘Het werd tijd,’ merkte Schmidt op. ‘Ze zegt...’ vervolgde zijn vrouw aarzelend, terwijl ze om beurten keek naar Schmidt en naar Futaki, die gespannen luisterde, ‘ze zegt dat Irimiás en Petrina in aantocht zijn over de steenweg. Ze zijn op weg hierheen! En dat ze misschien... al hier in de kroeg zitten...’ Even waren Schmidt en Futaki allebei sprakeloos. ‘De conducteur van de lijnbus... schijnt ze gezien te hebben in de stad...’ verbrak de vrouw de stilte en ze beet op haar lip. ‘En ze zouden te voet... op weg zijn naar de kolonie... met dit duivelsweer... dat heeft de conducteur ook gezien, toen hij op weg naar huis de afslag naar Elek nam want daar ergens staat zijn huis.’ Futaki sprong op. ‘Irimiás? En Petrina?’ Schmidt barstte in lachen uit. ‘Die mevrouw Halics is inderdaad gek geworden. Al dat bijbellezen heeft haar hoofd verward.’ Mevrouw Schmidt bewoog zich niet. Ze spreidde hulpeloos haar armen, vervolgens liep ze snel naar het fornuis, zakte neer op de keukenkruk, leunde met haar ellebogen op de bovenbenen en legde haar hoofd in haar handen. ‘Als dat waar is...’ fluisterde ze en haar ogen flikkerden op. ‘Als dat waar is...’ Schmidt snauwde haar ongeduldig toe: ‘Maar ze zijn toch dood!’ ‘Als dat waar is...’ zei Futaki zachtjes, alsof hij de gedachte van mevrouw Schmidt voortzette, ‘... dan heeft die jongen van Horgos gewoon gelogen.’ Mevrouw Schmidt keek op en staarde Futaki aan. ‘We hebben het inderdaad alleen van hem gehoord.’ ‘Juist,’ knikte Futaki en stak met trillende handen een nieuwe sigaret op. ‘Weten jullie nog? Ik zei toen al dat ik het hele verhaal verdacht vond... iets beviel me er niet aan. Maar niemand luisterde naar me... en later ben ik er ook maar niet op doorgegaan.’ Mevrouw Schmidt bleef Futaki aankijken, alsof ze hem met suggestie wilde beïnvloeden. ‘Hij heeft gelogen. Die jongen heeft gewoon gelogen. Dat is mogelijk. Het is heel goed voorstelbaar.’ Schmidt keek nerveus van de een naar de ander. ‘Niet mevrouw Halics is gek geworden, maar jullie twee.’ Futaki en mevrouw Schmidt antwoordden niet, ze keken naar elkaar. ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ viel Schmidt uit en hij zette een stap in de richting van Futaki. ‘Ouwe hinkepoot!’ Maar Futaki schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, makker... Ik denk dat mevrouw Halics inderdaad niet gek geworden is,’ sprak hij tegen Schmidt. Daarna keek hij naar de vrouw en zei: ‘Het is vast en zeker waar. Ik ga naar de kroeg.’ Schmidt sloot zijn ogen en probeerde zichzelf tot kalmte te manen. ‘Ze zijn anderhalf jaar dood. Anderhalf jaar! Dat weet iedereen! Het is niet iets om grapjes over te maken. Jullie moeten er niet in trappen! Het is een valstrik, zien jullie dat dan niet? Een valstrik!’ Maar Futaki hoorde het niet meer, hij was al bezig zijn jas dicht te knopen. ‘Alles komt in orde, jullie zullen zien,’ zei hij stellig, en aan zijn zelfverzekerde stem was te horen dat zijn besluit onherroepelijk was. ‘Irimiás is een grote tovenaar,’ voegde hij er glimlachend aan toe en hij legde zijn hand op Schmidts schouder. ‘Hij kan van koeienstront een kasteel bouwen... als hij wil.’ Schmidt raakte buiten zinnen. Met verkrampte handen greep hij Futaki’s jas vast en trok hem naar zich toe. ‘Je bent zelf een stuk stront, makker,’ siste hij, ‘ maar van jou kunnen ze alleen nog mest maken, dat zal ik je vertellen. Denk je dat ik het laat gebeuren dat je ten koste van mij je laatste restje verstand verliest, dat toch al niet groter was dan een stuk kippenstront? Geen sprake van! Ik laat je mijn plannen niet doorkruisen!’ Futaki keek hem rustig in de ogen. ‘Dat wil ik ook niet, makker.’ ‘Wat dan? Wat gaat er met het geld gebeuren?’ Futaki boog zijn hoofd. ‘Je gaat het delen met Kráner. Alsof er niets gebeurd is.’ Schmidt sprong voor de deur en versperde hem de weg. ‘Idioten!’ schreeuwde hij. ‘Jullie zijn een stel achterlijke idioten! Donder maar op! Maar mijn geld...’ en hij hield zijn wijsvinger omhoog, ‘gaan jullie netjes hier op tafel leggen.’ Hij keek dreigend naar de vrouw. ‘Hoor je wat ik zeg, teringwijf... Het geld laat je hier, begrepen?’ Zij bewoog zich niet. Er verscheen een ongewone, merkwaardige glinstering in haar ogen. Langzaam stond ze op en zette enkele stappen in Schmidts richting. In haar gelaat waren alle spieren gespannen, haar lippen versmalden, en Schmidt bevond zich tegenover zo’n krachtige uitstraling van minachting en spot dat hij onwillekeurig terugdeinsde en zijn vrouw verbouwereerd aankeek. ‘Sta niet zo te schreeuwen, hansworst,’ zei mevrouw Schmidt heel zachtjes. ‘Ik ga. Jij doet maar waar je zin in hebt.’ Futaki stond aan zijn neus te plukken. ‘Als ze echt hier zijn, makker...’ zei hij zachtjes, ‘... voor Irimiás kun je toch niet weglopen, dat weet je zelf ook heel goed. Dan kun je net zo goed...’ Met slappe benen liep Schmidt naar de tafel en liet zich op een stoel zakken. ‘Een dode die opstaat...’ mompelde hij. ‘En die idioten hier, die slikken dat. Hahaha, wat een giller!’ Hij sloeg met zijn vuist krachtig op de tafel. ‘Zien jullie dan niet waar ze op uit zijn? Ze hebben iets in de gaten gekregen en willen ons nu uit de tent lokken... Futaki, makker van me, als jij tenminste nog een greinje helder verstand...’ Maar Futaki luisterde niet. Hij stond voor het raam, met zijn handen gevouwen op zijn rug, en begon te praten. ‘Weten jullie nog? Toen het loon bijvoorbeeld negen dagen niet gekomen was en hij...’ Mevrouw Schmidt viel hem op strenge toon in de rede. ‘Hij haalde ons altijd uit de nesten.’ ‘Vuile verraders. Maar ik had het wel kunnen weten,’ mompelde Schmidt. Futaki stapte weg bij het raam en bleef achter zijn rug staan. ‘Als je het echt niet gelooft, kunnen we je vrouw vooruitsturen,’ stelde hij voor. ‘Ze kan gewoon zeggen dat ze jou zoekt omdat ze zich niet kan voorstellen waar... enzovoort.’ ‘Maar je kunt ervan op aan dat het wel waar is,’ merkte de vrouw op. Het geld bleef in de bh van mevrouw Schmidt, want zelfs haar man was ervan overtuigd dat het daar het veiligst was, al wilde hij met alle geweld dat het nog met een touwtje werd vastgebonden; ze konden hem nauwelijks terugduwen op zijn stoel want hij wilde al iets gaan zoeken. ‘Dan ga ik maar,’ zei mevrouw Schmidt. Razendsnel schoot ze in haar regenjas en trok ze haar laarzen aan; ze holde weg en algauw was ze verdwenen in het donker, de plassen in de diepe geulen van het karrenspoor ontwijkend op weg naar de kroeg, en ze keek niet één keer om, ze liet hen achter, twee verregende, vervloeiende gezichten in de ruit. Futaki rolde een sigaret en stond vervuld van geluk en hoop de rook uit te blazen; alle spanning was van hem afgevallen, hij voelde zich licht en keek dromerig naar het plafond: hij dacht aan de machinekamer van het pomphuis en hoorde al de jarenlang stilstaande, levenloze machines hoestend en proestend, schokkend op gangkomen, en hij meende even de geur van verse kalk te ruiken... toen ze de voordeur hoorden opengaan. Schmidt kon nog net opspringen of ze hoorden mevrouw Kráner al zeggen: ‘Ze zijn er! Hebben jullie het al gehoord?’ Futaki knikte, stond op en zette zijn hoed op. Schmidt zat ineengedoken aan de tafel, met zijn hoofd op zijn armen. ‘Mijn man is er al naartoe, hij heeft me alleen nog even hierheen gestuurd om het jullie te vertellen,’ ratelde mevrouw Kráner, ‘voor het geval dat u het niet wist, maar u weet het vast al, we hebben vanuit het raam gezien dat mevrouw Halics hier was, maar ik ga al, ik wil niet storen, en het geld, mijn man laat zeggen, naar de duvel ermee, zoiets is niks voor ons, zei hij, ja, hij heeft wel gelijk, want schuilen en op de vlucht zijn, dat je nooit een nacht rustig kunt slapen, dat is niks, Irimiás en Petrina, die zullen wel zorgen dat alles goed komt, ik wist wel dat het allemaal niet waar was, ze mogen me hier ter plekke de keel doorsnijden als het niet waar is, ik vond die jongen van Horgos altijd al een gluiperd, met die geniepige ogen van hem, jullie zullen ook wel zien dat hij het allemaal verzonnen heeft, en wij hebben het allemaal maar geloofd, al heb ik vanaf het begin...’ Schmidt wierp haar argwanende blikken toe. ‘Jij zit er ook in, hè?’ zei hij met een kort lachje. Mevrouw Kráner trok haar wenkbrauwen omhoog, draaide zich om en liep onthutst de deur uit. ‘Ga je mee, makker?’ vroeg Futaki vervolgens, en hij bleef even op de drempel staan. Schmidt liep voorop, Futaki strompelde achter hem aan, de panden van zijn jas flapperden terwijl hij met zijn stok de weg aftastte in het pikdonker en met zijn andere hand zijn hoed vasthield zodat die niet van zijn hoofd zou waaien en in de modder zou vallen, en de onbarmhartig stromende regen liet Schmidts gevloek samenvloeien met zijn woorden van vertrouwen en bemoediging, die hij almaar bleef herhalen: ‘Je hoeft er niet rouwig om te zijn, makker! We zullen een luizenleventje hebben, je zult het zien! Een luizenleventje!’
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  Verrijzenis


  De klok boven hun hoofd wijst kwart voor tien aan, maar wat kunnen ze ook anders verwachten: ze weten maar al te goed waar het allemaal voor dient, de neonbuis met zijn martelende gezoem aan het plafond vol haarscheurtjes, de tijdloze echo van het georkestreerde geluid van dichtvallende deuren, de zware laarzen met halvemaanvormige ijzers die vonkend tegen het pantser van de klinkervloer slaan, zoals ze ook een vermoeden hebben waarom de lampen in het achterste deel van de ruimte niet branden en wat het doel is van al dat vermoeiende halfduister; de twee zouden al met een saamhorige vergenoegdheid en bewondering het hoofd hebben gebogen voor dit schitterend uitgekiende systeem, als zij niet zelf degenen waren die, gezeten op de door honderden achterwerken glimmend gewreven bank, moeten turen naar de aluminium kruk van deur nummer vierentwintig, totdat ze toegelaten worden om twee à drie minuten (‘zeker niet meer...’) tijd te krijgen ‘de zweem van verdenking die is ontstaan weg te nemen’. Want waar zou het anders om kunnen gaan dan een of ander absurd misverstand, zonder twijfel het werk van een ontegenzeggelijk gewetensvolle maar enigszins overijverige ambtenaar? De elkaar uitdovende woorden draaien minutenlang in een kolkende beweging rond en vormen daarna breekbare, pijnlijk nutteloze zinnen, die  zoals een provisorisch in elkaar getimmerde brug onder het gewicht van de eerste drie stappen  met een krak, een zacht, fataal knapgeluid instorten, om steeds opnieuw als behekst te cirkelen rond de stempel en de aanhef van de gisteravond bezorgde brief. De exacte, afstandelijke formulering, die tamelijk ongewoon is (‘de zweem van verdenking die is gerezen...’), laat geen twijfel bestaan dat ze niet zijn opgeroepen om hun onschuld te bewijzen, wat een nutteloze tijdverspilling zou zijn geweest, of het nu gaat om het ontkennen of ook maar het in twijfel trekken ervan, maar om hun gelegenheid te geven in een ongedwongen gesprek (naar aanleiding van een allang vergeten zaak) hun loyaliteit te betuigen en hun identiteit aan te tonen, en misschien kan het ook komen tot enkele wijzigingen in de persoonlijke gegevens. In de soms eindeloos lijkende maanden waarin ze door een onbeduidend, stompzinnig meningsverschil uit de vitale stroom van het leven waren weggerukt, was hun eerder niet al te serieuze standpunt tot een stellige overtuiging gerijpt, zodat ze nu  als het erop aankwam  op de vragen die zich in essentie richtten op iets wat met de term ‘leidend beginsel’ kan worden samengevat, met een verrassende zekerheid, zonder getob en kwellende innerlijke tweestrijd, het juiste antwoord kunnen geven. Daarom kunnen ze niet voor verrassingen komen te staan. Wat die steeds terugkerende schichtige, zelfondermijnende toestand betreft, die kunnen ze gerust toeschrijven aan ‘de voorbije bittere tijden’, want ‘geen mens zou heelhuids uit die katorga zijn gekomen’. De grote wijzer nadert al de twaalf als een wacht met verende pas binnenkomt uit het trappenhuis, met de handen op zijn rug; zijn ogen  die de kleur van afwaswater hebben  staren in de lucht, maar dan blijft zijn herwonnen blik rusten op de twee vreemde vogels, en in zijn tot dan toe lijkgrauwe gezicht stroomt wat bloed; hij houdt een ogenblik halt, gaat even op zijn tenen staan en draait zich met een vermoeide grimas om, maar voordat hij in het halfronde trapportaal verdwijnt, werpt hij een blik op de andere klok onder het bord VERBODEN TE ROKEN, waarna zijn huid weer grauw wordt. ‘De twee klokken geven twee verschillende tijden aan,’ zegt de langste van de twee geruststellend tegen de ander, ‘al zijn ze geen van beide erg exact. Die van ons hier’, en hij wijst omhoog met zijn uitzonderlijk lange, dunne en fijne wijsvinger, ‘loopt te veel achter, en die daarbuiten meet niet zozeer de tijd als wel de eeuwigheid van de weerloosheid, en wij verhouden ons daartoe als een takje tot de regen: we staan er machteloos tegenover.’ Hoewel hij zachtjes praat, vult zijn diepe, sonore, mannelijke stem de kale gang. Zijn metgezel, aan wie meteen te zien is dat hij ‘in de verste verte niet lijkt’ op de andere man, die zelfvertrouwen, koelbloedigheid en vastberadenheid uitstraalt, houdt zijn doffe knopogen onophoudelijk gericht op het van zware beproevingen getuigende gezicht van de ander, en zijn hele wezen is vervuld van een lichte dweperigheid. ‘Takje, regen...’ proeft hij de woorden alsof hij aan oude wijn nipt, terwijl hij mijmerend het jaar probeert te bepalen, met een vermoeide overgave, alsof het hem te veel kracht kost. ‘Je bent een dichter, man, ik zeg het je!’ voegt hij eraan toe, met een royale hoofdknik, alsof hij plotseling beseft dat hij per ongeluk de waarheid heeft gezegd. Hij schuift een stukje omhoog op de bank, zodat zijn hoofd op gelijke hoogte komt met dat van zijn vriend; hij laat zijn hand in de zak van zijn voor een reus gemaakte winterjas zakken, en daar vinden zijn vingers tussen de schroefjes, hoestbonbons, een ansichtkaart met een landschap aan zee, spijkers, een alpaca lepel, een brilmontuur en aspirientjes het velletje papier vol plekken transpiratievocht, en zijn voorhoofd parelt van het zweet. ‘Als we het niet verprutsen,’ laat hij zich ontvallen, en het is te laat om het in te trekken, al zou hij het willen. Op het gezicht van de lange worden de groeven dieper, zijn lippen versmallen en zijn oogleden sluiten zich, want ook hij is niet helemaal in staat om de plotseling opkomende woede te onderdrukken, ze weten allebei dat ze een fout hebben gemaakt toen ze die ochtend de aangegeven deur binnenstormden om onmiddellijk een verklaring te eisen en meteen doorliepen tot de binnenste kamer, waar ze niet alleen geen verklaring kregen, maar niet eens te woord werden gestaan door de verbouwereerde chef, die alleen tegen de secretarissen in de andere ruimte riep: ‘Zoek even uit wie die kerels zijn!’, waarna ze onmiddellijk weer buiten stonden. Hoe konden ze zo dom zijn? Zouden ze een fout gemaakt hebben? Ze hebben fout op fout gestapeld, alsof deze drie dagen niet voldoende zijn geweest om het ongeluk af te wenden. Want sinds ze weer met diepe teugen de frisse, vrije lucht kunnen inademen, over de stoffige straten en door de verlaten parken slenterend zich bijna herboren voelen door de aanblik van de goudgele herfstvegetatie en kracht putten uit de dromerige ogen van de mannen en vrouwen op straat, de gebogen hoofden, de trage blikken van de opgeschoten jongens, worden zij getroffen door een voorheen onbekend ongeluk dat hen ongrijpbaar als een schaduw volgt, dreigend en onafwendbaar; nu eens licht het op in een opflikkerend paar ogen, dan weer verraadt het zijn aanwezigheid door een klein gebaar. En de bekroning van dit alles was de scène gisteravond (Als dat niet griezelig was, heet ik geen Petrina meer...) op het uitgestorven station, toen er een slungelige jongen met een puistkop door de draaideur binnenkwam  Joost mag weten hoe hij wist dat ze van plan waren de hele nacht op die bank naast de perrondeur door te brengen  en zonder een seconde te aarzelen op hen afstapte en hun de oproeping in de hand drukte. ‘Komt hier nou nooit een eind aan?’ zei de lange toen tegen de sullige boodschappenjongen, en deze woorden echoën nu in zijn klein gebouwde metgezel, als hij timide opmerkt: ‘Ze doen het erom, zou ik zeggen...’ ‘Niet zo schijterig, joh. Je kunt beter je oren fatsoeneren. Ze staan weer heel erg uit.’ Als op heterdaad betrapt probeert de ander zijn waaierachtige, onwaarschijnlijk grote flaporen tegen zijn hoofd te drukken, terwijl hij zijn tandeloze mond opent. ‘Het is de wil van het lot.’ De lange blijft een tijdje met opgetrokken wenkbrauwen naar hem kijken en wendt daarna zijn hoofd af. ‘Wat ben je toch een lelijkerd,’ zegt hij ontzet en hij kijkt nog een paar keer om, alsof hij zijn ogen niet kan geloven. De man met de flaporen kijkt sip en schuift een stukje verder van de ander af, zijn kleine, peerachtige hoofd is haast niet te zien achter de omhooggevouwen kraag van zijn jas. ‘Het uiterlijk is niet alles...’ bromt hij beledigd. Op dat ogenblik gaat de deur open en komt met veel kabaal een worstelaarachtig type met een platgeslagen neus naar buiten, maar in plaats van aandacht te schenken aan de twee figuren die hem haastig tegemoet treden (en te zeggen: ‘Wilt u meekomen?’) loopt hij met dreunende passen aan hen voorbij en verdwijnt achter een deur aan het einde van de gang. Verontwaardigd kijken ze elkaar aan, daarna lopen ze er nog een tijdje te ijsberen, tot het uiterste getergd, alsof ze aan het eind van hun geduld zijn en op het punt staan iets onvergeeflijks te doen, als plotseling de deur weer openvliegt en een klein, dik mannetje zijn hoofd naar buiten steekt. ‘Waagg wachten de heeggen op?’ vraagt hij spottend, om vervolgens met een niet bij de situatie passend, luid ‘Aha!’ de deur wijd voor hen open te zetten. In de grote ruimte, die op een loods lijkt, zitten vijf of zes mannen in burger, over zware, door regenwater vlekkerig geworden bureaus gebogen, met een flikkerend neonlicht als een aureool boven hun hoofd; in de verre hoeken schuilt een in jaren opeengehoopte duisternis, en zelfs de lichtstralen die door de dichte luiken heen dringen lossen op in het niets, alsof ze worden opgeslokt door de van onderen opstijgende muffe lucht. De klerken zitten zwijgend te pennen (sommigen dragen zwarte rubberen elleboogbeschermers, anderen hebben hun bril op de punt van hun neus) en toch klinkt er een voortdurend gemurmel; sommigen werpen met een half oog een slinkse blik op de twee mannen, met iets van leedvermaak, alsof ze wachten op een schuchtere handbeweging die hen verraadt, een glimp van een afgedragen bretel onder de geborstelde jas of van gaten in de sokken. ‘Wat is hier aan de hand?’ schiet de lange uit zijn slof, maar als hij als eerste het kamertje zo groot als een cel betreedt, deinst hij onthutst terug, want binnen ziet hij een man in hemdsmouwen op de grond, die op handen en voeten koortsachtig iets zoekt onder zijn donkerbruine bureau. Maar zijn tegenwoordigheid van geest laat hem niet in de steek; hij zet een paar stappen naar voren, blijft staan en richt zijn ogen op het plafond, alsof hij de onwaardige toestand van de ander uit pure wellevendheid niet wil opmerken. ‘Meneer!’ steekt hij met een fluwelen stem van wal. ‘Wij zijn onze plicht niet vergeten en zullen dat ook nooit doen. Nu zijn we hier, en we willen graag gehoor geven aan uw verzoek waarin u hebt aangegeven bereid te zijn enkele woorden met ons te wisselen, zoals we uit uw brief van gisteravond hebben kunnen opmaken. Wij zijn... wij zijn trouwe burgers van dit land, en bieden daarom  uiteraard uit eigen vrije wil  onze diensten aan, waarvan het u, als ik u er even aan mag herinneren, al heel wat jaren heeft behaagd gebruik te maken, al is het enigszins onregelmatig. Het is waarschijnlijk niet aan uw aandacht ontsnapt dat er intussen een betreurenswaardige onderbreking is geweest, met als gevolg dat u ons een tijdje heeft moeten missen. Desalniettemin garanderen we u dat wij, net als altijd, ook hierna zonder enige vorm van laksheid en andere lagere instincten te werk zullen gaan. U kunt me geloven als ik nu zeg dat u ook in de toekomst het niveau mag verwachten dat u van ons gewend bent. Wij staan graag tot uw dienst.’ Zijn maat knikt een paar keer geroerd en hij moet zich inhouden om zijn vriend niet meteen de hand te drukken. De baas is intussen overeind gekrabbeld, hij gooit een wit pilletje in zijn mond en slikt het na verschillende pogingen met veel moeite zonder water door. Hij slaat het stof van zijn knie en neemt zijn plaats in achter het bureau. Met gevouwen armen steunt hij op zijn versleten kunstleren schrijfmap en houdt de ogen strak op de twee merkwaardige figuren gericht, die achteloos voor hem in de houding staan. Er verschijnt een pijnlijk trekje rondom zijn mond en dat schept een bittere orde in zijn vervloeiende gezicht. Zonder zijn elleboog te bewegen schudt hij een sigaret uit het pakje, stopt hem in zijn mond en steekt hem op. ‘Wat zegt u?’ vraagt hij argwanend, van zijn à propos gebracht, en zijn voeten beginnen een nerveuze dans onder de tafel. Maar de vraag blijft doelloos in de ruimte ronddraaien, de twee kerels staan zonder een vin te verroeren discreet te zwijgen. ‘Bent u de schoenmaker?’ probeert hij opnieuw, terwijl hij lange tijd de rook voor zich uit blaast, zodat die omhoog slaat langs de stapels dossiers voor hem en een draaikolk vormt rondom hem, waardoor het minutenlang duurt voordat er weer iets van zijn gezicht te zien is. ‘Nee, meneer,’ zegt de man met de flaporen beledigd. ‘Wij zijn opgeroepen om vanmorgen om acht uur te verschijnen...’ ‘Aha...’ roept de chef gretig. ‘En waarom was u er niet op tijd?’ De kleine kijkt hem met verwijtende ogen van onderaf aan. ‘Er is hier een misverstand, om zo te zeggen. We waren er wel op tijd, kunt u het zich niet meer herinneren?’ ‘Ik begrijp het.’ ‘U begrijpt het helemaal niet, chef,’ gaat de kleine verder, tot leven gekomen. ‘Het zit zo: wij, deze man hier en ik dus, hebben verstand van bijna alles. Timmerwerk? Kippen fokken? Varkens castreren? Vastgoedbemiddeling? Reparatie van zaken die naar de ratsmodee zijn, tegen een vaste prijs? Markttoezicht? Handel? Ach, laat me niet lachen... En niet te vergeten... gegevenslevering, om zo te zeggen. Op uw rekening, als ik u eraan mag herinneren. Want het zit namelijk zo, om zo te zeggen...’ De chef leunt krachteloos achterover en kijkt hen langzaam aan. Dan klaart zijn gezicht op, hij springt op, opent een deurtje in de achterwand en draait zich op de drempel nog even om. ‘Blijf hier even wachten. Maar geen dinges om zo te zeggen...’ Een paar minuten later staat een lange blonde man met blauwe ogen voor hen, hij heeft de rang van kapitein. Nonchalant gooit hij zijn benen voor zich uit en hij glimlacht vriendelijk. ‘Hebt u iets van papieren bij u?’ vraagt hij bemoedigend. De man met de flaporen begint in zijn enorme zakken te wroeten. ‘Papier? Eén vel genoeg?’ vraagt hij bereidwillig. ‘Momentje!’ En hij legt een enigszins verfrommeld, maar schoon vel briefpapier voor de kapitein neer. ‘Hebt u misschien ook een pen nodig?’ vraagt de lange en grijpt gedienstig naar zijn binnenzak. Het gezicht van de kapitein betrekt even, maar dan kijkt hij hen glimlachend aan alsof hij zich heeft bedacht. ‘Heel geestig,’ zegt hij appreciërend. ‘U hebt werkelijk gevoel voor humor!’ De kleine buigt zijn hoofd. ‘Zonder humor gaat het niet, baas, dat is een ding dat zeker is...’ ‘Maar laten we ter zake komen,’ zegt de kapitein ernstig. ‘Ik zou graag willen weten of u ook andere papieren hebt.’ ‘Natuurlijk, chef!’ roept Flapoor haastig. ‘Hier heb ik het...’ Hij zoekt weer in zijn zak en haalt wapperend de oproeping tevoorschijn, die hij triomfantelijk op het bureau legt. De kapitein werpt er een blik op en begint rood aangelopen te schreeuwen. ‘Kunnen jullie niet lezen? Stelletje klootzakken! Welke verdieping staat hier?’ De uitbarsting treft hen zo onverwacht dat ze allebei een stap terugdeinzen. De kleine knikt ijverig. ‘Natuurlijk...’ antwoordt hij bij gebrek aan beter. Het hoofd van de officier zakt opzij. ‘Wat zeg je?’ ‘Tweede,’ zegt de ander en voegt er ter verduidelijking aan toe: ‘tot uw orders.’ ‘Wat doet u dan hier? Hoe bent u hier terechtgekomen? Weet u eigenlijk wel wat het hier is?’ Beiden schudden mat hun hoofd. ‘Afdeling Zedendelicten!’ Naar voren gebogen smijt de kapitein hun de woorden in het gezicht. Maar van verrassing geen spoor, de kleine schudt ontkennend het hoofd en zit met getuite lippen te peinzen, zijn maat staat met gekruiste benen naast hem en lijkt naar het landschap aan de muur te kijken. De officier leunt met één arm op de tafel en met zijn hoofd in zijn handpalm en begint zijn voorhoofd te masseren. Zijn rug is recht als de weg der rechtvaardigen, zijn borst is gewelfd, zijn smetteloze uniform en oogverblindend witte kraag vormen een fraai, harmonisch geheel met zijn fijne roze huid; een lok van zijn golvende haar valt voor zijn hemelblauwe ogen, wat zijn uiterlijk, dat in zijn geheel een kinderlijke onschuld uitstraalt, een onweerstaanbare charme verleent. ‘Eerst maar eens de legitimatie,’ zegt hij nu streng, met zijn zuidelijk klinkende, melodische stem. De man met de flaporen haalt twee rafelige identiteitsbewijzen met naar binnen gekrulde randen uit zijn zak. Hij schuift een hoge stapel dossiers opzij om ze plat te kunnen strijken voordat hij ze overhandigt, maar de kapitein pakt ze met jeugdige voortvarendheid uit zijn hand en laat de bladzijden snel langs zijn vinger gaan, zonder ze open te slaan. ‘Hoe heet jij?’ vraagt hij aan de kleinste man. ‘Petrina, meneer.’ ‘Is dat je naam?’ De man knikt bedroefd. ‘Je volledige naam zou ik eindelijk willen horen,’ zegt de officier, en hij buigt naar voren. ‘Dit is alles, meneer,’ antwoordt Petrina met onschuldige ogen; vervolgens draait hij zich om naar zijn maat en vraagt hem fluisterend: ‘Wat moet ik nou doen?’ ‘Ben je soms een zigeuner?’ snauwt de kapitein. ‘I-ik?’ vraagt Petrina verschrikt, vol verbazing. ‘Ik, zigeuner?’ ‘Hou dan op met die poppenkast! Wat is het nou?’ De man met de flaporen kijkt hulpbehoevend naar zijn maat, en begint dan met een schouderophalen te spreken, haperend, alsof hij volkomen onzeker is van zijn zaak en geen verantwoordelijkheid neemt voor zijn woorden: ‘Uh... Sándor-Ferenc-István... dinges... András.’ De officier bladert in de documenten en merkt dreigend op: ‘Hier staat József.’ Petrina kijkt alsof hij een dreun heeft gehad. ‘Dat meent u niet, chef. Mag ik het ook even zien?’ ‘Blijf daar,’ zegt de kapitein op een toon die geen tegenspraak duldt. Het gezicht van de andere man vertoont gespannenheid noch belangstelling, en als de officier naar zijn naam vraagt, knippert hij een paar keer met zijn ogen, alsof hij met zijn gedachten was afgedwaald, en zegt dan beleefd: ‘Sorry, ik heb het niet verstaan.’ ‘Uw naam.’ ‘Irimiás,’ antwoordt hij met sonore stem, met iets van trots. De kapitein stopt een sigaret in zijn mondhoek, steekt hem met hoekige bewegingen aan, gooit de brandende lucifer in de asbak en drukt hem uit met het doosje. ‘Aha. U hebt dus ook maar één naam.’ Irimiás knikt opgewekt. ‘Ja, meneer. Zoals iedereen.’ De officier kijkt hem diep in de ogen en wanneer het bureauhoofd de ruimte binnenkomt (en vraagt of ze klaar zijn) gebaart hij dat ze mee moeten komen. Op een paar passen afstand lopen ze achter hem aan, weer langs de bureaus van de eerste ruimte, gevolgd door de slinkse blikken van de klerken. Ze betreden de gang en gaan de trap op. Daar is nog minder licht, bij de bordessen tussen de verdiepingen struikelen ze bijna. Langs hen loopt een ruwe ijzeren leuning, die onder de glimmend gepoetste dekplaat aan de onderkant scherpe, roestige uitsteeksels heeft; terwijl ze trede voor trede de groen uitgeslagen, vochtige trap op lopen, worden ze van alle kanten omringd door de properheid van het nauwgezet uitgevoerde schoonmaakwerk, die zelfs niet wordt verdrongen door de zware geur die hen op elke verdieping tegemoet slaat en nog het meest aan vislucht doet denken.

  



  TUSSENVERDIEPING


  1STE VERDIEPING


  2DE VERDIEPING


  De kapitein, die de ranke, rijzige verschijning van een huzaar heeft, loopt met lange, dreunende passen voor hen uit, zijn glimmende halfhoge laarzen brengen bijna muzikale geluiden voort uit de hier en daar licht afgeschaafde vloertegels; hij kijkt niet om maar ze weten dat hij hen op dat moment van top tot teen opneemt en bestudeert, van Petrina’s bouwvakkersschoenen tot Irimiás’ knalrode stropdas, misschien in zijn herinnering, of misschien door een merkwaardige gave waardoor hij door de verdunde huid op zijn achterhoofd diepere informatie kan opnemen dan waartoe de ogen door hun magere ervaring ooit in staat zullen zijn. ‘Identificatie!’ zegt hij terloops tegen een uit de kluiten gewassen korporaal met zwart haar en een dikke snor, als ze door een deur die eveneens het nummer 24 draagt, een rokerige, benauwde zaal betreden, waar hij zonder zijn pas te vertragen de opspringende mannen gebaart om weer te gaan zitten en  alvorens te verdwijnen door de glazen deur links  met knetterende woorden orders uitdeelt. ‘Daarna bij mij. En ik wil de kranten. De rapporten. Verbind me door met 109. Dan een buitenlijn!’ De korporaal blijft strak in de houding staan, tot hij de klik van het slot hoort; dan veegt hij met zijn arm over zijn bezwete voorhoofd en gaat aan de tafel tegenover de deur zitten. Hij schuift een formulier naar hen toe. ‘Die kunt u invullen,’ zegt hij vermoeid. ‘Gaat u maar zitten. U moet wel eerst de informatie op de achterkant lezen.’ In de zaal staat de lucht stil. Op het plafond hangen drie rijen neonbuizen, het licht is oogverblindend, de luiken zijn dicht. De klerken lopen nerveus heen en weer tussen de ontelbare bureaus en als ze elkaar een enkele maal tegenkomen in de smalle paden, duwen ze elkaar ongeduldig opzij met een verontschuldigende glimlach; daardoor schuiven de bureaus ook van minuut tot minuut een stukje op, scherpe strepen op de vloer achterlatend. Maar er zijn er ook die niet van hun plaats wijken, en hoewel er een zichtbaar bedrukkende hoeveelheid stapel werk op hun bureau ligt, besteden ze het grootste deel van hun tijd aan het ruziën met hun collega’s die tegen hen aan duwen of hun tafel verschuiven. Sommigen zitten in rijzit op de met rood kunstleer beklede stoelen, met in één hand de hoorn van een telefoon en in de andere een dampend kopje koffie. Achteraan zitten in een perfect rechte rij typistes van middelbare leeftijd op hun machines te rammen, met een onweerstaanbare charme. Petrina kijkt verbluft naar deze koortsachtige activiteit en stoot Irimiás aan met zijn elleboog, maar die knikt slechts een paar keer, en zit aandachtig de ‘Informatie’ te bestuderen. ‘We zouden ’m moeten smeren voor het te laat is,’ fluistert Petrina, maar zijn maat legt hem met een geïrriteerd gebaar het zwijgen op. Dan kijkt hij op van het formulier en begint te snuffelen. ‘Ruik je dat?’ vraagt hij en hij wijst naar boven. ‘Moeraslucht,’ stelt Petrina vast. De korporaal kijkt hen aan, gebaart hun dichterbij te komen en zegt op fluistertoon: ‘Alles rot hier weg. In drie weken tijd zijn de muren twee keer geverfd.’ In zijn diepliggende ogen met wallen glinstert een gluiperig licht, zijn onderkin wordt ingedrukt door een stijve kraag. ‘Zal ik u iets vertellen?’ vraagt hij met een glimlach die veel belooft. Hij buigt naar voren en komt zo dicht bij hun gezicht dat ze zijn muffe adem kunnen ruiken. Hij begint geluidloos te lachen, heel lang, alsof hij niet meer kan ophouden. Dan zegt hij, elk woord benadrukkend, alsof hij zachtjes evenveel bommen voor hen neerzet, waarvan ze ‘zelf moeten weten wat ze ermee kunnen’: ‘De hele strontzooi stort toch zo in.’ Hij trekt er een gezicht vol leedvermaak bij, en tikt bij wijze van extra klemtoon een paar keer op de tafel. Irimiás hoort de aankondiging met een spottende glimlach aan en buigt zich opnieuw over het formulier. Petrina kijkt verbouwereerd naar de korporaal, die plotseling op zijn lip bijt, hen minachtend opneemt en achterover leunt, teleurgesteld en koel, waarna hij weer wordt opgezogen door die sponsachtige, dichte herrie waaruit hij zo-even is opgedoken, alsof hij door een helse strot wordt ingeslikt. En als hij hen met de ingevulde formulieren in zijn hand naar de kamer van de kapitein begeleidt, is er geen spoor meer te zien van die bijna dodelijke vermoeidheid die hem daarnet nog in zijn greep had, zijn stappen zijn flink, zijn bewegingen levendig, zijn woorden soldatesk afgemeten. Het kantoor is met ingehouden comfort ingericht: links van het bureau dat van vergane glorie getuigt geeft het diepgroen van een enorme ficus het oog rust, in de hoek naast de deur staat een leren bank met twee leren fauteuils en een salontafel ‘met een moderne lijnvoering’. Voor het raam hangen zware donkergroene gordijnen, op de vloer ligt een rode loper die de weg aangeeft van de deur naar het bureau. Vanaf het plafond daalt (eerder voelbaar dan zichtbaar) een fijn stof neer, met een eeuwige, trage waardigheid. Aan de muur hangt het portret van een militair. ‘Zitten,’ zegt de officier en hij wijst naar drie tegen elkaar geschoven houten stoelen in de verstgelegen hoek. ‘Ik wil dat we elkaar goed begrijpen.’ Hij leunt achterover, drukt zich tegen de beenkleurige houten rugleuning van zijn stoel en fixeert zijn blik op één punt op het plafond, een vaag punt, en het lijkt alsof hij er niet meer is, in die verstikkende lucht die de keel dichtknijpt, alsof alleen zijn stem nog op hen af komt, dat plotseling aanzwellende geluid dat langzaam oplost in de rook. ‘De oproeping hebben jullie gekregen voor het delict werkschuwheid, gevaar opleverend voor de openbare veiligheid. Jullie hebben vast wel gezien dat ik er geen datum op heb gezet. Want de drie maanden zijn op jullie niet van toepassing. Maar ik ben bereid dat alles door de vingers te zien. Het ligt helemaal aan jullie. Ik hoop dat we elkaar goed begrijpen.’ In zijn woorden krijgt de tijd een lijfelijke aanwezigheid, zoals geleiachtige mossen op een archeologische vondst. ‘Ik stel voor dat we het verleden laten rusten. Op voorwaarde dat jullie mijn voorstel voor de toekomst accepteren.’ Petrina peutert in zijn neus, Irimiás probeert opzij geleund zijn jas onder de billen van zijn maat vandaan te trekken. ‘Jullie hebben geen keus. Als jullie nee zeggen, zorg ik dat jullie als recidivist zoveel jaar krijgen dat je er met grijze haren weer uitkomt.’ ‘Waar gaat het eigenlijk om?’ vraagt Irimiás vol onbegrip. Maar de officier praat verder alsof hij hem niet heeft gehoord. ‘Jullie hebben drie dagen gekregen. Het kwam niet eens bij jullie op om aan het werk te gaan. Ik ben van elke stap van jullie op de hoogte... Ik heb jullie drie dagen gegeven, zodat jullie kunnen zien wat je te verliezen hebt. Ik beloof jullie niet veel. Maar wat ik beloof, dat krijgen jullie ook.’ Irimiás sist verontwaardigd, maar bedenkt zich dan. Petrina raakt nu echt in paniek. ‘Ik begrijp hier geen snars van, als ik me zo mag uitdrukken...’ Ook dit laat de kapitein langs zich heen gaan, alsof hij een vonnis voorleest, waar  tussen de regels door  het handgewapper van de veroordeelde gewoon bij hoort. ‘Onthoud het goed, want ik zeg het niet nog een keer: het is afgelopen met dat slenteren, rondzwerven en opruien. Jullie gaan voor mij werken, begrepen?’ ‘Heb jij het begrepen?’ vraagt de kleine aan Irimiás. ‘Nee,’ murmelt deze, ‘ik begrijp er helemaal niets van.’ Geïrriteerd wendt de kapitein zijn blik van het plafond af en richt zijn ogen op hen. ‘Kop dicht,’ zegt hij met zijn oude, melodieuze stem. Petrina zit met zijn armen op zijn borst gevouwen op zijn stoel, of hij ligt eigenlijk meer; met zijn achterhoofd op de stoelleuning kijkt hij met knipperende ogen om zich heen, de panden van zijn zware winterjas als uitgespreide bloembladen om hem heen. Irimiás zit met rechte rug, zijn brein werkt koortsachtig, zijn knalgele puntschoenen glimmen oogverblindend. ‘Wij hebben rechten,’ merkt hij op, en de huid rond zijn neus vormt kleine plooitjes. De kapitein blaast geërgerd de rook uit en een zweem van vermoeidheid trekt over zijn gezicht. ‘Rechten!’ roept hij dan. ‘Jullie hebben het over rechten?’ Voor jullie soort is de wet er alleen om overtreden te worden! Om je erachter te verschuilen als je in de penarie zit! Maar dat is nu afgelopen. Geen discussie, het is hier geen café, begrepen? Ik zou jullie aanraden om er alvast aan te wennen dat je vanaf nu een strenger leven zult hebben, een leven volgens de wet.’ Irimiás masseert zijn knieën met zijn bezwete handen. ‘Wat voor wet is dat dan?’ De kapitein kijkt ontstemd. ‘De wet van de sterkste,’ zegt hij, en het bloed trekt weg uit zijn gezicht, zijn vingers op de armleuning worden wit. ‘Van het land. Het volk. Zegt dit u eigenlijk wel iets?’ Petrina neemt het woord (‘Hoe zit het nu, zijn we nu u of jij en jou? Wat mij betreft, zou het me liever zijn als...’), maar Irimiás trekt hem terug en zegt: ‘Meneer, u weet net zo goed als wij wat voor wet dit is. Daarom zitten we hier nu bij elkaar. Wat u ook van ons denkt, wij zijn brave burgers met eerbied voor de wet. We weten wat plicht is. Ik zou u eraan willen herinneren dat we dit vele malen hebben laten zien. Wij staan aan de kant van de wet. U ook. Waar is deze dreigende toon dan voor nodig, kunt u me dat vertellen?’ De officier glimlacht spottend en kijkt met zijn grote oprechte ogen in Irimiás’ ondoorgrondelijke gezicht, en hoewel zijn woorden van een plotselinge warmte zijn doortrokken, glinstert in zijn ogen een verborgen woede. ‘Ik weet alles over jullie... maar ja...’ verzucht hij, ‘ik moet toegeven dat ik daar niet veel wijzer van geworden ben.’ ‘Goed gezegd,’ zegt Petrina en hij geeft Irimiás opgelucht een stomp in zijn zij. Hij kijkt vol overgave naar de kapitein, die een schok door zich heen voelt gaan en Petrina een trage, dreigende blik toewerpt. ‘Want u moet weten: ik kan niet meer tegen die spanning. Ik kan er gewoon niet meer tegen!’ Met zijn woorden is Petrina de officier voor en hij merkt al dat dit niet goed afloopt. ‘Is het niet beter om zo te praten dan...’ ‘Hou je gore bek eindelijk eens dicht,’ schreeuwt de kapitein en hij springt op van achter de tafel. ‘Wat denken jullie wel niet? Wie zijn jullie, schijtbakken? Jullie durven mij op de hak te nemen?’ En hij gaat driftig weer zitten. ‘Aan dezelfde kant nog wel...’ Maar Petrina is al overeind gekomen en probeert wild gebarend te redden wat er te redden valt. ‘Nee, mijn god, welnee, met uw welnemen, wij zouden om zo te zeggen, nee, we zouden er niet eens aan durven denken...’ De officier zegt niets, hij steekt nog een sigaret op en kijkt gespannen voor zich uit. Petrina staat vertwijfeld voor hem en gebaart Irimiás om hulp. ‘Ik heb genoeg van jullie. Nu al,’ zegt de officier op een metaalachtige toon. ‘Ik heb genoeg van het duo Irimiás-Petrina. Ik zit met zulke figuren opgescheept en dan word ik nog ter verantwoording geroepen, godverdomme!’ Irimiás grijpt snel in. ‘Meneer de kapitein. U kent ons. Waarom blijft niet alles bij het oude? Vraagt u het maar aan... (‘... aan Szabó,’ komt Petrina hem te hulp) ... aan sergeant Szabó. Er zijn nooit problemen geweest.’ ‘Szabó is met pensioen gestuurd. Ik heb die groep overgenomen,’ antwoordt de kapitein nors. Petrina snelt naar hem toe en grijpt hem bij zijn arm. ‘En wij zitten hier maar als een stel schapen? Welgefeliciteerd, meneer de kapitein, mijn hoogachtende gelukwensen!’ De kapitein duwt Petrina’s hand kribbig opzij. ‘Ga zitten. Wat is dit allemaal?’ Hij schudt berustend zijn hoofd, en omdat hij de indruk krijgt dat de twee een beetje beduusd zijn, herneemt hij zijn warme toon. ‘Luister eens. Ik wil dat we elkaar goed begrijpen. U moet goed onthouden dat het hier nu vrede is. De mensen zijn tevreden. En dat moet ook zo zijn. Maar als u de krant zou lezen, zou u weten dat het hierbuiten crisis is. En wij willen niet toestaan dat de crisis hier naar binnen sijpelt en onze verworvenheden afbreekt. Maar dat is een grote verantwoordelijkheid, begrijpt u? Een zeer grote verantwoordelijkheid. We staan de luxe niet toe dat figuren zoals u in vrijheid rondscharrelen, want voor dit soort gescharrel is er geen plaats meer. Bovendien kunt u ook ingezet worden bij deze gezamenlijke krachtsinspanning! U hebt fantasie, dat weet ik. U moet niet denken dat ik dat niet zie. Ik ga niet in uw verleden wroeten, u hebt ervoor gekregen wat u verdiende. Maar u moet zich aanpassen aan de nieuwe situatie. Is dat duidelijk?’ Irimiás schudde zijn hoofd. ‘Geen sprake van, kapitein. Niemand kan ons dwingen. Maar als het om plicht gaat, doen we wat in ons vermogen ligt...’ De kapitein springt op, zijn ogen puilen uit en zijn lippen trillen. ‘Hoezo, niemand kan ons dwingen?! Wie zijn jullie om een grote mond op te zetten tegen mij, godvergeten kankerhufters? Stelletje vuile zwervers. Morgenochtend melden jullie je om acht uur bij mij. Ingerukt, mars! Wegwezen!’ Met een ruk draait hij zich om en keert het koppel de rug toe, dat aanstalten maakt om te vertrekken. Irimiás loopt met gebogen hoofd in de richting van de deur. Voordat hij die achter zich dichttrekt om Petrina achterna te gaan, die als een hagedis de kamer uit geglipt is, kijkt hij nog een keer om. De kapitein staat zijn slapen te masseren en zijn gezicht lijkt door een pantser bedekt: met een metaalachtige, grijze dofheid absorbeert het licht, zijn huid raakt in de greep van een geheimzinnige macht: het opkomende verval komt uit de holten van de botten te voorschijn en vult spoedig alle gaten van het lichaam, zoals eerst het bloed dat deed, om uiteindelijk tot aan de buitenste lagen van de huid zijn onoverwinnelijke kracht te verkondigen; in een flits verdwijnt de roze frisheid, de spieren verstijven; het licht wordt al door een metalige gloed weerkaatst, en in plaats van de fijn gewelfde neus, de licht uitstekende jukbeenderen en de nog haarfijne rimpels worden een nieuwe neus, nieuwe beenderen en rimpels gevormd terwijl alle herinneringen worden uitgeveegd, om in één trekje alles te bewaren wat jaren later door het negatief van de aarde zal worden opgenomen. Irimiás trekt de deur achter zich dicht, versnelt zijn pas en doorkruist de drukke zaal om Petrina in te halen, die al op de gang loopt zonder zich om te draaien om te zien of zijn maat wel komt, want hij is bang teruggeroepen te worden als hij achterom zou kijken. Het licht wordt gefilterd door dikke wolken, de stad ademt als door een sjaal heen, een onvriendelijke wind waait door de straten; de huizen, de trottoirs en de rijwegen staan weerloos in de stromende regen. Achter de ramen zitten oude vrouwen die door de lichte vitrages heen in het halfduister staren; hun hart krimpt ineen als ze zien dat op de gezichten van de mensen die hun toevlucht hebben gezocht onder de afdaken dezelfde zonde en hetzelfde verdriet zichtbaar zijn die ook binnen heersen, waar ze door geen hete kachels of heerlijk geurende koekjes kunnen worden verdreven. Irimiás loopt driftig door de stad, Petrina holt verontwaardigd achter hem aan op zijn korte beentjes, hij raakt steeds achterop en blijft af en toe even staan om uit te blazen, zijn jas wappert achter hem aan. ‘Waar gaan we nu heen?’ vraagt hij bedrukt, maar Irimiás hoort hem niet, hij loopt door en mompelt dreigend in zichzelf. ‘Hier krijg hij nog spijt van... De botterik...’ Petrina versnelt zijn pas. ‘Laten we de hele rotzooi achterlaten,’ stelt hij voor, maar zijn maat laat ook dat van zich afglijden. Petrina verheft zijn stem. ‘Laten we naar de bovenste Donau-arm gaan, misschien valt daar iets te beginnen...’ Maar Irimiás is doof en blind. ‘Ik draai zijn nek om...’ zegt hij tegen zijn maat en hij laat alvast zien hoe hij dat gaat doen. Maar ook Petrina weet niet van wijken. ‘Je zou daar van alles kunnen doen. Daar heb je bijvoorbeeld, om zo te zeggen, de visserij... Of, luister: stel, er is een luie vent vol geld die iets wil laten bouwen...’ Ze blijven staan voor een café, Petrina steekt zijn hand in zijn zak en telt hun geld, waarna ze door de glazen deur naar binnen gaan. Binnen zijn slechts een paar mensen, de toiletjuffrouw heeft een zakradio op haar schoot die het klokkengebeier van twaalf uur uitzendt, de tafels, die nog vlekkerig zijn van het kleverige poetslapje, staan nu zonder gasten te wiebelen als toekomstige getuigen van kleine verrijzenissen, vier of vijf mannen met ingevallen gezichten zitten op flinke afstand van elkaar op hun ellebogen geleund uitgeblust in het glas te staren, naar de serveerster te loeren of een brief te formuleren terwijl ze aan hun koffie, pálinka of wijn lurken. Een bittere, bedompte lucht vermengt zich met de sigarettenrook, zure adem stijgt op tot het beroete plafond, naast de ingang staat achter de resten van een kapotgeslagen oliekachel een natgeregende hond te rillen en af en toe schichtig naar buiten te kijken. ‘Kom in beweging, luie donders,’ krijst een poetsvrouw, terwijl ze met een bezem waar een dweil omheen gewikkeld is langs de tafels gaat. Achter de tapkast staat een barmeid met vuurrood haar en een kindergezicht tegen de kast geleund, die vol staat met bedorven desserts en een paar flessen dure champagne; ze is haar nagels aan het lakken. Een corpulente serveerster staat tegen de buitenkant van de tapkast, in één hand heeft ze een sigaret, in de andere een goedkoop boekje; wanneer ze de bladzijde omslaat, likt ze vol opwinding haar lip. Rondom branden bestofte sfeerlampen aan de muren. ‘Twee dubbele rum,’ zegt Petrina en hij steekt twee vingers op; daarna komt hij naast zijn maat op zijn ellebogen steunend aan de toog staan leunen. De serveerster kijkt niet eens op uit het boekje. ‘En een pakje zilveren Kossuth,’ voegt Irimiás eraan toe. De barmeid duwt zich verveeld van de kast af en zet de nagellak voorzichtig neer; met trage, vermoeide blikken schenkt ze twee drankjes in en schuift ze Irimiás toe. ‘Zeven zeventig,’ zegt ze apathisch. Maar geen van beiden verroert zich. Irimiás kijkt het meisje in het gezicht, hun blikken ontmoeten elkaar. ‘Dubbele, hadden we gezegd...’ merkt hij dreigend op. De barmeid wendt beduusd haar ogen af en schenkt snel twee andere glazen vol. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze bedremmeld. ‘En ik meen dat er ook sprake was van een pakje sigaretten...’ gaat Irimiás zachtjes verder. ‘Elf negentig,’ zegt het meisje snel; ze kijkt naar de andere vrouw, die gesmoord zit te giechelen, en gebaart dat ze daarmee op moet houden. Maar het is te laat. ‘Mag ik weten wat u zo vrolijk heeft gestemd?’ Alle ogen richten zich op hen. De lach op het gezicht van de vrouw bevriest, door haar serveerstersjasje heen trekt ze haar bh-bandje omhoog en haalt dan haar schouders op. Plotseling is het stil. Naast het raam aan de straatkant zit een dikke man met een vettige huid, hij heeft een conducteurspet op zijn hoofd. Hij kijkt vol ontzetting naar Irimiás, drinkt dan snel zijn glas leeg en zet het onhandig met een klap op de tafel. ‘Neem me niet kwalijk...’ stamelt hij als hij merkt dat iedereen naar hem kijkt. Op dat moment is een heel zacht gehum of gezoem te horen, onduidelijk uit welke richting. Iedereen kijkt met ingehouden adem naar de anderen, want op het eerste gehoor klinkt het alsof er iemand neuriet. Ze werpen elkaar steelse blikken toe, het gehum wordt even sterker. Irimiás tilt zijn glas op en laat het langzaam weer zakken. ‘Is iemand hier aan het neuriën?’ vraagt hij zich nijdig af. ‘Wie zit hier te etteren? Wat is dit, verdorie? Een of ander apparaat? Of... de lampen?... Nee, het is toch iemand die aan het neuriën is. Misschien dat verschrompelde oudje voor de wc? Of die eikel op gymschoenen? Wat is hier aan de hand? Is dit een opstand?’ Dan houdt het ineens op. Er is alleen de stilte, de argwanende blikken. Het glas trilt in Irimiás’ hand, Petrina zit nerveus te trommelen op de bar. Iedereen zit met gebogen hoofd en neergeslagen ogen op zijn plaats, niemand durft zich te verroeren. De toiletjuffrouw neemt de serveerster angstig ter zijde. ‘Moet je niet de politie halen?’ De barmeid kan van de zenuwen haar lach niet inhouden, en om niet op te vallen draait ze snel de kraan open en begint met de bierpullen te rammelen. ‘Wij gaan alles opblazen,’ zegt Irimiás met verstikte stem, en hij herhaalt het vervolgens met zijn sonore bas. ‘We gaan alles opblazen! We blazen ze één voor één op,’ wendt hij zich tot Petrina, ‘de lafbekken! Iedereen krijgt er één in zijn jas! Die daar’, en hij wijst opzij, ‘in zijn zak. En die daar’  en hij kijkt in de richting van de kachel  ‘onder zijn kussen. In de schoorstenen. Onder de deurmatten. Op de kroonluchters. In hun reet.’ De barmeid en de serveerster kruipen bij elkaar aan het uiteinde van de toog. De gasten zoeken angstig elkaars ogen. Petrina neemt hen met moorddadige blikken op. ‘De bruggen. De huizen. De hele stad. De parken! De ochtenden! Het postkantoor! Stukje bij beetje alles...’ Irimiás zit met getuite lippen de rook uit te blazen, terwijl hij het glas heen en weer schuift in een plasje bier. ‘Want het moet eindelijk afgesloten worden wat er gebeurd is.’ ‘Zo is dat, waar is al die onzekerheid voor nodig?’ Petrina knikt hevig. ‘Stuk voor stuk blazen we alles op. De steden. De een na de ander!’ zegt Irimiás in vervoering. ‘De dorpen! Zelfs het meest afgelegen hutje!’ ‘Boem! Boem! Boem!’ schreeuwt Petrina wild gebarend. ‘Horen jullie het al? En dan: pats. En het is afgelopen, heren.’ Hij wroet in zijn zak en haalt een briefje van twintig te voorschijn. Het landt midden in een plasje bier en het papier zuigt zich langzaam vol. Irimiás loopt naar de deur en opent hem, maar draait zich nog even om. ‘Jullie hebben nog maar een paar dagen! Irimiás scheurt jullie aan stukken!’ spuwt hij hun ter afsluiting toe met een minachtend trekje om zijn mond, en hij laat zijn blik nog een laatste keer over de verblufte, wasbleke gezichten gaan. Rioolstank vermengt zich met de geur van modder, de plassen en de oplichtende bliksemflitsen, de wind rukt aan elektriciteitsdraden, dakpannen en verlaten vogelnesten; door de spleten van de slecht sluitende, lage ramen glipt een bedompte warmte naar buiten, het loodachtige halfduister in... geagiteerde, ongeduldige halve woorden van minnaars, dwingend kindergehuil. Buigzame straten, tot op hun wortels doorweekte, verzakte parken liggen gehoorzaam in de regen; kale eiken, geknakte, droge bloemen en verschroeide gazons vlijen zich deemoedig neer in de storm, zoals het slachtoffer aan de voeten van de beul. Petrina strompelt grinnikend achter Irimiás aan. ‘Naar Steigerwald?’ Maar de ander hoort hem niet eens, hij slaat de kraag van zijn geruite jas omhoog, steekt zijn handen in zijn zakken en loopt met haastige tred blindelings door de straten, met zijn hoofd in zijn nek, zonder ook maar ergens zijn stap te vertragen of om te kijken; zijn doorweekte sigaret hangt slap uit zijn mond, maar hij merkt het niet eens. Petrina loopt met onuitputtelijke vindingrijkheid te foeteren op de wereld, zijn voeten zwikken af en toe om onder zijn kromme benen; hij loopt al een meter of twintig achter Irimiás en roept vergeefs (‘Hé, wacht even! Loop toch niet zo hard! Wat denk je dat ik ben, een marathonloper?’), maar die trekt zich niets van hem aan; als hij tot overmaat van ramp tot zijn enkels wegzakt in een plas, zucht hij luid en blijft tegen de muur van een huis geleund staan, terwijl hij mompelt: ‘Ik kan dit tempo niet meer aan...’ Maar een paar minuten later duikt Irimiás weer op, zijn haar hangt in slierten in zijn gezicht, zijn knalgele puntschoenen zitten onder de modder. Petrina druipt. ‘Kijk nou even!’  en hij wijst naar zijn oren. ‘Ze zitten onder het kippenvel...’ Irimiás knikt onwillig, hij schraapt zijn keel en zegt: ‘We gaan naar de kolonie.’ Petrina kijkt hem met uitpuilende ogen aan. ‘Hoe... wat? Nu? Wij samen? Naar de kolonie?’ Irimiás pakt een nieuwe sigaret, steekt hem op en blaast snel de rook uit. ‘Ja. Nu meteen.’ Petrina zet zich schrap tegen de muur. ‘Luister, makker, je bent mijn leermeester, mijn redder, de nagel aan mijn doodskist en mijn moordenaar! Ik verrek van de kou, ik heb honger, ik wil ergens naartoe waar het warm is, ik wil droog worden, ik wil eten, en niet alleen staat het me niet aan om god weet waar naartoe te lopen met dit hondenweer, maar ik ben ook niet van plan om als een kip zonder kop achter jou aan te hollen, met die gekrenkte ziel van je, verdomme nog aan toe!’ Met een schamper gebaar zegt Irimiás: ‘Van mij mag je gaan waarheen je maar wilt.’ En hij loopt weg. ‘Waar ga je naar toe? Waar ga je nou toch naartoe?’ schreeuwt Petrina verbolgen en hij holt hem achterna. ‘Waar moet je naartoe zonder mij? Blijf nou toch staan!’ De regen neemt wat af als ze de stad uit zijn. De nacht valt. Geen sterren, geen maan. Bij de afslag naar Elek zien ze zo’n meter of honderd voor zich een vage gestalte, pas later blijkt dat het een man in een regenjas is; hij slaat een landweg in en wordt verzwolgen door de duisternis. Aan beide kanten van de weg is alles bedekt door modder, tot aan de horizon die zich verschuilt achter droefgeestige vlekken bos. Doordat de neerdalende nacht alle kleur opzuigt, al het vaste oplost, het onbeweeglijke laat zweven en het bewegende verlamt, lijkt de steenweg een geheimzinnig schommelend schip dat stilligt midden in een wereld van modder. Geen vogel doorklieft de hemel, die één hard blok is geworden, geen dier verwondt met zijn gescharrel of geschuifel de stilte, die als de ochtendnevel boven de velden hangt, slechts een bange ree komt omhoog en zinkt weer weg in de verte, klaar om te vluchten, alsof de modder ademt. ‘Mijn god!’ verzucht Petrina. ‘Bij het idee dat we er pas tegen de ochtend zijn, krijg ik al kramp in mijn benen! Waarom hebben we niet de vrachtwagen geleend van Steigerwald?! En dan ook nog deze jas! Wat denk je dat ik ben? Een gewichtheffer?’ Irimiás blijft staan, zet zijn voet op een kilometersteen en haalt sigaretten te voorschijn. Ze pakken er allebei een en steken hem achter hun handpalm op. ‘Mag ik je wat vragen, moordenaar die je bent?’ ‘Nou?’ ‘Waarom gaan we naar de kolonie?’ ‘Hoezo? Heb jij soms een plek om te slapen? Heb jij te eten? Heb jij geld? Hou op met dat gejammer, of ik draai je nek om.’ ‘Nou goed. Ik begrijp het. Tot hier althans. Maar overmorgen moeten we weer terug, of niet soms?’ Irimiás knarst met zijn tanden maar zegt niets. Petrina zucht. ‘Je zou toch eens iets kunnen bedenken met dat grote verstand van je! Ik zie het niet zitten om voor hen... Ik hou het niet uit op één plek. Petrina is onder de blote hemel geboren en heeft zijn hele leven daar doorgebracht, en zal ook daar door de dood worden geveld.’ Met een machteloos gebaar zegt Irimiás: ‘Het is zwaar klote, makker. Die lui kunnen we een tijdje niet afschudden.’ Petrina vouwt zijn handen. ‘Leermeester van me! Zeg niet zulke dingen! Ik heb nu al een grote knoop op de plaats van mijn hart.’ ‘Je hoeft nog niet in je broek te schijten. Ik pak ze hun geld af en we smeren ’m. Daarna zien we wel weer...’ Ze gaan op weg. ‘Denk je dat ze geld hebben?’ vraagt Petrina bezorgd. ‘Boeren hebben altijd wel iets.’ Zonder een woord te zeggen lopen ze kilometers lang, ze zullen zo ongeveer halverwege zijn tussen de afslag en de kroeg van de kolonie, af en toe flikkert een ster op boven hun hoofd, waarna weer niets dan de dichte duisternis te zien is; heel soms schemert ook de maan door de wolken heen, die op het hemelse slagveld op de vlucht is, net zoals de twee uitgeputte wandelaars daarbeneden op de steenweg, dwars door alle hindernissen op weg naar het doel, tot het ochtendgloren. ‘Ik ben benieuwd wat die pummels gaan zeggen als ze ons zien,’ zegt Irimiás over zijn schouder. ‘Verrassing alom.’ Petrina versnelt zijn pas. ‘Waarom denk je eigenlijk dat ze er nog zijn?’ vraagt hij gespannen. ‘Volgens mij zijn ze er allang vandoor gegaan. Zoveel verstand hebben ze toch wel in hun kop.’ ‘Verstand? Die?’ grijnst Irimiás. ‘Het is bediendenvolk en bedienden zullen ze blijven tot het eind van hun leven. Ze zitten in de keuken, schijten in de hoek en kijken af en toe uit het raam om te zien wat de anderen doen. Ik ken ze van haver tot gort.’ ‘Ik snap niet waarom je zo overtuigd bent van jezelf, makker,’ zegt Petrina. ‘Ik denk niet dat daar nog iemand is. De huizen staan leeg, de pannen van de daken gejat, in het beste geval een paar uitgemergelde ratten in de molen...’ ‘Welnee,’ zei Irimiás zelfverzekerd. ‘Die zitten nog steeds daar, op dezelfde smerige keukenkruk, vreten hun aardappelgoulash en snappen niet wat er gebeurd kan zijn. Ze houden elkaar argwanend in de gaten, laten dikke boeren in de stilte en wachten. Ze wachten, taai en volhardend, en denken dat ze gewoon belazerd zijn. Ze wachten, tegen de grond gedrukt, als een kat bij de varkensslacht, die wacht of er een stukje voor hem overschiet. Ze zijn zoals het kasteelpersoneel vroeger, als de kasteelheer zich door het hoofd geschoten heeft: ze lopen met z’n allen hulpeloos rond het lijk te drentelen...’ ‘Hou op met spreken in verzen, gebieder van me, want ik word er helemaal tureluurs van...’ probeert Petrina hem te kalmeren, terwijl hij zijn handen op zijn knorrende maag drukt. Maar Irimiás luistert niet, hij is op dreef: ‘Het zijn slaven zonder meester, maar ze kunnen niet zonder trots, waardigheid en moed. Die dingen houden hen overeind, ook al weten ze diep in hun botte hersens dat die niet uit henzelf voortkomen, want ze leven alleen maar graag in de schaduw daarvan...’ ‘Genoeg,’ kreunt Petrina en wrijft in zijn ogen, want van zijn platte voorhoofd loopt het water er steeds in. ‘Je moet me er niet om verachten maar ik kan het nu niet aanhoren! Je kunt het morgen wel vertellen, laten we nu liever praten over... een lekkere warme bonensoep!’ Ook dat laat Irimiás van zich afglijden en hij gaat onverstoorbaar verder. ‘Waar die schaduw heen gaat, daar trekken zij ook naartoe, als een kudde, want ze kunnen de schaduw niet missen, net zomin als de pronk en de illusie... (‘Hou alsjeblieft op...’ smeekt Petrina), maar wee als ze alleen gelaten worden met die pronk en de illusie, want dan worden ze woest als honden en maken alles kapot. Ze moeten een goed verwarmde kamer hebben, de goulash moet verdorie dampen, elke avond op de tafel, en ze giechelen gelukkig als ze ’s nachts onder de warme dekens het vlezige lichaam van de buurvrouw aantreffen en daar de weg mee weten... Luister je wel, Petrina?’ ‘Zeker,’ zucht de ander, en hij voegt er hoopvol aan toe: ‘Hoezo? Is het al bijna afgelopen?’ Ze kunnen al het half omgevallen hek bij het huis van de wegwerker zien, de verzakte schuur en de roestige watertank, als er vlak naast hen achter een hoge hoop onkruid een hese stem klinkt: ‘Wacht even! Ik ben het!’ Het is een jongen van een jaar of twaalf, dertien, die tot op het bot koud en doorweekt is; zijn broek is opgerold tot zijn knie en hij holt druipend en met flikkerende ogen op hen af, met een grote grijns. Petrina herkent hem het eerst. ‘Wat doe jij hier? Wat heb je hier te zoeken, nietsnut die je bent?’ ‘Ik zit hier al uren te wachten, verdomme...’ zegt hij trots en buigt snel zijn hoofd. Zijn lange haar hangt in slierten voor zijn pokdalige gezicht, tussen zijn gekromde vingers gloeit een sigaret. Irimiás neemt hem aandachtig op, de jongen kijkt af en toe van onderen naar hem op, maar slaat zijn ogen meteen weer neer. ‘En wat wil je dan? Vertel eens...’ vraagt Petrina hoofdschuddend. De jongen werpt een blik op Irimiás. ‘Hij heeft beloofd...’ begint hij hakkelend, ‘dat... als...’ ‘Vooruit met de geit...’ spoort Irimiás hem aan. ‘Als ik zou zeggen dat u allebei dood bent, zou u zorgen dat ik met mevrouw Schmidt...’ Petrina grijpt de jongen bij zijn oor en snauwt hem nijdig toe. ‘Wat is dit? Je bent nog niet droog achter de oren en je wilt al aan de slipjes trekken, schurk die je bent? Wat denk je wel niet?’ De jongen rukt zich van hem los en schreeuwt met fonkelende ogen: ‘Ruk aan je eigen pik, ouwe ploert!’ Als Irimiás niet zou ingrijpen, zouden ze elkaar in de haren vliegen. ‘Afgelopen!’ snauwt hij. ‘Hoe wist je dat we eraan kwamen?’ Op een veilige afstand van Petrina staat de jongen nijdig aan zijn oor te wrijven. ‘Dat is mijn geheim. Maar het maakt ook niet meer uit... Iedereen weet het al. Van de conducteur.’ Irimiás houdt Petrina tegen, die zich met vervaarlijk rollende ogen opmaakt voor de definitieve afrekening, (‘Gebruik toch je verstand, laat hem met rust!’) en wendt zich tot de jongen. ‘Welke conducteur?’ ‘Kelemen, die bij de afslag naar Elek woont, die heeft u gezien.’ ‘Kelemen? Is die conducteur geworden?’ ‘Ja, sinds het voorjaar is hij conducteur op de lijnbus. Maar die rijdt nu niet, dus hij heeft tijd om overal te lanterfanten.’ ‘Mooi,’ zegt Irimiás en hij loopt weer verder. De jongen schiet naar hem toe. ‘Ik heb gedaan wat u me vroeg... Ik hoop dat u ook uw woord houdt...’ ‘Ik doe altijd wat ik beloof,’ antwoordt Irimiás koeltjes. De jongen volgt hem als een schaduw; als hij hem af en toe kan inhalen, kijkt hij steels naar hem omhoog, en loopt daarna weer achter hem. Petrina raakt een heel eind achterop, en hoewel ze hem niet kunnen verstaan, weten ze dat hij keihard foetert op de regen die maar niet wil ophouden, op de modder, de jongen, de hele wereld, ‘hem incluis’. ‘Ik heb de foto nog!’ zegt de jongen zo’n tweehonderd meter verderop. Maar Irimiás hoort het niet, of doet alsof hij het niet hoort; met zijn hoofd omhoog loopt hij met lange stappen midden op de weg, met zijn haviksneus en puntige kin snijdt hij de nacht open. ‘Wilt u de foto niet zien?’ probeert het joch weer. Irimiás kijkt hem langzaam aan. ‘Wat voor foto?’ Petrina heeft hen intussen ingehaald. ‘Wilt u hem zien?’ Irimiás knikt. ‘Treuzel nou niet zo, schobbejak!’ port ook Petrina hem aan. ‘Dan bent u niet meer boos?’ ‘Nee.’ ‘Maar alleen ik mag hem vasthouden,’ zegt de jongen en hij pakt iets uit zijn hemd. Ze staan voor een kiosk in de stad, rechts Irimiás, met gekamd haar en een scheiding opzij, met een geruit jasje en een rode stropdas, de vouw van zijn broek heeft een knik in het midden; naast hem Petrina in een korte broek en een wijd T-shirt, de zon schijnt door zijn flaporen heen. Irimiás knijpt spottend zijn ogen samen, Petrina is plechtig ernstig, hij heeft zijn ogen net even dicht, zijn mond tot een spleet geopend. Links steekt er een hand in het beeld, die een briefje van vijftig forint tussen de vingers houdt. Achter hun rug is een scheefhangende draaimolen te zien, die bijna lijkt om te vallen. ‘Kijk eens aan!’ roept Petrina blij. ‘Dit zijn wij echt, makker. Ik mag doodvallen als het niet zo is. Geef eens hier, dan kan ik mijn ouwe tronie beter zien.’ Maar de jongen duwt zijn hand terug. ‘Hé, wat wil je. De gratis voorstelling is afgelopen. Haal die smerige poot van je weg.’ En hij doet de foto weer terug in de plastic zak en schuift die onder zijn hemd. ‘Ah, joh, kom op!’ smeekt Petrina op warme toon. ‘Laat nog even zien, ik heb er nauwelijks naar kunnen kijken!’ ‘Als u er langer naar wilt kijken, dan...’ de jongen peinst even, ‘dan moet u me in het voorjaar met de kasteleinsvrouw samenbrengen, die heeft ook lekker grote tieten.’ Geërgerd loopt Petrina weer verder. ‘O ja, en wat nog meer, duivelskind?’ De jongen geeft hem een flinke klap op zijn rug en holt achter Irimiás aan. Petrina staat nog even wild te gebaren, dan denkt hij aan de foto en er verschijnt een glimlach op zijn gezicht, hij humt wat en versnelt zijn pas. Ze zijn al bij het kruis, het is nog maar een halfuurtje lopen. De jongen volgt Irimiás en houdt hem dwepend in het oog, hij springt van de ene kant naar de andere. ‘Mari doet het met de kastelein,’ doet hij intussen met luide stem verslag, terwijl hij af en toe een trekje neemt van de sigaret die hij voor de zoveelste keer heeft aangestoken en die inmiddels bijna tot op zijn vingers is opgebrand, ‘en de vrouw van Schmidt met de hinkepoot, en de schooldirecteur in zijn eentje thuis... Dat is een walgelijk beest, dat kunt u zich niet voorstellen. Mijn jongste zus, die is helemaal kierewiet, ze zwijgt alleen maar en houdt steeds iedereen in de gaten, mijn moeder geeft haar regelmatig een pak slaag maar het helpt niks, ze hebben gezegd dat ze haar hele leven achterlijk zal blijven... de dokter zit alleen de hele dag binnen, of u het gelooft of niet, die doet helemaal niks, echt he-le-maal niks. Hij zit alleen maar te zitten, de hele dag en de hele nacht, hij slaapt zelfs in zijn stoel, en er hangt daar een stank als in een rattenhol, het licht is er dag en nacht aan, het maakt hem niks uit, hij rookt de beste sigaretten en zuipt de hele tijd als een ketter, als u het niet gelooft moet u het maar aan mevrouw Kráner vragen, die zal u vertellen dat het echt waar is, u zult wel zien. O ja, en vandaag zouden Schmidt en Kráner het geld voor het vee brengen, ja, sinds februari is iedereen daarmee bezig, behalve ma, want die lieten ze niet meedoen, de hufters. De molen? Ach, in de molen zitten alleen de kraaien nog, en mijn zussen, want die doen het daar, de sletten, maar het zijn zulke idioten, moet u zich voorstellen, ma pakt hun al hun geld af en ze lopen alleen maar te jammeren. Ik zou dat niet pikken, daar kan je van op aan! In de kroeg? Daar mag het niet meer. De vrouw van de kastelein heeft een bek gekregen zo groot als een paardenkut. Maar gelukkig is ze in hun huis in de stad gaan wonen, en ze blijft er tot het voorjaar, want ze heeft geen zin om hier in de modder te zitten, het is om te gillen, de kastelein moet één keer per maand naar huis, en als hij terugkomt is hij chagrijnig als een ouwe aap, zo erg is hij door haar afgemat. Hij heeft trouwens zijn goeie ouwe Pannonia verkocht en een krakkemikkig vehikel gekocht, die elke keer aangeduwd moet worden, de hele kolonie loopt uit als hij wegrijdt  want hij neemt voor iedereen iets mee  en iedereen moet helpen duwen om de motor op gang te krijgen... En hij beweerde nog dat die rammelkast provinciale kampioenschappen gewonnen heeft, haha, om je dood te lachen! Hij is nu trouwens met mijn jongste zus, want we zijn hem nog het geld van het zaaigoed schuldig van vorig jaar...’ Het glinsterende raam van de kroeg is al te zien... Maar er is geen enkel geluid te horen, het is doodstil, alsof er niemand is binnen... maar nee, ze horen iemand accordeon spelen... Irimiás veegt de modder van zijn loodzware schoenen... schraapt zijn keel... duwt voorzichtig tegen de deur... en de regen begint opnieuw, met de snelheid van een herinnering wordt de hemel licht in het oosten en steunt in rode en blauwe kleuren op de golvende horizon, en met de beklemmende misère waarmee de bedelaar elke ochtend omhoog sjokt naar een zijtrap van de kerk komt ook de zon omhoog, om schaduwen te scheppen en de bomen, de aarde, de hemel, de dieren en de mensen los te maken uit de verstarde, troebele eenheid waarin ze verstrikt zijn geraakt als vliegen in een spinnenweb, en hij kan aan de overkant nog net de wegvluchtende nacht zien aan de rand van de hemel, waar aan de westelijke horizon de angstaanjagende elementen ervan een voor een omlaag duiken als een wanhopig, verward, verslagen leger.
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  Iets weten


  Na het Paleozoïcum zet in heel Midden-Europa een proces van verzakking in. Daarvan maakt ons land uiteraard ook deel uit. In het nieuwe geogenetische proces komen de paleozoïsche bergmassa’s steeds dieper te liggen en raken ze bedolven onder mariene afzettingen. Als gevolg van de verzakking wordt het gebied van Hongarije een deel van de zee die Zuid-Europa bedekt, en wel een noordwestelijke baai ervan. De zee blijft tijdens het gehele Mesozoïcum een bepalende rol spelen. De dokter zat nors bij het raam, met zijn schouder tegen de koude, vochtige muur geleund, en hij hoefde zijn hoofd niet eens te bewegen om door de spleet tussen het vervuilde bloemetjesgordijn dat hij nog van zijn moeder had en het half verrotte kozijn de kolonie te kunnen zien; hij hoefde slechts op te kijken uit zijn boek en hij had aan één blik genoeg om zelfs de kleinste verandering op te merken, en als het een enkele keer toch voorkwam dat hij iets  hetzij doordat hij in gedachten verzonken was, hetzij doordat hij zich in een verder gelegen deel van het vertrek bevond  niet zag, kwam zijn uitstekende gehoor hem van pas. Hij was echter zelden in gedachten verzonken en nog minder vaak verrees hij uit de met dekens en zijn bontjas beklede leunstoel, die zijn plaats had gekregen op grond van ervaringen tijdens de dagelijkse bezigheden; hij was er namelijk in geslaagd het aantal gevallen waarvoor hij zijn observatiepost bij het raam moest verlaten tot een minimum te beperken. Dit was uiteraard geenszins een opgave die zo gemakkelijk was dat hij hem zomaar van de ene dag op de andere had kunnen volbrengen. Integendeel: de voorwerpen die hij nodig had om te eten, te drinken, te roken, zijn dagboek bij te houden en te lezen, en nog bij talloze kleine dagelijkse handelingen, had hij moeten verzamelen en zo gunstig mogelijk moeten rangschikken; hij moest er zelfs van afzien om eventuele fouten uit toegeeflijkheid jegens zichzelf ongestraft te laten; door zo te handelen zou hij namelijk zijn eigen belang hebben geschaad: elke fout die door verstrooidheid of onoplettendheid wordt gerechtvaardigd, vergroot het gevaar en leidt tot veel ernstiger consequenties dan men bij oppervlakkige beschouwing zou denken; verhulde een overbodige beweging immers niet het begin van de hulpeloosheid? Een verkeerd neergezet luciferdoosje of borrelglaasje was op zichzelf al een verwoestend monument van geheugenverlies, maar bovenal leidde het onvermijdelijk tot verdere wijzigingen: stukje bij beetje zouden ook de sigaret, het schrift, het mes en het potlood opschuiven, waardoor ‘het hele systeem van optimale bewegingen’ zou veranderen en de chaos totaal zou zijn; dan was alles verloren. Hij was er dus niet in één keer in geslaagd de meest gunstige situatie voor de observatie tot stand te brengen, nee: het systeem werd gedurende vele jaren elke dag steeds verder gepolijst  in een golfbeweging van zelfverwijt, straf en panische angst voor nieuwe fouten , maar na een periode van verwarring, veroorzaakt door de onzekerheid van het begin en de af en toe nog opkomende twijfel, was er een tijd gekomen waarin hij niet meer elke beweging hoefde te controleren, de voorwerpen hun definitieve plaats hadden gekregen en hij zijn bezigheden tot in het kleinste detail blindelings en vastberaden beheerste, zodat hij zonder illusies of aanmatiging tegen zichzelf kon zeggen dat hij zijn leven helemaal onder controle had. Daarna had hij uiteraard nog maanden nodig gehad om de angst kwijt te raken, want hoewel zijn situatie in het vertrek nu op onberispelijke fundamenten rustte, wist hij dat hij voor de bezorging van voedsel, drank, sigaretten en nog een aantal onmisbare zaken  helaas  op anderen aangewezen was. Zijn bezorgdheid over mevrouw Kráner, die met het inkopen van levensmiddelen was belast, en zijn twijfels over de kastelein bleken echter ongegrond: de vrouw was stipt, en hij slaagde er zelfs in haar de gewoonte af leren om hem te pas en te onpas te komen storen met een gerecht dat in de kolonie als een zeldzame lekkernij gold (‘Ik wilde hem niet koud laten worden, dokter!’). En wat de drank betrof, die sloeg hij in grote hoeveelheden en met grote tussenpozen zelf in, of  wat vaker voorkwam  hij droeg de uitvoering van deze taak op aan de kastelein, die  uit angst dat de onberekenbare dokter op een dag het vertrouwen in hem zou opzeggen, waardoor hij deze zekere inkomsten zou verliezen  zelfs de de onbenulligste en soms zelfs uitgesproken ongerijmd lijkende wensen van de dokter vervulde. Voor die twee mensen hoefde hij dus niet bang te zijn, en de andere bewoners van de kolonie hadden allang afgeleerd om met het voorwendsel van een plotselinge hoge koorts, brandend maagzuur of een of andere verwonding zonder enige waarschuwing vooraf zijn deur binnen te vallen, aangezien ze er allemaal van overtuigd waren dat met zijn schorsing ook zijn deskundigheid als arts en zijn betrouwbaarheid verdwenen waren. Hoewel dit uiteraard schromelijk overdreven was, was de aanname niet geheel bezijden de waarheid: hij besteedde het grootste deel van zijn krachten aan het intact houden van zijn broze geheugen, waaruit hij al het overbodige liet wegsijpelen. Desondanks leefde hij in een permanente beklemmende angst, want  zoals hij opvallend vaak in zijn dagboek noteerde  ‘deze lieden zijn tot alles in staat’. Als hij dus mevrouw Kráner of de kastelein op de drempel zag staan, bleef hij hen minutenlang observeren en keek hun diep in de ogen om uit de snelheid waarmee ze hun blik op de grond of opzij richtten, en uit de veranderingen in de totale verhouding van argwaan, nieuwsgierigheid en angst in hun ogen op te maken of ze nog steeds bereid waren zich te houden aan de overeenkomst waarop hun zakelijke relatie gebaseerd was; pas daarna wenkte hij hen dichterbij. Hij beperkte zich tot het absoluut noodzakelijke, hij beantwoordde hun groet niet, hij wierp slechts een blik in de volgestouwde tassen; daarna keek hij zo onvriendelijk terwijl hij hun onbeholpen bewegingen gadesloeg, en trok hij zo’n nors en ongeduldig gezicht terwijl hij naar hun onhandige vragen of verklaringen luisterde, dat zij (en in het bijzonder mevrouw Kráner) meestal hun woorden maar half inslikten en het van tevoren klaargelegde geld snel opborgen zonder het na te tellen om de ruimte zo snel mogelijk te kunnen verlaten. Dit was min of meer ook de reden waarom hij zo’n afkeer had van de omgeving van de deur; daar voelde hij zich uitgesproken naar  hij kreeg er last van hoofdpijn of een plotselinge benauwdheid  wanneer hij toch (meestal door de nalatigheid van een van beiden) uit zijn leunstoel moest opstaan om iets te pakken aan de andere kant van de kamer. Bij zulke gelegenheden probeerde hij  na een lange innerlijke worsteling  de handeling zo snel mogelijk uit te voeren, maar als hij weer op zijn plek zat, was zijn dag bedorven: hij werd door een onverklaarbaar diepe onrust bevangen, het glas of het potlood trilde in zijn hand en hij maakte nerveuze notities in zijn dagboek, die hij later uiteraard ruw en driftig doorstreepte. Het was dus niet verwonderlijk dat in dit vervloekte deel van het vertrek alles op zijn kop stond: de ingelopen modder was in een dikke laag vastgekoekt aan de volkomen vermolmde, verbrokkelde vloer, onder aan de muur naast de deur groeide het onkruid welig, rechts lag een platgetrapte hoed die nauwelijks als zodanig te herkennen was, rondom verspreid lagen etensresten, plastic zakken, een paar medicijnpotjes, blaadjes uit een schrift en potlood-stompjes. In weerwil van zijn misschien overdreven, volgens sommigen ziekelijke ordelievendheid deed de dokter niets om een eind te maken aan deze onhoudbare situatie: hij was ervan overtuigd dat dit achterste gedeelte van het vertrek al tot de ‘buitenwereld’ behoorde, onderdeel was van het vijandelijke buitengebied. Hierin vond hij dan ook de belangrijkste verklaring voor zijn angsten, beklemming, onrust en onzekerheid, want hij was nog maar aan één kant ‘door een muur beschermd’, aan de andere kant was hij ‘weerloos tegen de aanval’. De kamer kwam uit op een donkere, met onkruid begroeide gang, die ook toegang bood tot de wc, waarvan de spoeling het al jaren niet meer deed; in plaats daarvan stond er een emmer, die mevrouw Kráner drie keer per week met water moest vullen. Aan de twee deuren achter in de gang hingen grote, roestige sloten, aan de andere kant was de uitgang naar de straat. Mevrouw Kráner, die een eigen sleutel van het huis had, meende gewoonlijk al hier, bij het binnentreden, die scherpe, zurige stank te ruiken, die in haar kleren trok en, naar zij stellig beweerde, zelfs in haar huid, ook al waste ze zich ‘op de dagen van de dokter’ wel twee keer. Daarmee verklaarde ze ook haar korte verblijf binnen, als mevrouw Halics of mevrouw Schmidt daarnaar vroegen; ze kon die lucht niet langer dan een paar minuten verdragen, die was ‘ondraaglijk, letterlijk ondraaglijk! Ik weet niet hoe iemand in zo’n verschrikkelijke stank kan leven. Het is toch een ontwikkelde man, en moet je nou zien...’ De dokter sloeg geen acht op de stank noch op iets anders in de woning wat buiten zijn blikveld vanaf zijn observatiepunt lag; met des te grotere aandacht en kennis van zaken bewaakte hij echter de orde van de voorwerpen om hem heen, de onderlinge afstand tussen de etenswaren, het bestek, de sigaretten, de lucifers, het dagboek en zijn boeken op de tafel, de vensterbank, rond de leunstoel en op de door de rusteloze aanvallen van houtworm aangevreten vloer; hij werd vervuld met een gevoel van warmte en een zekere voldoening als hij zo nu en dan in de plotselinge schemering zijn blik over zijn vertrouwd geordende gebruiksvoorwerpen in de kamer liet glijden en begreep dat hij zelf in het middelpunt van dit alles stond, zelfverzekerd en almachtig. Maanden geleden had hij ingezien dat verder nutteloos experimenteren geen zin had, waarna hij ook algauw tot de conclusie kwam dat hij niet in staat was om ook maar de minste wijziging aan te brengen, al had hij het gewild; veranderingen konden nooit volledig geslaagd zijn aangezien de kans bestond dat de behoefte aan verandering slechts een verborgen manifestatie van het achteruitgaan van zijn geheugen was. In feite deed hij niets anders meer dan zijn geheugen proberen te behoeden voor het verval om hem heen. Vanaf het moment dat het besluit over de liquidatie van de kolonie was gevallen, toen hij met het oudste meisje Horgos naar de molen was gegaan, waar hij vanuit de graanloods het lawaaiige inladen kon gadeslaan, het haastige gekrioel van de krijsende mensen en de vrachtwagens die leken te vluchten, en het hem toescheen alsof door het doodsvonnis de hele kolonie al een beetje was ingestort  vanaf die dag had hij het gevoel dat hij te zwak was om deze triomfantelijke teloorgang tegen te houden; hoe hij ook tegenspartelde, hij kon geen weerstand bieden aan die kracht die alles  de huizen, de muren, de bomen en de aarde, de uit de lucht omlaagduikende vogels en de sluipende dieren, het lichaam van de mensen, verlangens en hoop  kapotmaakte en vernietigde, wat hij ook deed om deze lafhartige aanval op de menselijke schepping tegen te houden; hij had dus op tijd ingezien dat hij niets anders kon doen dan zich met behulp van zijn geheugen verzetten tegen dit onheilspellende, verraderlijke ontbindingsproces; alles wat hier door metselaars gebouwd, door timmerlieden in elkaar gezet en door vrouwen genaaid was, alles wat mannen en vrouwen met grote inspanning hadden voortgebracht, zou een mysterieus sap worden dat door warrige ondergrondse pijplijnen stroomde, maar hij hoopte dat zelfs dan zijn geheugen nog levendig zou blijven totdat zijn organen ‘de overeenkomst waarop hun zakelijke relatie berust’ zouden opzeggen, totdat zijn botten en zijn vlees zouden worden aangevallen door de dodelijke aasgieren van het bederf. Hij besloot alles grondig te observeren en voortdurend te ‘documenteren’, waarbij hij ernaar moest streven geen enkele kleinigheid te missen, want hij besefte dat het buiten beschouwing laten van schijnbaar futiele zaken gelijkstond aan toegeven dat men weerloos was, verloren tussen de schommelende touwen van de brug tussen desintegratie en de bevattelijke orde; elk onbenullig detail van hetgeen gebeurd is, of nu het ging om het stuk van het tafelblad dat door de tabakskruimels werd afgebakend, de aanvliegrichting van de wilde ganzen of de opeenvolging van nietszeggend lijkende menselijke bewegingen, diende met aandacht te worden gevolgd en te worden vastgelegd, slechts dan kon men hopen niet zelf op een dag spoorloze, verstomde gevangenen te worden van deze uiteenvallende en steeds weer in opbouw zijnde satanische orde. Een gewetensvol geheugen alleen was echter niet voldoende, ‘dat op zich is machteloos en niet opgewassen tegen de taak’, hij moest de middelen vinden, een blijvend en zinvol geheel van tekens, waarmee de capaciteit van het voortdurend werkende geheugen uitgebreid en in de loop van de tijd in stand gehouden kon worden. ‘Het is dus het beste,’ dacht de dokter daar in de graanloods, ‘om het aantal gelegenheden waarbij de hoeveelheid te observeren verschijnselen door mijzelf wordt vergroot, tot een minimum te beperken.’ Nadat hij het onthutste oudste meisje Horgos op ruwe wijze had weggestuurd en haar had meegedeeld dat hij in de toekomst geen gebruik meer wenste te maken van haar diensten, richtte hij dezelfde avond zijn toen nog onvolmaakte observatiepost in bij het raam en begon hij de grondslagen op te zetten van dit vanuit een bepaald standpunt krankzinnig te noemen systeem. Buiten schemerde het al, in de verte, boven het Zoute Land, draaiden vier verfomfaaide kraaien hun rondjes, dreigend, met trage slingers; hij trok de deken over zijn schouder en stak blind een sigaret op. Met betrekking tot de materie waaruit tijdens het Krijt het lichaam van ons land was opgebouwd, kunnen twee grote groepen worden onderscheiden. Een schol in het midden vertoont nu regelmatiger verzakkingen. Er ontstaat een ketelvormig gebied dat steeds meer bedolven wordt door bekkenvulling-achtige afzettingen. Aan de randen bevinden zich echter opstuwingen, in het synclinaal ontstaan dus plooienstelsels. In de geschiedenis van Binnen-Hongarije begint hier een nieuw hoofdstuk, er kan van een nieuwe ontwikkelingsfase worden gesproken, waarin  in zekere zin als reactie op het voorafgaande  de tot dan toe hechte cohesie tussen de plooienrand aan de buitenkant en het massief in het midden is verbroken. De spanningsverhoudingen binnen de aardkorst moeten een nieuw evenwicht vinden, hetgeen ook gebeurt wanneer de tot dan toe dominerende harde massa in het midden verzakt; door die daling ontstaat een van de mooiste bekkengroepen van Europa. Als gevolg van die verschuiving wordt het nieuwe bekken overspoeld door de Neogeenzee. Hij keek op uit het boek en zag dat er een wind was opgestoken, plotseling en onverwacht, als een aanval op de streek; in het oosten werd de onderkant van de horizon langzaam overgoten door het rood van de zon, en opeens stond de schijf aan de hemel, bleek achter de stapels donkere wolken die eraan voorbijtrokken. Naast het landweggetje aan de zijkant van het huis van Schmidt en de schooldirecteur stonden de kleine kronen van de acacia’s langzaam heen en weer te schudden; de wind rolde de dorre bladeren woest voor zich uit, een zwarte kat schoot verschrikt tussen de spijlen van het hek voor het huis van de schooldirecteur door. Hij schoof het boek opzij en trok zijn dagboek naar zich toe; de koele lucht die door de spleten van het raam binnenkwam, deed hem huiveren. Hij drukte zijn sigaret uit op de leuning van de stoel, zette zijn bril op, las vluchtig door wat hij tijdens de nacht had geschreven, en noteerde als vervolg: ‘Er is storm op komst, de lappen moeten voor de ramen gelegd. Futaki is nog binnen. Er is een kat bij de schooldirecteur naar binnen gegaan, ik heb die nog nooit gezien, wat heeft een kat hier te zoeken?! Hij moet ergens van geschrokken zijn, want hij glipte naar binnen door een hopeloos klein gaatje... zijn ruggengraat raakte bijna de grond, het was allemaal maar in een flits. Ik kon niet slapen, ik heb hoofdpijn.’ Hij sloeg het van tevoren ingeschonken glas pálinka achterover en vulde het meteen weer tot hetzelfde niveau bij. Hij zette zijn bril af en sloot in een moment van lichtvaardigheid zijn ogen. Hij zag een onscherpe gestalte rennen in het donker, een lijvige, lange figuur die zich onhandig bewoog; hij merkte te laat dat het pad, ‘het kronkelende, door vele hindernissen verzwaarde pad’, plotseling eindigde. Hij wachtte niet tot de figuur in het ravijn stortte: van schrik opende hij de ogen. Plotseling was het alsof er klokkengebeier klonk, maar het hield onmiddellijk weer op. Klokken? En nog wel zo dichtbij... een ogenblik lang leek het tenminste alsof het geluid van heel dichtbij kwam. Met een koele blik speurde hij de omgeving af door de spleet. Achter het raam van de Schmidts meende hij een wazig gezicht te zien, en algauw herkende hij Futaki’s verkreukelde tronie: hij stak zijn hoofd naar buiten tussen de geopende luiken en tuurde met angstige, onderzoekende blikken naar de lucht boven de huizen. Wat moest hij? De dokter pakte een schrift met het opschrift FUTAKI van de stapel cahiers aan de andere kant van de tafel en zocht de juiste bladzijde op. ‘Futaki is bang. Vanmorgen stond hij in alle vroegte schichtig uit het raam te kijken. F. is bang voor de dood.’ Hij dronk de pálinka op en vulde het glas snel weer bij. Hij stak een sigaret op en zei hardop: ‘Binnenkort creperen ze toch. Jij crepeert ook, Futaki. Doe maar niet zo schijterig.’ Enkele minuten later begon buiten de regen te druppelen. Algauw regende het dat het goot, en na korte tijd waren de sloten en greppels volgestroomd, overal ontstonden snelle, kleine beekjes. De dokter observeerde ze een tijdlang aandachtig en maakte vervolgens een geïmproviseerde schets in zijn schrift, waarin hij zelfs het kleinste plasje en geultje aangaf; daarna noteerde hij onder de tekening het tijdstip. Het werd langzaam licht in het vertrek, de kale peer aan het plafond verspreidde nog een koel licht. De dokter krabbelde overeind, sloeg zijn dekens terug, deed het licht uit en ging weer zitten. Uit de grote kartonnen doos links van zijn stoel pakte hij een blik vis en een stuk kaas. De kaas was op één plek beschimmeld, de dokter bekeek hem onderzoekend van alle kanten en gooide hem vervolgens in de vuilnisbak die voor de deur stond. Hij opende het blik en at langzaam; hij kauwde grondig op elk hapje voordat hij het doorslikte. Daarna dronk hij nog een glas pálinka. Hij had het niet meer koud, maar hield de dekens nog een tijdje om zich heen geslagen. Hij nam het boek op zijn schoot en schonk het glas ineens weer vol. Wanneer we het beeld aan het eind van het Ponticum bestuderen, toen het niveau van de zee boven de Grote Hongaarse Vlakte al gezakt was en er als een uitgestrekt, ondiep meer uitzag, ongeveer zoals het Balatonmeer nu, is het interessant om te zien welke noemenswaardige verwoestingen en veranderingen het samenwerkingsverband van de wind en het water in de golfslag teweegbracht. Wat is dit, waarzeggerij of aardhistorie? vroeg de dokter zich geërgerd af. Hij bladerde verder. In dezelfde tijd rees het hele gebied van de Grote Hongaarse Vlakte eveneens, waardoor het water van de kleine meertjes ook uit verder gelegen gebieden een afvoermogelijkheid vond. Zonder dit epirogenetisch rijzen van de schol Tisia zou ook de snelle verdwijning van de Levantijnse meren niet verklaard kunnen worden. Na de verdwijning van de Levantijnse wateren herinnerden in het Pleistoceen slechts de kleine plassen en moerassen aan de voormalige binnenzee... De tekst in de lokale uitgave van dr. Benda klonk in het geheel niet overtuigend, hij had het gevoel dat het werk onwetenschappelijk was en vanwege de onbeholpenheid van de logische redenering nauwelijks serieus genomen kon worden, hoewel hij in het geheel niet op de hoogte was van het onderwerp en de betekenis van de vaktermen nauwelijks kende; toch kwam tijdens het lezen de geschiedenis van de aarde, die onder zijn voeten en om hem heen vast en onveranderlijk leek, voor zijn ogen tot leven; door de hakkelige en ongepolijste stijl van de onbekende auteur kon hij uit de tekst, die soms in de tegenwoordige tijd geschreven was, niet opmaken of hij te doen had met een visionaire beschrijving van een toestand na het tijdperk van de mens, of dat het boekje in zijn hand werkelijk de historie van de aarde bevatte waarop hij moest leven, en misschien wilde hij dat ook niet weten. Hij werd mateloos gefascineerd door het idee dat de kolonie en het land eromheen, dat ooit vette aarde werd genoemd, miljoenen jaren geleden door een zee was bedekt... en dat op deze plaats zeeën en droog land elkaar hadden afgewisseld; plotseling  terwijl hij intussen gedisciplineerd noteerde dat de gedrongen gestalte van Schmidt met zijn waggelende gang in een doorweekte gewatteerde jas en door modder verzwaarde laarzen verscheen op de landweg uit de richting van het Zoute Land, en haastig, alsof hij bang was dat iemand hem zou zien, achterlangs zijn huis binnenglipte  werd hij ondergedompeld in de golven van de tijd en was zich koel bewust van zichzelf als een minuscuul puntje daarin; hij zag zichzelf als weerloos, hulpeloos slachtoffer van het bewegende aardoppervlak, de boog van zijn geboorte en dood verdween als breekbaar riet in de stomme strijd van neerstortende zeeën en oprijzende bergketens, en rustend in zijn stoel meende hij onder zijn massieve lijf al de fijne beving te voelen, die misschien het voorteken was van de eerstvolgende zee-inbraak, een soort van waarschuwing en oproep tot een nutteloze vlucht, waaraan ook hij zich niet zou kunnen onttrekken, en hij zag zichzelf al rennen met een huiveringwekkende, uitzinnige meute herten, beren, hazen, reeën, ratten, kevers en hagedissen, honden en mensen  evenzoveel doelloze en zinloze levens op weg naar de gemeenschappelijke ondergang  met als enig teken van hoop de vlucht van de doodvermoeide vogels boven hen, waarvan er ook steeds meer naar beneden vielen. Even overwoog hij of het misschien beter was om niet verder te experimenten en zijn vrijkomende krachten te gebruiken voor ‘de uitschakeling van zijn behoeften’, dus af te zien van voedsel, drank en sigaretten; hij zou kiezen voor het zwijgen in plaats van de voortdurende kwelling van het benoemen, en na enkele maanden of weken zou hij een leven volledig zonder ballast kunnen leiden en in plaats van sporen achter te laten zou hij zonder ge-denkteken op kunnen gaan in de eeuwige stilte, die toch al lokte; maar het duurde niet lang of hij vond dit alle-maal belachelijk, of althans niet meer dan zwakheid, voortkomend uit angst en een besef van waardigheid; hij sloeg met iets van schrik de ingeschonken pálinka achterover en vulde het glas onmiddellijk weer bij, want een leeg glas vond hij altijd enigszins verontrustend. Daarna stak hij opnieuw een sigaret op en maakte weer aantekeningen. ‘Futaki glipt voorzichtig door de deur naar buiten. Hij wacht even. Dan klopt hij op de deur, roept iets en gaat weer naar binnen. De Schmidts komen niet naar buiten. De schooldirecteur is naar achteren gegaan met de afvalemmer, mevrouw Kráner staat bij de poort te gluren. Ik ben moe, ik zou moeten slapen. Welke dag is het vandaag?’ Hij duwde zijn bril op zijn voorhoofd, legde het potlood neer en masseerde zijn rood geworden neusbrug. In de hevig stromende regen zag hij alleen nog vage vlekken buiten, af en toe een boomkruin die even heldere contouren kreeg, en in de korte pauzes tijdens de bliksemflitsen tussen de aanhoudende donderklappen door werd hij het klagende gehuil van honden gewaar in de verte. ‘Alsof ze gemarteld worden.’ Hij zag honden, aan hun poten opgehangen, die door een verdorven snotaap achter een schuurtje of stal met lucifers de neus werd verbrand; hij luisterde aandachtig en ging verder met zijn aantekeningen. ‘Nu lijkt het minder te worden... nu weer luider.’ Een paar minuten later kon hij echter niet meer beslissen of hij dat gepijnigde geluid nog steeds hoorde, of dat hij door jarenlange inspanning in staat was om in het gedreun ook het oude gehuil te horen, dat op de een of andere manier in de tijd bewaard bleef (‘Geleden pijn gaat niet zonder spoor voorbij’  zo hoopte hij) en nu als stof opdwarrelde door de regen. Opeens meende hij ook andere geluiden te horen, gejank, geloei en een verstikt menselijk snikken, dwingende, rauwe en smartelijke geluiden van een huilend mens, die  net als de tot vlekken verstarde bomen en huizen buiten  nu eens helder werden, dan weer opgingen in het monotone gedruis van het neerstortende water. ‘Kosmische drukte,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Mijn gehoor gaat achteruit.’ Hij keek uit het raam en dronk zijn glas leeg, maar ditmaal vergat hij het bij te vullen. Hij kreeg het opeens gloeiend heet, het zweet liep over zijn voorhoofd en over zijn dikke nek, hij voelde een lichte duizeligheid en een beetje pijn of veeleer een druk op zijn hart. Het leek hem niets verontrustends: hij had tenslotte sinds de vorige avond, toen hij uit een korte, onrustige, droomloze slaap door een van dichtbij klinkende schreeuw wakker was geworden, aan één stuk door gedronken (in de grote mandfles rechts naast zijn stoel zat nog maar voor één dag pálinka), bovendien had hij nauwelijks iets gegeten. Hij stond op om zich te ontlasten, maar toen zijn oog op de vuilnisbelt voor de deur viel, bedacht hij zich. ‘Later. Het kan nog wachten,’ zei hij hardop, maar hij ging niet weer zitten: hij zette een paar stappen vlak langs de tafel in de richting van de muur aan de overkant van het vertrek, in de hoop dat ‘die druk’ daardoor zou ophouden. Van onder zijn armen liep het zweet in stromen langs zijn vette lijf: hij voelde zich slap. Tijdens het lopen gleed de deken van zijn schouder, maar hij had geen kracht om hem te-rug te trekken. Hij ging weer in zijn stoel zitten en schonk zijn glas opnieuw vol, want hij dacht dat dat zou helpen; en inderdaad, na een paar minuten voelde hij zich weer beter, hij ademde lichter en zweette niet meer zo sterk. Het vocht op de ruiten belemmerde het uitzicht, dus besloot hij om het observeren even te onderbreken; hij wist dat hij toch niets zou missen want hij hoorde elk geluid, ook het zachtste geritsel, soms zelfs het fijne geruis dat vanbinnen kwam, uit het hart, de hersenen of de maag. Niet veel later viel hij in een rusteloze slaap. Het lege glas dat hij in zijn hand had viel op de grond, maar het ging niet stuk; zijn hoofd klapte voorover en kwijl liep uit zijn mondhoek. Alles leek hierop te hebben gewacht: het werd plotseling donker in het vertrek, alsof er iemand voor het raam was gaan staan; de kleuren van de muren, het plafond, de deur, het gordijn, de ramen en de vloer werden dieper, op het onverzorgde hoofd van de dokter ging het haar sneller groeien, net als de nagels aan zijn korte, mollige vingers; de tafel en de stoel kraakten zacht en zelfs het huis verzakte een klein stukje in deze stiekeme muiterij; achter bij de muur begon het onkruid sneller te groeien, de verspreid liggende verfrommelde blaadjes probeerden zichzelf met een snelle stuiptrekking plat te strijken, de balken van het dak lieten krakende geluiden horen, de ratten renden met meer lef over de gang. Hij werd versuft wakker, met een vieze smaak in de mond. Hij wist niet hoe laat het was, had alleen een vaag vermoeden; hij was de vorige avond vergeten zijn horloge  een Rakéta, die bekendstond om zijn degelijkheid en ongevoeligheid voor schokken, water en vorst  op te winden, en de kleine wijzer was nu nog maar net de elf gepasseerd. Op zijn rug was het overhemd doorweekt van het zweet, hij had het koud en was duizelig; de hoofdpijn leek zich  al was de exacte plek niet makkelijk vast te stellen  in zijn achterhoofd te concentreren. Hij schonk zijn glas vol en ontdekte dat hij de situatie daarnet verkeerd had ingeschat: de hoeveelheid pálinka was niet voldoende voor een dag, maar slechts voor enkele uren. Ik moet naar de stad, bedacht hij nerveus. Bij Mopsz kan ik de mandfles laten vullen. Maar de bus... Als de regen ophield, zou ik wel kunnen lopen. Hij keek uit het raam en zag geërgerd dat de wegen onbegaanbaar waren geworden door het water. En als de oude weg onbruikbaar was geworden, moest hij wel over de steenweg gaan, maar dan zou hij morgenochtend niet eens aankomen. Hij besloot iets te eten en het besluit nog even uit te stellen. Hij maakte een nieuw blik open en boog zich voorover om het uit te lepelen. Hij was net klaar en stond op het punt om nieuwe schetsen te maken over de intussen verbrede en volgestroomde geulen en watergangen om de nieuwe situatie met die van de ochtend te kunnen vergelijken en de verschillen vast te stellen, toen hij een gerucht hoorde bij de deur. Iemand zat met de sleutel in het slot te prutsen. De dokter legde de schetsen weg en leunde geërgerd achterover in zijn stoel. ‘Goedendag, dokter,’ zei mevrouw Kráner en ze bleef op de drempel staan. ‘Ik ben het maar.’ Ze wist dat ze moest wachten, en inderdaad, de dokter liet ook dit keer niet na om haar gelaatstrekken meedogenloos, langzaam en nauwgezet te onderzoeken. Mevrouw Kráner onderging de procedure gedwee (‘Laat hem maar kijken, laat hem maar vorsen, als hij daar zin in heeft,’ zei ze thuis wel eens tegen haar man), en ze stapte op een wenk van de dokter dichterbij. ‘Ik ben alleen maar gekomen omdat het is gaan regenen, ziet u, ik zei vanmorgen nog tegen mijn man, hier komt niet gauw een eind aan, en dan krijgen we alweer sneeuw.’ De dokter antwoorde niet, hij keek nors voor zich uit. ‘Ik heb met mijn man afgesproken, ik kan toch niet meer gaan, de bus rijdt niet tot het voorjaar, we dachten dus, u moet maar met de kastelein praten, die heeft de auto, dan zou u meer spullen tegelijk kunnen bestellen, genoeg voor twee of drie weken, zei mijn man. En in het voorjaar zouden we nog wel zien hoe of wat.’ De dokter ademde moeizaam. ‘Betekent dit dat u het niet meer wilt doen?’ Mevrouw Kráner leek op de vraag te zijn voorbereid. ‘Jawel, natuurlijk wel, u kent me toch, dokter, nooit problemen, maar u ziet zelf toch ook wel in, die regenperiode, de bus rijdt ook niet, dat weet u ook, zei mijn man ook, de dokter zal het wel begrijpen, ik kan toch niet naar de stad lopen, u zou toch ook veel beter af zijn met de kastelein, die kan met zijn auto veel meer...’ ‘Goed, mevrouw Kráner. U kunt gaan.’ De vrouw liep naar de deur. ‘Gaat u wel praten met de kaste...’ ‘Ik praat wel met wie ik wil,’ beet de dokter haar toe. Mevrouw Kráner liep naar buiten, maar na een paar stappen te hebben gezet op de gang draaide ze zich snel om. ‘O wacht even, ik vergeet het bijna. De sleutel.’ ‘Wat wilt u met de sleutel?’ ‘Waar moet ik hem laten?’ ‘Leg maar ergens neer.’ Het huis van de Kráners stond naast dat van de dokter, dus hij kon haar slechts heel even observeren terwijl ze moei-zaam voortstapte door de modder die aan haar laarzen kleefde. Hij haalde uit de stapel schriften die met de titel MEVROUW KRNER en noteerde: ‘Mevrouw K. heeft opgezegd. Ze wil het niet meer doen. Ik moest met de kastelein praten. Vorig najaar had ze nog geen problemen met de regen en het lopen. Ze is iets van plan. Ze was verward maar vastberaden. Ze voert iets in haar schild. Maar wat wil ze toch in vredesnaam?’ Tijdens de namiddag las hij zijn aantekeningen van de laatste maanden over mevrouw Kráner, maar hij werd er niet wijzer van; het kon zijn dat zijn verdenkingen ongegrond waren en er niets anders aan de hand was dan dat de vrouw de hele dag had zitten dromen thuis en nu alles overhoop haalde. De dokter kende de keuken van mevrouw Kráner nog van vroeger, hij kon zich deze eeuwig te warm gestookte, bedompte ruimte maar al te goed herinneren en hij wist dat die benauwde, onwelriekende holen broeinesten waren van kinderachtige, gratuite plannenmakerij, waar de plompe, belachelijke begeerten van de bewoners soms uit opstegen als damp uit een pan. Dit was wat er waarschijnlijk gebeurd was, de damp had het deksel omhooggeduwd. En zoals wel vaker, zou de volgende dag het bittere ogenblik van de ontnuchtering komen en mevrouw Kráner zou niet weten hoe snel ze weer moest goedmaken wat ze de vorige dag had bedorven. De regen leek een beetje af te nemen en zwol daarna weer aan. Mevrouw Kráner zal wel gelijk krijgen, dacht de dokter: dit waren de eerste herfstregens. Hij herinnerde zich de vorige herfst, en de jaren daarvoor, en hij wist waar ze dit jaar op konden rekenen: met uitzondering van korte onderbrekingen van enkele uren of hoogstens een dag zou het onophoudelijk plenzen, tot de eerste vorst, de wegen zouden onbegaanbaar worden, waardoor zij afgesloten zouden zijn van de buitenwereld, de stad, de spoorlijnen; het land zou drassig worden door de voortdurende regen, de dieren zouden wegtrekken naar de wouden voorbij het Zoute Land, naar de bosstrook langs het land van Hochmeiss of het verwilderde park van het kasteel van Weinckheim, want het moeras doodde alle leven, alle planten rotten weg en er bleef niets anders over dan de tot kuithoogte doorweekte aarde en de plassen in de kuilen die aan het eind van de zomer door de wagenwielen waren gemaakt. Die plassen en het water van het nabijgelegen kanaal zouden volgroeien met eendenkroos, zegge en fonteinkruid, en ’s avonds of tijdens de schemering, wanneer het doodse licht van de maan erin weerkaatst wordt, als blinde zilveren oogjes op het lichaam van het landschap naar de hemel kijken. Mevrouw Halics passeerde voor het raam, ze stak de straat over en klopte op het raam bij de Schmidts. Een paar minuten eerder had hij al gemeend gespreksflarden op te vangen uit het huis van de Halics’, hij dacht dus dat er weer problemen waren met Halics en dat die bezemsteel van een mevrouw Halics mevrouw Schmidt om hulp ging vragen. ‘Halics zal wel weer dronken zijn. De vrouw staat opgewonden te praten tegen mevrouw Schmidt, die verbaasd of verschrikt lijkt te kijken. Ik kan het niet goed zien. De schooldirecteur is ook naar buiten gekomen, hij probeert de kat te verjagen. Dan loopt hij weg in de richting van het Cultuurhuis, met de projector onder zijn arm. De anderen komen er ook al aangelopen, blijkbaar is er vanavond weer een bioscoopvoorstelling.’ Hij dronk nog een glas pálinka en stak een sigaret op. ‘Wat een drukte!’ bromde hij voor zich uit. Het werd donker, hij stond op om licht te maken. Plotseling werd hij erg duizelig; hij kon nog net tot de lichtknop strompelen. Hij deed het licht aan, maar kon geen stap meer zetten om terug te gaan. Hij struikelde over iets, sloeg met zijn hoofd tegen de muur en zakte daar onder de lichtknop in elkaar. Toen hij weer bijkwam en eindelijk overeind kon krabbelen, was het eerste wat hij merkte dat er bloed uit zijn voorhoofd sijpelde. Zonder te weten hoeveel tijd er voorbij was gegaan sinds hij zijn bewustzijn had verloren liep hij weer terug naar zijn plaats. Blijkbaar ben ik erg dronken, dacht hij, en hij nam nog een slok pálinka, want in een sigaret had hij geen zin. Hij zat suf voor zich uit te staren en kwam moeizaam weer bij zijn positieven. Hij trok de deken over zijn schouder en keek door de spleet naar de duisternis buiten. Door de verdoving van de pálinka heen voelde hij dat ‘allerlei pijnen’ uit zijn lichaam tot zijn bewustzijn probeerden door te dringen, maar hij wilde daar geen notitie van nemen. ‘Ik heb me een beetje bezeerd toen ik viel, dat is alles.’ Hij herinnerde zich het gesprek met mevrouw Kráner die middag en probeerde te besluiten wat hij zou doen. Met dit weer kon hij moeilijk op pad gaan, zijn voorraad pálinka moest echter dringend aangevuld worden. De vraag hoe hij vervanging zou vinden voor mevrouw Kráner  mocht zij zich niet bedenken  hield hem vooralsnog niet bezig; hij moest niet alleen iemand vinden voor de bezorging van levensmiddelen, maar ook voor de weinige maar noodzakelijke werkzaamheden in en om het huis, en dat was geen sinecure  voorlopig beperkte hij zich dus tot het bedenken van een acceptabel plan om na deze onverwachte wending (mevrouw Kráner zou oorspronkelijk de volgende dag contact opnemen met de kastelein) toch nog voldoende drank in te kunnen slaan om het uit te zingen tot ‘de definitieve oplossing’. Hij moest met de kastelein praten, dat stond als een paal boven water. Maar hoe moest hij hem een bericht sturen? Wie kon zijn boodschapper zijn? Gezien zijn gezondheidstoestand moest hij er niet aan denken zelf naar de kroeg te lopen. Later leek het hem toch beter om deze taak niet aan een ander over te laten, de kastelein zou de pálinka vast en zeker met water verdunnen en zich achteraf verweren door te zeggen dat hij ‘niet wist dat de bestelling voor de dokter was’. Hij besloot om even te wachten, zijn krachten te verzamelen en dan pas de tocht te aanvaarden. Hij betastte zijn voorhoofd en maakte de wond schoon met een zakdoek die hij in de waterkan op de tafel doopte. Zijn hoofdpijn was nog steeds niet minder geworden, maar hij durfde niet te riskeren naar medicijnen te gaan zoeken. Hij probeerde zo niet te slapen dan toch een beetje te dommelen, maar vanwege de angstvoorstellingen die steeds weer verschenen, moest hij zijn ogen openhouden. Met zijn voet schoof hij zijn oude leren reiskoffer onder de tafel vandaan en haalde er een paar buitenlandse tijdschriften uit. Net als zijn lukraak gekochte boeken waren de bladen afkomstig van Schwarzenfeld, de antiquaar uit Kisrománváros, een Zwaab die pochte met joodse voorouders; hij deed één keer per jaar  in de wintermaanden, wanneer hij zijn winkel gesloten moest houden vanwege het opdrogen van de toeristenstroom in de stad  een in- en verkoopronde langs de omliggende oorden, waarbij hij nooit naliet een bezoek te brengen aan de dokter, die hij had leren kennen als ‘een achtenswaardig, ontwikkeld man’. Aan de artikelen in de tijdschriften besteedde de dokter nauwelijks aandacht, hij keek vooral naar de plaatjes, om  zoals ook nu  de tijd ergens mee door te komen. Meestal keek hij graag naar de fotoreportages over de oorlogen in Azië, die hem allesbehalve ver weg of exotisch leken; hij was ervan overtuigd dat de foto’s ergens vlakbij gemaakt waren; af en toe kwam een gezicht hem bekend voor, dan keek hij er lang en ingespannen naar en probeerde het thuis te brengen. Hij rangschikte en ordende de meest geslaagde opnamen en vond zijn favorieten inmiddels met geoefende, gedecideerde bewegingen. Hoewel de rangorde na een bepaalde tijd veranderde, vond hij één luchtfoto bijzonder interessant: daarop kronkelde een lange stoet over een woestijnachtig terrein, waarachter  in rook en vlammen  de puinhopen van een verwoeste, kapotgeschoten stad te zien waren, met op de voorgrond een donkere, dreigende vlek van grote afmetingen. En wat de opname bijzonder belangwekkend maakte, was een militair observatie-instrument dat  op het eerste gezicht als iets overbodigs  in de linker benedenhoek van het beeld te zien was. Hij beschouwde de foto als zeer opmerkelijk, omdat hij op trefzekere, diepzinnige wijze het perfecte, ‘men zou kunnen zeggen heroïsche’ verloop van een onderzoek toonde, gefocust op de essentie, met de optimale afstand tussen de observator en het geobserveerde en de nodige aandacht voor het detail; hij was hier zozeer mee ingenomen dat hij in zijn fantasieën zichzelf vaak voorstelde achter het instrument, terwijl hij met vaardige hand de knop indrukte. Ook nu zat hij  bijna onwillekeurig  naar deze opname te kijken; hij kende hem al tot in het kleinste detail, maar toch hoopte hij iedere keer als hij hem te voorschijn haalde nog iets nieuws te ontdekken. Hoewel hij zijn bril op had, kwam de foto hem wazig voor. Hij legde de bladen terug en waagde ‘nog een laatste slokje’ voor hij op weg ging. Moeizaam trok hij zijn bontjas aan, vouwde de dekens op en liep met wankele stappen het huis uit. Een frisse, koele lucht sloeg hem in het gezicht. Hij voelde even aan zijn portemonnee en notitieboekje in zijn zak, trok zijn breedgerande hoed recht en zette koers naar de molen. Hij had ook een kortere route kunnen kiezen naar de kroeg, maar dan had hij het huis van de Kráners en de Halics’ moeten passeren, nog afgezien daarvan dat bij het Cultuurhuis of het machinehuis ongetwijfeld een van de ‘pummels’ op zijn weg was gekomen om hem op te houden met hun achterbakse, opdringerige praatjes, als begroeting vermomde nieuwsgierigheid. Hij kon zich maar moeilijk bewegen in de modder, bovendien zag hij nauwelijks iets in het donker. Tegen de tijd dat hij langs het achtererf van zijn huis het pad naar de molen had bereikt, kon hij zich al enigszins oriënteren, maar zijn evenwicht herwon hij niet, zijn tred bleef wankel en onvast, waardoor hij meer dan eens bij een verkeerd berekende stap tegen een boom botste of struikelde over een laag bosje. Hij ademde hijgend, met zwoegende longen, en de druk op zijn hart, die hij al vanaf het begin van de middag voelde, ging maar niet over. Hij versnelde zijn pas om zo snel mogelijk beschutting voor de regen te vinden bij de molen, en hij deed niet meer zijn best om de geniepige plassen van het pad te ontwijken, hij waadde zo nodig tot zijn enkels in het water en sopte met zijn schoenen in de modder, zijn bonten winterjas was zwaar geworden. Met zijn schouder drukte hij de klemmende deur van de graanloods naar binnen, hij ging op een houten kist zitten en zat minutenlang te hijgen. Hij voelde de slagader in zijn hals wild kloppen, zijn benen waren verstijfd, zijn handen trilden. Hij bevond zich op de begane grond van het verlaten gebouw, boven hem waren nog twee verdiepingen. Overal heerste een diepe stilte. Aangezien alle bruikbare dingen er waren weggehaald, gaapte in deze enorme, donkere hangar de leegte; links van de ingang stonden enkele fruitkisten, een ijzeren trog die een onbekend doel diende, en een ruw in elkaar getimmerde houten kist met het opschrift BLUSMATERIAAL, zonder zand. De dokter deed zijn schoenen uit, pelde zijn sokken van zijn voeten en wrong ze uit. Hij zocht een sigaret, maar in het vochtig geworden pakje vond hij niet één bruikbaar exemplaar. Het zwakke licht dat door de opengebleven deur naar binnen viel, maakte in een strook de grond en de kisten zichtbaar, maar er was niet veel meer te zien dan wat vlekken in het donker. Ergens meende hij geritsel van ratten te horen. ‘Ratten? Hier?’ vroeg de dokter zich verbaasd af en hij deed een paar stappen verder naar binnen. Hij zette zijn bril op en staarde met tot spleetjes geknepen ogen in de duisternis. Maar hij hoorde het geritsel niet meer, dus ging hij terug naar de deur en trok zijn sokken en schoenen aan. Hij veegde de zijkant van het luciferdoosje af aan de voering van zijn jas in de hoop toch vuur te kunnen maken. De poging slaagde en bij het licht van de vlam werden op drie of vier meter afstand bij de tegenoverliggende muur een paar treden van de trap naar de hogere verdiepingen zichtbaar, en hij deed  zonder een uitgesproken doel  enkele aarzelende stappen naar boven. De lucifer brandde echter snel op en hij had geen zin in een nieuwe poging, die hoe dan ook nutteloos zou zijn geweest. Een ogenblik lang stond hij daar in het donker, tastend naar de muur, en hij maakte aanstalten om terug te keren en op weg te gaan naar de kroeg, toen hij een heel zacht geruis hoorde. ‘Toch ratten dus.’ Het geritsel leek van heel ver weg te komen, ergens op de bovenste verdieping. Met één hand tastend naar de muur liep hij de trap op en na enkele stappen werd het geluid harder. ‘Het zijn geen ratten. Het klinkt als knetterend vuur.’ Toen hij op het trapbordes halverwege aankwam, hoorde hij in een flard iemand praten, nog steeds zacht, maar duidelijk hoorbaar. In het achterste gedeelte van de middenverdieping, zo’n twintig tot vijfentwintig meter van de ingespannen kijkende dokter vandaan, zaten twee vrouwen bij een vuurtje van sprokkelhout. Het vuur verlichtte hun gezichten scherp en tekende grote, vibrerende schaduwen op de muren. De twee vrouwen waren zichtbaar verdiept in een gesprek, ze keken echter niet naar elkaar maar in de vlammen die af en toe uit het gloeiende rijshout opflakkerden. ‘Wat zijn jullie hier aan het doen?’ vroeg de dokter luid en hij liep op hen af. Ze sprongen verschrikt op, maar een van de vrouwen begon opgelucht te lachen: ‘O, bent u het, dokter?’ De dokter liep naar het vuur en ging tussen de twee vrouwen op de grond zitten. ‘Ik kom me even opwarmen,’ zei hij. ‘Als jullie er geen bezwaar tegen hebben.’ De twee vrouwen gingen ook weer bij het vuur zitten, ze trokken hun benen onder zich en zaten zachtjes te giechelen. ‘Hebben jullie misschien een sigaret voor me?’ vroeg de dokter zonder op te kijken uit het vuur. ‘Mijn pakje is als een spons.’ ‘Natuurlijk, pakt u maar,’ antwoordde een van de vrouwen. ‘Ze liggen naast u, daar, bij uw voeten.’ De dokter stak een sigaret op en zat lang de rook uit te blazen. ‘Die regen, weet u...’ zei de vrouw. ‘Wij waren ook net aan het klagen, Mari en ik, dat er geen werk is, helaas, de zaken gaan slecht...’ Ze giechelde luid. ‘En we zijn dus niet meer weggekomen, weet u wel...’ De dokter draaide zich opzij om ook aan die kant de warmte te voelen. Hij wist dat ze dagenlang hier in de molen rondhingen, apathisch wachtend tot er een klant verscheen of tot de kastelein hen liet komen. Ze vertoonden zich zelden in de kolonie. ‘We dachten al dat het niet de moeite waard was om te wachten,’ vervolgde het oudste meisje Horgos. ‘De ene dag na de andere gaat voorbij en we zitten hier maar, we vervelen ons dood, en dan niks. Soms vliegen we elkaar bijna aan, zo op zijn we van de zenuwen. En we zijn ook wel bang hier...’ Het andere meisje lachte hees. ‘Ja, zooo bang!’ En ze voegde er, lispelend als een klein meisje, aan toe: ‘Het is zo eng hier alleen...’ Ze gilden het allebei uit. ‘Mag ik nog een sigaretje?’ vroeg de dokter knorrig. ‘Natuurlijk, dokter, waarom zou ik ú dat nou net weigeren?’ Het jongste meisje begon nog harder te lachen en herhaalde, de stem van haar zus nabootsend: ‘Waarom zou ik ú dat nou net weigeren... Die is goed, zeg, dat heb je goed gezegd!’ Hun hese lach verstomde en ze zaten uitgeblust in het vuur te staren. De dokter vond de warmte prettig, hij nam zich voor om nog even te blijven, totdat hij droog en warm zou zijn, om dan zijn weg voort te zetten naar de kroeg. Versuft, met piepende adem zat hij naar de vlammen te kijken. De stilte werd verbroken door het oudste meisje Horgos. Ze klonk vermoeid, hees en wanhopig. ‘U weet wel dat ik de twintig al gepasseerd ben, zij ook binnenkort. Als ik erover ga nadenken... We hadden het er net ook over, voordat u kwam, wat er van ons moest worden zo. Af en toe vergaat je de zin om door te gaan! Weet u wat wij opzij kunnen leggen? Kunt u het zich voorstellen? Ach, ik ben zo woest, ik zou iemand kunnen vermoorden, eerlijk waar!’ De dokter zat zwijgend naar het vuur te staren. Het jongste meisje zat onverschillig voor zich uit te kijken, ze spreidde haar benen en leunde achter haar rug op haar handen. ‘We hebben die kleine crimineel op onze nek, en die achterlijke Estike, en ma, die zit ook alleen te zeuren waar of we het geld hebben verstopt, dat we maar met het geld moeten komen, alsmaar dat geld, wat denken die allemaal niet? Ze zijn in staat om ons de laatste onderbroek van het lijf te rukken! En bij het idee dat we eindelijk naar de stad zouden gaan en dit moddergat zouden achterlaten... U had moeten horen wat een spektakel ze maakte... Van me dit en me dat, wat we ons in het hoofd haalden, dus... We hebben het helemaal gehad met dit leven, is het niet, Mari? Helemaal gehad...’ Het jongste meisje maakte een verveeld handgebaar. ‘Hou toch op met dat gezever. Je gaat of je blijft. Niemand houdt je tegen, dat kun je echt niet zeggen.’ Haar zus stoof op. ‘Je zou wel willen dat ik op zou lazeren, hè? Dan had je het rijk alleen hier! Nou, vergeet het maar. Als ik wegga, ga jij ook mee!’ De kleine Horgos trok een spottend gezicht. ‘Zit toch niet zo te grienen, zo meteen moet ik ook nog janken!’ De grote Horgos schoot weer uit haar slof, maar haar woorden werden verstikt door een ruw gehoest. Daarna zaten ze zwijgend bij de gloeiende resten van het vuur en ze rookten. ‘Het geeft niet, Mari, vandaag komt het geld met bakken binnen!’ verbrak de oudste zus de stilte. ‘Let maar op, straks gaat het gebeuren, ha!’ De ander gromde snibbig. ‘Ze hadden er allang moeten zijn. Er stinkt hier iets, heb ik het gevoel.’ ‘Ach, maak je geen zorgen. Ik ken Kráner wel, en alle anderen. Hij is nog niet terug of hij loopt al achter zijn pik aan. Het is altijd zo geweest, zo zal het ook nu zijn. Je denkt toch niet dat hij alles eerlijk gaat opgeven?’ De dokter tilde zijn hoofd op. ‘Waar hebben jullie het over? Wat voor geld?’ ‘Doet er niet toe, dokter, zorg maar dat u lekker warm wordt, de rest is niet belangrijk.’ Hij bleef nog een tijdje zitten, vroeg om een paar sigaretten en een droog doosje lucifers, en liep de trap af. Hij bereikte de deur van de molen zonder problemen; de regen viel schuin naar binnen door de spleet. Zijn hoofdpijn werd iets minder, zijn duizeligheid was helemaal over, maar de druk op zijn borst wilde maar niet weggaan. Zijn ogen wenden snel aan het donker, nu kon hij prima zijn weg vinden terwijl hij over het pad liep. Voor iemand in zijn toestand liep hij tamelijk snel, slechts af en toe werd hij geschampt door een tak of een struik; hij draaide zijn hoofd opzij om te voorkomen dat de regen in zijn gezicht sloeg. Een paar minuten lang schuilde hij onder de uitstekende dakrand van de vroegere waag, maar liep toen weer driftig verder. Voor en achter hem heerste er stilte en duisternis. Hij schimpte luidkeels op mevrouw Kráner en verzon allerlei wraakplannen, die hij ook snel vergat. Hij was weer moe, soms had hij het gevoel dat hij onmiddellijk moest gaan zitten omdat hij anders zou instorten. Hij liep de steenweg op die naar de kroeg leidde en besloot om niet meer te stoppen voordat hij daar was. ‘Nog maar honderd passen, niet meer, en dan ben ik er!’ sprak hij zich moed in. Door de deur en het kleine raampje van de kroeg straalde licht, dat hem hoopvol stemde, een punt in de stikdonkere nacht waarnaar hij zich kon richten. Hij was al belachelijk dichtbij, maar terwijl hij strak naar het schemerige licht staarde, leek het niet te naderen maar zich veeleer steeds verder van hem te verwijderen. ‘Een voorbijgaande ongesteldheid, niets meer,’ stelde hij vast en hij bleef een ogenblik staan. Hij keek naar de hemel, de woeste wind sloeg hem het water in het gezicht, en hij had het gevoel dat hij dringend hulp nodig had. De zwakheid ging echter net zo snel voorbij als ze gekomen was. Hij verliet de steenweg en stond al voor de deur van de kroeg, toen hij van onderaf werd aangesproken door een dun stemmetje. ‘Dokter!’ Het was het jongste kind van de familie Horgos, Estike, dat zich aan zijn jas vastklampte. Haar strogele haar en haar vest, dat tot op de grond hing, waren helemaal doorweekt. Ze hield haar hoofd omlaag en hing aan de jas van de dokter ‘alsof ze niets anders te doen had dan aan mij te klitten’. ‘Wat is er, ben jij het, Estike?’ Het meisje antwoordde niet. ‘Wat doe je hier zo laat op de avond?’ De dokter was onthutst. Ongeduldig probeerde hij zich te bevrijden, maar Estike bleef zich aan hem vasthouden alsof haar leven ervan afhing. ‘Hé, laat me los! Wat is er met jou gebeurd? Waar is je moeder?’ De dokter pakte het meisje vast, zij trok haar hand plotseling weg, maar greep zich onmiddellijk vast aan zijn mouw en bleef met neergeslagen blik staan. De dokter sloeg Estike’s arm geïrriteerd opzij en eenmaal bevrijd zette hij onwillekeurig een stap achteruit, maar ongelukkigerwijs struikelde hij over de schoenschraper, en hoe hij ook met zijn armen maaide, hij viel languit in de modder. Het meisje schrok en holde naar het kroegraam; daarvandaan hield ze  klaar om elk moment weg te springen  in de gaten hoe het enorme lichaam zich langzaam overeind hees en in haar richting kwam. ‘Kom eens hier! Kom onmiddellijk hier!’ Estike zette zich af tegen de vensterbank en rende stumperig knikkebenend de steenweg op. ‘Dit is nou net wat ik nodig had,’ gromde de dokter nijdig, en hij riep het meisje na. ‘Jou had ik nou net nodig! Kom onmiddellijk hier! Waar ga je naar toe? Blijf toch staan! Kom onmiddellijk hier!’ Beteuterd stond hij voor de kroegdeur; hij wist niet wat er allemaal aan de hand was, hij wist niet wat hij moest doen, eindelijk zijn zaken regelen, of achter het kind aangaan. ‘Haar moeder zit hier te zuipen... haar zussen spelen de hoer in de molen... haar broer is vast bij een of andere winkel in de stad aan het inbreken... en zij rent hier in een jurkje rond... wat een familie!’ Hij liep de verharde weg op en riep in de duisternis: ‘Estike! Ik doe je niks! Ben je gek geworden? Kom onmiddellijk hier!’ Geen antwoord. Hij liep achter haar aan en dacht geërgerd dat hij misschien zijn huis helemaal niet had mogen verlaten. Hij was doorweekt, hij voelde zich toch al niet goed, en nu dit malle kind!... Hij besefte dat er te veel met hem was gebeurd sinds hij uit zijn huis was vertrokken, en dat nu alles één grote chaotische warreling in zijn hoofd was. Ontstemd bezag hij hoe breekbaar alles was wat hij door jarenlange ‘bittere’ strijd had opgebouwd, en met nog grotere ergernis stelde hij vast dat ook hijzelf  ondanks zijn enorme, sterke lichaam  nu opeens bijna ingestort was: een kleine wandeling naar de kroeg (‘Ik heb ook nog een rustpauze gehad’), wat tenslotte geen grote afstand was, en kijk, zijn adem stokte, hij voelde een druk op zijn borst, zijn benen waren slap en alle kracht was weg uit zijn lichaam. En wat het ergste was: hij werd in het wilde weg alle kanten op geslingerd, hulpeloos, terwijl hij geen flauw idee had waarom hij in de stromende regen op de steenweg achter een kind aan moest rennen dat weer eens haar verstand verloren had. Hij riep nog een keer in de richting waarin het kind vermoedelijk was gegaan en bleef boos staan, want hij begreep dat hij haar toch niet kon inhalen. Bovendien was het tijd om eindelijk weer bij zijn positieven te komen. Hij draaide zich om en stelde verbaasd vast dat hij een heel eind van de kroeg verwijderd was. Hij zette zich in beweging en na twee stappen werd het hem zwart voor de ogen, hij voelde zijn voeten wegglijden in de modder, heel even besefte hij nog dat hij op de grond viel en ergens naar beneden rolde, en daarna verloor hij helemaal zijn bewustzijn. Hij kwam heel langzaam, stukje voor stukje bij. Hij kon zich niet herinneren hoe hij er terechtgekomen was, zijn mond zat vol modder en hij werd misselijk van de rauwe smaak van de aarde. Zijn jas zat ook onder de modder, zijn benen waren verstijfd van de kou en het water, maar de drie sigaretten die hij van de gezusters Horgos had gekregen en al die tijd in zijn hand geklemd had gehouden zodat ze niet nat zouden worden, mankeerden wonder boven wonder niets. Hij stopte ze snel in zijn zak en probeerde overeind te komen. Maar zijn voeten gleden steeds weer uit over de steile, modderige zijkant van de greppel en hij slaagde er pas na een aantal pogingen in omhoog te klauteren naar de steenweg. ‘Mijn hart!’ schoot het door hem heen en hij greep geschrokken naar zijn borst. Hij voelde zich erg zwak en wist dat hij zo snel mogelijk een ziekenhuis moest zien te bereiken. De regen echter, die met onverminderde kracht in steeds nieuwe vlagen schuin op de steenweg neersloeg, maakte de uitvoering van zijn plannen tot een hopeloze onderneming. ‘Ik moet rusten. Ergens onder een boom... Of misschien de kroeg? Nee, ik rust wel even uit. Hij trok zijn benen onder zich om niet direct op de grond te hoeven zitten. Hij probeerde nergens aan te denken en keek strak voor zich uit. Er gingen een paar minuten voorbij, of een paar uur, hij wist het niet. In het oosten werd de horizon langzaam licht. Volledig uitgeput keek de dokter met een vage hoop toe terwijl het licht zich meedogenloos uitstortte over het landschap. Hij had zijn hoop op het daglicht gevestigd maar hij was er ook bang voor. Hij verlangde er erg naar in een warme, vriendelijke kamer te liggen, hete bouillon op te lepelen, omhuld door de blikken van verpleegsters met een lelieblanke huid, en zich vervolgens naar de muur te draaien. Ter hoogte van het huis van de wegwerker kreeg hij drie naderende figuren in het oog. Hij was ver van hen vandaan, hopeloos ver, hij hoorde niets, hij zag alleen dat een klein iemand, een kind, iets driftig liep uit te leggen aan de tweede figuur, terwijl de derde hen op een paar meter afstand volgde. Toen ze op gelijke hoogte waren met hem, herkende hij de mensen op de weg, hij probeerde hen te roepen maar zijn stem verwaaide kennelijk in de wind of werd weggespoeld door de regen, want zij keken niet op of om, maar liepen door in de richting van de kroeg. Voordat hij zich had kunnen verbazen over de verschijning van de twee dood gewaande brutale landlopers, was hij hen alweer vergeten, hij voelde pijnscheuten in zijn been en zijn keel was droog. De ochtend vond hem op de steenweg, onderweg naar de stad, want hij wilde niet teruggaan naar de kroeg. Hij sleepte zich meer voort dan dat hij liep, zijn hoofd vol warrige gedachten, af en toe opgeschrikt door de geluiden boven hem. Een vlucht kraaien cirkelde om hem heen, ze leken hem overduidelijk met beangstigende vasthoudendheid te volgen en niet van wijken te willen weten. Toen hij in de namiddag de afslag naar Elek bereikte, had hij niet eens meer genoeg kracht om zelf op de kar te klimmen; Kelemen, die onderweg was naar huis, moest hem omhoogtrekken op het natte stro achter de bok. Hij voelde zich licht en de mild berispende woorden van de conducteur echoden nog lang na in zijn hoofd, terwijl hij in slaap werd gewiegd door de kar: ‘Dit had u niet mogen doen, dokter, dit had u niet mogen doen!’
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  Het werk van de spin (1)


  Liggende acht


  ‘Je zou de kachel wel eens aan mogen doen,’ zei Kerekes, de hoevenaar. Rond de gebarsten lampenkap zoemden grote dazen: terwijl ze warrige achten maakten in het zwakke licht, botsten ze steeds opnieuw tegen het smerige porselein om na de doffe tik weer terug te vallen in het door henzelf geweven magische net en die oneindige beweging in een gesloten baan voort te zetten totdat het licht uit zou gaan; maar de hand waarin die barmhartige beweging sluimerde, ondersteunde nog het stoppelige gezicht van de kastelein, die met de onophoudelijke regengeluiden in zijn oor met van slaap bijna dichtvallende ogen naar de dazen zat te kijken en gromde: ‘Verdomde rotbeesten!’ Halics zat in de hoek bij de deur op een krakkemikkige ijzeren stoel in zijn tot zijn kin dichtgeknoopte dienstregenjas, die hij bij zijn kruis moest indeuken om te kunnen zitten, want eerlijk gezegd hadden regen en wind hem noch de jas gespaard: hijzelf was lelijk en zacht geworden, zijn omtrekken vervaagd, en uit de jas was alle soepelheid verdwenen, zodat die hem niet meer beschermde tegen de kletsgrage wateren van het noodweer, maar veeleer, zoals hij vaak zei, ‘tegen de innerlijke regens, die gauw fataal kunnen worden’, regens die aan zijn verdorde hart ontsproten en zijn weerloze organen dag en nacht omspoelden. Rond zijn laarzen ontstond een plas, het glas in zijn hand was zwaar, en hij deed vergeefs zijn best om niet te horen dat Kerekes achter in de kroeg, leunend op de biljarttafel, zijn blinde ogen op de kastelein gericht, de wijn langzaam tussen zijn tanden door liet sijpelen om hem daarna met lompe, gretige slokken door te slikken. ‘Ik zeg: je zou de kachel wel eens aan mogen doen,’ herhaalde hij en hij bewoog zijn hoofd een beetje naar links om geen enkel geluid te missen. De schimmellucht die uit de hoeken opsteeg omsloot de voorhoede van het kakkerlakkenleger dat over de muren aan de achterkant omlaag marcheerde, waarna algauw de hoofdtroepen verschenen en zich over de geoliede vloer verspreidden. De kastelein reageerde met een obsceen gebaar en keek met een samenzweerderige, geniepige blik in Halics’ vochtige ogen, maar na de dreigende woorden van de hoevenaar (‘Niet gebaren, maanzaadkop!’) dook hij geschrokken ineen op zijn stoel. Achter de metalen tapkast hing een vlekkerig, schuin getrokken stuk van een poster aan de muur; aan de andere kant, buiten de lichtkring van de lamp, stak naast een verbleekte Coca-Cola-reclame een ijzeren kapstok omhoog, met een achtergelaten, stoffige hoed en jas, die eruitzagen als een gehangen man. Kerekes liep naar de kastelein, met in zijn hand de lege fles; de vloer kraakte onder zijn voeten, hij hing een beetje voorover; zijn enorme lichaam vulde haast de ruimte, zoals de ruimte zich even verkleint rond een stier die uit de stal uitbreekt. Halics zag de kastelein verdwijnen achter de deur van het opberghok en hij hoorde hem de grendel erop doen. Hij was geschrokken door wat er was gebeurd, maar tevens was hij enigszins opgelucht dat dit keer niet híj zich moest schuilhouden in die benauwde ruimte tussen al jaren onaangeraakte stapels kunstmestzakken, varkensvoer en tuingereedschap, met zijn rug tegen de ijskoude ijzeren deur gedrukt, in die rauwe stank, en het bezorgde hem zelfs even een zweem van vrolijkheid, of misschien beter gezegd een greintje genoegdoening, dat de heer van de fonkelende wijnen van daarnet nu als gevangene van de onberekenbare, beresterke hoevenaar op een verlossend geluid zat te wachten. ‘Nog een fles,’ zei Kerekes geprikkeld. Hij haalde een bundel papiergeld uit zijn zak, maar vanwege de haastige beweging landde één briefje  na een plechtstatig zweven  op de grond naast zijn enorme rijglaarzen. Halics, die  al was het maar heel eventjes  de wetten van het moment begreep, waarin het waarschijnlijk was wat de ander ging doen en geheel zeker wat hij zelf moest doen, stond onmiddellijk op; hij wachtte even om te zien of de hoevenaar misschien zelf zou bukken om het op te rapen, schraapte vervolgens zijn keel, liep erheen, haalde zijn laatste muntjes te voorschijn en opende zijn hand. De geldstukken sprongen tinkelend alle kanten op en toen ook de laatste was gaan liggen, ging hij op zijn knieën op de vloer zitten om ze op te rapen. ‘Pak ook mijn honderdje,’ donderde Kerekes, en Halics, die wist hoe de wereld in elkaar zat (‘Ik weet waar Abraham de mosterd haalt!’), pakte het briefje op met de achterbakse ijver van een knecht, en overhandigde het dienstvaardig, zwijgend en vol haat. ‘Alleen het biljet had hij verkeerd,’ zei hij verschrikt tegen zichzelf. ‘Alleen het biljet!’ Na de gesmoord klinkende woorden van de hoevenaar (‘Komt er nog wat van?’) sprong hij op, sloeg het stof van zijn knieën en ging hoopvol, maar op gepaste afstand van Kerekes aan de bar zitten, alsof het niet helemaal duidelijk was of de aansporing van daarnet niet voor hen allebei bedoeld was. Kerekes leek te aarzelen, voor zover zoiets überhaupt mogelijk was, en in de stilte klonk de zwakke, nauwelijks hoorbare stem van Halics (‘Hoe lang moeten we nog wachten?’) vele malen luider, zoals elk woord dat niet meer teruggenomen kan worden; nu hij gedwongen was om naast zo’n enorme kracht te bestaan, voelde hij, intussen op grote afstand van de hem toevallig ontglipte woorden, een vage verwantschap met Kerekes, de enige die hij nog kon aanvaarden, aangezien niet alleen zijn kwetsbare ego, maar als het ware elke vezel van zijn lichaam zich verzette tegen de gedachte zich niet meer te kunnen losrukken uit de broederschap van de lafhartigen, hetgeen dan de reden moest zijn van die schichtige samenwerking. Tegen de tijd dat de hoevenaar zich langzaam zijn kant op had gedraaid, had de plichtmatige trouw bij Halics al plaatsgemaakt voor een merkwaardige ontroering, omdat hij trots kon vaststellen dat zijn ‘blindelings afgevuurde schot het doel had geraakt’. Dit alles had hem onverwacht getroffen en op zijn eigen stem was hij  dus  al helemaal niet voorbereid geweest; daarom, en om de merkbaar verraste reactie van de hoevenaar te pareren en te ontkrachten, voegde hij er  als onmiddellijke en onvoorwaardelijke herroeping  aan toe: ‘ Al gaat het mij natuurlijk niets aan...’ Kerekes begon zijn geduld te verliezen. Hij liet zijn hoofd zakken en merkte dat er schoongespoelde wijnglazen voor hem op de bar stonden; hij tilde zijn vuist al op, toen de kastelein uit de voorraadkamer kwam en op de drempel bleef staan. Hij masseerde zijn ogen, met één schouder tegen het kozijn geleund; de paar minuten in zijn eigen rijk achterin waren voldoende geweest om zijn plotselinge, en per slot van rekening lachwekkende angst (‘Wat een beest! Het beest valt aan!’) van zijn huid te laten spoelen door de ervaring  van zijn huid, want verder dan dat kon er toch niets doordringen, of zo ja, dan was dat ‘zoals een steen die in een bodemloze put valt’. ‘Nog een fles,’ zei Kerekes en hij legde het geld op de toog. Toen de kastelein ook daarna alleen uit de verte naar hem bleef kijken, voegde hij eraan toe: ‘Wees maar niet bang, maanzaadkop. Ik doe je niks. Als je maar niet wijst.’ Tegen de tijd dat hij weer bij zijn plaats naast het biljart was aangekomen en voorzichtig  alsof hij bang was dat iemand de stoel onder hem weg zou trekken  was gaan zitten, had de kastelein de hand onder zijn kin verwisseld; voor zijn vossenogen met de kleur van afwaswater verscheen een waas van wantrouwen en het verlangen naar iets tastbaars, zijn krijtwitte gezicht straalde de bedompte warmte van eeuwige paraatheid uit die de huid verslapt en de handpalmen vochtig maakt; zijn lange, fijne, glad-glimmende vingers, die jarenlang hadden gewerkt aan het vormen van een perfecte hand, zijn ingevallen schouders en zijn puntbuik waren allemaal roerloos, alleen zijn tenen bewogen in de afgetrapte lage schoenen. De lamp, die tot dan als verlamd aan het plafond hing, begon heen en weer te zwaaien en het halvecirkelvormige licht, dat het plafond en de bovenste rand van de muren in het duister liet en krachteloos de drie mensen daarbeneden belichtte, evenals de met droge koekjes, vermicelli en borrel- en wijnglazen volgestapelde tapkast, de tafels, de stoelen en de versufte dazen, zette de kroeg als een schommelend schip in beweging. Kerekes opende de fles, trok zijn glas met zijn vrije hand naar zich toe en bleef minutenlang zo zitten, met in zijn ene hand de wijn, in de andere het glas; het leek alsof hij vergeten was wat hem te doen stond, of misschien was in het pikdonker waarin hij leefde elk woord en elk geluid even verstomd, en was in die toestand van blindheid en doofheid alles om hem heen gewichtloos geworden, zelfs zijn eigen lichaam, zijn billen, zijn armen en zijn gespreide benen, alsof zijn tast-, smaak- en reukzin in één klap waren weggevallen; wellicht bleef er in deze diepe onbewuste toestand inderdaad niets meer over dan het gedreun van het bloed binnenin, het koele mechaniek van de organen, aangezien de geheimzinnige centra van de hersenhelften zich hadden teruggetrokken in die helse duisternis, het verboden terrein van de verbeelding, waar ze steeds opnieuw uit moeten uitbreken. Halics wist niet wat hij moest denken, hij schoof nerveus heen en weer op zijn stoel, want hij had het gevoel dat Kerekes hem in de gaten hield. Het was maar al te gemakkelijk geweest om de onverwachte roerloosheid te interpreteren als het langzaam ontluikende verhaal van een uitnodiging, hij voelde meer een onzekere dreiging in de op hem gerichte dode blik, maar hoe hij ook in zijn geheugen spitte, hij kon zich geen enkele belediging herinneren waarvoor hij op dat moment ter verantwoording geroepen had kunnen worden, te meer omdat hij in de moeilijke uren, waarin ‘de lijdende mens’ zich in de bevrijdende diepten van zelfbeschimping stort, zichzelf had bekend dat de gewichtloos voorbijgevlogen tweeënvijftig jaar van zijn leven net zo onbeduidend en onopvallend waren in de grimmige strijd van grote lotsbestemmingen en belangrijke levenslopen als sigarettenrook in een brandende treinwagon. Maar voordat dit kortstondige, onbestemde schuldbesef dieper had kunnen doordringen (als dat het al was, want ‘als de schijf van de zonde uitdooft als een kapotte gloeilamp’, is de duisternis wel heel gemakkelijk te identificeren als een bepaalde onzuiverheid in het geweten) was het al verdwenen, opgelost in de veeleisende hysterie van het verhemelte, de keel, de slokdarm en de maag, in die eerste en laatste nood die hem hier naartoe had gedreven lang voordat hij met enig recht had kunnen hopen dat Schmidt en Kráner zouden aankomen en voor hem zouden uittellen ‘wat hem toekwam’. De kou maakte de situatie alleen maar erger, zodat een blik op de opgestapelde wijnkratten naast de driepootkruk van de kastelein zijn fantasie meesleepte in een gevaarlijke maalstroom die hem dreigde te verzwelgen, vooral nu hij de wijn hoorde klokken uit de fles van de hoevenaar. Hij kon er geen weerstand aan bieden: een hogere kracht trok zijn blik erheen, zodat hij de vergankelijke parels in het glas kon zien. De kastelein luisterde met neergeslagen ogen naar het kraken van de vloer onder de laarzen van de naderende Halics en hij keek zelfs niet op toen hij zijn zure adem rook; het parelende zweet op zijn gezicht hoefde hij al helemaal niet te zien, want hij wist dat hij de derde keer toch zou toegeven. ‘Zeg, makker’, Halics schraapte omslachtig zijn keel, ‘één glaasje maar, ééntje!’ Hij keek naar hem met een ernstige, betrouwbare, ja kredietwaardige blik, en hield zelfs zijn wijsvinger omhoog. ‘Straks zijn Schmidt en Kráner terug. Je weet wel...’ Met gesloten ogen hief hij het glas en dronk langzaam, met kleine slokjes, zijn hoofd licht achterover, en toen het leeg was, hield hij het nog even tegen zijn mond om ook de laatste druppels omlaag te laten rollen. ‘Lekker wijntje,’ zei hij, niet helemaal op zijn gemak, en hij klakte met zijn tong; hij zette het glas zacht, aarzelend op de toog, alsof hij nog op het allerlaatst ergens op hoopte, toen draaide hij zich om en sjokte in zichzelf mopperend (‘Wat een bocht!’) terug naar zijn plaats. Kerekes leunde met een zwaar hoofd op het groene vilt van het biljart, de kastelein keek geconcentreerd naar het lamplicht, schoof wat heen en weer met zijn verstijfde achterwerk en begon naar de spinnenwebben te meppen met een poetslap. ‘Hé Halics, luister eens. Moet je eens horen... Vertel eens, wat is daar aan de overkant gaande?’ Halics keek voor zich alsof hij het niet begreep. ‘Waar?’ De kastelein herhaalde zijn vraag. ‘O, in het Cultuurhuis?... Uh, niks bijzonders,’ zei hij en hij krabde zijn hoofd. ‘Maar wat draait er?’ ‘Ach...’ zei Halics. ‘Ik heb het al minstens drie keer gezien. Ik liep alleen even met mijn vrouw mee, en daarna ben ik meteen hierheen gekomen.’ De kastelein ging weer op zijn kruk zitten, leunde tegen de muur en stak een sigaret op. ‘Vertel nou eindelijk eens wat er draait!’ ‘Uh, dinges, hoe heet het ook alweer... Schandaal in Soho...’ ‘O dat,’ zei de kastelein en hij knikte. De tafel naast Halics kraakte, en het verrotte hout van de tapkast zuchtte met een traag knapgeluid, als antwoord op het lichte geruis van een oude wielwagen en ter onderbreking van het eentonige gezoem van de dazen; het berichtte over alles uit het verleden en deed tevens denken aan een verval zonder een verleden, als onderdeel van een merkwaardige slingerbeweging. Als een hand die vertwijfeld bladert in een muf, bestoft boek, op zoek naar de zoekgeraakte leidende gedachte, beantwoordde de buiten kolkende wind het gekraak van het hout met vragen, om ‘de goedkope schijn van een antwoord’ over te kunnen brengen aan de vadsige modder en de aantrekkingskracht te scheppen tussen de bomen, de lucht en de aarde, en vervolgens door de onzichtbare kieren in de deur en de muren de weg te vinden naar het eerste geluid: Halics liet een boer. De hoevenaar zat snurkend te slapen op het biljart, het speeksel liep uit zijn geopende mond. Plotseling steeg er een geluid op, als het gedruis van een langzaam uit de verte naderende vlek, waarvan het nog niet duidelijk is of het het geloei van een kudde koeien op weg naar huis is, of een met vlaggen behangen schoolbus, of misschien een militaire kapel; het was afkomstig uit de diepe krochten van Kerekes’ maag en brak op de droge, verlamde lippen... ‘slet...’ en ‘... helemaal...’ of misschien wel ‘... heleboel...’  dat was alles wat ze ervan verstonden. Het gedreun balde zich samen in een beweging, een klap op iemand of iets. Zijn glas viel om, de wijn verspreidde zich eerst op het vilt in de vorm van een overreden en platgedrukte hond en werd daarna als een groot aantal in elkaar overvloeiende figuren opgezogen, waarna er een vaag omlijnde, onbestemde vlek overbleef (opgezogen? de vloeistof stroomde omlaag door de kieren tussen de vezels van het vilt en spreidde zich uit op de gegroefde oppervlakte van het hout, waar het een stelsel van deels aaneengesloten, deels geïsoleerde meren schiep. Maar dit alles was voor Halics niet op die manier van belang, want...). Halics siste van ontzetting. ‘Vuile zatlap!’ Hij schudde woest zijn vuisten in de richting van Kerekes en zei daarna met hulpeloze woede, alsof hij zijn ogen niet wilde geloven en tevens als verklaring voor de kastelein: ‘Hij gooit hem om!...’ De kroegbaas wierp een lange, betekenisvolle blik op Halics, en keek daarna pas terloops naar de hoevenaar, en niet eens exact naar hem maar meer langs hem heen, om de schade op te nemen. Met een schamper lachje bemerkte hij Halics’ verbolgenheid en bracht met kleine hoofdknikjes het gesprek op op een ander onderwerp. ‘Wat een reusachtig gevaarte, hè?’ Halics tuurde beduusd naar het spottende licht dat tussen de halfgesloten oogleden van de kastelein flitste, schudde vervolgens zijn hoofd en nam de hoevenaar op die als een geslachte stier languit op de grond lag. ‘Wat denk je?’ vroeg hij dof. ‘Wat moet zo iemand allemaal eten?’ ‘Eten?!’ stoof de kastelein op. ‘Die eet niet, hij vréét!’ Halics liep naar de toog en leunde erop. ‘Die eet achter elkaar een half varken op, kun je het geloven?’ ‘O ja, zeker!’ Kerekes snoof even, toen zwegen ze. Met angst en bewondering keken ze naar dat enorme, kalme, roerloze lichaam, het hoofd vol blauwe plekken, de modderige rijglaarzen die opdoemden uit de duisternis onder de biljarttafel, zoals iemand naar een slapend wild dier kijkt, met de dubbele veiligheid van de slaap en de tralies. Halics had de verbondenheid met de kastelein gezocht en vond die nu, voor heel even  de warmte van het op elkaar aangewezen zijn, de zelfvergetelheid van de gekooide hyena en de boven hem in vrijheid rondcirkelende aasgier die elkaar vinden, waarbij hulpbehoevendheid geaccepteerdheid wordt... Ze schrokken op van een lichtflits, de kroeg werd verlicht, en je kon bijna de geur van de bliksem ruiken. Onmiddellijk daarna volgde een enorme klap, alsof de hemel boven hen in tweeën barstte. ‘Die was heel dichtbij,’ begon Halics, maar op hetzelfde moment klopte iemand heel hard op de deur. De kastelein sprong op maar liep er niet meteen heen, want hij had even het gevoel dat de bliksem en het geklop met elkaar te maken konden hebben. Pas toen er al gebonkt werd, vermande hij zich en deed de deur open. ‘Waar komt u in hemelsnaam vandaan?’ Halics zette grote ogen op. Eerst zag hij niets door de rug van de kastelein, vervolgens kreeg hij na de twee zware laarzen en de geïmpregneerde regenjas het pafferige gezicht van Kelemen in het oog, met de doorweekte conducteurspet. Allebei haalden ze opgelucht adem. Onder luid gescheld schudde de nieuwkomer het water van zijn jas, gooide hem op de kachel en snauwde vervolgens de kastelein toe, die nog met de rug naar hem toe met de deurhaak bezig was. ‘Zijn jullie doof? Ik sta hier aan de deur te rukken, word bijna door de bliksem getroffen, maar niemand doet die klotedeur open!’ De kroegbaas ging weer achter de bar staan, schonk een glaasje pálinka in en schoof het naar de oude man toe. ‘Geen wonder bij zulke donderklappen,’ zei hij verontschuldigend. Met priemende ogen onderzocht hij de conducteur en probeerde met koortsachtige snelheid uit te vinden wat hij hier kwam doen met die stromende regen, waarom het glas trilde in zijn hand en wat die geheimzinnigheid in zijn ogen was. Hij noch Halics vroeg vooralsnog iets; buiten klonk weer een enorme dreun, en alsof de hemelsluizen opengingen begon het in één keer te plenzen. De oude wrong het water zo goed als het ging uit zijn pet en kneedde hem geroutineerd weer in zijn oorspronkelijke vorm, daarna dronk hij met een bezorgd gezicht zijn pálinka op. De allereerste keer sinds hij de paarden had ingespannen en met ingehouden adem in het donker op zoek was gegaan naar de verlaten weg, die al sinds tijden niet meer gebruikt werd en door onkruid was overwoekerd, zag hij nu de opgewonden hoofden van de twee paarden voor zich, die niet-begrijpend omkeken naar hun vertwijfelde, maar vastberaden meester; hij zag hun nerveus schommelende billen, hoorde hun gehijg en het erbarmelijke gepiep van de kar op de weg vol kuilen, en hij zag ook zichzelf op de bok of met de leidsels in zijn hand in de kuitdiepe modder, terwijl hij zich schrap zette tegen de harde wind in, en hij geloofde het nu pas echt. Hij wist dat hij zonder de paarden nooit was vertrokken, ‘er was geen kracht buiten hen’ die hem daartoe had kunnen dwingen; nu pas voelde hij de zekerheid dat het waar was, aangezien hij  dat was nu wel duidelijk  zichzelf al in de schaduw van grootheid kon zien, zoals een gewone soldaat op het slagveld, die een nog niet gegeven commando van zijn generaal al gaat uitvoeren zonder dat hij daartoe bevel heeft gekregen. De beelden trokken weer geluidloos aan zijn ogen voorbij, in een steeds strakkere opeenvolging, alsof alles wat een mens belangrijk vindt om te bewaren een onafhankelijke en onveranderlijke ordening had, en alsof het geheugen, aan het werk om het snel vervlogen nu met zekerheid te vullen en werkelijk te laten bestaan, de levende draden van die ordening als wet aanbracht in het vrije weefsel van de gebeurtenissen en de mens dwong om de afstand tot zijn eigen leven niet met vrijheid maar met de krampachtige tevredenheid van de bezitter te overbruggen; nu hij die herinnering voor het eerst opriep, ervoer hij al het gebeurde dus eerder als angstaanjagend, maar later zou hij zich er met de toegewijde zorgzaamheid van de bezitter aan vastklampen, wanneer hij voor de laatste keer  en hoe vaak daarvoor nog in de paar jaar die hij voor zich had!  zich dit beeld voor de geest zou halen, op het meest rouwzwarte uur van de nacht voor het kleine raam van de afgelegen boerderij gezeten, alleen en slapeloos wachtend op de dageraad. ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg de kastelein eindelijk. ‘Van thuis.’ Halics stapte verrast dichterbij. ‘Dat is minstens een halve dag lopen...’ De nieuwkomer stak zonder iets te zeggen een sigaret op. ‘Te voet?’ vroeg de kastelein onzeker. ‘Welnee. Met paard-en-wagen. Over de oude weg.’ Hij was al een beetje opgewarmd door de drank, hij keek met half dichtgeknepen ogen nu eens naar het ene, dan weer naar het andere gezicht, maar hij vertelde het nog niet, hij wist niet hoe hij moest beginnen, want op de een of andere manier was de gelegenheid niet gunstig. Hij had waarschijnlijk niet precies kunnen zeggen waar hij eigenlijk op gerekend had; al wist hij dat die leegte, die verveling die van de muren straalde, slechts schijn was, aangezien hier, in het onzichtbare middelpunt van de kolonie (al was dat misschien slechts de beloning van de boodschapper) de koortsachtige bedrijvigheid, het weldra te verwachten woeste feestgedruis al hoorbaar was, toch had hij op meer gerekend, op veel grotere aandacht dan die de kastelein en Halics hem ook bij elkaar opgeteld hadden kunnen schenken; hij had het gevoel dat het lot hem onrechtvaardig behandelde door op dit beslissende moment deze twee mensen op zijn weg te brengen: de kastelein, van wie hij ‘door een bodemloze afgrond’ werd gescheiden, aangezien degenen die voor hem ‘het reizigerspubliek’ waren of misschien zelfs ‘De Passagier’, voor de ander ‘een gast’ was, en Halics, die ‘uitgedroogde wijnzak’, wie de woorden ‘discipline, vastberadenheid, conflictbestendigheid en betrouwbaarheid’ vandaag noch morgen iets zouden zeggen. De kastelein richtte zijn blik strak op het beschaduwde achterhoofd van de conducteur, en ademde langzaam, voorzichtig. Halics dacht de hele tijd  totdat de conducteur eindelijk van wal stak  dat er iemand dood was. Het nieuws verspreidde zich snel door de kolonie en het halfuur voordat de kastelein terugkwam was voor Halics ruim voldoende om heimelijk  door de directheid van de tast  te onderzoeken wat het opschrift RIESLING op de etiketten van de wijnflessen op de toog verborg, een opschrift dat voor hem meerdere betekenissen bevatte, en hij hield zelfs tijd over om  in aanwezigheid van een slapende en een dommelende man  middels een razendsnel experiment het bewijs te vinden voor zijn lang gekoesterde hypothese dat de kleur van de nieuwe stof die ontstaat door de vermenging van wijn en water  want het gaat om iets nieuws  een misleidende gelijkenis vertoont met de oorspronkelijke kleur van wijn. Op het moment van de succesvolle afsluiting van het experiment meende mevrouw Halics, die op weg was naar de kroeg, een ster te zien vallen achter de molen. Ze bleef even staan en legde haar hand op haar hart, maar vergeefs liet ze haar onderzoekende blik steeds verbetener over het hemelgewelf gaan dat als een stolp over haar heen viel, en ze moest inzien dat het een zinsbegoocheling was geweest ten gevolge van de onverwachte opwinding, maar de onzekerheid, het bestaan van de mogelijkheid alleen al en de aanblik van de verlaten omgeving drukten zo zwaar op haar dat ze zich bedacht en terugging; ze haalde haar rafelige bijbel onder de stapel strakgestreken beddengoed vandaan, drukte hem met een toenemend schuldgevoel tegen zich aan en liep zo de verharde weg op bij het voormalige naambord van de kolonie; in de striemende regen legde ze de honderdzeven stappen af tot de kroeg, terwijl het inzicht met de snelheid van een verlichting in haar rijpte. Om wat tijd te winnen  aangezien ze in haar verwarde toestand en vanuit de verschrikkelijke chaos van de hulpeloos spartelende woorden toch met de heldere eenduidigheid van een onontkoombare revelatie duidelijk moest maken dat ‘de bijbelse tijden waren aangebroken’  bleef ze even voor de kroegdeur staan en rukte die pas open om haar voet schrap te zetten op de drempel en het woord VERRIJZENIS! in de verraste gezichten te slingeren, toen ze er al zeker van was dat ze het perfecte woord had gevonden, dat met zijn kernachtigheid het overweldigende effect van het feit zelf alleen maar verhoogde. Door haar schreeuw schrok de hoevenaar op, de conducteur sprong op als door een wesp gestoken, en wat de kastelein betreft, ook hij bleef niet kalm zitten: hij duwde zich met zoveel kracht en overhaaste snelheid naar achteren dat hij met zijn hoofd tegen de muur klapte en het hem een tijdje zwart voor de ogen werd. Even later herkenden ze mevrouw Halics. De kastelein kon het niet laten haar af te snauwen (‘Wat is er in hemelsnaam met u aan de hand, mevrouw Halics?’) maar begon daarna de deurhaak weer vast te maken aan de deur, die met schroef en al was losgerukt. Beschaamd sleepte Halics zijn vrouw naar de dichtstbijzijnde stoel (wat niet gemakkelijk ging: ‘Kom toch in godsnaam, de regen slaat naar binnen!’) en probeerde met instemmend geknik zijn opgewonden ratelende vrouw te kalmeren. Er kwam pas een einde aan de woordenstroom, die nu eens verwaande pathos en dan weer kreunende angst verried, toen mevrouw Halics, verbolgen over de spottende blikken van verstandhouding tussen de conducteur en de kastelein, hun toeriep: ‘Het is niet om te lachen! Helemaal niet om te lachen!’ waarna Halics erin slaagde om haar op een stoel naast de zijne te duwen, bij de hoektafel. Toen zweeg ze beledigd, ze drukte de bijbel tegen haar borst en keek over de hoofden van de zondaars heen naar een of andere hemelse hoogte, terwijl haar ogen bedekt werden door een waas van verkregen zekerheid. Als een staak uit de grond rees ze op uit het magnetisch veld gevormd door de gebogen hoofden en de gebolde ruggen, en de plaats, die ze hierna nog urenlang zou bezetten, was als een open gat in de gesloten ruimte van het dranklokaal, een gat waardoor de lucht onbelemmerd naar buiten kon gaan zodat ervoor in de plaats verlammende, ijzige, giftige stromen naar binnen kwamen. In de gespannen stilte was alleen het onverstoorbare gezoem van de dazen te horen en uit de verte het geroffel van de onophoudelijk stromende regen, en die twee werden verenigd door het steeds vaker aanzwellende getik, het wonderlijke nachtelijke werk van het hout van de buiten heen en weer zwiepende acacia’s, de tafelpoten en de staanders van de toog, dat met zijn onregelmatig pulserende tekens de kavels van de tijd uitmat, waarbij meedogenloos de ruimten werden afgebakend waar een woord, een zin of een gebaar precies in paste. Alles in die late oktobernacht had dezelfde polsslag, die zich richtte naar een orde die niet in woorden of met de verbeelding te vatten is; hij sloeg een vreemd, eigenaardig ritme in de bomen, de regen, de modder, de nevel, de trage duisternis, de vage schaduwen, de vermoeide spieren; in de stilte, de voorwerpen van de mensen, de bochten in de golvende steenweg; de haren richten zich naar een ander ritme dan de voddige weefsels aan het lichaam, groei en verval volgen verschillende richtingen, maar toch: die duizenden weerklinkende kloppingen, het warrig bonzende nachtelijke rumoer leken elementen van een gemeenschappelijke drang, die de wanhoop moesten versluieren over het feit dat achter de dingen koppig andere dingen opdoken en dat ze boven de horizon niet meer met elkaar samenhingen. Ze waren als een voor altijd opengelaten deur, een slot dat nooit meer openging. Een spleet, een kier. Toen de kastelein inzag dat het vergeefse moeite was om in het verrotte kozijn een levende plek te vinden, gooide hij het oogje weg en verving het door een wig. Korzelig ging hij weer op zijn kruk zitten (een kier blijft een kier, dacht hij ten slotte berustend) om zolang het kon, met lichamelijke kalmte verzet te bieden tegen de toenemende onrust waarvan hij  dat wist hij heel goed  zich voortaan nauwelijks zou kunnen bevrijden. Want alles was tevergeefs: de plotseling opgestoken wraaklust tegen mevrouw Halics was nauwelijks ontstaan, of hij werd al overstemd door deze ravijndiepe wanhoop. Hij keek rond over de tafels om te zien hoe lang de wijn en de pálinka nog zouden toereiken, stond daarna op en trok de deur van de opslagruimte achter zich dicht. Nu niemand hem nog zag, liet hij zijn woede de vrije loop; met dreigende gebaren en angstaanjagende grimassen legde hij zijn vaste route af in de roestlucht (‘liefdesgeur’, had hij eerder verschillende keren vastgesteld, toen de ruimte nog het hoofdkwartier van de meisjes Horgos mocht zijn) tussen de jarenlang opgestapelde voorraden, zoals altijd als hij bij het oplossen van zijn nijpende zorgen langdurige eenzaamheid nodig had om na te denken: naar het raam toe, dat door vingerdikke ijzeren tralies en een dichte laag van spinnenwebben werd beschermd tegen de rondsluipende dieven van de steenweg, afbuigen bij de meelzakken, langs de muren van opgestapeld dierenvoer tot het kleine tafeltje, de plaats van zijn bedrijfsboeken, zijn notities, tabak en persoonlijke spullen, dan weer terug naar het raampje, waar hij  intussen zonder veel innerlijke passie  enkele schunnige opmerkingen maakte aan het adres van de Schepper, die ‘met deze moorddadige spinnen mijn leven probeert te ruïneren’, en vervolgens rechtsom draaide om over het bij elkaar geveegde afval van gemorst zaaigoed heen stappend weer bij de ijzeren deur te komen. Geen sprake van, hij geloofde in geen enkele verrijzenis, zoiets liet hij aan mevrouw Halics over, zulk boerenbedrog kende hij maar al te goed, maar mocht hij zich alsjeblieft toch een klein beetje ongerust voelen als een dode plotseling toch in leven blijkt te zijn. Hij had destijds geen enkele reden om te betwijfelen wat dat joch van Horgos toen pertinent beweerde, hij had hem ook nog even bij zich geroepen om hem grondig uit te vragen over de details, en hoewel hij naar aanleiding van enkele kleinigheden inderdaad opmerkte dat bepaalde pijlers van het verhaal ‘niet stonden zoals ze hadden horen te staan’, kwam het niet bij hem op dat het hele bericht misschien onwaar was. Maar, zo vroeg hij zich af, welke reden zou de kleine Horgos gehad hebben voor die brutale leugen? Hoewel hij van zijn kant kon onderschrijven dat er geen verdorvener wezen op aarde rondliep dan dat joch, moesten ze hem niet proberen wijs te maken dat een kind zoiets kon verzinnen  zonder enige inmenging van buitenaf, zonder uitlokking! En wat hemzelf betrof, was hij er heilig van overtuigd dat het feit van hun dood een feit bleef, zelfs al had iemand hen in de stad gezien. Hij was absoluut niet verrast, Irimiás had hij voor zoiets wel aangezien. Hij was bereid alles te geloven over deze smerige landloper, want dat hij een vuile schoft was, samen met zijn maat, dat leed geen twijfel. Hij kwam tot een besluit: ze mochten dan wel komen, maar hij zou geen moment aarzelen: de wijn had een prijs. Het ging hem tenslotte niets aan, het mochten ook spoken zijn, maar voor het drinken werd hier betaald. Hij was niet van plan erop toe te leggen. Hij had niet ‘een leven lang’ gesloofd, hij had niet ten koste van bloed, zweet en tranen deze tent geopend om een paar dolende figuren gratis te laten zuipen. Op krediet werd niet verkocht, en generositeit stond ver van hem af. En trouwens, hij hield niet voor uitgesloten dat Irimiás en de zijnen echt waren overreden. Waarom? Had dan niemand buiten hem ooit gehoord van schijndood? Kennelijk hadden ze hen op de een of andere manier terug kunnen slepen in dit ellendige leven, nou en? Dit was  naar zijn mening  volgens de huidige stand van de medische wetenschap niet onmogelijk, al was het dan een zeer ondoordachte daad. Hoe dan ook, hem kon het niet schelen, hij was er de man niet naar om te schrikken van een verdachte ‘dooie’. Hij ging aan het tafeltje zitten, haalde de spinnenwebben van zijn inventarisboekje en bladerde het door; koortsachtig telde hij de gegevens van de laatste bladzijde op, schreef warrige cijfers op het papier, terwijl hij onverstaanbaar murmelde.
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  Geconcentreerd en trots zat hij naar de van rechts naar links overhellende getallen te kijken en voelde een onmetelijke haat tegen een wereld waarin het mogelijk was dat deze vuile schurken hem tot doelwit van hun nieuwe smerige plannetjes konden maken; meestal was hij in staat om zijn plotseling oplaaiende woede te beheersen (‘Een man met een onstuimig karakter,’ zei zijn vrouw wel eens tegen de buren in de stad) en zijn minachting ondergeschikt te maken aan de grote droom van zijn leven, om die in vervulling te laten gaan moest hij altijd op zijn hoede zijn, dat wist hij: een overhaast woord, een te snelle rekensom, en alles stortte in. ‘Maar je bent je natuur niet altijd de baas’, en dat gaat altijd met verlies gepaard. De kastelein was tevreden over de schepping, hij had namelijk ontdekt hoe hij voor zijn grote droom ‘een basis’ kon creëren. Uit de mate van afkeer en haat om hem heen kon hij al in zijn jonge jaren heel nauwkeurig de winst berekenen. Dan kon hij toch niet dezelfde fout maken, dat sprak voor zich! Maar af en toe werd hij door woede bevangen; dan trok hij zich hier terug om verborgen voor nieuwsgierige ogen uit te razen. Hij kon wel oppassen. Zelfs dan lette hij op dat hij niets beschadigde. Hij schopte tegen de muur of smeet hoogstens een lege krat tegen de ijzeren deur ‘zodat die zou loeien’. Maar nu kon hij zich ook dit niet veroorloven, het zou in het dranklokaal te horen zijn. En zoals altijd nam hij ook nu zijn toevlucht tot de getallen. Want getallen bezaten een geheimzinnige evidentie en een ‘nobele eenvoud’ die op domme wijze miskend was, en daartussen kon het inzicht ontstaan dat zijn ruggengraat deed tintelen: ‘Er zijn perspectieven.’ Maar waren er wel getallenrijen die het konden winnen van Irimiás, die pezige gestalte met zijn grijze haar, levenloze blik en een paardenkop, dat misbaksel, dat stuk stront, die mestworm? Waar was een getal te vinden dat zoveel onmetelijke achterbaksheid eronder zou krijgen, zo’n duivelse kerel? Onbetrouwbaar? Ondoorgrondelijk? Woorden schieten tekort. Iedere formulering blijkt hier te zwak. Niet woorden zijn nodig hier, maar kracht. Iemand die eindelijk een klap kan toedienen! Kracht is hier nodig, geen geklets van zwakkelingen. Hij streepte alles wat hij had geschreven door, maar de cijfers, die ook onder de strepen goed leesbaar waren, flitsten steeds betekenisvoller op van het papier. Ze informeerden de kastelein niet meer alleen over het aantal wijn-, bier- en frisdrankflessen, o nee! De getallen vertelden de kastelein steeds meer. En hij merkte dat hij tegelijkertijd zelf steeds groter werd. En hoe meer betekenissen de getallen kregen, des te meer groeide hij zelf. Sinds een paar jaar geneerde hij zich bijna voor het besef van zijn enorme grootheid. Hij holde snel naar achteren, naar de frisdrankvoorraad, om te zien of hij alles goed had onthouden. Hij vond het verontrustend dat zijn linkerhand onbedwingbaar begon te trillen. Er was niets aan te doen, hij moest de nijpende vraag onder ogen zien. ‘Wat wil Irimiás?’ Hij hoorde een omfloerste stem uit de hoek en het bloed stolde in zijn aderen, want een ogenblik lang dacht hij dat zijn demonische spinnen ook nog waren gaan praten. Hij veegde zijn voorhoofd af, leunde tegen de meelzakken en stak een sigaret op. ‘Iemand drinkt veertien dagen lang gratis en durft dan nog zijn gezicht te laten zien! En hij komt terug! En niet zomaar! Alsof het niet genoeg was! Ik gooi die vuile dronkenlappen eruit! Ik doe alle lichten uit! Ik barricadeer de ingang!’ Hij verloor zijn hoofd. Hij begon weer door de zelf aangelegde gangen te lopen. ‘Eens even kijken. Hij kwam naar de hoeve en zei: “Heb je soms geld nodig? Want dan moet je alles vol zetten met uien.” Zomaar, tussen neus en lippen door. “Wat voor uien?” vroeg ik. “Gewone uien.” En ik heb alles vol gezet met uien. En het pakte goed uit. Daarna kocht ik deze kroeg van de Zwaab. Want de grote dingen zijn altijd eenvoudig. En vier dagen na de opening steekt hij hier zijn haviksneus naar binnen en waagt het om te zeggen dat ik (“Ik!”) alles aan hem te danken heb, en zit hier veertien dagen gratis te zuipen zonder ook maar dankjewel te zeggen. En nu? Misschien komt hij nu terughalen WAT VAN MIJ IS? Mijn god! Wat moet er van de wereld worden als iedereen op een dag zomaar kan binnenkomen en zeggen: daar is de deur, nu ben ik hier de baas. Wat moet er van dit land worden? Is hier niets meer heilig? Nee, nee, makkers! Er bestaat ook zoiets als de wet!’ Zijn ogen klaarden op, hij kwam tot bedaren. Kalm telde hij de frisdrankkratten. ‘Natuurlijk!’ zei hij met een klap op zijn voorhoofd. ‘Je verliest even je zelfbeheersing en het gaat meteen mis.’ Hij pakte zijn inventarisboek, sloeg ook het schrift weer open, streepte de laatste bladzijde door en begon tevreden opnieuw:
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  Hij legde het potlood met een klap op tafel, schoof het schrift in het inventarisboek en het boek in de la, wreef over zijn knie en trok de grendel van de ijzeren deur open. ‘Laten we afwachten.’ Mevrouw Halics was de enige die het opgevallen was dat hij zo lang ‘in die afschuwelijke ruimte was gebleven’ en nu volgde ze met priemende ogen elke beweging van de kastelein. Halics zat beduusd naar de luidruchtige verhalen van de conducteur te luisteren. Hij maakte zich zo klein als hij maar kon, trok zijn benen onder zich en liet zijn handen in zijn diepe zakken verdwijnen, om zo weinig mogelijk aanvalsvlak te bieden ‘voor het geval dat uitgerekend nu iemand ons zou overvallen’. Het was al genoeg dat op zo’n ongewone tijd de conducteur hier verscheen, verregend en opgewonden, die afgelopen zomer voor het laatst in de kolonie was geweest, net zoals die onbekende mannen die in enkellange overjassen bij vredige families tijdens het avondeten de keuken binnenlopen om met vermoeide stem tot ieders verwarring en schrik aan te kondigen dat de oorlog is uitgebroken, waarna ze in de algehele paniek nog een glaasje huisgestookte pálinka naar binnen slaan en voor altijd uit de buurt verdwijnen. Want wat moest hij denken van die plotselinge opleving, die koortsachtige haast om hem heen? Hij constateerde met een onaangenaam gevoel dat alles om hem heen veranderd was: de tafels en de stoelen waren verschoven, ze lieten lichte plekken op de geoliede vloer achter, de wijnkratten bij de muur stonden in een ander gelid, de bovenkant van de tapkast was ongewoon schoon. Normaal gesproken was het maandenlang best als de asbakken op elkaar gestapeld stonden, aangezien iedereen de as toch op de grond gooide, en kijk, nu bevond zich op elke tafel een asbak! De deur werd tegengehouden door een wig en de peuken waren netjes op een hoop geveegd in de hoek! Waarvoor allemaal? En dan die vervloekte spinnen, nauwelijks zit je even ergens of je kunt al de spinnenwebben van je lijf vegen... ‘Wat kan het me uiteindelijk ook schelen. Als dat mens nu maar eens op huis aan ging...’ Kelemen wachtte tot zijn glas opnieuw gevuld werd en stond toen pas op. ‘Even mijn rug laten kraken,’ zei hij en hij boog hevig kreunend met ritmische bewegingen een paar keer naar achteren. Daarna sloeg hij met een grote zwaai de pálinka achterover. ‘Zowaar als ik hier zit. Want het werd er zo stil dat zelfs de hond zich geluidloos in de hoek drukte achter de kachel! Ik zat er maar, met wijd opengesperde ogen, ik dacht dat ik niet goed zag! Want ze zaten daar voor me, springlevend en niet over het hoofd te zien!’ Mevrouw Halics nam hem met koele blik op. ‘En zeg eens, hebt u tenminste uw lesje geleerd?’ De conducteur draaide zich geërgerd om. ‘Wat voor les?’ ‘U hebt niets geleerd,’ ging de vrouw bedroefd verder en ze wees als een bijbelse profeet naar Kelemens glas. ‘U bent nou toch ook weer aan het zuipen!’ De oude stoof op. ‘Wat? Ik? Aan het zuipen? Waar haalt u het lef vandaan om mij zulke dingen te zeggen?’ Halics slikte even en zei op verontschuldigende toon: ‘U moet haar maar niet serieus nemen, meneer Kelemen. Zo is ze altijd, helaas.’ ‘Hoezo moet ik het niet serieus nemen?’ viel de ander uit. ‘Wat denkt u wel niet?’ De kastelein greep beroepshalve in. ‘Rustig aan. Gaat u maar verder. Ik wil het graag horen.’ Mevrouw Halics keek haar man verontwaardigd aan. ‘En jij bent in staat om hier rustig te blijven zitten, alsof er niks gebeurd is? Deze kerel beledigt je vrouw. Dat had ik niet gedacht.’ Er ging zo’n diepe en onverklaarbare minachting van haar uit dat Kelemen  die het hier niet bij had willen laten  de woorden in de keel bleven steken. ‘Uh, waar was ik ook alweer gebleven?’ vroeg hij daarna aan de kastelein; hij snoot zijn neus en vouwde de zakdoek netjes op, rand tegen rand. ‘O ja, de barmeisjes deden brutaal, en toen...’ Halics schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat had u nog niet gezegd.’ Nijdig zette Kelemen zijn glas met een klap neer. ‘Ja, zo gaat het niet!’ De kastelein wierp een berispende blik op Halics en maakte een gebaar naar de conducteur met de strekking ‘vertel nou maar gewoon’. ‘Nee, meneer. Ik stop ermee,’ antwoordde die snel. ‘Hij moet het maar vertellen. Hij was er toch bij, niet dan? Dan zal hij het wel beter weten.’ ‘Trekt u zich niets van hen aan. Ze begrijpen het niet. Gelooft u mij, ze begrijpen het niet.’ Kelemen werd milder gestemd en hij knikte; de drank had zijn botten verwarmd, zijn pafferige gezicht liep rood aan en zelfs zijn neus leek opgezwollen. ‘Nou, ik zei dus dat de barmeisjes... En ik dacht toen dat Irimiás hun meteen een muilpeer zou verkopen, maar dat gebeurde niet! Alles ging gewoon verder. De brutale kwasten! Het waren net als deze lui hier... Ik kende hen van gezicht, de bezorger van de kolenhandel was er, twee sjouwers van de houthandel, de gymnastiekleraar van school nummer één, verder de nachtkelner uit de stationsrestauratie, en nog een paar. Serieus, ik had bewondering voor Irimiás’ zelfbeheersing, maar hij had gelijk, dat moeten wij... moet ik hem nageven. Wat moet hij met die lui? Wat moeten wij met die lui? Ik wachtte tot ze een slokje van hun rum hadden genomen, want dat dronken ze allebei (ja, zeg ik toch, rum),en toen ze aan een tafel waren gaan zitten, stapte ik op hen af. Toen Irimiás me herkende... ik bedoel, Irimiás herkende me meteen; hij omhelsde me en zei: “Hé, makker, jij ook hier?” Hij wenkte de barmeisjes, en die schoten onmiddellijk toe terwijl er niet eens bediening was, en bestelde meteen een rondje.’ ‘Een rondje?’ vroeg de kastelein onthutst. ‘Ja, een rondje,’ zei Kelemen stellig. ‘Wat is daar zo bijzonder aan? Ik zag dat hij geen zin had om te praten, daarom begon ik een gesprek met Petrina. Hij vertelde alles.’ Mevrouw Halics zat voorovergebogen te luisteren, opdat ze niets zou missen. ‘Alles nog wel... Uitgerekend aan zo iemand...’ merkte ze met droge spot op. Voordat de conducteur zich had kunnen omdraaien om de confrontatie aan te gaan met ‘die heks’, boog de kastelein zich over de bar en legde zijn hand op diens schouder. ‘Ik zei al dat u zich nergens iets van aan moest trekken. En wat deed Irimiás intussen?’ Kelemen hield zich in en verroerde zich niet. ‘Irimiás knikte af en toe. Verder praatte hij niet veel. Hij was ergens over aan het peinzen.’ De kastelein slikte. ‘Hij peinsde ergens over... zegt u?’ ‘Ja, dat zei hij. Aan het eind zei hij alleen: “We moeten gaan. We zien elkaar nog, Kelemen.” Niet lang na hen ben ik ook vertrokken, want met dat schorremorrie is het niet lang uit te houden, althans mij lukt dat niet, bovendien moest ik nog bij slager Hochan langs in Kisrománváros. Het was al donker toen ik op huis aan ging, maar ik stapte nog even binnen bij De Tapperij. Daar kwam ik de kleine Tóth tegen, die jaren geleden mijn buurman is geweest op de hoeve in Póstelek. Van hem hoorde ik dat Irimiás en Petrina de middag schijnbaar bij Steigerwald hebben doorgebracht, die aan lagerwal geraakte jachtwapenhandelaar, en er werd gesproken over iets van kruit, althans dat beweerden de kinderen van Steigerwald bij hoog en laag in de straat. Daarna ging ik naar huis. En voordat ik de afslag naar Elek nam, u weet wel, bij de Fekete-dreef, keek ik nog even achterom, ik weet zelf niet goed waarom. Ik wist meteen dat zij het moesten zijn, hoewel ze vrij ver weg waren. Ik liep een stukje verder, maar zo dat ik het kruispunt nog kon zien, en mijn ogen hadden me inderdaad niet bedrogen, zij waren het echt: zonder talmen liepen ze de steenweg op. En toen ik thuis was, begreep ik opeens waar ze heen gingen en met welk doel.’ De kastelein luisterde naar voren geleund naar Kelemen en hield hem tevreden en met een sluw gezicht in de gaten; hij vermoedde dat datgene wat hij hoorde slechts een gedeelte, een minuscuul stukje was van het gebeurde, en ook dat waarschijnlijk gelogen. Hij schatte Kelemen wel hoog genoeg in om te veronderstellen dat hij niet zo makkelijk ‘zijn belangrijkste troef zou uitspelen’. Hij wist hoe dan ook dat geen mens bij voorbaat uit zichzelf zou ‘uitpakken’, daarom geloofde hij nooit iemand, zoals hij ook nu geen woord van de conducteur geloofde, hoewel hij heel belangrijk vond wat hij zei. Hij was ervan overtuigd dat een mens niet in staat was de waarheid te zeggen, zelfs al wilde hij het graag, en daarom achtte hij de eerste versie van een verhaal van geen enkel belang, maar één ding viel er wel uit af te leiden: mogelijk was er wel iets gebeurd... Maar wat dit verhaal precies inhield, was naar zijn mening alleen door een gezamenlijke krachtsinspanning uit te maken door steeds nieuwe versies ervan aan te horen, waarna je niets anders meer hoefde te doen dan te wachten; wachten tot de waarheid van het ene moment op het andere plotseling naar voren zou komen, waarna ook de verdere details van de gebeurtenis zichtbaar zouden worden, zodat je  met terugwerkende kracht  kon nagaan hoe de elementen van het oorspronkelijke verhaal op elkaar volgden. ‘Waar gingen ze heen en waarom?’ ‘Er valt hier genoeg te doen, toch?’ klonk het antwoord. ‘Kan zijn,’ zei de kastelein koeltjes, omdat hij hem niet wilde tegenspreken. Halics schoof een stukje dichter bij zijn vrouw. (‘Wat een huiveringwekkende woorden, allejezus! Je haren gaan recht overeind staan...’) Ze keerde haar hoofd naar hem toe. Lange tijd bestudeerde ze het kwabbige gezicht van haar man, zijn asgrauwe ogen, zijn lage, vooruitspringende voorhoofd. Van zo dichtbij deed Halics’ verlepte huid haar denken aan de opeengeperste lagen vlees en spek in een slachthuis, zijn vaalgrauwe ogen aan het met eendenkroos bedekte oppervlak van waterputten bij verlaten huizen, en zijn lage, vooruitspringende voorhoofd aan ‘het voorhoofd van moordenaars die in de landelijke bladen te zien zijn en die je nooit meer kunt vergeten’. Even snel als het was opgekomen vervloog het kortstondige medelijden weer dat ze voor Halics voelde, en de vrijgekomen plaats werd opgevuld door de weinig toepasselijke zin: Jezus is groot. Ze schudde de zwaar drukkende verplichting van zich af dat ze van haar man zou moeten houden, want ‘zelfs een hond heeft meer fatsoen in zijn lijf dan hij’. Maar wat moest ze doen? Zo was alles in het grote boek van het noodlot geschreven. Haar stond misschien een rustig hoekje in de hemel te wachten, maar waar kon Halics met zijn verruwde, zondige ziel op rekenen? Mevrouw Halics verliet zich op de voorzienigheid en vestigde haar hoop op het vagevuur. Ze zwaaide met de bijbel. ‘Je zou beter dit kunnen lezen,’ zei ze. ‘Tot die tijd...’ ‘ Ik? Je weet toch, moeder, dat ik niet...’ ‘Ja, jij!’ viel zijn vrouw hem in de rede. ‘Jij! Dan treft het onontkoombare je tenminste niet zo onverwacht.’ Halics werd niet geraakt door de zware woorden, maar met een zucht pakte hij het boek aan, ‘voor de lieve vrede’. Hij knikte appreciërend toen hij het gewicht ervan had geschat, en sloeg het open bij de eerste bladzijde. Maar zij viel uit, terwijl ze het boek uit zijn hand pakte: ‘Je moet niet Genesis lezen, sukkel!’ En ze sloeg het boek met geoefende hand open bij de Apocalyps. Halics had moeite met de eerste zin, maar hij kon al snel ophouden met lezen, het was voldoende om te doen alsof, want de strenge oplettendheid van zijn vrouw verslapte enigszins. En hoewel de woorden niet tot zijn verstand doordrongen, had de penetrante boekenlucht een weldadige invloed op hem: hij luisterde slechts met een half oor naar het gesprek tussen de conducteur en de kastelein (‘Regent het nog?’ ‘Ja, het regent.’ ‘Wat is er met hem aan de hand?’ ‘Hij is straalbezopen.’). Langzaam kreeg hij zijn oriëntatievermogen terug, zijn schrik door het opduiken van Irimiás was vervlogen, hij was zich weer bewust van de afstand tussen de toog en hemzelf, van zijn droge keel, van de besloten ruimte van de kroeg. Het vervulde hem alvast met een prettig gevoel dat hij hier kon zitten, waar hij er zeker van kon zijn dat hij nog het minst blootgesteld was aan gevaar. ‘Mijn wijn voor vanavond komt voor elkaar. En de rest kan me niets schelen.’ En toen hij mevrouw Schmidt in de deuropening zag verschijnen, voelde hij zelfs een ondeugende tinteling in zijn zachte ruggengraat. ‘Je weet maar nooit. Het zou zomaar kunnen zijn dat ik straks ook geld heb voor haar!’ Maar door de priemende ogen van zijn vrouw had hij niet veel tijd om te dagdromen, hij sloeg zijn ogen neer en boog zich over het boek, zoals een gezakte scholier boven zijn examenstof, die tegelijkertijd de strijd aan moet binden met de onverbiddelijke blik van zijn moeder en de gloeiende verlokkingen van de zomer buiten. In de ogen van Halics was mevrouw Schmidt de zomer in eigen persoon, het onbereikbare jaargetijde voor iemand die alleen de ineenstortende herfst, de verlangenloze winter en de opgewonden, onvervulde lente kende. ‘O, mevrouw Schmidt!’ zei de kastelein met zijn allervriendelijkste glimlach, en terwijl Kelemen op onvaste benen de wig zocht op de grond waarmee de deur op zijn plaats gehouden werd, begeleidde hij de vrouw naar de personeelstafel, wachtte tot ze was gaan zitten en boog zich naar haar oor om de sterke, grove eau-de-colognelucht op te kunnen snuiven die de bijtende geur van haarvet met moeite overvleugelde. Hij had niet kunnen zeggen waar hij meer van hield, die patchoulireuk of die opwindende damp, waardoor hij  als een stier in het voorjaar  naar zijn doel getrokken werd. Halics vroeg zich intussen af wat er met haar man gebeurd kon zijn... Mevrouw Schmidt duwde de kastelein opzij ‘met die aanbiddelijke elleboog van haar’ en keek in ’t rond. ‘Glaasje kersen?’ vroeg de kastelein op vertrouwelijke toon, met een niet van zijn gezicht te wissen glimlach. ‘Nee,’ antwoordde mevrouw Schmidt. ‘Of doe toch maar. Een klein glaasje.’ Mevrouw Halics volgde elke beweging van de kastelein met ogen fonkelend van haat, roodgloeiende wangen en trillende lippen; de woede en de hartstocht om voor haar rechten op te komen stokten en borrelden op in haar verdorde lichaam; ze kon dus niet beslissen wat ze moest doen: of ze dit afschuwelijk oord van zonde demonstratief moest verlaten of eropaf zou gaan en die hitsige schurk, die met zijn doortrapte listen weerloze schepselen in zijn netten verstrikte en nu deze zedige, onschuldige ziel in de val wilde lokken, een draai om zijn oren zou verkopen. Liefst was ze meteen tussenbeide gekomen (‘Ik zou haar op schoot willen nemen en aaien...’) opdat mevrouw Schmidt niet meer zou worden blootgesteld aan de handtastelijkheden van de kastelein, maar ze kon niets doen. Ze wist dat ze haar gevoelens niet mocht verraden, want ze zouden onmiddellijk verkeerd uitgelegd worden (daar werd toch al voortdurend over geroddeld achter haar rug), zoals ze ook wist bij wat voor verbond dat arme kind was betrokken en ook wat haar nog te wachten stond. Ze zat er met betraande ogen en gebogen rug, met een zware last op haar knokige schouders. ‘En, hebt u het al gehoord?’ vroeg de kastelein zoetgevooisd. Hij zette de pálinka voor mevrouw Schmidt neer en trok zijn puntige buik zo ver mogelijk in. Mevrouw Halics snauwde hem uit de hoek toe: ‘Natuurlijk wel. Natuurlijk heeft ze het al gehoord.’ Nors ging de kastelein weer op zijn plaats zitten, met opeengeperste lippen. Mevrouw Schmidt bracht het glas met twee vingers sierlijk naar haar lippen om het vervolgens  alsof ze zich intussen had bedacht  met een mannelijke beweging in één teug leeg te drinken. ‘En zegt u eens, weet u zeker dat zij het zijn?’ ‘Natuurlijk wel!’ antwoordde de kastelein prompt. ‘Geen vergissing mogelijk!’ Mevrouw Schmidt werd in haar hele wezen van een intense opwinding vervuld, ze voelde haar huid klam worden, gedachteflarden warrelden door haar hoofd, ongeordend en onregelmatig, ze greep dus met haar linkerhand de hoek van de tafel stevig vast om zich niet te verraden bij dit grote geluk dat haar was overkomen. Ze moest haar spullen nog uit de soldatenkist halen, inventariseren wat ze allemaal nodig zou hebben en wat niet, als ze  misschien vannacht al  weg zouden gaan, want ze twijfelde er geen seconde aan dat het ongewone bezoek van Irimiás  ongewoon? veeleer fantastisch!  geen toeval kon zijn. Echt iets voor Irimiás! dacht ze trots. Ze kon zich die woorden nog precies herinneren... o, hoe zou je die kunnen vergeten! En dat allemaal nu, op het allerlaatste moment... De laatste maanden, de verschrikkelijke ogenblikken toen zij het doodsbericht hoorde, hadden al haar geloof uitgedoofd, ze had alle hoop en al haar gekoesterde plannen opgegeven en al genoegen genomen met een jammerlijke  en ondoordachte  vlucht om hier maar weg te komen. Domme kleingelovigheid! Ze had immers altijd al geweten dat dit ellendige leven haar nog iets verschuldigd was. Ze had iets om op te hopen, op te wachten! Nu hoefde ze niet langer weg te kwijnen, het was afgelopen met de misère. Ze had er zo vaak over gefantaseerd en gedroomd! En nu was het gekomen, het grote moment van haar leven! Haar ogen fonkelden van haat en minachting, die in feite geen doel meer had, terwijl ze haar blik over de vage gezichten liet glijden. Ze ontplofte bijna van vreugde. Ik ga jullie verlaten, dacht ze. Jullie kunnen allemaal barsten, stelletje hufters. Krijg de klere. Jullie kunnen doodvallen. Nu meteen. Grote, vage plannen kwamen bij haar op, ze zag lichten, schitterende etages, modieuze bands, voor haar geestesogen zweefden dure lingerie, panty’s en hoeden (‘Hoeden!’), zachte, koel aanvoelende bontjassen, verlichte hotels, copieuze ontbijten, luxe winkels, en ’s avonds, ja, ’s avonds... dansen... ze sloot haar ogen om alleen het gefluister te horen, dat wilde gegons, het geroezemoes van het ultieme geluk. En onder haar gesloten oogleden verscheen het angstvallig in het verborgene bewaarde, toverachtige droombeeld uit haar meisjesjaren (een duizendmaal herbeleefde ‘theemiddag in de salon...’), maar in haar hevig bonkende hart barstte ook de oude wanhoop weer open: wat had ze veel gemist! Hoe moest ze zich nu  ineens!  staande houden? Wat moest ze beginnen in ‘het echte leven’ dat plotseling ging aanbreken? Met mes en vork eten kon ze nog enigszins, maar wat moest ze met al die verschillende rouges, poeders en crèmes, hoe moest ze ‘de groet van hun kennissen beantwoorden’, op de complimenten reageren, hoe moest ze haar kleren uitkiezen en dragen, en wat moest ze doen als ze  stel je voor  een auto zouden hebben? Ze besloot om bij alles naar haar eerste ingeving te luisteren, en voor de rest alles heel goed te in de gaten te houden. Als ze het met zo’n afstotelijke, paprikarode idioot als Schmidt had uitgehouden... waarom zou ze dan wanhopen aan de zijde van Irimiás? Ze kende slechts één man die haar  zowel in bed als in het leven  in vervoering kon brengen: Irimiás, wiens pink meer waard was dan de hele wereld bij elkaar, van wie één woord meer voorstelde dan alle kletspraat van alle mannen bij elkaar... En trouwens, mannen?! Waar was hier een man te bekennen buiten hem? Schmidt soms, met zijn eeuwige stinkvoeten? Of Futaki, met zijn manke poot en zijn bepieste broek? Of de kastelein? Die ploert hier? Met zijn waggelbuik, zijn verrotte tanden en zijn stinkende adem? Ze kende ‘alle smerige bedden van de buurt’, maar met Irimiás kon niemand zich meten. ‘Die misselijke smoelen hier. Het is een schande dat ik hier ben. Overal die ondraaglijke stank, die zelfs uit de muren komt. Hoe ben ik hier beland? Wat een mestvaalt. Wat een stinkbeesten.’ Tja, die Schmidt is toch een mazzelkont, dacht Halics. Hunkerend keek hij naar de brede schouders van de vrouw, haar dikke dijen, haar opgestoken zwarte haar en haar enorme borsten, die zelfs zo onder haar jas prachtig waren, en in zijn fantasie... (... stond hij op om haar uit te nodigen voor een glaasje... pálinka. En dan? Dan zouden ze aan de praat raken en hij zou haar ten huwelijk vragen. ‘Maar u bent al getrouwd,’ zou de vrouw dan zeggen. ‘Dat doet er niet toe,’ zou hij dan antwoorden.) De kastelein zette een nieuw glas pálinka voor mevrouw Schmidt neer, en terwijl zij dat met kleine slokken naar binnen werkte, liep hem het water in de mond. Mevrouw Halics kreeg kippenvel. De kastelein had de pálinka gebracht zonder dat zij erom had gevraagd en de vrouw dronk die op alsof ze hem besteld had. Niets kon meer haar vermoeden wegnemen. Zij was zijn minnares geworden! Zij sloeg haar ogen neer opdat niemand iets aan haar kon zien. Want in haar aders stroomde woede en razernij van haar hart tot in haar tenen. Nu verloor ze bijna haar hoofd. Ze voelde zich in de val gelopen, want ze kon niets tegen hen uithalen, ze waren toch al altijd over haar aan het smoezen, maar ze kon het ook niet verdragen dat ze hier werkeloos moest toezien terwijl die daar met hun zondige praktijken bezig waren. Maar plotseling  en ze had durven zweren dat het een inmenging van hogerhand was  doorsneed een helder licht de afschuwelijke duisternis die haar ziel omgaf. ‘Ik ben een zondares!’ Ze pakte de bijbel en hield hem verkrampt vast, terwijl ze met geluidloos bewegende lippen, maar van binnen schreeuwend en krijsend, instinctief het onzevader begon op te zeggen. ‘Hoezo tegen de ochtend?’ riep de conducteur. ‘Toen ik hen bij het kruispunt tegenkwam, was het niet later dan een uur of zeven, acht. Dan moeten ze tegen middernacht hier zijn, al lopen ze nog zo langzaam. Als ik in anderhalf à twee uur...’ vervolgde hij naar voren geleund, ‘nou goed, laten we zeggen drie à vier uur hier gekomen ben, terwijl de paarden vaak genoeg slechts stapvoets konden lopen in de modder, dan hebben zij toch ook genoeg aan die vier of vijf uurtjes?’ De kastelein hield zijn wijsvinger omhoog. ‘Het wordt morgenochtend, u zult wel zien. De weg is vol kuilen en gaten. En u maakt me ook niet wijs dat het over de oude weg drie of vier uur duurt om hier te komen! Natuurlijk. De oude weg leidt rechtstreeks hier naartoe, maar zij kunnen alleen over de verharde weg komen, en die maakt een enorme bocht alsof die om een zee heen moet. Je kunt mij niks wijs maken, ik kom hier uit de buurt.’ Kelemen kon zijn ogen nauwelijks nog openhouden, hij maakte alleen een schamper gebaar, legde zijn hoofd op de toog en viel in slaap. Achterin hief Kerekes zijn kaalgeschoren hoofd op, dat er afschrikwekkend uitzag door littekens; door de slaap leek hij bijna aan het biljart vastgekleefd. Minutenlang luisterde hij naar de onophoudelijk roffelende regen, hij wreef over zijn verstijfde benen, sidderde even van de kou en schreeuwde tegen de kastelein: ‘Hé maanzaadkop! Waarom staat die klotekachel niet aan?’ De vulgariteit bleef niet zonder succes. ‘Daar zit wat in,’ viel mevrouw Halics hem bij. ‘Een beetje warmte zou wel lekker zijn.’ De kastelein verloor zijn geduld. ‘Zeg nou eens eerlijk, wat zit ú nou hier te zwetsen, hè? Het is hier geen wachtruimte, het is een kroeg.’ Kerekes begon te loeien. ‘Ik draai je nek om als het hier niet binnen tien minuten warm is, ik zeg je: tien minuten!’ ‘Oké, oké. Wat zit je nou te schreeuwen,’ zei de kastelein berustend, en hij keek met een schalks lachje naar mevrouw Schmidt. ‘Hoe laat is het?’ vroeg Kerekes. De kastelein wierp een blik op zijn horloge. ‘Elf uur. Hoogstens twaalf. We horen het wel als de anderen aangekomen zijn.’ ‘Welke anderen?’ ‘Ik zeg maar wat.’ De hoevenaar leunde met zijn ellebogen op het biljart, hij geeuwde en reikte naar zijn glas. ‘Wie heeft mijn wijn weggehaald?’ vroeg hij dof. ‘Je hebt hem omgegooid.’ ‘Je liegt, maanzaadkop. Breng dan maar een andere.’ De sigarettenrook golfde langzaam boven de tafels, uit de verte klonk  plotseling begonnen en even snel weer opgehouden  hondengeblaf. Mevrouw Schmidt rook in de lucht. ‘Wat is dat voor geur? Net was die er nog niet,’ zei ze onthutst. ‘Alleen de spinnen. Of de olie,’ antwoordde de kastelein op zoetsappige toon en hij knielde neer voor de oliekachel om hem aan te steken. Mevrouw Schmidt schudde het hoofd. Ze rook aan de bovenkant van haar regenjas, dan de onderkant, ze rook aan de stoel en ging toen op haar knieën zitten en zocht aandachtig verder. Ze raakte met haar gezicht al bijna de vloer, toen ze zich plotseling oprichtte en zei: ‘Het is de aarde.’
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  Het weefsel rafelt


  Het was niet gemakkelijk. Ze had er destijds twee dagen over gedaan om uit te vinden waar ze haar voet moest neerzetten, waar ze zich vast kon houden en hoe ze zich door het op het eerste gezicht hopeloos kleine gat kon wurmen dat op de plaats van een ontbrekend stukje vogelschroot onder de dakrand aan de achterkant van het huis was ontstaan; tegenwoordig kostte het uiteraard nog maar een paar seconden: met enkele riskante, maar goed gekozen bewegingen sprong ze op de met zwart zeildoek afgedekte houtstapel, hield zich vast aan de dakgootbeugel, stak haar linkerbeen door de opening, verplaatste het zijwaarts en glipte met haar hoofd naar voren in één zwaai door het gat terwijl ze zich met haar andere voet afzette, en ze was al binnen in het gedeelte van de zolder dat ooit voor de duiven was afgescheiden, haar eigen rijkje waarvan zij alleen het geheim kende; hier hoefde ze niet bang te zijn voor de onverwachte en onbegrijpelijke aanvallen van haar broer, en ze zorgde er instinctief voor dat ze niet door te lange afwezigheid de argwaan van haar moeder en haar zussen zou wekken, die haar  als haar schuilplaats zou worden ontdekt  zonder pardon zouden verbieden om er te komen, en dan zou alle verdere moeite vergeefs zijn geweest. Maar wat maakte dat nog uit? Ze deed haar nat geworden trainingsvest uit, trok haar lievelingsjurk, de roze met de witte kraag, netjes recht en ging voor ‘het raam’ zitten. Met gesloten ogen zat ze bibberend te luisteren naar het tikken van de regen op de dakpannen, elk moment klaar om op te springen. Haar moeder zat beneden in het huis te slapen, haar zussen waren niet thuisgekomen voor het middageten, ze kon er dus bijna zeker van zijn dat ze de hele middag door niemand zou worden gemist, afgezien misschien van Sanyi, van wie ze nooit wisten waar hij uithing en die dus altijd onverwachts opdook, alsof hij de verklaring voor een sluimerend geheim zocht op de hoeve, die slechts op deze manier  met een plotselinge verrassingsaanval  zou kunnen worden ontsluierd. In feite had ze nauwelijks reden om bang te zijn, want ze werd nooit gemist, ze kreeg juist het bevel om weg te blijven, met name als er gasten in huis waren, en dat gebeurde nogal vaak. Ze was in een niemandsland terechtgekomen, want ze kon geen van de orders opvolgen: ze kon niet dicht bij de deur blijven, maar ook niet ver weggaan, want ze wist dat ze altijd geroepen kon worden (‘Ga even snel een fles wijn halen!’ of: ‘Drie pakjes sigaretten, Kossuth, niet vergeten, hè?’ ) en na één keer verzuimen definitief uit het huis verwijderd zou worden. Want dit was het enige wat overbleef: toen ze namelijk ‘in overleg’ van de school voor speciaal onderwijs af was gegaan en uit de stad terug was, had haar moeder haar aan het werk gezet in de keuken, maar door de angst voor afkeuring vielen de borden te pletter op de grond, liet het email van de pannen los, bleven de spinnenwebben zitten in de hoeken, was de soep waterig en de goulash te zout, tot ze zelfs de simpelste taken niet meer kon uitvoeren en er niets anders overbleef dan dat ze uit de keuken werd verjaagd. Vanaf die tijd gingen haar dagen voorbij met krampachtig wachten, ze trok zich terug achter de schuur, of onder de overstekende dakrand van het achterste gedeelte van het huis, waar ze haar van binnen niet konden zien, terwijl ze wel meteen kon toesnellen als ze geroepen werd. Bij het eeuwige opletten raakte de normale werking van haar zintuigen algauw ontregeld: haar zicht beperkte zich bijna uitsluitend tot de keukendeur, maar die nam ze met een grenzeloze scherpte waar, bijna met een snijdende pijn; ze werd elk detail ervan tegelijk gewaar, de twee vuile ruiten bovenin, waarachter vaag de met punaises bevestigde vitrage zichtbaar was, de opgedroogde modderspetters aan de onderkant, de neerwaarts gebogen lijn van de deurkruk, kortom het hele beangstigende netwerk van vormen, kleuren en lijnen, en ze signaleerde ook de verschillen in de toestand van de keukendeur in de uitzonderlijk gefragmenteerde tijd, die haar van moment tot moment over de verschillende gradaties van gevaren en kansen berichtten. En als die roerloosheid opeens voorbij was, kwam alles om haar heen in beweging: de muur van het huis schoof van zijn plaats, de dakrand holde voorbij, het raam schoot weg, terwijl links de stal en de verlaten bloementuin haar passeerden, de grond trok onder haar voeten weg, en daar stond ze al voor haar moeder of haar zus, zonder dat ze de keukendeur had zien opengaan: ineens was ze daar. Het ogenblik voordat ze haar ogen neersloeg was voldoende om hen te herkennen, want ze had ook niets anders nodig, aangezien de vage gestalte van haar moeder of zus nog een hele tijd vastgepind leek in de ruimte vol doelloos bewegende voorwerpen; als een blinde nam ze waar dat ze er waren en dat zij er was


  tegenover hen


  beneden,


  zoals ze ook wist dat de kracht waarmee ze boven haar uittorenden zo groot was dat ze niet naar hen op mocht kijken, want als ze dat toch een keer waagde, zou het beeld misschien wel uiteenspatten, aangezien hun ondraaglijke recht om boven haar uit te torenen, hun recht tot verhevenheid, zo evident was dat de aanblik die in haar zou ontstaan die al tot ontploffing zou brengen. Het ruisen van de stilte duurde slechts tot ze bij de onbewogen deur was, vanaf daar moest ze al in het pulserende lawaai het snibbige bevel van haar moeder of haar zussen ontwaren (‘Je bezorgt me nog een hartaanval! Wat loop je hier te rennen? Je hebt hier niets te zoeken. Ga onmiddellijk weer spelen!’) dat snel wegstierf, terwijl ze terugholde naar de schuur of de overstekende dakrand, om plaats te maken voor opluchting, want wat afgekapt was, kon nu verdergaan. Van spelen kon er uiteraard geen sprake zijn; niet dat ze niet een pop, een sprookjesboek of een knikker tot haar beschikking had waarmee ze  als er een vreemde op het erf verscheen of als zij van binnen een controlerende blik op haar wierpen  de schijn van continu spelen kon ophouden, maar vanwege de eeuwige paraatheid durfde ze nooit in een spelletje op te gaan, en kon dat intussen ook allang niet meer. Niet alleen omdat de daartoe geschikte voorwerpen aan de wispelturigheid van haar broer onderworpen waren, die onverbiddelijk bepaalde wat ze bij zich mocht houden, maar ook doordat het spelen voor haar meer een verplichting was, een daad van zelfbescherming, om te voldoen aan de verwachtingen van haar moeder en haar zussen, die  dat wist ze heel goed  liever tolereerden dat ze vasthield aan ‘speelgoed dat niet bij haar leeftijd paste’ dan de schande te moeten verdragen dat ze elke dag (‘als ze de kans kreeg’) hen (‘ziekelijk’) in de gaten hield en elke beweging van hen volgde. Slechts hierboven, op de rustplaats van de duiven van weleer, voelde ze zich veilig, hier hoefde ze niet te spelen, hier was geen deur waar iemand door naar binnen kon komen (die had haar vader nog dichtgetimmerd, als eerste stap van een inmiddels voor altijd schimmig gebleven plan), er was geen raam waar iemand door naar binnen kon kijken, en voor het uitspringende dakraam van de duiven had ze zelf met punaises twee kleurenfoto’s uit de krant opgehangen, om ‘een mooi uitzicht’ te hebben: op de ene stond een landschap aan zee met de ondergaande zon, op de tweede een besneeuwde bergtop, met op de voorgrond een hert dat zijn oren spitst... Maar dat was nu voor altijd afgelopen! Ze voelde een tocht komen uit het dichtgetimmerde zoldergat en huiverde. Even raakte ze het trainingsvest aan maar het was nog niet droog, dus ze sloeg een van haar meest waardevolle schatten om zich heen, een witte vitrage die ze bij de rommel in de bijkeuken had gevonden, want ze deed alles liever dan naar beneden gaan om haar moeder wakker te maken voor droge kleren. Zoveel vermetelheid had ze zelfs een dag eerder nog voor onvoorstelbaar gehouden: als ze toen nat was geworden in de regen, had ze onmiddellijk iets anders aangetrokken, want als ze ziek zou worden en in bed kwam te liggen, zou ze zich niet kunnen inhouden en zou ze huilen, wat haar moeder en haar zussen niet zouden tolereren, dat wist ze. Maar hoe had ze de ochtend ervoor kunnen vermoeden dat ze tegen de avond, als gelouterd door een explosie waardoor niet iets instort maar juist iets opgebouwd wordt, ‘met het geloof in een verlokkelijke waardigheid’ naar bed zou gaan? Een paar dagen eerder was het haar al opgevallen dat er iets met haar broer aan de hand was: hij hield de lepel anders vast, trok de deur anders achter zich dicht, schrok steeds wakker naast haar op het ijzeren bed in de keuken, en overdag was hij in diep gepeins verzonken. En gisteren was hij na het ontbijt naar haar toe gekomen bij de schuur, maar in plaats van haar bij haar haar omhoog te trekken of  wat nog veel erger was  zwijgend achter haar te blijven staan tot ze in huilen zou uitbarsten, haalde hij een halve chocoladereep uit zijn zak en drukte die in haar hand. Estike wist niet wat haar overkwam en ze was nog steeds argwanend toen Sanyi later op de dag ‘het meest fantastische geheim dat er ooit geweest is’ met haar deelde. Ze twijfelde niet aan de woorden van haar broer, dat had ze nooit durven doen, veeleer vond ze het ongelooflijk en onverklaarbaar dat Sanyi uitgerekend haar bij zijn plannen betrok, juist haar om hulp vroeg, juist haar, ‘op wie toch absoluut niet te rekenen viel’. Maar de hoop dat het dit keer niet weer om een valstrik ging, was sterker dan haar angst, en voordat de waarheid aan het licht had kunnen komen, of eigenlijk juist om te voorkomen dat die aan het licht zou komen, stemde Estike meteen onvoorwaardelijk met alles in. Ze had natuurlijk ook niet anders gekund, Sanyi had hoe dan ook een ‘ja’ afgedwongen, maar dat was in dit geval niet nodig: door het raadsel van de geldboom uit de doeken te doen had hij in één klap haar volle vertrouwen gewonnen. Toen Sanyi ‘eindelijk’ met zijn verhaal klaar was en probeerde een reactie af te lezen van het ‘tergend irritante’ gezicht van zijn zus, was zij al bijna in tranen, dit keer van het plotseling op haar neergedaalde geluk, terwijl ze uit bittere ervaring wist dat ze dat niet mocht doen waar haar broer bij was. Beschroomd overhandigde ze ten behoeve van het ‘risicoloze’ experiment haar hele vermogen dat ze sinds Pasen bijeengespaard had; het bedrag, bestaande uit de forinten van de gasten van het huis, had ze immers toch voor Sanyi bestemd, en ze wist niet hoe ze nu moest vertellen dat ze maandenlang had moeten liegen en draaien om die voorbereidingen verborgen te houden... Maar haar broer ging er niet op in, en de blijdschap dat ze eindelijk mocht meedoen met zijn geheimzinnige avonturen spoelde het ongemakkelijke gevoel onmiddellijk weg. Voor de vraag waarmee zij dit gevaarlijke vertrouwen had verdiend en waarom hij het risico van een mislukking nam, kon ze echter geen verklaring vinden; hij kon toch niet serieus denken dat zijn zus ooit kon voldoen aan ‘het gebod van moed, onbuigzaamheid en overwinning’. Ze besefte echter dat die verklaring bij al zijn getreiter en bruutheid diep onder de oppervlakte van zijn wrede daden te vinden moest zijn, want soms, als ze ziek was, had Sanyi haar toegestaan om tegen hem aan te kruipen op het bed in de keuken, en één keer had hij het zelfs goed gevonden dat ze haar armen om hem heen sloeg en zo in slaap viel. En toen zij jaren geleden bij de begrafenis van haar vader had begrepen dat de dood, ‘de enige weg naar de engelen’, niet alleen door Gods wil kwam, maar ook een keuze kon zijn, waarna ze besloot om tegen elke prijs te weten te komen hoe je dat moest doen, was het ook haar broer die haar de inlichtingen verschafte. Alleen zou ze tot niets gekomen zijn, zonder hem was ze er nooit achter gekomen wat ze precies moest doen, zelfs al had ze op de een of andere manier ontdekt ‘dat rattengif ook goed was’. En toen ze gisterochtend na het wakker worden eindelijk haar angst had overwonnen en besloten had om haar plan niet langer uit te stellen, omdat ze het allemaal niet meer alleen in haar fantasie maar ook in werkelijkheid wilde meemaken: het opstijgen, als door een krachtige wind meegetrokken, terwijl ze steeds verder van de grond kwam en de huizen, de bomen, de landwegen, het kanaal en de hele wereld beneden steeds kleiner worden, en dan voor de Hemelpoort staan, tussen in vlammend rood geklede engelen  ja, ook toen was het Sanyi, die met het geheim van de geldboom haar van deze sprookjesachtige maar angstaanjagende vlucht terughaalde, waarna ze tegen zonsondergang samen  samen!  op pad gingen: haar broer liep met de schop op zijn schouder vrolijk te fluiten, terwijl zij een paar stappen achter hem het in een zakdoek gebonden vermogen opgewonden tegen haar buik drukte. Zwijgend als een echte vakman groef Sanyi een kuil in de helling aan de waterkant en hij joeg haar niet weg, maar stond zelfs toe dat zij het geld onderin neerlegde. Hij droeg haar streng op om het geplante geldzaad twee keer per dag water te geven, ’s ochtends en ’s avonds, ‘anders drogen ze uit’, en stuurde haar daarna naar huis met de opdracht om ‘precies’ een uur later terug te komen met de gieter, want in de tussentijd moest hij ‘bepaalde toverformules uitspreken’, en wel in totale eenzaamheid! Estike voerde de opdracht gewetensvol uit en sliep die nacht onrustig; in haar droom werd ze achtervolgd door loslopende honden, maar toen ze ’s morgens zag dat het buiten regende, werd alles door een weldadige schemerwaas verhuld. Het eerste wat ze deed was uiteraard naar de waterkant gaan om het magische gewas voor alle zekerheid flink te begieten, zodat het in elk geval genoeg water kreeg. Om hun moeder niet wakker te maken, die de hele nacht had gefeest, liet ze Sanyi bij het middageten fluisterend weten: ‘Er is nog niets te zien, echt helemaal niets’, maar hij wees haar terecht: het zou minimaal drie dagen duren, maar waarschijnlijk vier, voordat het zou opkomen, zeker niet eerder, vooropgesteld natuurlijk dat het perkje genoeg water kreeg. ‘Trouwens,’ zei hij nog ongeduldig, op een toon die geen tegenspraak duldde, ‘je hoeft er niet de godganse dag rond te hangen. Dat is niet goed voor de boom. Het is genoeg als je ’s morgens en ’s avonds even gaat kijken. Begrijp je wel wat ik zeg, waterhoofd?’ En hij ging grijnzend weg. Estike besloot om tot de avondschemering de zolder niet te verlaten, als het niet nodig zou zijn. ‘Als het straks opgekomen is...’ Hoe vaak had ze haar ogen al gesloten om te zien hoe de boom groeide, hoe het gebladerte steeds dichter werd en de gouden takken na een tijdje door het enorme gewicht omlaag werden getrokken... Op een dag zou zij de gerafelde mand helemaal vol plukken en thuis de inhoud uitgooien over de keukentafel! Wat zouden ze verbaasd zijn! Vanaf die dag zou ze in de pronkkamer slapen, in het grote bed onder het donzen dekbed, en ze zouden niets anders te doen hebben dan elke ochtend naar het kanaal te gaan en de mand vol te plukken, en dan zou er gedanst worden en was er chocolademelk voor iedereen, en de engelen zouden ook komen, ze zouden rond de tafel zitten in de keuken, allemaal... Ze fronste haar voorhoofd (‘Wacht eens even...’) en van voor naar achter schommelend begon ze te zingen:

  



  Gisteren was één


  Vandaag is dag twee


  Morgen is al drie


  Morgen en morgen is vier!


  Kan het zijn dat het nog maar twee nachtjes slapen is? dacht ze opgewonden. ‘Nee!’ Ze stond plotseling stil. ‘Klopt niet!’ Ze haalde haar duim uit haar mond, trok haar andere hand onder de vitrage vandaan en probeerde weer op haar vingers te tellen.

  



  Gisteren één


  Vandaag al twee


  Twee en één is drie!


  Morgen, o ja morgen,


  is drie en één en dat is vier!


  ‘Natuurlijk! Dus misschien vanavond al? Vanavond!’ Buiten bereikte het van het dak stromende water in een strenge, scherpe lijn ongehinderd de grond langs de muren van de hoeve van de familie Horgos, en groef een steeds diepere geul rond het huis, alsof elke regendruppel door een geheime intentie werd gedreven om eerst het huis met een greppel te omgeven en zo de bewoners van de wereld te isoleren, en dan langzaam, millimeter voor millimeter, in de vijandige aarde door te sijpelen tot de in modder gelegde fundamenten en alles van onderaf weg te spoelen; in de meedogenloos uitgemeten tijd zouden dan de muren één voor één verzakken, de ramen en de deuren uit de kozijnen vallen, de schoorsteen wankelen en naar beneden komen, de spijkers in de muren poreus worden, de spiegels blind, zodat het hele instortende bouwsel uiteindelijk als een wrakkig krot ten onder zou gaan, als een lek schip, triest verkondigend hoe vergeefs de jammerlijke strijd van de broze menselijke bedoelingen is tegen de regen en de aarde, als zelfs een dak geen bescherming biedt. Onder dat dak was het al bijna helemaal donker, slechts door de opening schemerde een beetje licht, als warrelende mist. Ze werd omgeven door rust en leunde met haar rug tegen een balk, en omdat van haar vreugde van daarnet nog iets over was, sloot ze haar ogen (‘Nu!’)... Ze was zeven toen haar vader haar voor het eerst meenam naar de stad, ten tijde van de landelijke veemarkt; hij liet haar vrij rondstruinen tussen de kramen, zo kwam ze Korin tegen, die zijn beide ogen had verloren in de laatste oorlog en zich met het kleine beetje geld in leven hield dat hij bij markten en kroeggezelschappen met harmonicaspelen verdiende. Van hem kwam ze te weten dat blindheid ‘een wondermooie toestand’ was; hij, Korin, was er allesbehalve treurig om, hij was God eerder dankbaar voor ‘deze eeuwige duisternis,’ daarom lachte hij alleen maar als iemand hem ‘de kleuren’ van het miserabele aardse leven probeerde te schilderen. Estike luisterde als betoverd naar Korin, en bij de volgende markt zocht ze hem meteen weer op; toen vertelde de blinde dat de weg naar dit miraculeuze rijk ook voor haar niet afgesloten was: ze hoefde niets anders te doen dan haar ogen lange tijd dicht te houden. Maar de eerste pogingen joegen haar angst aan: ze zag hoog opflakkerende vlammen, golvende kleurenstralen, halsoverkop vluchtende, vormeloze gestalten, en ze hoorde een onophoudelijk gezoem en geratel, van heel dichtbij. Kerekes, die van de herfst tot in de lente in de kroeg zat, durfde ze niet te benaderen voor raad, dus ze ontdekte de sleutel tot het geheim pas toen ze een jaar later een ernstige longontsteking opliep; de dokter, die van de kolonie moest komen, bleef de hele nacht bij haar waken en naast de kolossale, zwijgende arts voelde ze zich eindelijk veilig, ze was afgestompt door de koorts, ze voelde een golf van vreugde door haar lijf gaan, sloot haar ogen en zag toen waar Korin over gesproken had. In het wonderlijke rijk zag ze haar vader met een hoed op zijn hoofd, met een lange jas aan, terwijl hij de wagen het erf op leidde met de teugels van het paard in zijn hand, en vanaf de kar kwamen suikerkegels, honingkoeken en allerlei lekkernijen van de markt op tafel... Ze begreep dat de poort van het rijk pas openging als haar huid ging gloeien, als haar lichaam begon te rillen en haar oogleden brandden. Haar op hol geslagen fantasie liet meestal haar overleden vader tot leven komen: ze zag hem langzaam weglopen over het pad in de richting van de verharde weg; later zag ze steeds vaker haar broer, terwijl hij vrolijk naar haar knipoogde of naast haar op het ijzeren bed lag te slapen. Ook nu verscheen hij voor haar: rustig slapend, met zijn haar voor zijn ogen, zijn arm over de bedrand hangend; dan verstrakte zijn huid en begonnen zijn vingers te bewegen; plotseling draaide hij zich op zijn andere zij en de deken gleed van hem af. ‘Waar zou hij nu zijn?’ Het rijk gleed zoemend en ratelend weg, ze opende haar ogen. Ze had hoofdpijn, haar huid brandde van de koorts, haar ledematen werden zwaar. En plotseling besefte ze, starend naar ‘het raam’, dat ze niet werkeloos kon afwachten tot die onheilspellende nevel vanzelf opsteeg, ze begreep dat ze eerst moest bewijzen dat ze de onverklaarbare welwillendheid van haar broer waardig was, omdat ze anders het risico bleef lopen dat vertrouwen voorgoed te verliezen; ze wist ook dat dit haar eerste en misschien wel laatste kans was; Sanyi, die de ‘winnende, warrige en vijandige’ structuur van de wereld kende, mocht ze niet verliezen, zonder hem doolde ze blind rond tussen de duizenden gevaren van woede en moorddadig medelijden, verspilling en razernij. Ze was bang, maar ze begreep dat ze iets moest doen. Tegelijk had ze een flits van een gevoel dat ze niet eerder kende, een vage eerzucht: als ze het respect van haar broer kon bevechten, zou ze aan zijn zijde ‘de wereld kunnen veroveren’. Langzaam, ongemerkt gleden het sprookjesachtige fortuin, de mand met de rafelige oren en de neerhangende gouden takken weg uit het beperkte gebied van haar aandacht om plaats te maken voor bewondering voor haar broer. Ze had het gevoel dat ze op een brug stond, die haar oude angsten verbond met datgene wat gisteren nog angstaanjagend was; ze hoefde alleen de brug over te gaan, en aan de overkant  waar Sanyi al ongeduldig op haar stond te wachten  zou voor alles wat hier altijd onverklaarbaar was onmiddellijk een verklaring voorhanden zijn. Nu begreep ze wat haar broer bedoelde met ‘je moet winnen, snap je, waterhoofd? Winnen!’ want ook zij was aangeraakt door de hoop van de overwinning, ook al wist ze vaag dat uiteindelijk niemand van een ander kon winnen, want nergens kwam ooit een einde aan. Maar Sanyi’s woorden van de vorige avond (‘Iedereen rommelt maar wat aan, maar wij zijn met een paar die weten hoe je hier orde moet scheppen, waterhoofd!...’) maakten elke tegenwerping belachelijk en elke mislukking tot een heldhaftige daad. Ze haalde haar duim uit haar mond, trok de vitrage strakker om zich en begon heen en weer te lopen in de enge ruimte om het niet zo koud te hebben. Wat moest ze doen? Hoe moest ze bewijzen dat ze in staat was ‘om te winnen’? Hulpeloos keek ze om zich heen op de zolder. De balken rezen dreigend op, uit het hout staken hier en daar krammen en roestige spijkers. Haar hart ging wild tekeer. Toen hoorde ze een geluid van beneden. Sanyi? Haar zussen? Voorzichtig liet ze zich op de houtstapel zakken, geruisloos, en sloop naar het keukenraam terwijl ze zo dicht mogelijk bij de muur bleef. Ze drukte haar gezicht tegen het koude glas. ‘Micur!’ Op de keukentafel zat een zwarte kat vrolijk de goulash die van het middagmaal was overgebleven uit de rode pan te slobberen. Het deksel was helemaal naar de hoek gerold. ‘O, Micur!’ Zonder geluid te maken deed ze de deur open, gooide de kat op de grond en legde het deksel weer terug op de pan. Toen bedacht ze iets. Langzaam draaide ze zich om en zocht Micur met haar blik. ‘Ik ben sterker!’ schoot door haar heen. De kat kwam naar haar toe en schurkte zich tegen haar been. Estike liep op haar tenen naar de kapstok en pakte geruisloos het groene boodschappennet. ‘Kom maar hier!’ Micur liep gehoorzaam naar haar toe en liet toe dat Estike hem in het net stopte. Die gedweeheid duurde natuurlijk niet lang: toen hij met zijn poten, die door de gaten in de lucht staken, geen steun vond om zich af te zetten, begon hij angstig te miauwen. ‘Wat is er nou weer?’ klonk er uit de kamer. ‘Wat is daar aan de hand?’ Geschrokken bleef Estike staan. ‘Ik... Ik ben het maar...’ ‘Wat loop je daar te scharrelen, verdomme? Ga onmiddellijk spelen!’ Estike liep stilletjes het erf op, haar adem ingehouden, met de miauwende boodschappentas in haar hand. Zonder problemen bereikte ze de hoek van het huis; daar bleef ze staan, haalde diep adem en zette het op een rennen, want ze had het gevoel dat alles om haar heen klaar stond om te springen. Toen ze eindelijk  bij de derde poging  haar schuilplaats had bereikt, leunde ze hijgend tegen een van de balken en keek niet om, maar toch wist ze dat beneden rond de houtstapel de schuur, de tuin, de modder, de duisternis elkaar machteloos schuimbekkend aanvielen. Ze liet Micur los; de glanzend zwarte kat liep eerst naar de opening, snuffelde vervolgens voorzichtig rond op de zolder, hief af en toe zijn hoofd en spitste zijn oren. Daarna gaf hij met wellustig opgeheven staart kopjes tegen Estike’s been. En toen zijn baasje bij ‘het raam’ ging zitten, sprong hij op haar schoot. ‘Het is afgelopen met je,’ fluisterde Estike, en Micur begon vriendelijk te spinnen. ‘Je moet niet denken dat ik medelijden met je krijg! Je mag je natuurlijk verdedigen, als je kunt, maar het helpt toch niet...’ Ze gooide de kat op de grond, liep naar de opening en dekte de uitgang af met de planken die daar tegen de daklatten stonden. Ze wachtte even om haar ogen aan het donker te laten wennen en liep langzaam op Micur af. De kat kreeg geen argwaan en duldde gehoorzaam dat Estike hem omhoog hield; hij probeerde pas te vluchten toen zijn baasje zich op de grond wierp en verwoed met hem heen en weer begon te rollen van de ene hoek naar de andere. Haar vingers sloten zich als boeien om de nek van de kat en ze hield hem zo snel boven zich en gooide zich zo snel over hem heen dat Micur eerst van schrik verstijfde en zich niet eens probeerde te verdedigen. De worsteling mocht echter niet lang duren: de kat maakte gebruik van de eerste de beste gelegenheid om zijn nagels in de hand van zijn baasje te slaan, maar ook Estike zelf werd onzeker: hoe ze hem ook aanspoorde (‘Kom op! Kom op, aanvallen! Val nou aan!’), Micur was geenszins bereid tot een worsteling, en als ze zich over hem heen gooide, moest zij er nog zelf op letten om op haar hand te leunen en de kat niet te pletten. Onverzettelijk keek ze naar Micur, die de hoek in was gevlucht en haar met zijn vreemde ogen aanstaarde, terwijl hij met de haren recht overeind klaarstond om te springen. Wat moest ze doen? Moest ze het nog een keer proberen? Maar hoe? Ze zette een vervaarlijk gezicht op en deed alsof ze zich op de kat wilde storten, waarop die in bijna vliegende vaart naar de andere hoek schoot. Daarna maakte ze alleen nog af en toe een plotselinge beweging  ze zwaaide met haar hand, stampte met haar voet of maakte een sprong in zijn richting  en dat was al voldoende: Micur gooide zich steeds wanhopiger en steeds onstuimiger in een andere, beter beschutte hoek, zonder zich te bekommeren om de krammen en spijkers die zijn lichaam openreten, om de dakpannen, de gordingen of de plank voor de uitgang, waar hij tegenaan botste. Ze wisten allebei met dodelijke zekerheid waar de ander was; door het licht dat in de ogen van de kat opflikkerde, het rammelen van de dakpannen of de plof waarmee zijn lichaam neerkwam, was Estike altijd exact en razendsnel op de hoogte van Micurs plaats, en zijzelf werd al verraden door de nauwelijks waarneembare stroming die haar arm opwekte in de zware lucht. Door haar blijdschap en trots, die steeds groter werden, werd haar fantasie geprikkeld, en ze had het gevoel alsof ze zich niet eens meer hoefde te verroeren: haar macht drukte met een ondraaglijk gewicht neer op de kat: het besef van overvloed en onuitputtelijkheid (‘Ik kan alles met je doen, werkelijk álles!’) bracht haar aanvankelijk zelfs een beetje in de war: voor haar lag een volkomen onbekend universum, waarvan zij in het middelpunt vormde, en ze raakte vertwijfeld bij die onbegrensde keuzemogelijkheden; maar aan die onbeslotenheid, het gelukkige gevoel van volte, kwam al snel een einde, en ze zag zich al Micurs angstig oplichtende ogen uitsteken, met één ruk zijn voorpoten uittrekken of hem met een touw aan een van de krammen ophangen. Haar lichaam voelde ongewoon zwaar aan, ze raakte steeds meer in de greep van een ander bewustzijn. Het heftige verlangen naar de overwinning had degene die ze was geweest als het ware geveld, maar ze wist dat ze geen stap kon zetten zonder er onvermijdelijk over te struikelen en te vallen, zodat dat vroegere ik nog op het allerlaatst haar superioriteit en vastberadenheid zou aantasten. Strak keek ze naar de fluorescerende glinstering in de ogen van de kat, en wat ze niet eerder had opgemerkt, schoot nu door haar heen: in dat licht zag ze de paniek, de hulpeloze sparteling van de ander, de wanhoop die hem bijna tegen zichzelf doet keren, de laatste hoop om zich misschien te kunnen redden door zich als prooi aan te bieden. Als schijnwerpers die de duisternis doorsnijden beschenen die ogen de voorbije minuten, de nu eens uiteenvallende, dan weer samenklonterende ogenblikken van hun worsteling, en Estike zag machteloos dat alles wat ze zo langzaam en met veel pijn en moeite in zichzelf had opgebouwd, nu in één klap ineenstortte. De balken, ‘het raam’, de planken, de dakpannen, de krammen en het dichtgetimmerde zoldergat dreven weer haar bewustzijn binnen, maar ze verlieten  als een ongedisciplineerd leger dat op orders wacht  de hun toegewezen plaats: de lichte voorwerpen raakten steeds verder weg, de zware kwamen vreemd genoeg steeds dichterbij, alsof ze allemaal op de bodem van een diep meer waren terechtgekomen, waar geen licht meer kwam en waar de richting en de geschiedenis van hun beweging door hun gewicht werden bepaald. Met zijn spieren tot het uiterste gespannen drukte Micur zich weg in de droge duivenstront die de verrotte planken vloer van de zolder bedekte, de contouren van zijn lichaam werden vervaagd door de duisternis, en ze besefte pas wat ze had gedaan toen ze hem bijna kon voelen in haar brandende handpalm: de heftig indeukende en uitdijende buikwand van de kat, de op meerdere plaatsen opengereten huid en het bloed dat uit de schaafwonden sijpelde. Haar keel werd dichtgeknepen door schaamte en medelijden; ze wist dat haar overwinning door niets meer goedgemaakt kon worden. Als ze zich zou bewegen en naar de kat toe zou gaan om hem te aaien, zou niets meer helpen: Micur zou op de vlucht slaan. En zo zou het voortaan zijn tot in de eeuwigheid: als ze hem riep en hem naar zich toe lokte, als ze hem op schoot nam, zou Micur altijd alert zijn, in zijn ogen zou de angstaanjagende herinnering aan dit dodelijke avontuur altijd onuitwisbaar aanwezig zijn, waarmee hij de laatste beweging als het ware zou afdwingen. Tot nu toe dacht ze dat de mislukking ondraaglijk was, maar nu begreep ze dat ook de overwinning niet te verdragen was, want het schandelijke van die verschrikkelijke worsteling was niet dat zij kwam bovenliggen, maar dat de kans op een nederlaag niet aanwezig was. Ze overwoog in een flits om het nog een keer te proberen (‘Als hij met zijn nagels... Als hij zou bijten...’) maar ze zag algauw in dat ontsnappen onmogelijk was, zij was de sterkste. Haar huid brandde van de koorts, het zweet stond op haar voorhoofd. En toen rook ze die lucht. Eerst schrok ze nog even, want ze dacht dat er nog iemand op de zolder was. Ze besefte pas wat er gebeurd was toen Micur  omdat Estike een onzekere stap in de richting van ‘het raam’ zette (‘Wat is die stank?’) en de kat dacht dat zijn baasje opnieuw tot de aanval overging  naar de andere hoek glipte. ‘Je hebt gepoept!’ riep ze boos, verwijtend. ‘Je hebt durven schijten!’ De stank verspreidde zich onmiddellijk in de ruimte. Ze hield haar adem in en boog zich over het hoopje. ‘En je hebt er zelfs overheen gepiest!’ Ze liep naar de opening en haalde diep adem, ging daarna weer terug en schoof de uitwerpselen met een stuk hout op een vel krantenpapier en dreigde Micur: ‘Het liefst zou ik het je laten opeten!’ Ze bleef even staan, alsof haar woorden haar hadden ingehaald, liep toen naar de opening en schoof de planken opzij. ‘En ik dacht nog dat je bang was! Ik had nog medelijden!’ Vliegensvlug  om de kat geen tijd te geven om te ontsnappen  liet ze zich op de houtstapel zakken en zette de planken terug, smeet het stinkende pakketje de duisternis in, als voer voor de onzichtbare monsters die op buit zaten te azen, en sloop onder de beschutting van de uitstekende dakrand tot de keukendeur. Voorzichtig opende ze de deur, haar moeder lag luid te snurken in de kamer. Ze rilde in de warmte, haar hoofd was zwaar, haar benen verzwakt. Stilletjes opende ze de deur van de provisiekamer. ‘Schijtbeest. Ja, hij verdient het!’ Ze pakte de melkpan van de plank, vulde een mok en sloop op haar tenen terug naar de keuken. ‘Nu valt er toch niets meer te doen.’ Ze nam het gele vest van haar moeder van de kapstok en liep langzaam, om geen geluid te maken, naar buiten. ‘Eerst het vest.’ Ze wilde de mok op de stoep zetten om op haar gemak het vest aan te kunnen trekken, maar toen ze neerhurkte, hing de onderkant van het vest in de modder. Ze stond snel op, met in haar ene hand het vest en de andere de mok. Wat moest ze doen? De regen sloeg schuin onder het afdakje, de vitrage aan haar rechterzijde was al nat. Aarzelend zette ze een paar stappen naar de achterkant van het huis, voorzichtig, om geen melk te morsen (‘ik hang het vest aan de houtstapel en dan kan ik de mok...’), maar ze stond meteen weer stil want het schoot haar te binnen dat het bakje van de kat nog bij de drempel stond. Ze bedacht pas wat ze moest doen toen ze weer bij de keukendeur was: als ze het vest boven haar hoofd hield, kon ze de mok net neerzetten, en toen ze eindelijk met in haar ene hand het kattenbakje en de andere de melk naar de houtstapel liep, leek alles eenvoudig. Door de plotselinge chaos de baas te worden had ze tevens de sleutel gevonden tot de gebeurtenissen die haar te wachten stonden. Eerst bracht ze het bord naar de zolder, daarna kreeg ze ook de mok naar boven. Ze schoof de planken weer voor de opening en begon Micur te roepen in het pikdonker. ‘Micur, Micur! Waar ben je? Kom hier, je krijgt iets lekkers!’ De kat zat in het verste hoekje en keek daarvandaan toe terwijl zijn baasje onder de balk bij het raam tastte en een papieren zakje te voorschijn haalde, daaruit iets in het kattenbakje strooide en er melk bij goot. ‘Wacht even, zo zal het niet gaan.’ Ze liet het voer staan en liep naar de opening  Micur schudde zich nerveus  maar toen ze de planken uiteenschoof kwam er ook van buiten niet meer licht. Behalve het getik van de regendruppels op de dakpannen was alleen hondengeblaf uit de verte te horen. Eenzaam en hulpeloos stond ze daar in het vest dat tot haar knieën reikte. Ze had weg willen hollen uit die donkerte, zich los willen rukken uit die beklemmende stilte, want ze voelde zich ook hier niet meer veilig, ze werd plotseling bang door het besef dat ze hier maar alleen was, terwijl er elk moment iets kon gebeuren: er kon zich iets op haar storten uit een hoek of ze kon tegen een uitgestoken ijskoude hand aan lopen. ‘Je moet opschieten!’ riep ze en ze klampte zich als het ware aan haar eigen stem vast, terwijl ze een stap in de richting van de kat zette. Micur bewoog zich niet. ‘Wat is er, heb je geen honger?’ Ze begon op flemende toon de kat te roepen, en hiermee bereikte ze algauw dat de kat niet meer wegsprong als ze een stap dichterbij zette. En toen deed zich de kans voor: Micur, die zich kennelijk even liet inpalmen door de vriendelijke stem, liet Estike dicht bij zich in de buurt komen; toen wierp ze zich bliksemsnel op hem, drukte hem eerst tegen de vloer en hield hem daarna behendig van zich af, zodat hij zijn nagels niet kon gebruiken, en droeg hem naar het bakje dat ze al onder ‘het raam’ had klaargezet. ‘Eet maar! Iets lekkers!’ riep ze met trillende stem, en ze drukte met een krachtige beweging de kop van de kat in de melk. Vergeefs probeerde Micur zich te bevrijden; alsof hij begreep dat alle verdere strijd hopeloos was, bewoog hij niet meer, en toen zijn baasje hem eindelijk losliet, wist ze niet of hij dood was of alleen maar ‘deed alsof’, want hij lag uitgestrekt naast het lege bakje alsof alle leven hem had verlaten. Estike trok zich langzaam achteruitlopend in de verste hoek terug, bedekte haar ogen met beide handen om die dreigende, dodelijke duisternis niet te hoeven zien, en ze drukte haar duimen op haar oren, want uit de stilte kwamen plotseling ratelende, roffelende, krijsende geluiden op haar af. Maar ze voelde niets van paniek, want ze wist heel goed dat de tijd voor haar werkte: ze hoefde alleen maar te wachten tot het geluid vanzelf wegstierf, zoals een van zijn aanvoerder beroofd, gehavend leger  na een korte periode van blinde chaos  het slagveld verlaat en op de vlucht slaat, of als er geen ontkomen meer mogelijk is, de gunsten van de overwinnaar zoekt. Na lange tijd, toen ook het laatste plofgeluid door de stilte was geabsorbeerd, ging ze kalm en weldoordacht te werk; ze vroeg zich niet meer af wat ze moest doen, ze wist precies waar ze haar voeten moest neerzetten, haar bewegingen waren volmaakt en doelgericht, alsof de overwinning haar boven zichzelf had uitgetild. Ze pakte de stijve kat op en liet zich naar beneden zakken, haar gezicht rood van de koorts; ze keek om zich heen op het erf en ging vol blijdschap en trots over de Benedenweg naar het kanaal, aangezien haar instinct haar influisterde dat ze Sanyi daar kon vinden. Met kloppend hart stelde ze zich voor ‘wat voor gezicht hij zou trekken’ als zij met het intussen koud geworden kadaver voor hem zou staan, en haar keel werd dichtgeknepen van vreugde toen ze merkte dat de populieren rond de hoeve nu al naar elkaar toe bogen en jaloers kiftend  als een stel knorrige oude wijven die naar de bruid staan te loeren  haar zagen weglopen, terwijl ze de dode Micur, voor altijd koud, aan zijn voorpoten een stukje voor zich hield. Het was niet ver, maar toch duurde het dit keer langer om het kanaal te bereiken, want om de drie stappen zakte ze weg in de modder, haar voetjes schoven heen en weer in de zware rijgschoenen die ze van haar zussen had geërfd, bovendien werd ‘dit schijtbeest’ ook steeds zwaarder, zodat ze hem steeds van de ene hand in de andere moest nemen. Maar ze liet zich niet ontmoedigen en sloeg ook geen acht op de regen, ze vond het alleen erg dat ze niet onmiddellijk naar Sanyi kon vliegen; daarom gaf ze alleen zichzelf de schuld toen ze eindelijk aankwam en zag dat er nergens een levende ziel te bekennen was. ‘Waar zou hij nou kunnen zijn?’ Ze gooide het kadaver neer in de modder en masseerde haar armen, die brandden van vermoeidheid; daarna vergat ze alles en boog zich over het kiemplantje, maar ze bleef met gestokte adem in die half afgemaakte beweging hangen, alsof ze door een verdwaalde kogel in haar hart getroffen was, eenzaam en niet-begrijpend. Het magische gewas was overhoop gehaald, de stok die ze in de grond hadden gestoken om de plaats van de geldboom aan te geven lag in tweeën gebroken in de regen, en op de plaats van de liefdevol verzorgde aardhoop, die ze urenlang met haar blikken warm had gehouden, bevond zich nu, als een uitgestoken oog, een lege kuil, die al half met water was gevuld. Vol wanhoop wierp ze zich op de grond en wroette op de bodem van het ruw uitgegraven gat. Daarna sprong ze op en verzamelde al haar krachten om met haar schreeuw door de nacht heen te dringen, maar haar van inspanning verwrongen stemmetje (‘Sanyi! Sa-nyi-i-i! Kom hier!’) ging verloren in het onoverwinnelijke geraas van de regen en de wind. Ontredderd stond ze aan de oever en wist niet waar ze heen moest. Vervolgens begon ze langs het kanaal te lopen, maar draaide zich al snel om en zette het op een hollen in de tegenovergestelde richting, waarna ze na enkele meters weer stilstond en zich omdraaide, in de richting van de steenweg. Ze kwam moeizaam vooruit, steeds langzamer, want ze zakte soms tot haar enkel weg in de bijna moerasachtige grond; dan moest ze blijven staan om uit haar schoen te stappen en hem, op één been balancerend, met haar handen uit de modder te trekken. Uitgeput bereikte ze de steenweg, en toen ze haar blik over het verlaten landschap liet gaan  boven haar hoofd kwam de maan een ogenblik te voorschijn  had ze ineens het gevoel dat ze de verkeerde richting had gekozen en Sanyi beter thuis had kunnen zoeken. Maar welke weg moest ze nemen om terug te gaan? Stel dat zij over de Horgosdreef zou gaan terwijl Sanyi via de Hochmeissdreef zou aankomen? En wat als hij naar de stad was gegaan? Of een lift had gekregen van de kastelein?... Maar wat moest zij zonder hem? Aarzelend sloeg ze de weg naar de kroeg in, want als ze daar de auto zag staan, dan... Ze durfde niet toe te geven dat ze helemaal verzwakt was door de koorts en dat haar blik vooral aangetrokken werd door het flikkerende licht achter het raam. Nauwelijks had ze enkele stappen gezet of er klonk een krassende stem van opzij: ‘Je geld of je leven!’ Estike gilde het uit van de angst en zette het op een rennen. ‘Wat is er? In je broek gescheten, schatje?’ ging de stem verder in het donker, en er werd ruw gelachen. De schrik van het meisje verdampte en ze holde opgelucht terug. ‘Kom... Kom snel! Het geld!... De geldboom!...’ Sanyi stapte langzaam de weg op en rekte zich met een grijns uit. ‘Mama’s vest! Daarvoor krijg je zo’n pak slaag dat je een week het bed moet houden! Debieltje!’ Zijn linkerhand stak diep in zijn zak, in zijn rechter brandde een sigaret. Estike glimlachte beduusd en boog haar hoofd voordat ze verder ging. ‘De geldboom... Iemand...’ Ze durfde niet op te kijken, want ze wist dat het Sanyi ergerde als hij haar in de ogen moest kijken. De jongen nam Estike van top tot teen op en blies de rook in haar gezicht. ‘Hoe gaat het in het gekkenhuis?’ Hij blies zijn wangen op alsof hij met moeite zijn lach inhield, maar toen verhardden zijn ogen plotseling. ‘Als je niet onmiddellijk verdwijnt, liefje, dan krijg je zo’n dreun dat je suffe kop eraf valt. Dat moest er nog bij komen, dat iemand me hier met jou ziet... Dan zit iedereen een week lang om mij te lachen... Kom, wegwezen!’ Hij keek snel om en hield de steenweg in het oog die in de verte in de duisternis verdween; toen tuurde hij, alsof zijn zusje er niet was, over haar hoofd naar het oplichtende raam van de kroeg in de verte en trok een peinzend gezicht. Estike raakte in paniek. Wat was er gebeurd? Wat kon er gebeurd zijn dat Sanyi weer... Had ze iets misdaan? Een fout gemaakt? Ze probeerde het weer. ‘Het geldzaad is ook... gest... gestolen...’ ‘Gestolen?’ riep de jongen nerveus. ‘Zo! Gestolen dus, zeg je? En wie zou het dan gestolen hebben?’ ‘Ik... ik weet het niet... Iemand heeft het...’ Sanyi keek haar koud aan. ‘Probeer je mij op stang te jagen? Durf je zo brutaal te zijn tegen mij?’ Estike schudde geschrokken haar hoofd. ‘Aha. Dat dacht ik namelijk even.’ Hij trok aan zijn sigaret, draaide zich weer om en hield ingespannen de bocht van de weg in de gaten, alsof hij iemand verwachtte, en keek weer nijdig naar zijn zus. ‘Moet je nou zien hoe je hier staat!’ Het meisje rechtte haar rug maar liet haar hoofd nog steeds hangen en keek naar de schoenen en de modder, haar strogele haar viel naar voren en bedekte haar gezicht. Sanyi werd razend. ‘Waar denk je dat ik op wacht? Wat sta je hier verdomme nog? Flikker onmiddellijk op, begrepen?’ Hij streek over zijn puistige, donzige kin en toen hij zag dat Estike zich niet verroerde, zei hij zuchtend: ‘Luister eens! Ik had het geld nodig. Wat dan nog?’ Hij pauzeerde even, maar zijn zusje verroerde zich niet. ‘En bovendien, godverdomme, dat geld is toch van mij... Is dat duidelijk?’ Estike knikte verschrikt. ‘Dat geld is altijd van mij geweest! Hoe heb je het voor mij durven verstoppen?’ En hij glimlachte zelfvoldaan. ‘Wees blij dat je er zo vanaf komt. Ik had het je ook af kunnen pakken!’ Estike knikte een paar keer ter instemming en liep intussen langzaam naar achteren, want ze dacht dat haar broer haar ging slaan. ‘Trouwens,’ voegde hij er met een samenzweerderige glimlach aan toe, ‘ik heb echte wijn! Wat zeg je daarvan? Wil je een slok? Of een trekje? Hier!’  en hij reikte haar zijn uitgedoofde sigaret. Estike stak onbeholpen haar hand uit, maar trok hem meteen weer terug. ‘Nee? Nou, goed dan. Luister eens, ik zal je wat vertellen. Je bent als een debiel geboren en dat zul je altijd blijven.’ Het meisje raapte haar moed bij elkaar. ‘Wist jij... wist jij het?’ ‘Wat, schatteboutje?’ ‘Wist jij dat het geldzaad nooit... nooit...?’ Sanyi verloor opnieuw zijn geduld. ‘Probeer mij niet te voeren, hè? Daar moet je vroeger voor opstaan, debieltje! Denk je werkelijk dat ik dat slik, dat jij niet hebt begrepen waar het allemaal om draaide? Zo achterlijk ben je toch niet...’ Hij haalde lucifers te voorschijn en stak achter zijn handpalm een sigaret op. ‘Da’s een goeie! En jij durft nog een grote mond te hebben... In plaats van dat je blij bent dat ik me een beetje met je bemoeid heb!’ Hij blies de rook uit en keek van onder zijn half gesloten oogleden naar haar. ‘Kom, de zitting is gesloten. Ik heb geen tijd om met debielen te discussiëren. Lopen, meid, lopen!’ En hij prikte Estike met zijn wijsvinger, maar toen het meisje het op een lopen zette, riep hij haar weer terug. ‘Kom hier. Ga voor me staan. Dichterbij! Zo! Wat heb je in je zak?’ Hij greep het vest en haalde het papieren zakje te voorschijn. ‘Wat is dit hier?’ Hij hield het omhoog en spelde het opschrift. ‘Verdorie nog aan toe! Rattengif! Hoe kom je daar nou aan?’ Estike kon geen woord uitbrengen. ‘Nou goed. Ik weet het toch wel. Je hebt het uit de schuur gestolen! Waar of niet? Hij liet het zakje knisperen tussen zijn vingers. ‘En waar heb je dat voor nodig, debieltje, vertel het eens aan je grote broer?’ Estike verroerde zich niet. ‘Thuis ligt iedereen op een hoop op het bed, hè?’ lachte de jongen ruw. ‘En nu ben ik zeker aan de beurt? Nou goed. We zullen wel zien of je een beetje moed in je lijf hebt! Hier!’ En hij stopte het zakje terug in de vestzak. ‘Maar kijk wel uit, hè? Want ik hou je in de gaten, hoor!’ Estike holde knikkebenend weg, in de richting van de kroeg. ‘Maar voorzichtig, hè? Voorzichtig!’ riep Sanyi haar na. ‘Niet alles tegelijk opmaken!’ Een tijdlang bleef hij nog met opgetrokken schouders staan in de regen, hij gooide zijn hoofd in zijn nek, hield zijn adem in en spitste zijn oren naar de geluiden van de nacht; toen dwaalden zijn ogen naar het verre raam, hij drukte een puist uit op zijn wang en zette het ook op een lopen, sloeg af bij het huis van de wegwerker en werd door de duisternis verslonden. Estike keek een paar keer om en zag de as van zijn sigaret nog een laatste keer opflikkeren; die flikkering leek op het uitdovende licht van een ster die voor altijd in de ruimte verdwijnt, de laatste ster aan het firmament, die nog minutenlang zijn spoor achterlaat op het donkere hemelgewelf, waarna ook zijn golvende contouren worden opgezogen door de zware nachtelijke duisternis, de duisternis die haar nu overviel en de weg onder haar voeten liet verdwijnen, zodat ze het gevoel had dat ze er hulpeloos in ronddreef, zonder steun, gewichtloos en aan haar lot overgelaten. Ze rende naar het pinkende licht van de kroeg, alsof dat de voor de laatste keer opflikkerende sigaret van haar broer kon vervangen; meer dan eens ging een huivering door haar heen voordat ze aankwam en zich vastgreep aan de vensterbank voor het raam van de kroeg, want haar kleren waren volkomen doorweekt en de vitrage kleefde aan haar verhitte lichaam en voelde aan als ijs. Ze ging op haar tenen staan, maar ze kon niet bij het raam, dus ze sprong even op om naar binnen te kunnen kijken, maar de ruit was beslagen door een of andere zachte damp en binnen was alleen een soort warrig geroezemoes te horen, het tinkelen van een glas, gerinkel, een verstikt lachje dat snel opging in de steeds luidere menselijke geluiden die erop reageerden. Haar hoofd suisde en het leek soms alsof er onzichtbare vogels krijsend om haar cirkelden. Ze ging weg bij het licht van het raam, drukte haar rug tegen de muur en staarde als bedwelmd naar de lichtvlek die zich buiten op de grond aftekende. Daarom merkte ze pas op het allerlaatst dat er iemand hijgend, met zware stappen naderde op het pad dat vanaf de weg naar de kroegdeur leidde. Er was er geen tijd meer om te vluchten, dus bleef ze maar staan bij de muur, als aan de grond genageld, en hoopte dat ze niet opgemerkt zou worden. Ze bewoog zich pas toen ze de dokter herkende en holde als een bezetene naar hem toe. Ze klampte zich vast aan de doorweekte jas, ze was er liefst zelf ook onder gekropen, en ze barstte bijna in huilen uit, maar toen de dokter haar niet naar zich toe trok, bleef ze maar voor hem staan, met gebogen hoofd, terwijl haar hart bonkte en het bloed luid klopte in haar oren; ze besefte niet eens dat de dokter almaar iets herhaalde, ze hoorde alleen de ongeduldige, geïrriteerde afwijzing in de woorden waarvan de betekenis niet tot haar doordrong; en de eerst opluchting maakte algauw plaats voor onbegrip en wanhoop, omdat hij haar niet in zijn armen nam, maar juist probeerde van zich af te duwen. Ze was niet in staat te bevatten wat er met de dokter gebeurd kon zijn, de enige mens die toen ‘de hele nacht bij haar had gewaakt en het zweet van haar voorhoofd bleef deppen’, wat er gebeurd kon zijn dat ze nu bijna met hem moest worstelen, maar evenmin was ze in staat om de zoom van zijn jas los te laten, en ze gaf het pas op toen ze zag dat alles om hen heen plotseling indeukte en weer oprees, en hoe ze ook vocht om de dokter tegen te houden, uiteindelijk kon ze niets meer doen: van schrik bevangen zag ze de aarde achter hen splijten en de dokter in de bodemloze afgrond storten. Ze zette het op een lopen, achter haar klonken, als wild hondengeblaf, geluiden van een achtervolging, en ze dacht al dat het afgelopen was, dat deze huilende geluiden haar zouden vastgrijpen en in de modder stampen, toen het plotseling stil werd: ze hoorde alleen nog het geruis van de wind en de kleine plofjes van de miljoenen regendruppels die om haar heen op de grond te pletter vielen. Ze minderde pas een beetje vaart toen ze de Hochmeissdreef bereikte, maar ook daar kon ze nog niet stoppen. De wind sloeg de regen in haar gezicht, ze moest steeds hoesten, het vest viel open op haar lijfje. De angstaanjagende woorden van Sanyi, het ongelukkige voorval met de dokter drukten zo zwaar op haar dat ze niet in staat was om er zelfs maar aan te denken: haar aandacht werd geheel opgeëist door kleine dingen: haar veters waren losgegaan... de knopen van het vest gingen open... ze moest controleren of ze het papieren zakje nog had... Toen ze het kanaal bereikte en voor het omgewoelde perkje stond, werd ze door een merkwaardige rust bevangen. Ja, dacht ze, de engelen zien dit en begrijpen het. Ze keek naar de verbrokkelende aarde rond het zaaisel, het water liep van haar voorhoofd in haar ogen, en voor haar begon de aarde vreemd te golven. Ze strikte de veters, knoopte het vest dicht en probeerde met haar voet de kuil te plempen. Ze hield er weer mee op. Ze draaide zich om en zag het gestrekte lichaam van Micur. Zijn haren hadden het water opgezogen, zijn ogen staarden glazig in het niets, zijn buik was vreemd uitgezakt. ‘Je komt mee,’ zei ze zachtjes en ze tilde hem op uit de modder. Ze drukte hem tegen zich aan en ging weloverwogen en gedecideerd op weg. Ze liep een stuk langs het kanaal, sloeg bij de hoeve van Kerekes af en bereikte de lange, kronkelende Póstelekidreef, die voorbij de kruising met de steenweg naar de stad langs de ruïnes van het kasteel van Weinckheim recht naar de in nevelen gehulde bossen bij Póstelek leidt. Ze probeerde zo te lopen dat de schoenen zo weinig mogelijk tegen haar hielen schuurden, want ze wist dat ze nog een lange weg te gaan had: tegen zonsopgang moest ze in het kasteel van Weinckheim zijn. Ze was blij dat ze niet alleen was en Micur hield haar buik ook nog een beetje warm. ‘Ja,’ zei ze voor zich uit, ‘de engelen zien dit en begrijpen het.’ Ze voelde vrede in zich, en zelfs de bomen, de weg, de regen en de nacht straalden rust uit  allemaal. Alles is goed wat er gebeurt, dacht ze. Alles werd eenvoudig, voorgoed. Ze keek naar de kale acacia’s die aan beide kanten van de weg voorbijtrokken, en naar het landschap dat een paar meter voor haar al in het donker verdween; ze voelde de verstikkende geur van de regen en de modder en wist onfeilbaar dat ze juist en precies handelde. Ze haalde zich de geschiedenis van de voorbije dag voor de geest en stelde glimlachend vast hoe de dingen met elkaar verband hielden; ze voelde dat die gebeurtenissen niet meer toevallig en willekeurig met elkaar samenhingen, maar dat dit alles een betekenis had, een onuitsprekelijk mooie betekenis, die de leegte tussen die gebeurtenissen overbrugde. Ze wist ook dat ze niet alleen was, aangezien alles en iedereen  haar vader daar boven, haar moeder, haar broer en haar zussen, de dokter, de kat, deze acaciabomen hier, deze modderige weg, deze hemel, deze nacht hier beneden  van haar afhankelijk was, zoals ook zij onlosmaakbaar aan alles hing. ‘Wat zou ik voor tegenstander zijn? Zo sta ik hem alleen maar in de weg.’ Ze klemde Micur tegen zich aan, keek naar de onbewogen hemel en stopte snel. ‘Ik help hem wel van daaruit.’ In het oosten schemerde het al. Tegen de tijd dat de eerste stralen van de opgaande zon de vervallen muren van het kasteel van Weinckheim bereikten en door de spleten en de grote vensteropeningen in de uitgebrande, met onkruid begroeide vertrekken doordrongen, had Estike alles al voorbereid. Ze legde Micur aan haar rechterkant neer, zusterlijk verdeelde ze de rest van de inhoud van het zakje, en ze slaagde er met enige moeite in om haar deel met een beetje regenwater door te slikkken. Vervolgens legde ze het papieren zakje aan haar linkerkant, op een vermolmd stukje plank, want ze wilde er zeker van zijn dat haar broer het zou vinden. Zelf ging ze in het midden liggen en strekte comfortabel haar benen. Ze streek haar haren uit haar gezicht, nam haar duim in de mond en sloot haar ogen. Ze had geen reden om ongerust te zijn. Ze wist dat haar engelen al onderweg waren om haar te halen.
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  Het werk van de spinnen (2)


  Duivelstieten, satanstango


  ‘Wat achter me ligt, heb ik nog voor me. Je kunt nooit gerust zijn,’ zei Futaki bedroefd tegen zichzelf, toen hij met zijn zachte, katachtige tred op zijn stok geleund terugkeerde bij de ‘personeelstafel’ rechts van de bar en moeizaam neerplofte naast de koppig zwijgende Schmidt en diens vrouw, die nu eens stil was, dan weer zat te giechelen; hij deed alsof hij de opmerking van de vrouw niet hoorde (‘U bent aangeschoten, zie ik! Mij is het spul een beetje naar het hoofd gestegen, tja, ik zou niet van alles door elkaar moeten drinken... Maar u bent zo’n gulle man!’) en schoof de nieuwe fles wijn peinzend, met een schaapachtige blik naar het midden van de tafel, want hij begreep zelf niet wat er opeens met hem aan de hand was, hij had immers geen enkele reden voor zo’n hardnekkige melancholie; het was niet zomaar een dag, hij wist dat de kastelein gelijk zou krijgen: ze hoefden ‘nog maar een paar uurtjes’ te wachten tot Irimiás en Petrina er zouden zijn om een eind te maken aan die jarenlange misère, en die klamme stilte te verjagen, die geniepige doodsklok-ken bij de ochtendschemer, die de mensen zelfs uit hun bed joegen zodat ze daarna badend in het zweet machteloos moesten toezien hoe alles naar de verdommenis ging. Schmidt, die sinds ze in de kroeg waren aangekomen geen woord had willen zeggen (ook toen Kráner en mevrouw Schmidt in de lawaaiige drukte het geld verdeelden, bromde hij alleen maar wat, ‘het hele gedoe’ de rug toekerend), hief nu zijn hoofd op en viel uit tegen zijn vrouw, die wankelend op haar stoel zat (‘Naar je hoofd gestegen, welja! Je bent gewoon straalbezopen!’) en wendde zich daarna tot Futaki, die net de glazen wilde volschenken. ‘Geef haar niet meer, verdomme, zie je niet hoe ze eruitziet?’ Futaki antwoordde niet, hij verontschuldigde zich evenmin, gaf alleen met een handgebaar aan dat hij het volkomen met hem eens was, en zette de fles snel neer. Al urenlang probeerde hij Schmidt de dingen uit te leggen, maar die bleef koppig zijn hoofd schudden: volgens hem hadden ze ‘hun laatste kans verspeeld’ door hier te gaan zitten wachten ‘als gecastreerde hagedissen’ in plaats van gebruik te maken van de opschudding rond Irimiás en er met het geld vandoor te gaan, waarbij ook Kráner ‘had kunnen verrekken...’ Hoe hij ook bleef herhalen dat het vanaf morgen allemaal anders werd hier, dat hij gerust kon zijn, want het geluk lachte hun nu echt toe, Schmidt zat met een spottend gezicht te zwijgen, en dat ging net zo lang zo door tot Futaki besefte dat ze hoe dan ook moeilijk tot overeenstemming konden komen, want zijn maat zou dan misschien nog wel bereid zijn om in te zien dat Irimiás een kans betekende, maar in geen geval dat ze geen andere keus hadden: dat ze zonder hem (en Petrina) ook hierna blind zouden ronddwalen, tegen elkaar opbotsend en elkaar soms aanvliegend, ontredderd als paarden in het slachthuis. Diep in zijn hart begreep hij Schmidts verzet natuurlijk, het ongeluk was immers al zo lang niet van hun zijde geweken, maar hij meende dat de hoop alleen al dat Irimiás de zaken in de hand zou nemen meer waard was dan alle ‘door de gelegenheid geboden kansen’, aangezien hij de enige was die ‘bijeen kon houden wat in onze handen uit elkaar valt’. Wat deed het er dan toe dat dat geld, dat toch besmet was, verloren ging? Als die zurige smaak maar ophield, als hij maar niet dag na dag verstramd moest aanzien dat het pleisterwerk losliet, de muren barsten kregen en het dak verzakte, als hij maar niet hoefde te verdragen dat zijn hart steeds trager klopte en zijn slapende benen hem steeds vaker niet meer wilden dragen. Futaki was er namelijk van overtuigd dat de fiasco’s die zich week na week, maand na maand herhaalden, de plotseling uitdovende, steeds warriger plannen, de voortdurend verschrompelende hoop op bevrijding geen werkelijk gevaar betekenden  veeleer waren die nog een bindende kracht, want de weg tussen tegenspoed en de totale ondergang was lang, maar hier, aan het einde, kon je niet meer dieper vallen. De ware dreiging leek van onder de grond te komen, maar de bron ervan was onduidelijk; plotseling voelde de stilte angstaanjagend aan, je bewoog je niet, ging ineengedoken in een hoek zitten waar je hoopte op bescherming, het kauwen werd tot een kwelling en het slikken tot een beproeving, waarna het niet eens opviel dat alles om je heen traag werd en de ruimte zich vernauwde, en dat bij deze terugtrekkende beweging zich uiteindelijk het allerverschrikkelijkste voordeed: de bewegingsloosheid. Futaki keek angstig om zich heen, stak met trillende handen een sigaret op en dronk gulzig zijn glas leeg. ‘Ik zou niet moeten drinken,’ berispte hij zichzelf. ‘Dan zit ik de hele tijd alleen maar aan de dood te denken.’ Hij strekte zijn benen, leunde comfortabel achterover op zijn stoel en besloot niet langer toe te geven aan die angst; hij sloot zijn ogen en liet de warmte, de wijn, het lawaai door zijn leden stromen. En zo plotseling als ze gekomen was, zo snel ebde die belachelijke paniek ook weg; hij had alleen nog aandacht voor de vrolijke geluiden om hem heen en hij kon nauwelijks zijn tranen inhouden van emotie, want zoals hij daarnet bevangen werd door angst, zo werd hij nu vervuld van dankbaarheid dat hij na zoveel ellende ook hier in dit gegons mocht zitten, vol vertrouwen en opwinding, beschut tegen alles wat hem tot nu toe had belaagd. Als hij er na achtenhalf glas nog toe in staat was geweest, zou hij iedereen in het wild gesticulerende, zwetende gezelschap een voor een hebben omhelsd, want hij kon moeilijk weerstand bieden aan het verlangen om zijn diepe ontroering op de een of andere manier tot uitdrukking te brengen. Maar hij voelde plotseling scheuten in zijn hoofd en kreeg het heel warm, zijn maag draaide en het zweet stond op zijn voorhoofd. Verzwakt en in zichzelf verzonken probeerde hij zichzelf te helpen door diep te ademen en hoorde daarom niet dat mevrouw Schmidt tegen hem praatte. ‘Wat is er met je aan de hand? Ben je doof? Hé, Futaki, ben je niet lekker?’ Toen ze zag dat Futaki bleek over zijn maag wreef en met een gekweld gezicht voor zich uit staarde, maakte ze een verveeld gebaar: ‘Het is wat! Op hem kun je ook al niet op rekenen...’ en ze draaide zich om naar de kastelein, die haar al de hele tijd hongerig zat aan te staren. ‘Die hitte is niet te harden. János, doe er toch iets aan!’ Maar die deed alsof hij het niet hoorde ‘in deze rotherrie’ en spreidde zijn armen alsof hij niet wist wat te doen, en zonder mevrouw Schmidt, die aan de kachel ging prutsen, tegen te houden, knikte hij haar veelbetekenend toe. Toen de vrouw eindelijk inzag dat haar poging vruchteloos was, ging ze boos weer zitten en maakte de bovenste knopen van haar citroengele bloes los. De kastelein stelde tevreden vast dat zijn volharding, zoals altijd, ook nu tot het gewenste resultaat had geleid. Al urenlang was hij bezig om heimelijk, met onverdroten ijver, de oliekachel steeds een heel klein beetje hoger te draaien, en had op een gegeven moment met een snelle beweging de knop van de olietoevoer eraf gehaald  wie zou dat opgevallen zijn in die drukte?  om mevrouw Schmidt eerst uit haar jas en daarna ook uit haar gebreide vest te ‘helpen’, want de charmes van die vrouw maakten vandaag een meer dan gewone indruk op hem. Om onbegrijpelijke redenen had de vrouw zijn toenadering tot nu toe altijd hooghartig afgewezen, al zijn pogingen  want van opgeven kon geen sprake zijn!  waren op een fiasco uitgelopen en de kwelling van de afwijzing werd alleen maar verergerd door de berichten over haar opeenvolgende avontuurtjes. Maar hij had geduld, hij wachtte af, want dat de weg tot de eindoverwinning lang zou zijn, wist hij al vanaf het moment dat hij jaren geleden mevrouw Schmidt in de molen had betrapt met een jonge tractorbestuurder, en de vrouw, in plaats van op te springen en beschaamd weg te rennen, rustig door was gegaan tot zij in de armen van de jongen het hoogtepunt had bereikt, terwijl hij er met dichtgeknepen keel bij stond. Toen hem echter een paar dagen eerder ter ore was gekomen dat de band tussen Futaki en haar ‘losser werd’, kon hij zijn vreugde nauwelijks voor de mensen verborgen houden, want nu moest hij wel aan de beurt zijn, de niet te missen gelegenheid was gekomen. Zijn hart werd week toen hij zag dat de vrouw het bloesje boven haar boezem lichtjes tussen haar vingers kneep en zich zo wat koelte toewapperde; zijn handen begonnen onbedwingbaar te trillen en zijn ogen werden troebel. ‘Die schouders! Die tegen elkaar aan gevlijde dijen! Die heupen! En die tieten, mijn god...’ Hij had graag het Geheel met zijn blik willen omvatten, maar in zijn opwinding kon hij alleen getuige zijn van de ‘gekmakende opeenvolging’ van de Details. Het bloed trok weg uit zijn gezicht, hij werd duizelig en probeerde bijna smekend de onverschillige blik (alsof ze onnozel was...) van mevrouw Schmidt te vangen; omdat hij zich nooit had kunnen ontdoen van de eigenschap dat hij ‘allerlei kleine en grote waarheden van het leven’ in één beknopte zin kon samenvatten, stelde hij zichzelf in een gelukzalige roes de vraag: ‘Is het mogelijk om hier geen olie voor over te hebben?’ Maar als hij geweten had hoe nutteloos zijn strijd was, zou hij zich vast en zeker onmiddellijk in zijn opslagruimte hebben teruggetrokken, om daar rusteloos, ver van de blikken vol vijandschap of zelfs leedvermaak, zijn verse wonden te likken. Hij had namelijk geen flauw benul dat mevrouw Schmidt met die uitdagende zijwaartse blikken, met het langzame zich uitrekken waarmee ze Kráner, Halics, de schooldirecteur en ook hemzelf in een gevaarlijke maalstroom deed terechtkomen, slechts de tijd vulde, want zelfs de kleinste hoekjes van haar fantasie werden in beslag genomen door Irimiás; ‘zoals de schuimende golven van een stormachtige zee op een rotsachtige kust neerslaan’, zo verschenen beelden van herinneringen in haar bewustzijn, om samengesmolten met de spannende visioenen van hun gezamenlijke toekomst haar walging te verdiepen en haar haat te vergroten tegen de wereld die ze ‘binnenkort moest verlaten’. En zelfs als het af en toe gebeurde dat ze haar heupen niet alleen wiegde om de trage tijd sneller te laten voorbijgaan en dat ze haar veelgeroemde boezem niet alleen spande ten overstaan van de gretige blikken om de uren van het wachten sneller te laten vervliegen, was dat ook alleen maar bij wijze van voorbereiding op de langverwachte ontmoeting, waarbij ‘de twee harten zich elkaar weer zouden herinneren’. Kráner en Halics (en uiteindelijk zelfs de schooldirecteur) waren  in tegenstelling tot de kastelein  zich ervan bewust dat ze niets te hopen hadden: de pijlen van hun verlangen landden met een tik voor de voeten van mevrouw Schmidt; daarom gingen ze alle drie op in die uitzichtloze hartstocht, om tenminste die levend te houden. De kale, dunne en lange (‘maar pezige...’) schooldirecteur, die een veel te klein hoofd had in verhouding tot de rest van zijn lichaam, zat verongelijkt bij zijn tweede fles wijn in de hoek achter de rug van Kerekes. Het was puur toeval dat hij van de aankomst van Irimiás en Petrina had gehoord, uitgerekend hij die, afgezien van de eeuwig dronken, afgestompte dokter, de enige gestudeerde man in de omgeving was! Hoe haalden ze het in hun hoofd? Als hij niet genoeg had gekregen van het wachten op Schmidt en Kráner, die onvergeeflijkerwijs te laat waren, en niet besloten had om  na het Cultuurhuis te hebben afgesloten en de projector volgens voorschrift veilig te hebben opgeborgen  naar de kroeg te gaan ‘om informatie in te winnen’, had het zelfs kunnen gebeuren dat hij helemaal niets van dit alles had meegekregen... Wat hadden ze dan zonder hem moeten beginnen? En hoe moest het dan met de belangenbehartiging? Dachten ze dan dat Irimiás zomaar op dit verzoek zou ingaan? Wie had er nou zin om leiding te geven aan zo’n samengeraapt zootje? Er diende hier orde te worden geschapen, een concept te worden uitgewerkt, de ‘fundamentele tendensen’ puntsgewijs samengevat! Toen zijn eerste boosheid geweken was (‘Deze mensen zijn nu eenmaal onrijp, niets aan te doen! Je moet stap voor stap vooruitgaan, je kunt niet van de ene dag op de andere...’) verdeelde hij zijn aandacht tussen mevrouw Schmidt en de uitwerking van het ontwerp van het concept, maar algauw liet hij het laatste zitten, want hij hield zich aan zijn op onomstotelijke ervaring gebaseerde inzicht ‘dat je maar met één ding tegelijk bezig kunt zijn’. Hij was ervan overtuigd dat die vrouw anders was dan anderen. Het kon geen toeval zijn dat ze de bewoners van de kolonie, die haar een ruw, dierlijk aanbod deden, een voor een had afgewezen. Mevrouw Schmidt, zo meende hij, had een serieuze, solide man nodig, niet zo’n Schmidt, die met zijn ruwe karakter absoluut niet paste bij haar bedachtzame, eenvoudige maar pure wezen. En het was ‘al helemaal’ niet verbazingwekkend dat de vrouw zich tot hem aangetrokken voelde, wat ongetwijfeld het geval was: het was voldoende om te weten dat zij destijds de enige was geweest die hem niet had geprobeerd belachelijk te maken omdat hij ook na de sluiting van de school pertinent vasthield aan zijn titel van directeur. Want die vrouw bejegende hem  voorbij de natuurlijke aantrekking  met een zeker zichtbaar respect, kennelijk omdat ze wist dat hij slechts wachtte op het gunstige ogenblik (als die voortreffelijke mensen  met uitstekende kwaliteiten zowel op het menselijke als op het professionele vlak  bij de instanties in de stad maar eens hun posities heroverden, die waarschijnlijk om tactische redenen plaats hadden gemaakt voor dat legertje arrogante poseurs van tegenwoordig) om het gebouw onmiddellijk te laten renoveren en ‘met daadkracht het onderwijs op te starten’. Mevrouw Schmidt, dat kon niet worden ontkend, was een bijzonder knappe vrouw; haar foto’s (die hij zelf gemaakt had met zijn goedkope doch zeer betrouwbare toestel, alweer een aantal jaren geleden) wonnen het met gemak van de ‘zeer uitdagende afbeeldingen’ in zijn lievelingsblad, het puzzeltijdschrift Füles, waarmee hij de onrust van zijn lange slapeloze nachten probeerde te verjagen... Zijn gedachten, die tot dusver regelmatig, geordend, helder en overzichtelijk waren, werden hier plotseling warrig, zijn maag begon te draaien, in zijn hoofd begonnen de aderen te kloppen en hij stond op het punt om, zonder zich iets van de kletsgrage ‘boeren’ aan te trekken, haar aan zijn tafel te noden toen zijn ogen, die getormenteerd heen en weer gleden over haar veelbelovende lichaam, boven de schouder van de snurkende Kerekes de ogenschijnlijk onverschillige, maar in werkelijkheid genadeloos ontmaskerende blik van de vrouw ontmoetten; hij bloosde en trok zich met gebogen hoofd terug achter het kolossale lijf van de hoevenaar ‘om alleen te blijven met zijn schande’ en zijn streven, tenminste voor enige tijd, op te geven; Halics zag eveneens in dat mevrouw Schmidt, die tegenover hem zat, niet naar hem luisterde terwijl hij haar de authentieke versie probeerde te vertellen van het verhaal dat al een hele tijd het onderwerp van het gesprek vormde; ze hoorde hem niet of wilde hem niet horen, dus hield hij midden in een zin op en liet Kráner en de steeds driftiger wordende conducteur maar verder ruziën en kijven; dat moesten ze maar  met alle respect  zonder hem doen, want hij was niet van plan zich de longen uit zijn lijf te schreeuwen; hij veegde de spinnenwebben van zich af en keek met ergernis naar het voldane, vette gezicht van de kastelein die met mevrouw Schmidt probeerde te flirten, want  aangezien zulke beesten gewoon niet bestonden  hij was na lang nadenken tot de conclusie gekomen dat het hele gedoe met de spinnenwebben gewoon een nieuwe truc was van de kroegbaas. Wat een doortrapte schurk! En het was niet genoeg dat hij hen een loer probeerde te draaien met deze kinderachtige onzin, nu probeerde hij ook mevrouw Schmidt in zijn netten te verstrikken... En dat terwijl die vrouw alleen hem toebehoorde, een blinde kon zien dat ze minstens twee keer naar hem had geglimlacht, en hij naar haar! En desondanks  terwijl hij het gezien moest hebben, want hij scheen haviksogen te hebben  haalde deze schoft, deze inhalige kruidenier, deze ontslagen schoenmaker, het in zijn hoofd om... Hij zwom in het geld, de opslag tot de nok toe vol met wijn en pálinka, hij bezat de hele kroeg hier en had zelfs een auto, maar! Maar! Het was allemaal niet genoeg, hij had zijn zinnen ook nog op mevrouw Schmidt gezet! Maar daar ging hij, Halics, een stokje voor steken! Zo zat hij niet in elkaar, dat hij zulke schaamteloosheid liet passeren! Zij dachten hier natuurlijk allemaal dat hij maar een bangig klein kereltje was, maar dat was slechts schijn, de oppervlakte! Waren Irimiás en Petrina er maar! Van binnen was hij tot dingen in staat die zij zich in hun stoutste dromen niet konden voorstellen! Hij dronk snel zijn glas leeg, wierp een steelse blik op zijn vrouw, die roerloos alles in de gaten hield, en wilde het glas snel weer volschenken, maar tot zijn grootste verrassing  terwijl hij zich duidelijk herinnerde dat er daarnet nog minstens genoeg in zat voor twee glazen  was de fles leeg. ‘Mijn wijn is gejat!’ schoot het door hem heen, hij sprong op en keek dreigend rond, maar toen hij geen enkele verschrikte, bekennende blik zag, ging hij mopperend weer zitten. Er was nauwelijks iets te zien door de tabaksrook, de oliekachel bleef warmte uitstoten, de bovenkant ervan was roodgloeiend, iedereen droop van het zweet. De herrie werd steeds groter, want de luidruchtigsten, Kráner en Kelemen, mevrouw Kráner en soms  als haar krachten weer terugkwamen  mevrouw Schmidt, probeerden steeds opnieuw het door henzelf veroorzaakte lawaai te overschreeuwen; bovendien werd ook Kerekes wakker en eiste brullend een nieuwe fles van de kastelein. ‘Dat denk je maar, gabbertje!’ zei Kráner, naar voren geleund. Hij zat met zijn glas wild heen en weer te bewegen voor het gezicht van de verhitte Kelemen, de aderen op zijn voorhoofd puilden uit, zijn vaalgrauwe ogen flikkerden dreigend. ‘Ik ben jouw gabbertje niet,’ sprong de conducteur op, buiten zichzelf. ‘Ik ben niemands gabbertje, nooit geweest, begrepen?’ De kastelein probeerde hen van achter de bar te kalmeren. ‘Hou toch op! Mijn hoofd barst uit elkaar van het geschreeuw hier!’ Kelemen liep om de tafel van Futaki heen en ging bij de bar staan. ‘U moet het hem maar zeggen! Zeg het hem!’ De kastelein peuterde in zijn neus. ‘Wat moet ik hem zeggen? Hou toch je gemak, zie je niet dat je de anderen stoort?’ Maar in plaats van te kalmeren werd Kelemen steeds kwader. ‘Dus u begrijpt het ook niet? Is hier bij iedereen een steekje los?’ schreeuwde hij, en hij begon op de toog te slaan. ‘Toen ik... ja... toen ik... met Irimiás bevriend raakte... in het krijgsgevangenkamp bij Novosibirsk... toen was Petrina nog nergens! Begrijpen jullie? Nergens!’ ‘Hoezo nergens? Ergens was hij toch wel?’ Schuimbekkend van woede schopte Kelemen tegen de tapkast. ‘Als ik zeg: nergens, dan was hij nergens! Hij was gewoon... nergens!’ ‘Goed, goed,’ probeerde de kastelein hem te kalmeren. ‘Het was zoals u zegt. Als u maar netjes teruggaat naar uw plaats en ophoudt tegen mijn tapkast te schoppen.’ Kráner schreeuwde grijnzend over het hoofd van Futaki heen. ‘Waar was jij? Novobiskirk of wat? Als je niet tegen drank kunt, gabbertje, dan moet je niet drinken!’ Kelemen keek met pijnlijk vertrokken gezicht naar de kastelein, daarna naar Kráner, en na wat boos en wanhopig hoofdschudden maakte hij een handgebaar alsof hij noodgedwongen maar berustte in dit verbijsterende onbegrip... Waggelend ging hij weer terug naar zijn plaats en probeerde te gaan zitten om bij te komen, maar hij miste de stoel en trok hem mee terwijl hij languit op de grond viel. Dit was te veel voor Kráner, hij barstte in een ruw gelach uit. ‘Wat is er, Bonomistik? Om te gillen! Dit ventje hier... krijgs... Ik hou het niet meer....’ Met uitpuilende ogen en zijn handen op zijn kruis gedrukt strompelde hij naar de tafel waar mevrouw Schmidt zat, ging achter haar staan en omhelsde haar plotseling. ‘Hoort u dit?’ vroeg hij, zijn stem nog steeds verstikt van het lachen. ‘Die man... daar... stelt u zich voor... wil mij wijsmaken... Hebt u het gehoord?’ ‘Ik heb het niet gehoord maar het kan me ook niet schelen,’ viel de vrouw uit en ze probeerde Kráners kolenschoppen van zich af te trekken. ‘En haal die vuile poten van je weg!’ Kráner deed echter alsof hij het niet hoorde, leunde met zijn volle gewicht op haar en schoof  als was het per ongeluk  zijn rechterhand in haar opengeknoopte bloesje. ‘Wat een hitte hier,’ grijnsde hij, maar de vrouw maakte zich met een boze ruk los, draaide zich om en gaf hem met volle kracht een klap in het gezicht. ‘Hé!’ schreeuwde ze tegen Schmidt toen ze zag dat Kráner nog steeds stond te grijnzen. ‘Jij zit hier maar te zitten? En het kan je niks schelen dat ik word betast?’ Met veel moeite tilde Schmidt zijn hoofd op en  alsof hij hiermee aan het eind van zijn krachten was gekomen  liet hem meteen weer zakken. ‘Waarom ben je zo overstuur?’ mompelde hij, en hij kreeg de hik. ‘Laat ze... je maar... betasten! Anderen mo... mogen ook wel eens... wat...’ Maar de kastelein was al aan komen rennen en stortte zich als een haantje op Kráner. ‘Wat denk je? Wat is dit hier, een hoerenkast?’ Maar Kráner stond er alleen maar, schaapachtig, zonder zelfs maar te wankelen, en staarde hem met zijn schele ogen aan, maar opeens klaarde zijn gezicht op. ‘Hoerenkast? Goed idee, gabbertje, goed idee!’ Hij omhelsde de kastelein en begon hem naar de deur te slepen. ‘Kom, gabbertje! We laten deze smerige tent voor wat het is! We gaan naar de molen! Daar is het leven pas mooi!... Kom nou, waarom moet ik zo aan je trekken?’ Maar de kastelein slaagde erin zich te bevrijden en glipte terug achter de bar; daar wachtte hij met genoegdoening op het moment dat ‘die dronken idioot’ eindelijk zou merken dat zijn volumineuze vrouw al een tijdje in de deuropening stond, zwijgend, met flikkerende ogen, de handen in de zij. ‘Ik heb het niet goed gehoord! Zeg het ook tegen mij!’ siste ze in de oren van haar man, toen hij tegen haar op botste. ‘Waar wil je naartoe, stuk ongeluk?’ Kráner was in één klap weer nuchter. ‘Ik?’ vroeg hij niet-begrijpend. ‘Ik ga nergens naartoe, want ik wil alleen mijn honnieponnie en niemand anders!’ Mevrouw Kráner pelde de armen van haar man van zich af en ging verder, scherp als een scheermes. ‘Honnieponie, wat honnieponnie, daar hoor je nog van, als je morgen weer nuchter bent! Je krijgt van mij honnieponnie dat je er scheel van kijkt!’ Ze greep Kráner, die twee koppen groter was dan zij en mak als een schaap, bij zijn hemdsmouw, leidde hem terug naar hun tafel en drukte hem op zijn stoel. ‘Als je nog een keer durft op te staan, dan zul je ervan lusten, dat beloof ik je!’ Ze vulde haar eigen glas en dronk het driftig in één keer leeg; ze keek om zich heen en wendde zich met een zucht naar mevrouw Halics, die (‘Wat een Sodom en Gomorra! Maar er zal nog geween zijn en gejammer, zoals de profeet zegt!’) vol leedvermaak zat toe te kijken. ‘Waar was ik gebleven?’ pakte mevrouw Kráner het gesprek weer op dat daarnet was onderbroken, terwijl ze intussen met haar vinger naar haar man dreigde, die voorzichtig naar zijn glas reikte. ‘O ja! Mijn echtgenoot is dus een goede man, ik mag heus niet klagen. Maar de drank, moet u weten, de drank! Als die er niet was, was hij als een lammetje, ik zeg het u, neemt u het maar van me aan! Hij kan de zachtaardigheid zelve zijn, als hij wil! En hij kan werken voor twee, u weet het zelf! En wat zijn kleine gebrek betreft, ach ja! Wie is zonder fouten? Zulke mensen zijn er helemaal niet op aarde! Wat dat is? O! Hij kan er niet tegen als hij op een vervelende manier wordt aangesproken. Dat is een heel gevoelig punt van mijn man. Met de dokter is het ook zo gegaan, u weet wel hoe de dokter is, hij behandelt je alsof je zijn hond bent. Maar als je verstandig bent, zeg je niks en hou je je in, want het is tenslotte de dokter, en het is ook niet zo belangrijk, je moet het gewoon over je heen laten gaan en klaar. En hij is trouwens helemaal niet zo’n naarling als hij lijkt. Ik weet het, ik ken hem door en door, met al zijn nukken, ja, mevrouw Halics, dat kan ook niet anders, na al die jaren!’ Futaki liep voorzichtig strompelend in de richting van de uitgang, zijn ene hand vooruitgestoken om zich te beschermen, met de andere leunend op zijn stok; zijn haar was verward, zijn hemd hing achter uit zijn broek en hij was krijtwit. Met veel moeite haalde hij de wig bij de deur weg en stapte naar buiten, maar hij werd onmiddellijk geveld door de frisse lucht. De regen kwam nog steeds met bakken uit de hemel, de waterdruppels sloegen één voor één als ‘onweersprekelijke, dreigende boodschappen’ te pletter op de met mos begroeide dakpannen van de kroeg, de stam en de takken van de acacia’s, de ongelijke oppervlakte van de steenweg verderop, en hier dichterbij, voor de deur, op Futaki’s stuiptrekkende, kromgetrokken lichaam, dat languit in de modder viel. Minutenlang lag hij bijna bewusteloos in het donker, en toen hij eindelijk zijn maag kon ledigen, viel hij onmiddellijk in slaap, en als de kastelein na een halfuur niet had opgemerkt dat hij nog steeds niet teruggekomen was, als die hem niet was gaan zoeken en hem niet had wakker geschud (‘Hé, bent u helemaal gek geworden? Sta op! U loopt nog longontsteking op!’), was hij misschien pas de volgende ochtend weer bijgekomen. Duizelig stond hij op en leunde tegen de muur van de kroeg, hij sloeg het aanbod van de kastelein af (‘Komt u maar, leunt u maar op mij, anders bent u zometeen drijfnat, kom, doe niet zo raar...’) en hij stond daar maar, versuft en leeg, in die meedogenloze kracht; hij zag die wankele wereld om zich heen maar begreep hem niet, tot hij een halfuur later plotseling merkte dat hij nuchter was. Hij liep even om de hoek van het gebouw en ging piesen bij de kale acacia, en toen hij tussendoor even naar de hemel keek voelde hij zich verschrikkelijk klein en weerloos, en terwijl de urine onophoudelijk met mannelijke kracht uit hem stroomde, werd hij ineens weer door droefheid bevangen. Hij bleef de hemel afturen en dacht dat dit hemelgewelf, dat voor eeuwig over hen heen gespannen was, ergens  hoe ver weg ook  moest ophouden, zoals alles hier ‘een voorbeschikt einde’ had. Als in een kot, dacht hij, nog steeds met een suizend hoofd, worden wij geboren in deze omheinde wereld, en zoals de varkens die in hun eigen vuil liggen te rollen, weten wij ook niet wat de zin is van het gedrang om de voedende tiet, het eeuwige gevecht in de modder op de weg naar de voederbak of om de slaapplaatsen bij zonsondergang. Hij knoopte zijn broek dicht en ging een stuk verderop staan zodat de regen vrijelijk op hem neerkwam. ‘Laat het water mijn oude botten wassen!’ bromde hij bitter. ‘Deze ouwe pisbroek trekt het niet lang meer.’ En hij bleef lange tijd roerloos staan, met gesloten ogen, zijn hoofd in zijn nek, want hij wilde zich graag bevrijden van het hardnekkige verlangen dat steeds weer de kop op stak, om eindelijk, tenminste nu, in zijn laatste jaren, te weten ‘wat de reden was dat Futaki er moest zijn’. Want het was het beste geweest erin te berusten dat hij met dezelfde doffe overgave in de kuil zou landen waarmee hij hier als krijsende baby was aangekomen; hij dacht weer aan het varkenskot en de varkens, want hij had het gevoel  al was het hem moeilijk gevallen dit met zijn droge tong in woorden te vatten  dat het net zo was als met de varkens: zoals zij niet wisten dat de geruststellende  want zich herhalende  voorzienigheid die zich over hun dagen uitstrekte, ‘op een onvermijdelijk ochtenduur’ slechts een schittering zou zijn die weerkaatste op het slachtmes, evenzo hadden wij geen idee, en zouden wij ook nooit te weten komen wat de zin was van dit angstaanjagende, want onbegrijpelijke afscheid. En er was geen hulp en geen ontsnapping mogelijk, schudde hij zijn verwarde hoofd, steeds verder wegzakkend in zijn droeve gedachten, want wie kon het met zijn verstand bevatten ‘dat ik, die zou kunnen blijven leven tot het einde der tijden, opeens  om de een of andere reden  hier moet opsodemieteren en me bij de wormen moet gaan voegen in de stinkende, donkere modder’. Futaki was ‘een liefhebber van machines’ en dat bleef hij, zelfs nu, als een verregende vogel, onder de modder en de kots, en aangezien hij wist welke orde en doelgerichtheid er zelfs in de simpelste pompmachine heerste, dacht hij: als die heldere discipline ergens functioneerde (‘En in die machines was dat zeker het geval’) dan moest ook deze chaotische warreling die de wereld was verwijzen naar een of andere zinvolle betekenis die ergens van afhing. Ontredderd stond hij daar in de stromende regen en begon toen zomaar ineens boos op zichzelf te foeteren. ‘Wat ben jij toch een domkop, Futaki! Eerst lig je in de modder te rollen, als een smerig varken, en dan sta je hier buiten, als een verloren schaap... Ben je nou zelfs je laatste restje verstand kwijt? En je zit te zuipen, alsof je niet wist dat je dat niet mag? Op de nuchtere maag nog wel!’ Driftig schudde hij zijn hoofd, bekeek zichzelf en begon beschaamd zijn kleren schoon te maken, maar zonder veel succes: zijn broek en zijn hemd zaten onder de modder; hij zocht dus snel zijn stok in het donker en probeerde ongezien naar binnen te glippen om de kastelein om hulp te vragen. ‘En, bent u al beter?’ vroeg die samenzweerderig, en bracht hem naar de voorraadkamer. ‘Hier is een wasteil en zeep, en hiermee kunt u zich afdrogen.’ Met gevouwen armen bleef hij achter hem staan en ging niet weg tot Futaki klaar was met de wasbeurt; hij wist wel dat hij hem ook alleen had kunnen laten, maar bij nader inzien leek het hem toch beter om te blijven, want ‘je weet maar nooit en het gevaar ligt altijd op de loer’. ‘U moet uw broek afborstelen, zo goed als het gaat, en uw hemd kunt u wassen, het droogt wel op de kachel. Zolang kunt u dit aandoen.’ Futaki bedankte hem en trok de versleten stofjas vol spinnenwebben aan; hij streek zijn natte haar naar achteren en liep achter de kastelein aan de voorraadkamer uit. Hij ging niet terug naar de tafel waar Schmidt en zijn vrouw zaten, hij ging bij de kachel staan, hing zijn hemd over de rugleuning van een stoel en vroeg de kastelein of hij ‘iets vasts’ had. ‘Ik heb melkchocolade en deze zoute stengels,’ zei de kastelein. ‘Geef mij maar twee zoute stengels!’ zei Futaki met een gebaar, maar tegen de tijd dat de kastelein met zijn blad bij hem kwam, was hij in de plotselinge warmte in slaap gevallen. Het was al laat, alleen mevrouw Kráner, de schooldirecteur, Kerekes en mevrouw Halics waren nog wakker (de laatste maakte gebruik van de vermoeidheid die de anderen had overvallen en zette Halics’ rieslingfles intussen regelmatig onbeschroomd en stoutmoedig aan haar mond); op de woorden van de kastelein (‘Verse stengels, pakt u maar!’) volgde dus slechts een zacht, afwijzend geroezemoes en de volgeladen schaal kwam bijna onaangeroerd weer terug. ‘Nou goed. Barst maar. Over een halfuur komen jullie wel weer overeind,’ mompelde hij geërgerd en in zijn hoofd berekende hij snel hoe de zaken er op dat moment voorstonden. De situatie kwam hem tamelijk hopeloos voor, want de omzet was tot dan toe ver achtergebleven bij waar hij op gerekend had, en hij kon er alleen op hopen dat de koffie hen weer bij hun positieven zou brengen, ‘die dronken meute...’ Voorbij het verlies in financiële zin (‘Want ook gemiste inkomsten zijn verlies, o ja!’) vond hij het vooral erg dat hij daarnet er op een haar na in geslaagd was mevrouw Schmidt mee naar achteren te nemen, maar zij was plotseling als een blok in slaap gevallen, dus moest hij weer aan Irimiás denken (hoewel hij had besloten zich niet op te winden, hij zou wel zien wat er ging gebeuren), want hij wist dat ze er nu wel snel zouden zijn en dan was de kans verkeken... ‘Altijd maar wachten...’ mopperde hij in zichzelf, en sprong weer op, want hij bedacht dat hij de schaal met de versnaperingen niet met cellofaan had afgedekt, terwijl ‘die rotbeesten’ aan een korte tijd al genoeg hadden, zodat hij daarna urenlang bezig zou zijn om de stengels af te poetsen. Hij was er al aan gewend om voortdurend paraat te zijn, want hij was de eerste golven van verontwaardiging allang voorbij, net zoals hij ook allang het idee had opgegeven om de vorige eigenaar, ‘die vervloekte Zwaab’, te gaan zoeken en hem mee te delen ‘dat spinnen niet bij de deal zaten’. Want meteen nadat hij  een paar dagen voor de opening  zich over zijn eerste verbijstering heen had gezet, had hij op alle mogelijke manieren en met alle denkbare middelen geprobeerd die beesten te verdelgen, maar later moest hij inzien dat het hopeloos was en dat er niets anders overbleef dan met de Zwaab te praten en hem zover te krijgen dat hij tenminste iets van de koopprijs zou afdoen. Maar die leek van de aardbodem verdwenen, in tegenstelling tot de spinnen, die zich vrolijk verder vermaakten in de kroeg, en hij moest er gewoon in berusten dat hij niets tegen ze kon beginnen, hij zou zijn leven lang met een poetsdoek achter ze aan moeten sjouwen, en hij moest het zich zelfs aanwennen om midden in de nacht uit zijn bed te komen om ‘tenminste het grootste deel’ weg te halen. De kwestie had gelukkig niet tot praatjes geleid, want zolang hij open was, kregen de spinnen geen kans om ‘echt in actie te komen’, aangezien zelfs zij niet in staat waren ‘om iets wat bewoog met hun glibberige slijm te bedekken’. De ellende begon altijd als de laatste gast was vertrokken en hij de grendel op de deur deed. Tegen de tijd dat hij had opgeruimd, de glazen had afgewassen en het inventarisboek had afgesloten, kon hij alweer beginnen met de schoonmaak, want de hoeken, de poten van de tafels en de stoelen, de raamopening, de kachel, de opgestapelde kratten en soms zelfs de asbakken op de bar waren door fijn spinrag bedekt. En de situatie werd steeds erger: als hij klaar was en vloekend ging slapen in de voorraadkamer, kon hij nauwelijks in slaap komen, want hij wist dat hij een paar uur later zelf aan de beurt was. Het was daarom niet verwonderlijk dat hij een regelrechte afkeer had van alles wat ook maar een beetje aan een spinnenweb deed denken, en het gebeurde dus meermaals dat hij, als hij het gevoel had dat hij het niet meer uithield, zich schuimbekkend op de ijzeren tralies voor de ramen van de opslagruimte of het dranklokaal stortte, maar met zijn blote handen had hij ze  tot zijn geluk  nog niet kunnen beschadigen. ‘En dat is nog niets...’ klaagde hij tegen zijn vrouw. Want het meest angstaanjagende aan het geheel was dat hij nog geen enkele spin had gezien, terwijl hij in die tijd soms nachtenlang wakker bleef en vanachter de bar op ze loerde, maar dan kwamen ze niet te voorschijn, alsof ze wisten dat hij ze in de gaten hield. En al berustte hij er al in dat hij ze nooit zou kunnen uitroeien, toch was hij niet in staat om op te geven dat hij ze tenminste één keer  één enkel keertje!  zou zien. Daarom had hij zich de gewoonte aangemeten om van tijd tot tijd  zonder zijn bezigheid van dat moment te staken  rond te kijken in de kroeg, zoals hij ook nu zijn blik langs alle hoeken van de ruimte liet glijden. Maar hij zag niets. Hij zuchtte, nam de bovenkant van de toog af en haalde de lege flessen van de tafels, daarna liep hij het dranklokaal uit en begon achter een boom te urineren. ‘Er komt iemand,’ kondigde hij plechtig aan toen hij terugkwam. De hele kroeg was in één keer op de been. ‘Iemand? Hoe bedoelt u: iemand?’ meierde mevrouw Kráner. ‘Alleen?’ ‘Ja, alleen,’ antwoordde de kastelein kalm. ‘En Petrina?’ vroeg Halics met gespreide armen. ‘Ik heb u gezegd dat er één persoon aan komt. Laat me verder met rust.’ ‘Dan... dan is hij het niet,’ stelde Futaki vast. ‘Tuurlijk niet,’ bromden de anderen. Ze gingen weer zitten en staken teleurgesteld een sigaret op of namen een slokje, en sommigen wierpen alleen een korte blik op de doorweekte mevrouw Horgos toen die de kroeg betrad, om zich meteen weer om te draaien, want de weduwe, die niet eens een hoge leeftijd had maar er toch als een oude vrouw uitzag (‘Voor dat mens is niets heilig,’ stelde mevrouw Kráner), was niet bijzonder populair in de kolonie. Mevrouw Horgos schudde het water van haar regenjas en liep zonder iets te zeggen naar de bar; ze leunde op haar ellebogen en keek om zich heen. ‘Wat zal het zijn?’ vroeg de kastelein koeltjes. ‘Geef mij maar een flesje bier. De kater heeft dorst,’ zei de vrouw hees. Ze liet haar priemende blik rondgaan in de ruimte, niet zoals iemand die gewoon nieuwsgierig is, maar die net op tijd is om het gezelschap te ontmaskeren. Haar ogen bleven ten slotte rusten op Halics. Ze opende haar tandeloze mond en zei tegen de kastelein: ‘Wie het breed heeft, laat het breed hangen.’ Haar rimpelige kraaiengezicht straalde mateloze woede uit, haar regenjas, die nog steeds droop, maakte een vreemde bobbel op haar rug, alsof ze een bult had. Ze zette de fles aan haar mond en begon gulzig te drinken. Het bier liep over haar kin en de kastelein zag met walging aan hoe het verder over haar hals stroomde. ‘Hebt u mijn dochter niet gezien?’ vroeg mevrouw Horgos en ze veegde met haar vuist haar mond af. ‘De jongste.’ ‘Nee,’ antwoordde de kastelein met tegenzin. ‘Hier is ze niet geweest.’ De vrouw rochelde en spuwde op de vloer. Ze haalde een losse sigaret uit haar zak, stak hem aan en blies de rook in het gezicht van de kastelein. ‘Je weet wel,’ zei ze. ‘Gisteren een beetje zitten boemelen met Halics, en nu wil hij me niet eens groeten, de klootzak. Ik heb de hele dag geslapen. Tegen de avond word ik wakker, en nergens iemand te bekennen, Mari weg, Juli weg, Sanyi weg. En dat is nog tot daar aan toe, maar ook de kleine is ervandoor gegaan. Ik sla haar verrot als ik haar vind. Je weet wel.’ De kastelein zei niets. Mevrouw Horgos dronk de fles leeg en bestelde er meteen nog een. ‘Dus ze is hier niet geweest,’ bromde ze tussen haar tanden. ‘De kleine slet.’ De kastelein bewoog zijn tenen op en neer. ‘Ze is vast ergens op de hoeve. Voor zover ik weet, is het geen kind dat wegloopt.’ ‘Die niet, nee!’ brieste de vrouw. ‘Maar ze kan de pot op! Van mij mag ze oprotten! Hier, het is al bijna ochtend en ze hangt ergens rond in deze regen. Geen wonder dat ik voortdurend ziek in bed lig.’ Kráner riep haar toe: ‘Hé, waar heb je de meisjes gelaten?’ ‘Wat gaat jou dat aan?’ zei mevrouw Horgos nijdig. ‘Het zijn míjn dochters!’ Kráner grijnsde. ‘Het is al goed. Je hoeft niet meteen te bijten.’ ‘Ik bijt niet. Je moet je alleen met je eigen zaken bemoeien.’ Het werd stil. De vrouw draaide haar rug naar de ruimte toe, leunde met één hand op de bar en nam met haar hoofd in haar nek een flinke teug uit de fles. ‘Dit heeft mijn zieke maag nodig. Dit is de enige remedie.’ ‘Ik weet het,’ zei de kastelein. ‘Wilt u geen koffie?’ De vrouw schudde haar hoofd. ‘Dan lig ik maar de hele nacht te draaien. Waar is dat goed voor? Nergens.’ Ze zette de fles opnieuw aan haar mond en haalde hem pas weer weg toen ook de laatste druppel door haar keel was gegleden. ‘Nou, fijne avond nog. Ik ga maar eens verder. Als u mijn kinderen ziet, moet u ze zeggen dat ze als de bliksem naar huis moeten komen. Ik ben niet van plan ze de hele nacht achter hun kont aan te sjouwen! Stel je voor. Op mijn leeftijd.’ Ze legde een briefje van twintig voor de kastelein neer, borg het wisselgeld op en liep naar buiten. ‘Zeg maar tegen de meisjes dat ze geduld moeten hebben, vooral geen haast!’ riep Kráner haar ruw lachend na. Mevrouw Horgos gromde iets voor zich uit, en terwijl de kastelein de deur voor haar opende, spuwde ze ten afscheid nog een keer op de vloer. Halics, die haar nog steeds regelmatig op de hoeve bezocht, was blind en doof, want sinds hij wakker was geworden, zat hij naar de lege fles te staren en te peinzen wie het toch kon zijn die de spot met hem dreef. Met priemende ogen keek hij rond, uiteindelijk bleef zijn blik op de kastelein hangen en hij besloot om vanaf dat moment op zijn hoede te zijn en de schoft te ontmaskeren. Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd op zijn borst zakken, maar hij kon zich maar even goed houden en viel snel weer in slaap. ‘De zon komt zo op,’ zei mevrouw Kráner. ‘Volgens mij komen ze niet meer.’ ‘Was het maar waar!’ bromde de kastelein, die met de thermosfles koffie rondging, en hij veegde zijn voorhoofd af. ‘Hou op met die paniekmakerij,’ snauwde Kráner. ‘Als het tijd is, zullen ze komen.’ ‘Natuurlijk,’ sloot Futaki zich bij hem aan. ‘Het duurt niet lang meer, je zult wel zien.’ Langzaam slurpte hij aan de dampende koffie, voelde aan zijn drogende hemd en stak een sigaret op. Hij vroeg zich peinzend af waar Irimiás mee zou beginnen. De pompen en de generatoren hadden gegarandeerd een volledige revisie nodig, dat zou het eerste zijn. Dan moesten de muren van het hele machinehuis worden gekalkt, de ramen en de deuren hersteld, want het tochtte er zo dat je altijd met hoofdpijn wakker werd. Het zou natuurlijk niet gemakkelijk zijn, de gebouwen waren verzakt, de tuinen begroeid met onkruid, uit de oude bedrijfsgebouwen was alles weggehaald wat maar bruikbaar was, alleen de muren stonden er nog, alsof de kolonie gebombardeerd was. Maar voor Irimiás was niets onmogelijk! En geluk, dat was ook nodig, want zonder geluk bleef je nergens! Maar het geluk volgt het verstand. En Irimiás heeft meer verstand in zijn pink dan een ander in zijn hele lijf! Toen hij tot hoofd van de machinewerkplaats werd benoemd, haalde Futaki glimlachend herinneringen op, ja, toen al rende iedereen steeds naar hem toe, ook de leidinggevenden, want, zoals Petrina zei, Irimiás was ‘de redder van hopeloze situaties en hopeloze mensen’. Maar tegenover domheid stond ook hij machteloos, geen wonder dat hij na een jaar weer zijn biezen had gepakt. En zodra hij weg was, was alles begonnen weg te zinken, steeds verder. Eerst de hagel, toen het mond-en-klauwzeer, de schapen gingen bij bosjes dood, daarna kwamen de tijden dat ze hun loon met een week vertraging kregen omdat er geen geld was... maar toen had iedereen het er al over dat het afgelopen was en dat ze de tent moesten sluiten. En dat gebeurde ook. Wie ergens heen kon, maakte zich snel uit de voeten, en wie niet weg kon, bleef hier, en het geruzie begon, het gekibbel, de onuitvoerbare plannen vlogen heen en weer, de een wist nog beter dan de ander wat er gedaan moest worden, en uiteraard gebeurde er niets. Later berustte iedereen in die machteloosheid, ze geloofden alleen nog in een wonder en ze telden steeds nerveuzer de uren, de weken en de maanden, dan was ook dat niet meer belangrijk, ze zaten alleen dagenlang in de keuken en als ze ergens een beetje geld vandaan hadden, verdronken ze het binnen een paar dagen in de kroeg. De laatste tijd kwam hij ook niet meer uit het machinehuis, hij ging alleen wel eens naar de kroeg of naar de Schmidts, want hij kon niet geloven dat hier iets kon veranderen. Hij berustte erin dat hij tot het eind van zijn leven hier moest blijven, want wat kon hij anders? Op zijn oude dag een nieuw leven beginnen? Maar dit was nu allemaal voorbij, Irimiás zou orde op zaken stellen... Opgewonden schoof hij heen en weer op zijn stoel, want verschillende keren meende hij te horen dat er iemand aan de deur stond te rukken, maar maande zich toen tot rust (‘Kalm aan, heb geduld...’) en vroeg de kastelein om nog een kop koffie. Futaki was niet de enige, de opwinding ging merkbaar door het hele dranklokaal; vooral toen Kráner door de ruit van de deur naar buiten keek en plechtig zei: ‘Het wordt licht aan de horizon’, leefde iedereen op, de wijn vloeide weer rijkelijk. Het was in het bijzonder mevrouw Kráner die weer op krachten kwam. ‘Wat is dit hier?’ riep ze. ‘Een begrafenis?’ Koket wiegend met haar kolossale heupen liep ze door de ruimte en bleef staan voor Kerekes. ‘Hé, zit niet zo te slapen! Waarom speel je niet wat op de accordeon?’ De hoevenaar hief zijn hoofd op en liet een flinke boer. ‘Dat moet je tegen de kastelein zeggen, niet tegen mij. Hij is van hem.’ ‘Hé, kastelein! Heb je die accordeon nog?’ riep mevrouw Kráner. ‘Jawel... Ik zal hem even halen...’ gromde hij en hij verdween in de opslagruimte. ‘Als jullie hem maar genoeg wijn geven...’ Hij ging naar achteren waar hij het dierenvoer bewaarde, haalde het met spinrag bedekte instrument te voorschijn en poetste het een beetje af. In zijn armen bracht hij het naar Kerekes. ‘Maar u weet wel, hè? Een beetje voorzichtig, want het is een kwetsbaar instrument...’ Kerekes wimpelde hem af, deed de riemen om en speelde een paar loopjes. Toen leunde hij voorover en dronk zijn glas leeg. ‘Nou, waar is die wijn?’ Mevrouw Kráner stond met haar ogen dicht te wiegen in het midden van het lokaal. ‘Goed, breng hem een fles,’ zei ze tegen de kastelein en stampte ongeduldig met haar voet. ‘Wat is er, stelletje luilakken? Niet slapen!’ Ze zette haar handen in haar zij en snauwde tegen de gniffelende mannen: ‘Slapjanussen! Heeft niemand dan het lef om met mij te dansen?’ Halics, die niet kon dulden dat iemand hem een slapjanus noemde, sprong op; alsof hij niet hoorde dat zijn vrouw hem nariep ‘Je blijft hier!’, ging hij snel voor mevrouw Kráner staan. ‘Een tango!’ riep hij en rechtte zijn rug. Maar Kerekes trok zich niets van hem aan, dus Halics greep mevrouw Kráner bij haar middel voor een csárdás en ‘pakte het ritme op’. De anderen maakten plaats voor hen en moedigden hen klappend en schreeuwend aan, zelfs Schmidt kon niet zonder lachen naar hen kijken, want ze boden werkelijk een onweerstaanbare aanblik. Halics was minstens een kop kleiner dan zijn danspartner en maakte zulke bokkensprongen rond de vrouw, die alleen haar enorme billen schuddend op één plaats heen en weer stapte, alsof een wesp in zijn opgestroopte hemd was gekropen die hij eruit wilde krijgen. Toen de eerste csárdás afgelopen was, stond Halics glunderend van trots naar alle kanten buigingen te maken en het gejuich in ontvangst te nemen, en hij kon zich nauwelijks inhouden om niet de hem bejubelende mensen in het gezicht te schreeuwen: ‘Kijk nou! Dit is Halics!’ Bij de twee volgende dansen overtrof hij zijn eerdere prestaties, want tussen zijn zonderlinge en onnavolgbare figuren door verstijfde hij af en toe voor een seconde tot een levend beeld, waarbij hij als het ware versteende met zijn rechter- of linkerarm boven zijn hoofd en met een holle rug, om op het eerstvolgende accent in de muziek door te gaan met zijn duivelse danspassen rond de hijgende, giechelende mevrouw Kráner. Na elk nummer eiste Halics steeds luider een tango, en toen Kerekes eindelijk zijn wens inwilligde en met zijn enorme rijglaarzen het ritme stampend een bekende melodie inzette, hield de schooldirecteur het ook niet langer uit: hij ging voor mevrouw Schmidt staan, die van het geschreeuw wakker was geworden, en boog naar haar oor. ‘Mag ik deze dans van u?’ En de lucht van eau de cologne, die in zijn neus drong, liet hem niet meer los: hij moest al zijn krachten verzamelen om ‘de gepaste afstand’ te bewaren, toen hij ‘eindelijk!’ zijn rechterhand op haar rug kon leggen en ze, aanvankelijk over elkaars benen struikelend, begonnen te dansen, want het liefst had hij de vrouw tegen zich aan gedrukt om zich te kunnen verliezen in haar hete boezem. Maar de situatie was allesbehalve hopeloos, want mevrouw Schmidt vlijde zich met dromerige ogen steeds dichter tegen hem aan, waarvan zijn bloed bijna ging koken, en toen de muziek nog lyrischer werd, legde ze met betraande ogen haar hoofd op de schouder van de directeur  ‘Dansen is mijn zwak, weet u...’  en leunde met haar hele lichaam tegen hem aan. Toen hield de schooldirecteur het ook niet langer uit en drukte een kus in de mollige hals van de vrouw, waarna hij uiteraard meteen weer bij zijn positieven kwam en zich oprichtte, maar tot een excuus kwam hij niet, want de vrouw trok hem met stille dwang naar zich toe. Mevrouw Halics, die intussen haar eerdere krijgshaftige, daadkrachtige houding liet varen en zich in stille minachting hulde, zag natuurlijk alles kristalhelder, voor haar bleef niets verborgen, zij wist heel goed wat hier gaande was. ‘Maar God is met mij, hij is mijn beschermer,’ mompelde ze zelfverzekerd, maar ze begreep alleen niet waar het oordeel bleef dat deze zondaars met het vuur van de hel zou straffen. ‘Waar wachten ze op daar boven? Hoe kunnen ze dit Sodom en Gomorra aanzien zonder iets te doen?’ Aangezien ze er zeker van was dat ze er recht op had, wachtte ze steeds ongeduldiger op de vergeving van de zonden, al moest ze bekennen dat de Boze haar af en toe  even  in haar geloof had doen wankelen door haar ertoe te dwingen een slokje wijn te drinken of haar ertoe aan te zetten om met zondige verlangens te kijken naar het wiegende lichaam van mevrouw Schmidt, die in Satans macht was. Maar God was sterk gebleven in haar, ze zou  zonodig  in haar eentje de strijd aanbinden tegen Satan, als die uit zijn as verrezen Irimiás nou maar terugkwam, want niemand kon van haar verwachten dat ze op dat moment in haar eentje die snode aanval zou afslaan. Ze moest namelijk toegeven dat de duivel  als dit zijn doel was  voor even een totale overwinning had behaald, want met uitzondering van Futaki en Kerekes waren ze nu allemaal op de been, en wie niet aan de bak kwam bij mevrouw Kráner of mevrouw Schmidt ging ook niet zitten, maar bleef in de buurt tot het einde van de dans. Kerekes stampte onvermoeibaar de maat met zijn voet achter het biljart, en de ongeduldige dansers gunden hem niet eens tijd om tussen twee nummers door rustig een glas wijn te drinken, ze zetten steeds nieuwe flessen voor hem neer opdat hij niet zou inzakken. En Kerekes maakte geen bezwaar, de ene tango kwam na de andere, tot hij op een gegeven moment steeds opnieuw hetzelfde speelde zonder dat het iemand opviel. Mevrouw Kráner kon het moordende tempo natuurlijk niet lang bijhouden, ze raakte buiten adem en baadde in het zweet, haar voeten brandden; ze wachtte niet eens tot het einde van de dans maar draaide zich zonder iets te zeggen om, terwijl ze de verbolgen schooldirecteur liet staan, en plofte op haar stoel neer. Halics holde met verwijtend, smekend gezicht achter haar aan. ‘Allerliefste Rozika! U laat me toch niet staan? Ik zou net aan de beurt zijn!’ Mevrouw Kráner veegde zich af met een servet en legde hem hijgend het zwijgen op. ‘Wat denkt u? Ik ben geen twintig meer.’ Halics schonk snel een glas vol en drukte die in haar hand. ‘Drinkt u dit op, lieve Rozika! En dan...’ ‘Niks “En dan”!’ onderbrak mevrouw Kráner hem giechelend. ‘Ik hou het niet zo goed vol als jullie jonkies!’ ‘Tja, wat dat betreft, lieve Rozika, ik ben ook niet meer een van de allerjongsten! Maar de kunst, lieve Rozika...’ Maar hij kon niet verder praten, want zijn ogen dwaalden naar de zwoegende boezem van de vrouw. Hij slikte even, schraapte zijn keel en zei: ‘Ik haal wel even zoute stengels!’ ‘Dat zou fijn zijn,’ zei mevrouw Kráner zacht, en ze veegde haar bezwete voorhoofd af. Totdat Halics terugkwam met de schaal, keek zij mijmerend naar de onvermoeibare mevrouw Schmidt, die, van de ene man naar de andere zwierend, dromerig de tango danste. ‘Zo, laten we beginnen, lieve Rozika!’ spoorde Halics haar aan, en hij ging vlak naast haar zitten. Hij leunde op zijn gemak achterover op zijn stoel en omhelsde met zijn rechterarm mevrouw Kráner, zonder risico, want zijn vrouw was verderop bij de muur eindelijk door de slaap overmand. Zwijgend zaten ze te knabbelen, de ene stengel na de andere, en zo kon het gebeuren dat ze na een paar minuten, toen ze allebei hun hand uitstaken om de volgende te pakken, elkaar beduusd aanstaarden, want er lag er nog maar één in de schaal. ‘Het tocht hier zo, voelt u het niet?’ vroeg de vrouw ongemakkelijk. Halics, die scheel keek van de wijn, keek haar diep in de ogen en zei: ‘Weet u wat, lieve Rozika?’ En hij duwde haar de laatste stengel in de hand. ‘Laten we hem samen opeten. Ik begin vanaf deze kant, u vanaf de andere. En als we bij het midden zijn, houden we op. En weet u wat we met de rest doen, prinses? We dichten er de deur mee af!’ Mevrouw Kráner barstte in lachen uit. ‘U maakt altijd grapjes met mij. Wanneer wordt u eindelijk eens volwassen?’ De deur... afdichten... welja!’ Maar Halics was onverbiddelijk. ‘Lieve Rozika! U zei toch zelf dat het tochtte? Ik maak geen grapjes! Kom, neem een hapje!’ En hij duwde het ene uiteinde van de stengel tussen haar lippen en nam het andere zelf in zijn mond. De staaf brak onmiddellijk in stukken en viel op hun schoot, maar zij bleven roerloos zo zitten, de monden tegenover elkaar, en toen Halics duizelig begon te worden, raapte hij zijn moed bij elkaar en kuste de vrouw op haar mond. Mevrouw Kráner knipperde onthutst met haar ogen en duwde de verhitte Halics van zich af. ‘Kom op, Lajos, dit mag niet! Doe toch niet zo gek! Wat denkt u? Iedereen kan ons zien!’ En ze trok haar rok recht. Tegen de tijd dat het raam en de ruiten in de deur licht werden, was ook het dansen afgelopen. Iedereen was in diepe slaap  de kastelein en Kelemen tegenover elkaar met hun hoofd op de bar, de schooldirecteur naast Schmidt en zijn vrouw op de tafel geleund, Futaki en Kráner tegen elkaar aan gezeten als een verliefd stel, mevrouw Halics met haar hoofd op haar borst. Mevrouw Kráner en Halics zaten nog een tijdje te smoezen, maar ze hadden geen puf meer om op te staan en een fles wijn te halen bij de bar, zodat ze in het algehele vredige gesnurk ook snel in slaap vielen. Alleen Kerekes bleef wakker. Hij wachtte tot het gefluister helemaal verstomd was, toen stond hij op, liet zijn rug kraken en begon voorzichtig te lopen tussen de tafels. Hij zocht op de tast naar de wijnflessen, en de flessen waar nog iets in klotste, nam hij mee en zette hij op een rij op het biljart; hij onderzocht ook de glazen, en het glas waar hij wijn in vond, dronk hij snel leeg. Zijn enorme schaduw volgde hem als een spook op de muren en kroop soms zelfs op het plafond, en toen hij wankel weer op zijn plaats ging zitten, trok ook de schaduw zich rustig terug in de hoek. Hij veegde het spinrag van zijn verweerde, door de littekens en verse schaafwonden afschrikwekkende gezicht, goot de bijeen vergaarde drank zo goed en zo kwaad als het ging in zijn glas en begon zwaar ademend te drinken. En hij dronk zonder op te houden, zonder te verslappen, hij schonk in en dronk, schonk opnieuw in en dronk weer, als een gevoelloze machine, totdat ook de laatste druppel in zijn onverzadigbare maag was verdwenen. Hij leunde achterover op zijn stoel, opende zijn mond en probeerde een paar keer te boeren, en toen dat niet lukte, legde hij zijn hand op zijn maag en liep wankel naar de hoek. Daar stopte hij zijn vinger in zijn keel en begon te kotsen. Vervolgens richtte hij zich op en veegde zijn mond af met zijn handpalm. ‘Dat was het,’ mompelde hij en ging weer achter het biljart zitten. Hij nam de accordeon op zijn schoot en zette een gevoelige, treurige melodie in. Hij schommelde met zijn enorme lijf van voor naar achter, en toen hij bij het midden was, liepen van onder zijn verlamde oogleden de tranen over zijn wangen. Als iemand hem op dat moment had onderbroken, had hij zelf ook niet kunnen zeggen wat er plotseling met hem was gebeurd. Hij zat alleen tussen de slapende mensen en hij vond het niet erg dat het langzame soldatenlied hem overstroomde en doorspoelde. Hij had geen reden om met het droevige lied te stoppen, en toen hij bij het einde was, begon hij weer opnieuw, zonder onderbreking; als een kind te midden van slapende volwassenen voelde hij een gelukzalige voldoening, want buiten hem kon niemand anders dit horen. En bij die fluwelen tonen van de accordeon zetten de spinnen van de kroeg de laatste aanval in. Ze lieten hun losse netten neer op de flessen, de glazen, de kopjes en de asbakken, omsponnen de poten van de tafels en de stoelen, en verbonden die met een geheime, dunne draad alsof het van groot belang was dat ze in hun onvindbare, verborgen holen onmiddellijk van elke beweging, elke trilling op de hoogte waren, zolang dat perfecte, merkwaardige, bijna onzichtbare net intact bleef. Ze omweefden de gezichten van de slapenden, hun armen en benen, en liepen razendsnel weer terug naar hun schuilplaats om na het trillen van een ragfijn draadje opnieuw te beginnen. De dazen, die voor de spinnen hun toevlucht zochten in licht en beweging, maakten onvermoeibaar hun warrige achten rond de zwak schijnende lamp; Kerekes zat bijna in halfslaap verder te spelen, in zijn wegzakkende hoofd volgden beelden van bommenkraters en neerstortende vliegtuigen, vluchtende soldaten en brandende steden elkaar met een duizelingwekkende snelheid op, en zij traden zo geruisloos binnen, verbluft door de aanblik die zich aan hun ogen ontrolde, dat hij niet wist, maar slechts kon vermoeden, dat Irimiás en Petrina waren aangekomen.
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  Irimiás houdt een rede


  Vrienden, ik moet toegeven dat ik in een moeilijk parket zit. Als ik het goed zie, heeft niemand de gelegenheid voorbij willen laten gaan om bij deze cruciale bespreking aanwezig te zijn... en in de hoop dat ik een verklaring zal geven voor deze onbevattelijke tragedie, zijn velen hier verschenen lang voor het gisteren afgesproken tijdstip... Maar wat zou ik u kunnen vertellen, dames en heren? Wat zou ik kunnen zeggen behalve dat ik... dat ik geschokt ben, waarmee ik bedoel dat ik wanhopig ben... Geloof mij, ik ben zelf ook een en al verwarring, en daarom moet u me vergeven als ik voorlopig moeite heb de woorden te vinden... ik kan niet spreken want mijn keel wordt dichtgeknepen door de ontzetting, daarom moet u niet verbaasd zijn als ik op deze voor iedereen hartbrekende ochtend door een pijnlijk gestotter word bevangen; ik moet namelijk bekennen dat mijn idee van gisteravond niets heeft geholpen  toen we gisteren vol afschuw rond het verstijfde lijk van het kind stonden nadat het eindelijk was gevonden, had ik immers voorgesteld om er een nacht over te slapen en vanmorgen hier weer bijeen te komen, in de hoop dat we vandaag misschien met een koeler hoofd de gebeurtenissen onder ogen konden zien, maar nee... de chaos in me is nog steeds totaal, de radeloosheid in mijn ziel is vanmorgen alleen maar groter geworden. Ik weet het... ik moet me vermannen, maar ik ben ervan overtuigd dat u het zult begrijpen als ik op dit moment nog niets anders kan zeggen dan dat ik meeleef... ten diepste meeleef... met de voor altijd schrijnende, nooit afnemende pijn van een moeder... want ik hoef waarschijnlijk niet twee keer te zeggen dat het verdriet om het verlies van degene die ons hart het dierbaarst is, door niets wordt geëvenaard... Ik kan me niet voorstellen dat er onder de aanwezigen ook maar iemand is die het hierin niet met me eens is... Deze tragedie drukt zwaar op ons allen, want we weten maar al te goed dat we allemaal, zonder uitzondering, verantwoordelijk zijn voor hetgeen is gebeurd. En het moeilijkste in die situatie is dat we onze tanden op elkaar moeten zetten en met een brok in de keel en vechtend tegen onze tranen toch verder moeten gaan... Want het allerbelangrijkste is momenteel  en daar wil ik nu al met klem de aandacht op vestigen  dat voor de komst van de officiële instanties, voor het begin van het onderzoek door de eenheden van de politie, wijzelf, de ooggetuigen en verantwoordelijken, heel precies reconstrueren wat tot dit verbijsterende ongeluk heeft geleid, het verschrikkelijke einde van een onschuldig kind... want u kunt er beter nu al op voorbereid zijn dat de onderzoekscommissie uit de stad in de eerste plaats ons rekenschap zal laten afleggen voor deze ramp... Ja, ons, vrienden, ons! Daar moet u zich niet over verbazen. Want leg uw hand op uw hart: hadden we met wat aandacht, een beetje vooruitziende blik, een tikkeltje liefde, zorg en waakzaamheid dit niet allemaal kunnen voorkomen? Denk u eens in: dit weerloze schepsel, dat we nu met recht Gods verstoten lammetje kunnen noemen, was de hele nacht de prooi van de elementen, blootgesteld aan regen en wind, terwijl ze elk moment het slachtoffer kon worden van de eerste de beste aangewaaide snuiter, een willekeurige zwerver, iedereen, vrienden, die er maar langskwam... Omringd door die nalatigheid, de onvergeeflijke, schuldige nalatigheid, heeft ze kennelijk hier rondgezworven, als een verschopte hond, hier in onze buurt rondgelopen  misschien heeft ze hier zelfs door het raam gekeken en gezien hoe u, dames en heren, ladderzat aan het dansen was, en ik kan niet ontkennen dat ze mogelijk ook ons heeft bespied vanachter een boom of een hooiberg, terwijl we natgeregend en uitgeput van de ene kilometersteen naar de andere voortstapten op de steenweg, op weg naar ons einddoel, de hoeve van Almássy; ze moet dus hier op een armlengte afstand van ons hebben gelopen, en niemand, begrijpt u, niemand is haar te hulp gekomen, haar stem  want op het fatale ogenblik heeft ze beslist naar ons, naar iemand! geroepen  werd meegevoerd door de wind en overstemd door het feestgedruis van u, dames en heren! Wat was dit voor een verschrikkelijke samenloop van toevallige omstandigheden, vraagt u zich af, wat een ironische speling van het noodlot?... U moet me niet verkeerd begrijpen, ik beschuldig niemand persoonlijk. Niet de moeder, die misschien nooit meer een nacht in vrede en rust zal doorbrengen, omdat ze zichzelf nooit zal kunnen vergeven dat ze toen, op die fatale dag, te laat wakker is geworden. Ik beschuldig ook niet de broer van het slachtoffer  en dat in tegenstelling tot u, dames en heren , deze veelbelovende jongeman, die haar voor het laatst heeft gezien, op nog geen tweehonderd meter afstand van hier waar we nu zitten, nog geen tweehonderd meter van u allen dames en heren, die nietsvermoedend op ons zaten te wachten om uiteindelijk door een roes bevangen in een doffe slaap te verzinken. Ik beschuldig dus niemand persoonlijk... maar laat me u toch de vraag stellen: zijn wij niet allemaal schuldig? Zou het niet eerlijker zijn om in plaats van goedkope verweren aan te voeren meteen toe te geven dat ons inderdaad blaam treft? Want zoals mevrouw Halics terecht zegt, we kunnen ons geweten niet sussen door onszelf wijs te maken dat alles wat gebeurd is slechts een vreemd samenspel van toevallige factoren is waar we niets tegen hadden kunnen doen. Dat is namelijk niet waar en dat zal ik zo meteen bewijzen! Laten we alles detail voor detail bekijken... laten we het gruwelijke geheel van de gebeurtenissen ontwarren, want de belangrijkste vraag  en dat moet u niet vergeten, dames en heren , de belangrijkste vraag is, wat hier gisterochtend is gebeurd. Ik heb de afgelopen nacht de hele tijd liggen draaien voordat ik tot deze verbijsterende conclusie kwam... u moet niet denken dat de enige vraag waar we geen antwoord op hebben de vraag is hoe de tragedie is gebeurd, want in feite weten we ook niet wat er is gebeurd. De gegevens en verklaringen zijn namelijk zo tegenstrijdig dat je van goeden huize moet komen  om deze populaire wending maar eens te gebruiken  om helder zicht te hebben in deze curieuze mist... Het enige wat we weten is dat het kind er niet meer is. En dat is niet veel, dat moet u toegeven! Daarom is er geen andere manier  bedacht ik daarnet in de opslagruimte, waar meneer de kastelein mij op onbaatzuchtige wijze zijn slaapplaats ter beschikking heeft gesteld  dan stapje voor stapje te werk te gaan, en ik ben er nog steeds van overtuigd dat dat de enige juiste methode is... Laten we daarom zelfs de schijnbaar onbeduidendste details bij elkaar sprokkelen, u moet niet aarzelen als u een onbelangrijk lijkende kleinigheid te binnen schiet... Denk nog eens goed na of er niet iets is wat u me gisteren nog niet hebt verteld... Want alleen dan kunnen we hopen dat we een verklaring zullen vinden, wat tevens bescherming betekent voor onszelf op het moeilijke moment waarop we rekenschap zullen moeten afleggen... U moet de zeer korte tijd die we hebben dus goed gebruiken, wij kunnen immers alleen op onszelf rekenen, aangezien niemand anders de geschiedenis van deze dramatische nacht of ochtend kan ophelderen...


  Irimiás’ zware woorden schalden grimmig door de ruimte, alsof er onophoudelijk de noodklok werd geluid, die niet aangeeft wat er aan de hand is maar wel paniek verspreidt. De mensen zaten als behekst om hem heen, met op hun gezicht de beklemmende beelden uit de angstdromen van de afgelopen nacht en de griezelige schemerwaas van de halfslaap, zwijgend en angstig, alsof ze net wakker waren geworden en nu verfrommeld en met verwarde haren, met soms nog het motief van het kussen op hun slaap, versuft wachtten op een verklaring nadat tijdens hun slaap de wereld om hen heen op zijn kop was gezet. Irimiás zat met gekruiste benen in hun midden, hij leunde statig achterover en probeerde de bloeddoorlopen, met wallen omringde ogen te ontwijken; zijn ter hoogte van de jukbeenderen geknikte haviksneus en zijn vers geschoren, ferme kin rezen uit boven de hoofden, en zijn haar krulde aan beide kanten van zijn hals omhoog; af en toe  bij een belangrijk woord of denkbeeld  trok hij zijn bijna aaneengegroeide, warrige wenkbrauwen op en lokte de stralenbundel van de angstige blikken naar zijn omhooggehouden wijsvinger.


  Maar voordat we deze riskante weg inslaan, moet ik u iets vertellen. Toen wij gisterochtend aankwamen, overstelpte u ons met uw vragen, u viel elkaar in de rede om te vragen en te vertellen, in een stortvloed van verklaringen en ontkenningen, verzoeken en voorstellen, enthousiasme en gemor, en van die hele wirwar wil ik nu op twee dingen ingaan, hoewel ik sommigen van u er onder vier ogen al iets over heb gezegd... Een van uw vragen had te maken met ‘het geheim’, zoals sommigen het hebben genoemd: u vroeg mij om dat te ‘ontsluieren’ en een verklaring te geven voor onze zogenaamde ‘verdwijning’ voor een periode van bijna anderhalf jaar. Wel, dames en heren, er is helemaal geen sprake van een geheim of schimmigheid, laat ik voor de laatste keer nadrukkelijk stellen dat er helemaal niets raadselachtigs aan de hand is... In de afgelopen periode hebben we een bepaalde opdracht moeten uitvoeren, ik zou ook kunnen zeggen: een missie... waarvan ik op dit moment niet meer kan verraden dan dat die ten diepste samenhangt met het doel van onze komst nu... Maar ik moet u ook meteen teleurstellen, want  om uw woorden te gebruiken  onze ‘onverwachte, als verrassing gekomen ontmoeting’ is in feite aan puur toeval te danken. Onze weg  die van mij en mijn vriend en hooggewaardeerde helper  voerde ons namelijk naar de hoeve van Almássy, waar wij... om bepaalde redenen... dringend een bezoek moesten brengen, ik zou ook kunnen zeggen het terrein moesten verkennen. En aangezien wij ervan overtuigd waren dat we u, vrienden, hier niet meer zouden aantreffen, sterker nog, we waren er niet eens zeker van of deze kroeg nog in bedrijf was... daarom was het juist voor ons een verrassing om u hier allen terug te zien alsof er niets gebeurd was... Ik kan niet ontkennen dat het een prettig gevoel was om al die oude gezichten weer te zien, maar tegelijkertijd, en ook dat wil ik niet onder stoelen of banken steken, stelde ik met enige bezorgdheid vast dat u, vrienden, nog steeds hier zat... weg te kwijnen... u moet maar protesteren als u het woord te sterk vindt... hier, in dit afgelegen oord, jaren nadat u talloze keren het besluit had genomen deze uitzichtloze streek te verlaten en uw geluk ergens anders te zoeken... Toen we na onze laatste ontmoeting anderhalf jaar geleden uit elkaar gingen... en u hier voor de kroeg stond te zwaaien tot we in de bocht verdwenen, was u  dat herinner ik me heel goed  vol bruisende ideeën en sublieme plannen die wachtten op verwezenlijking, vol gedrevenheid, en nu moet ik u hier allemaal zo aantreffen, in precies dezelfde toestand, vergeef me het woord, verslonsd en afgestompt, dames en heren! Wat is er toch gebeurd? Wat is er geworden van al die plannen, al die bruisende ideeën?! Maar ik denk dat ik een beetje afgedwaald ben... Kortom, onze afwezigheid in uw midden, vrienden, is het werk van het toeval. En hoewel de aangelegenheid waarvoor wij allang, gistermiddag al, bij de hoeve van Almássy hadden moeten zijn, bijzonder dringend is en in feite geen uitstel duldt, heb ik vanwege onze oude vriendschap besloten om u, dames en heren, op dit moeilijke moment niet in de steek te laten. Niet alleen omdat deze tragedie op een bepaalde manier ook mij raakt, aangezien ik eigenlijk ook al hier was toen het gebeurde, nog afgezien van het feit dat ik herinneringen bewaar  al zijn het vage  aan het onvergetelijke wezen van het slachtoffer, en aangezien mijn vroegere goede relaties met de familie me er regelrecht toe verplichten... maar ook omdat ik de indruk heb dat dit drama een rechtstreeks gevolg is van de toestand hier, vrienden, en in een dergelijke situatie kan ik u niet laten zitten. Uw andere vraag heb ik in feite al beantwoord, maar laat ik het herhalen om latere misverstanden te voorkomen. U hebt zich vergist toen u uit het bericht dat wij in deze richting onderweg waren, de overhaaste conclusie hebt getrokken dat onze bestemming deze kolonie was, aangezien, zoals ik al zei, het niet eens bij ons was opgekomen dat we u hier nog zouden aantreffen. Ik kan niet ontkennen dat dit tijdverlies mij slecht uitkomt, want vandaag had ik al in de stad moeten zijn, maar nu het eenmaal zo gelopen is, wil ik de zaak zo snel mogelijk afronden, zodat we een punt kunnen zetten achter deze tragedie. En als er dan nog iets van de krap bemeten tijd over is, zal ik ook voor u iets proberen te doen, hoewel ik vooralsnog... dat moet ik toegeven... geen idee heb...


  Hij pauzeerde even en wenkte Petrina, die naast de oliekachel zat en nu dienstvaardig en enthousiast opsprong, met Irimiás’ geruite colbert, pas gestreken dankzij mevrouw Schmidts vrouwelijke zorgzaamheid. Toen ze zagen dat Irimiás een sigaret uit de borstzak van het jasje haalde, schoten Halics, Futaki en Kráner op hetzelfde moment bijna als één man toe om hem een vuurtje te geven. De kastelein, die zich niet onder de anderen had gemengd maar  gespannen en met een lijkbleek gezicht  achter de tapkast was blijven staan, keek spottend toe.


  Laten we dan nu ter zake komen. Te beginnen bij eergistermiddag, toen mijn jonge vriend, Sándor Horgos, de broer van het kind, thuis op de hoeve samen met haar het middagmaal gebruikte. Naar eigen zeggen heeft hij niets bijzonders aan haar gemerkt  zeg ik het goed, jongeman? ... Nee dus. Ik snap het. Ja. Niets bijzonders gemerkt, ze leek alleen iets verwarder te zijn dan anders... Maar die verwardheid kon onze veelbelovende vriend niet anders verklaren dan door de regen, want de aanblik van regen had... als ik het goed begrijp... altijd al een slechte invloed op haar. Dat is natuurlijk tamelijk merkwaardig, maar gezien de bij iedereen bekende geringe verstandelijke vermogens van het kind kan men zeggen dat in dergelijke gevallen elke willekeurige gebeurtenis een bedrukte stemming kan veroorzaken, een bepaalde mate van verwardheid, die in wetenschappelijke taal gewoonlijk depressie genoemd wordt. Hierna verliezen we het slachtoffer uit het oog, helemaal tot... wanneer ook alweer?... Tot het vallen van de avond, wanneer we haar dus weer terugzien, als mijn jonge vriend tussen het huis van de wegwerker en de kroeg... nee? Dichter bij het huis van de wegwerker... haar opeens tegenkomt op de steenweg... Onze vriend Sándor krijgt de indruk dat ze nogal opgewonden is... moeten we niet zeggen: wanhopig?... wanhopig dus, en op zijn vraag wat ze hier doet en waarom ze niet thuis is, geeft Estike dus geen antwoord. Nadat hij heeft geprobeerd haar uit te vragen, beveelt hij haar om onmiddellijk naar huis te gaan, hij was namelijk  zoals hij mij bij ons gesprek van gistermiddag heeft verteld  bezorgd om de gezondheid van zijn zusje, dat toen al dat gele gebreide vest droeg met daaronder dus de vitrage... ze was helemaal doorweekt en stond te rillen... Vanaf dat moment... u moet het zeggen als ik me vergis... raken we haar definitief kwijt en we zien haar pas gisteravond weer terug, ver weg van hier, in het kasteel van Weinckheim... waar we haar na een dag speuren en een zoekactie die op het laatst op een drijfjacht leek, uitgerekend  dat moet u niet vergeten  door een ingeving van onze vriend Sándor, hebben gevonden, in een van de vervallen, met onkruid begroeide ruimtes van het kasteel, dood... Laten we eens kijken wat u hier allemaal van denkt. Volgens sommigen  en de belangrijkste vertegenwoordiger van deze mening is mijn vriend Kráner  kan er slechts één verklaring voor het voorval gegeven worden: er is een moord gepleegd. Zij komen tot deze conclusie omdat ze, gezien de beperkte verstandelijke vermogens van het meisje, haar er niet toe in staat achten om eigenhandig een eind aan haar leven te maken. Want  zegt mijn vriend Kráner  hoe kan ze aan rattengif zijn gekomen? En al is het voorstelbaar dat ze het in de schuur van de familie Horgos op de een of andere manier heeft gevonden, hoe kon ze weten waar het voor diende? Even onvoorstelbaar is het volgens mijn vriend Kráner dat ze met dit gif in de hand in dit hondenweer zich helemaal naar een verlaten gebouw op kilometers afstand zou slepen, om daar... En bovendien... zo vraagt onze vriend Kráner zich af... waarvoor zou ze de kat meegesleept hebben? Om hem daar te vergiftigen? Maar hoe? En waarom? Zou het niet eenvoudiger zijn geweest, als we al per se aan zelfmoord denken, dat ze die thuis op de hoeve had gepleegd? Ze werd immers door niemand gestoord... Haar zusters waren niet thuis, mijn jonge vriend was na het eten weggegaan en niet meer thuisgekomen, en de moeder van ons slachtoffertje sliep zo diep dat ze tot de avond helemaal niet wakker is geworden, zo was het toch, of niet? Ja? Ja... Dus ’s middags al... was ze aan het rommelen... ik snap het... u stuurde haar naar buiten om te spelen... de regen in? Ik snap het, onder de dakrand... Dus... ’s middags was ze er nog... Ze kan dus niet lang van de hoeve weg zijn geweest toen onze jonge vriend haar op de steenweg tegenkwam. U ziet, met gezamenlijke inspanning zijn we al een eind gekomen. Maar laten we weer teruggaan... Bij veel goede observaties... komt mijn vriend Kráner waarschijnlijk tot een verkeerde conclusie. Naar mijn mening moet het idee van moord overduidelijk worden uitgesloten, aangezien in de tijdspanne in kwestie niemand een reden noch gelegenheid heeft gehad om deze gruwelijke daad te plegen... U was immers allemaal hier in de kroeg, toch? Alleen onze veelbelovende vriend... en de dokter... en de andere leden van de familie waren niet aanwezig, als ik me niet vergis... De dokter  daar hoeven we vast niet over te redetwisten  kan met zekerheid worden uitgesloten, we kennen allemaal zijn zonderlinge gewoonten, we weten dat hij het liefst thuis zit en bepaalde ideeën erop na houdt over slecht weer... De gezusters Horgos wachtten, zoals algemeen bekend, in de molen op... het einde van de regen, en onze vriend Sándor heeft op heldhaftige wijze op de uitkijk gestaan bij het huis van de wegwerker, wachtend op ons, daarvan ben ik zelf getuige... En de aanwezigheid van een vreemde zwerver kunnen we eveneens met zekerheid uitsluiten, want het is niet waarschijnlijk dat zwervers met rattengif in hun hand op tienjarige kinderen zouden jagen in de stromende regen... Dus kunnen we het  tot onze grootste opluchting  niet eens zijn met onze vriend Kráner, maar... het is ook moeilijk diegenen gelijk te geven die beweren dat er een noodlottig... ongeluk gebeurd is, te wijten aan toeval... Want al veronderstellen we, dames en heren, dat het slachtoffer in een verwarde geestestoestand... naar het kasteel van Weinckheim is gelopen...  maar waarom uitgerekend daarheen?  voor de kat, dames en heren, voor de kat is er gewoon geen verklaring, als het een ongeluk was. Maar laten we deze veronderstelling niet op ondoordachte wijze verwerpen, vrienden... want hoe zei ook alweer onze weldoener, de achtenswaardige kastelein het? Noodlottig, was toch het woord? Een noodlottig ongeluk, aan toeval te wijten... Dat zei u toch? Herinner ik het me goed? U weet wel, gisteravond, toen we het lichaam terugbrachten en op het biljart het lichaam opbaarden om haar alvast een soort laatste eer te bewijzen voordat onze vriend Kráner klaar is met de kist... en u, kennelijk geknakt door het gewicht van het gebeurde, als gevolg van de shock bijna in huilen uitbarstte. Iets zegt mij dat we langzamerhand wat dichter bij de waarheid komen... Want noodlottig, dames en heren... dit is een voltreffer... Maar hoe kan iets toevallig zijn wat noodlottig is? En aangezien het noodlottige onvermijdelijk is, is het de vraag of we nog wel van een ongeval kunnen spreken...


  De vrouwen snotterden, mevrouw Horgos zat, omringd door haar kinderen, een beetje afgescheiden van de anderen, van top tot teen in het zwart gehuld achter in de ruimte voor het biljart, waarop nog de resten lagen van de takken met bladeren van esdoorn en zilverpopulier waarmee het lichaam van het kind was bedekt, en ze haalde de zakdoek niet van haar ogen... De mannen staarden als verstijfd naar Irimiás, en terwijl ze de ene sigaret na de andere opstaken, zaten ze zonder iets te zeggen somber te wachten op het vervolg, met steeds meer bange vermoedens, terwijl ze niet zozeer naar de betekenis van de woorden luisterden als wel naar de sonore, steeds dreigender klank van de stem, want hoewel ze aanvankelijk nog vol onbegrip reageerden toen Irimiás sprak van ‘onze verantwoordelijkheid’, ‘ons slachtoffer’ en ‘onze schuld’, was na het meermaals herhalen van die woorden hun schuldbewustzijn steeds verder versterkt; Halics kreeg er pijn van in zijn hart, en zelfs Kráner, de minst volgzame in het gezelschap, zwichtte, want hij zag in dat er ‘inderdaad wat in zat’...


  Maar... zegt u nu bij uzelf: als het geen moord is en geen ongeluk, wat is het dan in vredesnaam? Sinds we weten dat het kind niet slechts vermist is maar voor altijd weg is, heb ik alles gedaan om erachter te komen wat er gebeurd is; ik hoop dat niemand dat in twijfel trekt. Zonder moeite te sparen  en u mag van me aannemen dat ik na een nacht lopen in regen en wind, en na een bij tijden hopeloos lijkende zoektocht doodmoe was  dus zonder moeite te sparen heb ik gisteravond met u allemaal gesprekken gevoerd, zodat ik nu alle gegevens in handen heb, en na dit alles zult u de geloofwaardigheid van mijn woorden niet in twijfel trekken: die tragedie heeft moeten plaatsvinden! We hoeven elkaar niet langer te kwellen om verdere details te weten te komen, maar zoals ik al zei, is de vraag niet wat er gebeurd is, maar hoe... En daarvoor, dames en heren, bestaat een verklaring!... En ik weet zeker, vrienden, dat u ook allemaal een vermoeden hebt. Ik vergis me toch niet? Iedereen zonder uitzondering vermoedt intussen toch wel wat er gebeurd is?... Maar, dames en heren, het is niet genoeg om iets te vermoeden, dat brengt ons nergens toe. Je moet de dingen begrijpen en alles onmiddellijk uitspreken! Staat u mij toe om deze last van uw schouders te halen, want ik kan zonder zelfingenomenheid zeggen dat ik enige ervaring heb met zulke dingen. Wel dan... In die vroege ochtenduren na onze aankomst, tot de verschijning van mevrouw Horgos, waarna we allemaal op pad zijn gegaan om het kind te zoeken, heb ik met verschillenden van u belangrijke gesprekken gevoerd, met name met onze vriend Futaki... en uit die zeer verhelderende besprekingen is mij duidelijk geworden dat uw situatie, dames en heren, kritiek is. U hebt mij alleen verteld dat de situatie zich hier ten kwade heeft gekeerd, maar ik heb meteen begrepen dat de nood veel ernstiger is. Reeds voor mijn komst wist u  maar durfde het nog niet voor elkaar uit te spreken  dat het noodlot... bezit had genomen van de kolonie, en u hebt alle reden om het gevoel te hebben dat een onherroepelijk vonnis langzaam wordt volbracht. En u, vrienden, sloft hier rond in dit oord van verderf, ver van alles wat het Leven is... uw plannen mislukken een voor een, uw dromen spatten uiteen, u gelooft in een of ander wonder, dat nooit komt, u hoopt op de komst van een of andere verlosser, die u vanhier zal wegvoeren... terwijl u weet dat er niets meer is om in te geloven of om op te hopen, want de voorbije jaren drukken zo zwaar op u, dames en heren, dat de mogelijkheid voorgoed voorbij lijkt te zijn om deze onmacht te overwinnen, en dit besef knijpt u de keel elke dag verder dicht zodat u langzamerhand niet eens meer kunt ademhalen... Maar welk noodlot is dit, waarvan u, mijn ongelukkige vrienden, het slachtoffer bent? Zou het gaan om de dingen die door onze vriend Futaki eeuwig, bijna tot vervelens toe herhaald worden: het afbrokkelende pleisterwerk... de gesloopte daken... de verzakte muren... de stenen met salpeteruitslag... de zurige smaken...? Zouden we het niet beter kunnen hebben over de afgebrokkelde verbeelding, de gesloopte perspectieven, de doorgezakte knieën, de totale onmacht?... U moet niet verrast zijn als ik wat scherper formuleer dan gebruikelijk... maar ik vind dat we open tegen elkaar moeten zijn. Want weekhartigheid, slapheid en teergevoeligheid leiden alleen tot nog grotere problemen, gelooft u mij! En als u werkelijk ziet dat, zoals de directeur mij op gedempte toon heeft gezegd, ‘het noodlot bezit heeft genomen van de kolonie’, waarom durft u dan niets te doen? U denkt toch niet: Beter één vogel in de hand dan tien in de lucht? Deze schandelijke, laffe, lichtzinnige houding heeft ernstige gevolgen, neem me niet kwalijk, vrienden! Deze onmacht is namelijk verwijtbare onmacht, deze zwakte is verwijtbare zwakte, en deze lafheid, dames en heren, is verwijtbare lafheid! We kunnen immers  en dit moet u goed onthouden  niet alleen anderen, maar ook onszelf iets onherstelbaars aandoen. En dat is nog ernstiger, vrienden, sterker nog: welbeschouwd maken we door elke misstap onszelf te schande!


  De bewoners van de kolonie waren al door schrik bevangen ineengekropen, en nu, tijdens de laatste zinnen, die hij welhaast donderend over hen uitstortte, moesten ze hun ogen wel neerslaan, want niet alleen het vuur dat de woorden uitstraalden, maar ook Irimiás’ blik brandde en verzengde. Mevrouw Halics zoog de sonore klanken met een boetvaardig gezicht op, bijna wellustig buigend voor Irimiás. Mevrouw Kráner pakte de arm van haar man vast en trok hem zo krachtig naar zich toe dat hij genoodzaakt was er af en toe op fluistertoon iets van te zeggen. Mevrouw Schmidt zat bleek achter de ‘personeelstafel’ en streek af en toe over haar voorhoofd, alsof ze de daar soms verschijnende rode vlekken wilde afvegen, de zachte golven van haar niet te verbergen trots... Mevrouw Horgos frommelde haar zakdoek tot een prop en zat  anders dan de mannen, die zonder de vage toespelingen precies te begrijpen overweldigd en beangstigd waren door de steeds ongeremder passie  van tijd tot tijd met bijtende nieuwsgierigheid naar Irimiás te kijken.


  Ja, ja, ik weet het! Natuurlijk... De situatie is niet zo eenvoudig! Maar voordat u  u beroepend op de onweerstaanbare druk van de omstandigheden, de klemmende bankschroef van de onmacht tegenover de feiten  uzelf vrijpleit van deze aanklachten, moet u even weer aan Estike denken, wier onverwachte dood voor zoveel opschudding heeft gezorgd in ons midden. U zegt nu dat u onschuldig bent... Maar wat zou u zeggen, vrienden, als ik u nu de vraag stelde hoe we in dat geval dit ongelukkige kind zouden moeten noemen? Slachtoffer van onschuldigen? Martelaar van blaamlozen? Prooi van schuldelozen?... Nee toch? Laten we het erop houden dat zij onschuldig was, dat vindt u toch ook? Maar... als zij de onschuld zelve was, dan bent u, dames en heren, schuldig, een voor een! U moet maar zeggen dat het niet zo is, dames en heren, als u vindt dat mijn woorden onterecht zijn!... U zwijgt... Dus blijkbaar bent u het met me eens. En daar doet u goed aan, want zoals u ziet, staan we hier vlak voor een bevrijdende bekentenis... U weet nu immers allemaal al wat er gebeurd is, u hebt niet alleen een vermoeden, toch? Ik wil het van u horen, in koor, als één man! Nee? U zwijgt, vrienden? Ja, ik begrijp u wel, het is moeilijk, nog steeds moeilijk, ook al is alles inmiddels duidelijk. We kunnen dit kind moeilijk weer tot leven wekken. Maar geloof me, dit is nu niet onze taak. Want het onder ogen zien van de waarheid moet u nu kracht geven! Een openlijke bekentenis, moet u weten, is als een biecht. De ziel wordt gezuiverd, de wil komt vrij, en we kunnen ons hoofd weer oprichten. Daar moet u nu aan denken, vrienden. De kastelein zal de kist binnenkort meenemen naar de stad en wij blijven hier, met in onze ziel de beklemmende herinnering aan een tragedie, maar niet verzwakt, niet ontredderd, niet laf en weggedoken, want we hebben de zonde op ons genomen en laten de stralen van het oordeel, op zoek naar de schuldige, over ons schijnen... En we aarzelen niet meer, want wij weten dat Estike’s dood een straf en een vermaning was, een offer voor ons, een offer voor een rechtvaardiger toekomst voor u, dames en heren...


  De onuitgeslapen ogen schoten vol tranen, bij de laatste woorden rolden golven van een snelle, nog weifelende, voorzichtige, maar niet te verbergen opluchting over de gezichten, hier en daar brak een korte, bijna onpersoonlijke zucht los, als een zweer die openbarst. Want hier hadden ze aldoor op gewacht, deze bevrijdende zin, al urenlang, op deze ‘rechtvaardiger toekomst’, en van die intussen bijna teleurgestelde gezichten straalde vertrouwen en hoop, geloof en enthousiasme, vastberadenheid en een steeds gestaalder wil naar Irimiás.


  En weet u, als ik nu terugdenk aan de aanblik die we hier aantroffen bij onze aankomst, toen u, vrienden, laveloos op de stoelen en tafels hing, kwijlend, kriskras over elkaar heen... verslonsd en bezweet... dan krimpt mijn hart ineen, moet ik toegeven... en ben ik niet in staat om over u te oordelen, want ik zal dit nooit vergeten. Ik zal het me steeds weer herinneren als iets mij wil afbrengen van de zaak waarvoor God mij heeft voorbestemd. Want in dit beeld moest ik de ellende van de eeuwig berooiden zien, al die ongelukkigen en verstotenen, de verkommerden en weerlozen, en in uw gezucht, gesnurk en gekreun moest ik wel het gebiedende hulpgeroep horen dat ik altijd zal moeten beantwoorden, tot ik zelf tot stof ben vergaan, tot mijn laatste ademtocht... Ik zie hierin een bijzondere vermaning, mijn doel waarvoor ik op pad ben gegaan was immers ook dit keer niets anders dan aan het hoofd te gaan staan van die steeds krachtiger rechtvaardige beweging die steeds doortastender het hoofd van de ware schuldigen eist... Wij kennen elkaar heel goed, vrienden, ik ben een open boek voor u. U weet dat ik al tientallen jaren in de wereld rondloop, en ik stel met verslagenheid vast dat er in werkelijkheid, ondanks alle beloften, achter de dekmantel van verlakkerij en leugens niets veranderd is... Ellende blijft ellende, en die twee scheppen eten die we meer krijgen, maakt de lucht voor onze mond ijler. En in die anderhalf jaar... is mij duidelijk geworden dat datgene wat ik tot nu toe heb gedaan, niets voorstelt... Ik moet niet de problemen van alledag verhelpen, ik moet een veel dieperliggende oplossing vinden. Daarom heb ik besloten om, gebruikmakend van een mogelijkheid die zich aandient, een paar mensen om me heen te verzamelen en een modelboerderij op te richten die een zeker levensonderhoud garandeert voor een kleine groep berooiden die de handen ineenslaan... ik wil dus  u begrijpt me toch?  een eilandje scheppen met een paar mensen die niets te verliezen hebben, een eilandje waar afhankelijkheid tot het verleden behoort, waar we leven voor elkaar, niet tegen elkaar, waar ’s avonds iedereen in voorspoed en rust, in veiligheid en onder menswaardige omstandigheden zijn hoofd te ruste kan leggen. En als dit alles bekend wordt, dan weet ik zeker dat zulke eilandjes overal als paddenstoelen uit de grond zullen schieten, we zullen met steeds meer zijn, en opeens zal alles wat tot nu toe uitzichtloos leek, het leven van jou... van jou... en jou... een perspectief krijgen. Toen ik zover gekomen was, wist ik diep van binnen dat dit plan verwezenlijkt moest worden. En aangezien ik hier geboren ben, hier thuishoor, wil ik dit allemaal hier ten uitvoer brengen. Daarom was ik met mijn helper op weg naar de hoeve van Almássy, en zo komt het dat we elkaar hebben ontmoet, vrienden... In mijn herinnering is het hoofdgebouw zelf nog in goede toestand, en ook met de bedrijfsgebouwen zullen er geen moeilijkheden zijn... Het huurcontract is kinderspel, er is slechts één groot probleem, maar daar kan ik beter niet op ingaan...


  Er steeg een opgewonden geroezemoes op; hij stak een sigaret op en keek peinzend, somber voor zich uit, de rimpels op zijn voorhoofd verdiepten zich, hij beet op zijn lippen. Achter zijn rug stond Petrina ontroerd van bewondering te kijken naar ‘dit geniale achterhoofd’. Futaki en Kráner begonnen bijna tegelijk te spreken. ‘En wat is dat probleem?’


  Ik denk dat het niet nodig is om u daarmee te belasten. Ik weet dat u nu denkt: waarom kunnen niet wij die mensen zijn? Nee, vrienden, dat is een onmogelijke gedachte. Ik heb mensen nodig die niets te verliezen hebben, en die  en dat is het belangrijkste  niet bang zijn voor risico’s. Want mijn plan is zonder meer vol risico’s. Er hoeft maar iemand  let wel, dames en heren, ook maar iemand  een spaak in het wiel te steken, en ik moet  voor het moment  een stap terug doen... Het zijn moeilijke tijden waarin we leven, ik kan het niet op een breuk aan laten komen... ik moet erop voorbereid zijn  en ik ben er inderdaad op voorbereid  om me tijdelijk terug te trekken wanneer ik hindernissen ondervind die ik op dit moment niet kan overwinnen. Uiteraard slechts in afwachting van het gunstige moment om verder te gaan...


  Nu klonk van verschillende kanten de eerder gestelde vraag. ‘Maar wat is dat probleem? Misschien kunnen we... op de een of andere manier...’


  Kijk, vrienden. Het is tenslotte geen geheim, ik kan het u vertellen, maar wat hebt u eraan? U kunt op dit moment beslist niet helpen. En ik zou u, zoals ik zei, graag willen steunen en de zaken hier ten goede doen keren, maar u zult wel inzien dat deze aangelegenheid me nu totaal in beslag neemt. En ik moet eerlijk zeggen dat ik hier in de kolonie geen enkele kans zie... Ik zou misschien kunnen helpen door voor individuele gezinnen apart werk te vinden dat een eerlijke broodwinning garandeert... ergens... maar weet u... zo opeens gaat het niet... ik zou even na moeten denken... Nee?... Bij elkaar blijven?... Ik begrijp u wel, maar wat zou ik... Wat zei u? Wat? O, het probleem... Kijk, ik heb al gezegd dat het geen zin heeft om het voor u geheim te houden, alleen... Het geld, dames en heren, daar gaat het dus om... want zonder een cent is de zaak ten dode opgeschreven... de huur... de kosten van het contract... de reconstructie... de investeringen... de productie, moet u weten, heeft een bepaalde kapitaalbehoefte... maar dit is een beetje ingewikkeld, het is niet nodig om daar dieper op in te gaan... Sorry?... Wat?... U? Maar hoe... Aha, ik snap het. Van het vee. Dat is bijzonder prijzenswaardig...


  De opwinding kreeg het gezelschap in haar greep. Futaki sprong meteen op, pakte een tafel en zette die voor Irimiás neer; daarna haalde hij zijn aandeel uit zijn zak, hield het geld omhoog voor de anderen en gooide het op de tafel. Binnen enkele seconden volgde iedereen zijn voorbeeld; eerst legden de Kráners hun geld naast dat van Futaki, en vervolgens alle anderen op de rij af. De kastelein liep met een asgrauw gezicht nerveus heen en weer achter de bar; af en toe bleef hij staan en ging op zijn tenen staan om beter te kunnen zien. Irimiás wreef vermoeid in zijn ogen, zijn sigaret doofde uit in zijn hand. Zonder met zijn ogen te knipperen luisterde hij naar Futaki, Kráner, Halics en Schmidt, de schooldirecteur en mevrouw Kráner, die elkaar in de rede vielen om hem van hun bereidwilligheid en vastberadenheid te overtuigen, waarbij ze steeds opnieuw naar het op een hoop gegooide geld en zichzelf wezen... Toen stond hij langzaam op, liep naar Petrina toe die achter in de ruimte zat, en bleef naast hem staan. Na een handgebaar werd het stil.


  Vrienden! Ik zal niet verheimelijken dat dit enthousiasme me diep roert... Maar u meent dit niet serieus. Nee, nee! Protesteer niet. U kúnt het niet serieus menen! Hoe kunt u uw zuurverdiende geld, waarvoor u zich onmenselijke inspanningen hebt getroost, nu opeens... naar aanleiding van een plotselinge inval... zomaar... afstaan? Opofferen voor een zaak die vol risico’s is? Nee, vrienden... Ik dank u heel hartelijk voor deze ontroerende toewijding, maar nee... Ik kan u de beloning van maanden... ja, bijna een jaar... smartelijke zelfkastijding... niet ontnemen... Hoe had u dat gedacht? Mijn plan is namelijk vol struikelbokken, onvoorspelbare obstakels... Ik moet rekening houden met tegenwerking, die de uitvoering voor maanden of jaren kan ophouden! En u wilt uw moeizaam verworven fortuintje hiervoor opofferen? En ik zou dat moeten accepteren, terwijl ik u zojuist heb bekend dat ik u op dit moment niet eens kan helpen? Nee, dames en heren, dit kan ik niet doen! Pak uw geld weer en stop het weg! Ik los het wel op, op de een of andere manier... aan zulke risico’s kan ik u niet blootstellen... Kastelein, als u even wilt blijven staan... geef me alstublieft een wijntje. Dank u... En... Ik neem aan dat niemand nee zal zeggen als ik het hele gezelschap trakteer op een glaasje... Kastelein, u hoeft niet te aarzelen... Drink, vrienden... Drink... en denk na. Kom tot rust en denk er nog eens goed over na. Neem geen overhaast besluit. Ik... ik heb u gezegd waar het om gaat. Ik heb u verteld van de risico’s. U moet pas definitief ja zeggen als u vastbesloten bent... Bedenk dat dit moeizaam bij elkaar gekregen bedrag verloren kan gaan... en dat u dan misschien... van voor af aan opnieuw moet beginnen... O Futaki, beste vriend... Ik denk dat dat een beetje te ver gaat... Dat ik... verlossing... U maakt me verlegen... Ja, dat kan ik al beter accepteren... beste Kráner... beschermer, dat is juister, ongetwijfeld... Zo te zien kan ik u niet overtuigen... Goed, goed, in orde. Heren! Dames! Even stilte graag... Vergeet niet waarvoor we vanochtend hier bijeengekomen zijn. Wel dan. Dank u wel... Wilt u weer gaan zitten... Ja... Alstublieft... Bedankt, vrienden... Bedankt!


  Irimiás wachtte tot iedereen weer op zijn plaats was gaan zitten, liep terug naar zijn stoel, schraapte zijn keel, spreidde geëmotioneerd zijn armen en liet ze vertwijfeld weer zakken, en hij richtte zijn schitterend blauwe, enigszins nevelige ogen op het plafond. Achter de devoot kijkende koloniebewoners zaten de leden van de familie Horgos  intussen helemaal geïsoleerd geraakt van de anderen  elkaar nerveus en hulpeloos aan te kijken. De kastelein stond zenuwachtig alles af te nemen met een poetslap, de bar, de hapjesschaal, de glazen, en ging daarna weer op zijn kruk zitten. Hoe hij ook probeerde zijn hoofd af te wenden, hij slaagde er niet meer in zijn ogen af te houden van de opbollende stapel verfrommelde bankbiljetten die voor Irimiás lag.


  Wel, beste, teerbeminde vrienden... Wat zou ik nu kunnen zeggen? Onze paden hebben elkaar toevallig gekruist, maar het lot wil dat we vanaf dit ogenblik bij elkaar blijven, samen, onafscheidelijk... Hoewel ik me zorgen maak om de teleurstellingen die u, dames en heren, mogelijk te wachten staan, moet ik u toch vertellen... dat uw vertrouwen me diep raakt... uw liefde, die ik onwaardig ben... Maar vergeet niet waar we dit aan te danken hebben! Vergeet het niet! Denk er altijd aan, vergeet het nooit, wat de prijs was! Welke prijs er betaald is! Dames en heren! Ik denk dat u het er allemaal mee eens zult zijn als ik voorstel om een klein deel van het bedrag dat voor me ligt voor de kosten van de begrafenis te bestemmen. Laten we deze ongelukkige moeder daarvan vrijwaren, en laten we dit offer brengen voor het kind dat de wereld voorwaar voor ons  of vanwege ons  heeft verlaten. Want het kan tenslotte niet worden vastgesteld of het voor ons of vanwege ons was... We kunnen daar geen ja en geen nee op zeggen... Maar de vraag blijft ons voor altijd bij, zoals ook de herinnering aan het kind ons altijd bij zal blijven, het kind dat misschien juist het leven moest laten opdat onze ster zou beginnen te rijzen... Wie weet, vrienden... Maar als het zo is, is het leven wreed voor ons.
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  Het perspectief, van voren


  Mevrouw Halics bleef het jaren later nog stug beweren: toen Irimiás en Petrina en ‘het duivelsjong’, dat zich toen definitief bij hen had aangesloten, op weg naar de stad waren verdwenen in de miezerende regen, terwijl zij nog minutenlang zwijgend voor de kroeg stonden omdat de scherpe omtrek van hun redder nog niet wilde vervagen in de bocht, was volgens haar in de lucht boven hen  niemand wist waarvandaan  onverwachts een zwerm felgekleurde vlinders verschenen, terwijl in de hoogte de zachte klanken van engelenmuziek te horen waren. En hoewel zij met deze opvatting tamelijk alleen stond, zeker is dat ze pas vanaf dat moment ten diepste konden geloven in wat er gebeurd was, pas op dat moment was het voor hen onherroepelijk duidelijk dat ze daar niet stonden als gevangenen van een zoete, bedwelmende maar bedrieglijke droom waaruit het ontwaken zeer bitter zou zijn, maar dat ze de bevlogen uitverkorenen waren van een bevrijding die ze verdiend hadden door hun lange lijdensweg, want voordat Irimiás, die met enkele beknopte instructies en een paar bemoedigende woorden afscheid nam, uit hun zicht verdween, werd de opflikkerende gloed van hun enthousiasme steeds uitgedoofd door de angst dat zich elk moment iets rampzaligs kon voordoen wat hun fragiele overwinning zou afvoeren naar de ondraaglijke chaos van de afgelasting. Daarom hadden ze in die ellendig lang lijkende tijd tussen het akkoord en het afscheid in afwachting van het weerzien die nacht Irimiás’ aandacht sluw proberen af te leiden door met koortsachtige gedrevenheid nu eens de lokale weersomstandigheden, dan weer de kwellingen van reumatische leden of de achteruitgang van de kwaliteit van gebottelde wijn en van het leven in het algemeen te schilderen, elkaar in de rede vallend. Het is dus begrijpelijk dat ze toen pas opgelucht adem konden halen, aangezien Irimiás niet alleen de bron van hun toekomst was maar ook die van hun ongeluk kon worden; geen wonder dus dat ze pas vanaf dat moment het vertrouwen konden opbrengen dat voortaan alles ‘van een leien dakje’ zou gaan; eveneens was pas nu de tijd gekomen om zich over te geven aan de vreugde die alle angst verdrong, die roes van opluchting en plotselinge vrijheid waarvoor zelfs de ‘onbedwingbaar lijkende tegenspoed moest wijken’. Hun wolkeloze vreugde werd alleen maar groter toen ze bij het definitieve afscheid (‘Je bent de klos, ouwe vrek,’ riep Kráner) voor de laatste keer de kastelein opnamen, die met wallen onder zijn ogen tegen de deurpost geleund stond, zijn armen op zijn borst gevouwen, en de vrolijk kletsend weglopende troep met zijn blik volgde. Voorbij de agonie van zelfverterende woede en machteloosheid was hij slechts nog in staat om hun ziedend achterna te roepen: ‘Val allemaal dood, ondankbare schoften!’ Want vergeefs had hij de hele nacht wakker gelegen, in valkuil na valkuil stappend terwijl hij zon op plannen om Irimiás eindelijk uit de weg te ruimen, die hem op schaamteloze wijze zelfs uit zijn bed had verdreven; terwijl hij met bloeddoorlopen ogen zat te dubben of hij hem zou neersteken, wurgen, vergiftigen of gewoon met de bijl in stukken zou hakken, lag die haviksneus heerlijk te snurken achter in de voorraadkamer zonder zich iets van hem aan te trekken; en verloren moeite was ook het inpraten op de mensen, het hielp niets, al had hij werkelijk alles geprobeerd om ‘die domme sukkels’ nu eens driftig en dreigend, dan weer vragend en zelfs smekend dat plan uit het hoofd te praten, dat zonder enige twijfel hun aller ondergang zou betekenen; hij kon nog zo vaak zeggen: ‘Word toch wakker, verdomme! Zien jullie niet dat hij jullie een rad voor ogen draait?’  het was alsof hij tegen de muur praatte. Dus er bleef niet veel anders over dan de hele wereld te vervloeken en zichzelf teleurgesteld en beschaamd te bekennen dat hij bankroet was, eens en voor altijd. Na dit alles  of moest hij hier soms blijven voor die smerige dronkenlap of die oude slet?  kon hij niet veel anders dan zijn biezen pakken en tot het voorjaar ook zelf in zijn huis in de stad te gaan wonen en dan proberen de kroeg op de een of andere manier te verpatsen, en misschien... misschien kon hij ook iets met de spinnen beginnen. Ik zou ze aan kunnen bieden, dacht hij in een flits van hoop, voor een wetenschappelijk experiment, wie weet zou ik er iets voor kunnen krijgen... Maar daarna liet hij weer het hoofd hangen, want hij moest erkennen dat dat allemaal een druppel op de gloeiende plaat was. ‘Het komt erop neer dat ik helemaal opnieuw moet beginnen.’ Zijn wanhoop werd in hevigheid slechts overtroffen door het leedvermaak van mevrouw Horgos, die na ‘die hele idiote ceremonie’ met een zuur gezicht te hebben aangezien, weer terugging naar het dranklokaal en met spottende blikken de kastelein opnam, die met zijn ziel onder de arm achter de bar zat. ‘Zie je wel. Je bent te hard van stapel gelopen. En moet je nou zien.’ De kastelein verroerde zich niet, maar het liefst had hij haar een schop gegeven. ‘Zo gaan die dingen. Zo zit het mee, zo zit het tegen. Ik heb het altijd al gezegd: het is beter om rustig op je gat te blijven zitten. Kijk maar waar je nou bent. Je hebt een prachtig huis in de stad, een dame als vrouw, een auto, maar dat is allemaal niet genoeg. Nu ben je de sigaar.’ De kastelein snauwde haar toe: ‘Loop hier niet zo te kwaken. Ga naar huis, ga daar maar kwaken.’ De vrouw sloeg haar bier achterover en stak een sigaret op. ‘Mijn man was net zo’n type, geen rust in zijn kont. Niks was goed genoeg. Toen hij het inzag, was het te laat. Kon hij de zolder op, met een strop.’ De kastelein schoot uit zijn slof. ‘Hou op, zit me niet zo te treiteren! Ga je dochters maar strikken, voordat die er ook vandoor gaan.’ ‘Die niet,’ grijnsde zij. ‘Denk je dat ik op mijn achterhoofd gevallen ben? Die heb ik thuis netjes opgesloten tot die lui van de kolonie hier opgehoepeld zijn. Ja toch? Zeg nou eerlijk. Straks laten ze me hier nog achter op mijn ouwe dag. Ze kunnen het land bewerken, het is wel genoeg geweest met die hoerenboel. Of ze het leuk vinden of niet, ze wennen er maar aan. Alleen Sanyi, die heb ik laten gaan. Laat die maar gaan, ik heb thuis toch niks aan hem. Hij eet zo veel als een varken, wie houdt dat vol. Laat hem maar gaan waarheen hij wil. Meteen een zorg minder.’ ‘U en Kerekes doen maar wat jullie willen,’ bromde de kastelein voor zich uit. ‘Maar met mij is het afgelopen. Die rattenkop heeft mij voorgoed geruïneerd.’ En hij wist dat hij tegen de avond, als hij klaar was met pakken omdat er toch niets meer in de auto paste, noch achterin naast de doodskist, noch op de zitplaatsen, alle ramen en deuren zorgvuldig zou afsluiten en met zijn rammelende Warszawa naar de stad zou rijden, vloekend, zonder ook maar één keer om te kijken; na zich zo snel mogelijk van het lijk te hebben ontdaan zou hij proberen dit ellendige gebouw zo snel mogelijk te vergeten, in de hoop dat het een keer onder de grond zou verdwijnen, door aarde bedekt, en dat zelfs de zwerfhonden er niet zouden stoppen om hun behoefte te doen; en om dezelfde reden draaiden de kolonisten zich ook niet om voor een laatste blik op de met mos begroeide dakpannen, de ver-zakte schoorsteen en de betraliede ramen, omdat ze, terwijl ze afsloegen onder het voormalige naambord van de kolonie, ervan overtuigd waren dat hun ‘schitterende vooruitzichten voor de toekomst’ het verleden niet alleen zouden vervangen maar voor altijd zouden uitwissen. Ze spraken af bij het machinehuis, uiterlijk twee uur later, want ze wilden nog bij daglicht de Almássy-hoeve bereiken, en die tijd leek hoe dan ook ruim voldoende om de belangrijkste dingen in te pakken, want het zou onzin zijn geweest om allerlei onnodige rommel mee te slepen terwijl ze tien of twaalf kilometer af te leggen hadden, vooral nu ze wisten dat ze daar niets meer tekort zouden komen. Mevrouw Halics stelde zelfs voor om meteen te vertrekken, ze moesten zich nergens druk om maken en alles hier achterlaten zodat ze daar in een soort bijbelse armoede opnieuw konden beginnen, ‘de grootste genade is ons immers al gegeven en de bijbel hebben we ook’, maar de anderen, met name Halics, overtuigden haar uiteindelijk dat ze de hoogstnoodzakelijke persoonlijke spullen beter toch maar wel mee konden nemen. Opgewonden gingen ze uiteen en begonnen koortsachtig te pakken, de drie vrouwen leegden eerst de kleerkasten en de keukenmeubels en zetten zich daarna aan de voorraadkast, terwijl Schmidt, Kráner en Halics de meest onmisbare stukken uit het gereedschap selecteerden, waarna ze met strenge ogen door alle ruimtes liepen om te voorkomen dat door de onoplettendheid van de vrouwen iets waardevols achter zou blijven. De twee vrijgezellen hadden het het gemakkelijkst: hun hele hebben en houwen paste in twee grote koffers; in tegenstelling tot de schooldirecteur, die snel maar met beleid inpakte, terwijl hij ‘het meest rationele gebruik van de beschikbare ruimte’ voortdurend voor ogen hield, gooide Futaki zijn bezittingen haastig in de gebutste koffers die hij nog van zijn vader had geërfd, en klikte razendsnel de sloten dicht, alsof hij geesten terugdwong in de magische fles; vervolgens zette hij de koffers op elkaar, ging erbovenop zitten en stak een sigaret op. Nu niets meer getuigde van zijn persoonlijke aanwezigheid en de van zijn persoonlijke bezittingen ontdane ruimte hem kaal en koud omgaf, kreeg hij het gevoel alsof hij, door zijn voorwerpen ingepakt te hebben, ook die tekens in de wereld had uitgewist die tot dan toe geacht werden zijn recht op een minuscuul deel van die wereld aan te tonen. Dus ondanks de hoopvolle dagen, weken, maanden en misschien jaren die voor hem lagen  want hij was er volledig van overtuigd dat het schip van zijn lot eindelijk in behouden haven was aangeland  kon hij, zittend op zijn koffers in de donkere, tochtige, stinkende ruimte (waarvan hij niet meer kon zeggen: ‘Kijk, hier is de plaats waar ik woon’, terwijl hij ook geen antwoord had kunnen geven op de vraag waar dan wel), zich steeds moeilijker verzetten tegen een beklemmende droefheid. Zijn slechte been begon pijn te doen, hij klom dus van de koffers en ging voorzichtig op zijn spiraalbed liggen. Gedurende een paar minuten werd hij door slaap overmand, en toen hij plotseling wakker schrok, sprong hij zo onhandig van zijn bed dat zijn lamme been bleef steken in de spleet tussen de bedrand en de spiraal, zodat hij bijna languit op de grond viel. Vloekend ging hij weer liggen, legde zijn benen op het achterbord van het bed en bestudeerde een tijd met een treurige blik de barsten in het plafond; vervolgens leunde hij op zijn elleboog en keek rond in de kale ruimte. Toen begreep hij eindelijk wat hem er steeds weer van had weerhouden om zijn moed te verzamelen en hier weg te gaan; want nu had hij zijn enige zekerheid opgegeven en opeens had hij niets meer; en zoals hij tot dan toe de moed niet had gehad om hier te blijven, had hij nu geen lef om weg te gaan, want nu hij zijn spullen had gepakt om voorgoed te vertrekken, leek het alsof hij zichzelf uit een grotere uitgebreidheid had teruggetrokken, de oude valkuil voor een nieuwe verruilend. Tot nu toe was hij de gevangene geweest van het machinehuis en de kolonie, nu was hij overgeleverd aan een risico; zoals hij tot nu toe steeds bang was geweest dat hij op een dag niet eens meer zou weten hoe hij deze deur moest openen en dat er ook door het raam geen licht meer binnen zou komen, had hij zichzelf er nu toe veroordeeld als gevangene van een eeuwige stuwkracht misschien zelfs dat te verliezen. ‘Nog heel even en ik ga...’ zei hij tegen zichzelf om nog wat uitstel te hebben, en hij tastte naar het pakje sigaretten naast het bed. Met een bittere nasmaak dacht hij terug aan de woorden die Irimiás had gezegd voor de kroegdeur (‘Vanaf dit moment, vrienden, zijn jullie vrij!’) want hij voelde zich allesbehalve vrij; hij kon zich er niet toe zetten om te gaan, hoewel de tijd steeds meer drong. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich zijn toekomstige leven voor te stellen, om die ‘overbodige’ onrust in zichzelf te bezweren, maar in plaats van te kalmeren werd hij zo nerveus dat het zweet hem uitbrak. Hoe hij zijn verbeelding ook probeerde te dwingen, zijn fantasie keerde steeds weer terug naar hetzelfde beeld: hij zag zichzelf op de steenweg terwijl hij met een versleten jas aan en een rafelige tas om zijn schouder uitgeput voortsjokte in de regen, opeens bleef staan en aarzelend de andere kant op liep. ‘Nee, nee!’ gromde hij vastberaden. ‘Zo is het wel genoeg, Futaki!’ Hij stapte van het bed, deed zijn hemd weer in zijn broek, trok zijn versleten overjas aan en maakte met een riem de handvatten van de koffers aan elkaar vast. Hij zette ze buiten onder de dakrand, en toen hij geen enkele beweging zag, wilde hij de anderen tot haast manen. Hij stond op het punt om bij de Kráners, die het dichtstbij woonden, op de deur te kloppen, toen hij binnen gerinkel hoorde, waarna een zwaar voorwerp met veel kabaal leek neer te storten. Hij deinsde achteruit, want eerst dacht hij dat er iets ergs gebeurd was. Maar toen hij opnieuw wilde aankloppen, hoorde hij duidelijk mevrouw Kráners borrelende lach, en daarna... het geluid van een bord of een kopje dat stukvalt op de stenen vloer. ‘Wat zijn die aan het doen?’ Hij liep naar het keukenraam, hield zijn hand boven zijn ogen en keek naar binnen. Aanvankelijk wilde hij zijn ogen niet geloven: Kráner hield net een grote kookpan boven zijn hoofd en smeet die met volle kracht tegen de keukendeur, terwijl zijn vrouw bezig was de gordijnen voor de ramen aan de achterkant naar beneden te trekken; vervolgens gebaarde ze de heftig hijgende Kráner dat hij moest oppassen, trok de lege keukenkast van de muur en stootte die met een flinke duw omver. De kast viel met veel kabaal op de keukenvloer, één zijkant viel eraf, de rest trapte Kráner kapot. Toen klom mevrouw Kráner op de puinhoop die het midden van de keuken inmiddels bedekte en trok met één ruk de metalen lamp van het plafond; Futaki had net voldoende tijd om te bukken en de lamp vloog al in zijn richting, brak het raam en rolde nog een stukje door om bij een bosje te landen. ‘Wat doe jij daar?’ riep Kráner toen hij er eindelijk in slaagde voorzichtig het raam te openen. ‘O mijn god,’ gilde zijn vrouw achter zijn rug, en ze keek verschrikt toe terwijl Futaki vloekend overeind krabbelde en op zijn stok leunend de glasscherven van zich af begon te vegen. ‘Je hebt je toch niet gesneden?’ ‘Ik kwam zeggen dat jullie op moesten schieten,’ bromde Futaki geërgerd. ‘Maar als ik geweten had wat voor welkom me te wachten stond, was ik wel thuis gebleven.’ Kráner was nat van het zweet en kon, hoe hij ook zijn best deed, de wilde destructiewoede van daarnet niet van zijn gezicht halen. ‘Dat komt ervan als je staat te gluren,’ zei hij met een geforceerde grijns. ‘Kom maar binnen, dan drinken we op de vrede!’ Futaki knikte, sloeg de modder van zijn laarzen, en terwijl hij zich over de scherven van een enorme spiegel, een ingedeukte oliekachel en een versplinterde kleerkast door de hal werkte, schonk Kráner drie glazen in. ‘Nou, wat zeg je ervan? Mooi werk, hè?’ ‘Dat mag je wel zeggen,’ antwoordde Futaki en hij stootte zijn glas tegen dat van Kráner. ‘Ik laat toch niet alles hier achter voor een of andere zigeunerbende? Dan maar alles naar de verdommenis.’ ‘Ik snap het,’ zei Futaki onzeker; hij bedankte voor de pálinka en nam snel afscheid. Hij doorkruiste de strook tussen de twee huizenrijen, maar bij de Schmidts was hij al voorzichtiger: hij keek eerst voorzichtig naar binnen door het keukenraam. Daar dreigde echter geen gevaar, hij zag alleen de puinhopen, Schmidt en zijn vrouw zaten buiten adem boven op een omvergehaalde keukenkast. ‘Is iedereen de kluts kwijt? Wat hebben die, verdorie?’ Hij tikte tegen het raam en toen Schmidt hem verward aanstaarde, gebaarde hij dat ze haast moesten maken omdat het tijd was om te vertrekken; daarna liep hij naar de poort, maar na een paar stappen stond hij stil, want hij zag dat de schooldirecteur voorzichtig over de landstrook glipte, het erf van de Kráners op liep en door het gebroken raam naar binnen gluurde; vervolgens  nog steeds in de veronderstelling dat niemand hem zag, want Futaki stond achter de poort van de Schmidts  holde hij terug naar zijn eigen huis en begon, eerst onzeker, maar algauw met steeds meer geestdrift, met de voordeur te slaan. ‘Wat is in hem gevaren? Is iedereen gek geworden?’ vroeg Futaki zich vol onbegrip af; hij verliet het huis van de Schmidts en naderde langzaam het huis van de schooldirecteur. Die stond steeds driftiger met de deur te smijten, alsof hij zichzelf wilde opjutten, en toen hij zag dat hij zo niet verder kwam, haalde hij de deur van de scharnieren, deed twee stappen naar achteren en gooide hem uit alle macht tegen de muur. Maar de deur ging ook daarvan niet kapot. Toen sprong hij er nijdig bovenop en trapte ertegen tot er nog maar één plank heel was. Als hij niet toevallig achterom had gekeken en Futaki had zien grijnzen, had hij misschien wel zin gekregen om zich op de meubels binnen te botvieren die tot dusver heel waren gebleven; maar nu was hij in verlegenheid gebracht, dus hij fatsoeneerde zijn grijze lakense jas en glimlachte onzeker naar Futaki. ‘Tja, u begrijpt het wel...’ Maar Futaki zei niets. ‘U weet hoe het is. En bovendien...’ Futaki haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk. Ik wilde alleen weten of u al klaar was. De anderen hebben alles al ingepakt.’ De schooldirecteur schraapte zijn keel. ‘Ik? Ik ben... om zo te zeggen... klaar. Alleen mijn koffers moeten nog op Kráners handkar geladen worden.’ ‘Dan is het goed. Dat moet u maar met hem regelen.’ ‘We hebben het al afgesproken. Het heeft me twee liter pálinka gekost. Normaal gesproken zou ik daar heel goed over nadenken, maar nu, voor zo’n grote reis...’ ‘Natuurlijk. Het is het waard,’ stelde Futaki hem gerust; hij nam afscheid en liep terug naar het machinehuis. Alsof hij er alleen op gewacht had dat Futaki hem de rug toekeerde, pakte de schooldirecteur een baksteen op, spuugde door de deuropening in de gang en richtte de steen op zijn keukenraam. Toen Futaki zich op het glasgerinkel omdraaide, begon hij zijn jas af te stoffen en rommelde tussen het puin alsof hij niets had gehoord. Een halfuur later stonden ze allemaal voor het machinehuis, klaar om te vertrekken, maar afgezien van de woorden van Schmidt (die Futaki even terzijde trok om een verklaring te geven voor het gebeurde: ‘Weet je, makker, ik zou er niet op gekomen zijn. Maar op een gegeven moment viel er een pan van de tafel, en toen kwam de rest vanzelf...’) wees niets dan de blos op de wangen en de tevreden glinsterende ogen op ‘het plezierig verlopen afscheid’. Kráners handkar met twee wielen bood naast de koffers van de schooldirecteur ruimte aan het grootste deel van de bagage van de Halics’, en de Schmidts hadden een eigen kar, ze hoefden dus niet bang te zijn dat ze te langzaam zouden zijn door het gesjouw met de spullen. Alles was dus klaar en ze hadden kunnen vertrekken, er was alleen niemand die het beslissende woord sprak. Iedereen wachtte op de ander, ze stonden te zwijgen en staarden in steeds grotere verwarring naar de kolonie, want nu, op het moment van vertrek, hadden ze allemaal het gevoel ‘dat iemand iets zou moeten zeggen’, een korte afscheidsrede ‘of iets dergelijks’, en ze hadden hun hoop met name op Futaki gevestigd, maar voordat hij de eerste woorden van een passende, ‘enigszins plechtige’ speech had gevonden, die de voor hem nog steeds onbegrijpelijke verwoesting verzweeg, had Halics er genoeg van gekregen; hij greep de handvatten van de kruiwagen en zei: ‘Zo.’ Kráner hield de dissel vast en voerde zo te-vens de hele troep aan, zijn vrouw en mevrouw Halics hielden de bagage aan beide kanten tegen, opdat geen tas of bundel onderweg door het gehobbel eraf zou vallen; onmiddellijk achter hen duwde Halics zijn kruiwagen, helemaal achteraan volgden de Schmidts. Ze liepen door de voormalige hoofdingang van de kolonie en een hele tijd was alleen het gepiep van de wielen van de kar en de kruiwagen te horen, want afgezien van mevrouw Kráner  die het niet zo lang uithield zonder praten en af en toe een opmerking maakte over de actuele toestand van de hoog opgestapelde bagage op de kar  kon geen van hen de stilte verbreken, want het was niet gemakkelijk zo opeens te wennen aan die toestand van opwinding, dat merkwaardige mengsel van enthousiasme en angst voor het onbekende, dat nog werd verhevigd door hun bezorgdheid over de lange, zware weg die ze moesten afleggen na twee doorwaakte nachten. Maar dat duurde allemaal niet lang, want ze werden gerustgesteld door het feit dat het al een paar uur alleen nog maar een beetje miezerde, terwijl de vooruitzichten ook niet slechter waren; bovendien viel het hun steeds moeilijker om de woorden van opluchting en heldhaftige vastberadenheid voor zich te houden die niemand die op avontuur uitgaat lang kan verbijten. Kráner had het het liefst al uitgeschreeuwd toen ze de steenweg op liepen, op weg naar de hoeve van Almássy, want op het moment dat de stoet zich in beweging zette, was het in één klap afgelopen met die tien jaar durende ellende, waarvoor hij een halfuur eerder zelfs al wraak had kunnen nemen, maar toen hij zag dat de anderen hem nogal bedeesd volgden, hield hij zich in, helemaal tot zij het begin van de Hochmeiss-dreef bereikten, daar kon hij zijn goede humeur niet meer bedwingen en riep vrolijk: ‘Godverdomme nog aan toe! Het is gelukt! Mensen! Vrienden! Het is toch gelukt!’ Hij zette de kar stil, draaide zich om naar de anderen, sloeg op zijn dij en riep opnieuw: ‘Luister, mensen! Het is voorbij met de ellende! Kunnen jullie dit bevatten? Snap je dit, vrouw!’ Hij sprong op zijn vrouw af en tilde haar op, alsof hij een kind in de lucht hield, en begon met haar rond te draaien, tot hij buiten adem raakte, toen zette hij haar neer, viel haar om de hals en bleef alsmaar herhalen: ‘Ik heb het gezegd, ik heb het altijd al gezegd!’ Toen gingen ook bij de anderen de remmen los; eerst begon Halics ratelend te schimpen op de hemel en de aarde, hij draaide zich om naar de kolonie en schudde dreigend zijn vuist, vervolgens ging Schmidt voor de grijnzende Futaki staan en zei slechts geroerd: ‘Ja, makker...’ De schooldirecteur praatte geanimeerd tegen mevrouw Schmidt (‘Ik heb het toch gezegd, je mag nooit de hoop opgeven! Je moet vertrouwen hebben, tot je laatste ademtocht! Wat was er anders van ons geworden? Wat? Vertelt u mij eens, wat?’) maar zij deed alsof ze hevig aangegrepen was door die uitbarsting van rauwe vreugde en dwong zich tot een vage glimlach om niet de aandacht op zichzelf te vestigen; mevrouw Halics sloeg haar ogen ten hemel en zei net zo lang het gebed op dat begint met ‘Gezegend zij Uw naam’ tot ze door de regen gedwongen werd haar hoofd te buigen; bovendien zag ze in dat ze ‘deze duivelse herrie’ toch niet kon overstemmen. ‘Hé, mensen,’ riep toen mevrouw Kráner. ‘Daar moet op gedronken worden!’ En ze haalde een halveliterfles te voorschijn uit een van de tassen. ‘Wat zullen we nou toch krijgen! Jullie zijn pas goed voorbereid op het nieuwe leven!’ riep Halics blij en hij ging vlug achter Kráner staan zodat hij snel aan de beurt zou zijn, maar de fles ging in een grillige volgorde van mond tot mond, en toen hij dat door had, zat er nog maar een klein beetje onder in de fles. ‘Trek het je niet aan, Lajos,’ fluisterde mevrouw Kráner hem toe, en ze knipoogde er zelfs bij. ‘Straks is er meer, je zult wel zien.’ Vanaf die tijd was Halics niet te houden, hij holde met zijn kruiwagen over de weg alsof die leeg was, en kwam pas tot bedaren toen hij tweehonderd meter verderop vragend naar mevrouw Kráner keek, die hem afkoelde met een blik die aangaf: ‘Maar niet nu.’ Zijn vrolijkheid versterkte het goede humeur van de anderen, en ze schoten dus aardig op, hoewel de tassen en bundels op de kar steeds moesten worden teruggeduwd; algauw verlieten ze het bruggetje over het oude irrigatiekanaal en konden ze in de verte al de enorme ijzeren masten van de hoogspanningsleiding zien en de slap neerhangende draden ertussenin. Soms deed zelfs Futaki mee aan het gesprek dat alle kanten op fladderde, hoewel hij het meest last had van het lopen, aangezien hij met zijn zware koffers aan zijn schouder de anderen bij moest houden (die pasten namelijk met geen mogelijkheid op de karren, hoe Kráner en Schmidt het ook bij herhaling hadden geprobeerd) en ook extra moeite moest doen om met zijn manke been niet achterop te raken. ‘Ik ben toch wel benieuwd wat er met hen gaat gebeuren...’ merkte hij peinzend op. ‘Met wie?’ vroeg Schmidt. ‘Nou, bijvoorbeeld Kerekes.’ ‘Kerekes?’ riep Kráner naar achteren. ‘Heb daar maar geen kopzorg over. Hij is gisteravond naar huis gegaan, heeft zich op het bed gegooid, en als het niet meteen onder hem ingestort is, dan wordt hij morgen pas wakker. Hij zal wel wat staan grommen voor de kroeg en dan doorstrompelen naar mevrouw Horgos. Ze passen bij elkaar als twee eieren.’ ‘Inderdaad,’ merkte Halics op. ‘Ze laten zich vollopen, wat kan de rest hun schelen! Mevrouw Horgos zal de rouw ook wel na twee dagen afleggen... ‘O ja!’ viel mevrouw Kráner hem in de rede. ‘Wat is er van die roemruchte Kelemen geworden? Die heeft zo snel de benen genomen dat ik het niet eens gemerkt heb.’ ‘Kelemen? Mijn boezemvriend?’ grijnsde Kráner terwijl hij zich omdraaide. ‘Die heeft zich gistermiddag nog uit de voeten gemaakt. Het waren slechte tijden voor hem, hahaha! Eerst maakte ik hem het leven zuur, daarna kreeg hij het met Irimiás aan de stok, de idioot. Nou, die was een maatje te groot voor hem, want hij maakte korte metten met hem en liet hem meteen opdonderen toen hij begon te bazelen dat hij wel even zou vertellen wat hier moest gebeuren, de hele bende moest in de bak, en zus en zo, en dat hij een speciale behandeling van hem verdiende en zulke dingen meer. Hij is ook meteen opgehoepeld, zei geen boe of bah meer. Ik denk dat hij het helemaal verprutst heeft toen hij met zijn lidmaatschapskaart van de vrijwillige politie begon te wapperen voor Irimiás’ neus; die zei dat hij er zijn kont mee kon afvegen, neem me niet kwalijk.’ ‘Ik zou ook niet zeggen dat ik zo’n grote vriend ben van die pummel,’ merkte Schmidt op, ‘maar zijn kar zou ik wel graag hier hebben nu.’ ‘Dat geloof ik. Maar wat zou je eraan hebben? Die zoekt toch met iedereen ruzie.’ Mevrouw Kráner stond plotseling stil. ‘Stop even.’ Geschrokken bracht Kráner de wagen tot stilstand. ‘Mensen! Wat ben ik toch een sufkop!’ ‘Zeg nou!’ drong Kráner aan. ‘Wat is er aan de hand?’ ‘De dokter.’ ‘Wat is er met de dokter?’ Het werd stil, ook Schmidt had zijn kar stilgezet. ‘Uh...’ begon de vrouw stamelend, ‘nou, dat ik... dat ik hem helemaal niets heb gezegd! Dat had toch...’ ‘Ach, vrouw...’ zei Kráner geërgerd. ‘Ik dacht al dat er iets ergs aan de hand was. Wat kan de dokter jou nou schelen?’ ‘Die had vast ook mee willen komen. Hij komt straks van de honger om in zijn eentje. Ik ken hem toch, dat kan ook niet anders na al die jaren! Ik weet hoe hij is, hij is net een kind. Als ik het eten niet voor hem neerzet, verhongert hij. En zijn pálinka. En zijn tabak. De was. Eén week, twee weken, en hij wordt opgevreten door de ratten.’ Schmidt viel haar geïrriteerd in de rede. ‘Zit hier niet zo de held uit te hangen! Als hij je zo lief is, moet je maar teruggaan. Ik mis hem niet! Voor geen meter! Volgens mij is hij alleen maar blij dat hij ons eindelijk niet meer hoeft te zien...’ Ook mevrouw Halics mengde zich in het gesprek: ‘Precies! We zouden de Heer dankbaar moeten zijn dat die kompaan van de duivel niet met ons meegekomen is. Hij spant met de duivel samen, dat weet ik allang!’ Nu ze toch stilstonden, stak Futaki een sigaret op en bood de anderen er ook een aan. ‘Ik vind het toch vreemd,’ voegde hij eraan toe. ‘Zou hij niets gemerkt hebben?’ Mevrouw Schmidt, die tot dan toe nauwelijks van zich had laten horen, kwam nu dichterbij. ‘Die man is als een soort mol geworden. Of niet eens. Want een mol steekt tenminste zijn kop wel eens uit boven de grond. Maar de dokter lijkt zich levend te willen begraven. Ik heb hem tenminste al weken niet meer gezien...’ ‘Ach, trekken jullie je er maar niets van aan...’ riep Kráner vrolijk. ‘Die heeft het best naar zijn zin daar. Hij bezat zich elke dag en ligt dan te ronken, iets anders heeft hij niet te doen. Je hoeft niet zo te treuren om hem! Ik zou wel eens zijn erfenis in mijn zak willen hebben. Trouwens, genoeg staan leuteren. Laten we gaan, anders komen we nooit aan.’ Maar Futaki kon de zaak nog niet laten rusten. Hij zit de godganse dag voor het raam. Hoe is het mogelijk dat hij niets gemerkt heeft? dacht hij verontrust en liep op zijn stok geleund de Kráners achterna. Onmogelijk dat hij al dat kabaal niet gehoord heeft. En dan al dat heen en weer geloop, het piepen van de karren, het geschreeuw... Tja, het kan. Het is ook mogelijk dat hij erdoorheen geslapen heeft. Tenslotte heeft mevrouw Kráner eergisteren nog met hem gesproken en toen mankeerde hij niets. En hoe dan ook, Kráner heeft gelijk: iedereen moet zich maar met zijn eigen zaken bemoeien. Als hij daar wil creperen, moet hij maar zijn gang gaan. En sowieso... ik durf te wedden dat hij na een paar dagen, als hij hoort wat er gebeurd is, of er even over nagedacht heeft, zijn boeltje pakt en ons achterna komt. Hij kan niet meer zonder ons. Over een afstand van vijf-, zeshonderd meter begon het harder te regenen; bedrukt zette het gezelschap zijn weg voort, de kale acacia’s aan weerskanten van de weg raakten steeds verder uitgedund, alsof er steeds minder leven was. Verder van de weg af, op de drassig geworden velden, was er nog minder te zien, nergens een boom, nergens een kraai. De maan stond al aan de hemel, de bleke schijf was vaag zichtbaar door de donkere massa onbeweeglijke wolken. Ze wisten dat het over een uur zou gaan schemeren en dat daarna de nacht vrij plotseling zou vallen. Maar sneller dan dit konden ze toch niet vooruitkomen, bovendien leken ze ook in één keer door vermoeidheid getroffen te worden: toen ze het vermolmde wegkruis van Csur passeerden en mevrouw Halics een korte rustpauze (en het bidden van een onzevader) voorstelde, sloegen ze dat zo snibbig af alsof ze wisten dat ze na die korte stop geen kracht meer zouden hebben om verder te gaan. Vergeefs probeerde Kráner om met een paar onvergetelijke verhalen (‘Weten jullie nog, toen de vrouw van de kastelein de pollepel stuksloeg op het hoofd van haar man?’ of: ‘Herinneren jullie je nog, toen Petrina zout strooide op de kont van die rooie kat?’) de anderen op te vrolijken, leefden ze niet op, maar foeterden bij zichzelf op Kráner, omdat hij nooit eens een keer zijn mond kon houden. ‘En sowieso,’ tierde Schmidt, ‘wie heeft hem gezegd dat hij de baas is hier? Waarom vertelt hij mij wat ik moet doen? Ik zal Irimiás zeggen dat hij hem een toontje lager moet laten zingen, want hij is wel erg vol van zichzelf de laatste tijd...’ En toen Kráner niet opgaf en nog een poging deed om de mensen een beter humeur te bezorgen (‘Eén minuut pauze! Drink een slokje! Elke druppel is goud waard, het komt niet van de kastelein!’) namen ze zo driftig een teug van de fles alsof Kráner die al die tijd voor hen verstopt had. Futaki kon het niet onbecommentarieerd laten. ‘Jij hebt het nogal naar je zin! Ik ben benieuwd of je ook zo vrolijk zou zijn als je zelf met een mank been met twee koffers moest sjouwen...’ ‘Denk je dat ik het zo makkelijk heb met die rotkar? Ik weet niet eens wat ik moet doen zodat dat ding niet uit elkaar valt op deze kloteweg!’ Beledigd hield hij zijn mond, en vanaf dat moment zei hij tegen niemand meer iets, hij ging tegen de disselboom staan en keek alleen naar de weg voor zijn voeten. Mevrouw Halics begon bij zichzelf op mevrouw Kráner te mopperen, want ze wist haast zeker dat die helemaal niks deed aan de andere kant van de wagen. Halics, die zijn aandacht niet meer van de pijn in zijn handpalmen kon afhouden, foeterde in zichzelf op Kráner en Schmidt, want ‘die kunnen makkelijk ouwehoeren...’ Maar vooral mevrouw Schmidt was hun allen een doorn in het oog, want  mocht het eerder niet iedereen opgevallen zijn  nu was wel duidelijk dat ze wel erg zwijgzaam was geworden sinds hun vertrek. Welbeschouwd heb ik haar niet meer gehoord sinds de aankomst van Irimiás... flitste het door mevrouw Kráner heen, en tegelijk door Schmidt. ‘Ze komt me verdacht voor, die mevrouw Schmidt...’ spon mevrouw Kráner de gedachte verder. ‘Heeft ze ergens last van? Is ze soms ziek? Ze zal toch niet... Ach, nee. Die weet van wanten. Irimiás zal wel iets tegen haar gezegd hebben toen hij haar bij zich had geroepen in de voorraadkamer... Maar wat wilde hij van haar? Iedereen weet natuurlijk wat er destijds tussen hen is voorgevallen... Maar dat is wel erg lang geleden... Hoeveel jaar ook alweer?’ ‘Irimiás heeft haar het hoofd op hol gebracht!’ dacht Schmidt verder. ‘De blik die ze me toewierp toen mevrouw Halics het nieuws bracht... Ze doorboorde me bijna met haar ogen... Ze zal toch niet verl... Dat zal toch niet? Op haar leeftijd zal ze haar verstand toch niet verliezen? Maar... stel... Ze zou moeten weten dat ik haar onmiddellijk de nek zou omdraaien! Nee, zoiets doet ze niet. En trouwens, waarom denkt ze dat Irimiás nou uitgerekend haar zou willen? Wat een giller. Ze stinkt als een varken, ook al gooit ze liters eau de cologne over zich heen! Denkt ze nou werkelijk dat Irimiás zijn zinnen op haar gezet heeft?... Die kan de beste wijven krijgen, die zit heus niet op zo’n boerentrien te wachten. Welnee... Maar waarom glinsteren haar ogen dan zo? Die grote kalverogen... En zoals ze met hem loopt te flirten... Laat ze toch de pleuris krijgen! Natuurlijk loopt ze te flirten, met iedereen, als het maar een manspersoon is... Maar ik zal het haar afleren! Heeft ze dan tot nu toe niet genoeg gehad? Aan mij zal het niet liggen! Ik zal haar ontnuchteren, daar hoeft ze niet bang voor te zijn! Van mij mogen hun tieten eraf vallen, al die rondborstige wijven op deze klotewereld!’ Futaki hield het tempo steeds moeilijker bij, zijn schouders werden tot bloedens toe opengewreven door de riemen, zijn botten gloeiden, en toen zijn slechte been weer pijn begon te doen, raakte hij helemaal achterop, maar de anderen merkten het niet eens, ook Schmidt bekommerde zich niet om hem, hij riep alleen over zijn schouder: ‘Waar blijf je nou? We gaan toch al zo langzaam, waarom hou je de boel nog op?’ Hij was namelijk steeds nijdiger op Kráner, die ‘de grote baas uithing’, dus gromde hij maar tegen zijn vrouw dat ze niet zo moest lanterfanten en verzamelde zijn laatste krachten om sneller te lopen op zijn korte beentjes. Algauw had hij de kar van Kráner ingehaald en liep voor op de stoet. ‘Toe maar, hol maar,’ raasde Kráner in zichzelf. ‘We zullen wel zien wie het het langst volhoudt.’ Halics begon te kreunen: ‘Lieve vrienden... Loop toch niet zo hard! Mijn hielen liggen open van die rotlaarzen, elke stap is een kwelling!’ ‘Zeur toch niet zo!’ berispte zijn vrouw hem. ‘Wat ben je aan het blèren? Laat hun liever zien dat je niet alleen in de kroeg de grootste mond hebt!’ Halics zette de kiezen op elkaar en probeerde Kráner en Schmidt bij te houden die elkaar steeds verbetener achternazaten, waardoor soms de één, soms de ander voorop liep. Daarom raakte Futaki steeds verder achterop, en toen de afstand tot minstens tweehonderd meter was gegroeid, probeerde hij hen niet eens meer in te halen. Hij verzon steeds nieuwe plannetjes om sneller vooruit te komen met de koffers, die steeds zwaarder werden, maar hoe hij de riemen ook herschikte, er wilde maar geen eind komen aan zijn ellende. Daarom besloot hij zich niet langer te kwellen en toen hij een wat dikkere acaciastam zag, ging hij van de weg af en liet zich met koffers en al in de modder zakken. Hij zette zijn rug tegen de boom en zat een paar minuten lang hijgend adem te halen, toen haalde hij de riemen van zijn schouder en strekte zijn benen. Hij tastte in zijn zak maar had geen kracht meer om een sigaret op te steken: hij viel van het ene moment op het andere in slaap. Hij werd wakker van het gevoel dat hij moest urineren; hij krabbelde overeind maar zijn ledematen waren zo verstijfd dat hij meteen weer neerviel en pas bij de tweede poging erin slaagde op zijn benen te blijven staan. ‘Wat zijn we toch een idioten,’ gromde hij luid, en hij ging na zijn blaas te hebben geleegd weer op een van zijn koffers zitten. ‘Waarom hebben we niet naar Irimiás geluisterd? Hij heeft wel gezegd dat we nog even moesten wachten met dat verhuizen maar wij... wij moesten meteen vanavond al... En kijk mij nou, hier zit ik in de modder, doodvermoeid... Alsof het wat uitmaakte of we nou vandaag of morgen of over een week... Maar wij... ho maar! Wij moesten zo nodig meteen!... Vooral die stomme Kráner... Maar het maakt niet uit. Spijt komt altijd te laat. Het is niet zo ver meer.’ Hij pakte een sigaret en inhaleerde diep de eerste teug. Hij voelde zich meteen een stuk beter, hoewel hij nog een beetje duizelig was en een doffe hoofdpijn had. Hij strekte zijn gepijnigde ledematen, masseerde zijn verstijfde benen en begon met zijn stok voor zich in de grond te prikken. Het schemerde al. De weg was nauwelijks te zien, maar Futaki was gerust, de richting kon je niet missen, de weg eindigde immers precies bij de hoeve van Almássy, bovendien was hij er jaren terug regelmatig geweest, want de hoeve werd in die tijd als een soort stortplaats voor machines gebruikt en het was ook zijn taak om de afgeschreven, onbruikbaar geworden ploegen, eggen en god weet wat voor rommel af te voeren naar het gebouw dat toen al in zeer slechte staat was. ‘Wat dat betreft zijn er wel wat dingen die heel raar zijn in dit hele verhaal,’ dacht hij plotseling. ‘Daar heb je om te beginnen... die kasteelhoeve. Ik wil er niets over zeggen, vroeger, in de tijd van de graaf, zal het er best goed uitgezien hebben. Maar nu? Toen ik het gebouw de laatste keer zag, waren de kamers begroeid met onkruid en waren de pannen van het dak gewaaid, en er zaten niet alleen geen ramen en deuren in, op sommige plaatsen was zelfs de vloer ingestort, waardoor je in de kelder kon kijken... Maar het is beter om me hier niet in te mengen... Irimiás is de baas, hij zal wel weten waarom hij uitgerekend deze plaats heeft uitgezocht... Misschien... misschien is dat juist het voordeel, dat het zo ontiegelijk ver weg is van alles... Want hier is geen boerderij in de buurt of niks... Wie weet. Misschien is het zo.’ Met dit vochtige weer wilde hij niet experimenteren met nog een lucifer en hij stak met de gloeiende as van zijn eerste sigaret de volgende aan, hij gooide echter de oude niet weg maar hield hem nog een tijdje tussen zijn gekromde vingers, want hij vond zelfs dat kleine beetje warmte prettig. ‘En dat hele gedoe gisteren... Hoe graag ik het ook wil, ik kan het niet begrijpen... Hij weet toch dat we hem goed kennen. Waar was die hele poppenkast voor nodig dan? Hij sprak als een of andere boeteprediker. Je kon wel zien dat hij het ook moeilijk had, niet alleen wij... Ik snap het niet, hij kon toch weten wat we wilden! En hij kon ook weten dat we aan dat idiote gedoe met dat debieltje alleen maar meededen omdat we wilden dat hij eindelijk zou zeggen: “Goed, genoeg hiervan. Ik ben er, jongens, ik ben aangekomen. Wat is die treurnis hier? Laten we iets verstandigs met onszelf beginnen. Vertel eens, wie heeft een idee...” Maar nee, dames en heren zus, dames en heren zo, we zijn zondaars... Je verstand staat erbij stil! En je kon niet eens weten of hij het uit aanstellerij deed of dat hij het meende... Je kon niet eens zeggen dat hij ermee moest ophouden... En dat hele gedoe met dat debieltje... Ze heeft rattengif ingenomen, nou en? Zij is nog beter af, ze lijdt tenminste niet meer. Maar wat gaat mij dat allemaal aan? Zij had een moeder, had die maar beter op haar gepast, zoals het hoort... En dan laat hij ons nog de hele dag... met dit verschrikkelijke weer... stad en land afzoeken, tot we eindelijk die stakker vinden... Had die ouwe heks van een moeder van haar maar moeten doen! Maar ja. Wie begrijpt nou Irimiás? Zo iemand bestaat niet... Maar het is wel zo... dat hij vroeger zulke dingen niet deed... Het was echt om van je stoel te vallen van verbazing... In elk geval is hij heel erg veranderd. Je weet natuurlijk niet wat hij allemaal heeft doorgemaakt in de afgelopen jaren... Maar zijn haviksneus, zijn geruite colbert en zijn rode stropdas zijn nog de oude! Er is niets aan de hand!’ Opgelucht slaakte hij een zucht en hij stond op; hij arrangeerde de riemen op zijn schouder en leunend op zijn stok liep hij weer de verharde weg op. Om de tijd sneller te laten gaan en zijn aandacht af te leiden van de riemen die zich in zijn vlees drukten, en ook omdat hij een beetje bang was zo alleen, hier aan het einde van de wereld, in zijn eentje op die uitgestorven weg, begon hij aan het lied: Mooi ben je, dierbaar Hongarije, maar na de tweede regel wist hij de tekst niet meer, dus begon hij, omdat hem even niets anders te binnen schoot, aan het Hongaarse volkslied. Maar van het zingen voelde hij zich alleen nog eenzamer, dus hield hij er gauw mee op en hield zijn adem in. Het was namelijk alsof hij een of ander geluid hoorde aan zijn rechterkant. Hij versnelde zijn pas en liep zo hard als hij kon met zijn slechte been. Maar nu hoorde hij aan de andere kant gekraak... ‘Wat is dit toch in ’s hemelsnaam?’ Het leek hem beter om maar verder te zingen. Het was toch niet ver meer. De tijd ging zo ook makkelijker voorbij...

  



  Zegen ons Hongaarse land,


  Heer, met vreugd en overvloed!


  Reik ons volk Uw Vaderhand


  Als het weder strijden moet...


  En nu... nu was het alsof hij een schreeuw hoorde... Of nee, misschien gehuil... ‘Nee. Het zal wel een dier zijn... Het jankt of zo... Vast een poot gebroken.’ Maar hoe hij ook zijn hoofd links en rechts draaide, de twee kanten van de weg waren nu in volledige duisternis gehuld.

  



  ’t Lot heeft ons niet steeds behoed,


  Breng ons thans een blijde tijd!


  Hebben wij niet reeds geboet...


  ‘We vroegen ons al af of je je misschien bedacht had,’ grapte Kráner, toen ze Futaki zagen naderen. ‘Ik herkende hem al aan zijn tred,’ vulde mevrouw Kráner aan. ‘Want die is moeilijk te missen. Hij loopt als een manke kat.’ Futaki liet de koffers op de grond zakken, haalde de riemen van zijn schouder en zuchtte opgelucht. ‘Hebben jullie onderweg niets gehoord?’ vroeg hij. ‘Nee, wat zouden we gehoord moeten hebben?’ zei Schmidt verbaasd. ‘Ik vraag het zomaar.’ Mevrouw Halics zat op een steen haar benen te masseren. ‘We hoorden alleen die vreemde geluiden toen jij eraan kwam. We wisten niet wie het kon zijn.’ ‘Hoezo, wat dachten jullie dan? Wie loopt hier nog rond buiten ons? Rondsluipende dieven? Er zijn zelfs geen vogels te zien. Laat staan mensen.’ Het pad waarop ze stonden leidde naar het hoofdgebouw, aan weerskanten ervan waren de buxussen al tientallen jaren verwilderd; her en der omsloten ze dikke beuken- of sparrenstammen, die ze met dezelfde taaiheid overwoekerden waarmee de wilde klimop de dikke muren van het hofstee-achtige gebouw opkroop, zodat het hele ‘kasteel’ (zoals het in de omgeving werd genoemd) iets van stille wanhoop uitstraalde, want hoewel de bovenkant van de gevel nog vrij was, was het duidelijk dat het over een paar jaar geen weerstand meer zou kunnen bieden aan de meedogenloze aanval van de plantenwereld. Aan weerskanten van de brede trappen die naar de grote opening leidden die eens de hoofdingang was, stonden ooit twee ‘beelden van naakte vrouwen’, en het eerste wat Futaki deed  op wie ze jaren geleden grote indruk hadden gemaakt  was die te gaan zoeken, maar zonder resultaat: ze leken door de aarde verzwolgen. Ontredderd liepen ze met wijdopen ogen trede voor trede de trap op, want ondanks de afgebladderde voorgevel, de leeg gapende vensteropeningen en de vervallen toren, waaraan te zien was dat hij de volgende storm niet meer zou doorstaan, straalde het vaag uit de duisternis oprijzende, doodstille ‘kasteel’ nog steeds iets van de vroegere pracht en praal uit, die tijdloze discipline van waardigheid, die het ooit geacht werd te verdedigen. Toen ze boven kwamen, liep mevrouw Schmidt zonder aarzeling onder het verzakte gewelf van de hoofdpoort door en wandelde, hoewel de aanblik haar niet onberoerd liet, zonder angst door de lege ruimte; haar ogen waren snel aan het donker gewend en toen ze een kleinere zaal aan de linkerkant betrad, kon ze de roestige machines en onderdelen, die zich geniepig verscholen op de gebarsten stenen of nagenoeg verrotte houten vloeren, gemakkelijk ontwijken, en ze stopte ook op tijd voor de spleten die Futaki zo scherp waren bijgebleven. De anderen volgden haar op zo’n acht tot tien meter afstand door de tochtige, koude vertrekken van het verlaten, dode ‘kasteel’; af en toe bleven ze bij een vensteropening staan om een blik te werpen op het vervaarlijk woekerende park, waarna ze zonder acht te slaan op hun vermoeidheid bij het licht van opvlammende lucifers bewonderend keken naar het fraaie houtsnijwerk van de hier en daar nog onaangetaste, maar al tamelijk verrotte kozijnen en de gestolde figuren van de af en toe nog te onderscheiden reliëfs, maar met de grootste waardering verdrongen ze zich rond een met koper beslagen kachel ‘vol tierelantijnen’, waarop mevrouw Halics, die hierdoor in geestdrift raakte, wel dertien drakenkoppen telde. Ze werden uit hun stille ontzag gehaald door de schelle stem van mevrouw Kráner, die met haar stevige benen gespreid midden in de zaal bleef staan en met opgeheven armen vol onbegrip uitriep: ‘En hoe konden die goede lui dit allemaal warm stoken?’ En aangezien de vraag het antwoord al bevatte, werden haar woorden slechts met instemmend gegrom ontvangen; en het hele gezelschap ging terug naar de eerste zaal, waar na enige discussie (vooral Schmidt ageerde fel tegen Kráners idee: ‘Uitgerekend hier? Waar het zo tocht? Gefeliciteerd, hoor, chef, geweldig plan...’) Kráners voorstel aanvaard werd (‘We kunnen het beste hier slapen vannacht; het tocht wel en zo, maar stel dat Irimiás nog voor zonsopgang aankomt? Hoe kan hij ons ooit vinden in dit enorme labyrint?’). Ze gingen even terug naar de karren om de doeken strakker vast te maken voor het geval het harder zou gaan regenen en de wind zou opsteken, en teruggekeerd in de zaal maakten ze allemaal een tijdelijke slaapplaats van wat ze bij zich hadden  zakken, dekens, dekbedden. Toen ze echter allemaal een plek hadden om te slapen en zich met hun adem onder de dekens een beetje hadden verwarmd, konden ze van vermoeidheid de slaap niet vatten. ‘Nou, ik begrijp Irimiás toch niet helemaal,’ zei Kráner in het donker. ‘Kan iemand het me uitleggen?... Het was een eenvoudig man, net als wij, hij had het hart op de tong, alleen had hij een scherper verstand. En nu? Als een grote meneer, een hoge pief! Vinden jullie niet?’ Na een lange stilte voegde Schmidt eraan toe: ‘Nou, dat moet gezegd, het was inderdaad raar. Wat zat hij daar ingewikkeld te doen? Ik zag wel dat hij iets wilde, maar hoe moest ik weten waar hij op uit was?... Als ik meteen al door had gehad dat hij precies hetzelfde wil als wij, dan had ik hem wel gezegd dat hij zich de moeite kon besparen...’ De schooldirecteur draaide zich om en lag onrustig in het donker te staren. ‘Ja, met uw permissie, dat is toch echt overdreven, zondaars dit en zondaars dat, Estike zus en Estike zo! Het idee dat ik daar iets mee zou hebben uit te staan, dat gedegenereerde ding! Als ik haar naam hoorde, ging mijn bloed al koken! Hoezo Estike? Is dat een naam? Kun je een kind zo aanspreken? “Estike, kom eens hier?” Het lijkt wel een grap, vindt u ook niet? Dat arme kind had een fatsoenlijke naam, Erzsi, maar dat was niet chic genoeg zeker. Dat kind is verpest door de protserigheid van haar vader. Maar ik? Wij? Ik heb bovendien ook nog alles in het werk gesteld om dat meisje op te kalefateren... Ik had ook tegen die heks gezegd, toen ze terugkwam van de school voor speciaal onderwijs, dat ik haar tegen een geringe vergoeding onder handen zou nemen, als ze haar elke ochtend even bij mij langs stuurde. Maar die gemene heks had niet eens een paar forint voor die stakker over! En dan ben ik nog schuldig... Om je rot te lachen, zeg.’ ‘Zachtjes alsjeblieft,’ siste mevrouw Halics. ‘Mijn man slaapt al! Hij is stilte gewend!’ Maar Futaki deed alsof hij het niet hoorde. ‘We zullen wel zien. Het zal wel duidelijk worden wat Irimiás met dit hele gedoe wilde. Morgen zal alles duidelijk worden. Of eigenlijk vannacht al. Kunnen jullie het je voorstellen?’ ‘Ik wel,’ antwoordde de schooldirecteur. ‘Hebt u de bijgebouwen gezien? Er zijn er een stuk of vijf. Daar zullen de verschillende werkplaatsen komen, dat durf ik te wedden. ‘Werkplaatsen?...’ vroeg Kráner. ‘Wat voor werkplaatsen?’ ‘Weet ik veel... Ik denk... van alles... Wat zeur je nou eigenlijk?’ Mevrouw Halics verhief weer haar stem. ‘Kunnen jullie eindelijk eens ophouden? Zo kun je niet slapen!’ ‘Ach wat!’ snauwde Schmidt. ‘We mogen toch wel praten?’ ‘Volgens mij...’ peinsde Futaki verder, ‘is het net andersom. Die bijgebouwen krijgen wij als woning en de werkplaatsen komen hier.’ ‘Alweer die werkplaatsen,’ mopperde Kráner. ‘Wat is er met jullie aan de hand? Wil iedereen mecanicien worden? Futaki begrijp ik nog wel, maar u? Wat moet u worden? Machinistendirecteur?’ ‘Misschien kunt u ophouden met grapjes maken,’ antwoordde de schooldirecteur koeltjes. ‘Ik denk niet dat het moment geschikt is voor dergelijke domme geintjes. En bovendien, waar haalt u het lef vandaan om mij te beledigen? Daar ben ik niet van gediend!’ ‘Ga toch slapen, alsjeblieft,’ kreunde Halics. ‘Zo kan ik echt niet slapen...’ Het was even stil, maar het duurde niet lang want iemand liet per ongeluk een wind. ‘Wie was dat?’ vroeg Kráner lachend en hij stootte Schmidt aan, die naast hem lag. ‘Laat me met rust! Ik was het niet!’ protesteerde die geërgerd en hij draaide zich op zijn andere zij. Maar Kráner wist niet van ophouden. ‘Wat is er, durven jullie het niet toe te geven?’ Halics ging rechtop zitten, inmiddels hijgend van irritatie, en begon te smeken. ‘Ik... ik geef alles toe... Als jullie maar eindelijk stil zijn...’ Daarop hield het gepraat op en een paar minuten later waren ze allemaal in diepe slaap. Halics werd achternagezeten door een gebocheld mannetje met glazen ogen, en na een lange calvarietocht was hij een rivier in gevlucht, maar zijn situatie werd steeds uitzichtlozer, want elke keer als hij met zijn hoofd boven water kwam om adem te halen, gaf het mannetje hem met een verschrikkelijk lange stok een klap op zijn hoofd en riep bij elke slag: ‘Nu krijg je betaald!’ Mevrouw Kráner hoorde een of ander geluid buiten en kon niet uitmaken wat het was. Ze deed een jakje aan en liep in de richting van het machinehuis. Ze was al bijna bij de steenweg, toen ze ineens een akelig gevoel kreeg. Ze draaide zich om en zag de vlammen uit het dak van hun huis slaan. ‘Het aanmaakhout! Het aanmaakhout ligt buiten! O mijn god!’ riep ze verschrikt. Ze holde terug, en aangezien ze vergeefs om hulp riep  de anderen leken van de aardbodem verdwenen  ging ze sidderend van angst het huis binnen en probeerde te redden wat er te redden viel. Eerst rende ze de kamer binnen en pakte razendsnel het contante geld dat onder het beddengoed verstopt zat, sprong vervolgens over de brandende drempel en liep snel de keuken in, waar Kráner rustig aan tafel zat te eten. ‘Jóska, ben je gek geworden? Het huis staat in brand!’ Maar Kráner verroerde zich niet. Toen zag ze de gordijnen ook vlam vatten. ‘Vlucht, idioot, zie je niet dat zometeen alles instort?’ Ze holde het huis uit en daarna zat ze alleen maar buiten, de angst en het sidderen waren over, ze genoot er zowat van dat alles wat ze had tot de grond toe afbrandde. Ze wees mevrouw Halics er nog op, die naast haar kwam staan. ‘Ziet u, wat mooi? Zo’n prachtige rode kleur heb ik van mijn leven nog nooit gezien.’ Schmidt voelde de grond onder zijn voeten bewegen Alsof hij over moerasgrond liep Hij kwam bij een boom en klom erin maar merkte dat die ook begon weg te zakken... Hij lag op het bed en probeerde het nachthemd van zijn vrouw uit te trekken, maar die begon te gillen, hij probeerde haar vast te pakken, het nachthemd scheurde, zijn vrouw draaide zich naar hem om en lachte, de tepels op haar enorme borsten waren als twee prachtige rozen Binnen was het verschrikkelijk heet het zweet stroomde van hun lijven Hij keek uit het raam: buiten regende het dat het goot, Kráner was met een papieren doos in zijn hand hollend onderweg naar huis, maar de onderkant van de doos scheurde open en alles rolde over de grond, mevrouw Kráner riep hem toe dat hij moest opschieten, zodat hij nog niet de helft bij elkaar kon graaien van de weggerolde spullen, hij besloot de volgende dag terug te komen Een hond stortte zich plotseling op hem, hij gaf een schreeuw van schrik en trapte hem in zijn bek het beest zakte in elkaar en bleef op de grond liggen Hij kon het niet laten hem nog een trap te geven De buik van de hond was zacht De schooldirecteur had gekweld en vol schaamte een klein mannetje in een versleten pak ertoe overgehaald met hem mee te gaan naar een verlaten plek die ging erop in meer omdat hij geen nee kon zeggen hij kon zich nauwelijks meer inhouden en toen ze een verlaten park in liepen gaf hij hem nog een duw opdat ze sneller een door bosjes omringde stenen bankje bereikten hij liet het kleine mannetje erop liggen en hij stortte zich op hem hij kuste hem in zijn hals maar op hetzelfde ogenblik naderden een paar artsen in witte jassen over het met wit grind bestrooide pad dat naar het bankje leidde hij gebaarde hun vol schaamte dat hij al ging maar bleef nog even om aan een van de artsen uit te leggen dat ze nergens naartoe konden dat moesten ze toch begrijpen en ze moesten er rekening mee houden daarna begon hij op het kleine mannetje af te geven want op dat moment walgde hij al van hem maar vergeefs draaide hij zijn hoofd links en rechts het mannetje leek van de aardbodem verdwenen de arts keek hem minachtend aan maar gebaarde toen alleen nog vermoeid berustend mevrouw Halics was de rug van mevrouw Schmidt aan het wassen de rozenkrans die aan de badrand hing gleed langzaam als een slang het water in achter het raam verscheen het grijnzende hoofd van een opgeschoten jongen mevrouw Schmidt zei dat ze genoeg had gehad en dat haar huid schrijnde van het schrobben maar mevrouw Halics duwde haar weer terug in het bad en waste haar rug verder want ze was steeds banger dat mevrouw Schmidt ontevreden zou zijn met haar maar toen viel ze toch tegen haar uit datjegebetenmag worden door een adder ze ging zitten huilen op de rand van het bad achterhetraam zag ze nog steeds de grijnzende jongen mevrouw Schmidt waseenvogel vol blijdschap vloog ze door de melk vande wolken ze zag daar beneden iemandnaarhaarzwaaien ze daalde een stukjetoenhoorde zeal hetge schreeuw van Schmidt waarom hebjegeenetenge kookt slet komonmiddellijkbeneden maarzijvloog overhemheen en tjilpte ikkommorgenwel zolangzuljewelnietvan dehongeromkomen ze voelde dewarmtevandezon ophaarrug opeenswasSchmidtvlakbijhaar Hou eronmiddellijkmee opmaarzeluisterdenietze ginglagervliegen wilde eeninsectpakken Futakiwerdmet eenijzerenstangopzijnschoudergeslagen hijkonzich nietbewegen hijwasmettouwenaan eenboomvastgebonden hijspandezijnlichaam aan envoeldedathettouwlosserging zittenhijkeeknaarzijnschouder erzateenlangeopenwond hijkeeksnelweg hijkon erniettegen hijzatop eengraafma chinedeschep groefeenenormekuil erkwameenmannekeaandatzei schietopwantikgeef jenietmeerbenzinealsmeekje erommaarhoehijdekuilookprobeerdeuittediepen diestorstorttesteedsin hij pro pr probeerdehetweer maarhethielpniet hijzatbijhetraamvanhetmachinehuis en wistnietwatergebeurde ofhetmorgenwasofavond erwildemaargeeneindkomen aanhethelegedoe hijzatmaarenwistnietwateraandehandwas buitenveranderdeniets hetwerdgeenmorgenenhetwerdgeenavond erhingeenvoortdurendeochtendschemerofavondschemer
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  Hemelvaart? Koortsdroom?


  Toen ze de bocht om waren en de zwaaiende mensen voor de kroeg uit het oog hadden verloren, was zijn loden vermoeidheid in één klap voorbij en ook de kwellende slaap voelde hij niet meer die hem daarnet nog  hoe hij zich er ook tegen verzette  zowat aan de stoel bij de oliekachel had vastgeketend, want sinds het moment dat Irimiás hem de vorige avond de mededeling had gedaan waarop hij nog niet in zijn stoutste dromen had durven hopen (‘Vraag het maar aan je moeder. Je mag met me meekomen, als je er zin in hebt...’) had hij geen oog dichtgedaan, de hele nacht had hij met zijn kleren aan liggen draaien in bed om de afspraak in de vroege ochtend niet te missen; maar nu hij de weg, die de oneindigheid leek open te snijden, zag verdwijnen in mist en nevel, had hij het gevoel dat de wereld voor hem openging en dat hij zou standhouden, wat er ook ging gebeuren. Hoe sterk zijn verlangen ook was om zijn enthousiasme op de een of andere manier te laten blijken, hij verbeet zich en volgde gedisciplineerd, in een koorts van uitverkorenheid, zijn meester, zijn stappen onwillekeurig naar die van hem richtend, want hij wist dat hij de hem toevertrouwde taak alleen kon vervullen als hij zich niet als een snotneus zou gedragen maar als een man  nog afgezien van het feit dat zo’n ondoordachte uitbarsting alleen maar een nieuwe spottende opmerking zou uitlokken van Petrina, die toch al geen gelegenheid voorbij liet gaan om hem af te vallen, en hij had het in geen geval kunnen verdragen om voor Irimiás’ ogen vernederd te worden. Hij wist dat hij hem het beste in alles trouw kon volgen, dan kwam hij zeker niet voor verrassingen te staan: in eerste instantie observeerde hij zijn typische bewegingen, het soepele ritme van zijn gestrekte stappen, de merkwaardige, trotse houding van zijn hoofd, de vermanend-dreigende beweging van zijn rechterwijsvinger in de pauzes voor de benadrukte woorden, en hij probeerde nu al het moeilijkste van hem te leren, de dalende intonatie van Irimiás, en de zware stilte waarmee hij de verschillende delen van zijn boodschap van elkaar scheidde, hij deed zijn best om de gedisciplineerde opeenvolging van zijn ernstig klinkende zinnen te onthouden en die onfeilbare zekerheid af te kijken waarmee hij zijn gedachten altijd met dodelijke precisie wist te formuleren. Geen seconde haalde hij zijn blik van Irimiás’ licht gebogen rug en de smalgerande hoed, die de eigenaar diep over zijn voorhoofd had getrokken om te voorkomen dat de regen in zijn gezicht sloeg, en toen hij zag dat zijn meester zonder zich iets van hen aan te trekken ingespannen over iets aan het nadenken was, bleef hij ook zwijgend doorstappen, zijn wenkbrauwen gefronst, want hij wilde alleen al door het concentreren van zijn aandacht bijdragen aan de vorming van Irimiás’ gedachte, zodat die zo snel mogelijk haar doel zou bereiken. Petrina pulkte in zijn oor van ellende, want bij het zien van de gespannen gezichtsuitdrukking van zijn metgezel durfde hij ook de stilte niet te verbreken, maar hoewel hij  mede om zichzelf discipline op te leggen  ‘het joch’ betekenisvolle blikken toewierp (Geen kik! Hij is aan het nadenken!), werd zijn keel zo krachtig dichtgeknepen door de vragen dat hij eerst slechts haperend, maar algauw piepend en reutelend ademhaalde, totdat ook Irimiás de heldhaftigheid van de naar lucht happende Petrina opmerkte, waarop hij wrevelig zijn mond vertrok en hem genade schonk. ‘Zeg het nou maar. Wat wil je?’ Petrina zuchtte, likte aan zijn gebarsten lippen en begon hevig met zijn ogen te knipperen. ‘Meester! Ik schijt in mijn broek! Hoe wil je je hieruit redden?!’ ‘Het had me verbaasd als je niet in je broek had gescheten,’ merkte Irimiás sarcastisch op. ‘Heb je papier nodig?’ Petrina schudde zijn hoofd. ‘Het is geen grap... Ik zou liegen als ik zei dat ik in een stuip lig van het lachen...’ ‘Hou je mond.’ Irimiás keek hooghartig naar de weg, die zich vaag aftekende in de verte, stopte een sigaret in zijn mondhoek en stak hem op zonder zijn stap te vertragen of te stoppen. ‘Als ik je nou vertel dat dit nu precies de gelegenheid is waar we op gewacht hebben,’ zei hij zelfverzekerd en hij keek Petrina diep in de ogen, ‘zou je dan gerustgesteld zijn?’ Petrina keek onrustig terug, hij bleef even stilstaan en dacht na, en toen hij Irimiás weer inhaalde, was hij door zo’n hevige nervositeit bevangen dat hij nauwelijks zijn vraag kon stellen: ‘Wa... Wat is je plan?’ Maar Irimiás antwoordde niet en bleef met een geheimzinnig gezicht naar de weg staren. Door boze vermoedens gekweld zocht Petrina een verklaring voor die diepzinnige stilte en probeerde daarna  hoewel hij diep in zijn hart al wist dat het geen zin had  het onherstelbare te voorkomen. ‘Luister! Ik ben altijd solidair met jou geweest, in goed en kwaad! Als dit de prijs is, laat het zo zijn! Ik beloof je plechtig dat ik de rest van mijn luizige leven niets anders meer zal doen dan iedereen die zich maar met een hoed op zijn hoofd voor je waagt dwingen om voor jou neer te knielen! Maar bega toch geen stommiteiten! Luister één keer naar mij! Luister naar de goede oude Petrina! Laten we er onmiddellijk vandoor gaan! Met de eerstvolgende trein, foetsie! Want straks gaan ze ons lynchen als ze de truc ontdekken!’ ‘Geen sprake van,’ zei Irimiás spottend, ‘we nemen de taaie, uitzichtloze strijd om de menselijke waardigheid op onze schouders...’ Hij hief zijn beroemde wijsvinger en dreigde Petrina. ‘Flapoor! Dit is onze tijd!’ ‘Wee mij,’ kreunde Petrina, alsof hij zijn kwade vermoedens bevestigd zag. ‘Altijd al geweten! Altijd geweten dat onze tijd een keer zou komen. Ik was vol vertrouwen... geloof... hoop... En kijk nou. Dit is waar het op uitdraait.’ ‘Wat loopt je nou te donderjagen?’ bemoeide ‘het joch’ zich met de discussie van achter hun rug. ‘In plaats van dat je blij bent, en eens een keer iets serieus neemt.’ ‘Ik?’ kermde Petrina. ‘Ik ben zo gelukkig dat het kwijl me bijna uit mijn mond loopt...’ Hij keek tandenknarsend naar de hemel en begon vertwijfeld zijn hoofd te schudden. ‘Zeg mij nou wat ik fout heb gedaan. Heb ik iemand iets aangedaan? Ooit een verkeerd woord gezegd? Ik smeek je, meester, houd tenminste rekening met mijn gevorderde leeftijd! Kijk naar mijn grijze hoofd!’ Maar Irimiás liet zich niet van zijn stuk brengen: hij deed alsof hij de smekende woorden van zijn kompaan niet hoorde en zei met een geheimzinnige glimlach: ‘Het netwerk, flapoor...’ Bij het horen van dat woord keek Petrina op. ‘Begrijp je het nou?’ Ze stonden roerloos tegenover elkaar, Irimiás een beetje voorovergeleund. ‘Het grote spinnenweb van Irimiás... Komt er al een beetje licht in je doffe brein? Bij elke... kleine... trilling...’ Petrina begon weer op te leven, eerst trok er heel even iets van een glimlach over zijn gezicht, daarna flikkerde een samenzweerderig licht op in zijn knopogen, zijn oren werden rood van opwinding en zijn hele wezen werd steeds meer gegrepen door enthousiasme. ‘Bij... elke... kleine... trilling... Ik geloof dat ik het begin te snappen...’ fluisterde hij geroerd. ‘Dat... zou fantastisch zijn... om zo te zeggen...’ ‘Zie je nou wel...’ zei Irimiás met een koele hoofdknik. ‘Eerst nadenken, dan zeuren.’ ‘Het joch’ volgde de scène van een gepaste afstand, maar zijn scherpe gehoor kwam hem ook nu goed van pas, hij miste geen woord, en aangezien hij geen woord begreep van wat er werd gezegd, herhaalde hij alles snel in zichzelf om het niet te vergeten; hij haalde een sigaret te voorschijn en stak hem langzaam, met afgemeten bewegingen op en blies de rook in een dunne sliert uit, met getuite lippen, net als Irimiás. Hij verkleinde de afstand niet, maar volgde hen op acht tot tien passen afstand, want hij voelde zich steeds meer beledigd doordat zijn meester ‘niet de moeite nam hem in de zaak te kennen’, terwijl hij kon weten dat hij  in tegenstelling tot Petrina, die steeds alleen maar liep te zaniken  alles voor hem zou doen, want hij had in zichzelf onvoorwaardelijke trouw gezworen. En er wilde maar geen eind komen aan de beproeving door deze krenking, zijn verbittering werd steeds groter, want hij moest nu wel inzien dat Irimiás hem niet eens waard achtte om hem een paar woorden toe te werpen, nee! Hij deed gewoon alsof hij er niet eens was, alsof ‘het feit dat Sándor Horgos  toch niet de eerste de beste  hem zijn diensten aangeboden had’, helemaal maar dan ook helemaal niets voor hem betekende... Van de zenuwen krabde hij een lelijke puist op zijn wang open, en toen ze bijna bij de afslag naar Póstelek waren, hield hij het niet langer uit: hij zette het op een sprint om hen in te halen, ging tegenover Irimiás staan en riep hem trillend van woede toe: ‘Zo ga ik niet verder met u mee!’ Irimiás keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat?’ ‘Als u iets tegen me hebt, moet u het tegen me zeggen. Zeg maar dat u me niet vertrouwt en ik ben al weg.’ ‘Wat heb jij nou?’ stoof Petrina op. ‘Ik heb helemaal niks. U moet alleen zeggen of u mij wilt hebben of niet! Sinds we vertrokken zijn, hebt u geen stom woord tegen me gezegd, altijd maar Petrina, Petrina, Petrina! Als u het zo op hem hebt, waarom hebt u mij dan meegevraagd?!’ ‘Ho, wacht eens even,’ legde Irimiás hem het zwijgen op. ‘Ik denk dat ik het begrijp. Onthoud goed wat ik nu ga zeggen want zoiets mag niet nog een keer gebeuren... Ik heb je meegevraagd omdat ik zo’n pientere jongeman als jij wel kan gebruiken. Maar alleen als jij aan de volgende voorwaarden kunt voldoen: Eén: je praat alleen als ik je wat vraag. Twee: als ik je iets opdraag, probeer je dat netjes uit te voeren. Drie: je leert af om een grote mond te hebben tegen mij. Voorlopig maak ik uit wat ik jou wel en niet vertel. Begrepen?’ ‘Het joch’ bond in en sloeg zijn ogen neer. ‘Ja, ik wilde alleen...’ ‘Niks “ik wilde alleen”! Gedraag je als een man... Trouwens... Ik weet wat jij in je mars hebt, jongen. Ik vertrouw erop dat je je mannetje staat. Kom op, we gaan...’ Petrina gaf een vriendelijke klap op de schouder van de jongen, maar liet daarna zijn hand liggen en begon hem met zich mee te trekken. ‘Weet je, stuk verdriet, toen ik zo’n kind was durfde ik nog geen kik te geven als ik ook maar één volwassene in de buurt zag. Dan zweeg ik als het graf! Want in die tijd werd er niet moeilijk gedaan... Wat weten jullie daar nou...’ Plotseling stond hij stil. ‘Wat is dit? Dit... geruis.’ ‘Ik hoor niks,’ zei ‘het joch’ bevreemd. ‘Hoezo hoor je niks? Nu ook niet?’ Ze spitsten met ingehouden adem hun oren, een paar stappen voor hen stond Irimiás ook roerloos te luisteren. Ze waren bij de afslag naar Póstelek, het regende zachtjes, er was nergens een levende ziel te bekennen, alleen een vlucht kraaien cirkelde in de verte. Petrina meende het geluid ergens boven hen te horen, hij wees ook zwijgend naar de hemel, maar Irimiás schudde zijn hoofd. ‘Meer daar...’ zei hij, wijzend in de richting van de stad. ‘Een auto?’ ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde de meester onrustig. ‘We gaan in elk geval... een stuk afsnijden. We volgen de weg naar Póstelek tot het kasteel van Weinckheim en daar nemen we de oude weg. Zo winnen we ook nog een uur of vier, vijf.’ ‘Weet jij wel wat een modderpad dat is?’ protesteerde Petrina hevig. ‘Jawel, dat weet ik, maar dit bevalt me niet. We kunnen beter die weg nemen. Daar komen we zeker niemand tegen.’ ‘Wat bedoel je?’ ‘Weet ik veel... Kom, we gaan.’ Ze verlieten de verharde weg en liepen in de richting van Póstelek. Petrina keek steeds onrustig achterom en tuurde de horizon af, maar zag niets. Intussen durfde hij te zweren dat het van boven kwam. ‘Maar dit is geen vliegtuig... Het lijkt meer op een kerkorgel... Ach, waanzin.’ Hij stopte om te bukken, leunde op één hand en hield zijn oor bijna tegen de grond. ‘Nee, vast en zeker niet. Om gek van te worden!’ Het gezoem wilde maar niet ophouden. Het kwam niet dichterbij en ging niet verder weg. En hoe hij ook in zijn geheugen probeerde te graven, dit gezoem leek gewoon op niets. Niet op het geronk van auto’s, niet op het gebulder van vliegtuigen, niet op de donder... Hij kreeg een naar voorgevoel. Onrustig draaide hij zijn hoofd heen en weer, in elk bosje, elk sprietig boompje, zelfs in het smalle slootje langs de weg rook hij gevaar. En het meest angstaanjagend was dat hij niet kon vaststellen of ze van dichtbij of op grotere afstand bedreigd werden door dit... iets... Argwanend wendde hij zich tot ‘het joch’. ‘Hé, jij! Heb je wel gegeten vandaag? Is het niet je maag die knort?’ ‘Petrina, hou op met die ongein,’ sprak Irimiás over zijn schouder. ‘En loop een beetje door.’ Ze waren een meter of driehonderd van de tweesprong, toen ze bij het toch al verontrustende gezoem nog een ander curieus verschijnsel gewaarwerden. Petrina ontdekte het als eerste, hij kon niets zeggen, maakte alleen een keffend geluid van schrik en wees zwijgend, met wijd opengesperde ogen omhoog. Rechts van hen, zo’n twintig meter boven de moerasachtige, levenloze grond, hing een zacht golvende, doorzichtig witte sluier, die langzaam, statig omlaag zweefde. Ze waren nog niet bijgekomen van de ontsteltenis, toen ze tot hun verbijstering zagen dat ‘dat sluierachtige ding’ op het moment dat het de grond raakte, ineens oploste. ‘Knijp me eens,’ kreunde Petrina en hij schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Het joch’ viel de mond open van verbazing, en toen hij zag dat Irimiás noch Petrina iets konden zeggen, merkte hij zelfverzekerd op: ‘Wat, nog nooit mist gezien?’ ‘Is dit mist volgens jou?’ stoof Petrina nerveus op. ‘Praat geen onzin! Ik durf er gif op in te nemen dat het zo’n... bruidssluier... is... Meester, ik heb een naar voorgevoel...’ Irimiás keek verbluft naar de plek waar de sluier zo-even was neergedaald. ‘Dit is een grap. Petrina, raap al je verstand bij elkaar en zeg iets.’ ‘Kijk daar!’ riep ‘het joch’. En hij wees, niet ver van de vorige, naar een andere sluier die langzaam neerdaalde. Gebiologeerd keken ze ernaar terwijl die de grond bereikte en verdween alsof hij werkelijk van nevel was... ‘Laten we hier wegwezen, meester...’ stelde Petrina met bevende stem voor. ‘Zo te zien gaat het zometeen oude wijven regenen...’ ‘Er is hier vast een verklaring voor,’ zei Irimiás gedecideerd. ‘Als ik goddomme maar wist welke... Het kan toch niet dat we alle drie tegelijk gek geworden zijn...’ ‘Was mevrouw Halics maar hier,’ grijnsde ‘het joch’. ‘Die zou meteen weten wat dit is.’ Irimiás keek op. ‘Wat zeg je?’ Ze vielen stil. ‘Het joch’ sloeg beduusd zijn ogen neer. ‘Weet jij soms iets?’ vroeg Petrina hem geschrokken. ‘Ik?’ grijnsde de jongen. ‘Welnee... Ik maakte maar een geintje.’ Zwijgend liepen ze verder, en niet alleen Petrina, maar ook Irimiás vroeg zich af of het niet verstandiger zou zijn om zich meteen om te draaien, maar ze konden er geen van beiden toe besluiten, aangezien ze er in het geheel niet zeker van konden zijn dat rechtsomkeert maken minder risico’s zou opleveren... Ze versnelden hun pas en in dit geval liet zelfs Petrina geen protest horen  als het aan hem had gelegen, hadden ze het meteen op een rennen gezet en pas in de stad halt gehouden; toen het verlaten bouwwerk van het kasteel van Weinckheim opdoemde en Irimiás een korte rustpauze voorstelde (‘Mijn benen zijn helemaal stijf... We maken een vuurtje, eten wat, drogen ons, en gaan dan verder...’), riep hij dan ook wanhopig uit: ‘O nee! Je denkt toch niet dat ik ook maar een minuut op één plaats kan blijven? Na dit alles?’ ‘Je hoeft het niet in je broek te doen,’ probeerde Irimiás hem te kalmeren. ‘Het probleem is dat we oververmoeid zijn. We hebben de afgelopen twee dagen nauwelijks geslapen. We hebben deze rustpauze nodig. De weg is nog lang.’ ‘Oké, maar jij gaat voorop,’ zei Petrina, en na wat moed verzameld te hebben volgde hij hen op zo’n tien passen afstand; zijn hart klopte in zijn keel en hij kon het zelfs niet opbrengen om te reageren op de spotternij van de jongen, die enigszins ontspande toen hij Irimiás’ kalmte zag en hem, Petrina, de ‘medaille voor moed’ wilde toekennen... Hij wachtte tot de andere twee het pad naar het kasteel waren ingeslagen en sloop hen achterna, maar toen hij tegenover de hoofdingang van het vervallen gebouw stond, trok alle kracht uit zijn leden weg, en hoewel hij zag dat Irimiás en ‘het joch’ achter een struik wegdoken, was hij niet in staat om opzij te springen. Ergens vandaan  uit het kasteel? of uit het afgebrande en verregende park?  klonk heel helder een vrolijk parelende lach. ‘Ik word waanzinnig, nu. Ik voel het.’ Het angstzweet stond op zijn voorhoofd. ‘Duizend duivels! Waar zijn we in terechtgekomen?’ Hij hield zijn adem in en slaagde er met tot het uiterste gespannen spieren in met zijwaartse stappen van de weg af te gaan. De parelende lach werd weer luider, het klonk alsof er een geanimeerd, vrolijk gezelschap in de buurt ronddartelde, alsof het volkomen normaal was dat een gezellige vriendengroep zich uitgerekend in die verlaten streek zou amuseren, bij regen en wind, in die kou... Bovendien... die lach klonk zo vreemd... De koude rillingen liepen hem over de rug. Hij tuurde naar het pad, en toen het moment hem geschikt leek, zette hij het als een bezetene op een rennen en plofte neer naast Irimiás en ‘het joch’ zoals een soldaat in de oorlog die slechts met gevaar voor zijn leven van de ene loopgraaf in de andere heeft kunnen komen omdat de vijand het hele gebied onder vuur houdt. ‘Zeg, maat,’ fluisterde hij met verstikte stem en hij kroop dicht bij de neergehurkte Irimiás. ‘Wat is hier aan de hand?’ ‘Vooralsnog zie ik niets,’ antwoordde die zachtjes, kalm, met grote zelfbeheersing, terwijl hij zijn ogen niet van het voormalige kasteelpark afhaalde. ‘Het zal zo wel blijken.’ ‘O nee!’ kreunde Petrina. ‘Laat het maar niet blijken!’ ‘Het klinkt alsof ze aan het dollen zijn,’ zei ‘het joch’ opgewonden en vol ongeduld, want hij kon nauwelijks wachten tot zijn meester hem eindelijk iets zou opdragen. ‘Hier?’ jankte Petrina. ‘In de regen? Op zo’n godverlaten plek? Meester, laten we hier wegwezen, zolang het niet te laat is!...’ ‘Hou toch je mond, ik hoor niets.’ ‘Ik wel, ik hoor wel iets! Daarom zeg ik juist...’ ‘Stilte!’ snauwde Irimiás. In het park, waar de eiken, walnotenbomen en bloemperken al helemaal door onkruid waren overwoekerd, was nog steeds geen beweging te zien, dus nam Irimiás het besluit om zich voorzichtig verder te wagen, aangezien hier slechts een deel van het terrein te overzien was; hij greep de wild tegenspartelende Petrina bij zijn arm en sleepte hem mee tot de hoofdingang; daar gingen ze rechtsaf en slopen op hun tenen verder langs de muur. Irimiás liep voorop, en toen hij het einde van de gevel had bereikt, tuurde hij voorzichtig om de hoek; hij verstijfde even en trok toen zijn hoofd terug. ‘Wat is er?’ fluisterde Petrina. ‘Moeten we vluchten?’ ‘Zien jullie dat hutje daar?’ vroeg Irimiás met verstikte stem en hij wees naar een vervallen gebouwtje dat binnen hun gezichtsveld stond. ‘Rennen. Eén voor één. Eerst ik. Dan jij, Petrina. En als laatste jij, jong. Duidelijk?’ En hij begon al met gekromde rug te hollen naar het bouwsel dat eens als zomerverblijf dienstdeed. ‘Ik niet!’ mompelde Petrina met troebele ogen. ‘Dat is minstens twintig meter! Voor we daar zijn, ben ik met kogels doorzeefd!’ ‘Opschieten!’ zei ‘het joch’ en hij gaf hem een flinke duw, waardoor Petrina, die daar niet op berekend was, na een paar stappen zijn evenwicht verloor en languit in de modder viel. Hij sprong meteen op en bereikte kruipend als een hagedis zijn kompaan bij het zomerverblijf. Van schrik durfde hij nog een hele tijd niet op te kijken; toen hij begreep dat hij ‘door Gods genade’ toch in leven gebleven was, krabbelde hij overeind en gluurde door een spleet naar het park. De aanblik was voor zijn toch al overbelaste zenuwen niet meer te verdragen. ‘Liggen!’ gilde hij en hij gooide zich weer op de grond. ‘Schreeuw toch niet zo, idioot,’ viel Irimiás uit. ‘Nog één kik en ik wurg je!’ In het achterste gedeelte van het park, op een open plek voor drie kale eiken met enorme stammen... lag in doorzichtige, witte sluiers gehuld... een klein lichaam. Ze waren nog geen dertig meter ervan verwijderd, dus ze konden zelfs het gezicht zien, dat vrijgelaten werd door de sluier, en als ze het niet alle drie voor onmogelijk hadden gehouden, als ze haar niet eigenhandig in de door Kráner getimmerde ruwe kist hadden gelegd, hadden ze durven zweren dat ze het jongste zusje van ‘het joch’ zagen, met een wasbleek gezicht, het haar in rode lokken, terwijl ze rustig lag te sluimeren... De wind blies de zoom van de sluier af en toe op, het lichaam werd zacht besproeid door de regen, en de drie oude eiken kraakten alsof ze elk ogenblik konden omvallen. En rond het lijk nergens een ziel te bekennen, er was alleen die zoete, parelende lach te horen, die olijke geluiden, de vrolijke muziek van zorgeloze, speelse stemmen... ‘Het joch’ staarde als verstijfd naar de open plek en wist niet wat hem banger maakte: dat hij het door modder bedekte, in een kramp verstijfde lichaam van zijn zusje hier weer moest zien, in het wit gehuld, schoon, in deze verschrikkelijke rust, of de gedachte dat ze opeens zou bewegen, opstaan en op hem af zou komen; zijn benen trilden, alles werd donker voor zijn ogen, het park, de bomen, het kasteel, de hemel, alleen zij schitterde steeds pijnlijker, steeds scherper, zoals ze daar lag in het midden van die open plek. Er ontstond een plotselinge stilte, waarin zelfs de regendruppels onhoorbaar uiteenspatten op de grond, zodat ze hadden kunnen denken dat ze doof waren geworden, want ze konden wel voelen dat er een wind stond maar hoorden geen geruis, ook niet van die merkwaardige bries die hen nu zachtjes beroerde; en in die totale geluidloosheid meende hij toch te horen dat het onophoudelijke gezoem en het parelende gelach nu werden afgewisseld door een angstaanjagend gejank en gesnuif, en het kwam hem voor alsof ze hem al kwamen halen... ‘Zie je dat?’ fluisterde Irimiás als versteend, en hij kneep Petrina zo hard in zijn arm dat zijn vingers wit werden. Er stak een wind op rond het lichaam en in de volmaakte stilte steeg het verblindend witte lijk met iets van aarzeling op... ter hoogte van de top van de eiken wiebelde het plotseling en begon schokkerig te dalen om weer te landen midden op de open plek. De lichaamloze stemmen van zo-even zetten daarop een driftig geklaag in, als een ontevreden koor dat buiten zijn eigen schuld weer had gefaald. Petrina ademde zwaar. ‘Had jij dit geloofd?’ ‘Ik probeer het te geloven,’ zei Irimiás, krijtwit. ‘Hoe lang zijn ze al bezig? Dat kind is al bijna twee dagen dood.’ ‘Petrina, voor het eerst in mijn leven misschien voel ik angst.’ ‘Mag ik je wat vragen?’ ‘Wat dan?’ ‘Is er volgens jou...’ ‘Wat?’ ‘Is er volgens jou ook een hel?’ Irimiás slikte. ‘Wie weet. Misschien wel.’ Plotseling werd het weer stil. Alleen het gezoem werd iets sterker. Het lichaam steeg weer op, zo’n twee meter boven de grond ging er een siddering doorheen, het begon met een enorme snelheid omhoog te vliegen en verdween algauw tussen de onbeweeglijke, sombere wolken. Een krachtige windvlaag ging door het park, de eiken schudden heen en weer en zelfs het vervallen zomerverblijf sidderde, vervolgens hoorden ze nog triomfantelijk tinkelende, beierende geluiden klinken boven hun hoofd, die langzaam wegstierven, waarna er niets anders overbleef dan een paar neerdalende flarden sluier, het gerammel van de pannen op het dak van het kasteel en het angstwekkende geklapper van de loszittende metalen dakgoten die tegen de muren sloegen... Minutenlang stonden ze met wijd opengesperde ogen naar de plek te staren, en toen ze merkten dat er niets gebeurde, kwamen ze langzaam bij hun positieven. ‘Ik denk dat het afgelopen is,’ zei Irimiás en hij hikte. ‘Ik mag het hopen,’ zei Petrina. ‘Laten we dit jong weer bij kennis brengen.’ Ze pakten de jongen, die al die tijd ineengedoken had zitten rillen, onder zijn armen en zetten hem rechtop. ‘Kom, verman je,’ moedigde Petrina hem aan, die er zelf met knikkende knieën bij stond. ‘Er is niets aan de hand.’ ‘Laat me met rust,’ zei ‘het joch’ snikkend. ‘Laat me met rust!’ ‘Het is al goed! Je hoeft niet meer bang te zijn!’ ‘Laat mij hier maar achter! Ik ga nergens naartoe!’ ‘Tuurlijk wel, genoeg gejammerd! Er is toch niets meer...’ ‘Het joch’ ging bij de spleet staan en keek naar buiten. ‘Waar is het naartoe?’ ‘Het is opgelost als mist,’ antwoordde Petrina en hij greep zich vast aan een uitstekend stuk steen. ‘Als... mist?’ ‘Ja, als mist.’ ‘Het joch’ merkte aarzelend op: ‘Dan had ik gelijk.’ ‘Juist,’ zei Irimiás, toen de hik eindelijk ophield.’ ‘Ik moet erkennen dat jij gelijk had.’ ‘Maar u... hebt u iets gezien?’ ‘Ik alleen maar mist,’ zei Petrina; hij staarde voor zich uit en schudde bedrukt zijn hoofd. ‘Overal alleen maar mist en niets anders.’ ‘Het joch’ keek nerveus naar Irimiás. ‘Maar... wat was dit?’ ‘Een koortsdroom,’ antwoordde de krijtwitte Irimiás; zijn stem was zo zacht dat ‘het joch’ onwillekeurig naar hem toe boog. ‘We zijn uitgeput. Vooral jij. Dat hoeft eigenlijk... geen verbazing te wekken.’ ‘Absoluut niet,’ sloot Petrina zich bij hem aan. ‘En dan zie je van alles. Aan het front had ik ook wel eens dat ik ’s nachts achternagezeten werd door heksen op bezemstelen. Echt waar.’ Ze liepen het pad af en stapten een hele tijd zwijgend voort op de weg naar Póstelek, de enkeldiepe plassen ontwijkend, en naarmate ze dichter bij de oude weg kwamen die rechtstreeks naar het zuidwestelijke deel van de stad leidde, vond Petrina Irimiás’ toestand steeds zorgwekkender. De meester knapte voelbaar bijna uit elkaar van de spanning, zijn knieën knikten, en verschillende keren leek het alsof hij na nog een stap in elkaar zou zakken. Zijn gezicht was bleek, zijn trekken werden slapper, zijn ogen staarden glazig in het niets. Gelukkig merkte ‘het joch’ niets van dat al, enerzijds omdat hij door de woorden van Irimiás en Petrina weer gekalmeerd was (‘Natuurlijk! Wat kon het anders zijn dan een koortsdroom. Ik moet me vermannen, anders word ik nog uitgelachen!...’), anderzijds omdat hij opgemonterd was doordat hij van Petrina een soort verkennersrol toebedeeld had gekregen en dus voorop mocht lopen. Irimiás stond plotseling stil, Petrina schoot verschrikt toe om te helpen als het nodig was. Maar Irimiás duwde zijn arm weg, draaide zich naar hem om en begon te schreeuwen. ‘Vuile stinkhufter! Waarom rot je niet eindelijk op? Ik heb genoeg van jou! Begrepen?’ Petrina sloeg snel zijn ogen neer. Irimiás pakte hem bij zijn kraag en probeerde hem op te tillen, maar toen dat niet lukte, duwde hij hem ruw weg. Petrina verloor zijn evenwicht en viel na een paar stappen languit in de modder. ‘Makker van me...’ zei hij op smekende toon. ‘Wees toch...’ ‘Jij hebt nog het hoogste woord?’ brulde Irimiás. Hij liep naar Petrina toe, trok hem omhoog en gaf hem met volle kracht een klap in zijn gezicht. Vervolgens stonden ze maar tegenover elkaar, Petrina staarde ontredderd naar hem, en Irimiás werd ineens weer volkomen nuchter, hij voelde alleen maar een oneindige vermoeidheid en een totale leegte, de dodelijke druk van de hopeloosheid, zoals een dier in een val dat merkt dat het niet meer kan wegkomen. ‘Meester,’ stamelde Petrina. ‘Ik... ben niet boos...’ Irimiás liet zijn hoofd zakken. ‘Sorry, klapoor.’ Ze liepen weer verder, Petrina gebaarde naar ‘het joch’, dat als versteend naar hen staarde, dat hij moest doorlopen, ‘ga maar, het is al goed’. Af en toe zuchtte hij en plukte aan zijn oor. ‘Ik ben luttels...’ ‘Luthers zul je bedoelen?’ verbeterde Irimiás hem. ‘Ja, ja! Dat wilde ik zeggen...’ zei Petrina snel en hij zuchtte opgelucht, want hij zag dat de ander ‘het zwaarste achter de rug had’. ‘En jij?’ ‘Ik ben niet eens gedoopt. Ze wisten waarschijnlijk dat het er toch niet beter op zou worden.’ ‘Ssst...’ Petrina zwaaide panisch en wees omhoog. ‘Zachter!’ ‘Ach, klapoor...’ zei Irimiás mistroostig. ‘Het maakt nu helemaal niets meer uit...’ ‘Misschien maakt het jou niets meer uit, maar mij wel! Als ik aan die kokende ketels denk, dan stokt me de adem in de keel...’ ‘Het is allemaal anders,’ zei Irimiás na een lange stilte. ‘Ook al hebben we nu iets gezien, dat betekent nog niets. Hemel? Hel? Hiernamaals? Lariekoek. Ik weet zeker dat we er helemaal naast zitten met zulke dingen. En al is onze verbeelding voortdurend aan het werk, we komen geen steek dichter bij de waarheid.’ Dit stelde Petrina definitief gerust. Hij wist nu dat ‘alles in orde was’, en hij wist ook wat hij moest zeggen om te zorgen dat zijn kompaan zijn oude zelf helemaal zou hervinden. ‘Schreeuw tenminste niet zo!’ suste hij hem. ‘Hebben we niet genoeg problemen?’ ‘God openbaart zich namelijk niet in letters, klapoor. Hij openbaart zich helemaal nergens in. Hij vertoont zich niet. Hij bestaat niet eens.’ ‘Ik ben een gelovig man!’ onderbrak Petrina hem verontwaardigd. ‘Hou tenminste rekening met mij, als je zelf al zo’n goddeloze bent!’ ‘Het was een vergissing. Want zo-even heb ik begrepen dat er tussen mij en een kever, een kever en een rivier, een rivier en een schreeuw over die rivier, geen enkel verschil is. Alles functioneert in het luchtledige en zonder zin, opgehangen en dwangmatig slingerend in een tijdloze beweging, en slechts onze verbeelding, niet het eeuwige falen van onze zintuigen, verleidt ons steeds te geloven dat we ons omhoog kunnen werken uit de krochten van de ellende. Er is geen ontsnappen mogelijk, flapoor.’ ‘En dit zeg je uitgerekend nu? Na alles wat we gezien hebben?’ Irimiás trok een wrange grimas. ‘Daarom zeg ik juist dat we er nooit uit zullen breken. Het zit veel te goed in elkaar allemaal. Jij doet er ook goed aan je niet meer in te spannen en op te houden je ogen te geloven. Het is een valkuil, Petrina. En we trappen er steeds weer in. Steeds wanneer we geloven dat we ons bevrijden, verhangen we alleen de sloten. Het zit heel goed in elkaar allemaal.’ Petrina was nu werkelijk nijdig. ‘Ik begrijp er geen snars van. Spreek niet in verzen tegen mij, verdomme! Praat duidelijk!’ ‘Laten we ons opknopen, klapoor,’ stelde Irimiás bedroefd voor. ‘Dan is het tenminste snel afgelopen. Maar het maakt ook niets uit. Laten we ons maar niet ophangen...’ ‘Je bent nogal moeilijk te doorgronden, makker... Laten we hierover ophouden want ik ga zo huilen...’ Even liepen ze zwijgend verder, maar het onderwerp liet Petrina niet los. ‘Weet je wat jouw probleem is, meester? Dat je niet gedoopt bent.’ ‘Dat zou best kunnen.’ Ze bevonden zich al op de oude weg, ‘het joch’ liep voorop en speurde het landschap af, op avontuur belust, maar buiten de diepe kuilen, ingesneden door de karrenwielen in de zomer, loerde er geen ander gevaar; boven hun hoofd vloog af en toe een vlucht krassende kraaien over, soms ging het even iets harder regenen, en naarmate zij de stad naderden, leek ook de wind toe te nemen. ‘En nu?’ vroeg Petrina. Irimiás verstond hem niet. ‘Wat zeg je?’ ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ ‘Hoezo?’ zei Irimiás tussen zijn tanden door. ‘Onze ster is rijzende. Tot nu toe vertelden anderen jou wat je moest doen, nu heb jij het voor het zeggen. Maar je zegt precies hetzelfde, letterlijk.’ Ze staken een sigaret op en bliezen somber de rook uit. Het werd al donker toen ze het zuidoostelijke deel van de stad bereikten; ze kruisten uitgestorven straten, achter de ramen brandde licht en binnen zaten mensen boven dampende borden. ‘Zo,’ zei Irimiás, toen ze bij De Tapperij aankwamen. ‘Hier gaan we even naar binnen.’ Ze betraden de rokerige, bedompte ruimte, die stampvol was met mensen, en nadat ze zich tussen de ruw lachende, in felle discussies verwikkelde groepjes van voerlui, belastingambtenaren, metselaars en studenten door hadden gewurmd, sloten ze zich aan bij de lange rij voor de tapkast. De tapper, die Irimiás al had herkend op het moment dat hij binnenkwam, liep snel naar het einde van de toog en riep: ‘Kijk eens aan! Wie hebben we daar? Goed om u te zien! U ook, grappenmaker!’ Hij boog over de tapkast, stak zijn hand uit en vroeg zachtjes: ‘Wat mag het zijn voor de heren?’ Zonder acht te slaan op de uitgestoken hand antwoordde Irimiás koeltjes: ‘Twee rum en een wijn met spuitwater!’ ‘Ja, hoor,’ zei de tapper enigszins onthutst, en hij trok snel zijn hand terug. ‘Twee rum en een wijn met spuitwater. Komt eraan, heren.’ Hij liep snel terug naar het midden van de toog, schonk de drankjes in en reikte ze hun gedienstig toe. ‘U bent mijn gast, heren.’ ‘Bedankt,’ zei Irimiás. ‘Hoe is het hier, Weisz?’ De tapper veegde zijn zwetende voorhoofd af met zijn hemdsmouw en boog zich naar Irimiás toe. ‘De paarden op het slachthuis zijn losgebroken...’ fluisterde hij opgewonden, ‘schijnt het...’ ‘De paarden?’ ‘Jazeker. Ik heb net gehoord dat ze nog steeds niet gevangen zijn. Een troep paarden, stelt u zich voor. Ze draven heen en weer, door de hele stad. Schijnt...’ Irimiás knikte; hij wrong zich met de glazen boven zijn hoofd gehouden opnieuw door de menigte en kwam met moeite bij Petrina en ‘het joch’, die zich intussen een plaatsje verworven hadden bij het raam. ‘Ik heb wijn met spuitwater gehaald, jong.’ ‘Dank u wel, ik zie dat u het weet.’ ‘Was niet moeilijk om te bedenken. Nou, proost dan!’ Ze sloegen de drankjes achterover, Petrina reikte sigaretten aan, ze staken er een op. Irimiás voelde een hand op zijn schouder. ‘Goedenavond! Wat doet u hier? Het is me een genoegen!’ Er stond een klein, kaal mannetje naast hem, zo rood als een paprika, en dat stak hem vertrouwelijk de hand toe. ‘Ah, de beroemde grappenmaker! Fijn om u te zien!’ wendde hij zich tot Petrina. ‘Hoe gaat het ermee, Tóth?’ ‘Ach, gewoon, zoals het kan in deze tijden! En u? Eerlijk, ik heb u wel twee, nee, minstens drie jaar helemaal niet meer gezien! Was er iets ernstigs?’ Petrina knikte. ‘Nogal.’ ‘O, dat is wat anders,’ zei de kale verontschuldigend, en hij draaide zich naar Irimiás. ‘Hebt u het al gehoord? Met Szabó is het afgelopen.’ ‘Uhuh,’ gromde Irimiás en hij dronk zijn glas leeg. ‘Zeg, Tóth, wat is de stand van zaken?’ De kale boog dicht naar hem toe en fluisterde in zijn oor. ‘Ik heb een woning gekregen.’ ‘Echt waar? Gefeliciteerd! Verder nog iets?’ ‘Tja, er gebeurt van alles,’ antwoordde Tóth dof. ‘Pas zijn de verkiezingen geweest. Weet u hoeveel er niet zijn gaan stemmen? Hm. U kunt het wel raden. Ik weet hun namen, allemaal. Ik heb ze hier’, en hij wees naar zijn voorhoofd. ‘Goed werk, Tóth,’ zei Irimiás vermoeid. ‘Ik zie dat u uw tijd niet verspilt.’ ‘Tuurlijk,’ zei de kale en hij spreidde zijn armen. ‘Je moet je plaats weten, nietwaar?’ ‘Nou, ga dan in de rij staan en haal ons iets te drinken.’ ‘Wat drinken de heren? Ik trakteer.’ ‘Rum.’ ‘Ogenblikje, komt er zo aan.’ Hij stond al bij de toog, wenkte de tapper en kwam in een mum van tijd met de volle glazen terug. ‘Op het weerzien!’ ‘Proost!’ zei Irimiás. ‘Op de eeuwige vriendschap!’ zei Petrina. ‘Vertel eens wat, hoe gaat het daar zo?’ vroeg Tóth met uitpuilende ogen. ‘Waar zo?’ vroeg Petrina. ‘Ik zeg het zomaar, in het algemeen.’ ‘O, zo. We komen net van een verrijzenis.’ De kale ontblootte zijn gele tanden. ‘U bent niets veranderd, Petrina! Ha-ha-ha! We komen net van een verrijzenis! Die is goed! Zo ken ik u weer.’ ‘U gelooft het niet, hè?’ vroeg Petrina zurig. ‘U komt nog naar aan uw eind, u zult zien. U moet zich niet te warm aankleden als u denkt dat uw laatste uur geslagen heeft.’ Tóth stond te schuddebuiken van het lachen. ‘Goed dan, heren,’ zei hij nahijgend. ‘Ik ga terug naar mijn kameraden. Zien we elkaar nog?’ ‘Dat is helaas onvermijdelijk, Tóth,’ zei Petrina met een trieste glimlach. Ze verlieten De Tapperij en liepen tussen de rijen populieren over de avenue die naar het centrum leidde. Regen en wind sloegen hun in het gezicht, en omdat ze het binnen warm hadden gekregen met hun jas aan, rilden ze nu van de kou. Tot het Kerkplein kwamen ze geen levende ziel tegen. ‘Wat is hier aan de hand? Is er een uitgaansverbod?’ merkte Petrina op. ‘Nee, het is herfst,’ zei Irimiás bedroefd. ‘Ze gaan nu bij de kachels zitten en staan pas in de lente weer op. Urenlang zitten ze bij het raam, totdat de avond valt. Ze eten, ze drinken, ze vogelen wat in bed, onder de dikke dekens. Na een tijdje krijgen ze het gevoel dat ze het niet meer uithouden, ze geven hun kind een pak slaag of de kat een schop en dan sukkelen ze weer een tijdje door. Zo gaat dat, flapoor.’ Op het centrale plein werden ze staande gehouden door een groepje mensen. ‘Hebt u iets gezien?’ vroeg een boomlange man. ‘Nee, niets,’ antwoordde Irimiás. ‘Als u iets ziet, moet u het meteen komen zeggen. Wij staan hier te wachten op de berichten, u kunt ons hier vinden.’ ‘Goed, tot ziens.’ Na een paar stappen vroeg Petrina: ‘Misschien ben ik gek, maar wat als zij dat zijn?... Al zien ze er verder wel normaal uit. Wat zouden we moeten zien?’ ‘Paarden,’ antwoordde Irimiás. ‘Ze zijn losgebroken uit het slachthuis.’ Ze liepen door de lege hoofdstraat en sloegen de weg naar Nagyrománváros in. Bij de kruising van de Eminescustraat en de Promenade zagen ze ze. Midden op de Eminescustraat stonden bij een waterput een stuk of tien paarden te grazen. Hun haar weerkaatste het zwakke licht van de straatlantaarns; zolang ze de starende mensen niet opmerkten, stonden ze rustig het gras te eten, toen gooiden ze hun hoofd in de lucht, één paard hinnikte en in één klap waren ze verdwenen aan het andere einde van de straat. ‘Voor wie ben jij?’ vroeg ‘het joch’ grijnzend. ‘Voor mezelf,’ antwoordde Petrina nerveus. In het café van Steigerwald hingen maar een paar mensen rond toen ze er naar binnen gingen, en ook die verlieten de ruimte algauw; het was laat. Steigerwald zat aan het televisietoestel te prutsen. ‘Wat een kloteding,’ foeterde hij in zichzelf, en hij merkte de nieuwe gasten niet eens op. ‘Goedenavond,’ zei Irimiás luid. Steigerwald keek onmiddellijk op. ‘Zo, goedenavond! Wat doen jullie hier?’ ‘Er is niets aan de hand,’ stelde Petrina hem gerust. ‘Dan is het goed,’ gromde de kastelein en hij ging achter de tapkast staan, ‘ik was al bang...’ ‘Dat kloteding...’ zei hij nijdig, naar het apparaat wijzend. ‘Ik zit er al een uur aan te draaien en ik krijg maar geen beeld.’ ‘Dan mag je nu wel een beetje uitrusten. Geef maar twee rum. En een witte wijn met spuitwater voor de jongeman.’ Ze gingen aan een van de tafels zitten, knoopten hun jas open en staken opnieuw een sigaret op. ‘Hé jong,’ zei Irimiás. ‘Jij gaat even naar Páyer. Je weet wel waar hij woont. Je zegt tegen hem dat ik hier op hem wacht.’ ‘Oké,’ antwoordde de jongen en hij knoopte zijn jas weer dicht. Hij pakte zijn glas uit de hand van de kastelein, sloeg de wijn achterover en ging snel de deur uit. ‘Steigerwald,’ zei Irimiás, en hij hield de kastelein tegen, die na de glazen voor hen te hebben neergezet weer terug wilde lopen naar de tapkast. ‘Is er dan toch iets aan de hand?’ zei hij bezorgd en plofte met zijn enorme lichaam neer op een stoel naast hen. ‘Nee, niets aan de hand,’ stelde Irimiás hem gerust. ‘Ik heb morgen een vrachtwagen nodig.’ ‘Wanneer breng je hem weer terug?’ ‘Morgenavond nog. En vannacht blijven we hier slapen.’ ‘Goed,’ zei Steigerwald opgelucht, en krabbelde moeizaam overeind. ‘Wanneer ga je betalen?’ ‘Nu.’ ‘Pardon?’ ‘Je hebt het niet goed gehoord,’ zei de meester en hij corrigeerde zichzelf: ‘Morgen.’ De deur ging open en ‘het joch’ kwam binnengerend. ‘Hij komt er zo aan,’ meldde hij en hij ging weer op zijn plaats zitten. ‘Goed zo, jochie. Bestel nog een wijn met spuitwater voor jezelf. En zeg tegen hem dat hij bonensoep voor ons moet maken.’ ‘Met veel vlees,’ voegde Petrina er grijnzend aan toe. Enkele minuten later betrad een gezette, pafferige man met grijs haar het lokaal met een paraplu in zijn hand. Kennelijk had hij op het punt gestaan om naar bed te gaan, want hij had zich niet eens aangekleed, alleen een overjas over zijn pyjama aangetrokken. Hij droeg pantoffels van kunstbont. ‘Het is me ter ore gekomen dat u onze stad weer hebt aangedaan, mister,’ zei hij slaapdronken, en hij liet zich langzaam zakken op een stoel naast Irimiás. ‘Ik heb er geen bezwaar tegen als u me de hand wilt drukken.’ Irimiás zat nors voor zich uit te staren; na de woorden van Páyer keek hij op en glimlachte tevreden. ‘Fijn dat u gekomen bent. Ik hoop niet dat ik u uit uw slaap heb gewekt.’ Páyer sloot zijn ogen en antwoordde sarcastisch: ‘U hebt me niet uit mijn slaap gewekt en ik hoop dat ik niet voor niets ben gekomen.’ De glimlach verdween niet van Irimiás’ gezicht. Hij sloeg zijn benen over elkaar, leunde achterover en blies een hele tijd de rook uit. ‘Laten we ter zake komen.’ ‘U hoeft me niet meteen al te intimideren,’ zei de nieuwkomer met opgeheven hand, langzaam maar zelfverzekerd. ‘Bestel eens wat voor me! Nu u mij uit mijn bed hebt gehaald.’ ‘Wat wilt u drinken?’ ‘Vraag me niet wat ik wil drinken. Bestel maar een pruimenbrandewijn voor me.’ Met gesloten oogleden zat hij naar Irimiás te luisteren, alsof hij sliep, en hij hief pas weer zijn hand op om het woord te vragen nadat de kastelein was aangekomen met de pálinka en hij die met een trage beweging achterover had geslagen. ‘Een ogenblikje. Waarom die haast? Ik ken de geachte collega’s niet eens.’ Petrina sprong op: ‘Petrina is de naam... of mijn naam, dat mag u uitmaken.’ ‘Het joch’ verroerde zich niet. ‘Horgos.’ Páyer haalde zijn neergelaten oogleden omhoog. ‘Goede manieren,’ zei hij en hij wierp een blik van erkenning in de richting van Irimiás. ‘Deze jongeman zal het nog ver schoppen.’ ‘Fijn om te horen dat mijn medewerkers langzaam uw sympathie winnen, meneer de wapenhandelaar.’ ‘Bespaar me zulke kwalificaties. Ik ben geen bezetene van het vak, u kent me toch. Laten we het maar op Páyer houden.’ ‘In orde,’ zei Irimiás met een glimlach, en hij drukte zijn sigaret uit op het onderste blad van de tafel. ‘De situatie is als volgt. U zou me een grote dienst bewijzen door wat... materiaal te leveren. Hoe gevarieerder, hoe beter.’ Páyer sloot zijn ogen. ‘Wilt u slechts theoretische informatie inwinnen, of zou u me alvast met een bepaald bedrag kunnen helpen de vernedering te verdragen die het bestaan op zich al voor mij betekent?’ ‘Uiteraard.’ De gast knikte appreciërend. ‘Ik kan alleen weer bevestigen dat u op-en-top een gentleman bent. Helaas heb ik steeds minder vaak het geluk om collega’s met zulke goede manieren te ontmoeten.’ ‘Blijft u met ons eten?’ vroeg Irimiás toen Steigerwald aan hun tafel verscheen met de borden bonensoep, en de glimlach verdween niet van zijn gezicht. ‘Wat kunt u aanbevelen?’ ‘Niets,’ antwoordde de kastelein kort maar krachtig. ‘Bedoelt u dat alles wat u zou kunnen brengen oneetbaar is?’ vroeg Páyer vermoeid. ‘Ja.’ ‘Dan wil ik niets.’ Hij stond op, hij boog licht, met een extra hoofdknik naar ‘het joch’. ‘Tot genoegen, heren. De details komen later, als ik het goed begrijp.’ Irimiás stond ook op en gaf hem een hand. ‘Inderdaad. Ik kom u dit weekeinde bezoeken. Ik wens u een goede nachtrust toe.’ ‘Collega, het is exact zesentwintig jaar geleden dat ik vijfenhalf uur achter elkaar heb geslapen, sindsdien lig ik in een halfslaap te draaien. In ieder geval bedankt.’ Hij boog weer en verliet met trage stappen de kroeg, met een dromerige blik in de ogen. Na de maaltijd maakte Steigerwald morrend een slaapplaats voor hen klaar in de hoek, bedreigde zwijgend het kapotte tv-toestel met zijn vuist en verliet de ruimte. ‘Hebt u geen bijbel?’ riep Petrina hem na. Steigerwald vertraagde zijn pas, bleef staan en draaide zich naar hem toe. ‘Bijbel? Waarvoor heb je die nodig?’ ‘Ik dacht, ik ga nog even wat lezen voordat ik ga slapen. Ik word er altijd zo rustig van, weet u wel.’ ‘Schaam je je niet de ogen uit je kop?’ mopperde Irimiás. ‘De laatste keer dat je een boek in handen hebt gehad was toen je een kind was, en toen keek je ook alleen maar naar de plaatjes...’ ‘Geloof hem niet!’ protesteerde Petrina en hij trok een beledigd gezicht. ‘Hij is gewoon jaloers...’ Steigerwald krabde zich op het hoofd. ‘Ik heb hier alleen maar van die detectives. Moet ik er eentje voor je halen?’ ‘Alsjeblieft, nee!’ zei Petrina afwerend. ‘Die hoef ik niet.’ Steigerwald trok een zuur gezicht en verdween achter de deur die naar de binnenplaats leidde. ‘Want een ploert is die Steigerwald ook...’ bromde Petrina. ‘Ik zweer het je, een hongerige beer uit je ergste nachtmerrie is nog vriendelijker dan hij.’ Irimiás ging op zijn plek liggen en trok de deken over zich heen. ‘Dat zal best. Maar hij zal ons allemaal overleven.’ ‘Het joch’ deed het licht uit en een tijdlang was alleen nog Petrina’s geprevel te horen, die met moeite probeerde zich de tekst van het gebed te herinneren dat hij ooit van zijn grootmoeder had gehoord:

  



  Onze Vader... uh, Onze Vader,


  die ergens boven, dinges...


  in de Hemel bent,


  onze heer Jezus Christus,


  nee... Uw naam...


  moet geprezen... of geheiligd...


  Uw wil... nou ja,


  laat alles gebeuren


  zoals u goeddunkt... op aarde...


  en in de Hemel, overal


  waar uw arm reikt... zoals op aarde...


  op aarde... in de Hemel,


  of ook in de hel, amen...


  


  3


  Het perspectief, van achteren


  Het regende stilletjes, onophoudelijk; de wind, die soms plotseling opstak om dan weer te gaan liggen, deed de verstijfde oppervlakte van de plassen even trillen, maar deze zwakke, troosteloze aanraking kon die dode vliezen van nachtelijke bescherming niet openbreken: de poelen kregen niet de vermoeide glinstering van de vorige dag terug, maar slorpten steeds meedogenlozer het licht op dat langzaam vanuit het oosten te voorschijn kroop. De stammen van de bomen, de krakende takken, het aan de bodem gekleefde, halfvergane onkruid en ‘het kasteel’ zelf waren bedekt door een fijn, glibberig laagje, alsof ze door rondsluipende geheim agenten van de duisternis waren gemerkt tot de volgende nacht, zodat dan het taaie, allesverterende bederf weer zijn gang kon gaan. Toen de maan achter het aaneengesloten wolkendek onopgemerkt onder de westelijke horizon was verdwenen en zij met tot spleetjes geknepen ogen in het licht keken dat met moeite door de gapende opening van de vroegere hoofdingang en de hoge vensters drong, werd hun langzaam duidelijk dat er iets veranderd was: die ochtend was iets niet meer op zijn plaats; en van lieverlee beseften ze met ontzetting dat datgene waar ze zo bang voor waren geweest, nu toch werkelijkheid was geworden: de droom die hen de vorige dag nog in geestdrift had gebracht, was nu afgelopen en het bittere ontwaken was gekomen. De verwarring van het begin maakte algauw plaats voor het angstige besef dat ze dom en overhaast hadden gehandeld; hun vertrek was niet ingegeven door nuchtere overwegingen, maar door een boosaardige impuls, en aangezien ze al hun schepen achter zich hadden verbrand, was de enige weg waarlangs ze zich hadden kunnen terugtrekken eveneens afgesloten. Want nu ze op dit ellendige ochtenduur met verstijfde leden, rillend van de kou, met paarse lippen en misselijk van de honger opstonden van hun slaapplekken, moesten ze bemerken dat hetzelfde ‘kasteel’ dat hun gisteren nog de snelle vervulling van hun verlangens beloofde, hen vandaag  in dit wrede licht  koud en meedogenloos gevangenhield. Morrend wandelden ze, steeds wanhopiger, door de kale zalen van het dode gebouw, steeds mistroostiger en stiller liepen ze om de wrakken van de roestige machines heen, die in een wilde chaos overal waren neergegooid, en in die kerkhofachtige stilte kregen ze het steeds benauwder van het vermoeden dat ze in de val waren gelopen, dat ze slechts onnozele slachtoffers waren van een boosaardige samenzwering, waardoor ze nu allemaal bedrogen, berooid en vernederd achterbleven, zonder een dak boven hun hoofd. Mevrouw Schmidt keerde als eerste terug naar hun ligplaatsen, die in de ochtendschemering een miserabele aanblik boden; sidderend ging ze weer zitten bij hun spullen, die tot een prop waren samengebald, en ze staarde teleurgesteld naar het toenemende licht. De mascara, die ze ‘van hem’ cadeau had gekregen, was uitgelopen over haar pafferig opgezwollen gezicht, ze had een bittere smaak in de mond, haar keel was droog en ze had pijn in haar maag; ze had niet eens voldoende kracht om haar verwarde haar te fatsoeneren en haar kleding enigszins in orde te brengen. Want hoe heerlijk die paar uurtjes ook waren geweest die ze met ‘hem’ had doorgebracht: nu Irimiás’ grove woordbreuk steeds onmiskenbaarder werd, bood de herinnering daaraan niet voldoende bescherming tegen de angst dat alles verloren was... Het was al niet gemakkelijk geweest, maar wat had ze anders kunnen doen dan proberen erin te berusten dat Irimiás (‘... zolang de zaak niet definitief vorm heeft gekregen...’) haar hier niet zou weghalen, en dat haar droom om eindelijk aan Schmidts ‘smerige klauwen’ te ontsnappen en deze ‘stinkende streek’ te verlaten pas na maanden of eventueel jaren (‘... Mijn God, jaren, al weer jaren!’) werkelijkheid zou kunnen worden; maar bij de verschrikkelijke gedachte dat zelfs dat misschien een leugen was en dat hij wel eens met de noorderzon vertrokken kon zijn, ergens achter de horizon op zoek naar nieuwe avonturen, balden haar vuisten zich. Weliswaar moest ze  terugdenkend aan de vorige nacht, toen ze zich in de voorraadkamer van de kroeg aan Irimiás had gegeven  zelfs in dit smartelijk uur toegeven dat ze niet was teleurgesteld: die heerlijke momenten, de korte tijd van goddelijke vervulling, zouden alles goed moeten maken; maar voor de ‘gelogen liefde’, het in de modder trappen van haar ‘zuiver gloeiende gevoelens’ was geen vergeving mogelijk. En wat kon er anders aan de hand zijn, nu de ten afscheid gefluisterde woorden (‘Nog voor het ochtendgloren, daar kun je van op aan!...’) eens en voor altijd ‘vuile leugens’ waren gebleken!... Zonder hoop en tegelijk toch vol hardnekkige hunkering zat zij ineengedoken door de enorme opening van de hoofdingang in de golvende regen te staren, haar hart was ineengekrompen, haar ongekamde haar viel voor haar gezicht. Maar hoe ze zichzelf ook probeerde te dwingen om zich eerder aan de wraaklust dan aan het beklemmende verdriet en de machteloze berusting over te geven, steeds meende ze Irimiás’ liefkozende stem te horen en zijn lange, rijzige gestalte te zien, de markante, zelfbewuste lijn van zijn neus, zijn smalle, zachte lippen, de onweerstaanbare schittering van zijn ogen; ze voelde steeds opnieuw het verstrooide spel van zijn fijne vingers in haar haar, de warmte van zijn handpalm rond haar borsten en haar dijen, en bij elk denkbeeldig of werkelijk geritsel of geruis hoopte zij hem te zien verschijnen, dus toen de anderen terugkwamen, met dezelfde mistroostige verslagenheid op hun gezicht als die waaronder ze zelf gebukt ging, werden de laatste zwakke dijken van haar trotse verzet meegesleurd door de wanhoop. ‘Wat moet er van me worden zonder hem?... O God, alsjeblieft... hij mag me verlaten, maar... niet nu!... Nog niet! Ten minste nog één keer!... Eén uurtje!... Eén minuut!... Wat kan het me schelen wat hij met deze mensen uithaalt, als hij met mij maar... Nee, met mij niet! Als het niet anders kan, moet hij me zijn minnares laten zijn! Zijn bijslaap!... Zijn dienstmeid... Wat kan het me schelen! Hij mag me schoppen en slaan, me als een hond behandelen, als hij... als hij maar terugkomt, deze ene keer maar!...’ Terneergeslagen zaten ze bij de muur en kauwden zwijgend op hun armoedige proviand in de binnenstromende blauwige, koude ochtendlucht. De kale, verzakte toren, die ooit de klok van de kapel aan de rechterkant van ‘het kasteel’ herbergde, gaf een luide krak en uit de binnenste ruimten van het gebouw klonk een doffe dreun, alsof weer ergens de vloer instortte... Er was niets meer aan te doen, ze moesten nu wel inzien dat verder afwachten geen zin had, aangezien Irimiás zijn komst had beloofd ‘voordat het licht werd’, en de schemertijd nu bijna voorbij was. Maar geen van allen durfden ze nog de stilte te verbreken, de zware woorden uit te spreken dat hier ‘een enorme luizenstreek was geleverd’, aangezien het verschrikkelijk moeilijk was om Irimiás, hun Verlosser, opeens als een ‘ellendige schurk’, een ‘vuile leugenaar’, een ‘gemene dief’ te zien, nog afgezien daarvan dat nog niet duidelijk kon worden uitgemaakt wat er precies was gebeurd. Misschien was er alleen iets tussengekomen?... Misschien waren ze laat omdat de weg zo slecht was, omdat het regende, omdat... Kráner stond op en liep naar de hoofdingang; hij leunde met zijn schouder tegen de vochtige muur en volgde met zijn ogen het pad dat naar de steenweg leidde. Hij stak een sigaret op, zette zich driftig af, maakte een vuistslag in de lucht en ging weer op zijn plaats zitten. Even later zei hij met trillende stem: ‘Mensen... Ik heb het gevoel... dat we lelijk belazerd zijn!...’ Toen ze dat hoorden, sloegen zelfs diegenen die nog niet voor zich uitstaarden de ogen neer, en ze begonnen ongemakkelijk heen en weer te schuiven. ‘Ik zeg, we zijn belazerd!’ zei Kráner met stemverheffing. Maar niemand bewoog; zijn hard knetterende woorden weerklonken dreigend in de angstige stilte. ‘Wat is er, is iedereen doof geworden?’ schreeuwde Kráner buiten zichzelf en hij sprong op. ‘Hebben jullie daar helemaal niets op te zeggen?’ ‘Ik heb het gezegd!’ barstte Schmidt uit, met het gezicht op onweer. ‘Ik heb het meteen aan het begin gezegd.’ Zijn lippen trilden en hij wees met zijn wijsvinger beschuldigend naar Futaki, die ineengedoken op de grond zat. ‘Hij heeft beloofd...’ loeide Kráner met uitpuilende ogen en hij leunde naar voren, ‘... hij heeft beloofd dat hij hier het paradijs voor ons ging opbouwen... En kijk! Dit is ons paradijs! Dit is ervan terechtgekomen! Laat de aarde hem verzwelgen samen met alle andere schurken van de wereld! Hij heeft ons hierheen gelokt, naar deze bouwval, en wij... wij als een kudde schapen erachteraan!’ ‘En hij...’ vulde Schmidt aan, ‘hij is allang in tegenovergestelde richting afgemarcheerd! Wie weet waar hij intussen is! Nu is de vogel gevlogen...’ ‘En wie weet in welke kroeg hij nu ons geld zit te verbrassen!’ ‘Eén jaar werk!’ ging Schmidt met bevende stem verder. ‘Eén jaar ellendig ploeteren! En ik heb er geen cent aan overgehouden! Ik heb verdomme weer helemaal niks!’ Als een gekooid dier begon Kráner heen en weer te lopen, hij balde zijn vuisten en haalde af en toe uit naar de lucht. ‘Maar het zal hem zuur opbreken! Hij zal er spijt van krijgen! Ik laat het hier niet bij zitten! Want ik zal hem vinden, al verstopt hij zich onder de grond! En ik zweer jullie dat ik hem met mijn blote handen, deze twee hier, ga wurgen.’ Futaki tilde nerveus zijn hand op. ‘Ho, ho, rustig nou maar! En wat als hij over twee minuten hier opduikt? Ga je dan ook zo schreeuwen? Hè?’ Schmidt sprong op. ‘Jij durft hier nog iets te zeggen? Jij durft je mond open te doen? Aan wie heb ik dan te danken dat ik ben beroofd? Aan wie?’ Kráner stapte op Futaki af en keek hem diep in de ogen. ‘Goed! We wachten twee minuten. Twee volle minuten! En dan zullen we wel zien wat er gaat gebeuren.’ Hij trok Schmidt mee en ze bleven staan op de drempel van de hoofdingang, Kráner met gespreide benen, met zijn lichaam heen en weer schommelend. ‘Nou? Kijk. Alsjeblieft, daar komt hij al!’ spotte Schmidt, en hij draaide zijn hoofd naar Futaki. ‘Hoor je? Daar komt je verlosser. Sukkel die je bent!’ ‘Hou je mond,’ zei Kráner snel en hij kneep in Schmidts arm. ‘Laten we die twee minuten afwachten. Dan zullen we wel zien of hij nog zoveel praatjes heeft.’ Futaki legde zijn hoofd op zijn knie. Het werd muisstil. Mevrouw Schmidt kroop panisch ineen in de hoek. Halics slikte even en zei, vaag vermoedend wat er ging gebeuren, nauwelijks hoorbaar: ‘Dit is toch verschrikkelijk... dat ze... zelfs nu... tegen elkaar...!’ De schooldirecteur stond op van zijn plaats. ‘Mensen toch!’ zei hij sussend tegen Kráner en Schmidt. ‘Waar zijn jullie nou mee bezig? Dit is geen... oplossing! Denk toch...!’ ‘Hou je kop, idioot!’ beet Kráner hem toe, en bij het zien van zijn dreigende blik ging de schooldirecteur snel weer zitten. ‘En, makker?’ vroeg Schmidt met doffe stem, terwijl hij met zijn rug naar Futaki toe naar het pad staarde. ‘Zijn die twee minuten al voorbij?’ Futaki hief zijn hoofd op en sloeg zijn armen om zijn opgetrokken knieën. ‘Vertel me eens, wat heeft deze poppenkast voor zin? Denk je nou werkelijk dat het mijn schuld is?’ Schmidt werd zo rood als een paprika. ‘Wie praatte er zo op me in toen, in de kroeg? Hè?’ En hij liep langzaam naar hem toe. ‘Wie zei almaar dat ik me niet druk moest maken, dat het allemaal goed kwam en van dit en me dat? Hè?’ ‘Je bent niet goed bij je hoofd, makker,’ zei Futaki nu ook met stemverheffing, en hij begon zenuwachtig te wiebelen. ‘Ben je gek geworden?’ Maar Schmidt stond al voor hem en hij kon niet eens meer opstaan. ‘Geef me mijn geld terug!’ fluisterde hij dreigend, zijn ogen schoten vuur. ‘Hoor je wat ik zeg? Geef me mijn geld terug!’ Futaki schoof naar achteren en zette zijn rug tegen de muur. ‘Bij mij hoef je je geld niet te zoeken. Bedaar nou toch!’ Schmidt sloot zijn ogen. ‘Ik zeg je voor de laatste keer: geef me mijn geld terug!’ ‘Hé, mensen! Haal hem weg hier, want hij is echt gek gew...’ riep Futaki, maar hij kon zijn zin niet meer afmaken, want Schmidt trapte hem met volle kracht in zijn gezicht. Futaki’s hoofd klapte naar achteren; even zat hij roerloos, als verstijfd, toen zakte hij opzij, terwijl het bloed uit zijn neus stroomde. De vrouwen, Halics en de schooldirecteur waren al op Schmidt af gesprongen, ze draaiden zijn arm op zijn rug en sleepten hem met veel moeite weg, want hij verzette zich hevig. Kráner stond met gespreide benen en gevouwen armen zenuwachtig te grijnzen in de opening en kwam vervolgens op hen af. De drie vrouwen liepen verschrikt krijsend rond de bewusteloze Futaki; even later kwam mevrouw Schmidt op een verstandig idee: ze pakte een doekje, holde naar het terras, doopte het in een plas en rende weer terug; ze knielde neer naast Futaki en begon zijn gezicht te deppen, terwijl ze mevrouw Halics toesnauwde, die naast haar stond te jammeren: ‘In plaats van hier te staan janken kun je beter een dikke doek halen om het bloed af te nemen!’ Futaki kwam langzaam bij; hij opende zijn ogen en lag versuft te staren naar het plafond en het bezorgde gezicht van mevrouw Schmidt, die over hem heen gebogen zat. Plotseling voelde hij een stekende pijn, en hij probeerde te gaan zitten. ‘Blijf in ’s hemelsnaam rustig liggen,’ riep mevrouw Kráner. ‘Het bloeden is nog niet gestopt.’ Ze legden hem weer terug, op dekens, mevrouw Kráner liep naar buiten om het bloed uit de lap te wassen. Mevrouw Halics knielde neer naast Futaki en begon zachtjes te bidden. ‘Haal die heks weg hier,’ kreunde Futaki. ‘Ik leef nog...’ Schmidt zat in de verste hoek met troebele ogen te hijgen, zijn handen tegen zijn kruis gedrukt, alsof hij zich slechts daarmee kon dwingen om te blijven zitten waar hij zat. ‘Niet te geloven,’ zei de schooldirecteur hoofdschuddend, ‘ik geloof mijn ogen gewoon niet! Je bent een serieuze volwassen man! Hoe haal je zoiets in je hoofd? Je gaat zomaar iemand anders mishandelen? Weet je wel wat dit is? Eigen rechter spelen!’ ‘Laat me met rust,’ murmelde Schmidt tussen zijn tanden. ‘Precies!’ zei Kráner en hij kwam een stap dichterbij. ‘Want u hebt hier nou werkelijk geen moer mee te maken! Waarom steekt u steeds uw neus in andermans zaken? En bovendien, die pummel heeft alleen gekregen wat hij verdiende!...’ ‘Hou jij je mond maar, ellendeling!’ stoof de schooldirecteur op. ‘Jij hebt hem opgestookt! Denk je dat ik het niet gezien heb? Je kunt beter je mond houden.’ ‘Wegwezen hier,’ zei Kráner met donker fonkelende ogen en hij greep de schooldirecteur vast, ‘zolang ik nog vriendelijk ben!... Ik zou het niet graag met u aan de stok...’ Op hetzelfde ogenblik klonk er een sonore, vastberaden, strenge stem vanaf de drempel. ‘Wat is hier aan de hand?’ Iedereen keek die kant op, mevrouw Halics slaakte een kreet van schrik, Schmidt sprong op, Kráner deinsde onwillekeurig achteruit. Bij de hoofdingang stond Irimiás. Zijn veldgrijze regenjas was tot zijn kin dichtgeknoopt, zijn hoed diep over zijn voorhoofd getrokken. Met priemende ogen liet hij zijn blik rondgaan, zijn handen in de zakken, uit zijn mond hing een doorweekte sigaret. Er ontstond een ijzige stilte. Futaki ging ook rechtop zitten en krabbelde op, maar hij stond nog te tollen op zijn benen; hij depte het bloed dat nog uit zijn neus druppelde en verstopte het doekje snel achter zijn rug. Mevrouw Halics sloeg in haar verbijstering een kruis, maar liet haar handen snel weer zakken, want Halics gaf haar met geluidloze gebaren te verstaan dat ze er onmiddellijk mee op moest houden. ‘Ik vroeg wat hier aan de hand was,’ vroeg Irimiás weer bars. Hij spuugde de peuk uit, stopte een nieuwe sigaret in zijn mondhoek en stak hem aan. De kolonisten stonden met gebogen hoofd voor hem. ‘We dachten al dat u niet meer zou komen,’ zei mevrouw Kráner onzeker en ze glimlachte krampachtig. Irimiás keek op zijn horloge en tikte geërgerd op het glas. ‘Zes uur drieënveertig. Op de minuut af.’ Mevrouw Kráner antwoordde nauwelijks hoorbaar: ‘Ja, maar... u had gezegd dat u nog in de loop van de nacht...’ Irimiás trok zijn wenkbrauwen samen. ‘Wat denkt u dat ik ben? Een taxichauffeur? Ik doe alles voor u, ik heb drie nachten niet geslapen, ik loop urenlang door de regen, hol van de ene instantie naar de andere om alle hindernissen uit de weg te ruimen, en wat doet u intussen?...’ Hij kwam dichterbij, wierp een blik op de omgewoelde slaapplaatsen en bleef voor Futaki staan. ‘Wat is er met u gebeurd?’ Futaki liet beschaamd zijn hoofd hangen. ‘Ik heb een bloedneus.’ ‘Dat zie ik. Maar hoe komt dat?’ Futaki antwoordde niet. ‘Ach, beste vriend...’ zei Irimiás met een zucht, ‘dit had ik werkelijk niet van u verwacht. Maar van jullie allemaal niet!’ Hij draaide zich naar de anderen. ‘En we zijn nog maar bij het begin. Wat krijgen we hierna? Gaan jullie elkaar met messen te lijf? Nee...’ legde hij Kráner het zwijgen op, die iets wilde zeggen, ‘ik hoef de details niet te weten! Ik heb ruimschoots genoeg aan wat ik heb gezien. Het is triest, moet ik zeggen, heel erg triest!’ Hij liep voor de kolonisten langs en keek grimmig voor zich; toen hij weer voor de hoofdingang stond, draaide hij zich naar hen toe. ‘Kijk, ik weet niet wat hier precies gebeurd is. En ik wil het ook niet weten, want we kunnen onze kostbare tijd niet aan zulke beuzelarijen verspillen. Maar ik zal het ook niet vergeten, vooral wat u betreft, vriend Futaki. Maar deze ene keer zal ik het door de vingers zien. Onder één voorwaarde: dat zoiets nooit meer gebeurt. Is dat duidelijk?’ Hij hield een korte pauze; met een bezorgd gezicht streek hij vervolgens over zijn voorhoofd. ‘Laten we nu ter zake komen!’ Hij nam een trekje van zijn sigaret die bijna helemaal was opgebrand en trapte hem daarna uit op de stenen vloer. ‘Ik heb belangrijke dingen te melden.’ Alsof ze uit een boosaardige beneveling bijkwamen, waren ze in één klap allemaal volkomen nuchter. Ze begrepen gewoon niet wat er in de voorbije uren met hen gebeurd was, van welke duivelse praktijken ze het slachtoffer waren geworden waardoor ze alle redelijkheid uit het oog waren verloren, wat er in hen was gevaren waardoor ze elkaar te lijf waren gegaan ‘als varkens wanneer de spoeling te dun wordt’, en hoe het toch mogelijk was dat zij, die ontsnapt waren aan de uitzichtloosheid en eindelijk de bedwelmende lucht van de vrijheid konden inademen, als gevangenen in een kooi heen en weer hadden gerend, wanhopig en zonder doel, en dat zelfs hun zicht was vertroebeld, want hoe kon anders verklaard worden dat ze in hun toekomstige woonverblijven alleen oog hadden gehad voor het bederf, de stank en de onherbergzaamheid, terwijl de belofte uit hun bewustzijn was verdwenen die met haar kracht ‘het ingestorte herbouwt en het neergaande doet oprijzen’! Als uit een boze droom ontwaakt stonden ze beduusd om Irimiás heen. Hun gevoel van bevrijding werd slechts overschaduwd door hun schaamte, aangezien zij door hun onvergeeflijke ongeduld hem bijna allemaal hadden verloochend, hem die  al kwam hij een paar uurtjes te laat  wel zijn woord had gehouden en aan wie ze tenslotte alles te danken hadden; en die pijnlijke schaamte werd alleen maar verergerd door het besef dat hij van dit alles niets wist: hij had geen idee dat zij, aan wie hij ‘zijn leven had gewijd’, hem daarnet nog hadden uitgemaakt voor alles wat mooi en lelijk was, hem hadden beschimpt, de grond in gestampt en gedachteloos beschuldigd van alles waarvan hij nu het tegenovergestelde bewees door hier in levenden lijve voor hen te staan, klaar om in actie te komen. Ze luisterden dus met toenemende wroeging en daardoor uiteraard met een rotsvast vertrouwen en grote instemming naar wat hij te zeggen had, en ze begonnen al geestdriftig te knikken voordat duidelijk was waar het eigenlijk over ging, vooral Kráner en Schmidt, die heel goed wisten hoe groot hun schuld was, terwijl de ‘veranderde, ongunstige omstandigheden’ waarover Irimiás sprak, hen ook negatief hadden kunnen stemmen, aangezien ‘de plannen met betrekking tot de hoeve van Almássy voor onbepaalde tijd moesten worden opgeschort’ omdat het bepaalde kringen ‘in de huidige situatie’ niet welgevallig was indien daar een initiatief tot stand kwam waarvan het doel hun niet duidelijk voor ogen stond; ze hadden voornamelijk bezwaar tegen het feit dat door de afgelegen locatie van het ‘kasteel’ en de grote afstand tussen de hoeve en de stad de mogelijkheden tot het uitoefenen van permanente controle ‘tot het minimale beperkt was’. ‘In deze situatie,’ vervolgde Irimiás met iets van vuur in zijn vanzelf ook al sonoor klinkende stem, ‘is het met het oog op de verwezenlijking van het plan, dat voor iedereen van groot belang is, de enige mogelijkheid om een tijdlang uit te waaieren in de provincie, totdat deze heren zo in de war zijn geraakt dat ze ons spoor bijster zijn en wij hier ongestoord terug kunnen komen om de uitvoering van ons oorspronkelijke plan op te pakken.’ Met groeiende trots werden ze zich bewust van de belangrijkheid van hun persoon als ‘uitverkorenen van een zaak’ waarbij trouw, ijver en verhoogde waakzaamheid regelrecht onontbeerlijk waren. Hoewel de echte betekenis van een aantal uitspraken voor hen verborgen bleef (zinnen zoals ‘ons doel wijst over zichzelf heen’), was het onmiddellijk duidelijk dat hun verspreiding slechts ‘een tactische zet’ was, en dat ze elkaar weliswaar een tijd niet zouden zien, maar met Irimiás frequent en intensief contact zouden hebben. ‘Maar denk niet,’ zei de meester met stemverheffing, ‘dat wij in de tussentijd werkeloos afwachten tot de dingen zich zomaar uit zichzelf ten goede keren!’ Met snel vervliegende onthutsing vernamen ze dat het hun taak zou zijn om hun omgeving voortdurend en alert te observeren; het nauwkeurig in kaart brengen van alle meningen, geruchten en gebeurtenissen ‘die van uitzonderlijk belang zijn in verband met de zaak’, en dat ze zich allemaal de onmisbare vaardigheid moesten toe-eigenen waarmee ze ‘onderscheid konden maken tussen gunstige en ongunstige tekenen, dat wil zeggen: tussen goed en kwaad’; hij, Irimiás, hoopte namelijk van ganser harte dat niemand van hen meende zonder deze eigenschap ook maar een stap te kunnen zetten op het door hem reeds in detail beschreven pad. Schmidt wilde nog weten waar ze in de tussentijd van moesten leven; het antwoord was: ‘Rustig maar, mensen, alles is geregeld, over alles is nagedacht, jullie zullen allemaal werk hebben en in de begintijd zal iedereen beschikken over een bedrag uit het gemeenschappelijke kapitaal, dat voldoende is om de basisbehoeften te dekken.’ Hierdoor verdween ook het laatste restje van de paniek van de nacht uit hun herinnering, en het enige wat hun nog restte was hun spullen te pakken en hun bagage op de vrachtwagen te laden, die bij het begin van het pad op de verharde weg stond te wachten... Met koortsige haast gingen ze aan het werk, en eerst nog wat haperend kwam ook het vrolijke geklets op gang; met name Halics leverde het goede voorbeeld: met een tas of koffer in zijn hand sloop hij afwisselend achter de beerachtig sjokkende Kráner en zijn met flinke, mannelijke passen voortstappende vrouw aan om hen als een aap na te doen, en toen hij met zijn eigen bagage klaar was, bracht hij de koffers van de nog steeds duizelige Futaki weg, terwijl hij riep: ‘In de nood leert men zijn vrienden kennen.’ Tegen de tijd dat ze alles naar de weg hadden gesleept, was ‘het joch’ er ook in geslaagd om te keren met de vrachtwagen (nadat Irimiás hem na zijn lange smeekbeden had toegestaan om even achter het stuur te zitten), en ze hoefden slechts nog met een laatste blik afscheid te nemen van ‘het kasteel’, de plek van hun toekomstig leven, en op het open plateau te klimmen. ‘Zo, maten,’ zei Petrina terwijl hij zijn hoofd uit het raam van de chauffeurscabine stak. ‘Jullie moeten een goede plek zoeken, want zelfs met dit razendsnelle vehikel zijn we minstens twee uur onderweg. Jassen dicht, capuchons en hoeden op, en keren jullie de hoopvolle toekomst maar gerust de rug toe, want anders slaat de regen in jullie gezicht...’ De bagage nam bijna het halve plateau in beslag, ze konden alleen in twee rijen dicht tegen elkaar aan zitten; dus toen Irimiás de motor liet loeien en de vrachtwagen hortend en stotend in beweging kwam  terug naar de stad , voelden ze weer dezelfde geestdrift, dezelfde warmte van onlosmakelijke verbondenheid, die het eerste, memorabele deel van hun tocht van de vorige dag zo aangenaam had gemaakt. Schmidt en Kráner zwoeren bij hoog en laag nooit meer te zullen toegeven aan hun dolle driftbuien en bij eventuele onenigheid in de toekomst de eersten te zullen zijn om die de kop in te drukken. Schmidt, die in het vrolijke tumult van daarnet vergeefs had geprobeerd Futaki duidelijk te maken dat hij ‘heel erg spijt had’ van wat hij had gedaan, en er ook niet in was geslaagd hem op het pad tegen te komen, terwijl hem in feite ook de moed daartoe ontbrak, nam nu het besluit om zijn maat ‘tenminste een sigaretje aan te bieden’, maar hij zat zo vast ingeklemd tussen mevrouw Kráner en Halics, dat hij niet eens zijn hand kon bewegen. ‘Geeft niet,’ stelde hij zichzelf gerust, ‘het kan altijd nog als we van deze rammelkast stappen... We kunnen toch niet met ruzie uit elkaar gaan...’ Mevrouw Schmidt keek met blozende wangen en van geluk stralende ogen naar de kasteelhoeve die snel achteruitweek, het reusachtige gebouw, begroeid met onkruid en wilde klimop, de vervallen torentjes op de vier hoeken, de naar de oneindigheid golvende steenweg achter hen, en van de opluchting dat haar ‘geliefde’ toch was teruggekomen was ze zo opgewonden dat ze niets merkte van de wind en de regen die in haar gezicht sloegen, want zelfs met de capuchon op had ze geen enkele bescherming meer, aangezien ze in de chaos op de buitenste plek van de achterste rij was terechtgekomen. Nu bestond er geen onzekerheid meer, en ze twijfelde ook niet meer, ze wist dat haar vertrouwen in Irimiás door niets meer kon worden geschokt; tegelijk begreep ze ook  daar, op de razende vrachtwagen  wat haar toekomstige rol was: ze zou hem volgen als een droomgestalte, een bijzondere schaduw, soms als minnares, soms als dienstmeid, soms als vrouw, zo nodig zou ze oplossen in het niets om later weer toe te vliegen; ze zou zijn gebaren begrijpen, de geheime betekenis van zijn klemtonen leren, zijn dromen uitleggen, en als hem  God verhoede  iets vervelends zou overkomen, dan kon hij zijn hoofd op haar schoot te ruste leggen... Ze zou leren wachten en zich op elke beproeving voorbereiden, en mocht het lot bepalen dat Irimiás haar voor altijd zou verlaten, dan zou ze daarin berusten, want wat kon ze ook anders: ze zou haar resterende dagen in stilte doorbrengen, haar lijkkleed weven en ten grave gaan in de trotse wetenschap dat ze ooit de geliefde had mogen zijn ‘van een groot mens en een echte man’. Naast haar zat Halics; zijn humeur kon niemand bederven, hoewel hij ook niet gespaard bleef voor de regen, de wind en het gehobbel; zijn knobbelige voeten staken verstijfd in zijn laarzen, vanaf het dak van de chauffeurscabine kreeg hij af en toe een plens water in zijn nek en de van opzij opkomende windvlagen deden zijn ogen tranen; hij was niet alleen opgemonterd door de terugkomst van Irimiás, maar hij werd ook geestdriftig door de reis alleen al, want hij had vroeger vaak gezegd dat hij ‘de roes van de snelheid nooit weerstand had kunnen bieden’, en nu was de gelegenheid gekomen: Irimiás trapte het gaspedaal tot de bodem in, zonder te letten op de gevaarlijke kuilen in de weg, en als hij af en toe zijn ogen tot spleetjes kon openen, zag hij het landschap in een duizelingwekkende vaart aan hen voorbijtrekken, waardoor het plan snel gerijpt was: het was nog niet te laat, vooral nu, om zijn lang gekoesterde droom werkelijkheid te laten worden, en hij zocht al naar de woorden om Irimiás te zijner tijd over te halen om hem erbij te helpen, toen plotseling het inzicht door hem heen schoot dat een chauffeur zich bepaalde geneugten beslist moest ontzeggen, waar hij  helaas!  gezien zijn leeftijd geen afstand meer van kon doen... Dus besloot hij om nu zoveel mogelijk van de reis te genieten om er later bij een borrel zo gedetailleerd mogelijk over te kunnen vertellen aan zijn toekomstige drinkmaten, aangezien de verbeelding waarop hij zich tot nu toe had moeten verlaten, ‘ver achterbleef bij de eigen ervaring...’ Mevrouw Halics was de enige die aan ‘deze razende vaart’ geen plezier beleefde omdat ze  in tegenstelling tot haar echtgenoot  alle nieuwerwetse fratsen verafschuwde. Aangezien ze haast zeker wist dat ze over de kop zouden slaan als het zo doorging, vouwde ze haar handen tot gebed om de Lieve Heer te smeken hen te beschermen en hen niet te verlaten in de nood, maar hoe ze de anderen ook probeerde over te halen (‘in de heilige naam van God vraag ik u, zeg tegen die amokmaker dat hij tenminste een beetje langzamer rijdt...’), de anderen hoorden haar angstige gemurmel in het geraas van de motor en de wind niet eens en leken zelfs ‘te genieten van dit gevaar...’ De Kráners en ook de schooldirecteur zelf zaten met kinderlijke vreugde parmantig op de vrachtwagen, vanachter hun half dichtgeknepen ogen hooghartig starend naar het kale landschap dat in een duizelingwekkend tempo aan hen voorbijtrok. Dit klopte helemaal met de voorstelling die ze zich van hun reis hadden gemaakt: de snelheid, de roes, het over alles heen razen, de onoverwinnelijkheid! Trots keken ze naar het voorbijzoevende landschap dat ze  zo mocht iedereen het zien!  toch niet als arme bedelaars moesten verlaten, maar met opgeheven hoofd, zelfverzekerd, uiteindelijk toch triomferend! Het enige wat ze jammer vonden was dat ze, toen ze voorbij de kolonie raasden en de lange bocht bij het huis van de wegwerker bereikten, door de vliegende vaart niet konden zien hoe de kastelein, de Horgos’ en de blinde Kerekes verteerd werden door jaloezie... Futaki betastte voorzichtig zijn opgezwollen neus en concludeerde gerustgesteld dat hij ‘er nog goed vanaf gekomen was’, want zolang de scherpe pijn niet enigszins was afgenomen, durfde hij er niet aan te komen en wist dus ook niet of zijn neusbeen gebroken was. Hij was nog steeds niet helemaal bijgekomen, hij was duizelig en een beetje misselijk. In zijn hoofd draaide alles in een chaotische warreling, nu eens zag hij Schmidts rood aangelopen, vertrokken gezicht, dan weer Kráner, klaar om toe te springen, om vervolgens Irimiás’ strenge blik te voelen die hem haast verschroeide... Naarmate de pijn in zijn neus minder werd, ontdekte hij de verdere verwondingen: van één snijtand was een stukje afgebroken, zijn onderlip was gebarsten. Hij hoorde nauwelijks de goedgemutste woorden van de schooldirecteur naast hem (‘Trek het u niet zo aan! Uiteindelijk is het allemaal goed gekomen, toch?’) want zijn oren suisden, en hij draaide zijn hoofd heen en weer van ellende omdat hij niet wist waar hij het geronnen, zoute bloed in zijn mond moest uitspugen; hij begon zich pas een beetje beter te voelen toen hij de kolonie voorbij zag schieten en in een flits de verlaten molen in het oog kreeg, evenals het ingezakte dak van het huis van Halics, maar hoe hij ook zat te draaien en te schuiven, hij kon niets zien van het machinehuis, want toen hij een betere positie had ingenomen, waren ze al bij de kroeg. Hij wierp een schichtige blik op Schmidt, die achter hem zat, en bekende zichzelf dat hij, hoe vreemd het ook was, niets van woede jegens hem voelde; wat hem betrof, hij kende hem goed genoeg, hij had altijd al geweten hoe snel Schmidt zich liet meeslepen door zijn gevoelens, dus nog voordat de gedachte aan wraak bij hem had kunnen opkomen, had hij hem al van ganser harte vergeven en hij besloot hem dit zo snel mogelijk te laten weten, want hij had wel een vermoeden wat zich op dat moment in hem afspeelde. Bedroefd keek hij naar de bomen die aan weerszijden van de weg voorbijschoten, en besefte dat datgene wat er in ‘het kasteel’ was voorgevallen, hoe dan ook had moeten gebeuren. Het geraas, het gieren van de wind, de regen die hem van opzij raakte leidden zijn aandacht een tijdlang af van Schmidt en van Irimiás; met zijn grote handen haalde hij moeizaam een sigaret te voorschijn en stak hem op door voorover te buigen en de lucifer met zijn hand af te schermen. Ze hadden de kolonie en de kroeg al ver achter zich gelaten, en hoewel hij slechts met tot spleetjes geknepen ogen af en toe een blik opzij kon werpen, meende hij te zien dat ze nog maar op twee- of driehonderd meter afstand van het transformatorhuis waren, vanwaar het nooit langer dan een halfuur kon zijn naar de stad. Het ontging hem niet dat zowel de schooldirecteur als Kráner, die aan zijn andere kant zat, hun hoofd trots heen en weer draaiden, alsof er niets gebeurd was, alsof alles wat er in het kasteel was voorgevallen een voorbijgaande futiliteit was geweest, het onthouden niet waard, maar hijzelf had allesbehalve het gevoel dat door de komst van Irimiás alle onheil was afgewend. Hoewel het buiten kijf stond dat op het moment dat ze hem daar op de drempel zagen staan, ‘de kansen waren gekeerd’, wees deze merkwaardige haast, dit vreemde gejakker over de uitgestorven weg, in het geheel niet op een weloverwogen plan en een exact uitgestippelde reis, eerder leek het alsof ze halsoverkop op de vlucht waren geslagen, doelloos en op goed geluk de wijde wereld in, zonder ook maar een vermoeden te hebben wat hun te wachten stond als ze ooit zouden stoppen. Met een akelig voorgevoel stelde hij vast dat hij geen flauw idee had wat Irimiás voor plannen had, zoals het hem ook volkomen duister was waarom ze de kasteelhoeve met zoveel haast moesten verlaten. In een flits zag hij het afschrikwekkende beeld voor zich dat hij in de afgelopen jaren maar niet uit zijn hoofd had kunnen zetten: hij zag zichzelf weer over de steenweg lopen in zijn versleten overjas, leunend op zijn stok,hongerig en in opperste wanhoop, terwijl de kolonie achter hem langzaam opging in de duisternis en de horizon voor hem vaag vervloeide... Nu moest hij, verdoofd door het kabaal van de loeiende motor, toegeven dat zijn voorgevoel hem niet had bedrogen: berooid, hongerig en geradbraakt zat hij op een plotseling opgedoken vrachtwagen, en reed God weet waar naartoe, het onbekende in, en hij mocht nog niet eens zelf bepalen welke richting hij zou inslaan bij een tweesprong, want hij kon niet anders dan erin berusten dat de richting van zijn leven werd bepaald door een rammelend en schokkend aftands vehikel. Blijkbaar is er geen ontsnappen mogelijk, dacht hij onverschillig. Hoe het ook verder gaat, uiteindelijk ben ik verloren. Morgen word ik wakker in een vreemde kamer en weet niet wat me te wachten staat, net alsof ik alleen op weg was gegaan... Ik zal mijn waardeloze prullen uitstallen op de tafel en de brits, als die er al zijn, en bij de schemering kan ik weer het licht uit het raam zien verdwijnen. Geschrokken stelde hij vast dat zijn geloof in Irimiás al aan het wankelen was gebracht op het moment dat hij hem zag verschijnen bij de ingang van ‘het kasteel’... Als hij niet was teruggekomen... dan was er misschien nog een beetje hoop gebleven... Maar zo? In ‘het kasteel’ voelde hij al dat onder de oppervlakte van zijn woorden een diepe verbittering schuilging; hij zag al dat er iets voor altijd verloren was gegaan toen hij hem met gebogen hoofd naast de vrachtwagen had zien staan terwijl zij hun bagage inlaadden... En opeens werd hem alles helder... Irimiás was zijn kracht kwijt, het elan, het oude vuur was gedoofd, ook in hem, zelf strompelde hij ook alleen nog wat door, voortgedreven door de macht der gewoonte. Futaki begreep nu dat Irimiás met de mallotige gewrongenheid van zijn rede in de kroeg alleen maar had willen verhullen voor hen, die nog in hem geloofden, dat hij net zo machteloos was als zij, en dat hij de hoop had opgegeven om betekenis te geven aan datgene wat ook hem in een verstikkende omklemming hield waaruit geen ontsnapping mogelijk was. Zijn neus klopte en de misselijkheid wilde maar niet overgaan; zelfs de sigaret vond hij niet lekker, hij gooide hem weg voordat hij hem helemaal had opgerookt. Ze reden over de brug van de Stinkbeek, waaronder het water al een onbeweeglijk, vast oppervlak was geworden door de algen en waterplanten; langs de weg stonden steeds meer acacia’s en af en toe verscheen er een vervallen boerderij, door een paar slapende bomen omringd; de regen nam een beetje af, maar de wind viel steeds heftiger aan en dreigde zelfs stukken bagage van de stapel te blazen. Mensen waren vooralsnog nergens te bekennen, en tot hun verrassing kwamen ze ook later geen levende ziel tegen nadat ze de afslag hadden genomen en over de toegangsweg van de stad reden. ‘Wat is hier aan de hand?’ riep Kráner met luide stem. ‘Is de pest uitgebroken?’ Gerustgesteld zagen ze later, toen ze bij De Tapperij aankwamen, twee dronken lallende figuren in regenjassen, met de armen om elkaars schouder; ze reden de straat in die naar het centrale plein leidde, gretig zogen ze de aanblik van de lage huizen, de gesloten luiken, de rijk versierde regenpijpen en mooi bewerkte houten poorten in zich op. Nu leek te tijd te vliegen, en voordat ze alles naar hartenlust hadden kunnen opnemen, remde de vrachtwagen al af midden op het ruime plein voor het station. ‘Zo, mensen!’ riep Petrina, die slechts zijn hoofd uit het raam van de chauffeurscabine stak. ‘Het plezierritje is afgelopen!’ ‘Wacht even,’ zei Irimiás tegen de mensen die van de vrachtwa-gen wilden klauteren. ‘Alleen de Schmidts, de Kráners en de Halics’ gaan er hier uit! Futaki en u, directeur, kunnen blijven.’ Hij liep voorop, met stevige, vastberaden stappen; de anderen volgden hem strompelend met alle bagage. Ze gingen de wachtruimte binnen, zetten de spullen in de hoek neer en verdrongen zich om Irimiás. ‘We hebben alle tijd, we kunnen alles rustig bespreken. Hebt u het erg koud gehad?’ ‘Nou, ik denk dat we vanavond allemaal lopen te hoesten en te proesten!’ giechelde mevrouw Kráner. ‘Is hier geen kroeg of zo? Ik zou wel een borrel lusten.’ ‘Jawel,’ antwoordde Irimiás, en hij keek op zijn horloge. ‘Kom maar mee.’ De restauratie was nog bijna leeg, slechts één spoorwegbeambte stond met onvaste benen tegen de toog geleund. ‘Schmidt,’ begon Irimiás, nadat ze ieder een glas sterke pálinka achterover hadden geslagen, ‘jullie gaan naar Elek.’ Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn, pakte een briefje en drukte het Schmidt in de hand. ‘Hier staat alles op, wie jullie moeten hebben, straat, huisnummer enzovoort. Zeg dat ik jullie heb gestuurd. Duidelijk?’ Schmidt knikte. ‘Ik kom hem over een paar dagen opzoeken, zolang moet hij jullie werk, eten en onderdak geven. Begrepen?’ ‘Jawel. Maar wat is dit? Wat is het werk?’ ‘Dit is een slager,’ zei Irimiás, wijzend op het briefje. ‘Er is werk zat daar. Je vrouw kan bedienen in de winkel. En jij kunt hem helpen. Ik heb er alle vertrouwen in dat jullie je best zullen doen.’ ‘Daar kun je gif op innemen,’ zei Schmidt bezwerend. ‘Goed. De trein komt over... even kijken...’ Hij keek weer op zijn horloge. ‘Ja, hij komt over ongeveer twintig minuten.’ Hij wendde zich tot de Kráners. ‘Jullie krijgen werk in Keresztúr. Ik heb het niet opgeschreven, goed onthouden dus. Jullie man heet Kalmár, István Kalmár. Ik weet de naam van de straat niet, maar het is bij de katholieke kerk, er is er maar één, niet te missen. Rechts van de kerk is een straat. Hebben jullie het onthouden? Je volgt die straat totdat je aan de rechterkant het opschrift KLEERMAKER VOOR DAMES ziet. Daar woont Kalmár. Zeg hem dat jullie gestuurd zijn door Dönci, onthou dat goed want misschien weet hij mijn gewone naam niet meer. Vertel dat jullie werk nodig hebben, onderdak en eten. Meteen. Hij heeft een waskeuken aan de achterkant van het huis, daar kan hij jullie onderbrengen. Alles goed onthouden?’ ‘Ja, ja,’ kakelde mevrouw Kráner opgewonden. ‘De kerk, daar de straat rechts, en het opschrift. Komt allemaal goed.’ ‘Zo mag ik het horen,’ zei Irimiás met een glimlach, en hij wendde zich tot Halics. ‘Jullie nemen de bus naar Póstelek, die gaat ieder uur vanaf het stationsplein hier. In Póstelek gaan jullie naar de lutherse parochie en vragen naar deken Gyivicsán. Niet vergeten, hè?’ ‘Gyivicsán,’ herhaalde mevrouw Halics bereidwillig. ‘Juist. Zeg dat jullie door mij zijn gestuurd. Hij zeurt me al jaren aan het hoofd dat ik hem een paar mensen moet sturen, nou, beter dan jullie kan hij niet treffen. Er is plek genoeg, je kunt zelfs kiezen, er is miswijn, Halics. Mevrouw kan schoonmaken in de kerk en voor jullie alle drie koken, het huishouden doen...’ Het echtpaar straalde van geluk. ‘Hoe kunnen we u bedanken voor uw goedheid?’ zei mevrouw Halics, met tranen van dankbaarheid. ‘We hebben alles aan u te danken.’ ‘Kom, kom,’ zei Irimiás afwerend, ‘bedanken kan later nog. Nu even allemaal goed luisteren. Voor de eerste tijd, waarin nog niet alles geregeld is, krijgt elk echtpaar duizend forint mee uit de gemeenschappelijke pot. Goed indelen, niets verspillen! Niet vergeten wat ons verenigt. Jullie moeten geen seconde vergeten wat jullie taak is. Jullie houden alles heel goed in de gaten in Elek, Póstelek en Keresztúr, want dat brengt ons vooruit! Over een paar dagen kom ik iedereen bezoeken en dan bespreken we alles in detail. Iemand nog vragen?’ Kráner schraapte zijn keel. ‘Ik denk dat we alles begrepen hebben. Maar nu wil ik u plechtig... bedanken voor alles wat u voor ons... eh...’ Irimiás hield zijn hand afwerend voor zich. ‘Geen dankbetuigingen, mensen. Dit is mijn plicht. En nu’, hij stond op, ‘is het tijd om uit elkaar te gaan. Ik moet nog heel veel regelen. Belangrijke besprekingen...’ Halics sprong op hem af en drukte hem geroerd de hand. ‘Pas goed op uzelf,’ mompelde hij. ‘We zijn bezorgd om u, dat weet u! U mag niks overkomen!’ ‘U hoeft zich om mij geen zorgen te maken,’ zei Irimiás met een glimlach, en hij liep naar de uitgang. ‘Wees voorzichtig, en vergeet niet: verhoogde waakzaamheid!’ Hij verliet het stationsgebouw en liep naar de vrachtwagen. Hij wenkte de schooldirecteur. ‘Luister goed. Ik zet u af bij De Streber, ga bij de De Industrie zitten, ik kom over ongeveer een uur naar u toe. Dan bespreken we de rest. Waar is Futaki?’ ‘Hier ben ik,’ zei Futaki en hij kwam tevoorschijn van achter de vrachtwagen. ‘U...’ Futaki hield zijn hand omhoog. ‘Maakt u zich om mij geen zorgen.’ Irimiás keek hem onthutst aan. ‘Wat is er met u aan de hand?’ ‘Met mij? Helemaal niets. Maar ik weet al waar ik naartoe ga. Als nachtwaker word ik vast wel ergens aangenomen.’ Geërgerd legde Irimiás hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘U bent weer koppig. U bent ergens anders veel harder nodig, maar ik vind het best. Ga naar Nagyrománváros, naast de Gouden Driehoek, weet u waar dat is? Daar, naast de Gouden Driehoek, is een bouwplaats. Daar zoeken ze een nachtwaker, er is ook huisvesting. Hier hebt u voorlopig duizend forint. Ga ergens iets eten. Ik kan u Steigerwald aanbevelen, het is hier op een steenworp afstand vandaan en wat je er krijgt is redelijk. Futaki liet zijn hoofd hangen. ‘Stenen zeker...’ Irimiás vertrok korzelig zijn mond. ‘Met u valt nu niet te praten. Raap je bij elkaar en zorg dat je vanavond bij Steigerwald bent. Afgesproken?’ Hij stak hem zijn hand toe. Aarzelend pakte Futaki die vast, met zijn andere hand propte hij het geld in zijn zak en hij liep zonder iets te zeggen op zijn stok leunend weg in de richting van de Kusjesstraat, Irimiás bij de vrachtwagen achterlatend. ‘De koffers!’ riep Petrina hem na vanuit de chauffeurscabine; hij sprong eruit en hielp Futaki de bagage op zijn rug binden. ‘Is het niet zwaar?’ vroeg de schooldirecteur sullig, en hij gaf hem snel een hand. ‘Het gaat wel,’ zei Futaki zachtjes. ‘Tot ziens!’ Hij zette zich weer in beweging, Irimiás, Petrina, ‘het joch’ en de schooldirecteur keken hem daas na. Daarna gingen ze weer in de vrachtwagen zitten, de schooldirecteur klom op het plateau en ze reden terug naar de binnenstad. Futaki strompelde mismoedig voort, hij dacht dat hij ter plekke zou neerstorten onder het gewicht van de koffers, dus toen hij bij de eerste dwarsstraat kwam, liet hij ze zakken, maakte de riemen los en gooide er na een kortstondige overweging één in de greppel; met één koffer vervolgde hij zijn weg. Vertwijfeld dwaalde hij door de ene straat na de andere, af en toe zette hij zijn koffer neer om een beetje uit te blazen en ging dan weer verder. Als hij iemand tegenkwam, passeerde hij hem met gebogen hoofd, want hij voelde dat hij zich nog ongelukkiger zou voelen over zijn eigen ellende als hij in die vreemde ogen moest kijken. Hij was nu een verloren man... ‘En hoe dom! Wat was ik gisteren nog vol vertrouwen, vol hoop! En zie mij nu... Hier loop ik te sjokken, met een zere neus, gebroken tanden, gebarsten lippen, onder de modder en het bloed, alsof dit de prijs is die ik betaal voor mijn stompzinnigheid... Maar... er is geen rechtvaardigheid...’ ‘Er is geen rechtvaardigheid,’ herhaalde hij ook ’s avonds nog, toen hij het licht aan deed in een van de houten barakken van de bouwplaats naast de Gouden Driehoek en met een lege blik naar zijn gehavende spiegelbeeld in de ruit van het vuile raampje keek. ‘Die Futaki is de grootste sukkel die ik ooit heb meegemaakt,’ merkte Petrina op, terwijl ze de straat afreden die naar de binnenstad leidde. ‘Wat heeft die nou? Dacht hij nou werkelijk dat hij in het Beloofde Land was aangekomen? Of wat? Hebben jullie zijn gezicht gezien? Met die dikke neus?’ ‘Hou je mond, Petrina,’ gromde Irimiás. ‘Als je veel praat, krijg jij ook nog eens een dikke neus.’ ‘Het joch’, dat tussen hen in zat, giechelde. ‘Nou heb je niks meer te zeggen, hè, Petrina?’ ‘Wat, ikke?’ stoof hij op. ‘Dacht je dat ik voor iemand bang ben?’ ‘Petrina, hou nou eindelijk eens je mond!’ zei Irimiás geërgerd. ‘Draai er nou eens niet omheen, als je iets wil zeggen, moet je er maar direct mee op de proppen komen.’ Petrina grijnsde en krabde zijn hoofd. ‘Nou, meester, als dat zo is...’ begon hij aarzelend. ‘Ik draai niet om de hete brij heen, hoor, als je dat maar niet denkt!... Waar hebben we Páyer voor nodig?’ Irimiás beet op zijn lip. Hij remde om een oude vrouw te laten oversteken en trapte daarna weer het gaspedaal in. ‘Bemoei je niet met de zaken van de grote mensen,’ zei hij nors. ‘Ik zou het toch graag willen weten, meester. Waar hebben we die voor nodig?’ Irimiás keek nijdig voor zich. ‘We hebben hem nodig, klaar.’ ‘Ik weet het niet, meester, maar... je wilt toch niet...?’ ‘Jawel!’ viel Irimiás uit. ‘Meester... je wil de hele wereld opblazen!...’ kwam het hoge woord eruit; Petrina keek benepen. ‘Je wil helemaal niets meer!’ Irimiás antwoordde niet. Hij remde. Ze stonden voor De Streber. De schooldirecteur sprong van het plateau af, liep naar de chauffeurscabine en zwaaide even; vervolgens stak hij met kordate stappen de straat over en ging bij De Industrie binnen. ‘Het is over half negen,’ merkte ‘het joch’ op. ‘Wat zullen ze zeggen?’ Petrina maakte een wegwuivend gebaar. ‘De kapitein mag ophoepelen! Hoezo te laat? Zoiets ken ik niet! Hij mag blij zijn dat we langskomen! Als Petrina bij iemand op bezoek gaat, dan is dat een eer! Begrijp je dat, jong? Je moet dat goed onthouden, want ik zeg het niet nog een keer!’ ‘Haha,’ spotte ‘het joch’ en hij blies de rook in Petrina’s gezicht. ‘Wat een slechte mop.’ ‘Laat het tot je botte hersens doordringen: een mop is zoals het leven,’ verklaarde Petrina plechtig. ‘Hij begint slecht en eindigt slecht. Daartussenin gaat het goed.’ Irimiás keek zwijgend voor zich uit. Nu de zaak bijna rond was, voelde hij geen enkele trots. Zijn ogen staarden dof naar de weg, zijn gezicht was grauw. Krampachtig omklemde hij het stuur, op zijn slaap klopte een dik bloedvat. Hij zag de ongeschonden huizen aan weerskanten van de weg. De tuinen. De verzakte poorten. De schoorstenen met de opstijgende rook. Hij voelde haat noch walging. Zijn verbeelding was koel aan het werk.
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  Alleen het werk en de zorgen...


  Het dossier kwam een paar minuten na de instructiebijeenkomst van acht uur vijftien in handen van de klerken, en de taak leek bijna onuitvoerbaar. Zij vertoonden echter geen spoor van verrassing, woede of verontwaardiging, ze keken elkaar slechts met een veelzeggend zwijgen aan, als om aan te geven dat ze weer eens geconfronteerd werden met een overtuigend en onloochenbaar bewijs van het feit dat het algemene niveau met bedroevende snelheid daalde. Het volstond om een blik te werpen op de scheef kruipende regels, de kriebelige letters, en het was al duidelijk dat het werk gelijkstond aan het proberen van het onmogelijke, aangezien ze weer eens een keer voor de taak stonden ‘uit een droevig stemmend, grof abracadabra iets te maken wat gaaf, schoon en passend was’. Door de onbegrijpelijke kortheid van de ter beschikking gestelde tijd en de onwaarschijnlijkheid van een foutloze oplossing werden ze met angst en diepe bezorgdheid vervuld, terwijl de uitzonderlijke moeilijkheid van de opdracht hen tot een heldhaftig willen aanzette. Slechts ‘de ervaring van lange jaren, de vakbekwaamheid en de respectabele routine’ verklaarden dat ze zich, zoals altijd, in één ruk konden losmaken uit het enerverende geroezemoes van de rondrennende en kletsende collega’s, zodat de wereld om hen heen ophield te bestaan en zij hun aandacht onverdeeld op het dossier konden richten. Met de inleidende zinnen waren ze betrekkelijk snel klaar, slechts de gebruikelijke vaagheid van de formulering en de ‘mallotige gewrongenheid’ van het rapport, overduidelijk geschreven door een leek, moesten enigszins bijgesteld worden; het eerste deel van de tekst kwam dus ‘om zo te zeggen’ onaangeroerd in de zogenoemde ‘definitieve versie’. Hoewel ik gisteren meermaals te kennen heb gegeven dat ik het op schrift stellen van dergelijke informatie niet wenselijk vind, heb ik  om u mijn bereidwilligheid te tonen en uiteraard tevens als onweerlegbaar bewijs van mijn toewijding aan de zaak  middels het onderstaande aan uw opdracht voldaan. In mijn rapport heb ik er rekening mee gehouden dat u mij tot onvoorwaardelijke oprechtheid aanspoorde. Op deze plaats wil ik alvast opmerken dat de geschiktheid van mijn mensen aan geen enkele twijfel onderhevig is; ik hoop dat ik u daarvan gisteren heb kunnen overtuigen. Ik vind het slechts van belang om dit hier te herhalen omdat u uit onderstaande geïmproviseerde schetsen mogelijk tot andere conclusies zou kunnen komen. Ik wil uw bijzondere aandacht vragen voor het feit dat het voor het functioneren van mijn basis noodzakelijk is dat alleen ik contact onderhoud met mijn mensen, iets anders zou tot een totaal fiasco... et cetera, et cetera. Maar toen ze bij het gedeelte onder de kop MEVROUW SCHMIDT kwamen, werden ze onmiddellijk met de grootste moeilijkheden geconfronteerd, want wat moesten ze met vulgaire wendingen als dom wijf met dikke tieten, hoe moesten ze zulke slordige formuleringen in een vorm gieten die bij hun functie paste, zonder de inhoud tekort te doen? Na lang overleg vonden ze de versie ‘geestelijk onrijpe persoon, die vooral haar vrouwelijke eigenschappen voor het voetlicht brengt’ bevredigend, maar ze hadden nauwelijks tijd om op adem te komen of ze stuitten alweer op de ontzettend grove benaming ordinaire sloerie. Vanwege het gebrek aan exactheid moesten ze afzien van frasen als ‘vrouwspersoon met een dubieuze reputatie’, ‘demi-mondaine’ en ‘losbandige vrouw’, die aanvankelijk een oplossing leken te bieden; nerveus trommelden ze met hun vingers op de tegenover elkaar opgestelde bureaus, terwijl ze elkaars blik pijnlijk ontweken, om uiteindelijk uit te komen op ‘vrouw die haar lichaam zonder scrupules te koop aanbiedt’, wat als een betrekkelijke nederlaag beschouwd kon worden. Bij het eerste deel van de volgende zin stonden ze echter voor geen geringer opgave, maar door een plotselinge heldere ingeving konden ze de verschrikkelijk platte, laag-bij-de-grondse zin Ze is met Jan en alleman de koffer ingedoken, en zo niet, dan is dat puur toeval vervangen door het relatief bruikbare, zakelijke ‘toonbeeld van huwelijkse ontrouw’. Tot hun oprechte verrassing troffen ze hierna in een snelle opeenvolging niet minder dan drie zinnen aan die zonder wijziging overgetikt konden worden in de officiële versie, maar meteen daarna liepen ze vast. Want hoe ze zich ook het hoofd braken, het ene prachtig lijkende woord na het andere opperend, ze konden maar geen equivalent vinden voor de griezelige mestlucht die ontstaat uit een mengsel van goedkope eau de cologne en een of andere muffe stank; ze stonden al op het punt om het op te geven, op te springen en het werk terug te geven aan de kapitein, al zou dit als consequentie kunnen hebben dat ze hun aanstelling bij het bureau zouden verliezen, toen de heerlijke geur van de dampende koffie, die door toedoen van een verlegen glimlachende, wat oudere typejuffrouw op hun tafel stond, hen enigszins kalmeerde. Ze zetten de mogelijke oplossingen opnieuw op een rijtje en kwamen  om het dreigende schrikbeeld van opnieuw vastlopen te voorkomen  overeen dat ze zich niet verder zouden kwellen en gewoon opschreven: Haar onaangename lichaamsgeur tracht zij op onconventionele wijze te verhullen. ‘De tijd vliegt schrikbarend snel, collega,’ merkte een van de klerken op, toen ze eindelijk klaar waren met het gedeelte over mevrouw Schmidt; de ander keek verschrikt op zijn horloge: inderdaad, ze hadden nog maar ruim een uur tot de lunch... Ze besloten het werk op de een of andere manier te versnellen, en dit hield eigenlijk niets anders in dan dat ze steeds vaker genoegen namen met niet al te geslaagde varianten, ‘al moest worden gezegd dat het resultaat beslist niet abominabel was’. Met blijdschap stelden ze vast dat ze met deze nieuwe techniek veel sneller door de nieuwe beproeving heen kwamen die de titel MEVROUW KRNER droeg. De kreet roddelzieke kletstante kon gelukkig al snel vervangen worden door het uiteindelijk geruststellende ‘lichtzinnige doorgeefster van uit de lucht gegrepen geruchten’, en ook voor Het zou serieus overwogen moeten worden haar mond blijvend dicht te naaien en vet varken was het niet moeilijk een gelijkwaardige formulering te vinden. Tot hun vreugde konden ze heel wat zinnen bijna ongewijzigd in de officiële versie van het rapport opnemen, en ze haalden al opgelucht adem toen ze bij het einde van de tekst onder de kop MEVROUW HALICS kwamen, want de ‘stoffige slangwoorden’ waarmee deze persoon werd beschreven, die van godsdienstwaanzin en bepaalde afwijkende neigingen werd beschuldigd, konden met speels gemak vertaald worden. Maar bij het zien van de stuitende platitudes in het gedeelte over HALICS beseften ze opnieuw dat ze het moeilijkste nog voor zich hadden: terwijl ze al meenden het dichte weefsel van de talige bron van de rapportschrijver te doorzien, bleken hun krachten eindig en hun talenten beperkt te zijn; ze moesten erkennen dat hun vindingrijkheid tekortschoot. Want met drank doordrenkte rimpelige wurm kon nog eenvoudig vertaald worden als ‘alcoholist op leeftijd, klein van stuk’, maar met schetterende komediant, vastgeroeste stompzinnigheid en blindelings rondzwalken konden ze niets beginnen; na lange agonie lieten ze die termen in stille, samenzweerderige eensgezindheid weg, in de hoop dat de kapitein toch geen geduld zou hebben dit alles door te nemen en dat het dossier, zoals gewoonlijk, ongelezen in het archief zou verdwijnen... Vermoeid in hun ogen wrijvend leunden ze achterover en ze zagen geërgerd dat hun collega’s zich vrolijk kwebbelend opmaakten om te gaan lunchen: ze ordenden de dossiers, praatten onbezorgd en onbevangen met hun buren, kamden hun haar, ruimden hun bureau op, wasten hun handen, om een paar minuten later in twee- of drietallen via de deur naar de gang de ruimte te verlaten. Ze zuchtten bedroefd, maar ze zagen in dat ‘lunchen nu wel een erg grote luxe zou zijn’ en verdiepten zich onder het knabbelen op een broodje of een droog biscuitje weer in hun werk. Maar zelfs deze minieme geneugten werden hun door het lot ontzegd: het eten had geen smaak en het kauwen werd een kwelling, want wat ze in het tekstgedeelte over Schmidt aantroffen, was een grotere beproeving dan alles wat ze tot dusver hadden gezien; ze werden hier geconfronteerd met vaagheid, onbegrijpelijkheid, slordigheid en een opzettelijk of onbewust verdoezelen van de feiten, en dat in een mate die  zoals een van hen opmerkte  gelijkstond aan de miskenning van hun bezigheid, hun werk, hun hele strijd. Want wat moest een kruising van primitieve ongevoeligheid met bibberige(!), onbeduidende leegte, in een afgrond van onbestuurbare hersenloosheid betekenen?!... Wat een vervuiling van de taal, wat een samenraapsel van lukraak gebruikte beeldspraak! Nergens een spoor van het streven naar zuiverheid, helderheid en exactheid die de menselijke geest behoorde te kenmerken. En tot hun afschuw bleek het gedeelte over Schmidt in zijn geheel uit zulke zinnen te bestaan, en tot overmaat van ramp werd vanaf hier het handschrift van de rapportschrijver om onverklaarbare redenen hopeloos onleesbaar, alsof hij zich tijdens het schrijven had bezat... Alweer stonden ze op het punt om het op te geven en ontslag te nemen, want ‘het is toch verschrikkelijk dat we elke dag zulke onoplosbare taken opgedragen krijgen, zonder enige erkenning achteraf’, toen ze, zoals eerder op die dag, weer tot inkeer gebracht werden door de koffie die hun met een vriendelijke glimlach werd opgediend. Ze begonnen dus verschrikkingen zoals niet te temperen domheid, ongearticuleerd geklaag en in de dichte duisternis van het troosteloze bestaan verstarde, onbeweeglijke benepenheid uit de tekst te wieden, en stelden aan het eind van deze karakterbeschrijving grijnzend van ellende vast dat er slechts enkele voegwoorden en twee gezegdes behouden waren gebleven. Aangezien het hoe dan ook een hopeloze onderneming zou zijn geweest om te ontcijferen wat de rapportschrijver werkelijk bedoelde, besloten ze noodgedwongen tot het huzarenstukje om het gedeelte over Schmidt door één fatsoenlijke zin te vervangen: ‘Zijn verminderde geestelijke vermogens en zijn onderdanigheid ten opzichte van een sterkere macht maken hem bijzonder geschikt om de te vervullen taken op een hoog niveau uit te voeren.’ De tekst over de persoon die zonder naam, eenvoudigweg als DE SCHOOLDIRECTEUR werd opgevoerd, was zo mogelijk nog raadselachtiger en warriger, vol ergerlijk gekunstelde en ingewikkelde redenaties. ‘Zo te zien was die halve gare hier al helemaal doorgedraaid,’ zei de ene klerk, wijzend naar het verfrommelde kladje, tegen zijn collega die tegenover hem uitgeteld aan de schrijfmachine zat. ‘Moet je dit horen!’ En hij las de eerste zin voor. Als een zelfmoordkandidaat op het laatste moment besluiteloos op de brug stond te twijfelen of hij zou springen of niet, zou ik hem aanraden om aan de schooldirecteur te denken, en hij zou onmiddellijk inzien dat hij geen andere mogelijkheid had dan te springen. Ongelovig keken ze elkaar aan, uitgeput en in uiterste wanhoop. Wat was hier aan de hand, werd er soms de spot gedreven met het bureau? De klerk die ineengezakt achter de schrijfmachine zat, gebaarde dat ze dit maar moesten laten zitten, het was niet de moeite, hier viel toch niets mee te beginnen. Ze gingen verder. Zijn figuur is als van een verschrompelde, door de zon uitgedroogde komkommer, en wat zijn verstandelijke vermogens betreft haalt hij zelfs het niveau van Schmidt niet, en dat is een prestatie op zich... ‘Laten we erin zetten...’ zei de medewerker achter de schrijfmachine, ‘laten we erin zetten: zijn verschijning is oud en zwak, zonder enig talent...’ Zijn collega klakte geërgerd met zijn tong. ‘Hoe komen die twee dingen bij elkaar?’ ‘Kan ik er wat aan doen?’ repliceerde de ander. ‘Hij heeft het zelf zo opgeschreven. De inhoud moeten we tenslotte behouden...’ ‘Nou, goed dan,’ knikte de ander. ‘Ik ga verder.’ Zijn lafheid probeert hij te verdoezelen door zelfbewieroking, lege arrogantie en bekrompen stompzinnigheid. Hij is geneigd tot sentimentaliteit en goedkoop pathos, zoals bij onanistische types gebruikelijk, et cetera, et cetera. Na dit alles was het duidelijk dat bereidheid tot compromissen niet voldoende was en dat ze dus genoodzaakt waren genoegen te nemen met halve oplossingen en zelfs met uitwegen die beneden hun waardigheid waren; daarom accepteerden ze na lange discussie de versie ‘Laf. Sentimenteel ingesteld. In zijn geslachtsleven onrijp’. Nadat ze met wat forceren de schooldirecteur ‘erdoorheen hadden gejaagd’, verdiepte hun slechte geweten over de nieuwe techniek zich langzaam tot een ernstig schuldgevoel, waardoor ze met een gevoel van verstikkende beklemming begonnen aan de tekst onder de titel KRNER, en ze raakten allebei steeds geïrriteerder omdat ze zagen dat de tijd voorbijvloog. De ene klerk keek boos op zijn horloge en wees naar de zaal om hem heen, waarop zijn collega slechts een machteloos gebaar maakte, want ook hij had het geroezemoes opgemerkt dat een onmiskenbare aanwijzing was dat het einde van de werktijd naderde. ‘Hoe is het mogelijk?’ vroeg hij hoofdschuddend. ‘Je raakt er net een beetje in en de bel gaat al weer. Ik begrijp dat niet. De dagen vliegen voorbij zonder dat je het doorhebt...’ Tegen de tijd dat ze pummel die het meest op een morsige buffel lijkt hadden vervangen door ‘stevig gebouwd, oorspronkelijk smid van beroep’ en een menselijk equivalent hadden gevonden voor hersenloze reuzenluiaard met een sullige blik, die een gevaar voor zijn omgeving vormt, stonden al hun collega’s al op het punt om naar huis te gaan, en zij moesten zonder morren dulden dat ze een paar woorden van leedvermaak of spottende erkenning kregen toegeworpen, want ze waren zich maar al te goed bewust van het gevaar dat ze, als ze het werk ook maar even zouden onderbreken, het hele dossier nijdig op de grond zouden smijten, zonder zich te bekommeren om de ongetwijfeld ernstige gevolgen waartoe zoiets de volgende dag zou lijden. Toen ze tegen halfzes na lang tobben het hoofdstuk over Kráner afsloten, stonden ze zichzelf een minuutje rookpauze toe. Ze lieten hun verstijfde leden kraken, masseerden steunend hun branderige schouders en rookten met gesloten ogen in stilte een sigaret. ‘Kom, laten we verdergaan,’ zei de ene medewerker. ‘Ik lees het voor, luister goed.’ De enige gevaarlijke figuur, zo begon het tekstgedeelte onder de kop FUTAKI, maar niet erg serieus te nemen. Zijn geneigdheid tot rebellie wordt namelijk slechts overtroffen door zijn schijterigheid. Hij zou het ver kunnen schoppen, maar hij is niet in staat zich los te maken van zijn hardnekkige waandenkbeelden. Ik vind hem vermakelijk, en ik ben ervan overtuigd dat ik aan hem het meeste zal hebben... et cetera, et cetera. ‘Schrijf maar op,’ zei de eerste medewerker. ‘Gevaarlijk, maar bruikbaar. Stijgt wat verstandelijke vermogens betreft boven de anderen uit. Is mank.’ ‘Klaar?’ zuchtte de ander. Zijn collega knikte uitgeput. ‘Zet zijn naam eronder. Eh, even kijken... Irimiás.’ ‘Wat zeg je?’ ‘I-ri-mi-ás, zeg ik toch, ben je doof of zo?’ ‘Zoals je het zegt?’ ‘Ja! Hoe zou je het verdorie anders kunnen schrijven?’ Ze deden de documenten in de map en legden alle dossiers in de daarvoor bestemde laden, sloten die af en hingen de sleutels aan het bord bij de uitgang. Zwijgend deden ze hun jassen aan en trokken de deur achter zich dicht. Beneden bij de uitgang namen ze afscheid. ‘Hoe ga je?’ ‘Met de bus.’ ‘Nou, tot morgen dan,’ zei de eerste medewerker. ‘Lekker dagje, hè?’ merkte de ander op. ‘Zeg dat wel, verdorie.’ ‘Als ze ten minste eens één keer zouden opmerken hoe hard we hier de hele dag zitten te zwoegen,’ mopperde de tweede medewerker. ‘Maar dat kun je vergeten.’ ‘Erkenning, dat krijg je hier inderdaad niet.’ Ze schudden elkaar de hand en gingen uiteen, en toen ze eindelijk thuiskwamen, werden ze allebei met dezelfde vraag ontvangen achter de voordeur: ‘Heb je een zware dag gehad, schat?’ En wat konden zij daar, doodvermoeid, huiverend in de warme hal anders op antwoorden dan: ‘Niets bijzonders, schat. Gewoon, net als altijd...’
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  De cirkel sluit zich


  De dokter zette zijn bril op, drukte zijn bijna opgebrande sigaret uit op de armleuning van zijn stoel, en na een controlerende blik op de kolonie door de spleet tussen het gordijn en het raam (waarmee hij als het ware ‘goedkeurend’ constateerde dat buiten alles onveranderd was), schonk hij zichzelf exact de toegestane hoeveelheid pálinka in en verdunde die met water. Op de dag van zijn thuiskomst had hij aanzienlijke moeite gehad om het niveau op een in alle opzichten bevredigende manier te bepalen: bij het kiezen van de verhouding tussen pálinka en water moest hij  hoe zwaar het hem ook viel  rekening houden met de tot vervelens toe herhaalde dreiging van de chef-arts, die overduidelijk nogal overdreven was (‘Als u niet bereid bent u van alcohol te onthouden en uw dagelijkse dosis sigaretten te verminderen, dan moet u op het ergste voorbereid zijn en zo snel mogelijk een priester laten halen...’), zodat hij na lange innerlijke strijd de optie ‘twee delen schnaps, één deel water’ verwierp en berustte in de verhouding ‘één tot drie’. Hij dronk zijn glas langzaam, met kleine slokjes leeg, en nu hij de onloochenbaar pijnlijke beproevingen van ‘de overgangsperiode’ achter de rug had, constateerde hij enigszins gerustgesteld dat je zelfs aan dit ‘weerzinwekkende bocht’ kon wennen; de eerste verdunde portie had hij namelijk nog verontwaardigd uitgespuugd, maar deze kon hij al zonder onoverwinnelijke moeilijkheden doorslikken, misschien wel doordat hij zich intussen de vaardigheid had eigen gemaakt om binnen ‘vieze troep’ onderscheid te maken tussen datgene wat walgelijk was en wat nog enigszins acceptabel was. Hij zette het glas weer op zijn plaats, trok het verschoven luciferdoosje recht boven op het pakje sigaretten, liet zijn blik tevreden rondgaan over de ‘slagorde’ van tot de rand gevulde mandflessen en concludeerde dat hij de naderende winter met een gerust hart tegemoet kon treden. Dit was  uiteraard  in het geheel niet zo voor de hand liggend, want toen hij twee dagen eerder  ‘op eigen verantwoordelijkheid’, zogezegd  uit het ziekenhuis was ontslagen en de ziekenwagen eindelijk door de hoofdingang van de kolonie reed, ging de beklemming die hem al wekenlang de keel had afgeknepen opeens over in regelrechte paniek, want hij was er bijna zeker van dat hij helemaal van voor af aan moest beginnen; zijn kamer zou overhoop gehaald zijn, zijn bezittingen her en der neergegooid, en op dat ogenblik vond hij het ook niet onaannemelijk dat die ‘gehaaide’ mevrouw Kráner van zijn afwezigheid gebruik had gemaakt om zich onder het mom van schoonmaken ‘met haar vuile bezems en stinkende natte dweilen’ op het huis te storten en alles tot op het fundament af te breken wat hij met veel moeite en grote zorgvuldigheid in jaren had opgebouwd. Maar zijn angst bleek ongegrond: hij trof zijn kamer in exact dezelfde toestand aan als waarin hij hem drie weken eerder had achtergelaten, zijn schriften en potloden, zijn glas, zijn lucifers en sigaretten lagen erbij zoals het hoorde, en hij had zelfs geen nieuwsgierige gezichten gezien achter de ramen toen de ziekenwagen de grens van de kolonie was gepasseerd en voor zijn huis had afgeremd; niet alleen hadden ze hem niet lastiggevallen terwijl de tassen met levensmiddelen en de mandflessen die hij bij Mopsz had laten vullen, naar binnen werden gedragen door de ambulancebroeder, die daarvoor passend werd beloond, maar ook sindsdien hadden ze niet de moed gevat om zijn rust te verstoren. Hij kon uiteraard niet de illusie koesteren dat er in zijn afwezigheid iets wezenlijks gebeurd zou zijn ‘met die stompzinnige sukkels’, maar hij moest toch inzien dat er enige verbetering te merken was: de kolonie leek uitgestorven, het ergerlijke heen-en-weer-geren was voorbij; zoals altijd, wanneer de herfst onherroepelijk zijn intrede had gedaan, werden ze door de onophoudelijk stromende regen ervan weerhouden hun nest te verlaten; het verraste hem dus niet dat ze hun hoofd nog niet één keer naar buiten hadden gestoken, alleen Kerekes had hij exact twee dagen geleden gezien vanuit het raam van de ziekenwagen, terwijl die over de Horgosdreef naar de steenweg liep, maar ook hem slechts heel vluchtig, want hij had zijn blik snel afgewend. ‘Ik hoop hen tot het voorjaar niet te zien,’ schreef hij in zijn dagboek, en hij haalde het potlood even van het papier om het niet te beschadigen, want  en ook dat weet hij aan zijn lange afwezigheid  dat had zich zo volgezogen in de vochtige lucht dat het zelfs door een kleine onoplettendheid open kon scheuren... Hij had dus geen bijzondere reden tot ongerustheid, zijn observatiepost was ‘door toedoen van een hogere kracht’ onaangeroerd voor hem bewaard gebleven, en tegen de vernietigende gevolgen van het stof en de vochtige lucht had hij toch niets kunnen doen, ‘tegen het bederf helpen geen paniekerige bokkensprongen’. Toen hij bij zijn thuiskomst zijn kamer had betreden, had hij met enige ontsteltenis gezien (later moest hij zichzelf daarom wel berispen) dat alles in de wekenlang verlaten ruimte door een fijn stof was bedekt, terwijl de gevoelige draden van de spinnenweefsels vanuit de kroonlijsten al bijna het midden van het plafond bereikt hadden; hij overwon deze redeloze verwarring echter meteen, werkte de ambulancebroeder de deur uit, die, geroerd door het hoge ‘honorarium’, aanstalten maakte zich uit te putten in dankbetuigingen, en ging vervolgens de kamer rond om de ‘mate en hoedanigheid’ van de achteruitgang te bestuderen. Het idee van een schoonmaak wees hij van de hand, eerst als ‘uitgesproken overbodig’, later als ‘volkomen zinloos’, aangezien hij daarmee overduidelijk juist datgene kapot zou maken wat hem mogelijk tot preciezere waarneming zou aanzetten; hij stofte dus slechts de tafel af en de voorwerpen daarop, klopte de dekens slordig uit en ging meteen aan het werk. Hij haalde zich de situatie van enkele weken geleden voor de geest en nam vervolgens de voorwerpen één voor één in ogenschouw  het kale peertje in het midden van het plafond, de lichtknop, de vloer, de muren, de krakkemikkige klerenkast, de hoop afval voor de deur  en hij probeerde de veranderingen naar omstandigheden nauwkeurig te beschrijven in zijn dagboek. Die dag en die nacht werkte hij bijna onafgebroken door, evenals de volgende dag, en afgezien van hazenslaapjes van enkele minuten stond hij zich pas toe om langer achter elkaar te slapen  meer dan zeven uur  toen hij alles in detail had opgetekend. Toen hij klaar was met zijn werk, stelde hij met plezier vast dat na de gedwongen onderbreking zijn kracht en belastbaarheid niet alleen niet minder waren geworden, maar zelfs een beetje hadden toegenomen. Anderzijds was zijn weerstandsvermogen tegen de ‘storende omstandigheden’ vergeleken met vroeger zichtbaar verslechterd: waar hij eerder niet van zijn stuk werd gebracht als de deken van zijn schouder viel, zijn bril naar het puntje van zijn neus zakte of zijn huid jeukte, werd nu zijn aandacht zelfs door de onbenulligste verandering afgeleid en kon hij zijn gedachtegang alleen vervolgen als hij ‘de oorspronkelijke toestand’ had hersteld en ‘die irritante kleinigheden’ had geëlimineerd. Het was aan die achteruitgang toe te schrijven dat hij zich na een worsteling van twee dagen die ochtend had moeten ontdoen van de wekker die hij na lang wikken en wegen en uitgebreid onderhandelen ‘onderhands’ had gekocht in het ziekenhuis om er de strenge tijdsindeling van het innemen van de medicijnen mee te kunnen regelen; maar hij kon eenvoudigweg niet wennen aan het akelige, oorverdovende getik, zijn vingers en tenen namen het helse ritme van de klok onwillekeurig over, en toen hij  afgezien van het op gezette tijden klinkende, afschrikwekkende gerinkel van het apparaat  tevens moest verdragen dat zijn hoofd begon mee te knikken met het ritme van die duivelse uitvinding, pakte hij de klok, opende de buitendeur en smeet hem trillend van woede het erf op. Zijn rust keerde weer, en nu hij al urenlang had kunnen genieten van de bijna verloren stilte, begreep hij niet waarom hij zich niet eerder  gisteren, of eergisteren  tot die stap had gezet. Hij stak een sigaret op, blies de rook lang voor zich uit, trok de afgegleden dekens over zijn schouder en boog zich weer over zijn dagboek. ‘Godzijdank regent het de hele dag. De perfecte bescherming. Ik voel me redelijk, hoewel ik nog een beetje suf ben door het vele slapen. Nergens enige beweging. Bij de schooldirecteur is de deur en het raam kapot, ik begrijp niet wat er gebeurd is, waarom hij ze niet laat repareren.’ Hij gooide zijn hoofd in zijn nek, luisterde naar het ruisen van de stilte; zijn blik bleef hangen bij het luciferdoosje; een ogenblik lang was hij ervan overtuigd dat het van het sigarettenpakje zou glijden. Hij zat met ingehouden adem te turen. Maar er gebeurde niets. Hij mixte weer een drankje, deed de kurk terug op de mandfles, depte met een doekje het water van de tafel, duwde de kan  ook bij Mopsz gekocht, voor dertig forint  terug naar zijn plaats en dronk de pálinka op. Een aangename loomheid beving hem, zijn vette lichaam werd slap in de warmte van de dekens, zijn hoofd viel opzij en zijn oogleden sloten zich; maar die halfslaap duurde niet lang, want hij kon niet langer dan een paar minuten de aanblik verdragen: er stortte zich een paard op hem, het had uitpuilende ogen; hij schrok en sloeg het op zijn hoofd met een ijzeren stang die hij in zijn hand geklemd hield, en hij kon niet stoppen met erop los te beuken, hoe hij het ook probeerde, totdat hij in de uiteengebarsten schedel de geleiachtige hersenen zag... Hij haalde uit de keurige stapel op de hoek van de tafel het schrift met de titel FUTAKI, en noteerde aansluitend: ‘Hij durft het machinehuis niet uit. Hij zal wel in zijn bed liggen stinken, liggen snurken of naar het plafond te staren. Of hij klopt al liggend met zijn stok op het voeteneind van het bed, als een specht, op zoek naar de wormen en maden van de dood in het hout. Hij heeft geen idee dat hij zichzelf daardoor het meest blootstelt aan datgene wat hij het meest vreest. Ik zal je begrafenis wel meemaken, halve zool.’ Hij mengde een nieuw drankje en dronk het nors op, daarna nam hij met een slokje water zijn medicijnen van de ochtend in. Gedurende de rest van de dag legde hij nog twee keer  tegen het middaguur en bij zonsondergang  de ‘lichtomstandigheden’ buiten vast, hij maakte meerdere schetsen van de watergangen op het pad, en toen hij  na de beschrijving van de familie Schmidt en Halics  net klaar was met de schildering van de omstandigheden die de bedompte keuken van de Kráners vermoedelijk kenmerkten, hoorde hij opeens klokgelui in de verte. Hij herinnerde zich duidelijk dat hij die geluiden al eens had gehoord voorafgaand aan zijn verblijf in het ziekenhuis, zoals hij er ook zeker van was dat zijn uitstekende gehoor hem weer niet in de steek liet. Tegen de tijd dat hij de dagboekaantekeningen van die dag had opgezocht (waar hij echter geen enkele verwijzing naar het verschijnsel vond, het was hem kennelijk ontschoten of hij had er geen bijzonder belang aan gehecht) was het geluid alweer opgehouden. Hij legde de volkomen onbegrijpelijke gebeurtenis onmiddellijk vast en zette de mogelijke verklaringen zorgvuldig op een rij; in elk geval was er in de wijde omtrek nergens een kerk te vinden, afgezien van de vervallen kapel op het land van Hochmeiss, die al jaren buiten gebruik was, en de afstand naar de stad was zo groot dat het uitgesloten was dat het geluid helemaal daarvandaan naar de kolonie was gedragen door de wind. Een ogenblik lang overwoog hij de mogelijkheid dat Futaki, of Halics, of misschien Kráner uit verveling een geintje uithaalde, maar dit moest hij meteen verwerpen, aangezien het uitgesloten was dat ze een kerkklok zo perfect konden nabootsen. Maar zijn verfijnde gehoor kon hem toch niet in de steek laten? Of wel? Was het mogelijk dat hij door zijn bijzondere gave zo gevoelig geworden was, dat hij in een zacht geluid van dichtbij een gedempt klokgelui in de verte kon horen? Hij wist niet wat hij hiervan moest denken; hij spitste zijn oren in de duisternis en stak een sigaret op. Toen er een hele tijd niets gebeurde, besloot hij de zaak te laten rusten totdat een nieuwe aanwijzing hem aan de juiste verklaring zou helpen. Hij maakte een blik bonensoep open, lepelde de helft op maar duwde het daarna van zich af, want zijn maag kon niet meer dan enkele hapjes ineens verteren. Hij besloot in elk geval wakker te blijven, want hij kon niet weten wanneer de ‘klokken’ van daarnet opnieuw zouden klinken, en als ze weer zo kort te horen zouden zijn als daarnet, hoefde hij maar een paar minuten in te dommelen en hij zou ze missen. Hij maakte weer een nieuwe portie drank klaar, nam zijn medicijnen van de avond in en zat lange tijd in de tijdschriften te grasduinen. Tot het morgenkrieken bracht hij de tijd door met bladeren en lezen, maar hij waakte vergeefs, vechtend tegen de slaap, de klokken werden niet meer geluid. Hij stond op uit zijn leunstoel en wandelde even heen en weer om zijn verstijfde ledematen wat te strekken; daarna ging hij weer zitten en tegen de tijd dat het ochtendgloren het raam blauw kleurde, was hij in diepe slaap verzonken. Hij werd pas tegen de middag wakker, badend in het zweet, en zoals altijd sinds hij regelmatig wat langer sliep, zat hij ook nu nijdig vloekend zijn hoofd heen en weer te draaien, geërgerd vanwege de verspilde tijd. Hij zette snel zijn bril op zijn neus en las de laatste zin in zijn dagboek door, vervolgens leunde hij achterover en keek door de spleet naar het pad voor zijn huis. Buiten miezerde het slechts, het hemelgewelf omspande de kolonie grijs en somber, de kale acacia voor het huis van Schmidt bewoog lankmoedig heen en weer. ‘Ze liggen allemaal in hun bed te stinken,’ schreef de dokter. ‘Of ze zitten op hun ellebogen geleund aan de keukentafel. De schooldirecteur laat zich zelfs door zijn kapotte deur en raam niet van de wijs brengen. Als de winter komt, vriezen zijn ballen eraf.’ Plotseling ging hij rechtop zitten in zijn stoel, alsof hij ineens het licht zag. Hij tilde zijn hoofd op, richtte zijn ogen op het plafond, en klemde het potlood zwaar ademend in zijn hand. ‘Nu staat hij op,’ schreef hij in een steeds diepere roes, maar voorzichtig om het papier niet open te halen. ‘Hij krabt zijn kruis en rekt zich uit, loopt rond in de kamer, gaat weer zitten. Hij gaat piesen, komt weer terug, gaat zitten, staat weer op.’ Koortsachtig schreef hij de letters achter elkaar, hij zág niet alleen dat aan de overkant alles exact zo gebeurde, maar wíst ook met dodelijke zekerheid dat het voortaan niet anders kon zijn. Hij besefte namelijk geleidelijk dat het martelende gezwoeg van lange jaren eindelijk zijn vruchten had afgeworpen: hij was in het bezit gekomen van een unieke gave, die hem niet alleen de mogelijkheid bood om zich met de alertheid van de beschrijving te verzetten tegen de uitdagingen van de dingen die eeuwig in dezelfde richting marcheerden, maar tot een zekere hoogte ook om de elementaire structuur van de schijnbaar vrij kolkende gebeurtenissen te bepalen! Hij stond op van zijn observatieplaats en begon met branderige ogen opgewonden heen en weer te lopen tussen de ene en de andere hoek van de kleine ruimte. Hij deed zijn best om zich enigszins in te houden, maar het inzicht had hem zo onverwacht getroffen, zo ongemerkt, zonder dat hij zich erop had kunnen voorbereiden, dat hij in de eerste ogenblikken het zelfs niet voor onmogelijk hield dat hij zijn verstand had verloren. ‘Is dit mogelijk? Of ben ik gek geworden?’ Nog een hele tijd slaagde hij er niet in zichzelf te kalmeren, zijn keel was droog van opwinding, zijn hart bonsde, het zweet brak hem uit. Even had hij het gevoel dat hij meteen uit elkaar zou knappen, niet meer in staat om het gewicht van de dingen langer te dragen, hij was bijna aan het hollen in de kamer met zijn reusachtige, logge lijf, tot hij uiteindelijk hijgend, buiten adem in zijn stoel neerplofte. Hij had over zoveel dingen tegelijk moeten nadenken dat hij alleen maar kon zitten in het koude, scherpe licht, zijn hersenen deden haast pijn en de chaos in zijn hoofd werd steeds groter. Voorzichtig pakte hij het potlood, trok het schrift met de titel SCHMIDT uit de stapel, sloeg het open bij de juiste bladzijde en schreef aarzelend, alsof hij alle reden had om bang te zijn ‘voor eventuele ernstige gevolgen van zijn daad’, de volgende zin op: ‘Hij zit met zijn rug naar het raam, zijn gestalte werpt een zwakke schaduw op de vloer.’ Hij slikte een keer, legde het potlood neer om met trillende handen een nieuw glas pálinka voor zichzelf aan te lengen en dronk het op, waarbij hij de helft eruit schudde. ‘Hij heeft een rode pan op zijn schoot met aardappelgoulash erin. Hij eet niet, want hij heeft geen trek. Hij moet piesen, staat op, loopt om de keukentafel heen, loopt via de achterdeur naar het erf. Hij komt weer terug en gaat zitten. Zijn vrouw vraagt hem iets, maar hij antwoordt niet. Met zijn voet schuift hij de pan opzij die hij op de grond heeft gezet. Hij heeft geen trek.’ Met nog altijd trillende handen stak de dokter een sigaret op, streek over zijn bezwete voorhoofd en maakte met zijn armen een ‘vliegende’ beweging om zijn oksels te luchten. Hij trok de dekens over zijn schouders en boog zich weer over zijn dagboek. ‘Of ik ben gek geworden, of ik heb vanmorgen door Gods genade ontdekt dat ik in het bezit ben gekomen van een magische kracht. Puur met woorden kan ik de structuur van de gebeurtenissen om me heen bepalen. Voorlopig heb ik echter geen idee wat ik moet doen. Of ik ben gek geworden...’ Hij werd onzeker. ‘Ik beeld me maar wat in...’ mompelde hij, en hij deed een nieuwe poging. Hij schoof het dagboek opzij en nam het schrift met de titel KRNER voor zich. Hij zocht de laatste aantekening op en begon weer koortsachtig te schrijven. ‘Hij ligt in de kamer, op het bed, met zijn kleren aan. Zijn laarzen laat hij van het bed afhangen om de sprei niet vies te maken. Het is er benauwd warm. In de keuken staat mevrouw Kráner te rammelen met de afwas, hij zegt iets tegen haar door de geopende deur. Zij zegt iets. Hij draait zich driftig om en boort zijn hoofd in het kussen. Hij probeert te slapen, sluit de ogen. Valt in slaap.’ De dokter zuchtte nerveus, maakte een nieuwe portie aangelengde pálinka en deed de kurk weer terug op de mandfles. Onrustig keek hij rond in het vertrek. Met een mengeling van schrik en twijfel verwoordde hij zijn conclusie in zichzelf: ‘Niets aan te doen, bij een bepaalde graad van concentratie kan ik bepalen wat er in de kolonie gebeurt. Want er kan alleen gebeuren wat in woorden wordt gevat. Het is me natuurlijk volkomen duister hoe ik de richting moet bepalen, aangezien...’ Op dat moment hoorde hij de klokken weer. Hij had net voldoende tijd om vast te stellen dat hij zich de vorige avond niet had vergist: hij hoorde echte klokken, maar het lukte hem niet meer om vast te stellen waar het gelui vandaan kwam, want nauwelijks hadden de tonen de dokter bereikt, of ze waren alweer vervlogen in de wegzwevende stilte, en na het wegsterven van de laatste klokslag voelde hij een leegte in zijn hart, alsof hij iets heel belangrijks was kwijtgeraakt. In die vreemde, verre geluiden meende hij namelijk ‘een reeds verloren gewaande melodie van hoop’ te horen, een onbestemde aanmoediging, de volkomen onverstaanbare woorden van een doorslaggevend bericht, waaruit hier slechts viel op te maken dat ze ‘iets positiefs’ betekenden en ook zijn ‘vage gave’ richting zouden geven... Hij liet de magische beschrijvingen vooralsnog voor wat ze waren, schoot zijn jas aan en stopte sigaretten en lucifers in zijn zak, want het leek hem op dat moment het allerbelangrijkste om ten minste een poging te doen de bron van het miraculeuze klokgelui te achterhalen. In de frisse buitenlucht werd hij even duizelig; hij wreef in zijn branderige ogen en  aangezien hij niet de aandacht wilde trekken van de thuis hokkende buren  liep naar buiten via de achtertuin en probeerde zijn pas zoveel mogelijk te versnellen. Toen hij bij de molen kwam, bleef hij even stilstaan, want hij had geen idee of hij wel de goede richting was ingeslagen. Hij ging door de enorme deur van de graanopslag naar binnen; vanaf een van de hogere verdiepingen bereikten hem giechelende geluiden. ‘De meisjes Horgos.’ Hij stapte naar buiten. Hij keek om zich heen en wist niet wat te doen. Moest hij om de kolonie heen lopen en koers zetten naar het Zoute Land? Of over de steenweg naar de kroeg? Of was het beter om het ergens in de richting van de hoeve van Almássy te proberen? Of moest hij hier voor de molen blijven wachten, in de hoop dat ‘het klokgelui’ weer zou klinken? Hij stak een sigaret op, schraapte zijn keel, en omdat hij helemaal niet kon beslissen of hij moest gaan of blijven, stond hij zenuwachtig te dubbelen. Hij keek naar de rij acacia’s rond de enorme graanloods en vroeg zich huiverend in de snijdende wind af of het geen stommiteit was geweest om zo plotseling naar buiten te gaan, of hij geen overhaast besluit had genomen. Tussen de twee vorige keren dat het gelui had geklonken was er ook een hele tijd voorbijgegaan, dus welke reden had hij om te veronderstellen dat hij snel weer iets zou horen? Hij stond al op het punt om zich om te draaien en thuis onder zijn warme dekens verder te wachten tot er weer iets zou gebeuren, toen ‘de klokken’ opeens weer begonnen te bimbammen. Hij liep snel het open plein voor de molen op, en eindelijk kon hij het raadsel enigszins ontrafelen: het geluid leek vanaf de andere kant van de steenweg te komen (‘Vanaf het land van Hochmeiss, lijkt het wel...’), en nu kon hij niet alleen bij benadering de richting bepalen, maar hij raakte er ook van overtuigd dat dit geklepel een niet mis te verstane boodschap was, een bemoedigende uitnodiging of belofte, en niet het product van zijn ziekelijke verbeelding of een vals spel van een plotselinge vlaag van sentimentaliteit... Enthousiast liep hij naar de steenweg, stak hem over en liep zonder zich druk te maken over de modder en de plassen in de richting van het land van Hochmeiss, ‘zijn hart vol verwachting, hoop en vertrouwen’. Hij had het gevoel dat dit ‘klokgelui’ alle ellende zou goedmaken, ook de kwelling van het voortdurend alles moeten benoemen, en dus een waardige beloning was voor zijn taaie volharding. En als hij die aanmoediging beter begreep, zou hij er vast in slagen in het bezit van een bijzondere kracht ‘de menselijke dingen’ vooruit te helpen. Hij werd van een bijna kinderlijke vreugde vervuld toen hij het halfingestorte kapelletje aan het eind van de Hochmeiss-dreef zag, en hoewel hem niet bekend was of er in het gebouwtje, dat in de laatste oorlog was verwoest en daarna geen teken van leven meer vertoonde, een ‘klok’ of wat ook maar behouden was gebleven, had hij nu geen reden om dat voor onvoorstelbaar te houden... Er was immers al jaren niemand meer in de buurt geweest, hoogstens bleef er af en toe een gestoorde zwerver een nachtje slapen... Hij bleef staan voor de hoofdingang van de kapel en probeerde de deur open te maken, maar hoe hij er ook aan trok en rukte en er met zijn hele lichaamsgewicht tegenaan duwde, hij hield stand. De dokter liep om het gebouw heen en vond een heel klein, halfverrot deurtje in de afbladderende muur; hij gaf er een stomp tegen en het ging piepend open. Met gebogen hoofd betrad hij de kapel, een ruimte vol spinrag, stof, vuil, stank en duisternis; van de bankjes waren slechts een paar versplinterde stukken over, van het altaar nog minder, het plaveisel, vol barsten en gaten, was overwoekerd met onkruid. Hij draaide zich plotseling om, want het was alsof hij een zware ademhaling hoorde vanuit de hoek bij de oude hoofdingang. Hij stapte dichterbij en zag een ineengedoken figuurtje: er lag een onvoorstelbaar oud, rimpelig, verschrompeld mannetje op de grond, met zelfs in het donker flikkerende ogen. Zodra hij merkte dat hij was ontdekt, begon hij wanhopig te kermen kroop naar de tegenovergelegen hoek. ‘Wie bent u?’ vroeg de dokter op ferme toon, na zijn schrik te hebben overwonnen. Het mannetje antwoordde niet maar kromp nog verder ineen in de hoek en spande zijn lijf, klaar om op te springen. ‘Begrijpt u niet wat ik vraag?’ zei de dokter met stemverheffing. Het oudje begon onverstaanbaar te mompelen en hield zijn handen beschermend voor zich. Toen begon hij te huilen. ‘Wat zoekt u hier? Bent u op de vlucht voor de politie?’ Toen het mannetje nog steeds niet ophield met grienen, verloor de dokter zijn geduld. ‘Is hier een klok?’ brulde hij. Het oudje sprong verschrikt overeind, hield subiet op met huilen en begon wild te gebaren. ‘Kwok-kwok!’ zei hij met een piepstemmetje en hij gebaarde dat de dokter hem moest volgen. Hij opende een deurtje in een inspringend gedeelte van de muur naast de hoofdingang en wees naar boven. ‘Kwok-kwok!’ ‘Mijn hemel!’ gromde de dokter. ‘Een krankzinnige! Uit welk gesticht ben jij weggelopen, halvegare?’ Het mannetje liep voorop, de dokter volgde hem een paar treden verder, terwijl hij probeerde zo dicht mogelijk bij de muur te blijven om te voorkomen dat de verrotte, schrikbarend krakende trap zou instorten onder zijn gewicht. Toen ze boven in de kleine klokkentoren aankwamen, waarvan alleen de bakstenen muren nog overeind stonden  de spits was allang eraf gerukt door een storm of een bom , kwam de dokter op slag bij uit zijn ‘ziekelijke en lachwekkende roes’ van de afgelopen uren. Midden in het onafgedekte bouwsel zag hij een betrekkelijk kleine klok, opgehangen aan een balk waarvan het ene uiteinde op de bovenkant van de bakstenen muur rustte en het andere op een van de gordingen van de trapgang. ‘Hoe heb je die balk daar gekregen?’ vroeg de dokter nors. Het oudje staarde hem even aan en stapte naar de klok. ‘Tuwke komme! Tuwke komme!’ riep hij ongearticuleerd met een hoog piepstemmetje en sloeg met een stuk ijzer in paniek tegen de klok. De dokter leunde bleek tegen de muur van het trapgat en schreeuwde tegen het koortsachtig hamerende mannetje. ‘Hou op! Hou onmiddellijk op!’ Maar die ging alleen nog wanhopiger tekeer. ‘Tuwke komme! Tuwke komme!’ schreeuwde hij koppig en hij ramde steeds harder op de klok. ‘De duvel komt, idioot!’ viel de dokter uit. Hij verzamelde al zijn krachten, klauterde weer naar beneden, stapte naar buiten en probeerde zo snel mogelijk weg te komen om niet te hoeven luisteren naar het angstaanjagende, schrille gekrijs van het rimpelige oudje, dat hem als een hees trompetgeschal volgde helemaal tot aan de steenweg. Het schemerde al toen hij weer thuis was en zijn positie innam op zijn observatiepost bij het raam. Pas langzaam, stukje bij beetje, herwon hij zijn kalmte, en toen hij het trillen van zijn hand genoeg onder controle had om de mandfles op te tillen, mengde hij een drankje en stak een sigaret op. Hij dronk de pálinka op, daarna trok hij zijn dagboek naar zich toe en probeerde alles in woorden te vatten wat hij daarnet had meegemaakt. Ontstemd keek hij naar het papier en schreef op: ‘Een onvergeeflijke blunder. Ik heb “het gelui van de Hemelse Klokken” verward met de doodsklok. Een vieze zwerver! Een weggelopen krankzinnige! Wat ben ik toch een idioot!’ Hij hulde zich weer in zijn dekens, leunde achterover en keek naar buiten. Het miezerde. Langzaam vond hij zijn zelfbeheersing terug. Hij dacht terug aan de gebeurtenissen van de vroege namiddag, het moment van zijn ‘verlichting’, en haalde het schrift met het opschrift MEVROUW HALICS tevoorschijn. Hij sloeg het open bij de bladzijde waar hij met de doorlopende aantekeningen gestopt was, en begon te schrijven. ‘Ze zit in de keuken. De bijbel ligt voor haar, ze prevelt zachtjes de tekst. Ze kijkt op. Ze heeft honger. Uit de provisiekast haalt ze worst, spek en brood. Smakkend begint ze te eten. Af en toe bladert ze in de bijbel.’ Hoewel het werk hem goed deed, moest de dokter, na de aantekeningen in de schriften van SCHMIDT, KRNER en MEVROUW HALICS te hebben doorgelezen, tot zijn verdriet inzien dat hij de hele zaak verkeerd had aangepakt. Hij stond op en wandelde heen en weer in de kamer, af en toe bleef hij even peinzend staan en ging dan weer verder. Terwijl hij rondkeek in het vertrek, bleef zijn blik hangen aan de deur. ‘Verdorie nog aan toe!’ brieste hij; hij pakte de spijkerdoos onder uit de klerenkast en ging met een paar spijkers in de ene hand en de hamer in de andere voor de deur staan: steeds driftiger tikkend op de bolle koppen spijkerde hij de deur op acht plaatsen dicht. Dat gaf hem rust; teruggekeerd bij zijn observatiepost plooide hij de dekens om zijn rug en mengde een nieuw drankje, na even nadenken in de verhouding half-om-half. Hij keek peinzend voor zich uit en haalde opeens met glinsterende ogen een nieuw schrift te voorschijn. ‘Het regende op het moment dat...’ schreef hij, maar hij schudde zijn hoofd en streepte het door. ‘Toen Futaki wakker werd, was het buiten aan het regenen en...’ probeerde hij weer, maar ook dat vond hij ‘uitgesproken beroerd’. Hij masseerde zijn neusbrug, zette zijn bril weer op. Hij zette zijn ellebogen op de tafel en legde zijn hoofd in zijn handpalmen. In een wonderlijk scherp beeld zag hij de hele weg voor zich die hem wachtte, met de van twee kanten opstijgende mist en in het midden in een smalle strook alle gezichten die in zijn toekomst tot stof zouden vergaan, met de sporen van de helse geschiedenis van de verstikking. Hij greep naar zijn potlood en had nu het gevoel dat hij op het goede spoor zat, schriften had hij genoeg, zijn pálinka en zijn pillen zouden wel toereiken tot het voorjaar, en tot de spijkers uit het rottende hout vielen, zou hij door niemand worden gestoord. Voorzichtig, om het papier niet open te halen, begon hij te schrijven: Op een ochtend tegen eind oktober, vlak voordat de eerste druppels van de onbarmhartig lange herfstregens op de gebarsten grond van het verdorde land ten westen van de kolonie zouden neerdalen (waarna door de stinkende modderzee de landwegen tot het invallen van de vorst onbegaanbaar zouden zijn, zodat ook de stad niet meer te bereiken was), werd Futaki wakker van het gebeier van klokken. Vier kilometer verder naar het zuidwesten, op het oude land van Hochmeiss, stond een verlaten kapel, maar daarvan was zelfs de toren ingestort tijdens de oorlog, laat staan dat er nog een klok zou zijn, en de stad was zo ver weg dat daar onmogelijk iets vandaan kon komen. Het triomfantelijke gebimbam deed hem ook niet zozeer aan klokgelui in de verte denken, veeleer klonk het alsof het van heel dichtbij (‘Vanaf de molen, lijkt het wel...’) kwam aangewaaid. Hij richtte zijn hoofd op boven het kussen en leunde op zijn ellebogen om door het keukenraam te kunnen kijken, dat niet groter was dan een muizengaatje, maar aan de andere kant van de halfbeslagen ruit lag de kolonie er nog stil en roerloos bij, overgoten door het blauwige schijnsel van het ochtendgloren en het steeds zachter klinkende klokgelui; aan de overkant, waar de huizen een heel eind van elkaar af stonden, brandde er slechts licht achter de dichtgetrokken gordijnen van de dokter, en ook dat was alleen maar omdat de bewoner van het huis al jaren niet in het donker kon slapen. Futaki hield zijn adem in om niets van de wegzwevende sonore klanken te missen, want hij wilde de waarheid weten (‘Je slaapt vast nog, Futaki’), en daarvoor had hij elk verweesd geluidje nodig. Met zijn legendarisch zachte, katachtige tred liep hij hinkend naar het raam over de ijskoude keukenvloer (‘Is er dan niemand wakker? Is er niemand die het hoort? Niemand anders?’), opende de ramen en stak zijn hoofd naar buiten. Een scherpe, vochtige lucht sloeg hem in het gezicht, een ogenblik lang moest hij zijn ogen sluiten; door het gekraai van een haan, hondengeblaf in de verte en het geruis van de zojuist opgestoken scherpe, meedogenloze wind werd de stilte alleen maar dieper, zodat hij vergeefs zijn oren spitste: hij hoorde niets buiten het doffe geklop van zijn eigen hart, alsof er slechts een griezelig spel met hem werd gespeeld in zijn halfslaap (‘... alsof iemand me bang wil maken’). Bedroefd keek hij naar de onheilspellende lucht, de verschroeide overblijfselen van de door sprinkhanen geplaagde zomer, en zag plotseling dezelfde acaciatak voor zich, waar de lente, de zomer, de herfst en de winter aan voorbijtrokken, alsof hij besefte dat binnen de onbeweeglijke bol van de eeuwigheid clowneske capriolen werden uitgehaald door de totaliteit van de tijd, die met duivelse bedrieglijkheid een rechte lijn trok over de hobbels van de chaos en door het scheppen van de hoogte de waanzin tot een noodzakelijkheid vervalste... en hij zag zichzelf, aan het houten kruis van wieg en kist geslagen, een laatste pijnlijke stuiptrekking maken, waarna hij ten slotte door een droog knetterend vonnis  zonder onderscheidingstekens en medailles  ontkleed aan de lijkwassers werd overgeleverd, omringd door de lachsalvo’s van de villers, waar hij onontkoombaar de maat van de menselijke dingen moest zien zonder dat er een pad terug was, want dan zou hij inmiddels ook weten dat hij in een potje kaarten met valsspelers was beland, waarvan de uitkomst bij voorbaat al vastlag, en waarbij hem uiteindelijk zijn laatste wapen zou worden afgenomen, de hoop dat hij eens de weg naar huis zou vinden. Hij draaide zijn hoofd opzij, naar de gebouwen aan de oostkant van de kolonie, die ooit vol drukte en lawaai waren, maar er nu verlaten en halfingestort bij stonden. Verbitterd zag hij de eerste stralen van een papperig-oranje zon tussen de dakbalken van een vervallen boerderij. ‘Ik zou eindelijk een beslissing moeten nemen. Ik kan hier niet blijven.’ Hij kroop terug in het warme bed en legde zijn hoofd op zijn arm, maar hij kon zijn ogen niet sluiten: hij werd bang van die spookachtige klokken, maar nog meer van die plotselinge stilte, die dreigende afwezigheid van elk geluid, die hem het gevoel gaf dat er van alles kon gebeuren. Maar er bewoog niets, en ook hij verroerde zich niet in bed, totdat er plotseling een nerveuze conversatie ontstond tussen de zwijgende voorwerpen om hem heen...
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