
  
    
      
    
  


		
			Het is 1999. Op een zomeravond, rond de klok van tien, verdwijnen alle snelwegen. Wat er onder het asfalt vandaan komt had niemand kunnen bevroeden.

			==

			Het is 2068. Ira wantrouwt het gelijkmatige leven in de Buitenste Randstad al langer, maar door de mysterieuze aandoening van haar moeder lijkt niets meer te kloppen.
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			Maarten van der Graaff (1987) is schrijver en dichter. Hij debuteerde in 2013 met de bundel Vluchtautogedichten, en ontving de C. Buddingh’-prijs. Zijn tweede bundel Dood werk verscheen in 2015 en werd bekroond met de J.C. Bloem-poëzieprijs. Wormen en engelen, zijn debuutroman uit 2017, werd zeer goed ontvangen en genomineerd voor de Anton Wachterprijs. In 2020 verscheen Nederland in stukken, zijn derde dichtbundel. Van der Graaff is medeoprichter en redacteur van het online literair tijdschrift Samplekanon.

			==

		

		
			Wil je meer weten over onze boeken? Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. Je kunt ons ook vinden op Twitter, Facebook en Instagram.
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			##

			In de parkeergarage is het koel, als in een tombe. Raziël heeft alle camera’s uitgeschakeld. Boven, in de glazen toren, rondt het doelwit zijn laatste vergadering af. Raziël wacht en slaat De wilde detectives van Roberto Bolaño open. Ze leest dit boek al voor de derde of vierde keer sinds het vorig jaar verscheen. Meestal kiest ze een passage uit het middelste gedeelte van het boek, waarin tientallen vertellers herinneringen ophalen aan de mysterieuze Arturo Belano en Ulises Lima, twee jonge dichters die zich visceraal realisten noemden en Mexico-Stad ontvluchtten, op zoek naar een dichteres uit de jaren dertig. In de verhalen van de een zijn het morsige helden, onverschrokken avant-gardisten, maar in de versie van een ander zijn het gebroken jongens, op drift geraakt en beschadigd.

			Raziël stelt zich voor welke vertellers het middenstuk van een boek over haar leven zouden volkletsen. Haar oude vrienden ongetwijfeld, die haar ambitie altijd wat verdacht vonden. Ze noemden haar ‘kil’, dat woord waaraan ze niet lijkt te kunnen ontsnappen – dan is ze maar kil, al zijn het juist de melancholische passages uit De wilde detectives die haar zo bekoren. ‘Daarna heb ik hem nooit meer gezien’, steeds duikt dat zinnetje op: je kijkt iemand na, je weet het nog niet, maar het is al voorgoed voorbij.

			Ze kijkt naar de lage, betonnen ruimte. In het donker van een glazen deur verschijnt haar eigen gezicht. Ze heeft het altijd een tikkeltje onpersoonlijk gevonden. Na een minuut of vijf dient de lekkere trek zich aan, ze krijgt altijd zin in eten tijdens een klus – falafel, vers en knapperig, met citroen en munt. Als dit is afgehandeld gaat ze naar Emir.

			Het doelwit vergadert met een crisisteam over de autonomen. Na de veranderingen zijn verschillende groepen mensen ontstaan die het gezag van de Nederlandse overheid afwijzen. Vaak kraken ze gebouwen. Op de bestrijding van de meest militante groepen na, kiest het kabinet voorlopig voor een voorzichtige benadering. De methode van de engelen is directer: bij het minste of geringste vliegen ze ernaartoe en ontruimen de boel.

			Na de vergadering wil het doelwit zich een tijd gedeisd houden. Raziël weet dat hij van plan is naar een adres op de Veluwe te gaan, waar zijn vrouw op hem wacht. Voor zijn huwelijk zou dat geen overbodige luxe zijn, want erg veel tijd hebben die beste mensen niet met elkaar kunnen doorbrengen de afgelopen maanden. Hij was bedolven onder het werk en kreeg het in zijn commissie ook nog eens aan de stok met Jeremiël, en dat kost tijd. Je gooit een kwartje in Jeremiël en hij houdt niet meer op; uiteindelijk is hij geen man van de daad, hoe vaak hij ook beweert protocollen te verafschuwen. Nooit had Raziël gedacht dat Jeremiël zoveel schade zou aanrichten, dat hij alles met voeten zou treden. Het doet haar ernstig twijfelen aan haar mensenkennis.

			Waar ze nooit aan twijfelt, is haar gevoel voor timing. Als Raziël heeft ze dingen bereikt die de vrouw die ze daarvoor was, die de naam droeg die haar ouders haar gaven, zich nooit had kunnen voorstellen. Die vrouw was doodsbang geweest, ze had tegengestribbeld, morele bezwaren gehad, maar ze had de aantrekkingskracht van dit leven nooit kunnen weerstaan, altijd zou ze zijn geworden wat ze nu is: een engel.

			Ze bemande een van de eerste vluchten. Twaalf uur daarvoor had Gabriël haar benaderd en gevraagd om toe te treden.

			‘Het land heeft een infarct gehad,’ zei de piloot, en samen keken ze uit over de chaos: gestrande auto’s, vrachtwagens, brandjes en branden, wijken als eilanden in een zee van grond, tankstations en wegrestaurants, eenzaam aan bosranden en grote gebieden niemandsland, bezaaid met gedoofde lantaarnpalen. Ze keek naar de vlakken, de resten asfalt. De infrastructuur zat vol gaten. Het was een non-structuur van geïsoleerde onderdelen, die in een vreemd licht baadden, een reeks glanzende fragmenten.

			Dit was het materiaal dat zij, de engelen, zouden kneden. Met deze woestenij zou alles beginnen.

			==

			Het doelwit stapt de lift uit. Hij moet de hele verdieping oversteken om de trap naar het helikopterplatform te bereiken.

			Als het doelwit voorbij de vierde pilaar is, loopt Raziël kalm op hem af en schiet hem in zijn nek. Hij grijpt naar de plek waar hij is geraakt, draait zich om. Het geluid van de helikopter komt dichterbij. De technologie zal binnen achtenveertig uur haar werk doen.

			==

			Emir staat op het punt om zijn zaak te sluiten als Raziël binnenkomt.

			‘Falafel?’

			‘En een ayran.’

			Ze pakt het bekertje uit de koeling, legt De wilde detectives op tafel, gaat zitten en neemt een grote, zoute slok.

		


		
			Onder asfalt

			==

			Alina, drie uur voor de veranderingen

			Op het parkeerterrein van zalencentrum De Ontmoeting aan de A17 is het 21 augustus 1999 rond de klok van zeven, en zo voelt het ook. Alina laat het autoraam nog iets verder zakken en vet haar lippen in. Buiten is het warm, alles gloeit nog. Kleuren en geluiden lopen trillerig in elkaar over. Niet meer dan vijf minuten geleden brak ze haar achteruitkijkspiegel af. Het maakte een afgrijselijk geluid.

			Alina houdt van achteruitkijkspiegels, de uitsneden van verloren landschappen, op het punt om te verdwijnen, de mogelijkheid nog net een glimp op te vangen van de oprit van een statig huis in het bos, een radiotoren in de mist, zoiets. De vluchtige blikken die je in een achteruitkijkspiegel werpt zijn vaag opwindend, je kunt jezelf helderder waarnemen: openbarinkjes – daar zit ze dan, een volwassen vrouw in een auto.

			Ze neemt de schade in zich op, rafelige stoffering waar ze de spiegel heeft afgebroken. Het ding ligt in haar schoot: spiegelende kop, een raar hard nekje. Gek genoeg heeft ze zin in hasj. Het moet minstens twee jaar geleden zijn dat ze iets heeft gerookt. De Nissan is haar middel om van Zevenbergen naar Breda te komen en weer terug. Soms mag ze in de auto huilen van zichzelf, maar niet te lang, absoluut niet lang. De huilbuien zijn fel, ze gilt of rukt aan het stuur; dat agressieve is lekker, maar nu ging het te ver en is die spiegel stuk.

			In het blauw achter het zalencomplex is de maan al te zien. Nog maar vijf maanden en dan begint het jaar 2000. Een belachelijk idee. Ze zou het einde van het millennium hier kunnen doorbrengen, op een parkeerterrein. Ze kijkt om zich heen. Lang alleen in je auto zitten is creepy, straks ziet een collega haar. Ze legt de achteruitkijkspiegel op de passagiersstoel en stapt uit.

			Uit de warmte treedt de kou voorzichtig naar voren. Er liggen twee zakken van de Mac tussen de auto’s, één bevat nog minstens een halve hamburger. Wie smijt er nu zo een halve hamburger op de grond? Haar nichtje. Zij zou zoiets doen. Toen haar nichtje veel jonger was en weerloos op de commode lag, in het verstikkende namiddaglicht dat in alle kinderkamers hangt, was het veel makkelijker om van haar te houden. Onder een bepaalde leeftijdsgrens zijn namen nog gewoon toverspreuken om het mysterie te benaderen, maar zodra het mysterie die naam als eis door de kamer kan schreeuwen, wordt het ingewikkelder. Vaak kijkt ze naar haar broer en denkt: hij is echt de vader van dit kind, hoe is het allemaal zo gelopen? Kinderen zijn ijzingwekkend bekwame rechtertjes die je met één blik vonnissen.

			Er staan nog maar weinig auto’s. Ze weet niet welke collega bij welke auto hoort. Toch lijkt het belangrijk of iemand in een Renault rijdt of in een Toyota, in een blauwe of in een rode auto, dat betekent iets. Met iemand meerijden kan je beeld van de bestuurder totaal veranderen; het kan de geur van een hond zijn, een rolletje snoep van een gek merk of een cd in het handschoenenkastje – opeens zie je ze luidkeels meezingen, in die cabines waar ze zich onzichtbaar wanen.

			Het parkeerterrein is overdreven groot en past niet bij De Ontmoeting, een eenvoudig zalencomplex met glanzende letters op de bakstenen muur, net een rouwcentrum. Verder wat lage struiken en een bomenrij langs de oprit naar de A17. Nederland, denkt ze, overal Nederland.

			Strategie voor zo meteen: een gesprek aanknopen met een bekende, direct bij binnenkomst, dat lijkt het beste, een bondje vormen. Wie zegt dat ook alweer altijd, bondje? Lesley waarschijnlijk, hurkende Lesley, naast haar bureau, met zijn ogen en zijn begrip, Lesley die vaak even ‘heel eerlijk’ is; Lesley, de baas.

			Ze hangt haar jas aan de kapstok van het zalencomplex en strijkt haar dure rok glad. Voelt ook echt duur. Een balie van glimmend imitatiehout en felle spots in het plafond. Op een bord staat aangegeven in welke zaal het feest van de bank is. Het is vanavond het enige evenement. Ze stelt zich voor hoe ze straks naar buiten zal kijken, langs het pratende hoofd van een collega, en zal zien hoe het donker plompverloren aan de andere kant van het raam hangt. Nu al donker, zal ze denken, want dat denkt ze altijd.

			Sinem staat alleen aan een hoge tafel en probeert zo soeverein mogelijk een zalmhapje weg te werken. De laatste tijd geeft Alina mensen bij de begroeting maar één zoen op de wang. Ze vindt het oprechter dan het mechanische links-rechts-links, een beetje werelds en artistiek. Soms moet je gewoon iets doen wat niet helemaal bij je past, dat geldt ook voor kleren: geen kleding kopen voor de radeloze versie van jezelf, maar voor de stralende, toekomstige. Gelukkig probeert Sinem niet op de automatische piloot nog twee kussen te geven. 

			Alina voelt een branderige genegenheid voor deze vrouw, met wie ze tot nu toe, tja, contact had. Ze spraken elkaar tijdens een ontruimingsoefening van het kantoor en sindsdien maken ze korte praatjes. Altijd gek om iemand buiten kantoor te zien, maar eigenlijk is dit natuurlijk ook werk. Vermomd als feestje.

			‘Ik heb met mezelf afgesproken om niet dronken te worden voordat iedereen er is,’ zegt Sinem. Ze legt haar hand weer op Alina’s arm en buigt zich iets naar voren. Ze ruikt lekker: shampoo en zalm.

			‘Wil je iets drinken?’ vraagt Alina.

			‘Bier, het liefst iets zwaars.’

			De jongen achter de bar tapt biertjes voor een groepje mannen. Ze kent deze frisgewassen aanpakkers niet. Een van hen kijkt naar haar, onopvallend, denkt hij. Uit de speakers komt dat kusnummer van Tarkan. Smak, smak. Alina kijkt even om naar Sinem en probeert samenzweerderig te lachen. Ze denkt aan de achteruitkijkspiegel die nu moederziel alleen op de bijrijdersstoel ligt, in de auto zal het langzaam donker worden, het maanlicht stemmig en voorwereldlijk gereflecteerd in het glas. Ze bestelt blond bier en een rode wijn.

			‘Komt hier uit de streek,’ zegt de barman.

			Ze heeft deze omgeving nooit als streek gezien, een plek waar bieren vandaan komen – klinkt een beetje middeleeuws, alsof er ook nog gildes zijn en je tol moet betalen bij de rivier; Sint-dinges met Jezus op z’n rug, wadend door het water, een plaatje in een oud, in leer gebonden boek dat ze ooit zag.

			‘Streekbiertje voor mevrouw,’ zegt Alina en ze zet de glazen op de statafel. Sinem werpt een blik op Alina’s wijn: heeft zij ook een chauffeur geregeld voor vanavond?

			‘Ja,’ liegt ze, en ze gebaart vaag in de richting van een groepje collega’s.

			Ze drinken en bestellen opnieuw. En daarna nog eens. Sinem vertelt een verhaal. Ze is er goed in. Sinem is veel gevatter, wat Alina het gevoel geeft een soort bluffende tiener te zijn, die ook heus wel weet hoe de wereld werkt. Sinems lange armen bezetten de lucht, sturen het gesprek en ze durft van alles zomaar direct op tafel te gooien, waar Alina eerst van schrikt, maar voor ze het weet vertelt ze haar over Jasper en Julie.

			‘Ai,’ zegt Sinem, maar ze voelt gelukkig goed aan dat het beter is om snel over iets anders te beginnen en breekt een reeks grappige dateverhalen aan. Een van de verhalen speelt zich af in een grot in Limburg:

			‘Die man zou de grotten dus goed kennen. Hij werd steeds stiller. Ik stelde me al voor hoe mijn lichaam zou worden gevonden, weken later, door tieners die daar kwamen drinken. Toen we weer levend uit die grot kwamen zei ik doodleuk: ja hoor, ik wil nog wel een keer afspreken. Dat was geen succes. Hij praatte erg veel over zijn vader en was gewoon sloom.’

			‘Jij bent hilarisch,’ zegt Alina veel te hard. De muziek rimpelt overal tussendoor, tussen de benen van de collega’s, over de vloer en richting de koele ramen, met daarachter het parkeerterrein, de snelweg. Oranje lichtbundels op asfalt.

			Niet veel later dansen ze. Ze kijkt naar Sinem, die een beetje houterig danst, maar vol overgave. Alina is niet altijd verlegen, ze kan heel gevat zijn, er staan soms groepjes lachende mensen om haar heen. Dat is eigenlijk al meer dan ik verdien, denkt ze soms, onder de douche of op treinstations met motregen en kiosklicht.

			Sinem gebaart of Alina nog iets wil drinken en vertrekt richting bar. Ik ben soms zo godsdienstig bescheiden, denkt Alina, terwijl ze alleen danst, zo bereid om leuk mee te doen: het idee dat iemand me niet mag maakt me ziek. Een seconde daarna lijkt het tegenovergestelde waar. Ze is juist berekenend en schuift anderen zonder pardon aan de kant. Beide ideeën zijn natuurlijk gemakzuchtig, maar wat moet ze ervoor in de plaats stellen? De meesten van haar vrienden en vriendinnen zijn zo gekmakend saai geworden dat ze haar vingers in hun behang wil zetten om het in dramatische repen van de muur te scheuren, met uitzondering van Lara en een paar mensen die ze niet meer ziet omdat ze in het buitenland wonen, waar ze misschien ook saai zijn, dat kun je natuurlijk niet uitsluiten. Ze ergert zich aan de vanzelfsprekendheid waarmee die vrienden hun levens inrichten. Ze lijken zo zeker te zijn van alles, van hun aanspraak op een huis, een baan, liefde. Als ze met vriendinnen of met bevriende stellen ergens gaat eten, stelt ze zich voor wat mensen aan andere tafeltjes van hen vinden. Ze voelt hoe de jongeren in het restaurant hen gadeslaan, met die onconventionele hoofden van ze. Wat kan het haar schelen wat kinderen van haar vinden? De waarheid is natuurlijk dat die jongeren geen enkele gedachte vuilmaken aan haar. Ze is onderdeel van het decor van volwassenheid, waartegen hun spannende levens zich ontvouwen.

			‘Vraag jij je ook weleens af hoe jongere mensen naar je kijken?’ vraagt ze aan Sinem. Geen tijd om te antwoorden, want daar is Lesley, in vol ornaat, gezond als een atleet uit de jaren dertig.

			‘Dames,’ zegt hij en daar komen de handjes al, even heel terloops in de rug. Op zijn overhemd dunne Franse lelies, om hem heen hangt iets wat een sportieve geur moet zijn.

			‘Hallo daar,’ zegt Sinem. ‘Wat is dat voor parfum?’ Ze spreekt parfum expres overdreven Amsterdams uit. Ambigu gelach.

			‘Ik wilde nog even zeggen dat je echt supergoed was in die vergadering...’

			‘Sinem.’

			‘Nog iets te drinken dan maar, dames?’

			‘Biertje,’ zegt Sinem.

			‘Doe maar een cola,’ zegt Alina.

			‘Saai!’

			‘Rode wijn dan.’ En daar dartelt Lesley al richting bar.

			Ze hangen in de vreemde tijd tussen zijn vertrek en terugkomst. Is het lang genoeg om iets over hem te zeggen? Alina denkt weer aan de spiegel. Is het niet gevaarlijk om zonder achteruitkijkspiegel te rijden straks, zeker met al die wijn? In grote busjes zonder achterruit kan het, maar die hebben wel joekels van zijspiegels, dus dat is veel veiliger.

			Lesleys rug beweegt joviaal langs de bar. Hij lijkt een beetje op de zwijgzame man uit die Scandinavische film die ze pas zag, qua uiterlijk dan, echt zo’n man in een noordelijke film: hij reed in een witte bus met een dichte laadruimte en had een stoer beroep, zwaar fysiek werk en dat zag je aan zijn handen, die bewogen met een morele vanzelfsprekendheid. Onder zijn stoïcijnse voorkomen broeide iets jongensachtigs en guls. Op een dag komt die man langs een rivier en daar, in het ijskoude water, ligt een jongen te spartelen. De jongen gilt en het geluid van de film valt weg. Nu zal alles anders worden: hij redt die jongen en dan krijgen ze een ongemakkelijke vader-zoonband die eerst heel stroef is, agressief, want de jongen had geen makkelijke jeugd, maar na verloop van tijd gaat het beter en doen ze in stilte stoere dingen, zoals houthakken, en uiteindelijk is het janken geblazen, als de man de jongen met heel veel moeite zijn gevoelens toont. Ze zat er al helemaal klaar voor, samen met Lara, in een kleine, schimmelige bioscoop in Nijmegen, maar toen verdronk die jongen. De Scandinavische man bleef gewoon staan en zag ontredderd hoe de jongen steeds langer onderbleef, nog een laatste keer bovenkwam en door het blinde geweld van de rivier het dorp uit werd gesleurd. De rest van de film bestond uit zwijgend lopen door naaldbossen, zoekende lichten tussen stammen, een sneeuwvoertuig op rupsbanden naast een hut. Alina was bang, zo doodsbang, zonder te begrijpen waar het vandaan kwam. Een groot verdriet zou haar aanraken en voor altijd veranderen, een gebeurtenis die de tijd verdeelt in een voor en een na. Wat als ze zou afdrijven van de redelijk gelukkige mensen? Verbouwereerd liep ze de bioscoop uit.

			‘Wat is er met jou?’ had Lara gezegd. Stille autorit terug.

			Lesley doet alsof hij de glazen makkelijk meekrijgt, maar versnelt zijn pas om het wijnglas net op tijd in Alina’s hand te drukken. De wijn klotst, maar niet over de rand. Het is het jaar 1999. Ze proost met Lesley en Sinem. Lesley, met zijn gympen, buigt zich naar Sinem en vertelt iets wat hij grappig vindt. Het is het jaar 1999 in Nederland, in zalencomplex De Ontmoeting langs de A17. Drums, een jankend gitaartje. ‘Aww,’ zingt Shania Twain en zet ‘That Don’t Impress Me Much’ in. Mensen bewegen mee, steeds minder onzeker, er wordt gezongen. ‘OK, so you’re a rocket scientist?’ Sinem maakt van de gelegenheid gebruik om Lesley af te schudden en begint mee te blèren. Ze voert Alina mee naar het midden van de ruimte, waar personeelszaken een halfslachtige danscirkel vormt.

			Het is het jaar 1999 in Nederland, in zalencomplex De Ontmoeting langs de A17, en als Shania Twain stopt met zingen vinden de veranderingen plaats. Het zal nog even duren voor de feestgangers het ontdekken. Eerst lachen ze of gillen van verbazing, daarna zullen sommigen toch met hun auto weg proberen te komen, tot ze zich realiseren dat de parkeerplaats een eenzaam geasfalteerd vlak is in het donker, en dan is er paniek, gaat de tv aan, het journaal: Jeroen Overbeek heeft geen antwoorden, de ironische trekken rond zijn mond zijn verstard. Hij adviseert iedereen kalm te blijven.

			==

			Lennard, acht uur voor de veranderingen

			Dit zijn de feiten: Simon, zijn beste vriend, is weg en niemand heeft hem de afgelopen vierentwintig uur gezien. Lennard is in Simons kamer op het bed gaan zitten. Rotterdam is grijs, lichte bewolking. Simon woont op een kamer aan de Mathenesserlaan, met twee huisgenoten: Can werkt bij een vertaalbureau en is indrukwekkend slim, Michael is lang, breed en laat zijn gewichten opzichtig in de gang slingeren. Hij heeft een leguaan die de hele dag in zijn terrarium voor zich uit staart, met de bedaagde norsheid van een bodyguard.

			Op de grond liggen cd’s, resten shag, koffiekopjes met donkere kringen en stapels tekeningen. Lennard pakt wat van de tekeningen. Er liggen potloden en pennen op, alsof Simon ze even heeft weggelegd en hij elk moment terug kan komen. Waarschijnlijk werkte hij hieraan, vlak voor hij verdween. Het zijn kaarten van Nederland, maar er ontbreekt iets. Lennard laat de tekeningen door zijn handen gaan en bestudeert de lijnen, de plaatsnamen, hoe het landschap is weergegeven. Dan ziet hij het: er zijn geen wegen. Het is een kaart van Nederland zonder wegen. Lennard stopt de tekeningen in zijn rugzak en loopt de trap af.

			In de woonkamer steekt Michael nog een sigaret op. Hij is laaiend omdat Simon de huur weer niet heeft betaald. Daar hebben ze godverdomme pas nog een gesprek over gehad en nu heeft hij weer de huurbaas aan de lijn, en dan ook dit gezeik nog eens.

			‘Heeft hij nog iets gezegd?’ wil Lennard weten. ‘Wist hij nog dat ik langs zou komen?’

			‘Weet ik het. Hij is zo vaag soms. Ik vond hem op de plee pas. Helemaal in de war. Hij zei dat hij vooral gedronken had, whisky. Hij zat daar spiernaakt. En toen lazerde hij omver. Hij had een flinke wond. Hij zei nog iets over jou en De Boekanier, zoiets.’

			‘Een strandtent van vroeger.’

			‘In het ziekenhuis was hij niet te houden. Ze hebben hem op de brancard moeten binden. Hij sloeg om zich heen en trok het infuus eruit.’

			Michael verliest zich in het verhaal, tekent met nog iets meer details hoe fucked up het allemaal wel niet was. Lennard weet niets te zeggen. Zijn beste vriend is opgenomen geweest in het ziekenhuis, zonder dat hij dit wist, en nu is hij vermist. Lennard staat daar maar en kijkt naar zijn handen. Hij heeft die handen geaccepteerd. Ze zijn niet erg mooi of sprekend. Het zijn geen karakteristieke handen, je legt ze niet broeierig op tafel, als blote accessoires. Midden op zijn linkerhand prijkt een rimpelig litteken, zo groot als een rijksdaalder. Michael praat nog steeds over Simon. Lennard kijkt naar het litteken. Ongelukje met de hete vulling van een bitterbal, zo rond zijn veertiende. Lullige reden, dus soms verzint Lennard een interessantere verklaring. Kleine weke handjes zijn het, met een litteken. En nu is Simon weg.

			De telefoon in de hal gaat, Michael neemt op en gebaart dat Lennard moet komen. Het is Simons moeder. Ze heeft Simons oudste broer gesproken, die in een treurig dorp in Duitsland woont, en zijn zus, maar niemand heeft iets gehoord, niemand heeft hem gesproken. Met knikjes en gemompel bietst Lennard een peuk van Michael, buigt zich naar voren zodat hij hem vuur kan geven. De rook prikt in zijn ogen. Lennard denkt ondertussen aan auto’s. Hij wil rijden, iets doen, zonder plan de straten door, over de wegen en alles uitkammen, vooral de polder. Hij heeft het gevoel dat ze naar de polder moeten. Simon loopt wel vaker zomaar de stad uit. Soms neemt hij de bus naar Burgh-Haamstede, waar ze zijn opgegroeid. Hij laat het opgeven van de vermissing aan anderen over. Er moet een zoekactie komen.

			Esther. Simon vertelde hem laatst dat hij haar nog weleens zag, dat ze in een bar om de hoek werkt en dat hij en Can haar auto een keer hebben geleend. Hij hangt op. Michael is nog halverwege een zin, maar Lennard rent de trap al af en struikelt het licht in. Can verschijnt in de deuropening.

			‘Ik ga mee,’ zegt hij.

			==

			Esther spoelt de glazen. Ze droogt haar handen af als ze Lennard en Can ziet binnenkomen. Ze leggen uit dat Simon weg is en haar gezicht plooit zich in de stand bezorgd; twee volle wenkbrauwen gaan op en neer. Weten ze zeker dat niemand hem heeft gezien? Can zegt dat ze iedereen hebben geprobeerd, dat hij als vermist is opgegeven, maar ze niet stil willen zitten. Er is alleen nog een auto nodig.

			Lennard heeft Esther tien jaar niet gezien. Ze kleedt zich nog altijd alternatief, maar zonder de puberale randen. Gothic. Haar ogen zijn zwaar opgemaakt en op haar jas zijn buttons bevestigd van bands die hij niet kent. Ze praat snel. Waar is hij het laatst gezien, gedroeg hij zich anders, had hij het weleens over – ze slikt het woord ‘zelfmoord’ in. Lennard antwoordt in korte zinnen. De ongestelde vraag wordt gasvormig, hangt in de ruimte.

			‘Ik ga ook mee,’ zegt Esther. Ze ziet dat hij verrast is en haar energieke zelfverzekerdheid zakt wat in.

			‘Heel lief van je.’

			==

			Simon en Lennard zijn opgegroeid in Burgh-Haamstede. Esther is geboren in België en belandde op haar veertiende in Zeeland. In die tijd sportte Lennard compulsief. Hij fietste overal naartoe, het maakte niet uit als het ver was. Hij was fanatiek, hield zich bezig met de Toekomst, wat er allemaal zou gaan komen als hij eenmaal van die school af was. Als je hem zag leunde hij gespierd en monter tegen een muur of kwam voorbij op de fiets, een vage glimlach om zijn lippen.

			Als kind had Lennard soms het gevoel in een vreemde uithoek te leven, een gebied waar anderen tijdelijk bleven en hij vastzat, een figurant in andermans vakantieherinneringen. Hij speelde vaak om de school, een gebouw dat zich leek te vergroten als alle kinderen naar huis waren: de muren strekten zich uit en de bosjes en bomen aan de achterkant werden een woud, waar hij ronddwaalde door schaduwen, bespied door dieren in hun schuilplaatsen. Dat moment, waarop het groen achter het schoolgebouw in een bos veranderde en de muren langer werden, is hem altijd bijgebleven. Het heeft iets te maken met de willekeur van je leven, dat tegelijkertijd onherhaalbaar bestaat.

			Tijdens hun jaren op de middelbare school werkten Lennard en Esther bij De Boekanier, een strandtent waar Lennard al snel barhoofd was, maar Esther voortdurend op het punt stond ontslagen te worden. In de ogen van Ed Schroevers, diep begraven in zijn imposante hoofd, kon ze niets goed doen en elke aarzeling, ieder foutje, leverde meer bewijs voor zijn these. Toch ontsloeg hij haar niet en zo bleef een paar zomers lang alles hetzelfde.

			Simon draaide in die tijd diensten bij de pomp en kwam na sluitingstijd langs in De Boekanier, steeds vaker, tot ook Ed niet meer opkeek van zijn aanwezigheid. Op zo’n avond verschenen de sterren boven het strand, ontzagwekkend, kil; binnen maakten ze de laatste dingen schoon, dweilden de houten vloer en wachtten tot Simon niet veel later tegen de ruit zou tikken met die kromme vinger en die ouderwetse ring, de ring van een maffioso. Als zijn slungelige gestalte opdook kon het drinken beginnen. Twee sluitjes, gebaarde Ed, niet méér, jongens, maar na een paar drankjes pakte hij zelf flessen van achter en begon vieze liedjes te zingen.

			Koen (keuken) had het niet zo op Simon en sprak in verkleinwoorden tegen hem: had hij nog leuke tekeningetjes gemaakt de laatste tijd, had hij zijn schetsboekje weer bij zich, zijn gitaartje? Simon dronk Leffe blond en glimlachte. Soms beantwoordde hij de vragen en was ontwapenend eerlijk, dan kreeg Koen genoeg van het gesprek.

			Koen plaatste Lennard instinctief in zijn kamp, wat dat kamp ook precies was. Hij gaf hem grote, broederlijke klappen op zijn rug en af en toe een pets met een natte theedoek. Als Koen zijn hoofd in de houdgreep nam, rook Lennard zijn scherpe geur, zijn armen klemden zijn keel af; achter die metalen knopen, in die glanzende spijkerbroek, lag Koens geslacht, nonchalant.

			Simon liet in De Boekanier zijn schetsboek rondgaan en praatte met iedereen. Op school stond hij in de pauze overal en nergens, bij verschillende groepjes, ook bij de Koens van deze wereld. Simon en Lennard hadden, op Esther na, geen gemeenschappelijke vrienden. Esther verraste Lennard: hij bleek een morbide gevoel voor humor te delen met zo’n vleermuistype dat in haar kamer wierook zat te branden, terwijl jongens zoals hij strakke shirtjes aantrokken en met de bus naar Renesse gingen, dronken tot ze niet meer konden, tot ze met hun hoofd in de nek van een meisje stonden, billen voelden en schrokken van het jongensachtige van hun eigen lijf – maar dat dacht hij toen nog niet, niet op die manier. Ze overdreven hun grofheid, ze verheerlijkten iets niet weten, al wisten ze het vaak wel. Ze bagatelliseerden gevaar.

			Koen ging regelmatig één stap verder. Dan drukte hij net iets te lang op dezelfde plek, tot de ander een duw gaf, een klap uitdeelde: dat had die ander niet moeten doen, daar was hij echt even totaal niet van gediend en dan belandde die ander met zijn kop op tafel, of met een blauw oog in de bosjes, en zat Koen op het bureau.

			Lennard hield afstand. Aan de rand van het gevecht was hij veilig. Na het zoveelste sluitje in De Boekanier begonnen de vragen. Koens lichaam stond tegenover hem, hij testte met schouders, armen en blikken of alles nog koosjer was. Na een tijd probeerde Lennard gesprekken met Esther en Simon snel af te kappen, want hij voelde de jongens kijken. Dus moest hij altijd even naar de wc, roken, of liep hij zijn nieuwe vrienden straal voorbij.

			Pas veel later begreep hij dat de binnenste groep, die van de Koens, ook op alle Simons van de wereld een bepaalde aantrekkingskracht uitoefent. De Simons weten dat ze buiten de groep vallen en vaak is dat een troost. Ze vinden zichzelf anders, zij kunnen wél bevriend zijn met vrouwen, in tegenstelling tot die ongevoelige eikels, maar daaronder steekt het de kop op, de onrust: zij hebben recht op wat die anderen, de Koens, gewoon lijken te grijpen, op wat ze in hun schoot krijgen geworpen, alsof het niks is. Zij hebben er recht op, omdat ze aardig zijn. Lennard geloofde toen nog dat Simon geen deel was van het pact dat hij met Koen had, met al die andere Koens. Er leek een helder alternatief te zijn: als Lennard dapper genoeg was, minder bang voor het oordeel van anderen, zou alles kunnen veranderen.

			==

			Simon en Lennard hingen tijdens de laatste jaren van de middelbare school veel rond in de werkruimte naast het lokaal van meneer Karels, een grote man die tekenen gaf en in de pauze tonijn uit blik at, omdat hij wilde afvallen. Die tonijngeur associeert Lennard nog steeds met kunst, met de smakkende lippen van Karels. Hij genoot op een gulle, fysieke manier van de schilderijen waar hij over sprak. Hij was een geweldige leraar. Ze wilden opgemerkt worden door Karels, of misschien wilde Lennard dat vooral. Lennard besefte nooit tegen Simon op te kunnen, die schepen op zee schilderde, benige mensen in maanlandschappen, ruimteschepen die tegen elkaar praatten in verzonnen tekens en opvallend veel bergketens, met donkere luchten.

			Een van Simons schilderijen staat hem nog het meest bij. Lennard kwam in de middagpauze in zijn regenpak de werkruimte binnen en zag een grote groene man onder de douche staan. Zijn hoofd was een vlezig gat, binnenin staken ribbels uit het vlees die je blik verder het hoofd in zogen, en over zijn lijf liepen gekartelde littekens. Schuim en water dropen van hem af. In zijn rechterhand hield de man een grote, gele spons en vanuit de spons keken twee bloeddoorlopen ogen de werkruimte in.

			Toen ze de werkruimte uit liepen, ieder op weg naar een ander lokaal, wist Lennard dat er genoeg was van alles, een overvloed aan schitterende, bizarre dingen. Alles zou die dag belangrijk zijn.

			==

			In Esthers auto hangt een chipslucht en iets anders wat in de bekleding zit. Lennard denkt aan De Boekanier, aan Simon en de tekeningen die hij in zijn rugzak heeft, van het landschap zonder wegen. Hij kijkt naar Can in de achteruitkijkspiegel en denkt iets te herkennen, iets in zijn afwezige blik, zijn houding: jij kan wreed zijn, niet noodzakelijk voor anderen, maar voor jezelf. Iets met alcohol misschien, liefde, seks.

			Esther rijdt. Even later zegt Can: ‘Wacht eens, er loopt daar iemand.’

			Ze minderen vaart.

			‘Nee. Het is een oude man.’

			Ze rijden verder.

			Het ontroert Lennard dat Can zo zijn best doet om Simon te vinden. Hij vraagt in de tien minuten die volgen nog twee keer of ze zachter kunnen rijden. Lennard kijkt naar Cans zwarte krullen, het kleine baardje. Daarboven zachte ogen. Hij draagt vaak flanellen overhemden, geruit, een beetje grunge. Is dat nog in? Lennard weet het nu al niet meer, laat staan als hij over een jaar dertig is – god, dertig. Can heeft iets gestudeerd met politiek, kunst en filosofie. Hij schrijft gedichten. Ze praten soms urenlang en dan gebruikt Can woorden als ideologie en narratief. Lennard werkt als verpleegkundige in het Erasmus en vindt het fijn als mensen daarvan onder de indruk zijn en niet te veel vragen, of iets algemeens zeggen over hoe zwaar ze dat lijkt, maar als Can vragen over zijn werk stelt, voelt het alsof hij moet uitleggen hoe de zwaartekracht in een andere dimensie werkt. In het ziekenhuis is alles logisch, daar bestaat hij op een bepaalde manier minder fel.

			Van alle soorten liefde vindt Lennard vriendschap het mooist. Als hij iets zou willen zijn is het een goede vriend of iemand met goede vrienden, wat niet hetzelfde is. Erg ontspannen word je daar niet van: je moet vriendschappen ook een beetje met rust laten, zodat ze hun gang kunnen gaan, je moet ze niet aan voortdurende analyses onderwerpen. Dat lukt steeds beter, al komt hij nog steeds overal opdraven met onnodige attenties en blijft hij te lang hangen op feesten. Misschien wantrouwt hij zijn vrienden, want hoe echt is hun vriendschap, wanneer en waarom zullen ze hem laten zitten, hoe toegewijd is hij zelf?

			Er zijn verschillende scenario’s die Lennard afspeelt, waarin vrienden samenkomen om ernstig fluisterend te praten over hoe het met hem gaat. Hij is hun gezelschapsspel geworden, een vast onderwerp waar je na een paar glazen meewarig over praat. Het heeft ook wel iets lekkers, zo’n verloren vriendschap, het is een manier om emotionele diepgang te suggereren, doorleefde tragiek. 

			Wie weet is hij zo’n vriend voor Simon. Simons hoogst genoten opleiding is de havo en Lennards leven is door de machinerie richting andere diploma’s gegaan. Lennard werd iemand met een baan, een woning, de stille medeplichtigheid van de volwassene. Simon zaagde je altijd door over zijn ideeën, had nooit geld, dronk, gebruikte en doste zich gewaagder uit, androgyn, duister feestelijk, vrij sexy eigenlijk. Gelukkig gaat het niet goed met hem, dacht Lennard soms: er is geen ander leven mogelijk dan mijn leven, de andere weg loopt dood. Hij wilde geloven dat Simon hem nodig had, waar anderen hem lieten vallen bleef hij trouw. Simon is waarschijnlijk verslaafd, hij isoleert zichzelf, hij wast zich te weinig en heeft problemen met deurwaarders. Zijn betogen werden de laatste tijd steeds onsamenhangender. Nooit heeft Lennard dat geratel echt gewantrouwd. Simon begon zijn leven van commentaar te voorzien, als een fanatieke schriftgeleerde, gebrand op vreemde verbanden en symbolen. Als Simon belde nam Lennard steeds vaker niet op, in cafés moest hij de neiging onderdrukken zich voor hem te verontschuldigen, hij corrigeerde hem soms zuinigjes en haatte zijn eigen fatsoen. Lennard is aan alles gaan twijfelen, aan zijn goede bedoelingen, en tegelijkertijd doet het er niet meer toe. Ze moeten hem vinden.

			==

			Ze stoppen bij een Burger King, eten uit de zakken en leunen tegen de auto. Wind, zon, verderop het suizen van verkeer. Een koel briesje komt alles aangenamer maken en voert dennengeur mee, iets van olie en de zoete baklucht van de Burger King. Om hen heen ligt de infrastructuur die op Simons tekeningen is verdampt.

			Can, vijf uur voor de veranderingen

			Twee weken geleden liet Simon hem de kaarten voor het eerst zien, de tekeningen van een Nederland zonder wegen. Het was alsof Can een geheim werd getoond, iets wat in hem had geleefd, zonder dat hij het wist. Hij bleef aan de snelwegen denken, aan gebieden als Pernis, de vlammen tegen de donkere hemel, het helse, maar feeërieke landschap van pijpen, silo’s en kranen, als een stad in een ruimtekolonie waar het petrochemische kapitalisme zich voluit kan ontplooien, een Mordor waar hij als kind gebiologeerd naar staarde, zonder te begrijpen wat hij zag, een beeld dat even uit het donker opdoemde en weer verdween.

			Hij probeert die beelden op te roepen in gedichten, maar na de lange dagen bij het vertaalbureau is hij te moe. Soms, als hij thuiskomt, is hij vergeten dat hij met Michael en Simon woont en schrikt hij. Wat doen die vreemde jongens hier, wat doet hij in hun woonkamer? Simons kamer grenst aan die van hem. Hij kent zijn eclectische muzieksmaak, het gestommel en geschuif, de geur van sjekkies en wiet, de gesloten deur.

			Eigenlijk zou Can vandaag naar zijn ouders gaan. Hij gaat er te weinig langs. Als hij er is vangt hij vreemde echo’s van vroegere geluiden op, de gedempte toon waarop zijn ouders soms spraken, hoe zijn vader op een avond zijn kamer binnenstommelde en vertelde dat zijn tante was overleden, een oudere vrouw die hij nooit had ontmoet. Hij beschreef het huis van zijn ouders, niet ver van Istanbul, de vooruitstrevendheid van zijn moeder, het vergeetachtige van zijn vader. Hij wilde dat Can de poëzie van Nazim Hikmet zou lezen. Naarmate hij langer vertelde, begon hij steeds zachter te praten. Cans oogleden werden zwaar. Voor hij insliep zag hij nog net iets grilligs door het knappe gezicht van zijn vader trekken.

			De laatste tijd hoorde Simon Can soms avonden lang uit over poëzie, kwam op de proppen met schilderijen en boeken. Hij las dingen die de meeste mensen alleen voor hun studie lezen, en dan nog niet echt. Het was fijn om met hem rond te hangen, om in de zon op het balkon te zitten en naar de achtertuinen van andere mensen te kijken. Soms vroeg Can zich af of Simon net zo kwaad was als hij.

			Nu Simon weg is weet Can niet wat hij moet voelen. Lennard is erg overstuur. Het lijkt of hij aan hele erge dingen denkt en zich voorstelt hoe zijn leven zal veranderen als de doemscenario’s uitkomen. Hij probeert dit te verbergen achter een pragmatische houding, maar zijn allround gezonde Hollandse jongenslichaam staat duidelijk strak van de spanning.

			Can denkt aan de lege vlakken op de tekeningen van Simon en aan autoritten met zijn vader, zijn vaders tengere gestalte achter het stuur. Als ze een tunnel in reden dacht Can de onderkant van de wereld te zien, waar tijd en weer geen invloed hadden; vooral deuren in de tunnels joegen hem een vage angst aan: openingen naar andere tunnels, naar diepere lagen en geometrische grotten, waar onder kunstlicht bijeenkomsten plaatsvonden. Wie hij was loste op in de oranje gloed, wat hij normaal dacht en geloofde had geen betekenis meer.

			Alina, drie weken voor de veranderingen

			In de gang ligt een pakketje. Als ze zich niet ontzettend vergist is dat pakketje voor Lesley en hoort het dus helemaal niet in de gang te liggen, maar daar houdt hij zich kennelijk niet mee bezig. Natuurlijk wil Alina niets liever dan de financieel adviseurs van deze prachtige bank ondersteunen door het verrichten van administratief werk, maar dan zou het wel handig zijn als ze haar poten niet zou breken over rondslingerende dozen. Ze besluit naar de wc te gaan en daar een tijdje te zitten.

			De meeste mensen denken er anders over, maar zij zit het lekkerst op een vreemde plee. De wc in je eigen huis is gewoon zo persoonlijk, en ook altijd net iets te warm. Nee, dan het koude, anonieme van een openbare plee! Je kunt er doen wat je wil en je hoeft nooit meer terug te komen. Het is vreemd, maar juist op een openbare wc voelt ze haar contouren, dat ze iemand is. Belastingaangifte doen, seks, geld geven aan mensen die bedelen, ingrijpende keuzes maken, het zijn voorbeelden van activiteiten die haar het gevoel geven dat ze niet precies weet wat ze doet, wie diegene is díé het doet, zeker als het om de categorie ingrijpende keuzes gaat; er treedt dan een praktische, licht bedwelmde Alina naar voren om die keuzes te maken, meer tijdlijn dan mens, de schim die ook de auteur is van cv’s en necrologieën.

			Af en toe gaat ze in het grote gebouw op een andere verdieping, om het genot te vergroten. Dan passeert ze allerlei kantoren en bureaus waar mensen in touw zijn die haar niets zeggen, allemaal gekleed in dezelfde casual professionele kleding, met vriendelijke gezichten. Die tochten eindigen altijd met een kalme, meditatieve sessie op zo’n vreemde plee, waar ze plast, leest, vaag aan eten denkt of op gelukkige dagen aan vrijwel niets. Nu ze sinds een paar maanden bij Lara in Zevenbergen woont, is ze tijdens werktijd vaker op andere verdiepingen te vinden. Ze heeft Jasper en Julie sinds ze weg is gegaan niet meer gezien.

			Alina leest een tijdschrift op de wc. Er staat een interview in met een acteur die ze niet van naam kent, maar wel van gezicht. De acteur vertelt over zijn jeugd, die hij in armoede doorbracht in een Texaans stadje. Zijn ouders leerden hem al vroeg dat hij zich in de wereld niet zou redden met mooie praatjes, maar alleen met hard werk: hij moest zijn plek kennen, want als God ergens een hekel aan had, was het wel aan opscheppers met mooie praatjes, maar hij koos natuurlijk voor het pad van de praatjesmakers en belandde in Hollywood. Er waren periodes van grote vertwijfeling, pogingen tot zelfmoord en slepende tango’s met drank en pillen, alle ingrediënten voor een overbekend verhaal – de persoonlijke levens van acteurs interesseerden haar weinig, maar nu klonk alles groots en belangrijk. Ze keek naar de deur van de wc en dacht aan de hond met de kraag. Als kind had ze ooit, bij haar opa en oma, een geel boek gezien, met op het omslag een rossige hond met een witte kraag om, zo’n luidsprekerkraag. Hij had een vrolijke bek. Wat de hond met de acteur te maken heeft weet ze niet. Je kon die hond gewoon enthousiast horen hijgen. Maar zijn ogen waren eng, ze vroegen om hulp of ze waarschuwden ergens voor, bij een bepaald licht waren het net tunnels waar je in werd gezogen, waar berichten doorheen kwamen uit een verontrustende wereld achter de dingen. Ze denkt nog best vaak aan die hond.

			De doos staat er nog steeds. Misschien zou ze ook verslaafd kunnen raken aan drugs, net als die filmster, voor even dan. Cocaïne heeft ze bijvoorbeeld nooit gebruikt, maar ze zou er best aan kunnen komen, ze werkt niet voor niks bij een bank. Op het feestje misschien, als ze naar die plek langs de A17 gaan. Ze kan wel wat afleiding gebruiken nu ze in Zevenbergen iedere avond in Lara’s logeerbed tegen hetzelfde stugge schuldgevoel aan kruipt.

			Bij het kopieerapparaat komt ze Sinem tegen. Ze hebben elkaar één keer gesproken, tijdens een ontruimingsoefening. De kinderlijke opwinding van de medewerkers toen er over de intercom werd aangekondigd dat iedereen kalm het gebouw moest verlaten, was aanstekelijk. Overal klonken kreten door de gang in de trant van ‘Rennen, jongens’, en iedereen stommelde zonder jas naar buiten, richting verzamelpunt. Ze vroeg Sinem om een sigaret.

			‘Leef je uit,’ zei Sinem. ‘Ben je gestopt?’

			‘Nooit echt begonnen.’

			‘Hoelang werk je hier al?’

			‘Vier jaar.’

			Alina maakte een grapje over Lesley, en vertelde over die keer dat ze hem kwaad had gekregen.

			‘Dat meen je niet, riep hij dat echt? Gewoon waar iedereen bij was?’

			‘Absoluut. Hij stond rood aangelopen te brullen, recht tegenover me: “Ik weet niet of jullie denken hier met jullie vriendinnenclubje de dienst uit te kunnen maken, maar ik ben hier nog altijd de baas. Ik!” Het schuim stond op zijn lippen.’

			‘Die laat zich kennen, zeg.’ Niet dat het Sinem verbaasde, maar zo schaamteloos, zo ‘out in the open’? Nog een sigaretje? Ze mochten naar binnen. De oefening was voorbij.

			==

			Sinem kopieert en Alina leunt tegen de muur. Ze wil iets zeggen, toenadering zoeken. Het licht onder de plaat is dat van een vuurtoren, steeds even weg, dan weer terug. Weg, terug.

			Gister droomde ze weer over Julie. Ze liep in haar piratenpak over een vlakte en vocht tegen de wind, maar kwam nauwelijks vooruit. In een grote cirkel om haar heen stonden mannen. De mannen kwamen steeds dichterbij. Er lag een goedkope glans op hun overalls. Ze aten broodjes kaas van glimmende schalen, die ze tussen zich in droegen. Julie piepte van angst, maar Alina kon haar niet bereiken, want ze zat vast in een struik. Lange takken in haar gezicht, bliksem langs de hemel. Julie is bang voor onweer, zoals alle kinderen, dus ze moest uit die struik komen en naar haar toe.

			Even later lag Alina stil op bed. Ze dacht aan de Zevenbergse straten die haar omringden, de enge pandjes boven de Hema en haar wandelingen langs de Knip, een grimmige streep water.

			Ze leerde de jongeman vier maanden geleden kennen op een feest in Amsterdam, een stad waar ze niet vaak kwam. Het was het feest van Giel, een kennis van Jasper, een man in dure jassen, maar nog geen dertig. In een studentenkamer was hij een of ander bedrijf in de computersfeer begonnen en al snel werkte hij overal en nergens, maar hij genoot nog het meest van zijn audiënties in het vaderland, waar hij die boeren overstelpte met extravagante feesten. Ooit was hij natuurlijk zelf een provinciaal en dat hoorde je nog vaag, maar nu deed hij xtc met Micha Klein. Als Alina naar hem keek, dacht ze: als deze man het nieuwe millennium is, heb ik er dan wel zin in?

			Zijn appartement was kaal, maar ook net een beetje slordig, op een elegante manier. Jasper droeg die avond kisten en een strak overhemd. Alina droeg een leren broek (nep), een haltertop en donkerpaarse lippenstift. Het feest slokte ze op en scheidde ze al binnen een halfuur.

			Ze keek van een afstandje naar Jasper, zag hem opgewekt praten met mensen in hippe outfits, zijn krullen beweeglijk en nerveus. Was ik hier maar zonder hem. Ze wilde het niet denken, maar daardoor werd het erger. Moest hij maar plotseling weg en kon ik maar in Amsterdam wonen, weg uit de boerderij in Standdaarbuiten.

			Vlak voor ze gingen had Jasper gezegd dat ze er zo anders uitzag. Hij kreeg zin in seks, maar zij wilde niet. Ze wilde seks met iemand die dacht: inderdaad, dat is Alina. Ze schonk nog een glas wijn in, keek naar het feest, naar zichzelf in het feest. Hier ben ik echt, dit gebeurt, dacht ze, iets wat ze meestal dacht op licht ongewone plekken, een sportkantine, op een boot of op de wc van vrienden. Op de wc van vrienden is je eigen aanwezigheid onontkoombaar.

			In bed naast Jasper stelde Alina zich regelmatig zijn begrafenis voor. Vast een klassiek voorteken, of doet iedereen dat? De mensen zagen haar betraande gezicht, hielden haar kort vast en fluisterden vrome dingen. De man van wie ze hield was dood. Ja, ze had echt van hem gehouden, dat voelde ze heel duidelijk, nu hij daar zo ceremonieel in een kist lag. De toekomst was leeg en open. Ze stelde zichzelf voor in die toekomst, een Alina op blote voeten, vederlicht in een stads appartement, met wat langere haren, losjes, met grijze strepen erin. Ze bleef even staan, de toekomstige Alina, en raakte kort een boek aan, een kopje, iets wat haar deed denken aan Jasper en de boerderij in Standdaarbuiten, met de kleine tegels in de keuken, de straten van het dorp en Julie, Jaspers dochter, met haar vroegwijze uiteenzettingen, het donzige van die tijd. Haar fantasieën hielden haar uit haar slaap.

			De jongeman kwam laat binnen: kalm, nonchalante kleren en een volle kop haar. Hij speelde in een bandje, studeerde filosofie, kwam uit Iran, hij ging even een biertje halen, hij kwam weer terug.

			‘Hoe kom je aan die lippenstift?’

			‘Dat ligt tegenwoordig gewoon in de winkel.’

			‘Echt mooi,’ vond hij. Even een blik langs haar hals omlaag. Zitten. Gaan zitten met de jongeman, met zijn zelfvertrouwen en zijn handen. Verder praten. Nog een drankje?

			Ze eindigden in het trappenhuis, zoenden, deden wat ze wilden, dingen die ook altijd op vorige keren leken, op andere handen die onder je kleding verdwijnen – altijd iets anoniems in die handen. Met moeite scheurden ze zich los, keken elkaar verfomfaaid aan.

			Die ochtend was alles schel, vreemd wetenschappelijk. De stand van zaken was dus als volgt: ze zou zich slecht voelen, tot in lengte van dagen, of in ieder geval lang. Vanwege gezoen en gefröbel? Ja, dat was zo helder. Het gevoel sleet uiteindelijk, ze vergat het, dagen- tot wekenlang, en dan zat het toch weer op haar borst, in het holst van de nacht. Kon ze net zo goed doorgaan, dus verzon ze een smoes en een oude vriendin in Amsterdam, kocht een treinkaartje en ging naar een krap café in een steeg, want daar kwam hij vaak, had hij gezegd, en daar was hij ook.

			’s Nachts lag hij in haar armen, werd door haar gestreeld en sliep. Ik ben niet immuun voor clichés, voor alle mythes die we hebben verzonnen en die we leven, zoiets dacht ze, bovengekomen uit haar slaap. Koude nachtlucht uit het schuifraam.

			Vreemdgaan is zo erg nog niet. Ze kon het allemaal in een stil, droef kamertje achter de deur proppen, ze vond het tragikomisch en gênant, maar na een tijd werd het zwaarder en vond ze zichzelf een parasiet, terend op het valse geluk van anderen. Zo was het ongeveer gegaan. Wat volgde was schaamte, erg veel drinken. Dan liep ze naar de bar, bestelde een wodka bij haar biertje en de wodka haalde de tafel niet, dus de wodka was er ook niet. Ze ging doelloze stukken rijden en parkeerde haar auto langs de snelweg. Of ze ging lopen, over dijken en langs supermarkten, alles voelde ineens voorspelbaar, maar waarom had ze zich dan eerst zo levend gevoeld, alsof ze het heimelijke genot hoogstpersoonlijk had uitgevonden? Kon ze niet eens ophouden met die zelfkastijding, vroeg ze zich om de minuut af, was het leven niet gewoon rommelig, imperfect, hallo Alina, hang er eens boven en betracht wat mildheid!

			Als Alina thuiskwam zag ze Jasper met een pan in zijn handen de kamer in lopen, hoorde de voetjes van Julie op de trap, haar stem, het slisje, en wist weer: ik ben een zondaar. In theorie was dit een stralend nieuwe wereld, maar in de praktijk was ze in een labyrintisch katholiek landschap verdwaald. Haar moeder was ooit vertrokken uit dat Limburgse landschap en had niet meer achteromgekeken. Gloednieuwe Alina zou onbekommerd de toekomst in marcheren, toch? Wat een bullshit, dacht ze op een keer, terwijl ze de deur van het appartement van de jongeman achter zich dichttrok en bedacht dat ze toch nog een keer had moeten plassen; laten we religie de schuld geven, of alles op een binnenlandse migratiegeschiedenis gooien.

			Ze woonde in de boerderij met Jasper en Julie, die steeds gekkere spelletjes bedacht, de meest ingenieuze werelden – wat was ze grappig, eigengereid – en daarnaast sprak ze af met de jongeman. Ze zagen elkaar in Amsterdam, Rotterdam en zelfs een keer in Standdaarbuiten, toen Jasper en Julie de hort op waren, maar dat was vreselijk: haar hele leven lag schamel en voldongen onder zijn blik. Nee, voortaan weer hotels.

			Op een avond zei Alina tegen de jongeman dat dit de laatste keer moest zijn. Wat klonk dat allemaal tweedehands. Jammer, zei hij. Ik zal je missen. Wat lief, zij hem ook. De ochtend erop zei ze tegen Jasper dat ze ging. Al een tijd waren ze ironisch en kortaf tegen elkaar, maar nu was er zoveel tederheid. Jasper werd niet boos maar huilde, met zijn handen voor zijn ogen en natte, extreem lichamelijke snikken, die ze niet kon verdragen. Hij zat op de bank en zij stond naast hem, bewoog haar hand langs zijn rug – af en toe een terugtrekkende beweging, bang om iets af te doen aan het definitieve. Ze keek naar het plafond. Boven zat Julie in haar kamer. Net acht. Wat deden papa en Alina daarbeneden?

			Ze had zich toen nog kunnen bedenken, maar ze bleef staan en keek naar de woonkamer van de boerderij in Standdaarbuiten, waar ze de afgelopen drie jaar met Jasper en Julie had gewoond. Het licht spoelde gul en meedogenloos over de meubels. Vanaf de plek waar ze stond kon ze de keuken zien, de borden in het rek, het prikbord met de kaarten en de fruitschaal vol batterijen en sinaasappels. En de tekening die Julie vorig jaar maakte: een papa, een hamster en een Alina. Hoe loop je weg uit een kindertekening? Zo dus. Ze sloeg zichzelf gade. Daar ging het poppetje Alina. Vuil judaspoppetje. Hoe kon je dit nog rechtzetten in dat gebiedje diep in je kop, waar je alles toch altijd weer een beetje goedpraat, ook als je echt fout zit, of is zij gewoon verrot, zeg het maar, onzichtbare rechters!

			Ze ging in ieder geval nog even niet aan vergeving denken, de komende tijd, nee, voelen wat je hebt gedaan, daar geloofde ze in. En god, wat zouden haar ouders denken en de ouders van Jasper, die lieve, futloze kaaskoppen.

			Alina trok de voordeur van de boerderij achter zich dicht, startte de Nissan en reed langzaam de polder in, alsof ze onderdeel was van een onzichtbare begrafenisstoet. De hemel leek dichtbij, een dichtgeschoven stadiondak van wolken, waaronder de velden lagen en de dorpen. Zolang ze reed, was er nog niks echt gebeurd. Voor nu viel ze samen met de wegen, het beton en de via­ducten, die als resten van een voorbije beschaving over de wegen bogen, begroeid met algen, schimmels en korstmossen.

			Leon, zes uur voor de veranderingen

			Leon probeert kalm te blijven. Hoe kan hij nou te laat komen? Kai, Shirley, Daap: iedereen is er, behalve Julian. Ze zouden vandaag, hier, bij de grote kuil, eindelijk een bandnaam kiezen en dan een ritueel bedenken om de oprichting van de band te vieren. Een band is een goed idee, een band is een nieuwe stap.

			‘Kai, geef me gewoon zo’n buitenlanderpeuk,’ zegt Daap.

			Kai pakt de kreteks van zijn vader en houdt ze in de lucht, voor Daaps gezicht. ‘Als je nog één keer buitenlanderpeuk zegt moet je ze allemaal oproken tot je kotst.’

			‘Maar jullie noemen mij al zevenhonderd jaar Daap!’

			‘Maar jij bent ook echt een daap.’

			Het is waar, ze noemen Daap al heel lang Daap. Eigenlijk heet hij Peter, Peter van Diepen, dat werd dus Van Daapen, toen nog eventjes Dapenstein en daarna Daap. Leon leerde hem kennen in de periode-Van Daapen. Op school is Daap niet erg populair. Gelukkig zitten ze al in de tweede en is Daaps leven een beetje beter, maar de eerste was hels, echt hels.

			De oudere jongens uit de vierde en vijfde begonnen, en toen deed iedereen mee. Als je Daap nog op het schoolplein zag, wist je al dat het te laat was. De oudere jongens versperden hem de weg, voerden hem peuken en Daap rookte met een vage uitdrukking op z’n gezicht, alsof hij hoopte dat ze hem toch opeens aardig zouden vinden. Zij hebben hem verslaafd gemaakt, daarom koopt hij nu stiekem pakjes of probeert hij van Kai te bietsen. Laat hem nou gewoon zo’n zoete peuk roken, hij doet niks verkeerd, denkt Leon, maar hij zegt niets, net als toen: niet meedoen, maar ook niets zeggen. Soms schaamt hij zich daarvoor, dat hij zo is, kennelijk.

			Kai werd bijna een van die oudere jongens. Hij hoefde maar een beetje groter en breder te worden en hij paste er zo tussen, maar ze noemden hem buitenlander en riepen dingen naar hem over zijn ouders. Toen Kai vroeg wat zij eigenlijk na school deden, was Leon bang dat hij ze zou verlinken aan die oudere gasten, maar hij bleek van dezelfde dingen te houden en ze werden vrienden.

			Kais vader heeft een motor en een jack met rafels. Leon vindt hem op een filmster lijken. In zijn bruine gezicht staan strenge ogen, maar zijn lach is breed en vriendelijk. Volgens Daap is hij een Hells Angel, maar dat zal wel niet waar zijn. Net als de familie van Daap gaat die van Kai niet naar de kerk. Leons familie eigenlijk ook niet meer, maar toch, ze gingen vroeger wel naar De Goede Herder en zo. Tegenwoordig gaat zijn moeder naar die meditatiemensen in het buurtgebouw in Nieuwent, waarschijnlijk is ze verliefd op de lange man die je daar leert ademhalen.

			Kai heeft zelf pas ook een leren jack gekocht, maar nu draagt hij alleen een oud shirt met afgeknipte mouwen en een wolf erop. Achter de wolf zie je een maan en donkere, paarse wolken. Het is bijna dertig graden.

			‘Anders beginnen we zonder Julian, hoor,’ zegt Shirley. Ze spuugt op de grond en pakt een boek uit haar tas.

			‘Gaat het over? Wijvendingen?’ Daap zoekt Kais blik.

			‘Over mensen die leuke vrienden hebben,’ zegt Shirley.

			Ze zijn een tijdje stil en luisteren naar de wind. Leons T-shirt plakt aan zijn rug. Hij denkt aan het jaar 2000. Het is een gek idee dat ze straks niet meer in deze eeuw leven. Ze worden pas volwassen in de volgende! Even voelt hij aan het zweet op zijn rug en laat de wind het opdrogen. Gezoem van een hommel. Je kunt z’n harige lijfje gewoon voelen als je naar dat gezoem luistert.

			Leon kent Julian al vanaf de basisschool. Ze speelden langs de sloten en dwaalden door de rustige straten van Harken. In groep vijf kregen ze het idee dat er een andere wereld op de bodem van het meer lag, een schaduwdorp waar dezelfde mensen woonden als in het echte dorp, met onderwaterstraten vol dubbelgangers die met happende monden over de onderwaterstoepen liepen. Ze probeerden er een glimp van op te vangen door op de goede plek aan het meer te liggen, bij precies de goede lichtinval. Nangijala noemden ze het, zoals het land waar Jonathan en Kruimel heen gaan na hun dood, in De gebroeders Leeuwenhart.

			In de zomer tussen groep zeven en acht pleegde Julian verraad. Ze zouden samen naar het gemeentebos gaan, maar hij kwam niet, dus Leon ging naar huis om hem te bellen. Zijn moeder nam op en zei dat Julian bij Henk was, moest hij daar ook niet heen? Tijdens die zomervakantie zagen ze elkaar nauwelijks. Leon ging alleen naar de grote kuil en af en toe naar de plassen om te zwemmen. Op zo’n middag bij de plassen zag hij Julian op een handdoek liggen naast Henk en Bernd. Hij lag in het riet en bespioneerde ze, tot Bernd hem zag. Met een branderige kop sprong hij overeind en rende weg, maar hij had die puntige steen niet gezien en knalde tegen de grond. Zijn voorhoofd voelde strak.

			‘Leon! Je hebt een tak in je hoofd!’

			‘Er zit gewoon iets in mijn haar,’ zei hij en hij wilde het wegvegen, maar bleef haken.

			Julian nam hem achter op zijn fiets van de plassen naar het witte huis aan de Wilgenlaan, waar de dokter woonde. In de tuin stond een gevlekt, Pipi Langkousachtig paard.

			De dokter pakte Leon beet en praatte op hem in met zijn deftige stem. Hij moest zich niet schamen, hij zag de gekste dingen; neem die keer toen hij een visser behandelde die het had klaargespeeld om een dobber aan zijn neus vast te haken en hem naar binnen te trekken!

			‘En dat was het al. Viel mee, of niet?’

			Na de middag met het takje heeft Leon het nooit meer over Julians verraad gehad.

			==

			Daap ligt in het gras met zijn armen wijd. Ze hebben het over de grote kuil en wat ze met die plek moeten nu ze al in de tweede zitten: is het (a) te kinderachtig om z’n plek te hebben, (b) het einde van hun reputatie als andere kinderen erachter komen dat ze na schooltijd nog in het bos spelen en (c) verdoen ze hun tijd met fantasiespelletjes en andere kinderdingen terwijl iedereen met elkaar ligt te zoenen (en dan hebben ze het nog niet eens over aftrekken, vingeren en dat soort dingen). Vooral (c) houdt hen bezig. Kai rookt nog meer kreteks dan normaal en leunt nonchalant tegen een boompje. Daap kijkt verslaafd toe. Kai zucht en geeft hem dan toch maar een sigaret.

			Wat (b) betreft ja, vindt Kai: in het bos spelen is verre van goed voor onze reputatie, die in jullie geval toch al niet zo bijzonder is, en wat (c) betreft: hij combineert dit met zoveel andere dingen, waaronder dus dingen met meisjes.

			‘Je liegt, toch,’ wil Daap weten. ‘Met wie dan?’

			‘Dat kan jij niet aan, Daapie, zulke verhalen.’

			‘Laten we in ieder geval nooit meer “spelen” zeggen,’ stelt Leon voor. ‘Dus ook niet per ongeluk. Dit is afspreken. Gewoon hangen.’

			‘Wat denk je dat anderen bedoelen met afspreken: zwaardvechten met stokken en shit over tovenaars bedenken?’

			‘Waarom moeten wij ons druk maken over wat anderen allemaal vinden,’ zegt Shirley en ze stopt het boek in haar tas. ‘Gaan we door?’

			Deze week zijn ze aan een nieuw avontuur begonnen in de Regenlanden van Or-Beharnin, waar de duistere grootvorst Kamarhash een nieuw tijdperk van terreur inluidt door alle leden van de Orde van het Uur achter slot en grendel te smijten. Leon stelt zich voor hoe Merel of Anne-Fleur zou reageren als hij dit in hun bijzijn allemaal hardop zou zeggen. Misschien is het antwoord op (c) gewoon ja en moeten ze die goeie ouwe Regenlanden vaarwelzeggen en wegrijden over de heuvels – nog één laatste blik over die valleien en wouden waar ze zoveel tijd hebben doorgebracht, een gebied dat hij kent als geen ander, vooral omdat hij het samen met Shirley heeft bedacht. Ze hebben gedetailleerde kaarten getekend waarop alles staat aangegeven, elke handelspost en doorwaadbare plaats. Dat waren hele leuke middagen.

			‘Nu Julian er toch niet is, kunnen we misschien verder waar we zijn gebleven,’ stelt hij voor. ‘Welkom terug in de Regenlanden van Or-Beharnin. Enea, wil jij niet weten welke boodschap er op je wacht in herberg De Verzakte Wegwijzer?’

			‘Ja, laten we gaan.’

			‘En Dapor, machtige dwergenvorst, moet jij niet terug naar je onderaardse rijk om je legers te mobiliseren?’

			‘Eh, oké.’

			‘We moeten een vuist maken en optrekken tegen de legers van Kamarhash, sinds oudsher zijn er sterke diplomatieke banden tussen de dwergen en de Orde van het Uur!’

			‘De meeste mensen zijn al ontmaagd op de basisschool,’ beweert Kai.

			‘Dat geloof ik niet,’ zegt Daap.

			‘Qua zoenen in ieder geval, natuurlijk.’

			Daar kunnen ze beter niet te diep op ingaan, want dan hebben Daap en Leon een probleem.

			Eerst gaan ze naar de onderaardse dwergenstad om Dapors legers te verzamelen en voor te bereiden op de eerste grote slag met de duistere formaties. Enea, de edelmoedige, staat erop daarna langs de Stille Wouden te gaan om een bijzondere plant te zoeken. De plant zal haar de kracht van onzichtbaarheid geven, legt ze uit, zodat ze zich onder de vijandelijke gelederen kan begeven. ‘Grootmagiër Leonin, hoe heet die bijzondere plant ook alweer?’

			‘Die zeer zeldzame plant groeit inderdaad in de Stille Wouden en luistert naar de naam... verdwijngras.’

			‘Serieus? Verdwijngras?’

			‘Ja, verdwijngras.’

			‘Oké. Jij bent hier de grootmagiër.’

			‘Op naar het Stille Woud! Irwan, kunnen we nu op je rekenen?’

			‘Irwan gaat nog even een sigaretje roken en dan heeft hij een afspraak. Julian komt toch niet.’

			‘Demeros. Hij heet Demeros,’ zegt Leon.

			‘Wat?’

			‘Je zei Julian.’

			‘Oké, Demeros dan. Misschien is hij wel iets nuttigs aan het doen met z’n leven.’

			‘En wat is er zoveel belangrijker dan het redden van de Regenlanden?’

			‘Gewoon.’

			‘Dapor?’

			‘Ik moet heel erg hard huiswerk maken, maar volgende keer ga ik mee. Om het Tijdsverloop te hoeden, de geschiedenis te bewaken, nu en voor altijd!’

			Daap brengt de groet van de Orde en loopt naar de plek waar de fietsen liggen.

			‘Je bedoelt het Tijdsverloop bewáken en de geschiedenis hóéden, maar oké.’

			Leon loopt met Shirley weg van de grote kuil, richting de rand van het gemeentebos. Daar wachten ze nog een tijdje op Julian. Als hij niet komt ligt-ie eruit, dan maar geen toetsenist. Als Kurt Cobain en Dave Grohl met elkaar op de middelbare hadden gezeten en Cobain had een afspraak in het bos gepland om Nirvana op te richten, dan was Dave Grohl toch zeker komen opdagen, of niet? Dat zegt hij natuurlijk niet hardop, want Nirvana is waarschijnlijk best wel mainstream. Shirley vindt heel veel dingen mainstream. Kurt Cobain, met dat suffe hoofd en die overhemden; Leon vindt hem ook wel cool, maar ja. In de dikke hitte kan hij Cobains hoofd zo voor zich zien. Hij lijkt een beetje op de lange meditatieman uit Nieuwent, helemaal eng rustig, met z’n ogen dicht, in die stomme hippiebroek. Fuck the police. Kai draaide dat pas. Fuck the police.

			Ze wachten misschien wel een uur. Geen Julian.

			Thuis gaat Leon na het eten meteen naar boven om nog wat op zijn gitaar te oefenen. Al snel moet hij naar beneden komen. Zijn moeder kijkt vreemd.

			‘Leon, lieverd...’

			‘Doe even normaal...’

			‘...ik heb naar nieuws. Er zijn mensen niet thuisgekomen vandaag. Dat geldt ook voor Julian. Ze waren vandaag op bezoek gegaan bij familie, het werd laat en zijn vader was in een tankstation aan het betalen, en toen hij terugkwam was Julian weg. Zijn moeder heeft net gebeld. Ik weet zeker dat ze er alles aan doen om hem te vinden. Ik denk dat het allemaal goed komt.’

			Zijn moeder is bleek en praat met die zachte stem die ze ook gebruikt als ze tegen oom Dirk praat of het over geld heeft. Ze zegt dat ze naar de tv moeten kijken. Die man van het journaal, die met dat hoofd – een soort leraar aardrijkskunde – zegt dingen over de Tweede Kamer en laat luchtbeelden zien van een raar landschap, ergens in het land. Leon weet niet goed wat hij moet zeggen en staart naar de tv. Ma legt haar handen op zijn schouders. Dood? Nee, natuurlijk is Julian niet dood, natuurlijk niet, maar het is wel een heel vreemde situatie, even afwachten wat er nu gaat gebeuren. Wim Kok komt zo op tv om iets te zeggen. Misschien even wat fris, wil hij cola?

			==

			Leon belt Shirley. Het is al laat in de avond, maar het mag toch. De telefoon glijdt langs zijn gezicht. Ze neemt meteen op. Hij krijgt moeilijk lucht en hij blijft maar zweten, staart naar de gaatjes in de hoorn, waar mondgeluiden en adem uit komen, alsof hij naar een bandje met een opname luistert.

			‘Hoe kan dit nou, met Julian?’

			Shirley zegt niks.

			‘Is het oorlog?’

			‘Wat? Oorlog?’

			‘Zoals in de oorlog, met de nazi’s?’

			‘Zie jij nazi’s, Leon?’

			‘Nee. Maar dat wil niet zeggen dat ze er niet zijn.’

			Shirley herhaalt wat hij nu al bijna een uur op tv hoort: geen wegen. In heel Nederland zijn er geen snelwegen meer. Hij probeert het zich voor te stellen en ziet dat moeras uit de tekenfilm De Reddertjes voor zich, een verdronken wereld met donkere wolken erboven, die langzaam bewegen.

			‘Wie hebben dit gedaan? Amerika?’

			‘We zijn vrienden met Amerika, loser,’ zegt Shirley.

			‘Neonazi’s dan? Die bestaan ook.’

			‘Dat klopt.’

			‘Wat betekent neo?’

			‘Modern?’

			‘Snelwegen laten verdwijnen klinkt wel modern.’

			‘Niet alleen snelwegen, zegt mijn moeder, ook kleine wegen. Ik vind het zo bizar. Ik wil dat alles weer gewoon is.’ Soms klinkt Shirley als een ouder iemand, een vrouw op tv bijvoorbeeld of een lerares van school, maar nu klinkt ze weer als een kind: ‘Wat is er gebeurd met mensen die op de weg waren?’

			‘Dat weten ze niet. Sommigen zijn kwijt. Maar mijn moeder wil de telefoon gebruiken, dus ik moet gaan. Morgen meeten op MSN? Kai en Daap komen ook.’

			‘Copy that roger,’ zegt Shirley.

			‘Het is copy that óf roger. Nu lijkt het of je “copy that” zegt tegen iemand die Roger heet.’

			‘Wat een superinteressant verhaal, zeg. Ga alsjeblieft door.’ Ze lacht, maar het klinkt een beetje nep en hangt dan op.

			Zijn wang plakt en een tijdlang beweegt er niets meer in de hele wereld.

			==

			Eerst denkt hij dat er een vogel bij zijn raam zit die met zijn harde snavel tegen het glas tikt. Half in slaap ziet hij kraalogen en hoort veren ritselen. De vogel komt uit de Regenlanden van Or-Beharnin om hem iets te zeggen, maar wat? Hij probeert het tikken te ontcijferen, het schorre gekras en tegelijkertijd verbergt hij zich onder de deken, zodat die harde snavel niet in zijn nek kan pikken.

			Aan de randen van het rijk, en op de steppes, wordt Kamarhash steeds sterker. In zijn kerkers, waar hij troont op de aarden zetel, gehouwen uit de restanten van een vernietigd paleis, voeren zijn magiërs onbeschrijflijk wrede experimenten uit. Ze hebben zich ingelaten met het rotte vlees van vorige generaties, ze zijn grafschenners geworden, een leger van ontbindende lichamen is opgewekt uit de dood om de Regenlanden te bezetten, een politiemacht die de Ontslapenen wordt genoemd en weeklagend door de straten gaat van de dorpen en provinciale hoofdsteden. Het keizerrijk reageert traag. Eindelijk zijn de ministers uit hun arrogante sluimer gewekt. Ze kunnen niet geloven dat hun macht daadwerkelijk wordt uitgedaagd. De oude keizer hebben ze nog maar niet ingelicht, die dwaalt lusteloos door de gangen en tuinen van Klein-Beharnin, het zomerpaleis waar hij zich jaren geleden definitief terugtrok. Van zijn zoon hoeft ook niet veel te worden verwacht: in de kuststeden, bekend om hun losbandigheid, vergokt de prins imposante hoeveelheden keizerlijke munten en organiseert iedere maand een festival, waar drommen edellieden zich vergapen aan de eigenzinnige smaak van de gastheer: grote naaktkatten met zilveren halsbanden liggen in de armen van verleidelijke mannen en vrouwen, door kunstenaars met de keizerlijke runen beschilderd, zoals dat gebruikelijk is voor priesteressen in de heilige week; aan boord van de grootste galjoenen van de imperiale vloot spelen orkesten klassiek en modern, terwijl in de kajuiten wordt geproost op zeer gunstige deals, en generaals en magistraten hun roes uitslapen. Niemand in de bestuurlijke kaste heeft enig idee van wat er aan de grenzen van de Regenlanden gebeurt. Oude vijanden, door onderdrukking en strenge verdragen trouw geworden aan de keizer, koesteren hun wrok weer, in de steden sluiten steeds meer jongeren zich aan bij Kamarhash, bedwelmd door zijn beloftes, de vergezichten. Het is de taak van Leonin en zijn getrouwen om op zoek te gaan naar Tremor, de oude slang van de aarde, die zich volgens de geruchten heeft verborgen in de bergen. Hij heeft zich afgewend van de mensen en hun oorlogen. Tremor kent de oermagie, die alleen nog beoefend wordt door draken en slangen.

			Een harde tik. Nog een. Leon komt uit bed en schuift de gordijnen open. Onder de lantaarnpaal staat Shirley. Ze gooit steentjes tegen het raam.

			‘Het is midden in de nacht!’

			‘Ik weet waar Julian is. Kleed je aan en kom naar beneden. Neem zo veel mogelijk eten mee. En kleren, toiletspullen, stevige schoenen en geld.’

			Hij trekt een trui over zijn slaapshirt, schiet zijn joggingbroek aan en sluipt de trap af. Door het raam naast de voordeur ziet hij Shirley staan wachten. Het is koud.

			‘We moeten op zoek naar Julian. Hij zat niet in een auto. Hij is niet verongelukt. Ik weet het gewoon zeker. Waarschijnlijk is hij gaan lopen, direct na de veranderingen, op weg naar een stad, een treinstation, zoiets, en toen is hij gestrand.’

			Leon heeft Shirley nog nooit zo gezien, ze lijkt dwars door alles heen te kijken en ze beweegt de hele tijd. Hij denkt aan de tv-beelden van het overspoelde vliegveld, de interviews met mensen die tickets proberen te bemachtigen, huilen voor de camera.

			‘Julian is in gevaar,’ zegt ze.

			‘Hoe kom je daarbij?’

			Ze aarzelt. ‘Het spel. Hij heeft contact met me opgenomen via het spel.’

			‘Welk spel?’

			‘De Regenlanden. Een IF. Ik heb het zelf gemaakt. Ik wilde jullie verrassen.’

			Ze is even stil. ‘IF betekent interactive fiction.’

			‘Dat weet ik ook wel.’

			‘Het is een text-only game. Ik heb het gemaakt met zo’n toolkit. Ik heb De Regenlanden gebouwd, onze wereld, met alle personages erin.’

			Vet, wil hij zeggen, maar hij krijgt zijn lippen niet goed van elkaar.

			‘Vannacht was ik het spel stiekem op de computer op zolder aan het spelen, gewoon om te kijken of alles goed liep, en toen begon Demeros opeens te praten. Hij zei iets wat ik niet had geprogrammeerd.’

			‘Julian praatte tegen je in dat spel?’

			‘Ik zweer het. Hij zei: help. Ik denk dat hij wordt gezocht.’

			‘Ik snap dat je in de war bent, maar –’

			‘Na dat “help” speelde ik verder, en toen zei hij weer iets: tankstation. En nog iets: “De engelen mogen me niet vinden.” Dat stond er echt. Ik heb het woord ‘tankstation’ nooit aan De Regenlanden toegevoegd, want er zijn geen auto’s in de Regenlanden. En er zijn ook geen engelen. Dus hoe verklaar je dat?’

			‘Wie zijn die engelen?’

			‘Dat weet ik ook niet. Maar Julian probeert ons te bereiken. Hij wil ons waarschuwen.’

			Leon gaat op zijn hurken zitten.

			‘En ik weet ook waar hij is,’ zegt Shirley. ‘De spookboerderij. Dat was het laatste wat hij zei. Het moet wel echt zijn, want alleen Julian en ik kennen de spookboerderij. Die ligt bij Nieuwent. We ontdekten hem toen we met school op projectweek waren. Het is een gebouw met dichtgetimmerde ramen. We hebben er een voorraad snoep achtergelaten, een zaklantaarn en kleren: een schuilplaats. Het was gewoon een leuk idee, een spelletje.’

			‘Ik ga mijn ouders wakker maken.’

			‘Nee.’ Ze pakt hem beet. ‘Als ze het aan de politie doorgeven...’

			‘Aan wie moeten ze het anders doorgeven?’

			‘Ze mogen hem niet vinden, dat zei Julian zelf.’

			Aan het einde van de straat duikt Daap op. Hij heeft een poncho aan, een rugzak op en loopt op zijn grote, beige wandelschoenen. Echte Daapschoenen. Leon glimlacht even, alsof dit normaal is. Shirley zegt dat ze moeten gaan, dat hij nu moet beslissen, want Kai staat waarschijnlijk al bij de schuttingen, hun vaste afspreekpunt. Hij heeft een grote rugzak en neemt extra eten, water en een mes mee. Shirley heeft tenten.

			‘Ik heb ook een mes,’ zegt Daap.

			‘Ga je mee of niet, Leon?’

			Verdoofd loopt hij het huis in, trekt warme kleren aan, pakt zijn tas, vult een bidon en stopt energierepen in zijn zakken. Uit de grote la van de rommelkast pakt hij het kompas en de geplastificeerde wegenkaart. Zwijgend lopen ze de straat uit. Ze zullen straks naar het zuidwesten lopen, legt Shirley uit, tot ze bij de plek komen waar gister nog de weg over de Splunterdijk liep.

			Aan de rand van het dorp staan ze even stil. Dan stappen ze van de laatste stoep af en lopen de modder in. 

			Alina, drie minuten voor de veranderingen

			Alina denkt aan de gladheid van inktvissen. Het heeft net geregend. Sinem pakt sigaretten uit de zak van haar jasje en leunt tegen haar aan. Sinem is een stuk kleiner, constateert Alina, alsof ze haar voor het eerst ziet. Ze vindt het fijn voelen, dat warme hoofd tegen zich aan. Sinem klikt een paar keer verwoed met haar aansteker, buigt haar hoofd, maar het wil niet lukken. Ze gaat op het muurtje zitten, waar met chromen letters DE ONTMOETING op staat, en nu lukt het wel.

			‘Toch ook maar een, waarde collega?’

			Waarde collega weet dat ze het niet moet doen, maar pakt hem toch aan. De tabak brandt in haar keel. Sinems sigaretten zijn haar te zwaar, maar waarschijnlijk vraagt ze er later toch nog een. ‘Strong Enough’ van Cher staat op. Chers stem klinkt blikkerig en eenzaam. Sinem staat op en loopt een stukje de parkeerplaats op, alsof ze de boel eens grondig gaat inspecteren. Alina lacht om hoe serieus ze plotseling kijkt.

			‘De snelweg is die kant op, toch?’

			Alina haalt haar schouders op en trapt de peuk uit. Ja, ze wil er nog een.

			‘Dus de oprit moet daar zijn?’

			‘Mag ik er nog eentje van je bietsen?’

			‘Wat?’

			‘Mag ik nog een sigaret?’

			‘Hoe dronken vind jij dat ik ben?’ vraagt Sinem.

			Dan ziet Alina een pluim donkere rook. Is het rook? Het is erg donker verderop.

			‘Wat doe je?’

			Sinem is naar de rand van de parkeerplaats gelopen en staat stil. Alina komt naast haar staan.

			‘Kijk,’ zegt Sinem en ze wijst naar de grond.

			Het asfalt van de parkeerplaats houdt op, precies voorbij het bord met de chromen letters. Er is geen weg. Het asfalt stopt gewoon.

			‘Wat is dit?’

			Ze lopen zenuwachtig grinnikend om het gebouw heen. Als ze de hoek om komen klampt iets groots en kouds zich aan Alina vast, iets wat niet meer loslaat. Aan de andere kant van het gebouw stuit de parkeerplaats op een sloot, daarachter: prikkeldraad en een veld. De oprit is weg. Sinem pakt Alina’s arm en blijft staan. Er trekt een rimpeling door alles heen. Het donker is een huid, eronder bewegen dingen. 

		


		
			Dierenriem

			==

		


		
			1

			Ik wachtte op de barones. Ze wilde me vragen of ik al iets had besloten, wist ik, maar dat was niet zo, dat lukte nog niet. In mijn hoofd noemde ik haar de barones omdat ze iets voornaams had, een gedresseerde hartelijkheid onder een aristocratisch kapsel, plus iets tragisch, iets stils, dat aan banden was gelegd, wat haar nog meer barones maakte.

			De kamer waar mijn moeder zat was licht, even vriendelijk als de gezichten van de medewerkers die haar eten brachten, op bed legden, haar kussens opklopten en tegen haar praatten alsof ze kon horen wat ze zeiden. Op het bordje aan de gevel van het pand stond: ‘Center for field analysis and data retrieval’, maar iedereen noemde het ‘het veldhuis’.

			De vriendelijkheid van de medewerkers bracht me van mijn stuk. Ik wilde er krassen op maken, zoals de hele situatie bekrasbaar had moeten zijn, vervormbaar, maar natuurlijk wist ik niet hoe, dus ik zat naast mijn moeder en raakte haar aan. Aanraking was belangrijk. Haar lichaam was warm, alledaags. Ik dwong mezelf tot aaitjes en klopjes. Ergens speelde ik de betrokken dochter. Ik kon er niet helemaal in opgaan. Mijn moeder heeft een gezicht dat mensen karakteristiek noemen, alsof er algemene gezichten bestaan. Ook het onopvallende en saaie is uniek. Zo keek ik ook naar de medewerkers: ergens wilden of moesten zij algemeen zijn, algemeenheid belichamen, maar dat lukte nooit helemaal, ze bleven precies dat lichaam, dat loopje, die manier van een servet opvouwen. Het onbelangrijke verdween evengoed als het belangrijke, was dat even erg?

			Het belangrijke en het onbelangrijke van mijn moeders leven waren nog aanwezig. Dat voelde ik als ik naar haar keek. Ik had heel lang niet aandachtig naar haar durven te kijken, gulzig en oneerbiedig, alsof ik eerder bang was geweest dat alles stuk zou gaan en dat er in de resten iets geopenbaard zou worden: een profetie, een oordeel of het beklemmendste: de waarheid. De waarheid van haar leven, of dat van mij? Ik had me nooit echt ontspannen gevoeld bij haar, argeloos op mijn gemak, en misschien gold dat ook andersom.

			Mijn moeder was vier weken daarvoor in het veldhuis beland en ik had nog zo’n twee weken om te beslissen. Zes tot acht weken na de instorting werd autopsie steeds lastiger. Als ik het niet deed, zouden ze haar overplaatsen naar een speciaal verpleeghuis.

			Een medewerker kwam zachtjes binnen en vertelde dat de barones niet meer kwam. Ik zei dat ik het snapte.

			==

			Dierenriem lag optimistisch en gedetailleerd in het zonlicht. Ik wandelde langs de gevels van de kantoren en opende een veld om te bekijken wanneer de metro ging. Ik weerstond de neiging om ook even langs mijn werkmail te bladeren en richtte mijn blik op de tramhalte. Soms wilde ik langzamer lopen, nog even op de huidige plek zijn en niet al verderop.

			Mijn moeder had vroeger altijd haast, maar ik wilde nooit ergens weg. Hoe vreselijk ik het er ook vond, ik wilde niet meer gaan. Huilen bij het brengen en huilen bij het ophalen, mijn moeder vond dat vreemd: je vond het toch niet leuk? Dat was waar, maar nu kende ik de kasten, de geuren, nu had ik de mensen gezien en snapte ik de regels. De dingen waren te overzien. In het veldhuis had ik dat ook: laat mij hier maar zitten en wachten op de barones of kijken naar mijn moeder.

			Ik verlangde ernaar om de barones uit te dagen, om haar op een of andere manier tot een standpunt te verleiden: wat zou u doen? Ik wist dat ze die vraag niet kon of wilde beantwoorden, maar ze moest er toch over hebben nagedacht, wat zij in onze plaats zou doen, als het haar naaste was. Ik probeerde me voor te stellen dat het haar zus zou overkomen. Ik wist natuurlijk niet of de barones een zus had, maar ik zag een iets jongere vrouw voor me die erg op de barones leek, maar dan brutaler, een vrouw met grote handen en een bulderende lach; ze dronk en deed dingen die de barones afkeurde. Eigenlijk was ze gewoon mijn tante Joan, de zus van mijn moeder, die precies zo was: onvoorspelbaar, energiek. Naast onvoorspelbaar en energiek was ze ook al heel lang afwezig. In mijn dagdroom zagen de barones en haar zus elkaar wel en hadden het goed, maar op een dag bleef de zus op haar stoel zitten en kwam niet meer overeind. Een buurvrouw belde de barones, zoals het bij mij en mijn moeder was gegaan – daar zat de zus van de barones. Ze hoorde  niets en reageerde nergens op. Ze keek alleen licht beteuterd naar de muur. Af en toe deed ze iets heel gewoons, al bleven haar ogen op de muur gericht – ze streek een pluk haar achter haar oor, ze haalde haar neus op of verschikte iets aan haar kleding – en die doodnormale handelingen openden een koud gat in de borst van de barones, zo koud dat ze wilde gillen, de kamer uit wilde stormen. Natuurlijk wist de barones het meteen, het was haar werk, maar ze wilde het nog niet geloven. Misschien had ze altijd stiekem gedacht dat het haar of haar naasten niet zou overkomen, juist omdat het haar werk is; een pact: ik omring me iedere dag met deze mensen, ik zorg voor ze en daarom word ik zelf gespaard, net als de mensen van wie ik hou. Maar ze wist dat het waar was, dat de velden van haar zus waren ingestort en dat ze naar het veldhuis zou worden gebracht, haar veldhuis, dat ze behandeld zou worden door haar personeel en dat ze zelf voor de deur van de ervaringsruimte zou staan om zich af te vragen: wil ik hier naar binnen, moet ik toestemming geven?

			==

			Bij de tramhalte keek ik naar de gebouwen aan de andere kant van de weg. Je kon vanaf dat punt het veldhuis net niet meer zien. De houten en zalmkleurige ornamenten waren achter de kantoren verdwenen. Heel wat van de gebouwen hier leken leeg te staan. De bordjes boden weinig opheldering. Ik stelde me ruimtes voor met grote raampartijen, flexibele zithoekjes waar nog nooit een vergadering was belegd. In die onopmerkelijke dozen woonde het financiële zelf, als een reukloos gas.

			Even verderop stond een man bij de halte die zachtjes heen en weer wiegde, soms deed hij een stap vooruit, dan knikte hij een tijdje. Het duurde even voor ik begreep dat hij een muziekveld open had en bijna onopgemerkt aan een dans was begonnen. Zijn afwezige dans paste niet bij zijn kleding, die verried dat hij net van zijn werk kwam. Ik probeerde de beat af te leiden, het genre. Misschien was het de muziek waarop hij als twintiger had gedanst en die hij nu alleen luisterde tijdens het forenzen. Ik bladerde door mijn eigen muziekbibliotheek, op zoek naar de nummers waar ik op wilde dansen. Ze moesten er toch zijn, maar mijn smaak leek opeens zo somber; liedjes met melancholische, verzonken stemmen, flarden elektro die nooit echt catchy werden. Vage dreiging. Bijna allemaal nummers die ergens tussen 2040 en 2050 waren uitgebracht. Ik nam me voor nieuwe muziek te ontdekken en niet te vluchten in het bekende.

			Bij de halte stonden twee mensen die ik herkende van het veldhuis. Tot dan toe had ik steeds maar een paar woorden met de andere bezoekers gewisseld. In de grote koffiekamer was het niet altijd gemakkelijk om te bepalen of mensen wel of niet gestoord wilden worden. Sommigen keken naar de grond terwijl ze door hun velden bladerden, anderen stonden bij het raam of verlieten de ruimte zo snel mogelijk nadat ze koffie hadden gepakt. Ik knikte naar de dichtstbijzijnde van de twee bezoekers, een man van een jaar of zestig. Hij kwam iets dichterbij en vroeg of wij niet op dezelfde gang kwamen.

			‘Ja, kamer 116. En u?’

			‘124. Voor wie komt u?’

			‘Mijn moeder. Ze is er nu vier weken. Ik ben Ira.’

			‘Rolf. Mijn man is er drie weken. Ik heb vandaag gezegd dat ik het wil.’

			‘Dat lijkt me behoorlijk heftig. Dat het opeens in gang wordt gezet, bedoel ik.’

			‘Er moest een hoop worden geregeld en besproken. Je gaat een andere fase in.’

			‘Heb je getwijfeld? Je moet zeggen als het te persoonlijk is.’

			‘In het begin deed ik eigenlijk alsof hij iets anders had. Dat hij dement was, of zoiets. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat hij niks meer merkte. Hij zat daar zo vredig. Maar dan dacht ik weer aan wat er allemaal in hem om kon gaan, aan de mogelijkheid dat hij verschrikkelijke dingen meemaakte en angstig was, maar dat je dat niet kon zien. Dat trok me over de streep. Ik was bang om hem te veroordelen tot een of andere hel.’

			Hij keek wat beschaamd. Voordat hij kon vragen of ik zelf al iets had besloten kwam zijn tram aan. Ik wenste hem het beste. In de tram ging hij helemaal achterin zitten.

			In de tijd tussen zijn vertrek en de aankomst van mijn tram voelde ik hoe Stabiliteit door de omgeving bladerde en mijn velden kruiste: een bekende, kleffe warmte, het zweet van een droom waarin iedereen je diepste gevoelens en gedachten ziet. Het bladerde door mijn velden en lichtte er kort wat dingen uit, alsof het ze woog, koel, ongeïnteresseerd. Ik probeerde het te negeren.

			In de tram bladerde ik naar het schoolveld van Chris. Niets bijzonders, hij deed het goed. Dat liep tenminste. Het was belangrijk dat er ook nog dingen waren die gewoon voortkabbelden.

			De wijk waar het veldhuis lag maakte plaats voor de buurt waar Chris naar school ging. Over twintig minuten moest ik hem ophalen. Achter de ramen wisselden huizen met tuinen en winkels elkaar af. Alles in Dierenriem was zo tevreden met zichzelf, zo opzichtig functioneel. Ik was graag iemand geweest die alles onthield en overal scherpe dingen over opmerkte, imposant, zelfstandig, maar ik was het niet: ik voelde me een onderdeel van dat verstikkende landschap, waar dingen veranderden zonder dat ik ze opmerkte. Dat onvermogen maakte me afwezig, humeurig en onzeker.

			==

			In de Verticalen, waar ik ben opgegroeid, waren altijd veel geheimen geweest, rare gangetjes en natuurlijk alle verdiepingen die ver onder de aarde lagen. Onze galerij bevond zich bovengronds, op de derde. De kinderen daagden elkaar uit om de lift te nemen naar de diepste laag. Het was een soort ontgroening. Toen ik aan de beurt was en alleen voor de lift stond, was ik bang om nooit meer terug te komen, om voor altijd onder de aarde te moeten wonen met de mensen daar, die net als wij waren, maar toch ook niet.

			De andere kinderen, die getuige waren van mijn afdaling, prentten me in om echt de alleronderste knop in te drukken. Ik moest een halfuur beneden blijven en door de gangen lopen. Eerder terugkomen was niet de bedoeling. Het belangrijkst was dat ik een foto nam van het berghok van de visser. Dat was het bewijs, anders telde het niet. Het berghok van de visser was de engste, donkerste kelder. Er stonden allemaal hengels en aan de muur hingen foto’s waarop de visser zijn glibberige vangsten toonde, alsof hij ze aan je wilde geven.

			Het berghok was altijd op slot, maar op een of andere manier wisten wij, de kinderen van de derde, de code. Ik herhaalde de cijfers in mijn hoofd. Ieder kind dat aan de afdaling begon was bang om de visser tegen te komen, om het berghok te openen en hem te zien staan, gebogen over een grote teil, met een mes in zijn hand. De oudere kinderen vertelden verhalen over kinderen die nooit waren teruggekeerd. Ze zouden zijn afgevoerd naar nog dieper gelegen kelders, die alleen de visser kende, of hij zou ze in zijn bestelbus hebben meegenomen naar zee. Onzin, verzekerde mijn moeder me, toen ik haar op een dag over de visser vertelde, zonder te verraden dat het ritueel met het berghok bestond. Ze zei dat hij een heel vriendelijke man was, een beetje eenzaam, dus we moesten juist aardig zijn en niet zulke gekke dingen zeggen. Het was de eerste keer dat ik iemand zoiets had horen zeggen: hij is eenzaam. Hoe werd je dat precies? Was eenzaamheid iets wat je overviel, raakte je erin verstrikt, en hoe wist je eigenlijk dat je het was? Een paar weken later daalde een meisje af en zei ik vlak voor ze ging: je hoeft niet bang te zijn, de visser is niet eng, alleen een beetje eenzaam. Het meisje vond dat juist heel eng klinken. Ja, riepen de oudere kinderen, de visser is heel, héél eenzaam daarbeneden in zijn berghok, dus maak je vooral geen zorgen!

			Nadat ik de onderste knop had ingedrukt ging ik met mijn rug tegen de achterwand staan. Ik deed mijn ogen dicht. Beneden ging ik meteen op zoek naar het berghok; eerst de foto maken, had ik bedacht, en dan een tijdje rondlopen en wachten tot het halfuur om was. De eerste keer dat ik de code intoetste gebeurde er niks. Toch moest dit zijn berghok zijn: de naam van de visser stond op de deur, alles klopte. Ik probeerde het nog een keer, misschien had ik een fout gemaakt. Nu hoorde ik een klik. Heel snel opende ik mijn fotoveld en zocht de lichtknop. Ik raakte iets en er klonk een vreselijk gekletter. Hengels. Ik vond de lichtknop, nam de foto en rende naar buiten. Later besefte ik dat ik de deur niet had dichtgedaan, maar ik wilde niet terug.

			In dat eindeloze halfuur liep ik langs de ondergrondse appartementen. Aan het eind van een gang zag ik een vrouw haar huis binnengaan met een tas vol boodschappen. Ik drukte me tegen de muur. Ik vond voor het eerst dat mijn zweet vies rook.

			Boven lachte ik veel en vertelde uitgebreid over de foto’s van de vissen, die ik nauwelijks had gezien. Mijn afdaling werd goedgekeurd. In mijn herinnering hebben we het ritueel met het berghok jarenlang volgehouden, maar waarschijnlijk besloeg dit alles maar één zomer en vergat iedereen dat het ooit had bestaan.

			==

			Chris was stil op weg naar huis. Hij wist wat er met zijn oma aan de hand was. Ik had samen met hem een informatieveld bekeken waarin de instorting op een heldere, opgewekte manier werd uitgelegd met interactieve video’s. Alles wat eng zou kunnen zijn werd vermeden. In eerste instantie had hij nauwelijks gereageerd, alleen een beetje geknikt. Ik wachtte tot hij het vroeg: ‘Kunnen mijn velden ook instorten?’

			‘Dat gaat niet gebeuren. Het gebeurt maar bij heel, héél weinig mensen. En nooit bij kinderen.’

			‘Ik heb iets gezien over een meisje. Die had het ook.’

			‘Wat hebben we nu afgesproken? Je moet hier geen enge dingen over opzoeken. Je kunt altijd wel iets naars vinden als je gaat bladeren. Het gebeurt niet bij jou.’

			‘Ik wil ook niet dat het bij jou gebeurt.’

			‘En ook dat gaat echt niet gebeuren.’

			In de video zeiden ze dat mensen met een ingestort veld ergens anders zijn, dat ze iets meemaken wat wij niet kunnen zien. Hij wilde weten wat oma dan meemaakte. Ik aaide hem over zijn schouder en zei dat we dat dus niet weten.

			‘Maar het kan wel. Er is zo’n kamer, toch?’

			Dus dat had hij ook al gevonden. In de video hadden ze niets over autopsie en de ervaringsruimte gezegd, het zou te lastig zijn, vond de barones: ‘Het is beter om die vraag voor nu te laten rusten, omdat kinderen gewoonweg willen helpen en bijna altijd vóór zijn. Dus als uw kind erover begint is het volgens ons vooral goed om uit te leggen dat het geen genezende behandeling is, slechts een manier om informatie te verzamelen.’

			Ik zei tegen Chris dat hij een kleine slimmerik was en dat er inderdaad zulke kamers bestaan, maar dat ik nog niet wist of het een goed idee was om er gebruik van te maken.

			‘Waarom niet?’

			‘Ook als ik wel in die kamer ga kijken wordt oma niet beter, snap je dat?’

			‘Maar dan weet je waar ze is. Wat ze voelt.’

			Ik dekte hem toe en keek hem gespeeld streng aan: slapen nu. Mocht hij nog even een spelletje spelen in een van zijn velden of iets lezen? Ik aarzelde, want ik wil geen moeder zijn die haar kind niet met zijn velden vertrouwt. Hij weet wat hij doet.

			‘Zullen we misschien samen nog even een spelletje doen?’

			Hij haalde zijn smalle schouders op. Ik opende een van mijn velden en selecteerde het grammaticaspel, dat volgens de leerkrachten op school wonderen deed. Ik nodigde Chris uit.

			Hij bladerde naar het veld en zijn gezicht betrok meteen. ‘O, dat weer.’

			‘Vorige keer was het toch leuk?’

			‘Je laat mij steeds winnen, omdat je hoopt dat ik het leuk vind.’

			We speelden het grammaticaspel en ik onderdrukte de neiging om toch even door zijn andere velden te bladeren. Als je met iemand samenwoont is het lastig om dat nog te merken, zeker voor kinderen. Fin liet vroeger soms velden openstaan waarvan ik vrij zeker wist dat hij ze liever verborgen hield. Ik gooide het op slordigheid, tot ik er niet meer omheen kon: het maakte hem niet langer uit wat ik dacht.

			Na het grammaticaspel wilde Chris nog iets voor zichzelf doen, maar ik schudde mijn hoofd. Hij deed of hij boos was, maar kroop dicht tegen me aan.

			==

			Mijn moeder was altijd angstaanjagend precies geweest. Ze begroef mijn vader als een dramaturg. Alles was mooi droevig. Na afloop in het rouwcentrum was ik haar kwijt en liep naar buiten. Daar stond ze met een vriendin van vroeger en rookte een sigaret. Mijn moeder met een sigaret! Mijn veertienjarige lijf kromp in elkaar, een rauwe geheimzinnigheid strekte zich over alles uit. We keken elkaar aan, zij trapte de sigaret uit.

			In de jaren die volgden perfectioneerde ik mijn puberale lethargie. De manier waarop mijn moeder mijn slordigheid verdroeg en kalm bijstuurde was onuitstaanbaar. Zij had het tot de Verticalen aan de rand van Dierenriem geschopt, maar ik dacht aan de mensen die in IJ woonden en stelde me voor dat ik later een van hen zou zijn. Mijn moeder moedigde dit aan. Maar ik moest niet naïef zijn. Er waren kansen, maar niet ontzettend veel. Haar maatschappijkritiek en haar wens dat ik het goed had, beter dan zij, wedijverden met elkaar. Na het aanmodderen begon ik opeens ijverig te studeren, verdeed steeds minder tijd en belde haar regelmatig. Na mijn studie werkte ik en liep stages. Bij architectenbureau Structures of feeling mocht ik blijven. Ik huurde een module in Dierenriem. De woning was ruimer dan de flat in Verticalen. Toch bleef ik ergens vermoeden dat mijn moeder het niet zo erg had gevonden als ik in het zakenleven was beland. Mijn baan bij Structures of feeling was niet verkeerd, maar ze bleef vragen hoe het nu precies zat: wat deed ik daar precies en wat was de volgende stap?

			Toen ik net in de huurmodule woonde verbaasde ik me over alles wat ik zag, rook, hoorde. Nu woonde ik in het type buurt dat ik op de universiteit had bestudeerd, en als ik in de schemer door de straten van mijn nieuwe leven liep, dacht ik aan de mannen en vrouwen in het promotiemateriaal, hoe ze blakend van gezondheid op balkons zaten, een smaakvol interieur op de achtergrond, of gekleed in spandex, met schattige honden, langs kanalen en groenstroken renden. Alles was concreet, maar ook verzadigd van het abstracte. De prullenbakken, stoepen, oplaadpunten en camera’s leken me iets te willen vertellen, op een toon die allesdoordringend is en tegelijkertijd niet te registreren: je woont in de buik van een monster.

			Ik werd verliefd op Fin, een man met een ronde bril, zachte handen, geboren en getogen in IJ. Fin en ik gingen vrij snel samenwonen. Laat in de avond kon hij soms wel een uur op het balkon naar het donker turen. Op zulke avonden dronk ik een glas wijn en keek naar hem vanaf een stoel, terwijl ik deed alsof ik ergens mee bezig was. In het begin ontroerde dat gepeins me en vermoedde ik diepten die hij niet snel liet zien. Later zag ik zijn buien als vijandig. Hij dacht natuurlijk dat alles beter had kunnen zijn als hij maar met iemand anders was, ergens anders: waarom verkwanselde hij zijn vrijheid? Zijn dromerigheid werd vermoeiend en kinderachtig. Hij leek te denken dat hem iets was ontzegd.

			Hij rookte niet, dronk niet, sportte obsessief en dompelde zich trouw onder in de culturele genietingen die bij zijn sociale status pasten. We woonden in zijn appartement in IJ, niet ver van de Binnenste Randstad. Hij maakte snel carrière. Ik hield van zijn rustige bewegingen, zijn verfijnde veganistische gerechten, de manier waarop hij in bed groot en somber achter me kon liggen, zijn arm om mijn buik. Soms gingen we een weekend naar een stad of naar de natuurgebieden in Oost-Europa. Ik genoot vooral van de treinrit, samen in de comfortabele stoelen zitten, eigenlijk niet veel meer dan dat; slapen, afwezig elkaars hand vasthouden. Het had iets helders, iets wat op een inzicht leek.

			==

			Mijn moeder was blij dat ik een relatie had, maar reageerde tot mijn verbazing nogal zuinig op Fin. Onder haar verlangen naar sociale mobiliteit stak iets anders de kop op: afkeer van haar generatiegenoten uit IJ, mensen zoals de ouders van Fin. We namen haar een keer mee op een vakantie naar de kust. Fin had een irritant luxueus huis in de duinen gehuurd en leidde mijn moeder rond. Ze zei dat het prachtig was, maar onnodig: veel te veel. Ik ging een stuk lopen en bereidde me voor op wat er zou volgen. Die avond zaten we op het terras. We keken naar de zee en vertelden dat ik zwanger was. Ze kuste en omhelsde me, ik verstarde.

			Toen ik van Chris beviel was ik kwaad. Kwaad dat iedereen me lastigviel, verkeerd hielp, betuttelde, kwaad dat mij dit overkwam, dat ik dit wilde, al voelde het opeens niet helemaal vrijwillig meer. Die woede is nooit helemaal verdwenen, al is hij vaak maandenlang compact, nauwelijks traceerbaar. Hij laait op als ik weer eens iets lees over Stabiliteit, of over de manier waarop Vrijheid en Democratie de Binnenste Randstad steeds verder uitbreidt. Toen Fin en ik uit elkaar gingen, betrokken Chris en ik een iets grotere variant van mijn oude huurmodule, met een breed balkon en een keuken die past bij mensen die moeiteloos en in hun goeie kleren gerechten uit ovens halen.

			==

			Chris en ik stapten de tram uit. Ik had beloofd dat we na school nog even naar het grote park tussen IJ en Dierenriem gingen. Even op een bankje zitten, aan de rand van de speeltuin. Chris liep voorzichtig naar het klimrek. Ik bladerde wat door het nieuws, door oude foto’s van Chris, en riep een veld op met een korte video over een nieuwe meditatietechniek. Een moeder van school had me de methode aangeraden. Je moest soepel, bijna achteloos door je velden bladeren, maar zonder ze in te vullen, zonder informatie in je velden op te roepen of je functies te gebruiken. Je moest je velden leeg laten, de neiging om iets op te zoeken, om ze te verzadigen met informatie accepteren; je begroette het verlangen, maar handelde niet. Dat zei de man in dit filmpje ook: ‘Voel de zachte overgangen, de verschillen tussen de leegtes. Het zijn kansen die je voorbij laat gaan, mogelijkheden die je mild maar vastbesloten van de hand wijst.’ De man in de video keek me een beetje neerbuigend aan, teleurgesteld. Ik dacht aan mijn moeder in het veldhuis, aan de leegte die haar in bezit had genomen, een leegte die niet echt leeg was.

			‘Blader op het ritme van je ademhaling. Blader de diepte in, alsmaar dieper, zonder ooit ergens gebruik van te maken.’

			Thuis had ik het ook weleens geprobeerd. Het was lastig om mijn velden echt leeg te maken. Ze bleven spoortjes bevatten, resten van hun functionaliteit, als vervaagde graffiti.

			Chris hing aan een speeltoestel en keek naar de andere kinderen. Hij benaderde ze omzichtig, alsof hij een afgezant was van een andere planeet. Hij noemde me steeds vaker Ira, terwijl ik het nooit echt had aangemoedigd. Ik vond mama leuker, maar het paste wel bij hem, dat ge-Ira. Hij hield zijn hoofd schuin en zei dingen als: ‘Ira, wie was jouw papa?’ en luisterde aandachtig naar mijn antwoord.

			Die middag nam ik Chris mee naar het museum. Op de schermen toonden ze oude interfaces, grappige, obsolete functies en historische beelden van mensen die sociale media gebruikten. In de vitrines lagen ook oude implantaten, uit de tijd dat bladeren nog stroef en desoriënterend was en mensen de implantaten regelmatig weg lieten halen. Chris en ik bladerden door een auditief museumveld. Chris luisterde geboeid naar de verhalen, wat ik lief vond. We waren wel vaker naar nostalgische exposities geweest waar je laptops en tablets kunt bekijken – oude hardware is ontroerend; stond ik daar vertederd naar die apparaten te kijken, maar toen vond Chris er nog niks aan. Nu wilde hij van alles weten en legde ik het uit: kijk, dit was hoe mensen vroeger bladerden, dat deden ze nog niet zelf.

			‘Je had altijd iets nodig. Velden zaten nog... in dingen. Een apparaat, zoals een telefoon of een computer.’ Ik deed het voor op een laptop, die de bezoekers van de expositie mochten gebruiken.

			Chris drukte wat toetsen in en wreef onwennig over het touchpad. ‘Maar wat nou als het apparaat kwijt was?’

			‘Dan kon je niet bladeren.’

			‘Ook niet als je heel erg je best deed?’ Hij fronste zijn hoofd en imiteerde iemand die diep nadenkt, met zijn vingers tegen zijn slapen. ‘Kwamen er dan geen velden?’

			Ik lachte. ‘Echt niet. Toen ik tien was, begonnen mensen pas met bladeren.’

			Tien! Twee jaar meer dan hij nu, dat vond hij gek.

			‘Hadden mensen toen ook ingestorte velden, zoals oma?’

			‘Bijna nooit. Net als nu.’

			==

			We gingen nog even langs Fins huis, om wat van Chris’ spulletjes op te halen die we de vorige keer hadden laten liggen. Ik vertelde dat Chris sinds mijn moeder in het veldhuis zat niet goed sliep. Bij hem sliep hij ook slecht; ik moest me er geen zorgen over maken. Tegen het einde van onze relatie was ik Fins kalmte als desinteresse gaan zien, maar nu voelde het opnieuw als kalmte.

			‘Hij stelt me allerlei vragen die ik eigenlijk niet goed kan beantwoorden.’

			‘Hoe is het met Renate?’

			‘Ze zit daar maar. Het is heel gek.’

			‘Heb je al iets besloten?’

			‘Ik weet het nog niet.’

			‘Ben je bang?’

			‘Ik zeg net dat ik het allemaal nog niet weet, Fin.’

			‘Neem nog even de tijd.’

			‘Wat een geniaal idee,’ zei ik en we barstten in lachen uit, zoals vroeger, na een ruzie, als hij weer eens vond dat ik minder moest drinken bijvoorbeeld – jij vindt elke slok al  te  veel, zei  ik dan en ik noemde hem  een  humorloze  puritein.  Het  was een van  de dingen  die ik  niet kon  uitstaan aan  de Randstad: die  deken van  verstikkende  behoudzucht die zich  progressief  waant en  elke  vorm  van  kritiek  wil  smoren  met vroom  gelul over miscommunicatie. Veel bewoners leken te denken dat  de  Randstad buiten de geschiedenis lag, en  dat ze  met een superieur overzicht oordelen konden  vellen.

			Toen  ik nog met Fin  was  had ik  vaak  door  Dierenriem gedwaald  en  overal een  geruisloze  dwang  gevoeld,  een  tirannie die zich  nooit  helemaal  liet  betrappen  maar  die  in de  gevels van de panden zelf was getrokken, in de  manier waarop  de straten op  elkaar aansloten:  een  machine die conformisme  produceerde,  alles glad en  ondoordringbaar maakte.

			Fin  vond  zichzelf  verre  van  bekrompen. Hij  was  toch meer dan kritisch  op  het  beleid van Vrijheid  en  Democratie, op  hoe  politici  iedere verantwoordelijkheid  wisten  te ontlopen en  alles moest  wijken voor de Binnenste  Randstad, de controles  van Stabiliteit enzovoort  enzovoort – maar toch  werd  hij  altijd  kwaad als ik  iets  negatiefs  zei  over  de Randstad. In het jaar waarin  we uit elkaar gingen  werden onze ruzies over politiek  erger; ‘Dat  moet jij  nodig zeggen’, verbeten gezichten, zwijgen. Rond  die  tijd  werd de  duurste rand van IJ bij de  Binnenste Randstad gevoegd  en mochten mensen uit  andere wijken  voor het eerst nog maar maximaal een  paar uur per dag  in  de Binnenste Randstad spenderen.  Ik  vond  dat hij erg gelaten reageerde. Hij ging  niet meer mee  naar  demonstraties.

			‘Die  mensen  betalen er  toch  voor,  om  daar te wonen,’ zei  hij  een keer,  onderweg naar basketbal  met Chris.

			‘Ik zou vooral niet in een wijk willen  wonen waar mensen  buiten worden gehouden,’ zei ik.

			‘Ben  je  nu  echt  zo naïef?’

			‘Om Dierenriem  is geen grens  getrokken  waar iedereen wordt doorzocht  door  Stabiliteit.’

			‘Nee, maar de huizenprijzen zijn er de laatste  drie  jaar harder gestegen  dan in de tien  jaar  daarvoor.’

			Hij  voelde  zich aangevallen,  al had hij  een  punt – de nervositeit  in  zijn handen,  de  manier waarop hij  slikte  –  en  dan  dacht  ik  aan mijn  oude vrienden van  de universiteit, met  hun sombere, alternatieve  kleding en  hun  onverzoenlijkheid.

			==

			‘We  gaan,  Chris,  geef papa  maar een kus.’

			In  de tram  reden we  onder  het grote  viaduct door, van  IJ naar  Dierenriem. Aan  de horizon  doemden  de Verticalen  op.

			==

		


		
			2

			De deur van mijn ouderlijk huis klemde. Ik had mijn moeder al een paar keer beloofd er iets aan te doen, maar vergat het steeds. Mijn voetstappen op de galerij van de Verticalen maakten iets in mij wakker, een gevoeligheid voor de schaduwen op het beton, de geuren die uit het nabijgelegen park opstegen, de weerspiegeling in de ruiten naast de voordeuren. Hier was ik tweeënveertig jaar geleden geboren, op 8 augustus 2026. Die datum, mijn hele leven als kind en tiener, moesten ergens opgeslagen zijn in de hoekige vormen, de koude stenen. Vanaf de galerij keek ik naar wat ik jarenlang had gezien: parkeerplaats, bomen. In dat uitzicht wilde ik ontcijferen wie hier dertig geleden naar had gekeken, wat dat meisje had gedacht, gevoeld, maar wat ik zag was meedogenloos specifiek en tegelijkertijd zo algemeen. Wie weet was dat gevoel wel de constante: niet weten hoe je moet kijken naar wat je ziet, hoe je onderscheid moet aanbrengen tussen de dingen die steeds maar gebeuren. De vermoedens en openbaringen kwijtraken. Even overwoog ik de lift te nemen naar de onderste verdieping om te kijken of het berghok van de visser nog bestond. Het leek me erg onwaarschijnlijk.

			In het halletje van mijn moeders huis rook ik het eten dat ik zo goed kende: pasta’s, curry’s, vleesvervangers. De meubels waren bijeengeraapt en kwamen uit verschillende tijdperken, dat was hip geweest toen mijn moeder jong was. Er hingen kleurrijke, ingelijste posters aan de muur, sommige van films uit de jaren vijftig van de vorige eeuw, andere met geabstraheerde vormen. Overal stonden planten. Het achteloze, licht overdadige moest passen bij de groep waar mijn vader en moeder toe behoorden: intellectuele types, een beetje kunstzinnig, de gestudeerde kinderen van ouders uit de middenklasse, die hun kinderen tijdens vakanties hadden meegenomen naar huisjes op de Veluwe of naar campings in Frankrijk en nog echt met pensioen waren gegaan. Mijn ouders hadden door een of andere subsidieregeling nog relatief goedkoop kunnen studeren, maar niet zonder studieschuld. Als dertigers en veertigers hadden ze geen goede banen gevonden, laat staan dat ze een hypotheek konden krijgen. Ze liepen mee in klimaatmarsen, naast tieners en twintigers, en schrokken wakker uit een soort gezapigheid die bij hun jeugd in de jaren negentig had gehoord. Ik zag mijn moeder met haar lange lijf door de kamers benen, met verf en lakens. Ze zat wijdbeens op een stoel na het eten en liet een harde boer, waar ik altijd om moest lachen. Op zulke momenten leek ze op haar zus Joan, vond mijn vader. Eerst – ik was nog jong – had mijn vader een grote doosvormige tas op zijn rug en een bijpassende jas, later droeg hij de blauwe broek van het restaurant. Verder tekende en schilderde hij. Mijn moeder werkte in boekwinkels, voor de bibliotheek en daarna bij de gemeente. Ze waren blij dat ze op fietsafstand van de winkels en cafés van Dierenriem woonden. We gingen soms op vakantie, met de auto.

			Ik had mijn moeder altijd indrukwekkend gevonden, groot. Ik denk dat ik haar met een soort ontzag benaderde. Toch kon dat niet helemaal kloppen; er moesten toch momenten zijn geweest zonder spanning, landerige middagen op de bank, ik tegen haar aan. Maar waarom herinnerde ik me dan dat ontzag, de schutterige verering, de opluchting als ik wist dat ze niet naar me keek, ergens in verzonken of in slaap gevallen, met haar ogen dicht op het balkon, in de volle zon – tijdens hete zomers vluchtte iedereen naar water en schaduw, maar zij lag daar onverstoord in haar bikini, alsof ze wilde verdampen. Het liefst was ik bij haar in de buurt, maar niet te dichtbij, zodat ik naar háár kon kijken, zonder dat ze het doorhad.

			Mijn vader moest vaak tot laat in de keuken van het restaurant werken, dus hem zag ik overdag, als mama naar de bibliotheek was. Hij wilde altijd wandelen, heel lang. Dan hadden we het over de andere mensen die in de keuken van het restaurant werkten en deed hij ze na. Hij verzon gekke verhalen over hun avonturen: hij was de dag ervoor met lange Hugo naar een donker bos gegaan om een plant op te sporen die hij in een saus wilde gebruiken, maar de plant werd bewaakt door een betoverd harnas: driemaal raden hoe ze de plant hadden gestolen? Ik genoot van de verhalen en vroeg hem vaak hoe het met lange Hugo was, waarna hij aan een nieuw verhaal begon. Tegen mama mocht ik niks over de steen zeggen. Hij verbood het me niet echt, geloof ik, maar ik wist dat ik er mijn mond over moest houden. Onder die steen, in een bosje bij de speeltuin, was een kuil waar hij een pakje sigaretten had liggen. Ergens tijdens zo’n wandeling rookte hij twee of drie peuken en breidde zijn verhalen verder uit, tot ik geen zin meer had en zei dat ik naar huis wilde. Pas veel later besefte ik dat hij waarschijnlijk andere plekken had gehad, plekken met flessen, want ik zag hem bijna nooit drinken en toch was mama boos als hij naar alcohol rook, dan zei ze opeens: ‘Denk maar niet dat ik hier intrap.’

			==

			Voor ik naar mijn moeders slaapkamer ging om de kleren te pakken liep ik mijn oude kamer in, een smalle ruimte met een raam aan de galerijkant. Op het bed stonden dozen opgestapeld en aan de muur hing nog steeds mijn poster van Johnny Cash. Als tiener liep ik tot verbazing van mijn ouders opeens ‘Folsom Prison Blues’ te neuriën en strooide ik met feiten over ‘The Man in Black’. Niemand op school luisterde naar zulke muziek en natuurlijk versterkte dat mijn toewijding alleen maar.

			Ik ging op mijn oude bed liggen en snoof de geuren op. Hier lag ik vroeger urenlang met een veld open waarin Cash diep en zalvend zong of, in de latere nummers, die ik het liefst luisterde, breekbaar en hees. Flarden van video’s dwarrelden voor mijn ogen. Ik liet het veld openstaan terwijl ik insliep: de gestalte van Cash en zijn stem susten me in slaap. De foto op de poster kwam van een albumhoes. Die foto verbeeldde een rauwe wereld die ik nergens in Dierenriem of ergens anders in de Randstad aantrof, een wereld van rusteloze mensen die luidruchtige feesten vieren, verhit discussiëren in steden als Amsterdam of Rotterdam. De oude namen van de steden deden me verlangen naar plekken die ik nooit zou kennen, al kon ik de delen van de Randstad bezoeken die zo hadden geheten. Waarom had ik niet het begin van de eeuw meegemaakt, zoals mijn ouders, of de tijd daarvoor nog, die mijn ouders ook niet echt bewust hadden beleefd, de tijd waarin hiphop ontstond, punk; waarom was dit het heden? Of was het er wel, het bijzondere en opwindende, liep ik het gewoon totaal mis? Het zwart-wit van de foto was korrelig: Cash stond met gebogen hoofd in een gang van een concertzaal. Hij wachtte tot hij op mocht. Mooi vond ik dat. Nog even en hij moest die deur door, optreden, een glimlach op zijn lippen dwingen, maar nu stond hij hier nog. Niemand kende hem zoals ik. Dat was de overeenkomst tussen Johnny Cash en mijn moeder, ze verschenen aan me op hun stilst.

			==

			Ik zat nog een tijd op een stoel aan de eetkamertafel. Er was daar iets wat ik niet mocht verstoren. Iemands huis betreden als de bewoner er niet is heeft iets van grafschennis, ook als je er zelf ooit hebt gewoond. Het was alsof ik het bestaan van mijn moeder had opgeheven door op het verkeerde moment binnen te komen, alsof ik haar wilde vervangen. Het kwam in de buurt van het onmogelijke: ervaren hoe het is om in je eigen huis rond te lopen terwijl je er niet bent, de afdruk van je eigen afwezigheid in alles te zien, vast te stellen hoe het licht zich gedraagt, hoe er ook nu een rilling door de koelkast trekt. Ik dacht aan Fin, aan hoe hij zou lachen om mijn gedrag, dit gepeins aan de keukentafel van mijn ouderlijk huis. Hij had zich altijd geërgerd aan het verleden en beantwoordde mijn vragen over zijn jeugd laconiek en zakelijk. Ik was gevoelig voor nostalgie en tragische levensverhalen, als kind wilde ik altijd met oude mensen praten. 

			Toen ik veertien was en bladeren voor het eerst massaal zijn intrede deed, gebruikte ik mijn vermogens sporadisch. Ik riep mijn velden eigenlijk bijna nooit op en heb nog heel lang, tot het echt vreemd werd, met een aftandse smartphone rondgelopen. Toen Chris later met bladeren begon dan gemiddeld – pas rond zijn derde – dacht ik terug aan mijn weigering. Ik was trots op mijn koppige, ouderwetse inslag, zoals tieners dat kunnen zijn, tot weerstand geen zin meer had en ik gewoon meedeed.

			==

			Onder in mijn moeders kledingkast vond ik een vreemde, langwerpige bak met een deksel. Ik had wat dekens verplaatst, op zoek naar het dikke vest dat ik niet tussen haar andere kleren zag hangen. Ik zette de bak op haar nachtkastje en ging op het bed zitten. Op het deksel was een label aangebracht met de jaartallen 2024 tot 2026. De bak was gevuld met vierkante kaarten. Ik liet mijn hand over de papieren randen gaan, pakte er een paar kaarten uit en herkende het ronde, afgewogen handschrift van mijn moeder:

			==

			‘Ik ben mij gaan interesseren voor het wegennet. Het is geen hobby, geen studie, geen literaire onderneming, autobiografie of filosofie van de koude grond, of misschien is het dat juist allemaal ineen.’

			==

			De kaarten waren genummerd, maar zaten door elkaar, alsof ze haastig terug waren gestoken. Waarom wist ik dit niet, dacht ik bij iedere kaart. Ze las veel, dat herinnerde ik me goed, maar schrijven? Even dacht ik dat het een soort dagboek was, maar na een tijd merkte ik dat de teksten iets anders wilden zijn, dat ze een belevingswereld, een manier van ervaren probeerden vast te leggen. Ze schreef ze in de drie jaar voor mijn geboorte, als het label klopte, al was het niet uit te sluiten dat ze later nog kaarten had toegevoegd, zonder de data op het deksel aan te passen. Het waren er behoorlijk veel. Ik probeerde me haar voor stellen met die bak, in de slaapkamer of aan de keukentafel, terwijl mijn vader van huis was.

			Ik las het woord ‘snelwegen’. Dat kwam op meerdere kaarten voor. Ik begon de zinnen bijna automatisch op te slaan in een van mijn velden. Vreemd dat ze alles met de hand had geschreven, misschien was het een experiment geweest of haar poging contact te maken met de wereld om zich heen, zonder tussenkomst van apparaten?

			Toen ik eindelijk stopte met lezen schemerde het al.

			==

		


		
			De systeemkaarten van 
Renate van de Burgt

			==

			26

			Stel je voor dat er een lezer is, en dat jij dat bent. Gaat het goed met je? Hoe zie jij de dingen om je heen, wat denk jij als je in de auto zit, en dan bedoel ik vooral op de achterbank, in die meditatieve staat, terwijl anderen je verplaatsen: op welke landschappen kijk je uit?

			Ik ben mij gaan interesseren voor het wegennet. Het is geen hobby, geen studie, geen literaire onderneming, autobiografie of filosofie van de koude grond, of misschien is het dat juist allemaal ineen. Voor je het weet heb je een bak vol systeemkaartjes, als een gestoorde bibliothecaris. Dingen vergeten dat ze ooit gemaakt zijn. Ze stellen zichzelf voor als eeuwig en noodzakelijk. Ik kijk om de toevalligheid te zien, de tijdelijkheid, de naden en de moertjes. Zo kijk ik ook naar snelwegen. Wat zegt dit landschap, hoe is het veranderd en wie beslissen over de toekomst van dit asfaltparadijs?

			==

			125

			Waarom ontroeren de namen van de maanden me? Als ik ze tegenkom in een boek, een gesprek, een film, voel ik een loom gewicht in mijn maag. Het was november. Oktober was donker en nat. Mei. Augustus. De namen van de maanden betekenen niet meer wat ze tien jaar terug betekenden. Het oude weer is verdrietig.

			Dit land van asfalt, met al die hoekjes, waar van alles is opgefrommeld, slokt gebieden op, de werkelijke omvang van zijn invloedssfeer wordt opgegeten; gebieden en mensen, de doden, de levenden. Hier is alles klein, je kunt het in kaart brengen, dat moeten we geloven. Het onoverzichtelijke is elders, in vreemde zeeën, dat is de leugen. Zelfs Duitsland, België en Frankrijk duiken als oceanische platen onder de polder. Alsof het wereldgebeuren maar gestommel is op een trap, dof gebonk van meubels en mensen die je nooit te zien krijgt.

			16

			Marc Augé, over borden langs de snelweg: ‘Het landschap distantieert zich en zijn architectonische of natuurlijke bijzonderheden geven aanleiding tot een tekst, soms opgeluisterd met een schematische tekening als duidelijk is dat de passerende reiziger in werkelijkheid niet echt tijd heeft om de in zijn aandacht aanbevolen bezienswaardigheid te bekijken en derhalve zal moeten genieten van niet meer dan het besef dat hij er vlakbij is. Het traject van de autosnelweg is dus dubbel opmerkelijk: uit functionele noodzaak vermijdt het alle belangrijke plekken waar het ons vlakbij brengt; maar het geeft er commentaar op; de tankstations dragen bij aan deze informatie en krijgen meer en meer de allure van regionale cultuurcentra, waar enkele lokale producten worden aangeboden, een paar kaarten en gidsen die nuttig kunnen zijn voor wie er zou stoppen.’

			150

			Waren anderen echt zo wild en los als ik dacht of verzon ik het? Ik zag het vroeger vooral bij andere meisjes en jongens die ik slim vond en/of aantrekkelijk. Die jonge mensen droegen ook sporen van de snelwegen. Ze schutterden, ze waren down, aan hun gebaren zag je dat de verzorgingsstaat ten einde kwam, of eigenlijk al was gekomen; hoe ze in de hoek van een kamer stonden en zwegen of door winkelcentra doolden, als de Amerikaanse jongeren in de films die ze keken. Ze waren gemaakt om uit het raam van een auto te hangen en naar afval langs de kant van de weg te staren (flarden elektronische muziek, schel licht). Als ik precies zo’n jas aandeed – uitgedroogd leer – en precies zo’n niet-modieus, maar daarom júíst modieus shirt, sterkedrank achterovergooide en baadde in sigarettenrook, dan nog voelde ik me ten diepste zo vroom. Ik was iemand die je laat oppassen op je kinderen.

			34

			Als ik aan borden langs de snelweg denk, zie ik bruine oppervlakken met witte tekst voor me, met pictogrammen en tekeningen die zowel de belangrijke elementen van de onzichtbare wereld waar je doorheen reist weergeven, als de sfeer van die plekken houterig oproepen. Altijd hadden ze iets sobers en stichtelijks, maar als kind vond ik die eenvoudige afbeeldingen mooi. Net als de grauwe muur van de Efteling. Die muur deed me denken aan bassins en namaakrotsen in zwembaden en dolfinaria. Voor mij was die muur eigenlijk ‘De Efteling’, meer dan het pretpark zelf. Soms zag ik dat ziekelijke grijsgeel in andere muren, in begroeide geluidswallen, en dacht ik bij het pretpark in de buurt te zijn, maar het dook ook op in de bakstenen van de huizen van familieleden, in woningen met verkleurde luxaflex voor de ramen.

			36

			Op de gekste momenten en plekken dacht ik aan de Eftelingmuur en de grijze, dreigende lucht die er altijd boven leek te hangen. Nog altijd hou ik van kleine kantoren in de oksel van een weg, met oliekleurige, reflecterende ramen, of dat gebouw in de buurt van Rotterdam, met een vaal raamwerk op het dak, een kubus die een doos moet voorstellen, omdat je er spullen kunt stallen. De Eftelingmuur hoorde bij de gletsjers van asfalt, een prehistorische wereld waar niemand woonde, waar iedereen maar even was en je overal nat afval zag liggen; een wereld waar ’s nachts de oranje lichten van de natriumlampen brandden, die nu plaatsmaken voor halogeen: wit, precies licht. Ik mis het waas van die oranje lampen, de industriële weemoed, een schijnsel uit het einde van de twintigste eeuw, waarin gebouwen van voorsteden opdoemden, hoge flats met huiskamers die allemaal anders oplichtten: warmgeel, ijzig wit of het blauw van een waakvlam.

			156

			Station Veenendaal-De Klomp bestaat. Zo overweldigend, zo werkelijk. Het is een klomp materie in Nederland, een knoop in de draderige massa. Ook als je slaapt ligt daar, omspoeld door het nattige donker, station Veenendaal-De Klomp, in het licht van de lampen die daar niet-aflatend branden. Een jaar geleden kwam ik er geregeld langs, en als ik De Klomp naderde voelde ik het, die vreemde opwinding, het gevoel echt te leven. De Klomp was ongrijpbaar algemeen en afgrijselijk specifiek. De Klomp was de waarheid.

			201

			Ik was drieëntwintig en het was alsof ik wachtte op de clou van een grap, een blik van verstandhouding, waardoor ik eindelijk werd ingewijd en begreep wat ik tot dan toe met een besmuikt lachje had gespeeld te begrijpen, zoals een kind dat meelacht met de grappen van volwassenen. Het kon toch niet zo zijn dat je voor altijd, tot je zelf oud was, rond zou lopen in iets grotendeels onbegrijpelijks? Waar had ik het idee vandaan gehaald dat er beloftes waren die zouden worden ingelost, dat er meer helderheid zou komen, zo beschermd en gepamperd groeide ik niet op, of wel? Misschien waren het de overblijfselen van andermans dromen die ik per ongeluk onder de leden had gekregen, als een dof, zeurend kwaaltje.

			76

			‘Het schouwtoneel van de familie vervangt dat wat in werkelijkheid deel uitmaakt van de geschiedenis en de stadsgeografie’ (Didier Eri­bon). De familie, de persoonlijke geschiedenis, verdringt de wereld van logistiek en verbrandingsmotors, tankstations en verkeerslichten, een geografie van verknopingen en betekenisloze plaatsen, van randen en stroken: de nachtelijke wereld van de snelwegen.

			111

			De snelwegwereld was kil en echt. Als we uit het dorp wegreden en de oprit naderden, stelde ik me voor hoe we straks de vreemde plukjes bos zouden zien, ingeklemd tussen de wegen, waar zich iets schuilhield, dat wist ik zeker, een geheime cult misschien, mensen die doodgereden dieren langs de kant van de weg meenamen naar het bos om daar op handen en voeten het rauwe vlees van de lijkjes te trekken en gulzig naar binnen te werken, of een dwergenvolk: knoestige wezentjes die de bouwlust van de mensen geamuseerd gadesloegen en leefden van wortels en bessen.

		


		
			Dierenriem

			==

		


		
			3

			In de koffiehoek trof ik Rolf aan in een houding die ik interpreteerde als lezen: naar binnen gerichte blik die af en toe van zijn veld loskwam en door de ruimte dwaalde. Ik ging tegenover hem zitten, plotseling bang dat hij me niet herkende. Hij glimlachte.

			Het was druk in het veldhuis. Op de gang schuifelden mensen beleefd langs elkaar heen. Er werd gegroet, begripvol geknikt en op vrome fluistertoon geïnformeerd naar de toestand van de mensen in de kamers. Straks was het vast opeens weer rustiger, dacht Rolf; zo ging dat hier, soms kon je alleen maar gissen wat er was gebeurd: misschien was iemand overgeplaatst naar de ervaringsruimten, naar een verzorgingstehuis, of als iemand verslechterde natuurlijk het ziekenhuis of het hospice. Hij voelde de noodzaak uit te leggen wat hij hier in de koffiehoek deed nu zijn man al op de afdeling met de ervaringsruimten lag: hij moest daar soms even weg én de koffie was hier beter te drinken.

			‘Hoe is het nu met hem?’

			‘Dat is een hele goede vraag.’

			‘Sorry, dat klonk een beetje stom.’

			‘Ik heb de eerste sessie gehad. Het was maar erg kort, hoor. Ze willen je in het begin laten wennen. Ik weet niet waar ik op hoopte, maar het is, tja, anders.’

			‘Wat is er anders?’

			‘Het is niet zoals ik het me had voorgesteld. Ik dacht dat ik meer zou toekijken, dat het virtueler zou voelen. Ze adviseren je veel met anderen te praten over wat je precies hebt ervaren, maar dat lukt niet goed.’

			‘Je hoeft me niks te vertellen, maar het mag altijd.’

			‘Misschien een andere keer, als we weer naar de koffie vluchten. Ik heb het er eigenlijk nog met niemand over gehad. Ik wil eerst nog een keer naar de ervaringsruimte, om iets meer zekerheid te hebben. Zijn vrienden willen natuurlijk allemaal weten of ik denk dat het goed zit, of we hem met een gerust hart met die ingestorte velden kunnen laten zitten. Het lijkt soms wel of ze hopen dat hij een of andere zalige trip beleeft, zodat het is opgelost, of eigenlijk: zodat zíj zich niet bezwaard voelen. Hij was toch heel evenwichtig, zeggen ze steeds, alsof dat helpt als je velden instorten! Alsof je gestraft wordt of beloond! Misschien willen mensen het ook gewoon niet echt weten, dat is het ook.’

			‘Ik denk steeds dat ik iets over mijn moeder zal leren, als ik het doe.’

			‘Dat had ik ook. Het is de enige manier om nu dicht bij hem te zijn, dacht ik, daarom wilde ik het.’

			Hij nam een slok koffie. Ik wilde Rolf vertellen over de systeemkaarten die ik had gevonden in mijn moeders kledingkast, maar de barones dook op en we schoten overeind, bijna betrapt. Ze keek ons betekenisvol aan. Het was tijd voor ons volgende gesprek. Ik nam afscheid van Rolf door een klunzig handje op zijn schouder te leggen en te zeggen dat we elkaar snel weer zouden zien. Hij knikte ijverig, maar keek of ik hem achterliet op een nachtelijk haventerrein.

			==

			De barones ging me voor naar een kantoor waar ik nog nooit was geweest. We gingen het over veldautopsie hebben. Tientallen artikelen en video’s had ik erover verslonden, ik had altijd wel een veld openstaan met een of ander opiniestuk of een ondoordringbaar paper vol statistieken. Vijf jaar geleden was de eerste veldautopsie gedaan. Opeens was er een mogelijkheid iets te weten te komen over de mensen met ingestorte velden, de mensen die plotseling stilvielen, gewoon doorleefden, onbereikbaar en verontrustend vredig. Na de eerste autopsies volgden de publicaties waarin werd gesteld dat mensen met SFDS – sudden field deterioration syndrome – waren overgeleverd aan een onvoorspelbare nieuwe wereld, waarin sporen te ontwaren vielen van hun zoekgeschiedenis, hun veldgedrag, de media die ze hadden geconsumeerd en iets wat naar aanleiding van interviews met familieleden en vrienden werd omschreven als ‘herinneringen en onbestemde verlangens’.

			De barones nam plaats achter haar bureau: foto’s van twee volwassen kinderen, een koffiemok, plantje. Ze stelde wat vragen over mijn werk en vroeg naar Chris, ze wilde weten hoe hij had gereageerd op wat er met zijn oma aan de hand was. Ik vertelde dat hij zelf al dingen had gevonden over veldautopsie.

			‘Dat hoor ik vaak, hoor,’ zei de barones. ‘Ze gaan toch wel bladeren en komen dan al snel bij zulke informatie uit.’

			‘Ik wil eigenlijk vooral weten wat het doel nu is van zo’n autopsie.’

			‘Dat begrijp ik. Het is ook niet eenduidig. Sommige mensen die voor veldautopsie kiezen, willen gewoon één keer voelen wat daar gebeurt, wat er omgaat in diegene, en daar zijn ze dan tevreden mee. Ze willen er geen oordeel over vellen. Anderen hebben een duidelijk doel voor ogen: ze willen bepalen of de veldkwaliteit goed genoeg is. En dan zijn er vervolgens natuurlijk mogelijkheden, zoals u ongetwijfeld weet, om de ingestorte velden – hoe zal ik het zeggen – een laatste zetje te geven, zo moet u het eigenlijk zien.’

			‘Veldverwijdering.’

			‘Inderdaad. Dat klinkt heel ingrijpend – en dat is het ook zeker – en juist daarom gebruik ik de woorden “laatste zetje”. Het klinkt wat oneerbiedig, maar ik zeg het om duidelijk te maken dat volledige instorting helaas onvermijdelijk is. Het verschilt per geval hoelang dit duurt. In de media bent u vast al verhalen tegengekomen over mensen die nog tien, zelfs twintig jaar doorbrengen in die nieuwe wereld, bij gebrek aan een beter woord – want zo zal het toch voelen voor de mensen met SFDS zelf, denk ik altijd: dat is nu hun wéreld. Pas als die wereld ophoudt te bestaan is er sprake van een manier van sterven die wij kunnen begrijpen: de dood van het lichaam. Maar voor die mensen zelf moet het bijna zijn alsof ze twee keer leven. Het is een manier van spreken, natuurlijk, maar ik probeer die ervaring wat inzichtelijker te maken: de eerste keer maakt de wereld die ze kennen plaats voor iets nieuws, iets nieuws waar ze volledig in opgaan, en dan verdwijnt uiteindelijk ook dat nieuwe weer.’

			‘Maar waarom reageert mijn moeder dan nergens op?’

			‘Dat is een goede vraag. Aan de buitenkant ziet u weinig tot niks aan uw moeder, maar uit onderzoeken blijkt toch echt dat mensen reageren op wat er in de veldautopsie wordt aangetroffen, dat er interactie plaatsvindt. Het is vrij paradoxaal: wie SFDS heeft gaat op in een nieuwe ervaring, hoe verbrokkeld en verwarrend die soms ook is, maar die ervaring zou niet bestaan zonder de patiënt: die is er zelf de bron van. Ze zijn de onbewuste scheppers van hun heelal, om het even heel gewichtig te zeggen.’

			‘Ik heb verhalen gelezen over mensen die in een nauwelijks herkenbare schimmenwereld zijn beland of iets monsterlijks meemaken. Iets gruwelijks.’

			‘De instortingen leveren zeer verschillende resultaten op, zeker. Daar gaat mijn vergelijking met het scheppen natuurlijk mank. De schepping van een god beslaat een volledige wereld en is opzettelijk tot stand gekomen, maar een steriele vlakte waar geen dag of nacht is en cartoonfiguren zwijgend hun dagen slijten... is dat een schepping, kunnen we dat zo noemen? Ik gebruik een voorbeeld dat u misschien wel bekend is. Veel mensen denken bij zoiets: nee, dat is geen waardig bestaan, als dat je werkelijkheid is, dan moeten we dat kunnen beëindigen, dan moet je ingrijpen.’

			‘Het klinkt ook oprecht verschrikkelijk.’

			‘Voor óns, ja. Sommige dingen lijken gemakkelijk te beoordelen, maar het is een stuk minder eenvoudig als het onze eigen geliefden betreft. Er vallen veel zekerheden weg als je het zelf ervaart, tijdens de autopsie: of iets waardig of draaglijk is wordt dan een stuk ingewikkelder, en dan hebben we het nog niet eens over vragen als: is dit een wereld waar liefde bestaat, genegenheid, zin, aandacht... Of zelfs: is het een interessante ervaring?’

			‘Als iemand heel veel pijn heeft, dan is het toch helder?’

			‘Op scans zien we in bijna geen van de bekende gevallen aanwijzingen voor het ervaren van extreme fysieke pijn, laat ik dat vooropstellen. Veel mensen die ik spreek na een eerste sessie in de ervaringsruimte vertellen mij dat ze het idee hadden overal heel dichtbij te zijn, echt te ervaren waar die wereld uit bestaat, maar er toch niet echt ín te zijn, op de manier waarop wij onderworpen zijn aan de elementen, aan verval, pijn en lijden. Er bestaan voor iemand die in een wereld van ingestorte velden leeft wel degelijk prikkels, er is interactie, zoals ik al zei, maar niet zoals wij dat gewend zijn; waarschijnlijk is het een kwestie van niveau, gradatie. Voorop staat dat onze definities vooralsnog ontoereikend zijn.’

			Ze had zich laten meeslepen door haar uiteenzetting en keek me een beetje onthutst aan, alsof ze zich opeens herinnerde dat ik er ook was. Ze herpakte zich en zei wat plompverloren dat het waarschijnlijk allemaal erg vreemd en verwarrend voor me was.

			‘We kunnen niet meer praten. Nooit meer.’

			‘Dat is waar. Toch wil ik dat nuanceren: het komt vaak voor dat mensen mij vertellen dat zij de sessies in de ervaringsruimte wel degelijk als een gesprek ervaren, een vorm van communicatie.’

			‘Maar wat er in haar ingestorte velden gebeurt is toch niet voor mij bedoeld?’

			‘Het is voor niemand bedoeld. Het ís er.’

			‘Ik weet niet of ik hier klaar voor ben.’

			‘U heeft nog even, maar ik moet wel zeggen dat wij, als u zou beslissen om het te doen, liever vandaag dan morgen de autopsie uitvoeren. Met het oog op de kwaliteit. Het traject is geen kleinigheid, maar psychologische begeleiding en screening staan hier centraal. Ik vergelijk de sessies in de ervaringsruimte vaak met duiken: je blijft niet meteen een lange tijd onder water, je gaat niet meteen heel diep, nee, je bouwt het op. We blijven de vinger aan de pols houden. Soms blijft het bij een eerste sessie in de ervaringsruimte en dat is helemaal niet erg. U kunt altijd stoppen. Altijd.’

		


		
			4

			Als ik even niet meer wist wat ik met mezelf aan moest, pakte ik de bak met systeemkaarten en schreef er een paar over in een van mijn velden. Het was praktisch en helder, dit kon ik tenminste nog doen: mijn moeders gedachten opslaan, haar project digitaliseren. Los van dit klusje voelde ik mijn begrip overal vanaf glijden, ik wist me nergens aan te hechten. In de tram dacht ik regelmatig naar een artificieel landschap te kijken, de suggestie van een wereld: lege panden, loodsen, decoratieve bruggen over kanalen, winkelcentra zonder winkels en huizenblokken zonder bewoners.

			==

			Ik maakte het douchewater net iets te warm en liet het over mijn rug stromen. Chris had een thuiswerkblok van school. Mijn ontbijt bestond uit kokosyoghurt met zaden en een kop koffie op het balkon. Ik bladerde door mijn afspraken en staarde naar de verdachte rust in de straten, waar de bewoners van Dierenriem zo prat op gaan. Iedereen werkte elders. Zelfs op zonnige dagen was het gekmakend stil op straat.

			Over iets meer dan een uur had ik een afspraak in de Binnenste Randstad. Ik bladerde even door wat oude filmpjes van Chris en speelde af en toe iets af. Toen hij nog klein was duwde ik de kinderwagen overdag door Dierenriem, langs de oude, statige woningen – vermogende gezinnen achter de ramen, kunst aan de muren – en liepen we langs huizen die recente imitaties zijn van die stijl, tot aan de Verticalen, en weer terug.

			De auto die me zou komen ophalen was te laat. Chris kwam uit zijn kamer tevoorschijn en ging in de woonkamer op de grond liggen. Routineus bladerde ik even met hem mee, om te zien of hij geen enge dingen opzocht. Hij merkte het en keek me nukkig aan. Hij was toch geen baby meer?

			Een veld gaf me de code van de auto die me naar de Binnenste Randstad zou brengen. Na de vergadering was er een tijdslimiet van twee uur om te doen wat ik wilde voor de auto me weer kwam halen. Ik nam me voor even wat rond te lopen.

			Ik begon zulke wandelingen vaak bij de oude gebouwen: eerst de zeventiende eeuw, dan langs het modernisme en daarna de vroege eenentwintigste eeuw tot nu. De huizen, winkels en musea beurden me op en maakten me tegelijkertijd kwaad. Ik ging bijna nooit ergens naar binnen, behalve bij cafés waar ze enigszins betaalbare koffie hadden en je een tijd rustig kon zitten. In de Binnenste Randstad bestond alles voor anderen: de betoverende ritmes en volle geluiden, het fluiten van de vogels, de mensen in hun excentrieke kleding, de muziek uit de kroegen, waarvan sommige al heel oud waren. Ik nam het per ongeluk waar, zonder er eigenlijk iets mee te maken te hebben. Wat zou ik doen als ik hier langer dan twee uur mocht blijven, dat gesprek had ik al honderd keer gehad op feestjes: in welk hotel zou je slapen, waar zou je eten? Soms bladerde ik bijna gedachteloos naar een veld om de plattegrond van de Binnenste Randstad te bestuderen en plande ik een fictioneel weekend in een van de duurste gebieden van West-Europa. Uiteindelijk ging het me om fysieke aanwezigheid, om het aanraken van stenen die echt honderden jaren oud zijn, de raadsels die zulke stenen opriepen, een vorm van intimiteit met mensen die al eeuwen dood waren. Dat er echt mensen in de Binnenste Randstad woonden vond ik een heel vreemde gedachte. Je zag ze achter bureaus zitten, boodschappen doen.

			==

			De auto was er. Ik liep naar beneden en nam plaats in het lelijke, grijze model. Hij was al wat ouder en ik voelde het systeem traag door mijn velden bladeren om mijn informatie af te lezen en te bevestigen dat ik de juiste passagier was: Ira van de Burgt, vrouw, tweeënveertig jaar oud, 1.75, 66 kilo, temperatuur 36,3, 130/80 mmHG, ovulatie, Randstedelijk paspoort, kinderen: Chris van de Burgt, samen met Fin Goudriaan, ongehuwd, werkzaam voor het designteam van architectenbureau Structures of feeling, daarvoor bij de gemeente Buitenste Randstad-West, woonachtig in Buitenste Randstad, wijk: Dierenriem, adres: Magnus Wagenaarstraat 18a, politieke voorkeur: profiel sluit aan bij de eco-socialisten.

			De auto rook vaag naar zaad. Er waren natuurlijk vast smeerlappen die zich hier aftrokken. Ik staarde uit het raam terwijl de auto te hard optrok en werd meteen misselijk. Dom dat ik niet voorin was gaan zitten.

			De overzichtelijke straten van Dierenriem maakten plaats voor de drukkere verknooptheid van IJ, de terrassen, de hippe plekken, restaurants en luxe boetiekwinkels van de alomtegenwoordige shore-fetisjisten, met hun zintuiglijke kuren, veldloze cafés en vergankelijkheidsvakanties. Ik ergerde me aan de kleding van deze sub-Randstedelijke groep, een opzichtig smaakvol assortiment van understated verwijzingen naar athleisure uit de jaren twintig, brei- en knooptechnieken, cishetnormcore, de kleding van rappers uit de jaren veertig en een amalgaam van retroaccessoires die allemaal de medische esthetiek oproepen van vroege veldimplantaten anno 2036.

			De oppas liet weten dat ze nu naar Chris toe ging om met hem te lunchen. Ze werkte om de hoek van ons huis en had voortdurend één veld open, zodat ze Chris in de gaten kon houden. Ik had haar toegang gegeven tot de optische velden van het huis en eten klaargezet. Ik vergaderde liever via een veld, maar veel klanten stonden op echt contact, zeker als ze in de Binnenste Randstad zaten, alsof ze je weer even wilden laten zien wat je allemaal miste.

			Halverwege IJ dook de auto de Delta-tunnel in en voegde zich bij het ondergrondse verkeer. Ik bladerde door muziek en luisterde steeds naar dezelfde nummers. Het zachte licht in de tunnel maakte me slaperig. Bij de grens tussen IJ en de Binnenste Randstad kwam iedereen weer boven en ging het verkeer langzamer rijden. Binnen nu en een fractie van een seconde zou het gebeuren. Ik zette me schrap, verplaatste mijn gewicht. De muffe bekleding voelde plots aards en vertrouwd, iets om me aan vast te houden. Ik drukte mijn nagels in de stof en regis­t­reerde de ruimte van de grens. Daar golfde het al door me heen, door mijn velden, die van de auto en de tientallen anderen die op dat moment de grens passeerden. Het gevoel was overal, als een smerige lucht die je wel móét ruiken. Stabiliteit doorbladerde iedereen die de grens naderde. Er werd al jaren gespeculeerd over veldresten, onderdelen van de controlevelden van Stabiliteit die in je persoonlijke velden zouden achterblijven. Ongetwijfeld waar, en toch voelde het inmiddels zo gewoon. Ik keek naar de andere mensen in de auto’s die me inhaalden of vlak naast mij reden: een man die onverstoorbaar belde terwijl hij hoogstens een beetje ongemakkelijk keek, een vrouw die uitdrukkingsloos voor zich uit staarde. Ik dacht aan de eerste keer dat ik Chris mee had genomen naar de Binnenste Randstad.

			‘Het duurt maar even,’ had ik tegen hem gezegd, ‘even een grote jongen zijn en dan gaan we iets leuks doen.’ Hij had het uitgeschreeuwd.

			De rest van die dag was hij stil geweest en had me achterdochtig aangekeken, alsof ik hem dit persoonlijk had aangedaan, wat ook zo had gevoeld.

			==

			De afspraak was kort en eerlijk gezegd niet erg nuttig. Hier had ik geen oppas voor hoeven te betalen. Sommige mensen moet je pamperen, en dat soort klusjes waren natuurlijk geknipt voor mensen onder aan de ladder, al was de klant altijd teleurgesteld dat er geen belangrijkere collega was afgevaardigd.

			De lift in het kantoor was te snel en ik liep duizelig door de schuifdeuren het licht in. Op straat keek ik naar de mensen en liet een fotoveld bepalen wat interessante beelden waren. Af en toe sloeg ik ze op. In een ander veld vergeleek ik de gebouwen om me heen met de architectuur op oude foto’s. Verandering ging hier traag, en toch was ieder pand gevuld met dingen die zo nieuw waren dat ik ze nauwelijks herkende.

			==

			Thuis pakte ik de bak met systeemkaarten en las: ‘dit is een land van afslagen’. Het overschrijven van de systeemkaarten nam steeds meer tijd in beslag. Als het even kon verschanste ik me ergens en las. Mijn moeder schreef over haar jeugd en over snelwegen, alsof de jaren negentig één groot wegennetwerk waren geweest, waar ze met haar ouders eindeloos had rondgereden. De teksten riepen een wereld op die me fascineerde, die ik herkende, maar ook onmogelijk ver weg was.

			Aan het eind van de middag gingen we langs bij Kira en Emmy in de Verticalen. Ik kende Kira nog van de middelbare school. Haar ernst en tobberigheid leken te zijn afgenomen sinds ze met Emmy was, die bijna altijd snel liep, energiek de kamer binnenkwam en weer vertrok. Chris speelde in de hoek van de kamer, maar kwam na een tijdje bij ons zitten. Het gesprek ging over de tijd dat bladeren zijn intrede deed. Wij moesten lachen om de vragen van Chris. Het was gewoon niet hetzelfde voor kinderen die waren geboren met het vermogen om te bladeren: zij hadden de overgang niet meegemaakt. In het begin hadden wij gedacht de implantaten te kunnen voelen, als een slecht afgeslepen randje aan een gevulde kies. Als je ons toen had verteld dat onze kinderen al geen implantaten meer nodig zouden hebben, maar uit zichzelf, rond hun tweede levensjaar, velden zouden aanmaken, hadden we het niet geloofd. Ergens dachten we misschien dat ook dit voorbij zou gaan. Toen Chris rond zijn derde verjaardag nog steeds geen velden kreeg, had ik even gedacht dat hij misschien anders was; wat als ze gewoon niet in hem zouden opwellen en groeien, om af en toe ongecontroleerd open te klappen? Ik had natuurlijk geweten dat zoiets niet kon en dat het, als het wel bestond, verre van gezond zou zijn.

			Kira lachte. Wist ik nog dat we het woord surface toen gebruikten? De meeste mensen zeiden toen ook al ‘onder’ en ‘boven’: als je bladerde, was je onder. Ik dacht aan dat vroege bladeren, die zalig gelimiteerde opties. Toen ik eenmaal om was, was ik fanatiek. Ik hoor het mijn moeder nog zeggen, vertelde ik, en ik imiteerde haar diepe stem: ‘Naar boven jij! Je bent de hele dag al onder.’

			‘Wat is surface?’ vroeg Chris.

			‘Mensen vinden surface tegenwoordig een negatief woord, een slecht woord,’ zei Emmy tegen Chris. ‘Daarom zeggen mensen liever mainland of shore.’

			‘Ja,’ zegt Chris. ‘Shore vind ik ook het beste. Onder en boven horen bij elkaar, toch? Het is allebei even belangrijk.’

			Grappig hoe je zijn bladertraining nog woordelijk terug hoorde in hoe hij erover sprak. Chris had weer genoeg van ons en ging spelen met de klei die Emmy speciaal voor hem had gekocht. We dronken bier. Ik vertelde ze over het bezoek aan mijn moeders huis en mijn vondst: de bak met systeemkaarten.

			‘Dat is toch geweldig,’ zei Emmy, ‘zo’n onverwachte kant van je moeder!’

			‘Ik heb haar nooit over schrijven gehoord.’

			‘Heel mooi dat je die kaarten aan het digitaliseren bent, Ira, echt bijzonder. Ik zou best weleens iets willen lezen.’

			‘Ik denk dat ik het toch wil,’ zei ik en ik schrok van mijn eigen stem. ‘Ik wil die autopsie.’

			Kira en Emmy knikten en wachtten tot ik nog meer zou zeggen.

			‘Fijn dat je wat meer helderheid hebt,’ zei Emmy ten slotte.

			Kira gooide het over een andere boeg en vertelde geanimeerd dat ze vorige maand drie procent van haar velden had verhuurd aan Iterations, een kledingconcern met een van de grootste winkelvelden in de branche: ze gebruikten de velden die ze huurden om verbeteringen aan te brengen in hun ‘user experience’. Natuurlijk waren er elders allang mensen die hun velden verhuurden of verkochten aan bedrijven – ngo’s schreven het ene na het andere alarmerende rapport over fieldfarms, waar mensen bestolen werden van dat wat volgens de universele rechten van de mens hun onvervreemdbaar eigendom was, de mentale ruimte die door hun geboorte aan de wereld was toegevoegd – maar dat mensen hier ook zulke dingen deden, daar dacht ik eigenlijk nooit over na.

			‘Het is maar drie procent,’ zei Kira, en iedere maand stond er wel een fijn extraatje op haar rekening. Was haar veldintegriteit haar niet iets meer waard? Ik zei het niet hardop.

			‘We hebben gewoon geld nodig,’ zei Kira, alsof ik het toch had gezegd.

			‘Wánt,’ zei Emmy en ze glimlachte geheimzinnig, ‘we zijn straks niet meer met z’n tweeën!’

			Het duurde even voor ik doorhad wat ze bedoelden, maar ik schoot daarna overeind om ze te omhelzen: ‘Wat geweldig, wat heerlijk!’

			‘Niet iedereen kan zich illusies maken over geestelijke vrijheid,’ zei Kira, toen we weer zaten, ‘laat staan puurheid, zoals die shore only-eikels en hun gezeik over in ’t hier en nu leven. Alsof iemand echt gelooft dat zij nooit bladeren.’

			‘Drie procent van je velden klinkt weinig, maar –’

			‘Misschien dat ze in jouw deel van Dierenriem zoiets nooit zouden overwegen, Ira, maar welcome to the real world. Soms moet je gewoon gebruiken wat je hebt.’

			Op weg naar huis praatte Chris aan één stuk door over wat hij allemaal met de klei had gemaakt. Ik dacht aan mijn moeders kledingkast, de systeemkaarten, haar verstilde lichaam in het veldhuis. Alles deed me denken aan een moment dat nauwelijks een moment was geweest, maar wat ik toch altijd had onthouden: ik stond voor een groot, nat raam, dat uitkeek over een plattegrond van wegen en straatjes, ik was nog een kind. Het glas was een onwerkelijk vlies voor de dingen en de weg glansde van de regen. Ik had nooit kunnen achterhalen waar dit zich had afgespeeld: de regen, het natte asfalt, een kleine blauwe auto die langzaam langs de gebouwen reed en om de hoek verdween; iemand opende een raam en ik rook de geur van natte bladeren. Steeds als ik aan mijn moeders ingestorte velden dacht, dook dat beeld op; alles was er, alle bedrijvigheid daarbeneden was noodzakelijk, maar mijn eigen aanwezigheid was toevallig. Ik was op een of andere manier aan de verkeerde kant van de dingen beland.

			==

		


		
			5

			De medewerkers hebben mijn moeder opgehaald.

			‘We gaan even een eindje lopen, Renate,’ zeiden ze. Met een onpeilbare uitdrukking op haar gezicht werd ze in een rolstoel de ruimte uit gereden. Ik liep met haar mee en gaf haar een kus op haar hoofd, dat warm was, maar anders rook dan normaal. De barones verscheen op de gang en begeleidde me naar haar kantoor. Vandaag tutoyeerde ze me. De autopsie zou ongeveer drie uur duren, vertelde ze, en ze deelde een veld waarin ze aan de hand van een realistische animatie toelichtte wat er zou gebeuren. Tot mijn schrik leek de patiënt in het filmpje sprekend op mijn moeder.

			‘Dan kun je het je wat beter voorstellen allemaal.’

			Ze schoven mijn moeder in een soort grote, witte la die vanbinnen was bekleed met zacht materiaal. De la en de stof deden me aan mortuaria en doodskisten denken. Onder, boven en aan weerszijden bevonden zich net zulke laden. Ik keek schuin van boven naar mijn moeder: rechts en links van haar lichaam bevonden zich kleine, donkere openingen, die haar beschouwden met de zielloze gerichtheid van sensoren of camera’s, verder zag ik eigenlijk weinig wat de aanwezigheid van hoogstaande technologie verried.

			‘De basis van ons systeem werd oorspronkelijk ontwikkeld voor overheden, met het oog op veiligheid en screening,’ zei de barones. ‘Met een paar aanpassingen bleek deze methode uiterst geschikt voor medische doeleinden en dan met name de autopsie van ingestorte velden. Eigenlijk doen we niet veel meer dan het openen van wat afgesloten was. Je kunt het zien als het vrijmaken van een ingestorte doorgang.’

			Mijn animatie-moeder werd uit de la gehaald en in een andere zaal op bed gelegd. Lichtgevende kringen verschenen om haar heen.

			‘Dit is de ervaringsruimte. Je zult met de geopende velden contact kunnen maken door erdoorheen te bladeren. Heel eenvoudig, precies zoals je gewend bent.’

			Er kwam een nieuw poppetje de ruimte binnen: mijn gezicht, mijn handen. Ik droeg een rode kabeltrui die me niet verkeerd stond. Ik ging op een stoel naast het bed zitten. De lichtgevende kringen breidden zich uit, tot ik er binnenviel. Een ouderwetse wandklok verscheen in beeld.

			‘Het verschil met het alledaagse bladeren is dat je niet eigenhandig het veld kunt verlaten. We spreken dus van tevoren een tijd af en een van onze medewerkers zal je vervolgens helpen.’

			De wijzers van de wandklok verschoven en een medewerker kwam de ruimte binnen om mijn animatie-zelf overeind te helpen en buiten de lichtgevende kringen op een andere stoel te zetten.

			‘Na de sessie adviseren wij een kwartiertje rust.’

			Mijn poppetje wreef zich demonstratief de ogen uit. De barones sloot het veld en keek me geduldig en tevreden aan.

			‘Ik dacht dat ik gewoon zelf weg zou kunnen bladeren.’

			‘Veel mensen vinden dat een eng idee,’ zei ze, ‘maar er is geen enkele reden om je zorgen te maken. Wij houden je nauwlettend in de gaten: bij een te hoog stresslevel zorgen wij dat je eerder buiten het bereik van het ingestorte veld wordt gebracht.’

			‘Hoelang duurt zo’n eerste keer?’

			‘Dat is aan jou, maar ik raad meestal een maximum van dertig minuten aan, gevolgd door een rustpauze van een kwartier en een gesprek met een van onze begeleiders.’

			‘Twintig minuten lijkt me wel goed.’

			‘Perfect. Je kunt het doorgeven als je de afspraak maakt.’

			==

			Op de ochtend van de eerste sessie wilde Chris weten of ik lang wegbleef, want hij had geen zin om bij de oppas te zijn. Na wat overredingspogingen gaf ik me gewonnen en stuurde Fin een bericht: kon Chris een paar uur naar hem? Hij had een afspraak, maar die verzette hij, geen punt, hij kwam hem zo ophalen.

			Ervaringsruimte F. Ik liep een paar keer verkeerd voordat ik de juiste gang vond. Een medewerker wachtte al op me, naast de deur waarop een kleine display was aangebracht: RENATE VAN DE BURGT. De medewerker was een man van middelbare leeftijd met waterige ogen. Ik deinsde terug en het duurde een paar seconden voor ik wist waarom: hij leek ontzettend op de visser uit de Verticalen. Hij heeft me gevonden, dacht ik, na al die jaren, hij zal me meenemen naar de kelders onder de berghokken, de geheime kelders, waar je nooit meer uit komt.

			Vriendelijk keuvelend leidde hij me naar binnen. Mijn moeder zat rechtovereind in bed en staarde naar de muur. De visser wees me waar ik kon gaan zitten. Even overwoog ik hem te vragen of hij een oudere broer had die in de Verticalen had gewoond, zo’n dertig jaar geleden, maar het leek me niet het juiste moment.

			‘Had u nog wat water gewild, of iets anders? Een kopje koffie?’

			Ik hoorde mezelf zeggen dat ik al koffie ophad. Hij herhaalde nog wat instructies en vroeg of hij inderdaad na twintig minuten terug moest komen. Ik mocht het nog veranderen.

			‘Laten we maar gewoon beginnen,’ zei ik.

			‘Dan wens ik u een goede eerste ervaring.’

			==

		


		
			Onder asfalt

			==

			Jeremiël, zeven maanden na de veranderingen

			Aanvankelijk gebeurde er niet veel. Door de kieren van het amechtige wachten sijpelde iets binnen wat iedereen bedrukte. Zijn teamleden gingen koffie halen of stonden solistisch op de binnenplaats te roken, met de gelatenheid van mensen die alles al hebben gezien, met het verschil dat zij nog nooit iets hadden meegemaakt in hun aangeharkte diplomaleventje. Jeremiël ging ervan uit dat ze gewoon heel erg bang waren, wat hem terecht leek.

			Voor Jeremiël een engel was, gaf hij trainingen. Geen onaardig werk, het salaris was in orde, maar de bedrijventerreinen gaan een mens tegenstaan, de laagbouw en de balies, de koffieautomaten. Nu zou hij er een paar tenen voor willen geven om dat terug te krijgen, en vooral niet mutatis mutandis. Dat hij toen niet aan de drank was geraakt, vindt hij best knap. Of toch niet helemaal, in ieder geval.

			Toen hij een engel werd veranderde alles. Het was alsof iedere cel in zijn lichaam zich vernieuwde, of misschien wilde hij dat vooral heel erg graag. Gabriël gaf hem zijn naam: Jeremiël. De taak van de engelen was overweldigend. Niet lang na de veranderingen was hij hoog boven het land verheven en keek naar wat een paar weken terug nog een netwerk van wegen was. Nu was er zooi, overal onbeheersbare rommel, gekartelde uitsteeksels van het puinbed dat onder het asfalt had gelegen, gebroken platen beton en zand.

			==

			Jeremiël heeft de indringer met een stoel tegen zijn hoofd geslagen, nu zo’n halfuur geleden, en hem op een oud matras gehesen. Had die jongen maar niet op zijn terrein moeten rondsluipen – om hem te komen liquideren? Jeremiël kijkt naar hem. Nogal onopvallende kleding.

			Als engel was het zijn opdracht geweest om de veranderingen te bestuderen. Elk denkbaar middel had hem daarbij tot zijn beschikking gestaan. Hij had genoten van de mengeling van achterdocht en ontzag die in de vertrekken had gehangen waar hij binnenkwam, de kamers van de geheime diensten en de strijdkrachten, de vergaderzaaltjes met politici; het was allemaal bedwelmend, beter dan drank of drugs, alle verslavingen die hij ooit zo voorspelbaar had verpleegd. Dat liet hij allemaal achter zich en Jeremiël werd geboren: Jeremiël de nestor, gepokt en gemazeld tijdens buitenlandse missies, Jeremiël de onorthodoxe engel, hij werd het allemaal, volledig. Hij vertrouwde op zijn nieuwe vorm, en op Gabriël, die hem had geschapen.

			Tijdens de eerste dagen na de veranderingen was het alsof iedereen zich de ogen aan het uitwrijven was. Lastig om hierover rapporten uit te spuwen, met onleesbaar proza, dus de ambtenaren wisten niet hoe ze het hadden; de binnenlandse veiligheidsdienst, Defensie: iedereen met de bek vol tanden. Er kwamen teams en taskforces, een nationaal crisisplan, samengesteld uit een ratjetoe aan draaiboeken, gemaakt voor andere crises. Niemand had overzicht. Ze wisten in het begin niet eens hoe ze het moesten noemen: de nationale verkeerscrisis, zoiets hadden ze nog geprobeerd, maar al snel noemde iedereen het gewoon ‘de veranderingen’, net als de hoofden op tv. Gezagsdragers en bekende Nederlanders verschenen onthutst voor camera’s, en als ze niet waren ingevlogen hoorde je hun zoekende stemmen, via krakende telefoonverbindingen.

			De eerste zorg waren natuurlijk al die gestrande mensen. Ondertussen bleven de vermissingen binnenstromen. Andere teams richtten zich op het coördineren van het vervoer over water, het spoor en door de lucht, de evacuaties, het uit de grond stampen van noodgebouwen met woningen en zorglocaties. Jeremiël en de zijnen hadden een abstractere taak, een bijna spirituele opdracht: de veranderingen doorgronden. Doorgronden om te beheersen.

			Jeremiël was toegewijd en Gabriël gaf hem steeds meer taken. De dagen in de hotelketens, de provinciale wegen en de trainingen in bijgebouwen lagen achter hem. Tot Jeremiël zich begon af te vragen waarom hij eigenlijk bestond, zoals dat wel vaker gaat met nieuwsgierige schepsels: waarom hadden de engelen hem, een vroeger zeer gewaardeerde maar feitelijk uitgerangeerde specialist, uit de kieren van het overheidsapparaat gevist? Wat ging er schuil achter het pragmatisme van de generaals, de zwijgzame professionaliteit van de ambtenaars? Waarom had Gabriël iedere week een lang gesprek met Frits van Egteren van de Partij van de Nieuwe Eeuw? Ik wil met iedereen praten, had Gabriël gezegd. Er moet hardop, met de voeten op tafel, nagedacht kunnen worden.

			Jeremiël bleef trouw. Te lang. Hij bleef zijn schepper het voordeel van de twijfel geven. Tot hij afsprak met die journalist. Het heeft hem het contact met zijn dochter Mina gekost, met zijn ex-vrouw Annemarie, en zijn vader. Zou zijn vader nog leven? Te link om ook maar één stap in de buurt van dat verzorgingstehuis te zetten. Hij is een terrorist. Hun woorden. Een saboteur die listen beraamde om de engelen van binnenuit kapot te maken. De engelen van Wim Kok, de engelen die overal kwamen en alles mochten. Ze begonnen als een kleine denktank, maar na een paar maanden bestond hun organisatie al uit verschillende speciale eenheden. De orde moest bewaakt en bestendigd worden.

			Jeremiël weet precies wanneer zijn twijfels een vastere vorm aannamen. Gabriël had hem na een vergadering apart genomen om hem nog wat vragen te stellen: was het mogelijk om de wilde theorieën over bovennatuurlijke verschijnselen enigszins de kop in te drukken, wat konden ze de burgers in dit stadium voorschotelen? Jeremiël had hem naar waarheid geantwoord dat hij het nog niet wist. Ze hadden geen enkele verklaring kunnen vinden voor wat er was gebeurd. Wat Gabriël toen antwoordde, was achteraf gezien het begin van Jeremiëls val, of waarom hij zijn val had verkozen boven zijn positie: ‘Misschien moeten we ons niet te veel concentreren op wat er is verdwenen, maar op wat ervoor in de plaats zal komen.’

			De zin was te glad, ingestudeerd, te terloops; het ging om dat ‘zal’: wat ervoor in de plaats zál komen. Niet ‘kan’ of ‘moet’, maar ‘zal’.

			Jeremiëls leven kwam in het teken te staan van dat kleine woordje. Waarom wisten de engelen niet goed van elkaar wat ze deden, op welke missies ze werden gestuurd? Je reageert overtrokken, vonden zijn collega’s, ga rustig zitten, Jeremiël, en hou je neus uit zaken die je niet aangaan. Maar hij hield niet op. Hij heeft in kamers achter de achterkamers gekeken, zo voelt het, maar hij heeft zijn waarheidsliefde nooit verloren, die heeft hij nooit verruild voor de riedels van het gezond verstand. Na een tijd begon hij aan klokken te denken, maar wat heb je aan een dode klokkenluider? Hij heeft het de engelen nog aan hun verstand proberen te peuteren: dat de grootste dreiging uitging van groepen die de staat voor hun eigen doeleinden willen gebruiken. De Partij van de Nieuwe Eeuw, bijvoorbeeld. Welke eeuw? Wát voor eeuw?

			Ze waren niet van de buis weg te meppen, die snelle jongens met hun gelikte verhaaltjes en opgestroopte mouwen, met Frits van Egteren als partijleider: een voormalige geschiedenisstudent die zich schoonzonerig over de bühne bewoog en af en toe met geborneerde citaten strooide, of optimistische taal uitkraamde. Soms was hij de schoolmeester, de vaderlijke politicus, soms de bankier of de interim-manager, en dan was hij weer de intellectueel, de schrijver. Een nieuw, sterk en sociaal land in tijden van verandering, een metropool op Europees en internationaal niveau, daar had hij zijn mond van vol. De PVNE moest dit ideaal belichamen: een echt Europees land, een land met christelijke én progressieve waarden. Hun partijprogramma was een verwarrende combinatie van voortkabbelende ambtenarentaal, socialisme voor de rijken en hyperbolen die van fascistische websites leken te komen. Het wetenschappelijk bureau van de PVNE bracht de publicatie Stad in balans uit, waar gentrificatie en segregatie in meer of minder bedekte termen werden gepromoot en immigratie steevast als probleem opdook. Frits van Egteren riep voor een camera of in privékring af en toe iets schokkends, en wuifde het daarna weer weg.

			Jeremiël zag ze klimmen in de peilingen. Paars wankelde. De burgers hadden recht op informatie, dat stond voor Jeremiël voorop. Hij vond dat Gabriël en Van Egteren wel erg knus met elkaar omgingen. Ze spraken elkaar wekelijks. Gabriël begon op gesloten bijeenkomsten, waar alleen engelen aanwezig waren, steeds openlijker te spreken over wat hij de Hemelse Stad noemde, de nieuwe wereld die op hen wachtte, een wereld helder als glas, waar geen nacht meer zal zijn, waar alleen mensen welkom zijn die in het boek van het leven staan. Buiten die prachtige muren zou er niets zijn, duisternis. Raziël, Uriël en de andere engelen begonnen ook op die manier te praten. Jeremiël voelde hoe de gelederen zich sloten. Toen sprak hij af met een journalist en begon het gedonder. Hij werd meteen op non-actief gesteld.

			Hij werd de gevallen engel van Wim Kok. En met gevallen engelen loopt het niet goed af, die komen ze halen, de brave robotengelen die volautomatisch hun Heer dienen: met vlammende zwaarden en onder luid bazuingeschal dalen ze af om je voor eens en voor altijd in de buitenste duisternis te sodemieteren. Kom maar door. Hij is nog niet opgebrand. Als je de achterkant van de hemel hebt gezien, als je hebt ontdekt welke radertjes daar geluidloos in elkaar grijpen, dan kies je voor het donker.

			Inmiddels werkt hij aan een rapport, een schat aan informatie die hij de pers kan overhandigen. Er zijn nog iets meer feiten nodig, namen, locaties. Dan zal hij zeggen waar het op staat, als ze hem voor die tijd al niet hebben gevonden. Dan zal iedereen horen wat hij te zeggen heeft. Hij voert regelmatig gesprekken met een imaginaire versie van de journalist aan wie hij alles zal openbaren en ijsbeert door zijn schuur. Waar de engelen zitten? Overal. Bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst, de ministeries, de partijen. Hij zal zijn rapport op tafel leggen en de engelen beschuldigen van samenspanning en een aanslag tegen de regeringsvorm.

			Citaat:

			==

			Tijdens mijn werkzaamheden voor de engelen ontstond het vermoeden dat een vrij uitgebreid netwerk binnen de organisatie, onder aanvoering van Gabriël, een van de machtigste leden, van plan is het machtsvacuüm dat is ontstaan door de veranderingen aan te grijpen om steeds meer bestuurlijke macht naar zich toe te trekken. Het is mijn stellige overtuiging dat deze organisatie de democratie binnen een paar jaar zal uithollen, de verzorgingsstaat zal afbreken en elke mogelijkheid zal gebruiken om het land via openlijke of meer verholen dwang in haar macht te houden. Daarnaast heb ik sterke vermoedens dat er blauwdrukken klaarliggen voor de wederopbouw van onze infrastructuur, die ingrijpende gevolgen zullen hebben. Het is goed mogelijk dat zulke plannen er op het eerste gezicht niet al te controversieel zullen uitzien.

			==

			Hij bestudeert de bewusteloze indringer. Straks zal hij die kleine radiator aanzetten, dat ding op wieltjes. Het kan behoorlijk koud worden in deze rotschuur; toch is het hier beter dan in het huis, want hier zie je ze aankomen.

			De avond van zijn vlucht stak Jeremiël zijn oude huis in de fik. Alles in de as. Ze mochten niets vinden. Net voor zijn ontslag had hij een paar uitgedraaide e-mails en een enkele map meegenomen. Nu schuift hij iedere dag met de kopieën, op zoek naar een verband. Hij kon niet blijven kijken naar dat brandende huis, maar in zijn hoofd zag hij een paar decennia van zijn leven uitteren en een smeulend geraamte worden. Er waren weken dat hij en Annemarie als afstandelijke collega’s door de machinerie van het huishouden hadden bewogen, maar er waren ooit ook warme, zachte maanden, die hij mist.

			==

			Hij begint zich nu toch wat zorgen te maken over de klap die hij heeft uitgedeeld. Wat als de indringer unilateraal besluit het toneel te verlaten? Hij wil hem de komende uren onderwerpen aan zijn ondervragingstechnieken, maar dan moet hij wel bijkomen. Hij besluit een blik tomaten op te warmen, wat basilicum, knoflook en een ui­tje; je moet eten als een mens, als het even kan.

			Nu alle snelwegen in Nederland zijn verdwenen, in deze vervloekte eerste winter van het nieuwe millennium, voelt hij zich nog steeds even bedrukt als ervoor. Het leven is ingewikkelder, maar zijn geestelijke gesteldheid is schokkend weinig veranderd over de jaren. Toen hij trainingen gaf zat hij slecht in zijn vel en nu hij persona non grata is, en er ongetwijfeld een prijs op zijn hoofd staat, zit hij nog steeds slecht in zijn vel. Het zal voor een deel neurologisch zijn, maar nurture wil ook wat en zijn omgeving stond hem al een tijd niet aan. Gezapig. Dat is het woord. Veel mensen leken zo lamlendig. Ze demonstreerden niet, maar waren ook geen ultrarechtse klootzakken, ze botsten niet met hun ouders, deden niet aan van de pot gerukte ideeën of discutabele ondernemingen. Gedresseerd, dat waren ze, alsof zich een mutatie had voltrokken in al die anderen, en eerlijk gezegd ook in hemzelf. Hoe kan hij er de vinger op leggen? Gelijkmatige muzak in winkelcentra. Bevroren in het gewelddadige heden van de welvaartsmachine. Toen ze een stuk Utrecht sloopten om er Hoog Catharijne neer te plempen, was er nog protest, en nu is Hoog Catharijne overal. De Muur was neer: de eeuwige jeugd kon beginnen, we kennen de officiële versie, maar hoe ziet de onofficiële versie eruit? En natuurlijk, er gebeurden nog altijd gekke dingen, nare dingen, maar wat kun je doen, en er was toch internationaal recht, er waren toch vredesmissies?

			In iedere provinciestad heeft Jeremiël het gevoeld; in de steden, op het platteland. Nieuwe strijdperken. Er zullen nieuwe strijdperken komen, dat heeft hij altijd verkondigd, ook weleens tijdens trainingen. Bent u dronken, vroeg zo’n blauwogige cursist een keer. Dronken! Ja, vooruit, dat was hij. Hij dronk soms overdag.

			Die trainingen gingen over veiligheid. Daar had hij zogenaamd verstand van. Nationale veiligheid. Maar dat was juist het probleem: iedereen heeft alles over voor een vals gevoel van veiligheid. Dus moest alles protocol worden. Kijk hoe ver hij nu verwijderd is van elk protocol: in een schuur met een pistool en een gijzelaar, in de godverlatenheid. Voor zover er godverlatenheid is natuurlijk in dit onvolprezen land van mest en mist, niet op zijn bevel ontwoekerd aan de zee.

			In deze vreemde eenzaamheid krijgt Jeremiël last van herinneringen. Eén herinnering is bijzonder hardnekkig. Een herinnering aan woorden en de lippen die ze uitspraken. Dit gebeurde allemaal in een tijd die zo historisch lijkt, dat hij niet kan geloven dat híj het heeft meegemaakt. Als hij aan zichzelf denkt tijdens die jaren ziet hij een volstrekt anonieme jongen voor zich op een vakantiekiekje van de rommelmarkt. Toch was hij het, die jongen.

			Hij was negentien. Het was 1958. Charles de Gaulle zou een paar maanden later president van Frankrijk worden. Het was warm en de wind trok statig en hoog door de straten van Amsterdam, waar Jeremiël met een vrolijke eerbied doorheen wandelde. Hij droeg al een bril, had een leren tas onder zijn arm en liep voor het eerst langs warenhuizen en het nog verse monument op de Dam, een uitstekend bot in het zonlicht. Hij liep door straten met neon, langs winkels met geloken kappen, diepblauw, groen; hij zag indrukwekkende sleeën langs de grachten staan, mannen in moderne pakken, mensen met wilde haren en kunstzinnige gebaren, vrouwen in verticaal gestreepte rokken, niet veel jonger dan zijn moeder, maar van een andere planeet. Iedereen leek achteloos en licht, niet zoals de mensen in het Westland met hun ruggen richting de aarde gekromd.

			Twee jaar voor hij in de hoofdstad aanspoelde had Karel Appel geëxposeerd in het Stedelijk. In de cafés waar hij belandde heerste een meeslepende onbezonnenheid, hoekig, hem vreemd. Iedereen was zo brutaal! Dat zei hij hardop tegen Ellie, een meisje van een jaar of twintig, dat hij regelmatig in het café zag: ‘Het lijkt wel of iedereen begeesterd is!’

			Ellie moest lachen en zei hem wel heel erg genereus te vinden. Na een tijdje liepen ze het café uit, kelen schor van de jenever en het praten. Hij kon maar niet geloven dat hij hier liep. Met haar. Ze pakte zijn arm, even, en liet bij de hoek weer los. Daar gingen ze op een stoepje zitten, onder het bord van een winkel, een zwaar ding in roestige scharnieren; het gesprek was stilgevallen en de lucht tussen hen werd zwaarder. Even later voelde hij haar mond. Het werd koeler.

			Ze bleven nog een tijd rondlopen en namen afscheid op de hoek van de Overtoom en de Gerard Brandtstraat. In de weken die volgden nam Ellie hem mee naar cafés, ze liet hem schilderijen zien, gebouwen, stopte hem boeken toe, romans en poëzie. Haar voorname familie had niet veel op met de modernen, met dichters als Lucebert of Mea Strand – kende hij haar trouwens al? Ze gaf hem een bundel van Strand, Orion, en hij droeg haar cadeau voortdurend bij zich. Mea Strand! Voorin las hij dat de bundel twee jaar geleden was uitgekomen, tegelijk met de opening van die Appel-tentoonstelling; het leek wel of alles twee jaar geleden was begonnen, vlak voor hij deze zoemende wereld wist binnen te glippen. Ellie las hem op een middag een nieuw gedicht van Strand voor, dat net was verschenen:

			==

			Er was werkelijk een vogel

			in die grijze holte,

			naast de ijzeren liniaal

			van snelverkeersweg, waarover

			wij razend achter onze lichten aan.

			==

			Als luchtalarm, erger nog, schreeuwde

			de vogel naast het open raam,

			maar ik verstond het niet.

			Een zwart, liggend paard, sprong weg

			en ik begreep het niet.

			Ik werd bang en nu hoor ik het weer

			en ik weet het niet.

			==

			Hij leerde het gedicht uit zijn hoofd, leerde dat vreemde ritme ademen, dat de wereld veranderde. Toen Ellie het voor het eerst voorlas kwam er iets in hem los, iets stugs en droefs. Waar was die jongen van toen, die gewoon luisterde naar het gedicht en moest huilen, zo makkelijk overweldigd door hevige jongemensengevoelens? Was dat helemaal weggepoetst toen hij jaren later op belangrijke plekken kwam, waar hij dingen ondernam met belangrijke mensen en af en toe een schouderklop mocht ontvangen, toen hij een engel werd? Op de snelweg rijden, die grijze liniaal, niet kunnen verstaan wat de vogel zegt: alles was er eigenlijk al.

			==

			Ik begreep het niet

			Ik werd bang en nu hoor ik het weer

			en ik weet het niet.

			==

			Dat bleef de waarheid, welke kantoren hij ook binnenwandelde en met welke gewichtige heerschappen hij ook sigaren rookte, terwijl ergens op de achtergrond de jaren zeventig overgingen in de jaren tachtig.

			Zijn hele leven heeft er een gedicht over de snelweg in zijn hoofd gezeten. Jeremiël begreep het niet en hij begreep het wel. En nu hoort hij het opnieuw.

			Raziël, zeven maanden na de veranderingen

			Links van haar strekt de vangrail in de middenberm zich uit als een vreemde constructie, een archeologische vondst. Aan haar rechterhand: bomen, zacht, bijna devoot ritselend, en voor haar puin dat onder het asfalt vandaan is gekomen. Ze loopt door het donker over een reep grond, waar een paar maanden terug nog een snelweg lag. Op haar hoofd draagt ze een kleine, felle lamp, als een mijnwerker of kampeerder. Het is koud. Weten waar de grond zacht is en modderig, waar hard en betrouwbaar, het juiste ritme vinden om je voeten zo snel mogelijk door de prut te verplaatsen; dat leer je allemaal snel. Overal aarde, met buizen erin, met kuilen, hobbels, plastic, hier en daar een plaat beton, een verwrongen stuk metaal, hopen afval waar vogels doorheen trippelen. Het is het blauwe uur. Alle hoeken worden zacht, je kunt de grootsheid van de luchten voelen.

			De nabijheid van snelweggeruis heeft ze altijd een van de meest bepalende kenmerken van dit land gevonden, maar nu is het stil. Ze denkt aan haar wandelingen door de buurt waar ze met haar ouders woonde, toen ze een jaar of zeventien was. In Haarlem. God, Haarlem. Ze liep door de straat en keek bij de mensen naar binnen. Ze herinnert zich de huisdieren, die terugstaarden, de mannen en de vrouwen die haar niet opmerkten en met pannen de kamer binnen kwamen lopen, de kinderen die rondhingen, aan tafel zaten en er zo gelukkig uitzagen – alsof de warmte en liefde van hun ouders ze een beetje verveelde – de lege straten, de bomen bol en donker in het luchtruim.

			Sinds de veranderingen vertonen zich aan de randen niet meer zoveel mensen. Moeilijk bereikbaar. Gevaarlijk. Toch zou de wiskundige, haar doelwit, zich hier ophouden, in een tent, of misschien bivakkeert hij inmiddels in een verlaten pand. Als Gabriël er niet ver naast zit draagt de wiskundige een donkergroene waxjas, een bril met een smal montuur en een rugzak van het merk Jan­Sport, waar hij de harde schijf in vervoert.

			In de verte doemen koplampen op.

			De terreinwagen blijkt een patrouille te zijn van een groep autonomen. Raziël maakt ze wijs dat ze op zoek is naar een neef. Hij zou zich in dit gebied bevinden, ze kreeg een tip. Natuurlijk is het niet handig om zomaar in haar eentje rond te lopen, dat weet ze ook wel, maar haar conditie is goed en ze kon niet thuis blijven zitten met haar familie, gek van verveling werd ze daar, na al die maanden – ze wilde iets doen, dat moeten zij toch begrijpen? Ze probeert wanhopig te klinken.

			De patrouille bestaat uit twee brave vinexvaders met buikjes en één grote kerel in een leren jack, die zwijgend naast de terreinwagen staat. Hij lijkt op die verdachte in de zaak over de illegale handel in treinreisrechten, die oorspronkelijk bedoeld zijn om te voorkomen dat rijke mensen steeds alle zitplaatsen opkopen.

			De vinexvaders staan op het punt om haar mee te nemen naar hun verblijfplaats, maar het leren jack sputtert tegen.

			‘Overheid,’ zegt hij, en hij kijkt haar indringend aan.

			Raziël lacht en gebaart naar haar vieze kleding. Waarom zou ze hier door de modder lopen als ze ook in een rupsvoertuig of helikopter zou kunnen zitten? Dat zou haar zoektocht een stuk makkelijker maken.

			‘Niet als je die “neef” van je wil verrassen,’ zegt het leren jack.

			Ze besluit dat huilen een goede optie is. Dus ze huilt.

			De vaders beginnen op het leren jack in te praten. Hij moet zich niet zo laten meeslepen, dat gewelddadige en achterdochtige, daar hebben ze het al eens over gehad en ze zijn er klaar mee. Volgende keer geen wapens mee op patrouille. Niet veel later zit ze tussen de vinexvaders in op de leren bekleding van de terreinwagen. Ze rijden langzaam door de modder.

			‘Sorry dat het zo lastig was, net,’ zegt de ene vinexvader, die bij elke hobbel bijna per ongeluk met zijn been langs haar been schuurt. ‘Ik ben Quentin en dit is Jens.’

			‘Het spijt me,’ zegt Jens, ‘maar we moeten je tijdens de rit blinddoeken.’

			Hij pakt een lap en bindt hem met trillende vingers om. De stof ruikt naar olie, zweet.

			==

			Ze rijden een klein uur, schat ze. Dan opent Jens het portier. Hij biedt haar een harige deken aan, die ze extra hulpbehoevend om zich heen slaat. Ze probeert de richting te bepalen waar ze vandaan gekomen zijn en strompelt de terreinwagen uit. Ze vindt dat ze niet onverdienstelijk strompelt.

			‘Mag die blinddoek niet af?’ vraagt Jens.

			Het leren jack zwijgt. Jens raakt haar schouder aan, de andere vinexvader pakt haar arm en ze steken een breed pad over, ze hoort bladeren ruisen. Na een tijd lijken ze het brede pad te verlaten, want de mannen komen steeds dichterbij. Ze hoort ze ademen en over zachtere ondergrond lopen. Mos, takjes. Ze stelt zich voor dat ze langs berkenbomen komen, ijl en sprookjesachtig, haar favoriete bomen, die haar als kind het gevoel gaven dat er mysterieuze dingen in de wereld zijn.

			Ze verzon altijd verhalen over het bos, waar ze in het weekend met haar ouders heen ging. Jij bent de bewaker van het kasteel, jij bent een trol en ik een kabouter die kan vliegen. Haar moeder nam haar spelletjes serieus en haar vader keek er geamuseerd naar, maar het lukte haar nooit, ondanks driftig getrek aan zijn jas, om hem echt mee te laten doen. Hij rookte een van zijn kleine sigaren en riep af en toe iets naar haar moeder in het Spaans. Meestal had hij een boek bij zich en las. Altijd Spaanstalig, de Amerikaanse literatuur vond hij te gladjes, de Nederlandse kleinburgerlijk. Zelf schreef hij ook. Zijn zware schrijfmachine maakte haar gelukkig en nieuwsgierig. Zij mocht er ook weleens iets op tikken. Hij was net als César Vallejo een zoon van Santiago de Chuco, daar was hij trots op.

			Tijdens die middagen in het bos leek haar moeder gelukkig. Zij vertelde bijna nooit over vroeger. Af en toe zei ze iets algemeens over nonnen. Ze vertelde wel verhalen over Colca, een hondje dat ze als kind had gehad. Colca was een personage geworden. Het hondje woonde soms in Nederland, soms in Peru of in Amerika, en was eigenwijs en avontuurlijk. Elke avond wilde Raziël weer een nieuwe Colca. Soms was haar moeder te moe; dagen waarop ze in de tuin zat of de hele dag boven op bed bleef. Raziël mocht haar dan niet storen, wat het juist onweerstaanbaar maakte om het schemerige vertrek binnen te glippen en tegen haar lichaam aan te kruipen. Als haar moeder op bed bleef, las haar vader Raziël voor het slapengaan plechtig voor, niet met gekke stemmetjes, zoals haar moeder. Ze zei altijd tegen hem dat ze het mooi vond.

			Jens legt een hand tussen haar schouderbladen. Ze klampt zich aan hem vast en vraagt of het nog ver is.

			‘Nog even.’

			De nacht is stil en ruikt zoals trainingen in Finland roken, lange tochten door onherbergzaam gebied: natte ondergrond, naaldbomen in donkere drommen. Als de engelen haar niet hadden geroepen, was ze naar Finland gegaan, en had in het merengebied of in de bossen van Karelië een huis gebouwd: zwemmen, kajakken, geen overbodigheden, misschien had ze dan ook geschreven, zoals haar vader, misschien was ze dan een Colca geworden.

			Als de blinddoek af mag kijkt ze in het vriendelijke, slappe gezicht van Jens. Wil ze iets drinken, iets warms eten? De mannen verdwijnen in de gangen van een groot kantoorpand. Een kantoorpand in een bos. Ze neemt de omgeving in zich op. Ergens moet hier een weg hebben gelopen. Ze komen terug met koffie en een groenteprutje, dat ze dankbaar wegwerkt. In een hoek ligt een logeermatras, die is voor haar en daar is de badkamer.

			Even later ligt ze op het matras, maar ze blijft luisteren en registreert hoe deze mensen de late avond doorbrengen. Ze twijfelt: moet ze nu al op zoek naar haar doelwit? Ze besluit af te wachten.

			De volgende ochtend is het al vroeg bedrijvig. Het kantoorpand is hoog, vol schotten en timmerwerk en kletsende bewoners. Aan de buitenmuren zijn tijdelijke woonvertrekken en opslagplaatsen vastgekoekt. Op het terrein telt ze drie aggregaten, een kippenhok, een geïmproviseerde kas, meerdere fornuizen, tig verlengsnoeren en een stuk of tien grote plastic zeilen, ingenieus over hoekige voorwerpen gespannen. Op de tweede en de derde verdieping bevinden zich de vertrekken waar gezinnen en kleine groepen wonen.

			Ze praat met bewoners en puzzelt al snel een rudimentaire ontstaansgeschiedenis van Vrijhaven ’99 bij elkaar. Het is momenteel lastig, er zijn tekorten, ondanks de voedselpakketten en alles wat ze uit de voormalige huizen van bewoners hebben meegenomen, maar het is de moeite waard, het is beter dan wat er was, zegt een vrouw van een jaar of vijftig, met een deftig voorkomen; nooit had ze gedacht op zo’n plek te leven, maar na de veranderingen zei ze tegen haar man: we gaan hier niet in huis blijven zitten, laten we iets doen.

			‘En dat hebben we gedaan,’ zegt ze trots.

			Raziël vindt haar aardig en vraagt of ze haar wil rondleiden door de woonvertrekken. Ze zijn de trap nog niet op, of daar staat het leren jack haar aan het einde van de gang achterdochtig gade te slaan. Ze zwaait.

			De vrouw praat, trekt overal deuren open. Het ziet er allemaal eigenlijk best goed uit, als je bedenkt hoe kort ze hier nog maar zitten. Er lijkt veel mogelijk in deze rommel, al krijgt Raziël wel de indruk dat de meesten van deze autonomen er vóór de veranderingen redelijk warmpjes bij zaten. Ze ziet voor zich hoe ze een eigen politiemacht oprichtten, met het leren jack aan het hoofd, om gevaarlijke landlopers – een begrip dat sinds de veranderingen een nieuwe betekenis heeft gekregen – van hun erf te verwijderen. In principe hebben ze al een politiemacht: hoe moet je die patrouille van gisternacht anders omschrijven? Maar ze is hier niet om sociologisch onderzoek te verrichten naar een groep muitende burgers. Ze komt voor de wiskundige.

			Onopvallend werpt ze een blik achter een kamerscherm, om een hoek, terwijl haar gids vrolijk doorpraat. In de keuken zijn mensen met grote pannen in de weer. Vanavond eten ze soep. Zuigende, ploppende en borrelende geluiden, gekletter en gehak. Jens roert in een pan. Die pannen hebben ze in een scoutinggebouw vlakbij gevonden, erg handig; hij lacht en kijkt Raziël aan met een zoekende, smachtende blik.

			Bij het eten komt de wijn op tafel. Jens’ geflirt is doortastender en Raziël verzint een paar verhalen die ze netjes op elkaar afstemt, proost met haar tafelgenoten en raakt de arm van Jens een paar keer aan. Jens vertelt dat er buiten het hoofdgebouw nog een stuk of twintig mensen in Vrijhaven ’99 wonen. Ze zitten in het scoutinggebouw. Hij is blij hier te wonen, in het kantoor, want al dat donkere hout is hem te somber. Ze stelt nog wat vragen, maar hij krabbelt terug.

			Na de afwas gaat ze op jacht naar een sigaret en staat niet veel later in de schemering tegen het pand geleund. Het is een mooie avond, ruim en fris. Ze had Vrijhaven ’99 liever niet ontdekt, dan had ze deze plek met rust kunnen laten. Voor haar doen is zo’n gedachte best sentimenteel. Feit is dat ze ook niet weet hoe het dagelijks leven eruit zou moeten zien. Als engel zijn haar taken duidelijker, maar dat neemt niet weg dat er in haar leven onbeantwoorde vragen rondspoken, die het van contouren voorzien.

			Haar sigaret is op. Ze drukt de peuk uit met haar schoenpunt en maakt zich klaar voor de volgende stap. Voeten, zacht knerpend: Jens. Hij lacht en durft haar nu directer aan te kijken, als een man die iets wil.

			‘Zullen we even lopen?’ vraagt ze. Hij knikt. Met een perfect uitgevoerde versie van de half brutale onzekerheid die mannen zo leuk lijken te vinden, pakt ze zijn hand en gebaart met haar hoofd richting de bosrand. Mag ze het scoutinggebouw zien? Ze lopen door lang, vochtig gras, zijn duim maakt patroontjes in haar handpalm en ze wrijft met haar hoofd langs zijn schouder. Teleurstellend toch hoe heteroseksualiteit zo snel als een huwelijk kan voelen – bedrukt, pragmatisch. Hij laat haar het scoutinggebouw zien, een laag ding met luiken, in het gras ervoor een paar deprimerende picknicktafels. Haar hartslag, de verplaatsing van de lucht: soms is dat genoeg om iets te weten. Hier houdt hij zich schuil. Ze lopen om het gebouw heen. Jens somt wat feitjes op over voorraden en hoe het allemaal begon.

			‘Indrukwekkend dat jullie dit in een halfjaar voor elkaar hebben gekregen,’ zegt ze. Dan noemt ze de naam van de wiskundige: zou het kunnen dat haar neef in dit gebouw woont? Jens schrikt en herhaalt de naam: ‘Is dát jouw neef?’

			Ze knikt.

			‘Hij woont hier nog niet zo lang,’ zegt Jens. ‘Ik kan er niet zoveel over zeggen.’

			En daar is de achterdocht. Ze doet een stap achteruit en slaat Jens tegen de grond, laat hem achter in het gras, pakt haar wapen, breekt de deur van het scoutinggebouw open en dringt de slaapvertrekken binnen, waar haar doelwit zich net bleek en panisch opricht, een mes in zijn rechterhand. Stemmen scheuren het donker aan flarden. Ze weet zijn arm tegen het bed te werken en plaatst haar wapen in zijn nek. Nadat ze de trekker heeft overgehaald en de technologie al op reis is door zijn lichaam, om daar iedere herinnering die de engelen onwelgevallig is in te kapselen en te verteren, duwt ze de angstige bewoners van zich af en komt heelhuids buiten. Ze rent in de tegenovergestelde richting van de kreten en het geluid van een startende motor; zwiepende planten en schimmen, alles bestaat uit helder kloppend bloed. Morgen zal ze contact opnemen met Gabriël. Diezelfde dag nog zullen de helikopters boven Vrijplaats ’99 hangen.

			Lennard, drie uur voor de veranderingen

			Esther houdt haar handen laag aan het stuur en stelt af en toe een vraag. Lennard vertelt over zijn werk in het ziekenhuis, somt grappige opmerkingen van patiënten op – verhalen waarvan hij weet dat ze het goed doen, sommige gaan al jaren mee. Ze rijden stapvoets door de polder.

			Hij weet niet wat hij aan moet met Esthers gezicht, dat niet veel is veranderd, haar kringloopwinkelkleren. Can zingt zacht mee met een nummer op de radio, is het goed als hij rookt?

			‘Be my guest,’ zegt Esther.

			Ze rijden over smalle weggetjes en stappen af en toe uit bij punten die logisch lijken. Misschien is het beter om zo naar Burgh-Haamstede te gaan, naar de stranden, om daar naar Simon te zoeken. Can laat het raampje zakken. Lennard snuift de lucht van de tabak op, zoet, branderig, en staart naar buiten. Nederlands landschap, zonder Simon.

			Simon leefde anders dan de meeste mensen, hij ging diep in de nacht naar bed en kwam er moeilijk uit, was traag en stoned als anderen opgefokt waren, en praatte honderduit als de rest dronken was en schaapachtig naar zijn uiteenzettingen luisterde. Hij had het graag over de vraag of een theorie van alles mogelijk was, hoe talen zich ontwikkelen, de geschiedenis van het anarchisme, no-wavemuziek als reactie op economische malaise en verwaarloosde stedelijke infrastructuur, de Kalevala, obscure scifi uit vergeelde magazines, welke pizza het lekkerst was, waarzeggerij, de overgang van feodalisme naar kapitalisme, het schilderen van het menselijk lichaam en anatomie, welk beroep je het liefst zou uitoefenen in een wereld waar geld er niet toe deed, de twee raven van Odin, die luisteren naar de namen Geheugen en Gedachte en iedere dag opstijgen vanuit Asgaard, de woning van de goden, slechts door een wankele brug met het Midgaard van de mensen verbonden, en over de negen werelden vliegen om verslag uit te brengen aan hun meester, de sfeer in zwembadhokjes, het verdienmodel van casino’s, verzamelingenleer (inmiddels denkt Lennard dat Simon dat minder goed begreep dan hij deed geloven), mode, oorlogsfotografie, de manier waarop gruwelijke beelden circuleren, tropische planten en de vraag waarom weerpresentatoren geruststellend zijn.

			In een landschap zonder Simon voelt het feitelijk, droog. De temperatuur is precies de temperatuur op deze plek, die tractor is die tractor en de auto is de auto waar ze in zitten en geen andere.

			Lennard doezelt soms onbedoeld heel even, schrikt dan weer wakker. Licht op zijn oogleden. Wat doet hij hier? Het antwoord klinkt overtuigend: hij zoekt zijn beste vriend, omdat hij is verdwenen, omdat het niet goed met hem gaat, omdat Simon hem nodig heeft en hij Simon. Hij denkt aan de kaarten die Simon vlak voor zijn verdwijning tekende, de kaarten zonder wegen. Hij schilderde vroeger al gebouwen die grotendeels verscholen gingen achter geluidsschermen, snelwegen bij nacht en bermen, bezaaid met afval. Het lijkt wel of zij de verloren figuren in die schilderijen zijn geworden, mensen die met gebogen hoofd hun auto’s voltanken of op een picknicktafel zitten en naar het verkeer staren. 

			==

			Lennard en Can praten met een jongen die bij een tankstation werkt. Ze laten een foto van Simon zien. Ze zoeken een man van negenentwintig die hier misschien te voet is langsgekomen, lang, mager? De medewerker schudt zijn hoofd. Laat me met rust, ziet Lennard hem denken, betrek me niet bij dit gedoe.

			Het is verontrustend hoeveel min of meer heldere gedachten er de afgelopen uren door Lennards hoofd schieten, alsof zijn lichaam anders werkt: ik moet met het verleden breken, ik moet verhuizen, misschien kan ik in het buitenland gaan werken, als dit voorbij is moet ik Can vaker zien, ik kan wel wat meer vrienden gebruiken.

			De tijd dat hij genoeg had aan Simon is misschien voorbij. Dat voelt als een ongepaste gedachte tijdens de zoektocht naar je vermiste vriend, maar Can is aardig, slim en niet zo onberekenbaar. Hij praat niet monomaan over zijn eigen wereld, al is hij natuurlijk wel een dichter, dus je weet maar nooit. Misschien zouden hij en Esther de draad ook weer kunnen oppakken. Ooit lieten ze alles haastig, opgelucht achter.

			‘Denk je ook nog weleens aan het huis van Simons ouders?’ vraagt Esther, als ze terug zijn bij de auto. Ze stappen in en rijden verder. Ze halen herinneringen op aan het huis, dat gedrongen huis van donkere bakstenen, naast het viaduct, met een wild stuk grasland ernaast en de schuur waar Bas, Simons stiefvader, paarden besloeg.

			Bas was een kale vent van twee meter, hij droeg een leren schort en een titanium polsband met twee uitstulpinkjes, waar hij bierflesjes mee kon openen. Om zijn nek hing een geplakte leesbril. In zijn auto lagen stukken metaal en dekens die naar hond roken. Hij was een drinker, een bulderende aanwezigheid, een graag geziene figuur en soms ook gewoon een opvliegende zak. Het kon hoog oplopen tussen de smid en zijn stiefzoon, die niet zoveel van paarden en hoefijzers moest hebben, die veel te veel binnen zat, terwijl al het moois toch in de vrije natuur gebeurt! Lennard prees hij juist, vaak in het bijzijn van Simon, in dat Zeeuws van hem. Soms, als hij bleef slapen, zat Lennard meer bij Bas dan bij Simon. Ze dronken bier bij de vuurkorf, in verzakte tuinstoelen, en boden tegen elkaar op met harde grappen.

			Susan, Simons moeder, was een geweldige vrouw met een voortjagende stem, een Engelse die in de kroegen van kustplaatsen had gewerkt, verliefd werd op de vader van Simon en zo in Zeeland belandde. Na dat huwelijk was ze alleen met Simon, tot ze Bas tegenkwam. Ze trokken bij hem in. In dat huis naast het viaduct was het heel anders dan bij Lennard thuis. Viezer, menselijker. Bas en Susan maakten emmers knoflook- en satésaus, waar Simon en Lennard dan het snijwerk voor verrichtten. Vaak hadden ze vrienden over de vloer: schunnige dorpsgenoten, luide familieleden en een filosofisch ingestelde Duitser op leeftijd, over wie altijd op een wat mysterieuze toon gesproken werd. Eén keer in de zoveel tijd dook hij onverwacht op en bleef dan een poos logeren, zei niet veel en zat peinzend bij de vuurkorf van zijn jenever te nippen.

			In de zomer van 1986, het eindexamenjaar, kwamen een stuk of twintig klasgenoten kamperen in de tuin. Bas en Susan zorgden voor de BBQ en Lennard had met Simon en Esther een spooktocht georganiseerd. Al een week van tevoren waren ze ermee bezig. Lennard maakte zich nog steeds zorgen om het oordeel van Koen en gevolg, maar al iets minder, het schoolplein verloor zijn grip op wat hij wilde en belangrijk vond.

			Voor de kampeerders arriveerden gingen ze met z’n drietjes het bos in om te kijken of ze alles goed hadden gepland. Morgen zou Lennard hier lopen, gehuld in een zwarte mantel, met een echte zeis in zijn hand, die hij van Bas mocht lenen. Ze gingen steeds iets vlugger lopen, lacherig. Om de zoveel meter zei een van hen: ‘Sst, wat is dat?’, en werd boos als de andere twee grinnikten.

			Lennard stond op het punt om zo laconiek mogelijk over omkeren te beginnen, toen er een enorme gedaante op het pad sprong. Ze krijsten, liepen elkaar bijna omver en sprintten het pad af. Tot twee keer toe struikelde Lennard over een boomwortel. Esther bleef staan. ‘Het is een hert.’

			De rest van de avond waren ze uitgelaten en beschuldigden elkaar: ‘Nee, jij was écht bang!’

			==

			De klasgenoten arriveerden rond vijf en zetten hun tenten op in het hoge gras. Lennard sliep met Simon in de tent. De geur van het doek, de grote, ademende nacht eromheen: ze zouden die nacht stil naast elkaar liggen.

			Bas stond achter de BBQ en draaide speklappen en hamburgers om, die een zoete schroeigeur verspreidden. Naast de tafel met de sauzen stond Koen, recht, breed; hij hield een donker flesje bier vast en om hem heen goten klasgenoten af en toe iets in hun cola, of staken sigaretten op. Koen rookte langzaam, afwezig. Hij wenkte Lennard en vroeg wat er nu precies ging gebeuren: was het verplicht om mee te doen? Hij gebaarde met zijn sigarethand naar zijn kliek: moesten zij er ook bij zijn? Lennard probeerde nonchalant te reageren. Ze konden natuurlijk doen waar ze zin in hadden, maar het werd wel echt heel leuk, dus als hij hem was, zou hij wel meedoen.

			‘Rustig aan. Ik doe al mee,’ zei Koen, en hij gaf Lennard een lome nepduw.

			Ze hadden groepen gemaakt en goed gelet op de verdeling, zodat niemand alleen maar onder vrienden was, want dan ben je minder bang. Als wetenschappers van de angst zouden ze hun klasgenoten bewerken, tot zelfs de grootste opschepper zou breken. Het begin van de avond moest de toon zetten: Bas zou met zijn indrukwekkende twee meter in zijn waxjas en een grote leren hoed het terrein op komen lopen, met een echte lantaarn in zijn hand, geflankeerd door zijn honden. Esther had een tekst geschreven, die hij uit moest spreken. Het was een soort legende over bloed drinkende wezens die in Burgh-Haamstede al eeuwen in de bossen leefden. Al heel lang was er niks meer van ze vernomen, de dorpsbewoners waren al bijna vergeten dat ze ooit na zonsondergang beter niet op de bospaden konden komen, ze waren roekeloos geworden en sinds kort deden er weer verhalen de ronde, over schaduwen die van boom tot boom gingen, snelle voetstappen door het struikgewas.

			Uit de groep klonk gegiechel en geluiden van ‘Ja, hoor’, maar het werd steeds stiller en Lennard stond versteld van de bezwering die uitging van het verhaal. Esther keek naar Bas, terwijl ze de woorden meemompelde.

			Simon en Lennard gingen na de speech alvast vooruit, met de kleding in plastic zakken. Tegen een boom stond de zeis. Lennard pakte hem, trok zijn zwarte kleed aan en verdween in het bos. De zwarte mantel en de kap waren opvallend zwaar en hij liep langzaam over het bospad, plantte de zeis met grote gebaren voor zich uit. Wanneer kwamen ze? Stond hij wel op de goede plek? Hoe langer hij alleen over het bospad liep, hoe sterker hij het gevoel had dat er gevaar dreigde. De klasgenoten hadden elkaar nog, maar hij liep hier in z’n eentje, met een zeis. God, wat dom. Hij bood ze gewoon al een wapen aan, waarom moest het zo nodig een echte zeis zijn, een plastic zwaard was toch ook prima geweest? Hij werd bang van het feit dat hij zelf angstaanjagend was.

			Toen het eerste groepje hem zag, in de verte, hoorde hij ze gillen. De opgewonden geluiden stuurden gekke signalen door zijn lijf. Het was het groepje van Koen, dat uiteenstoof, de duinen in, maar Koen bleef aan het begin van het donkere pad staan, een meter of drie van hem verwijderd.

			‘Lennard,’ vroeg hij, ‘ben jij dat?’

			Een paar stappen en Koen stond bij hem. Even kromp Lennard ineen, geschrokken van zijn snelle bewegingen. Met die handen van hem deed Koen de kap van Lennards gewaad af. Hij keek hem aan, met de kap nog vast. Koens handen gleden iets lager, langs de gladde stof en vouwden zich licht, maar trefzeker om zijn schouders. Hij kon zichzelf daar zien staan, met Koens handen om zijn schouders, alsof hij van een afstandje naar het tafereel keek. Hij zag hoe Koen zijn mond op zijn mond drukte, eerst hard maar al vrij snel zachter, en dat gevoel bracht hem terug naar waar dit gebeurde, waar Koen hem kuste en zijn handen over zijn rug liet gaan, pezig en groot, maar ook wat verlegen. Lennard liet zijn tong langs Koens tong gaan, voelde de stoppels op zijn wang, rook de Marlboro’s, de sterkedrank. Hij maakte zich van hem los. Lennard verwachtte dat Koen zou zeggen dat hij z’n bek hierover moest houden, maar Koen zei niks, deed een paar stappen achteruit en liep de duinen in.

			Na de spooktocht, die iedereen inderdaad best eng had gevonden, dronken ze nog wat. Koen keek hem af en toe aan, terwijl hij met iemand anders praatte. De nacht kwam koel en breed uit de grond.

			Die zomer belde Koen nog een paar keer, en steeds zei Lennard dat hij niet kon afspreken; hij had al iets. Hij heeft Koen daarna nooit meer gezien.

			==

		


		
			Dierenriem

			==

		


		
			6

			Het was de dag na de eerste sessie in de ervaringsruimte. Ik liep langs de schappen en wist niet wat ik moest pakken. Welke koekjes vonden Chris en ik nu ook alweer lekker? Ik zou de verpakking wel herkennen. Verder: tien keer teruglopen naar het begin van de winkel omdat ik daar toch nog iets was vergeten, minutenlang naar een pak yoghurt kijken, maar niks zien.

			Na afloop van de sessie, in de stoel bij de begeleider, had ik zijn vragen beknopt en ontwijkend beantwoord. Ja, het was een min of meer coherente ervaring geweest. Ja, ik had mensen en gebeurtenissen gezien die mij aan mijn moeder deden denken. Nee, niet direct, het waren eerder vermoedens. Ja, ik had mensen gezien die op mij leken, op mijn vader en op andere belangrijke personen in mijn moeders leven. Toch waren het andere mensen. Ze waren samengesteld, niets klopte precies. Kon ik in één zin beschrijven wat ik had meegemaakt? Even nadenken: er waren allemaal verschillende mensen die waren gestrand omdat de snelwegen waren verdwenen. De snelwegen? Ja, de Nederlandse snelwegen, in de zomer van het jaar 1999. Nee, mijn moeder had niets te maken gehad met snelwegen. Ik verzweeg de systeemkaarten. Namen? Ja, die had ik ook: Alina, Sinem, Lennard, Simon, Can, Raziël, Jeremiël. Raziël was een engel. Net als Jeremiël. Nee, ik wist niet precies wat dat betekende. Was er een duidelijk verband tussen de dingen die ik zag? Ja: de komst van het millennium, maar vooral: verdwijningen. Mensen die weg waren. Was het anders dan ik me had voorgesteld? Ja, veel indringender. Had ik er moeite mee, dat het was afgelopen? Wilde ik terug? Nee, loog ik: ik moest eerst even bijkomen en nadenken over wat ik had meegemaakt. Besefte ik dat het ook goed was als ik geen volgende sessie in zou willen plannen en we het hierbij zouden laten? Ja, maar ik wilde wel een nieuwe sessie.

			Na de zoektocht in de supermarkt zette ik Chris bij Fin af en ging naar het viaduct boven de 25. Ik keek naar het verkeer dat van Dierenriem naar IJ schoot, richting de Binnenste Randstad. De wind stak op en blies slordig door alles heen. Ik was alleen op het viaduct en keek naar beneden. Het denderen van de auto’s leek niets te maken te hebben met wat je voelt als je in een auto zit: hoe kon ik me hier eigenlijk ooit aan overgeven? Ik stelde me voor dat de niet-aflatende stroom van voertuigen zou opdrogen en het asfalt er niet lag. Ik zou door de onaardse stilte wandelen die over de laadstations, de vangrails en bosschages was neergedaald. Ik zou, gezeten op de motorkap van een vergeten gezinsauto, een appel eten en daarna nog een. Waar was nu je prikkel, snelweg, je zou toch doorrazen, je zou toch alles bedekken? Je lag er nog steeds toen de Randstad ontstond, die wankele, afgesloten stad, je zou van omheining naar omheining lopen? Je was er gewoon, niemand kreeg je weggedacht.

			Van het viaduct liep ik naar het dichtstbijzijnde laadstation en zocht in de koeling naar iets eetbaars. Ik installeerde me aan een picknicktafel en keek uit over de snelweg. In een van mijn velden maakte ik aantekeningen over wat ik tijdens de eerste sessie had meegemaakt. Af en toe las ik een systeemkaart terug die ik had overgeschreven. Toen de schemering inviel liep ik weer naar de tram. Ik vertelde niemand over mijn excursie.

			De dag erna ging ik weer: eerst naar het viaduct en daarna aan de picknicktafel zitten. Ik nam wat werk mee, maar kwam er niet aan toe. Mijn tijd ging op aan het kijken naar de weg en de mensen die hun auto’s oplaadden. Sommigen liepen energiek naar de schuifdeuren om iets te kopen, joviaal, anderen slenterden erheen. De blikken van de mensen waren peinzend naar de grond gericht of dwaalden bevreemd over de voertuigen. Ik dacht aan de jaren negentig, aan de dampen die je toen moest hebben opgesnoven, aan het iriserende van olieplassen, gescheurd asfalt, auto’s in de zon, met daken waar huid aan vast zou kunnen smelten. In mijn moeder groeide een versie van de jaren negentig; brokkelige levens die zich afspelen langs snelwegen, ik probeerde ze te zien, te voelen; alles werd bedekt door ruimtelijke ordening die uit haar voortkwam, uit wat zij op het diepste niveau van haar data was of was geweest, en die ordening werd opnieuw een ruimte, die mij besloeg en mij ordende, zoals ik daar zat, aan een picknicktafel met zicht op de weg – haar universum, dat uit de puinhopen van haar ingestorte velden was opgeschoten, brak even door alles heen. Randstad, dacht ik, groei. Nederland, overal Nederland. Ik wilde opgaan in een nacht van eenzaam natriumlicht, in een nacht met hoogovens en stervende bossen, en bij haar zijn in de schaduwen. In mijn velden zocht ik naar afbeeldingen, video’s, naar iets wat me deed denken aan wat ik in de ervaringsruimte had gezien. Gezichten, landschappen, gebouwen. Dacht ik dat het me zou lukken, als ik er maar lang genoeg bleef zitten?

			Ik meldde me ziek bij Structures of feeling en ging bijna elke dag naar het viaduct en het laadstation. Op de lange dagen die ik aan de snelweg zat praatte ik met niemand, behalve dan met de mensen achter de kassa als ik iets wilde eten of drinken. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde de plekken die mijn moeder zag, waar ze op dat moment was zonder haar stoel in het veldhuis te verlaten, te laten verschijnen; de snelweg mocht me opslokken, de eeuw van de uitstoot mocht me verteren. Ik was een willoze antenne, een asceet van het troosteloze. ’s Avonds werd ik ongeduldig en dronk wijn. Wanneer mocht ik weer? In het weekend ging ik ook. Ik was niet lekker, zei ik tegen Fin: kon hij Chris niet even wat langer nemen?

			Die zaterdagavond zag ik er zo ontzettend tegenop om alleen thuis te zijn. Ik hing mijn jas aan de kapstok en luisterde; zo stil mogelijk sloop ik richting de deur van de woonkamer. De meubels stonden bijna schijnheilig normaal op hun plek. Ik ging even op een krukje zitten om te bedaren en keek naar het donker aan de andere kant van het raam. Even zag ik het, absurd helder, ergens in dat donkere oppervlak: het parkeerterrein waar Alina en Sinem vastzaten. Er trok een rimpeling door alles heen. Het donker was een huid, eronder bewogen dingen.

			Die nacht ging ik alleen uit. Het was een club in IJ met veel te dure drankjes die ik maar bleef bestellen. Ik stond tussen allerlei vreemden die overdadig geurden naar parfum en gezonde dierlijkheid. Mensen hingen over elkaar heen, ze deelden velden met elkaar en lachten om onzichtbare dingen. Ik stond naast die mensen, in de buurt, op zoek naar een wervelwind waar ik in kon duiken. Af en toe bladerde ik door de velden waarin het feest werd genoemd, waar foto’s en filmpjes verschenen, en zag een groot gezelschap lachende mannen en vrouwen, vijf minuten geleden gemaakt. Ergens op de achtergrond stond ik. Ik probeerde achteloos te dansen. Nog een duur drankje en de club uit, een taxi naar het viaduct.

			De 25 was rustiger. Ik stond op het viaduct en keek naar beneden. Lichten kwamen op me af, lichten verwijderden zich van me. Wat waren snelwegen? Dat leek zo simpel, maar was dat het ook? Wat hadden snelwegen met ons gedaan? Wat was straatverlichting, een park, een vijver, hoe moest je dat begrijpen, wat ontging je? Ik hoefde maar in een vliegtuig te zitten om te zien hoe vreemd alles was, alles wat daarbeneden gebouwd werd en waar ik normaal in rondliep, waar ik me gedroeg alsof ik wist waar ik was. Een van de grootste raadsels: denken te weten waar je bent, wat dít is, en dan opschrikken, losgeweekt uit de bedwelmende ritmes van het alledaagse, en niets meer begrijpen.

			==

			Voorafgaand aan de tweede sessie in de ervaringsruimte had ik een gesprek met de barones. Ze droeg een felblauwe blouse en keek me wat zoekend aan, terwijl ze door mijn moeders dossier bladerde, dat ze in een veld met mij had gedeeld. Ik las wat van de summiere antwoorden die ik aan de begeleider had gegeven na mijn eerste ervaring. De superieure trekken rond de mond van de barones verzachtten toen ze me vroeg of ik gevolgen had ondervonden van de eerste sessie: moeite met slapen, concentratieproblemen?

			‘Nee, dat niet.’

			‘Maar wel andere gevolgen?’

			‘Ik ben wat afwezig, vooral. En ik ben naar de snelweg geweest, een laadstation bij een viaduct.’

			‘In het dossier lees ik dat snelwegen een belangrijke rol spelen in de ingestorte velden van je moeder?’

			‘Ja.’

			‘Waarom voelde je de noodzaak om naar die snelweg te gaan?’

			‘Dat weet ik niet goed.’

			‘Verlangde je terug naar de wereld in de ervaringsruimte?’

			‘Misschien.’

			‘Ben je vaak bij dat laadstation geweest deze week?’

			‘Nee, nee. Eén keer.’

			‘Ik wil je adviseren vandaag iets langer in de ervaringsruimte te blijven, zeg dertig tot veertig minuten, maar daarna ook langer te wachten tot de volgende sessie. Het lijkt me goed als we het mysterie er een beetje vanaf halen.’

			==

			De stoelen in het wachtgedeelte waren streng en hoekig, waardoor ik om de zoveel tijd van houding veranderde. De visser zou me ophalen als het tijd was om naar de ervaringsruimte te gaan. De barones had aan het eind van ons gesprek benadrukt dat ik alles tegen haar kon zeggen en het geen schande was om even flink in de war te zijn door de hele procedure. Ze had me uitnodigend en licht achterdochtig aangekeken.

			Bij de koffieautomaat kwam ik Rolf tegen. Zijn gezicht leek smaller. Ira! Hij was erg blij om me te zien en omhelsde me, even verstijfde ik, om daarna zo spontaan mogelijk mijn armen om hem heen te slaan. Hoe was het met hem, met zijn man?

			‘Veldverwijdering. ’

			‘God.’

			‘Ja... Het is gister gebeurd en nu is het afwachten tot zijn lichaam het begeeft.’

			‘Dat lijkt me verschrikkelijk, dat je daar achter komt in de ervaringsruimte en je beseft: daar zit hij continú in.’

			‘Ira, ik ben niet eerlijk geweest.’

			Ik keek hem niet-begrijpend aan.

			‘Tegen de mensen hier.’

			‘Ik volg je niet.’

			Hij kwam dichterbij, maar durfde me bijna niet aan te kijken. Hij moest dit kwijt, en het speet hem bij voorbaat: wat hij in de ervaringsruimte had gezien was helemaal niet zo erg geweest. Wat had hij dan gezien? Allemaal mensen, in een groot gebouw aan zee, waarin hij de vorige geliefden van zijn man herkende, zijn zussen en een paar vrienden. Niet helemaal een op een, een beetje verstoord, een beetje anders en vreemd, maar ze waren het wel. Het was vrij uniek, had hij gelezen, dat ingestorte velden zo dicht bij iemands herinneringen bleven: het waren slechts lichte vervormingen. Hij had uren en uren in de ervaringsruimte gezeten tot hij het zeker wist, tot er geen enkele twijfel meer mogelijk was: hij ontbrak. Hij was daar niet! Er was in die hele vreemde schemerwereld geen spóór van hem te vinden!

			‘Ik wilde het niet, dat hij daar zou zitten zonder dat hij mij kon horen, dat ík hem kwijt was, terwijl hij daar in dat huis aan zee woonde met versies van alle mensen die hij heeft liefgehad, maar zonder mij. Dat kon ik niet verdragen.’

			‘Ik weet niet zo goed hoe ik hierop moet reageren.’

			‘Dit is mijn schuld. Je moet me aangeven, Ira. Ik heb tegen de begeleiders gezegd dat hij allerlei afschuwelijke dingen meemaakte daar, gruwelijke dingen. Ik heb ze een hel voorgespiegeld. Zijn velden zijn te instabiel om nog iemand toe te laten, dus ze kunnen me niet controleren. Je moet me aangeven.’

			Ik trok mijn hand weg en stond op. Zonder na te denken verwijderde ik me van Rolf, die zich oprichtte, alsof hij me wilde volgen; hij zei nog iets, maar ik luisterde niet meer. Ik rende. Ervaringsruimte F stond open. De visser schrok van mijn haast. Hij gaf mijn moeder net iets te drinken en was van plan geweest om me daarna op te komen halen. Ik verontschuldigde me en zei dat ik wat gespannen was. Begripvol bood hij me een stoel aan en nam de stappen nog een keer met me door. We spraken af dat hij de sessie na veertig minuten zou beëindigen.

			==

		


		
			Onder asfalt

			==

			Sinem, anderhalf uur na de veranderingen

			Bijna alle medewerkers van de bank staan op het parkeerterrein, een verzameling aandoenlijk dronken collega’s, door elkaar pratend, theorieën opperend, sommigen huilend of verdoofd in hun auto. De wind steekt op. Sinem wordt overvallen door een oud gevoel dat ze als kind soms al had, het gevoel een heilige te zijn of een buitenaards wezen, een opmerkzame entiteit die alles van een afstand beziet. Alina pakt haar hand. ‘Ik ben bang,’ zegt ze.

			In het begin was de stemming op het parkeerterrein uitgelaten geweest, alsof ze op een schoolreisje gingen. Nu fluistert iedereen. Sinem zegt dat er echt wel een verklaring is, een heel technisch verhaal waarschijnlijk, ’s avonds en ’s nachts werken ze vaak aan de weg: ‘Ze zijn ons gewoon vergeten in te lichten.’

			==

			Lesley was opgedoken toen Sinem en Alina nog bij de uitrit hadden gestaan. O, er moest natuurlijk gerookt worden. Hij lustte er eigenlijk ook wel eentje. Sinem gaf hem een peuk en een aansteker. Theatraal schuldbewust stak hij de sigaret op.

			‘We zitten hier vast.’

			‘Is je auto stuk? Je kunt meerijden.’

			‘Nee, we zitten vast,’ zei Sinem. ‘Alina en ik waren net bij de uitrit. Er is daar niks. Modder. Geen weg meer, geen asfalt.’

			Lesley lachte en trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Kom maar kijken,’ zei Sinem, en ze liepen naar de plek waar de uitrit op het modderige niks stuitte. Daar bleef Lesley zwijgend staan.

			Na een tijdje zei hij alleen: ‘Wat een eenzaam gezicht.’

			==

			Lesley is een van de eersten die toch in de auto stappen en weg proberen te komen. Een stuk of vijf collega’s wagen zich in de blubber, maar ze blijven allemaal steken. Een lange, kale man van Finance zal de boel wel even gaan verkennen in zijn jeep. Zijn jeugdige gezicht straalt en hij stroopt van puur enthousiasme de mouwen van zijn overhemd op. Door de stof, die aan zijn torso plakt, zijn kleine tepels zichtbaar, brede welvingen, en Sinem voelt een ongepaste opwinding. Binnen wordt al gebeld, het is niet nodig, verzekeren mensen hem, maar Finance laat zich niet op andere gedachten brengen. Ze kijken hoe hij wegrijdt en zwaaien naar hem. Sommigen applaudisseren of roepen hem iets na. Gespannen volgen ze de grote wielen met de witte doppen: de eerste meters gaan goed, hij blijft rijden en toetert van blijdschap. De collega’s juichen. Hij draait het raampje open om de lof in ontvangst te nemen. Zijn kale hoofd roept iets wat ze niet verstaan, zijn stem bereikt hen op een verwrongen manier, die de afstand alleen maar benadrukt, de rommelige vlakte om hen heen. Viriel ploegt de jeep voort. Na een tijdje verdwijnt Finance achter een groepje bomen, richting snelweg.

			Ze hebben al vaak het alarmnummer gebeld, maar er is een storing. De meeste mensen proberen familieleden te bereiken. Sommigen hebben een mobieltje en lenen dat uit. Lesley heeft een telefoon in zijn auto, dus ze kunnen ook bij hem bellen. Vanzelf vormt zich een rij voor zijn auto, net als voor de vaste lijn in het zalencentrum.

			Na een tijd duikt de jeep weer op. Finance rijdt sneller nu, hij schokt en stuitert door het landschap. Verbouwereerd stapt hij uit, zijn elegante postuur verwrongen tot iets puntigs.

			‘Er is niks,’ zegt hij. ‘Helemaal niks. Het asfalt is er gewoon niet meer.’

			In zijn overhemd tekenen zich vlekken af. We vertellen hem wat wij inmiddels weten: er is een landelijke noodtoestand afgekondigd, overal zijn ongelukken gebeurd, de politie, de brandweer en het leger opereren vanuit de lucht. Het is niet duidelijk wat er precies heeft plaatsgevonden, maar het lijkt erop dat er in het hele land geen wegen meer zijn.

			==

			Sinem gaat met Alina naar de wc. Ze lopen tussen hun collega’s door, die over het parkeerterrein zijn verspreid. Sommigen bidden. Voor het eerst mist Sinem zoiets.

			Op de wc denkt ze aan haar ouders en de politieke omwentelingen die zij van dichtbij hebben gezien. Het moet een gevoel in ze hebben losgemaakt dat als een vreemde substantie door hun aderen vloeide, de voorbode van een nieuw bestaan.

			Ze zit twee hokjes van Alina vandaan. Door de kunststofwand heen hoort Sinem iemand mompelen, of is het huilen? Hier, in dit campingachtige toilethokje, is ze ervan overtuigd dat dit de grootste gebeurtenis van haar leven is. In dit land van gelijkmatigheid, waar je wordt omringd door de zuurstofloze pretentie van de kalmte die je moet redden, is een scheur gekomen, of eigenlijk worden de scheuren nu zichtbaar, er sijpelt informatie naar binnen, gestalten duiken op, spoken.

			Lennard, twee uur voor de veranderingen

			Het is acht jaar geleden dat Lennard op het perron stond. In die tijd droeg hij soms een hoed, iets wat hij nu nooit meer zou doen. Als de metro bij Leuvenhaven boven de grond kwam of als hij station Wilhelminaplein als een theater zag opdoemen uit het donker, werd de puber in hem wakker die hij eergister nog was, gevoelig voor de poëzie van grote steden. Soms zette hij de hoed op, nam de tram of de metro en ging een stuk lopen door een buurt van Rotterdam. Hij had zijn walkman op en zong mee. Soms ervoer hij tijdens die wandelingen zó’n geluk: zijn lijf stond in brand, hij danste en stelde zich voor dat iedereen die hij leuk en aantrekkelijk vond hem op een podium zag, terwijl hij rocksterachtig vanonder zijn haar naar ze keek, ze betoverde met het gekronkel van zijn lijf. In zijn hoofd droeg hij een leren broek, een vrouwenmodel – hoog, met daarboven een knalblauwe blouse met franjes. Die versie van hem bestond bijna echt: gul en vrolijk, ontwapenend narcistisch. Iedereen zou bij hem in de buurt willen zijn.

			Op de walkman luisterde hij naar New Order, The Kinks en Tribe. The Low End Theory was net uit, het was het najaar van ‘Scenario’, waarin Busta Rhymes van zich liet horen, het jaar waarin de Sovjet-Unie uit elkaar viel, Joegoslavië (militairen op tv), het najaar waarin hij soms doodongelukkig was maar zich ook steeds minder schaamde, waarin alles interessant leek.

			Simon en hij gingen in het voorjaar erop naar Berlijn en liepen een beetje beduusd rond in een open wond, een oneindige ruimte, met panden waar je in de winter dood kon vriezen, een geïmproviseerde stad. Na Berlijn gingen ze naar het zuiden en kwamen in Turijn, in een bar waar het blauw stond van de rook en ze samen de ochtend moesten halen en het dus maar op een zuipen hadden gezet. Ze wilden niet voor een hotel betalen en hadden kaartjes voor de eerste trein naar Florence. In de bar plakte alles. De enige andere klanten waren een man die eruitzag als Kapitein Iglo en een vrouw zonder neus. Kapitein Iglo was met zijn hoofd op het spiegelende tafeltje in slaap gevallen.

			Drie uur voor hun trein vertrok stommelden twee vrouwen de bar binnen. Ergens in de dertig. Ze kochten bier en zij betaalden ook af en toe, al hadden ze weinig geld en bleven de vrouwen grapjes maken over het feit dat ze zo jong waren. Lennard droeg zijn hoed. Een van de vrouwen, asblond, lang, pakte het van zijn hoofd en zette het zelf op. Was hij soms kunstenaar? Nee, dat was Simons afdeling. Toen ‘Everybody Dance Now’ door de ruimte galmde stonden ze op. De vrouw legde haar hand in Lennards nek. Ze hingen traag tegen elkaar aan, stapten onhandig door de ruimte, compleet uit het ritme.

			‘Je bent zacht,’ zei ze, en ze haalde een hand langs zijn wang, zijn rug. Het was niets voor hem, maar het zweet brak hem uit en hij mompelde onsamenhangende zinnen.

			De kroegbaas maakte Kapitein Iglo wakker: tijd om te betalen. Naar het station dus, wachten en hopen dat er ergens een bakker openging. Misschien was het beter om door te gaan met drinken, slapen kon in de trein. Lennard wilde Simon vragen wat hij dacht, maar zag hem in een taxi stappen met de vrouw in het spijkerjack. Voor hij het portier dichttrok riep hij dat Lennard zich geen zorgen hoefde te maken, dat hij voor zessen op het perron zou staan.

			Om kwart voor zes was Simon er niet. Lennard rende wankel over de perrons en door de centrale hal. Om zes uur nog niks. De stenen perrons werden warmer. Hij liet Simons naam omroepen en wachtte in de hal. Er was al een volgende trein vertrokken. Na een hard broodje te hebben gegeten stapte Lennard in de trein naar Florence en liet Turijn achter zich.

			Simon was twee dagen later in Florence opgedoken, dagen die Lennard in kerken en op terrassen had doorgebracht, en opeens liep Simon daar, op een brug over de Arno. Alles wat Lennard in de week die erop volgde over de gebeurtenissen in Turijn probeerde te zeggen, over hoe kwaad hij was geweest, hoe radeloos, klonk kleinzielig, dus maakte hij maar grappen. Simon lachte, alsof hij het niet doorhad.

			Leon, acht uur na de veranderingen

			Het is licht aan het worden. Ze hebben de hele nacht gelopen, de grond is drassig en Leons voeten zijn doorweekt; had hij maar van die lelijke hoge schoenen als Daap. Shirley vouwt de kaart iets verder uit. Dit moet de Splunterdijk zijn. Het heeft een tijdje geregend, maar nu is alles rustig. Kai zegt dat ze zich beter moeten oriënteren: straks doen ze iets verkeerd en lopen ze kilometers de verkeerde kant op.

			Midden op de modderige baan staat een auto, een Opel Kadett. Leons opa had er precies zo een. Het portier aan de passagierskant hangt open, er zijn plastic zakken naar binnen gewaaid en overal ligt drab. Leon gaat op de motorkap zitten en breekt een blik knakworsten aan. Hij diept de worsten op uit het koude, zoute sap en geeft het blik door. Daap zucht en steekt er twee tegelijk in zijn mond. Door de kinderfeestjessmaak van de knakworsten vergeet Leon even wat er allemaal is gebeurd, dat ze op een autowrak zitten, op een verlaten strook grond, terwijl zijn moeder niet weet waar hij is. Ze zijn nog niemand tegengekomen. Er was wind, toen regen en nu is er weer wind.

			‘Leon, voor jou.’ Daap geeft hem de laatste knakworst.

			‘Neem jij maar.’

			Shirley bestudeert de kaart. Zij lijkt dingen te voelen die je niet kunt zien, niet kunt horen, al haar oude trekjes zijn nu anders; zelfs haar stem klinkt lager. Er rommelt iets in de verte.

			‘Helikopter.’ Shirley pakt Leons arm. ‘Ik tel tot drie en dan duiken we de auto in.’

			Bij drie trekt ze hem mee en sleurt hem naar binnen. Daap en Kai volgen.

			Het geluid van de helikopter davert over de vlakte. Leon stelt zich het ding voor, een groot insect met bolle zoek­ogen en stalen poten, recht boven hen, een uitvinding van de duistere verdeler, heer van de aarden zetel. Het geluid is overal. Hij probeert Shirley aan te kijken, die ook op haar buik ligt. Om hen heen stuift de grond op. Leon stelt zich voor hoe de wind planten en struiken heen en weer rukt. Shirley sluit haar ogen. Ze is weer even de Shirley die hij al jaren kent, met wie hij in havo 2 zit. Begin dit jaar schreef hij nog in een soort dagboek, behoorlijk gênant, dus daar hield hij mee op. Hij schreef veel over haar.

			Er glijdt een groot, wit licht over de auto en hij krult zich op. Hij wacht op het landen van de helikopter, mannenstemmen en handen. Het geluid neemt af en komt dan weer terug, als een maaiende tentakel. Ze blijven liggen tot het is verdwenen.

			==

			Achter het autoraam ligt de Splunterdijk. Ze moeten slapen en snel ook, anders halen ze het nooit. Hun voeten moeten drogen. Leon probeert naast Daap op de achterbank te liggen, maar besluit al snel zittend te slapen en een beetje tegen de autodeur te hangen.

			‘Heel rustgevend,’ zegt Kai.

			Ze lachen en Leon schrikt ervan hoe vreemd dat klinkt. Langzaam wordt het stil in de auto. Hij hoort Daap en Kai zwaarder ademhalen.

			==

			Ze lopen. Aan de rand van een erf blijven ze staan. Het is alweer bijna avond, de maan is al te zien.

			Ze staan voor een betonnen vlak. In het midden staat een groot huis, met daarnaast een silo en twee schuren. Om het huis loopt een sterk, groen hek, het ziet er een beetje legerachtig uit. Als je een lijn trekt van de voordeur naar het hek kom je bij een ijzeren poort met bolle lantaarns aan de zijkant, die Leon aan vakantieparken doen denken. Ze staan op de akker. Het is de bedoeling dat ze die schuin oversteken, naar het gebied waar ooit de Spilweg liep. Volgens Shirley is dit de kortste route. Dan wijst Daap naar het hek. Aan de rand van het erf, direct tegen het hek, staat een hond. Zijn bek trilt van het grommen. De hond heeft de kleur van grauwe vuilniszakken en blaft.

			‘Niet kijken,’ zegt Kai. ‘Negeren en doorlopen.’

			Leon durft niet te bewegen en wil zich op de grond laten zakken. In huiskamers van schoolvrienden heeft hij honden vaak genoeg leuk proberen te vinden, driftig met zijn ogen knipperend, maar het is nooit gelukt.

			‘Rustig doorlopen. Niet kijken.’

			Langzaam komt hij in beweging. Het diepe grommen zoekt een weg over de grond naar zijn benen. Shirley, Kai en Daap lopen voorzichtig verder, hij volgt. Na een paar minuten heeft de hond er genoeg van en springt over het hek. Zijn geblaf slaat wild in en ketst in het rond, Leons armen bewegen alle kanten op, alsof ze niet van hem zijn. Achter hem hoort hij Daap hijgen, voor hem roept Kai: ‘Niet rennen!’ Leon struikelt en voelt tanden, ze komen puntig en koud op zijn been neer. Ze zinken erin. Vage gestalten en stemmen, vacht, kwijl. Dan een gil. De tanden laten los en de hond ligt slap op de akker.

			Als hij bijkomt ziet hij Daap naast de hond staan. Zijn mollige handen zijn rood. Shirley zit op haar knieën, terwijl ze over zijn rug aait: ‘Je bent gewond. Kai heeft je verbonden. We hebben hulp proberen te halen in de boerderij, maar er is niemand thuis. Ik denk dat zijn baasjes weg zijn.’

			‘Wat is er met Daap?’

			‘Daap heeft de hond doodgemaakt.’

			Daap zegt niets, hij wiegt een beetje en kijkt voor zich uit.

			‘Hij wilde je beschermen,’ zegt Shirley. ‘Hij wilde dat beest alleen laten schrikken. Dit was niet de bedoeling. Het was niet de bedoeling.’

			==

			Ze gooien de schuifdeur van de boerderij met een baksteen in. In de slaapkamer van de boer staat een superlelijk bed met glimmende lakens. Boven het bed hangt een foto van een tractor met modder aan de banden. Het lijkt alsof er nog nooit iemand in de kamer heeft geslapen.

			‘Leon mag in het grote bed,’ zegt Kai. ‘Daap en ik slapen wel op de bank.’

			‘De wijze Leonin moet herstellen,’ zegt Shirley en ze probeert te lachen. ‘Morgen trekken we de Regenlanden van Or-Beharnin weer in en vinden we Demeros.’

			==

			In de boerderij ziet alles er duur uit, maar met gekke kleuren: de keuken is paars betegeld en in de woonkamer lijkt het of aliens hebben geprobeerd een menselijk interieur te imiteren. Uit de leren bank, die kraakt als ze erin neerzakken, komt de geur van nieuwe dingen. Ze kijken tv op een groot scherm en hangen tegen elkaar aan. In de keuken is Kai diepvriespizza’s in de oven aan het schuiven. Leon heeft nog nooit zo’n zin gehad in diepvriespizza. Hij heeft ze gevonden in een grote vrieskist, zo eentje die vanboven opengaat, waar moordenaars hun slachtoffers in bewaren. Er liggen grote stukken vlees tussen de ijzige wanden. Leon voelt even aan zijn wond. Het doet pijn.

			De smeltendekaasgeur van de pizza’s drijft door de kamer. Leon proeft iets metaligs in zijn mond. Hij drinkt een groot glas cola. Later nemen ze een paar slokjes uit een fles sterkedrank en spelen met een gek keukenapparaat. Daap doet maar half mee.

			‘Ik ga mijn moeder bellen,’ zegt hij opeens en hij kijkt de rest uitdagend aan, alsof hij zijn moed heeft verzameld. ‘Ik wil naar huis.’

			‘En hoe gaat ze ons ophalen, denk je?’

			‘Ze zoeken het maar uit. Ik ben hier klaar mee.’

			‘Dan bellen ze de politie,’ zegt Shirley. ‘En die geloven ons nooit.’

			‘Jij staat midden in de nacht voor de deur met een gestoord verhaal over Julian die tegen je praat via een spelletje en dat moeten we wél geloven?’

			‘Het spijt me, Daap,’ zegt Shirley. ‘Van die hond en alles.’

			‘Wat je hebt gedaan is echt heel dapper,’ zegt Leon tegen Daap en hij omhelst hem. Een halfuur later stapt hij in het grote, koude bed van de boer.

			==

			Midden in de nacht maakt Daap hem wakker.

			‘Shirley heeft het bij zich.’

			‘Wat?’

			‘De Regenlanden. Het spel. Ze liet gisteren de floppy zien. Ik wil met Julian praten.’

			Haar tas ligt naast de bank. Kai en Shirley slapen heel stil, alsof ze hen ieder moment gillend kunnen bespringen. In een etui in haar tas zit de floppy, in dunne letters staat er De Regenlanden op. De computer van de boer staat in de donkere woonkamer. Ze voeren de floppy in.

			==

			DE POORT

			==

			De nacht is zwart en stil. Je staat aan het einde van een lange weg, voor een deur in een hoge stenen muur. Om je heen is overal bos. Je luistert naar de wind. De hoofdwegen die toegang bieden tot de Regenlanden worden streng bewaakt, maar hier is niemand te bekennen.

			==

			> Open poort

			==

			De poort gaat langzaam open. Voor je strekken de Regenlanden van Or-Beharnin zich uit. Je ziet de brede imperiale weg die naar het binnenland voert. Rechts en links van je is donker bos. Volgens de legenden maakt de wolvenkoning hier de dienst uit. Vlak bij de muur vind je de resten van een oud kamp. Het ziet ernaar uit dat meerdere soldaten hier een paar nachten hebben gebivakkeerd. Tussen de resten tref je een kleine dolk aan.

			==

			> Pak dolk

			==

			Ze spelen het spel en denken even niet meer aan Julian, verplaatsen zich over de imperiale weg, schudden de verkenners van de wolvenkoning af, praten met boselfen en bereiken uiteindelijk de hoofdstad, waar ze de opdracht krijgen op zoek te gaan naar Tremor, de oude slang, die in de bergen woont. Shirley heeft hun wereld tot leven gewekt. Ze moeten Tremor overtuigen om mee te vechten tegen Kamarhash en zijn duistere legioen van Ontslapenen, maar eerst moeten ze goede kaarten hebben, zodat ze niet verdwalen. In de nauwe straatjes van de hoofdstad zoeken ze naar oude vrouwen die bijzondere kruiden verkopen, zodat ze handel kunnen drijven met de kooplui van de stad.

			==

			DE STEEGJES

			==

			De hoofdstad gonst van de geruchten en vanuit ieder portiek staren nieuwsgierige ogen je aan. Vreemde kleding, zie je de mensen denken. Je zwaard trekt de aandacht. Dit is een heel andere plek dan de tempels die je voor je zag als kind, wanneer iemand vertelde over de hoofdstad. In de stad in je hoofd was alles schoon en mooi, daar woonde de keizer, daar lag de burcht van de Orde van het Uur, bewakers van het Tijdsverloop, hoeders van de geschiedenis. De wieg van de beschaving valt tegen.

			==

			HET BINNENPLEIN

			==

			Je hebt nu drie van de vier bijzondere kruiden verzameld. In de hoofdstad zijn genoeg mogelijkheden om zulke waardevolle bezittingen te ruilen voor belangrijke informatie. De dag loopt ten einde. Na een tijdje dwalen kom je bij een waterput, wat goed uitkomt, want je drinkfles is leeg.

			==

			> Vul fles

			==

			Het laatste kruid bevindt zich volgens de tip van een shape­shifter achter de deur op het binnenplein. Ze lossen een puzzel op en belanden op het binnenplein. Tussen de grote huizen is een kleine poort.

			==

			> Open poort

			==

			Achter de poort staat Demeros.

			==

			>

			==

			DEMEROS: Jongens? Hebben jullie mijn berichten gezien?

			==

			>

			==

			DEMEROS: Ik ben in de spookboerderij. Hebben jullie mijn berichten gezien? Ik heb hulp nodig. Er is geen snelweg meer. Ik ben mijn vader kwijt. Hebben jullie mijn berichten gezien?

			Jeremiël, zeven maanden na de veranderingen

			Hij tikt met zijn vinger tegen de wang van de indringer, die hij op een stoel heeft vastgebonden. Zijn hoogmoed van een paar maanden geleden maakt Jeremiël misselijk. Als hij zich niet zo belangrijk had willen voelen, had hij het misschien eerder gezien en gehoord: de stiltes, de dichte deuren, wat er ontbrak, bestanden, dossiers, dan had hij het zweet van de leugenaars misschien geroken en gemerkt dat de andere engelen opdrachten kregen waar hij niets van wist, zoals Raziël, onpeilbare Raziël. Hij mag haar gek genoeg nog steeds, al is ze nu de vijand.

			Jeremiël heeft het afgelopen uur onafgebroken aan zijn tafel de kopietjes uit de mappen verplaatst en zijn aantekeningen samengevoegd. Hij probeert de laatste verbanden te leggen. Voor hem ligt een tekening van een menselijke figuur. Er zijn verschillende ruimtelijke vormen zichtbaar: ze strekken zich driedimensionaal uit en overlappen waar het lichaam is getekend. Verlengstukken van dat lichaam? Hij vergelijkt de stijl van de tekening met het ontwerp dat hij uit een andere map heeft gestolen. Het ontwerp toont een gigantisch flatgebouw met bijna evenveel ondergrondse als bovengrondse verdiepingen. Links onderin staat het woord waar hij van wakker ligt: Dierenriem.

			==

			‘Waarom heeft Gabriël je gestuurd?’ vraagt Jeremiël. Hij pakt een tuinstoel en gaat tegenover de indringer zitten. Het bloed van zijn hoofdwond is gestold. Jeremiël ziet wat zijn stem teweegbrengt: eenvoudige, dierlijke angst.

			‘Wie?’

			Oppervlakkige ademhaling. De indringer wendt zijn ogen af.

			‘Hoe heet je?’

			‘Ben.’

			‘Wat kom je hier doen, Ben?’

			‘Ik kom kijken of alles wel goed met u is.’

			Jeremiël lacht. ‘Wat attent!’

			‘Ik liep achterom om u te zoeken. Dat heeft ze me gevraagd. Wilt u mij alstublieft losmaken?’

			‘Ze? Raziël, bedoel je?’

			‘Ik weet niet wie dat is.’

			Jeremiël pakt een nijptang van de werkbank, gaat voor de indringer staan. Hij legt het metaal bijna teder tegen zijn neus en maakt een kort, draaiend beweginkje met zijn pols. De indringer trilt.

			‘Hebben ze je opgedragen iets in mijn nek te planten?’

			‘Ik weet niet...’

			‘Waar is het wapen?’

			Jeremiël drukt de nijptang tegen de wang van de indringer.

			‘Mina heeft me gevraagd om u op te zoeken. Ze wilde niet dat ik het zou zeggen.’

			Jeremiël laat de nijptang vallen, pakt de indringer bij zijn schouders en schudt hem door elkaar. Dan houdt hij zijn gezicht vlak voor dat van hem en roept een paar keer achter elkaar: ‘Waar is mijn dochter?’

			Jeremiël stormt de schuur uit. Hij kijkt naar de kalme lucht, zeventiende-eeuws schilderachtig, met kleine wolken. Ademen. Hij mompelt tegen de hemel, stuurt zijn woorden door het luchtruim naar Gabriël. Zijn dochter. Hij denkt aan het pistool in de la van de werkbank. Zo staat hij daar een tijd. Iemand doden, dat heeft hij nooit gedaan. Er steekt een wind op die regen aankondigt. Alles bestaat uit de kleinste veranderingen.

			Jeremiël loopt heen en weer door het huis. Hij heeft de indringer in de schuur gelaten en zich ondanks zijn voornemens binnenshuis begeven, waar hij kwetsbaar is, naakt. In dat schuurtje had hij een voordeel, daar kon hij alles overzien en zijn maatregelen treffen als de engelen voor de deur zouden staan. Hij denkt aan zijn pillen, het geruststellende gewicht van het pistool in de la. Die klootzak kent haar naam. Hier heeft hij geen rekening mee gehouden. Als hij moet kiezen, kiest hij voor zijn dochter. Zijn opofferingsgezindheid voelt praktisch, grimmig, alsof hij al jaren op dit moment wacht en voorbereid blijkt te zijn.

			Na vijftien jaar huwelijk waren hij en Annemarie beleefd geworden, omslachtig. Nooit meer licht, sullig en lief. Die oude gevoelens hadden ze verpatst voor de schijnzekerheid van opvoedkundige gesprekken, het verstandige overleg. Ze waren ‘je vader’ en ‘je moeder’, representanten van het reproductieve regime. ’s Avonds, als Mina op bed lag, zaten ze stijfjes in het lamplicht, als acteurs die wachtten tot ze weer op mochten. Toen Mina zes was gingen ze afgemat maar resoluut uit elkaar. Annemarie had vrij snel weer een relatie, met een aardige man die orgel speelde en haar grappige dingen voorlas, althans, dat had Mina Jeremiël verteld en zij verbloemde de waarheid regelmatig, alsof ze haar vader niet wilde belasten, dus misschien was de orgelman wel een tiran. Zelf had Jeremiël na hun huwelijk best nog weleens iemand, maar nooit lang, nooit met overgave. 

			De veranderingen lijken die verkalkte man weggevaagd te hebben. Hij voelt zich jonger, kwader. Waarom komt de indringer zo onervaren over? Denkt Gabriël dat zulke hulpeloosheid hem iets doet, dat hij te aardig is? Wat vaststaat is dat die Ben zich zal verbergen achter gestotter en gestamel, wellicht probeert hij hem te overtuigen van het feit dat hij een vriend van Mina is, of haar kent via de partij. RR. Radicaal Rechtvaardig. Wat een naam, het maakt hem bijna week. Twee jaar terug kwamen ze uit het niets de oppositie in en ageerden tegen de zelfgenoegzame gidslandpretenties van de PVNE en het nationalistische geroep in hun rechterflank. Ze wilden Paars wakker schudden. Mina sloot zich al vrij snel aan en ging de straat op in hun jack, met flyers, de hele bedoening.

			Als Ben het over de RR-boeg gooit is het belangrijk om hem te pakken op details: waar hebben ze dan winst behaald en waar verlies, noem eens wat namen? Ergens moet hier nog een plakkerige map liggen waar hij dit soort dingen uit kan vissen. De tijdlijn moet kloppen, zodat Ben hem niks kan maken. Hij ademt de zware lucht van de zolder in. Na een kwartier zoeken vindt hij de RR-map. Ergens halverwege stuit hij op een foto van Ben: Benjamin Hindrink. De olijke jongenskop van een gegoede burgerjongen. Die schoft moet al maanden undercover zijn. Hij heeft Mina dit adres ontfutseld, haar gepaaid, want zij is de enige die het kent. Nog voor de veranderingen kocht Jeremiël dit huis onder een valse naam, en toen zijn vermoedens vastere vorm begonnen te krijgen zag hij het steeds vaker voor zich: engel af, klokkenluider op.

			Jeremiël neemt plaats op de tuinstoel, tegenover de indringer, en kijkt hem vaderlijk en donker aan: ‘Wanneer ging je undercover bij RR?’

			‘Ik ben daar gewoon lid.’

			‘Wat doe je verder?’

			‘Ik ben tuinman.’

			‘Tuurlijk. Wanneer ben je lid geworden?’

			‘Mina vroeg me te kijken of alles goed was met u. Ze is doodongerust. U verdween zomaar van de radar –’

			‘Wanneer werd je lid van RR?’

			‘Een jaar geleden. Ongeveer.’

			‘Iets beter je best doen. Anders breek ik je tenen.’

			‘Zeven maanden. Meer niet.’

			‘En waarom werd je lid? Vanwaar deze plotselinge politieke bekering?’

			‘Het bestel is bereid alles weg te gooien. Ze naaien ons.’

			‘Goed zo. Dat grove ook, het socialistische pathos. Maar je blijft een slecht acterend eliteventje.’

			‘Ik ben opgegroeid in Sterrenwijk, in Utrecht.’

			‘Vioolmuziek graag!’

			‘Zij gelooft u! Ze gelooft wat u zegt over de engelen. Mina kon zelf niet komen, omdat het te gevaarlijk is. Ze vroeg of ik het wilde doen, want ze is bang dat haar appartement wordt afgeluisterd.’

			‘Haar appartement wórdt ook afgeluisterd. Door jouw mensen.’

			‘Ik weet niet waar u het over heeft. Mina en ik zijn een paar maanden samen. We kennen elkaar van RR. We zijn verliefd.’

			Jeremiël laat de stalen neus van zijn schoen neerkomen op de linkervoet van de indringer, die gilt en kronkelt.

			‘Dierenriem. Wat wil het woord “Dierenriem” zeggen? Met een hoofdletter. Is het een plek? Waarom heb je mijn dochter benaderd? Wat willen ze van haar?’

			De indringer kokhalst.

			‘Zwijgen levert je twéé gebroken voeten op.’

			‘De werkgroep mobilisatie. We leerden elkaar kennen in de werkgroep.’

			‘En toen verloor je je revolutionaire hart aan mijn dochter?’

			‘We gingen gewoon een paar keer koffiedrinken, los van de werkgroep.’

			Jeremiël staat zuchtend op, als een teleurgestelde onderwijzer, aarzelt even, pakt dan een hamer van de werkbank en verbrijzelt de voet van de indringer met onbehouwen slagen. Holle kreten.

			Jeremiël zet zijn schoen op de voet en drukt. ‘Ik had Raziël verwacht. Waarom ben jij hier?’

			‘U moet me geloven.’

			‘Ik word zo moe van die leugens van jou. Ieder moment kan ik je leven beëindigen en jij wil je laatste minuten verdoen met braaf zijn? Mens, durf te leven, om Dirk Witte te citeren. En dan denk jij natuurlijk: maar dat lied werd toch gezongen door Jean-Louis Pisuisse, en daar kan ik je geen ongelijk in geven, maar de tekst is van Dirk Witte.’ Jeremiël pakt de nijptang weer op en komt dichterbij. ‘Zat in de houthandel, onze Dirk, maar hij was natuurlijk zo romantisch als de pest en de houthandel is verre van romantisch. Dirk had ook een zus. Zij zag het leven in dit tranendal niet meer zitten, ze overwoog de hand aan zichzelf te slaan, dus wat doet Dirk Witte, onze romantische houthandelaar?’

			Nijptang onder Bens neus.

			‘Dirk schrijft een lied. Je leeft maar heel kort, maar een enkele keer, en als je straks anders wilt, kun je niet meer: mens durf te leven!’

			Jeremiël hoort zijn eigen schoenen op de betonnen vloer van het schuurtje. Net als hij de neus van de indringer met de roestige nijptang in één felle ruk wil breken, ziet hij door het raam een gestalte. Hij pakt het pistool uit de la van de werkbank en gaat naast het raam staan. In één keer uitschakelen. Vluchten. De indringer huilt. Jeremiël drukt zich tegen de wand van de schuur. Moord: het woord welt helder en droog in hem op. Dan draait hij zijn lichaam voor het raam, spreidt zijn benen, richt en ziet in het verlengde van de loop Mina de achtertuin in komen. Behoedzaam kijkt ze door het glas van de openslaande deuren naar binnen, haar hand boven haar ogen, haar rug naar hem toe.

			==

		


		
			Dierenriem

			==

		


		
			7

			‘Er heeft in de zomer van 1999 natuurlijk niet echt zoiets plaatsgevonden,’ zei de barones en ze legde haar handen op tafel. ‘Ik zeg dit nog maar eens extra duidelijk, want soms praat u over die verdwenen snelwegen alsof het allemaal echt is.’

			‘Het voelt ook behoorlijk echt, eerlijk gezegd. Alsof mijn moeder me iets wil zeggen. Wat nu als er eind vorige eeuw vreemde dingen zijn gebeurd en mijn moeders ingestorte velden me dat op een of andere manier duidelijk willen maken?’

			‘Volgens onderzoek is het niet ongewoon dat mensen die met ingestorte contentvelden in aanraking komen denken dat ze daadwerkelijk iets zíén, iets van een waarheid. Maar ik moet mij op feiten baseren.’

			De barones was even stil. Achter het raam hing een meeuw in de wind. In andere vertrekken bromden stemmen, onder ons schuifelde iemand door een gang.

			Chris sliep al een paar weken bij Fin die tijdens mijn bezoekjes hinderlijk om ons heen bleef cirkelen, alsof hij me niet vertrouwde. Chris gedroeg zich afstandelijk. Ik probeerde hem gerust te stellen.

			‘Gaat oma dood?’ vroeg hij.

			‘Nee, oma gaat niet dood.’

			‘Maar misschien is het beter als oma niet meer onder is, als haar velden weg zijn. Dat zegt papa. Jij bent in het veldhuis om daarover te praten. En als ze de velden weghalen gaat oma wel dood.’

			Ik was woedend op Fin, die zich verdedigde: Chris stelde zoveel vragen, het was toch onmogelijk om hem helemaal niets te vertellen?

			==

			Die middag kreeg ik een e-mail van Joan. Voor mij was ze niet veel meer dan een schim die in een ver verleden op verjaardagen kwam, de jonge vrouw op foto’s die mijn moeder in een van haar velden bewaarde en waar ik soms doorheen had mogen bladeren. Mijn moeder had nooit veel over haar jeugd verteld, maar wanneer ze mijn vragen wel wat uitgebreider had beantwoord, was Joan bijna in ieder verhaal voorgekomen.

			‘Tante Joan was heel dapper,’ zei ze dan. ‘Ze deed altijd dingen die ik ook wilde, maar niet durfde.’

			En dan kwamen de voorbeelden: moeilijke dingen doen bij de uitvoeringen van de turnvereniging, in het donker door de steeg naast de school lopen, enge computerspelletjes spelen en het level halen en later op jongens afstappen, wild dansen, ruziemaken. Ze was twee jaar jonger dan mijn moeder, maar had alles eerder en gulziger gedaan.

			In 2037 vertrok ze uit de Randstad. Toen het bladeren zijn intrede deed, nam zij geen implantaten. Mijn moeder vertelde dat aan mij toen tante Joan al was geëmigreerd en ik een jaar of vijftien was. Tante Joan had ze bespot, de veldpioniers die met een mysterieuze, superieure glimlach vertelden hoe handig het was en hoeveel beter ze zich voelden. Joan wilde door de wereld kunnen lopen zonder te weten waar ze was en zonder informatie en entertainment tot haar beschikking te hebben. Dat was toen al een behoorlijke opgave, dus waarom zou ze met haar lichaam rotzooien en zich nog verder in het nauw laten drijven? Ze vertrok onaangekondigd. Geen telefoontje, geen bezoek, alleen een ansichtkaart door de bus.

			Mijn moeder stuurde haar in de jaren daarna trouw e-mails. Soms kwam er een antwoord. In mijn herinnering waren het altijd grijze middagen waarop ze ons uit de e-mails van Joan voorlas. Eerst was ze blij met zo’n e-mail en liet ons horen hoe grappig en origineel haar zus was, en daarna ging ze somberen en zei iets als ‘Ik zie haar vast nooit meer terug’, of ze schold op het beleid van de overheid: hoe konden we hier in de Randstad met onszelf leven, hoeveel mocht dat kosten?

			Het was een kort bericht: ‘Beste Ira, je moeder mailt nooit meer. Gaat het goed met haar? En met jou? Joan.’ Ik stelde mijn antwoord uit, steeds keek ik even naar haar bericht, schreef iets en gooide het concept weer weg. Mijn moeder was dus altijd blijven mailen. Ik had er weinig tot nooit naar gevraagd. Joan had dood kunnen zijn zonder dat ik het wist. Ik besloot beknopt te reageren en haar zakelijk op de hoogte te stellen van mijn moeders opname in het veldhuis. Over de sessies en de snelwegen zei ik niets. Met mij is alles redelijk goed, schreef ik en ik haalde het weer weg. Volgende poging: het is onwerkelijk. Dat liet ik maar staan. Eerst wilde ik nog over Chris uitweiden, maar van zijn bestaan moest ze in de jaren hiervoor wel op de hoogte zijn gesteld.

			Een dag later kwam er reactie: ‘Wat vreselijk, Ira. Ik kom zo snel mogelijk naar de Randstad. Misschien denk jij: nu wel, nu Renate het niet meer doorheeft. Dat zou ik kunnen begrijpen. Kan ik bij jou en Chris logeren?’

			Die donderdag stond ik in de stationshal en wachtte. Onwillekeurig zocht ik de jonge vrouw van de foto’s, met die lange hals en plagerige blik, niet de eenentachtigjarige die op me afkwam en onzeker haar hand opstak.

			In de tram naar Dierenriem bekeek ze me eens goed. Net je vader, vond ze: ‘Je vader keek ook altijd alsof hij de last van de wereld op zijn schouders droeg.’ Over haar leven sinds haar vertrek kon ze kort zijn. Ze had overal en nergens zangles gegeven, ze was betrokken geraakt bij de klimaatbeweging en had het niet breed. Al met al had ze de Randstad nauwelijks gemist; het was niet moeilijk geweest om haar afkeer van haar geboorteplek te verklaren aan de mensen die op haar pad waren gekomen: ‘Toch vonden ze het vaak wel dom en een beetje wereldvreemd dat ik híér voor had bedankt,’ zei ze en ze gebaarde naar de wereld buiten het tramraam. ‘Als ik vertelde dat ik het moeilijk had zeiden ze: “Wat had je dan verwacht?”’

			‘En wat zei u dan?’

			‘Zeg alsjeblieft je.’

			‘Wat zei je dan?’

			‘Dat ik vooral dingen níét had gewild: geen Vrijheid en Democratie, geen zelfgenoegzaam toekijken hoe alles naar de tering gaat en over innovatie oreren. Iets ánders, snap je? Nou, dat heb ik ook gekregen, al was het niet makkelijk. Tot zover mijn zendtijd, hoe is met jou en Chris? Ben je nog altijd gescheiden?’

			Toen we bijna bij onze halte waren zei ze: ‘Nou, ik heb ze uiteindelijk ook maar genomen, hoor’, en ze tikte op haar slaap.

			‘Velden? Jij? Dat meen je niet.’

			‘Ja, inconsequent hè? Het was toch het makkelijkst.’

			==

			Tante Joan en Chris konden het meteen heel goed met elkaar vinden. Hij liep als betoverd achter haar aan. Ze hadden na een dag of twee al grapjes waar ik niets van snapte. Hij was gek op zijn oma, maar zijn liefde voor Joan overtrof alles; ik had hem nog nooit zo gezien, zo opgewekt en grappig. 

			Een dag na haar komst bezochten we het veldhuis. Chris wilde ook mee en ik gaf toe, al werd het door de barones en de medewerkers afgeraden om kinderen mee te nemen.

			‘Ze kan me niet horen, toch?’ vroeg Chris en hij ging heel dicht bij mijn moeder staan.

			‘Nee,’ zei tante Joan. ‘Waarschijnlijk niet. Toch moet je maar gewoon lieve dingen zeggen.’

			‘Maar ze heeft haar ogen gewoon open.’

			Ik nam hem op schoot. ‘Dat ziet er gek uit, hè? Maar weet je nog wat ze in het filmpje zeiden?’

			‘Oma is ergens anders. Ze maakt iets mee wat wij niet kunnen zien.’

			‘Ik wil weten wat het is,’ zei Joan en ze raakte haar zus voor het eerst sinds jaren aan. Eerst had ze op een afstandje staan kijken, maar nu pakte ze haar hand. ‘Ik wil zo’n afspraak om haar velden te zien.’

			==

			De barones moest toestemming geven. Het was misschien belastend voor mijn moeders ingestorte velden, gewoonlijk maakte maar één geliefde of familielid contact. Het was in dit geval mogelijk, lichtte de barones toe, want er waren geen verdere complicaties of instortingen waargenomen, maar Joan moest goed nadenken over de consequenties.

			‘De ervaring kan heel emotioneel voor u zijn. Zeker omdat u haar al heel lang niet meer hebt gezien.’

			‘Dat geloof ik direct, maar ik wil het weten. Ze is mijn zus.’

			==

			Twee dagen later vertrok Joan naar het veldhuis voor haar sessie in de ervaringsruimte en ging ik na schooltijd met Chris naar het park. Hij praatte over wat hij en Joan allemaal zouden doen als ze weer terug was, mochten ze samen naar de speeltuin? We deden een spelletje in een van mijn velden. Hij moest op zoek naar dinosauruseieren die ik had verstopt. Ik bladerde door mijn navigatieveld en koos een paar makkelijke locaties: onder een bankje, onder de glijbaan, naast de grote boom. Iedere keer als hij een ei had gevonden kreeg hij een opdracht die hem punten konden opleveren. Het spel gaf me dan een lijst met mogelijke opdrachten, gebaseerd op onze locatie, maar ik kon ook zelf iets bedenken. Die vindingrijkheid kon ik even niet opbrengen, dus ik koos steeds een van de voorgestelde opties. Als beloning voor het oplossen van een puzzel stelde het spel voor om een ijsje te halen bij een zaak verderop. We deden het braaf en namen allebei pistache en banaan in een hoorntje. Op een muurtje aan de rand van het park aten we het op. Chris was trots op zijn statistieken in het spel; hij deed minder lang over opdrachten dan anders, net als op school, daar kreeg hij zijn werk ook steeds makkelijker af.

			‘Je hebt wel een ijsje verdiend, kortom.’

			‘Ja. Want ik heb een oma met ingestorte velden.’

			==

			Aan het eind van die middag haalden we Joan op. Chris stoof op haar af en begon meteen te vertellen over het park, het spel met de eieren en zijn statistieken. Joan keek me aan. Ik zag gewoon dat ze iets afkeurends wilde zeggen over die statistieken, maar ze gaf Chris een compliment en we liepen door de schuifdeuren het matte daglicht in.

			In de tram zei ze niets over de sessie en vertelde Chris verhalen over de klimaatbeweging. Ik onderdrukte de neiging om haar te vragen hem niet te bang te maken. Daar had ze ongetwijfeld ook een opvatting over, een diagnose van alles wat hier niet deugde: de apathie, het angstig verbloemen van alles wat dáárover ging.

			Pas toen Chris op bed lag en ik twee glazen wijn had ingeschonken brak ze het onderwerp aan. ‘Ik kon bijna niet geloven hoe echt alles daar voelt. Je bent aanwézig en toch voel je ook een afstand, en een besef van tijd, hoe de tijd voorbijgaat. Dat vond ik heel gek.’

			‘Alsof je die mensen bent en niet bent,’ zei ik.

			‘Die vrouwen op dat feestje van de bank, bijvoorbeeld...’

			‘Alina en Sinem.’

			‘Ja, Alina en Sinem. Dat zijn wij.’

			Ik begreep haar even niet.

			‘Je moeder en ik! Wij zíjn dat gewoon. Alina lijkt heel erg op Renate, echt ongelooflijk. Het zijn allemaal heel erg vreemde, kleine dingen. Gekke gedachten, gewaarwordingen, dingen die je normaal nauwelijks met iemand kunt delen, maar ik herken ze wel.’

			‘En jij lijkt op Sinem?’

			‘Die Sinem is meer zoals Renate mij ziet, denk ik. Een stuk energieker en vrijer dan ik echt ben, vrees ik, maar goed. Zo dacht zij over mij. Denkt. God, hoe zeg je dat?’

			‘Denkt. Ze is er nog.’

			‘Dat is waar. Ik schrok er wel enorm van: alles gaat over ons. Die jongen die verdwijnt en die vriend die naar hem zoekt? Dat zijn wij ook.’

			‘Lennard en Simon?’

			‘Ja, dat zijn wij ook, absoluut, maar net anders.’

			Ik had me ook herkend in dat verlangen, in het zoeken, dat naar iemand opkijken en toch ook voor iemand moeten zorgen, al denkt die ander geen hulp nodig te hebben.

			‘Ik dacht eigenlijk dat het meer over ons ging,’ zei ik, ‘over mijn moeder en mij.’

			Waarom dacht Joan dat alles over haar ging? Mijn moeder was meer geweest dan de gedupeerde van haar beslissingen, vond ze haar interpretatie niet een vorm van grootheidswaanzin, dacht ze echt zoveel invloed te hebben? Ik verhief mijn stem. Joan probeerde zich te verontschuldigen, dat had ze niet zo bedoeld, maar ze kon toch moeilijk negeren wat ze daar had gezien? Ik liep naar mijn slaapkamer en haalde de bak met systeemkaarten tevoorschijn en zette hem op tafel: hier, allemaal aantekeningen over snelwegen, dit had mijn moeder geschreven in de jaren voor mijn geboorte én voordat de grote Joan het in haar hoofd had gehaald te vertrekken, dus hoe verklaarde ze dat dan?

			‘Renate zei er weleens iets over, dat ze graag een boek wilde schrijven. Ze had het ook over snelwegen. Een boek over ons leven moest over snelwegen gaan, zoiets. Ik begreep er weinig van. Ze wilde iets doen met twee zussen en de jaren negentig, de tijd waarin wij jong waren. Het oranje licht van de lantaarnpalen langs de snelweg, dat moest iets zeggen over de wereld van toen, het idee dat je in het donker op de snelweg de echte wereld zag; ze kreeg er steeds wildere theorieën over. Ik dacht eigenlijk dat ze er nooit een woord van op papier had gezet.’

			Ze ging met haar duim langs de systeemkaarten. ‘Ik snap dat jij ook dingen herkent, Ira, ik probeer je dat niet af te nemen. Ik wil gewoon zo eerlijk mogelijk vertellen hoe ík het heb ervaren. Waarschijnlijk zien we het allebei niet helemaal goed.’

			Maar die engelen dan, met hun plannen om een hemelse stad te bouwen, dat was toch vreemd, en dat leek toch over het hier en nu te gaan?

			Joan vond dat ik overdreef, ik klonk een beetje overspannen. ‘Je neemt het misschien wat al te serieus. Zo gek is het niet dat Renate op haar manier denkt aan alle veranderingen tijdens haar leven. Waarom die ingestorte velden daar engelen van maken weet ik natuurlijk niet, maar ergens kan ik het wel begrijpen: je wil grip krijgen op wat er gebeurt, je wil verantwoordelijken aanwijzen voor hoe de maatschappij is veranderd. Als je lang genoeg leeft worden zulke dingen ook steeds vreemder. Voor jou en Chris is de Randstad een gegeven, maar wij hebben dat allemaal méégemaakt. Het had anders kunnen lopen, daar pieker je over, of je wel genoeg hebt gedaan. Dat zie ik ook bij haar gebeuren. Maar het heeft allemaal geen zin meer.’

			Ze lachte voorzichtig en wees naar de bak met systeemkaarten. ‘Heeft ze uiteindelijk toch nog iets met die gekke snelwegen gedaan. Al was het natuurlijk niet echt een keuze.’

			‘Ik ga slapen,’ zei ik en ik klapte de bak dicht.

			In bed las ik systeemkaarten tot het licht werd.

			==

		


		
			De systeemkaarten van 
Renate van de Burgt

			==

			14

			Ik schrijf over de wegen, omdat ik denk dat een boek over mijn leven over snelwegen zou moeten gaan. Dit is een land van afslagen. Een dicht netwerk, een prop van bewegingen. Alles wat ik op deze systeemkaarten schrijf lijkt aangejaagd door vage vermoedens, schimmen, die misschien ooit een idee, een inzicht zouden kunnen vormen.

			67

			Als kind wilde ik heel graag een knuffel die de beroemde Van der Valk-toekan voorstelde. Ik zag het beest op een toonbank zitten toen we een keer bij Van der Valk gingen eten. Ik dacht aan zijn kleuren, de grote, zachte snavel. De toekan hoorde bij de wereld van auto’s, de vangrails, bij de geur van benzine, bij hotelkamers en buffetten, mensen die op parkeerplaatsen staan en roken of broodjes eten, donkere sparren met rotzooi eronder. Mijn moeder bracht de Toekan op een avond mee, ze was omgereden. Het beest zat in mijn bed. Ik keek naar hem voor ik het licht uitdeed. Zijn kraalogen glansden.

			85

			Zo’n dicht wegennetwerk op dit geringe aantal vierkante kilometers: wat doet dat met de ervaring van ruimte, met de levens die zich er afspelen? Wat zegt het dat je in Nederland nergens heen kunt over een lange, eenzame weg, echt lang en eenzaam, geen miniatuurversie, of is het juist de schaal die alles, zelfs de stilte, een andere dimensie geeft? Dikken verschijnselen in, zodat ze zich van alle kanten laten onderzoeken, of zijn het gewoon andere verschijnselen?

			46

			In 1920 vindt het eerste Nederlandse wegencongres plaats. A.H. Wegerif – een iconische naam voor iemand die zich bezighoudt met de esthetiek van de snelweg, alsof hij koraal aanlegt – stelt een rapport op: ‘De schoonheid, in het bijzonder ’t natuurschoon, in verband met beloop, beplanting en kunstwerken van en aan den weg’.

			Voor Wegerif is de snelweg een ruimte die je kunt inrichten en bekleden. Hij wil de wegen stofferen met groen, het natuurschoon uit de rapporttitel. Die stoffering openbaart zich aan mij in de vorm van donkere, in zichzelf besloten bomen en bosjes, als dreigende decors, accenten en vegen, die vooral veel moeten suggereren, zoals de kronkelende snelwegen een soort röntgenfoto vormen van een romantisch landschapsontwerp.

			49

			Volgens Duitse ontwerpers, met hun Autobahn, moesten snelwegen kronkelen als rivieren; rechte, stenen goten vloekten met de Duitse ziel. Aan de randen van die kronkelende wegen verschenen brede bermen, met bomen die de indruk moesten wekken dat je zó een groots, Duits woud in zou kunnen lopen. Vanaf viaducten kun je dat nog altijd zien: het industriële landschap wordt aan het zicht onttrokken door kamerschermen van bos, een wouddecor. De Duitse automobilist zag de landschapskamers en boscoulissen aan zich voorbijtrekken, als imposante maar vervliegende beelden, ze moesten zijn verbeelding prikkelen, zodat hij zelf grootser zou denken: de panoramische sequenties langs de snelweg als gedemocratiseerd imperialistisch gedachte-experiment.

			51

			In de zestiger jaren waren ook Nederlandse ingenieurs als J.A. Bleijs geïnteresseerd in het idee van een snelweg die eruitziet alsof hij niet door mensenhanden gemaakt is. Een natuurlijke weg. K.E. Huizinga, hoofd van de afdeling Esthetische Verzorging Rijkswegen, ging ieder jaar op studiereis naar Duitsland. In een komma in de weg bij Utrecht, naast de afslag naar Kanaleneiland, stond een bouwkeet waar Huizinga aan zijn modellen werkte.

			In de boekenkast van de bouwkeet stonden de werken van Alwin Seifert, een Duitse landschapsarchitect. In zijn essay ‘Der kommende Garten’ uit ’33 pleitte Seifert voor een Duitse tuin, waaruit al het ‘Fremdartige’ geweerd moest worden. In nazikringen groeide hij uit tot een bekend voorvechter van biodynamische landbouw. In de jaren dertig werkte Seifert voor de Organisation Todt aan de Autobahn. Seifert en bevriende landschapsarchitecten wilden technologie en natuur samenbrengen: het westerse en bolsjewistische materialisme moest worden verslagen, zodat de Arische mens terug kon keren naar de natuur. De Duitse snelwegen hoorden dus landelijk te zijn, vond Seifert, ingebed in het landschap, met vloeiende lijnen en krommingen. In 1940 werd hij benoemd tot Reichslandschaftanwalt.

			52

			Na het overlijden van Fritz Todt werkte Alwin Seifert onder Albert Speer. Op de Obersalzberg werd vanaf 1937 gekookt met biodynamische producten, verbouwd door een tuinier die Seifert en zijn collega’s voor Hitler hadden geregeld. Ook adviseerde Seifert het regime over hoe tuinen en landbouwgronden in geannexeerde Poolse gebieden ‘Duits’ konden worden, ontdaan van hun Slavische karakter. Himmlers biodynamische kruidentuin, een plantage waar honderden gevangenen uit Dachau zich doodwerkten, werd door Seifert beheerd en regelmatig bezocht. Toch eindigde Alwin Seifert na ’45 als hoogleraar en werd hij in necrologieën geroemd om zijn inzet voor de milieubeweging.

			==

			54

			Huizinga werkte in zijn keet bij Kanaleneiland aan wegen die zich krommen, die meanderen, en ontwierp hier een ingewikkelde rekenmethode voor. De oude colonnades van bomen langs rechte wegen, de rijen ondenkbaar ijle populieren, pasten niet bij deze ideeën. Huizinga zette ze weg met termen als ‘tunnelwerking’, ‘wandwerking’, en noemde ze zelfs fascistisch. Ze raakten uit de gratie, net als de corridors door voorsteden, met aan weerszijden huizen als gesloten monumenten, overgangsgebieden waar voetgangers aan de oever van de snelweg opdoken, alsof het een heilige rivier was waarin ze zich wilden baden.

			Zo vreemd is het, hoe mensen en dieren aan de oevers van snelwegen verschijnen, in onbestemde gebieden die door geluidshinder ongeschikt of zelfs verboden zijn voor de economie. Die gebieden zijn resten, verscholen achter schermen en verhogingen, plekken waar je eigenlijk niet echt hoort te zien, waar je niet weet wat je moet doen, waar je scharrelt, rookt, pist, op slechte ideeën komt of gewoon staart naar het voortrazende, zich vertakkende alles.

			55

			Door de modellen en ideeën van ingenieurs als K.E. Huizinga bouwden Nederlanders kronkelende wegen, met bermen die natuurlijk leken te glooien. Er werd een landschap geschilderd met bulldozers, aldus architect Nic Zuurdeeg, die wordt aangehaald in ‘De ontwikkeling van esthetische paradigma’s in het Nederlandse snelwegontwerp van 1915 tot heden’. Dit stuk staat in het boek De diabolische snelweg, geschreven door Wilfried van Winden en Wim Nijenhuis. Hun onderzoek heeft iets ontroerends. Ze spraken met snelwegontwerpers, deden archiefonderzoek en reden over alle Nederlandse wegen.

			Nic Zuurdeeg, met zijn schilderende bulldozers, was van de school van de vage contouren. Vage contouren moeten ervoor zorgen dat de weg opgaat in het landschap. De automobilist kijkt met een hoek van vijfendertig graden door de voorruit, en hoe hoger de snelheid, hoe kleiner die hoek. Het is van belang dat het oog dwaalt, anders ga je staren en wordt het gevaarlijk: ‘Laat die man in het landschap duiken,’ aldus Zuurdeeg.

			Vreemd om te bedenken dat het wazige van de snelweg, het impressionistische arrangement waar ik steeds naar terugkeer, zo nauwkeurig is uitgedacht en gepland: een droom met een script.

			62

			Wilfried van Winden en Wim Nijenhuis zijn het niet eens met de hedendaagse neiging om wegen te laten verdwijnen in tunnels en bakken. Ze pleiten voor de diabolische snelweg, een niet-weggemoffelde, stedelijke weg, zoals de Périphérique van Parijs, die je niet snel vergeet, een ‘helse, subliminale ervaring’. Nijenhuis noemt de mobiliteitsesthetiek van de twintigste eeuw ‘angeliek’: een esthetiek die streeft naar verheffing, verjonging, een ‘opgemonterd gevoel’. Deze engelachtige lijn verbindt de estheten van de Autobahn met de modernere scholen, die nog altijd geobsedeerd zijn door eenheid, eeuwigheid en natuur, door architectuur die zich als een verzameling godgeworden dingen aan ons wil openbaren. De twintigste-eeuwse snelweg is mystiek, en wil het eeuwige aanwezig stellen op aarde, maar de diabolische snelweg is juist gefragmenteerd. 

			63

			Voor Nijenhuis en Van Winden is Rijksweg 10 zo’n weg. Vanaf Rijksweg 10 is de stad onwerkelijk verkleind, een vermoeden, en vanuit de stad gezien is de weg verstopt door bebouwing en groen. De weg verbindt niet, maar maakt breuklijnen zichtbaar. De Noordrand van Rotterdam is nog een voorbeeld: een parallelle wereld van ongelijkvloerse kruisingen. Nijenhuis vergelijkt de Noordrand met de ‘gothic snelwegen’ in het Ruhrgebied. Een wereld van rafels. Die soms willekeurige, soms bedwelmend betekenisvolle collage van vage contouren, imposante gebouwen, onooglijke kantoorpandjes, tankstations, geluidswallen, beplante bermen, flats en fastfoodketens heb ik altijd ervaren als het schroot van een banaal Atlantis: ik hoef maar uit de auto te stappen om die wereld in te lopen; niet het romantische woud, maar het versplinterde kapitalisme van de fossiele brandstoffen.

			==

		


		
			Dierenriem

			==

		


		
			8

			Joan richtte zich tot de barones: ‘Wat ik in die ervaringsruimte heb gezien is dat mijn zus vastzit. Ze zit vast in verdriet, een soort kwellend verlangen dat niet kan worden vervuld. Ik wil haar daar niet nog tig jaar mee opzadelen. Daar komt nog bij dat wat ze daar ervaart steeds gekker wordt, steeds beangstigender. Ik maak me zorgen over die ontwikkeling. Wij gaan straks door met ons leven en zij moet daar blijven, in dat niemandsland. Maar wij hebben een keuze, wij kunnen het beëindigen.’

			Ik stelde me voor hoe ze langzaam uit elkaar zouden vallen, verstuiven, oplossen: Alina, Lennard, Jeremiël, en al die anderen. ‘We kunnen die mensen toch niet gewoon verwijderen?’

			‘Je kunt natuurlijk niet echt over mensen spreken,’ zei de barones, ‘al snap ik je gehechtheid aan wat je daar hebt ervaren heel goed.’

			‘Ze willen niet worden verwijderd,’ zei ik en ik hoorde Joan zuchten.

			Dit was nu precies hoe het gesprek steeds verliep, vertelde Joan aan de barones: zij wilde niet dat haar zus vastzat in een of andere bizarre wereld en ik bleef maar over die figuren praten alsof het de buren zijn. Dat was toch wat gek?

			‘Maar dat is precies wat er nog van haar over is! Dat ís mijn moeder.’

			Joan was niet te vermurwen. Wat zij in de ervaringsruimte had vastgesteld was dat haar zus gegijzeld werd door oud verdriet en negatieve gevoelens. Ik protesteerde: het waren onbestemde verlangens, een vorm van verzet, misschien was er voor haar in die ingestorte velden juist nog iets te leren, iets te dóén.

			‘Ik moet u eerlijk zeggen dat ik vaker familieleden zie die er heel andere interpretaties op na houden,’ zei de barones. ‘En die interpretaties wil ik ook zeker niet afschrijven. Wel wil ik benadrukken dat de ingestorte velden geen doel hebben: het is geen therapie in de schemerzone tussen leven en dood.’

			‘Hoe weet u dat zo zeker?’

			Ze wierp me een blik toe en wendde zich vervolgens tot Joan: ‘Verder denk ik niet dat het echt mogelijk is om tot één theorie te komen die alles wat u daar meemaakt “verklaart” aan de hand van iemands verleden of persoonlijkheid. In de jaren dat we autopsies verrichten is het mij juist duidelijk geworden hoe fragiel en doorlaatbaar de randen van iemands persoonlijkheid zijn. U denkt misschien het binnenste van uw moeder te zien, maar u ervaart ook iets wat algemener is, collectiever. Juist in die willekeur van materiaal in de ingestorte velden openbaart zich zoiets als een levensgevoel, een spoor van gemoedstoestanden. Zo zie ik dat. Dat spoor loopt door vele levens. Dit idee hoop ik in mijn onderzoek verder uit te werken.’

			‘Dat is allemaal vreselijk interessant,’ zei Joan, ‘maar ik heb het hier over mijn zus, niet over uw onderzoek. Ik kan mijn zus helpen door die velden te verwijderen en dat wil ik doen.’

			‘Je voelt je gewoon schuldig, je wil ervan af zijn.’

			Ik had mijn zin nog niet afgemaakt, of Joan stond al bij de deur. Hoe durfde ik? Ze bedankte de barones en zei tegen mij dat ze vannacht in een hotel zou slapen. Toen Joan de deur achter zich dichttrok vroeg ik of ik een nieuwe afspraak kon maken. Voor de ervaringsruimte? Ik knikte. Wat ik er niet bij vertelde was dat ik bijna iedere nacht over snelwegen droomde, over het donker, en wakker werd met het gevoel verbannen te zijn.

			‘Ik zou graag een langere sessie willen.’

			==

		


		
			Onder asfalt

			==

			Shirley, anderhalve dag na de veranderingen

			Voor ze vertrekken graven ze een gat voor de hond. Tijdens het graven kijkt ze naar Kai, die in zijn hemd aan het scheppen is. De jongens vragen steeds aan haar hoe alles moet, alsof zij dat weet. Daap en Leon praten over De Regenlanden. Ze hebben het spel vannacht uit haar tas gepakt, maar het kan haar op het moment niet zoveel schelen. Ze hangt boven de situatie en kijkt: vier kinderen die in de tuin van een vreemde een hond begraven.

			Het is gek hoe snel je hele leven kan veranderen, maar nog gekker is hoe snel dat logisch voelt: natuurlijk zijn ze een hond aan het begraven, hij is toch dood? Daap heeft hem doodgestoken, ook dat is echt waar. Dit is de zomer waarin alle wegen verdwenen, haar zelfgemaakte computerspel tegen haar begon te praten en Daap een hond doodstak.

			Het lijk van de hond is zwaar. Ze slepen het met z’n vieren naar het gat. Leon kokhalst en Daap kijkt een beetje weg terwijl hij aan de vacht sjort. Alles had anders moeten lopen, ze hadden al bij de spookboerderij moeten zijn. Ze duwen de hond de laatste paar centimeter over de rand en met een vlezige bons belandt hij op de bodem.

			‘Wil jij kort iets zeggen, Shirley?’ vraagt Kai.

			‘Doe het zelf.’

			‘Oké. We nemen hier vandaag afscheid van een hond die er ook niks aan kon doen. Net als Daap er niks aan kan doen. Dus, rust in vrede.’

			Hij gooit een schep aarde in de kuil.

			==

			Dit jaar lijkt alles anders. Dat was ook al zo voor de snelwegen verdwenen. Shirley zat vaak ergens op een muurtje, of alleen in de aula en dacht aan vreemde dingen, aan hoe ze vroeger totaal afwezig in de speelgoedauto voor de supermarkt zat, zo’n auto op een standaard, waar je een dubbeltje in gooit, en aan zwemles, de holle geluiden, het klotsen van het lauwe chloorwater dat in de roosters verdween. Ze was bang voor die roosters geweest: waar ging al dat water heen, waarom gorgelde het zo, paste er misschien toch een kind doorheen?

			‘Dit is een heel gewoon zwembad,’ had haar moeder altijd gezegd, wat haar nog achterdochtiger had gemaakt.

			Eigenlijk was het zoiets als overal buiten gelaten worden en toch meedoen. Je gaat naar zwemles omdat je moet, je gaat in de bewegende auto naast de supermarkt omdat kinderen dat doen, je gaat naar school omdat je later een baan moet.

			In het geheim werkte ze de laatste tijd aan De Regenlanden, een wereld die ze samen met Leon had bedacht. Het spel was een manier om die wereld voor altijd vast te leggen. Het zou door honderden anderen gespeeld kunnen worden, overal zouden onbekende mensen de Regenlanden van Or-Beharnin betreden.

			De jongens willen tegenwoordig steeds een bandje beginnen, maar zij niet. Er zijn al zoveel bands. Anders ga je even over een gebroken hart zingen, met je tienergezicht. Leon en Kai nemen het vooral heel serieus, op een schreeuwerige manier. Daap kijkt het allemaal een beetje aan. Toen ze in het bos De Regenlanden speelden was het duidelijk waar iedereen stond, maar nu moet alles opnieuw worden bepaald en daar wordt Daap zenuwachtig van. Kai ziet er wel cool uit met lang haar en een gitaar, cooler dan Leon, die dat duidelijk niet leuk vindt.

			Soms merkt ze dat de jongens indruk op haar proberen te maken, wat ongemakkelijk is. Dat moet ze niet hardop zeggen, want dan is het nog veel echter. Net als toen ze geld van haar moeder had gestolen, die maar niet kon geloven dat haar dochter zoiets zou doen. Shirley vond het verschrikkelijk hoe blindelings haar moeder haar vertrouwde. Ze schreeuwde dat zij het wel had gedaan en voelde de kracht van woorden, hoe ze alles veranderen. Als je iets hardop zegt, is het echt.

			Op school is Shirley het afgelopen jaar meer met meisjes gaan doen. Ze lopen rondjes en praten. Ze gaan naar de snackbar, zitten op het pleintje en roken. Ze vindt het fijn om geheimen te hebben. In de bladen van haar moeder staat dat je geen geheimen moet hebben voor je partner, dat eerlijkheid het allerbelangrijkste is, dat zegt haar moeder zelf ook: als je maar eerlijk bent, Shirley, je kunt alles met me bespreken. Maar ze wil helemaal niet alles bespreken en ze wil niet altijd eerlijk zijn. Kun je ook eigenlijk wel eerlijk zijn? Alles in haar hoofd lijkt totaal niet op wat ze zegt of doet; dan gaat ze bijvoorbeeld na school met een vriendinnetje naar huis en zegt ze allemaal dingen die ze niet meent, waarom doet ze zoiets?

			==

			Er ligt al een flinke berg aarde op de dode hond. Ze blijven nog maar even doorscheppen, bang om het niet netjes te doen. Shirley denkt aan Julian. Ze kunnen hem ieder moment vinden. Misschien zijn de engelen ook naar hen op zoek. Ze mogen hen niet vinden. Daar is ze zó zeker van. Ook hun ouders kunnen ze niet vertrouwen. Wat zouden ze tegen die mensen moeten zeggen, dat Julian via een spelletje op een floppy met hen in contact probeert te komen? Nee, Julian heeft hen nodig. Waarschijnlijk weet hij meer en loopt hij gevaar omdat hij meer weet, daarom zoeken die engelen hem.

			Met haar vinger volgt ze op de kaart de Splunterdijk naar Nieuwent. Op de kaart ziet alles er logisch en rustig uit, een tekening die niets met de werkelijkheid te maken heeft. Die tekening maakt haar verdrietig, alsof dat het land is waar ze eigenlijk vandaan komt. Ze weten eigenlijk niet veel, dat is opeens heel duidelijk, ze weten niks en zullen nooit meer normale dingen doen. Zeg maar dag tegen de kermis en zwemmen in de plassen. Zwemmen in de plassen, god wat dom. Zwemmen is nu totaal onbelangrijk.

			Gisteravond, bij de boerderij, heeft ze Tremor gezien, de slang uit de Regenlanden. Dat kan natuurlijk niet. Waarschijnlijk is ze gewoon moe. Ze was beneden in de keuken, en dronk een glas water. Ze keek naar de dichtstbijzijnde lantaarnpaal, het licht op het asfalt, en een paar seconden lang zag ze hem: de zijkant van een enorm, glad wezen.

			Ze probeert zich op de kaart te concentreren, maar kan alleen aan Julian denken, aan Julian en de slang. Misschien is het beter om af en toe iets kleinere wegen te kiezen, om minder op te vallen, voor het geval dat de engelen de grote wegen in de gaten houden. Maar er zijn helemaal geen wegen, dus wat is klein of groot? Ze stelt zich Julian voor, hoe hij verstopt zit achter de oude werktuigen op de zolder van de spookboerderij, hoe er honden naar binnen rennen, gevolgd door mannen in donkere kleding. Licht van zaklampen op zijn gezicht.

			==

			Raziël, zeven maanden na de veranderingen

			Bij de toiletten staat een engel met wie ze eerder samenwerkte. Raziël knikt. Kort knikje terug. Haar blik dwaalt over de chique wansmaak. Ze heeft een afspraak met Uriël, op een hotelkamer op de vijfde verdieping. Gisteravond heeft hij contact met haar opgenomen via een van zijn vertrouwelingen. Hij wil praten.

			Gabriël had wat omzichtig gehandeld toen hij haar de opdracht gaf. Hij wilde zeker weten dat ze alleen waren, dus wandelden ze langs een onopmerkelijk huizenblok aan een kade, als oude vrienden die elkaar lang niet hebben gesproken. Hij vertelde dat Uriël vragen had bij de huidige koers van de engelen. ‘Eerlijk gezegd zijn het meer dan vragen. Eerder fundamentele twijfels.’

			Raziël keek naar Gabriël. Zijn blauwe pak was werelds maar ingetogen, zijn stoppelbaardje net iets te gestileerd. Zijn leeftijd was moeilijk te schatten, het was alsof dit magere subtiele lijf altijd had bestaan. Hij was iemand bij wie mensen al snel hun hart luchten, een expert in het opwekken van het gevoel uitverkoren te zijn. Hij wist dat Raziël dit doorhad, maar misschien was dat een verfijndere versie van diezelfde dynamiek.

			‘Uriël?’ Ze legde een samenzweerderig ongeloof in haar stem, maar het gevoel was oprecht. Jeremiël was onberekenbaar, in zekere zin een outsider, maar Uriël wás het bestel, een bestuurder, iemand die boven de amorfe massa zweeft en gelukkig wordt van statistieken. Zulke mensen zijn makkelijk te bespelen, zolang alles onder de streep maar klopt. Uriël had tot nu toe alle informatie uit het ministerie van Binnenlandse Zaken zonder morren beschikbaar gesteld. Hij was bijna te ijverig geweest, te volledig, wat in het licht van de huidige feiten opeens verdacht leek. Hij had zijn trouw te zorgvuldig opgediend.

			‘Binnen een paar dagen neemt Uriël contact met je op. Wij denken dat hij jou inschat als iemand die hij kan bekeren,’ zegt Gabriël.

			‘Hij denkt dat ik jullie zal verraden.’

			‘Ga in op de afspraak. Zorg dat hij je vertrouwt. Maak vervolgens een tweede afspraak, in een omgeving die jij kunt beheersen, en doe wat je moet doen.’

			==

			Het hotel is de tweede afspraak. Iedereen in het gebouw is door Gabriël geselecteerd en op de hoogte van wat er gaat gebeuren. Uriël waant zich veilig, daar in zijn suite, die voor hem is geboekt. Bijna teleurstellend hoe makkelijk hij in de val loopt, maar hij is dan ook een bureaucraat zonder ideeën: hij ziet niet hoe groot alles kan worden, hoe mooi, als zij, de engelen, de veranderingen zullen gebruiken om de nieuwe wereld te baren. Het kan hem waarschijnlijk ook niet schelen. Alles wat hij ziet zijn kleine belangen, afspraken met vriendjes, misschien is hij zelfs een beetje bang voor de andere engelen en krabbelt hij terug nu zijn leventje in gevaar komt, diep ingesponnen in het web van baantjes en gouden handdrukken. Hij durft de volgende stap niet te zetten.

			De liftdeuren glijden open en Raziël loopt over het dikke tapijt naar het einde van de gang, waar de suite zich bevindt. Eén keer eerder ontmoette ze een doelwit in een hotel, een maand of twee na de veranderingen. Raziël deed zich voor als een ambtenaar die uit de school zou klappen. Het doelwit was een staatssecretaris van midden veertig. Hij zag eruit als een oudere jongen, uitgevuld, tam. Nog voor ze het pistool uit haar tas had gehaald diende hij haar een harde klap toe met een van zijn krukken, die hij tegen de muur had gezet (voetbalblessure). Ze viel en struikelde over de lage tafel, waar een afstandsbediening en een zakje pillen vanaf stuiterden. Het pistool schoof over het parket richting badkamer. Ze kwam overeind en keek recht in zijn gezicht, dat was vertrokken van angst en woede, die hem verrassend sterk maakten en in staat stelden zijn handen om haar keel te vouwen. Een kniebeweging richting zijn kruis, verwarring, hij liet los en ze vloerde hem. Het pistool stak donker af tegen de vloerbedekking. Ze pakte het op en richtte. 

			Pas buiten, in de avondkoelte, had ze angst gevoeld. Ze had hem de technologie kalm, bijna medisch toegediend.

			==

			Bij de deur wordt ze gefouilleerd, zorgvuldig en realistisch. De hand van de bodygard glijdt even langs het pistool. Eén seconde houdt ze rekening met verraad, maar zijn hand glijdt door. Hij knikt naar Uriël, die haar vriendelijk toelacht.

			Uriël gedraagt zich gastvrij en huiselijk. Wat drinken? Even zitten ze zwijgend tegenover elkaar, dan komt hij op gang. Hij gebruikt het woord ‘potentieel’, met betekenisvolle nadruk. Gabriël ziet dat potentieel ook, maar hij benut het niet ten volle. Kan ze hem volgen? Ze knikt en maakt een opmerking over Frits van Egteren, van de Partij van de Nieuwe Eeuw, die goed valt.

			‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij bukt zich richting aktetas. Raziël zet het pistool in zijn nek. Als ze de trekker wil overhalen hoort ze de stem van de bodyguard. Binnen de paar seconden die ze nodig heeft om het pistool rustig te laten zakken, zich om te draaien en het wapen op de grond te leggen, doemt de hele architectuur van de valstrik voor haar op: Gabriël twijfelt aan haar loyaliteit, hij heeft naar de verkeerde mensen geluisterd, naar laster, en nu moet zij weg. Misschien is dit hele schouwspel zelfs vooral als test voor Uriël bedoeld, om te zien hoe ver hij bereid is te gaan.

			De bodyguard doet een stap opzij en laat Gabriël binnen. Hij kijkt de kamer rond, goedkeurend, kalm. Voor zijn doen is hij casual gekleed. De trui past niet bij Gabriël. Te huiselijk.

			‘Goed,’ zegt hij, en de bodyguard laat zijn wapen zakken. ‘Laat me allereerst zeggen dat het me spijt, Raziël. Uriël en ik hebben je vast laten schrikken en dat was niet aangenaam, maar het goede nieuws is dat je glansrijk bent geslaagd. Wat Uriël en ik je willen vragen is onorthodox. We wilden zeker zijn van onze zaak.’

			‘Jullie hebben Jeremiël gevonden.’

			‘En we zouden graag hebben dat jij eens langsging.’

			‘Je had het me ook gewoon kunnen vragen.’

			‘Jeremiël was – ís – mij erg dierbaar, dat weet je. Maar we kunnen niet toestaan dat hij onze belangen schaadt, dat hij leugens verspreidt.’

			Gabriël haalt een pakje tevoorschijn en geeft het haar. Raziël steekt het zonder iets te zeggen in haar rugtas en loopt langs Gabriël de hotelkamer uit, naar de lift en door een nooduitgang naar buiten. De namiddag heeft de kleur van verregend karton.

			==

			Emir overhandigt net een dürüm falafel aan een klant als hij Raziël ziet binnenkomen. Ze bestelt er ook een, met wat friet en een ayran, en gaat aan haar vaste tafeltje zitten. Gabriëls pakketje bevat een eerste druk van De wilde detectives van Roberto Bolaño.

			Jeremiël, zeven maanden na de veranderingen

			Mina komt langzaam op hem af, strekt haar armen uit. Papa. Ze noemt hem papa, dat woord. Jeremiëls stem komt uit een onwerkelijk, diep deel van zijn lijf.

			‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zegt hij.

			‘Waar is Ben?’

			Hij kijkt naar zijn vuile overhemd. Voor hij iets kan zeggen is Mina de schuur in gelopen en treft haar geliefde aan, vastgebonden aan een stoel, gemarineerd in zijn eigen zweet. Twee verbrijzelde voeten. Haar gil opent een kille ruimte. Jeremiël kijkt naar zijn handen, ze steken vreemd en feitelijk naar voren. Er past zoveel in de korte tijd dat Mina in de schuur is en hij zich voorstelt hoe ze Ben aantreft, en tegelijkertijd is er alleen maar doffe paniek.

			Mina maakt Ben los en neemt hem mee uit de schuur, het huis in. Ze kijkt haar vader niet aan. ‘Ik ga hem binnen verzorgen en dan vertrekken we. Haal het niet in je hoofd om bij hem in de buurt te komen.’

			==

			Jeremiël blijft achter in de tuin en overweegt het pistool tegen zijn hoofd te zetten. Ze maakte zich alleen maar zorgen om haar domme oude vader, die zo nodig klokken moest luiden. Ze stuurde Ben, omdat de engelen hem niet zouden volgen. Hij had ernaast gezeten, Ben sprak de waarheid. Wat klopt er nog meer niet? In de tuin valt wat regen, licht, zakelijk.

			Jeremiël zit daar misschien wel een uur. Hij denkt aan wat hij vroeger met Mina deed: fietsen, koken, spelen op het strand. Dat studieuze gezichtje. Het duurde lang voor ze zich kon overgeven. Hij vond het belangrijk dat ze het wel leerde, dus ging hij met haar zwemmen. Ze zei dat haar hoofd leeg was als ze in het zwembad lag, in de zee, vooral daar, omvat door een beweging; het sprak iets in haar aan waar Jeremiël diep van onder de indruk was. Niets mocht tussen haar en de zee komen, daar zorgde hij voor. Hij nam haar altijd mee als ze het vroeg. 

			Ze werd filmmaker en hij was trots. Op festivals over de hele wereld vertoonden ze Mina’s films, en hoe droog, ongemakkelijk of kritisch die ook waren, altijd was er ook onverstoorbare schoonheid, een vorm van genade in haar lange shots, waar dingen van toon, kleur en vorm konden verschieten; waar ze nooit tot zichzelf veroordeeld waren. Die toewijding aan de mogelijkheid van verandering, dat is het water. Hij wil haar niet nog meer pijn doen.

			Jeremiël staart naar het huis. Wat als het allemaal niet klopt? Dan is hij alleen met geweld, dan heeft het geen zin gehad, dan zal hij geweld ademen en wordt hij iedere dag wakker met geweld. Er is geen buiten, geen rand of grens: in het water en de zuurstof zelf is geweld. Het is al gebeurd, steeds is het al gebeurd, werelden zijn verdwenen, talloze werelden waaraan nooit meer recht gedaan zal worden, die zullen worden uitgewist door het gedicht van het geweld, ook de polders, de wereld van de weinigen, die straks de wereld van de zeer weinigen is en dan van geen. Hij denkt aan de eerste dagen na de veranderingen. Er was een laag van de dingen afgekrabd. Zo had het gevoeld. Over alles viel het oranje licht van de lantaarnpalen. Om hem heen lag een wereld van beton en draden, van puin en verzonken gebouwen, als onleesbare runen.

			Sinem, acht uur na de veranderingen

			Alina heeft een paniekaanval. Sinem houdt haar vast. Het voelt goed om Alina vast te houden. Ze zitten in een lege vergaderruimte van het zalencomplex. Aan de muur hangen post-its van een vergadering die in een andere eeuw lijkt te hebben plaatsgevonden. Op de verdieping boven hen zijn mensen tafels aan het verschuiven.

			‘Ik wil niet dood.’

			‘Er gaat hier niemand dood.’

			‘Dat kun je niet weten.’

			Ze streelt Alina’s haren en zingt een slaapliedje dat haar moeder altijd voor haar zong. Met haar linkerhand kan Sinem net bij de lichtknop. De tl-balken knipperen maniakaal en gaan uit. Wie is zij eigenlijk om te zeggen dat ze niet doodgaan? Ze blijven op de oncomfortabele stoelen zitten, in de ochtendschemer, die nu roze en bedeesd in het vertrek hangt.

			==

			Al snel verandert het zalencomplex in het hoofdkwartier van een organisatie. Rahul, een facilitymanager van de bank, maakt verschillende groepen en wijst taken toe, zoals het verzamelen en rantsoeneren van eten, het creëren van slaapplaatsen, communicatie met de buitenwereld; er is zelfs een activiteitencommissie. Rahul is een korte Surinaams-Hindoestaanse man met een ironisch lachje. Grijzend haar ligt dun op zijn hoofd, hier en daar tekenen zich ouderdomsvlekken af. Hij vraagt Ellen, de bedrijfspsycholoog, een zwijgzame vrouw in dromerige kleding, om gesprekken te houden in de bovenzaal, zodat mensen hun zorgen kwijt kunnen. Ellen lijkt dolgelukkig met het verzoek. Alina wil ook gaan, om Ellen een plezier te doen, zegt ze.

			De barmedewerker van het zalencomplex stuurt de afdeling drank aan. Hij houdt een oogje in het zeil, want veel mensen willen het op een zuipen zetten. Een paar managers zijn het er niet mee eens. Ze willen gewoon een borrel: ze zijn toch volwassen kerels, die zelf wel kunnen beslissen of ze genoeg hebben gehad? Ze maken treiterige opmerkingen en proberen zelf bier te tappen als hij even niet kijkt. Rahul neemt ze apart. Na wat gefronste wenkbrauwen en wegwuivende gebaren ziet Sinem hem strenger kijken. De managers staren naar hun dure schoenen.

			Rahul loopt vaag glimlachend in zijn mosterdkleurige fleecevest naar het midden van de zaal en maant de dj van het verdampte feest, die af en toe wat rustige nummers draait, tot stilte. Hij houdt een speech over de commissies, over het mooie werk dat er nu al is verzet en bedankt iedereen. ‘Wat er ook precies aan de hand is,’ zegt hij, ‘wij gaan hier uit komen.’

			Maar nu lijkt het hem goed om wat te rusten. Wie weet hoeveel nachten er nog komen. Met verschillende materialen zijn bedden geïmproviseerd. Verder is de slaapcommissie tot de conclusie gekomen dat het beter is als de mensen met een sterker gestel in hun auto slapen. Alles wat op een deken of kussen lijkt is op één punt verzameld. Op de muur hangen intekenlijsten voor verder op te richten commissies. Over grote beslissingen zal worden gestemd. Rahul en Ellen zullen voor nu de bestuurstaken op zich nemen. Als ze hier meer dan een paar dagen zitten, kan er via een stemronde een nieuw duo worden gekozen. Er zijn een stuk of wat mensen die niets moeten hebben van de commissies en toornig aan de bar zitten of kettingroken op het parkeerterrein. Lesley zit ook aan de bar, maar komt plotseling in beweging en meldt zich aan voor de keuken.

			De volgende dag hebben veel mensen het over het kabinet: is dit het einde van Kok II? De Partij van de Nieuwe Eeuw zal vast garen spinnen bij de veranderingen, daar kun je op wachten. En terecht, vinden sommigen. Soms wordt Sinem boos en mengt zich in de discussies, maar meestal dwaalt ze over het terrein. Er is altijd nog wel een klusje te doen.

			Ze wandelt met Alina langs de randen van de parkeerplaats. Het is zo stil. Het zal toch niet lang meer duren voor ze hen vinden? De locatie is doorgegeven. Op het nieuws hoorden ze zojuist dat het evacuatieplan te wensen overlaat en er veel kritiek is op het beleid. Rahul staat op het parkeerteerrein, met zijn armen over elkaar, en kijkt naar de hemel. Hij sluit zijn ogen en ademt diep in.

			Shirley, anderhalve dag na de veranderingen

			Ze liggen in het riet aan een slootkant, een paar kilometer van de boerderij waar ze hebben geslapen, waar ze de hond begroeven. Shirley voelt haar lichaam niet meer. Bij haar rechteroor hoort ze Daap ademen. Leon en Kai liggen een eindje verderop, vlak naast elkaar. Af en toe wat geritsel en gekraak. Ze mogen zich niet bewegen. Ze moeten oplossen, niks worden. Er is nauwelijks tijd geweest om iets tegen elkaar te zeggen, om uit te spreken wat ze zien, wat ze écht zien, niet meer dan vijftig meter verderop. Shirley probeert uit alle macht te verdringen wat ze zeker weet: ze zijn niet goed genoeg verstopt.

			Over de Splunterdijk trekken de Ontslapenen op richting Nieuwent. De rottende lichamen bewegen zich snel voort, op handen en voeten, om af en toe, op het teken van hun bevelhebber, halt te houden en hun neusgaten diep snuivend te verwijden. Hun ingevallen flanken gaan op en neer.

			Heel langzaam draait Shirley haar hoofd om en kijkt naar Daap. Ze ziet dat hij het ook denkt: Julian. De Ontslapenen zijn op weg naar de spookboerderij. Shirley knikt en probeert alles wat ze niet hardop kan zeggen in haar blik te leggen. Het vlees bij de wangen van de bevelhebber van de Ontslapenen is dun en doorschijnend, een deel van zijn voorhoofd hangt in bloederige repen naar beneden en een grijze tong bevochtigt zijn lippen. Een verschrikkelijke geur van uitwerpselen bereikt Shirleys neus. De bevelhebber kijkt hun kant op. Hij heeft hen geroken.

			Op zijn teken keren de Ontslapenen zich in één ruk om, duwen de aarde met klauwende bewegingen onder zich weg en stuiven op hen af. Shirley en de jongens springen over de sloot, maar Daap komt niet ver genoeg en zakt in de modder. Kai en Shirley trekken aan zijn jas terwijl het holle gejank van de Ontslapenen steeds harder wordt.

			Een paar stappen verderop opent zich een gat in de aarde. In het donker glanzen schubben en het woedende gesis van Tremor schiet omhoog. De Ontslapenen blijven staan, draaien zich om en slaan op de vlucht. Shirley klautert overeind en volgt het gesis; er is niets anders dan de stem van Tremor. Ze verdwijnen in de aarde.

			Lennard, net voor de veranderingen

			Het is donker. Lennard rijdt. Hij voelt hoe Can en Esther hem bezorgde blikken toewerpen. Na een kwartier denkt hij een gestalte te zien, al gelooft niemand dat het Simon zou kunnen zijn. Lennard parkeert de auto in de berm en laat de motor draaien terwijl de anderen even gaan kijken.

			==

			Dan valt alles weg, als een haperend apparaat. Een paar tellen is er niks, dan weer kleur, geluid. De rechte weg, die tussen de akkers liep, is er niet meer.

			==

			Can roept iets onverstaanbaars en rent weg. Hij kijkt verwilderd om zich heen. In het licht van de koplamp ziet Lennard hem struikelen. Er is wat droge aarde opgestoven, de stofwolk hangt in de lichtbundel. Als hij dichterbij komt ziet Lennard hoe bang Can is.

			Motor uit. Alles is in één klap stil, weids. Je ruikt dingen, hoort ze. Esther knielt en begint te graven. 

			‘Het asfalt is er niet meer,’ zegt Lennard, maar hij knielt toch naast haar neer en begint ook te graven. Zijn handen zijn klauwen. De koele aarde onder zijn nagels, overal grond, in elk groefje. Dit is het eindpunt, een teken. Simon is of heel dichtbij, of ze zien elkaar nooit meer.

			Can helpt Lennard overeind.

			Alles is vervormd. Geen wegen. Net als op de kaarten die Simon tekende. Dit hele landschap is gemaakt voor deze zoektocht, denkt hij, het gemis, het mislukken. Ze staan naast een gestrande auto en Simon is nergens te bekennen. Laat hem leven, laat hem leven.

			==

			Langzaam lopen ze naar de dichtstbijzijnde boerderij. Lennard belt aan. Een slaperige, achterdochtige zestiger doet open. De groeven in zijn voorhoofd verdiepen zich en hij klemt zijn hand nog iets strakker om de randen van zijn badjas. Hij roept zijn hond en kijkt de bezoekers aan. We hebben niet nagedacht over onze aanpak, denkt Lennard en hij begint onhandig aan een zin. De man in de badjas knikt eerst, verstijft dan. Hij gelooft hen niet en neemt Can nog eens extra aandachtig in zich op.

			‘Alles goed met jou?’ vraagt hij aan Esther.

			Ze knikt en wil zeggen dat ze bij elkaar horen, maar de deur valt in het slot.

			Aan de rand van het erf komen de sigaretten tevoorschijn. Ze roken in stilte. Zo moeten ze die aarde weer in. Lennard onderdrukt de neiging over te geven en denkt aan wat er ontbreekt, onverklaarbaar ontbreekt, aan hoe er langs snelwegen wijken liggen, met huizen, overal mensen die hun levens slijten aan afslagen. Als er iemand sterft, raast het verkeer gewoon door.

			==

			Esther wijkt af en toe iets van de koers af, alsof ze nog steeds naar Simon zoekt en het nieuwe terrein verkent. Er zijn uren verstreken, het is ochtend. Ze hebben de auto achter zich gelaten en zijn gaan lopen. Er is gemorreld aan fundamentele wetten: Simons kaarten hebben de wereld bedekt.

			Als kind zag Lennard gezichten in houten oppervlaktes en gesausde muren en was bang. De gezichten openden hun oude monden en smeekten om hulp, gevangen in een geluidloze dimensie. Als hij zich losmaakte van de gezichten was de kamer veranderd, misselijkmakend hetzelfde, maar anders. Hij had hun blik overgenomen, de ogen van de gezichten in de muur.

			Nu kijkt hij opnieuw met die ogen, maar dit keer houdt het niet meer op. Eindelijk is de wereld in overeenstemming met Simons vermissing.

			==

			Ze lopen langs een bosrand, rechts van hen is een grotere vlakte, een voormalige autoweg.

			Na een halfuur zien ze vlammen, ze slaan uit een auto vlak bij de bosrand; de lucht is dik en heet, geknetter van duizenden kleine deeltjes. Lennard kijkt naar Esther, ze maakt afwezige bewegingen langs haar lijf. Ze lopen verder langs de brandende auto. Even is Lennard bang dat hij mensen in de auto zal zien zitten, maar er is niets dan het gebulder van het vuur. Restanten van infrastructuur. Flarden van wat hij tegen Simon wil zeggen. De wind, die een eigen, holle taal spreekt.

			==

			Esther staat stil en zoekt de lucht af. Lennard ziet voor zich hoe hij haar tegen zich aan drukte, haar dronken zoende, twaalf jaar geleden, een paar uur nadat Koen de kap van zijn mantel af had gedaan. Ze stonden in de tuin van Simons ouders, dronken stiekem alcohol en maakten grappen.

			Simon danste met iedereen, in trance bijna. Hij zag er zo vrij uit, ongehinderd door het zoekende en schuifelende dat hij normaal over zich had, hij danste met ons allemaal, denkt Lennard, om iets te laten zien, al begrepen we niet wat. Zijn dansende lijf opende iets toekomstigs, hij danste voor de sluier die over die zomer hing, voor de dingen die we zouden achterlaten, niet begrepen, niet durfden, wat we onszelf voor ogen toverden.

			Dieper in de tuin stonden de tenten, waar nu en dan iemand naar afzwaaide. Simon was al naar bed. Lennard was met Esther nog een stuk gaan lopen. Uiteindelijk kwamen ze niet verder dan de wand van het viaduct naast het huis. Ze wisten niet goed hoe ze elkaar vast moesten pakken. Esther veegde haar mond af en lachte een beetje teleurgesteld, alsof ze een kans hadden verspeeld. Lennard zoende haar nog een keer, om zijn lichaam tegen haar lichaam te voelen, een meisjeslichaam en niet de harde borstkas van Koen, die hij niet lang daarvoor had gevoeld. Zijn handen gleden over haar billen, in die wijde broek, zoals hij dat ook tijdens het uitgaan deed, op die manier die zijn lengte zo voelbaar maakte. Het gras mompelde iets. Ze deed een stap terug, schudde haar hoofd en liep terug naar de groep. Nog even keek ze om.

			Hij wil iets tegen Esther zeggen over die avond, maar ze lopen zwijgend langs de brandende auto richting een parkeerterrein. De randen doemen op als een dode kust.

			==

			Aan de rand van het parkeerterrein staan twee vrouwen. Can schreeuwt. Lennard zwaait. Iedereen praat door elkaar en lacht zenuwachtig. De vrouw die zich voorstelt als Sinem vraagt wat ze hier doen, Can zegt iets tegen haar in het Turks en zij deelt sigaretten uit. De andere vrouw is haar collega en heet Alina, ze werken bij een bank en waren op een bedrijfsfeestje toen het gebeurde.

			‘En nu zijn we drenkelingen,’ zegt Sinem.

			Lennard vertelt over Simon en legt uit wat hun is overkomen – hebben ze iets gehoord, iets gezien op tv, over wat er in godsnaam aan de hand is? Alina en Sinem vertellen over de verdwenen wegen, over de beelden van lege landschappen.

			‘Het lijkt precies aan de grens op te houden,’ zegt Sinem. ‘We vroegen ons af of we België te voet zouden kunnen bereiken, hoelang dat duurt.’

			Lennard stelt zich een uittocht van bankmedewerkers voor, een stoet in het omgewoelde landschap. Hier, aan de rand van dit donkere parkeerterrein, lijkt België onnoemlijk ver weg.

			Simon, vier dagen na de veranderingen

			Het huis. Het viaduct. Mijn moeder. Drank, sigaretten, wiet. Het huis. Het strand. De Boekanier. De studies. Burgh-Haamstede. Stoppen met de studies. Can. Michael. De leguaan in de woonkamer. Het viaduct. De havo. Esther en Lennard. Lange Lennard. Mijn beste vriend. Zo gebrand op die titel. Lennard, die het leven gewoon oppakte. Dus dit gaan we doen? Oké. Ten diepste vertrouwde hij de wereld. Hij heeft altijd gedacht dat hij niet zou vallen en hij is niet gevallen.

			==

			De gezichten van de mensen zijn uitdrukkingsloos, als stoelpoten. Ze weten dat ik doe alsof er niets aan de hand is. Ik let goed op. Ze weten dat ik goed kijk. Daarom verbergen ze hun gezichten. Alles is uiteindelijk code en ik moet de code leren lezen. En dan, als je de code kent, kun je schrijven.

			==

			Geluiden uit een tv die niet aanstaat. Van water door de muren of gestommel. Als je even niet oplet is het weg.

			==

			Eerst twijfelde ik. Maar tot in de kleinste details merkte ik dat er iets niet goed was. Alle post kwam anders uit de brievenbus. Buiten was alles uitdagend normaal. Uitgestrekt, met kleuren, overtrekkende wolken en demonstratief weer. Regen, zon.

			==

			Maar het ritme klopte niet. Alles wat vertrouwen wekte, wilde te graag vertrouwen wekken. Ik heb een talent voor het zien van scheve verhoudingen, gekke lijnen, maar ik deed of ik niks doorhad. Zat gewoon op de bank, tekende mijn kaarten van een Nederland zonder wegen en keek naar de leguaan. Hoi leguaan, met je gare kop. Kleine dinosaurus op je rots. Jij op die rots, ik op de bank en de straat in de stad. Jij lampen in je glazen bak, ik de lucht met de zon en de straten. Wat zeg je met je lege ogen? Dat je gewoon maar meedoet. We doen allemaal alsof we niet beter weten, want we willen niemand bang maken of verontrusten. Als we iets laten merken, hebben we verloren. Eén verkeerde blik en het is voorbij. Dan hebben ze ons. Dus ik zeg hoi Can. Als Can binnenkomt zeg ik hoi. Alles oké? Ik? Beetje tekenen. Can stelt me op de proef. Hij is slim en vraagt dingen op een sneaky manier. Oppassen dat hij je niet in de val lokt. Michael wil me dwingen de afwas te doen. Hij verliest snel zijn geduld, maar dat weet jij als geen ander waarschijnlijk. We laten hem gewoon gewichtheffen, peuken roken. Laat hem zijn deur maar dichthouden en zijn was uit de machine halen als ik slaap. Laat hem maar snel wegduiken als ik naar de keuken kom. Hij begint altijd over eten. Ik moet meer eten. Hij is niet zo subtiel als Can. Ik ben bang dat hij uithaalt. Volgens mij hebben ze allebei contact met Lennard. Zorgzame, waakzame Lennard. Komt altijd langs met een blik van hoe gaat het hier, even de boel inventariseren. Hoe hij mijn naam zegt. Simon, Simon, alsof ik moet geloven in die naam. In wat die naam betekent. Jij bent Simon. Weet je nog? Jij doet wat Simon doet. Laat niemand merken dat je iets weet. We laten niks merken, leguaan. Jij zit op je rotsje. Ik lach me rot, je zit daar zo koeltjes. Prima, zo kom je er ook. Maar dat is makkelijk als leguaan, ik moet voorzichtiger zijn. Deurwaarders zijn overal. In de uitgevlakte straten en de stenen wordt iets vastgelegd wat ze kunnen lezen. Ze zijn er als mensen in de supermarkt hun karretjes vullen. Hoe ze lopen, in patronen. Te georganiseerd. Allemaal ingestudeerd. De suggestie van chaos. Die nonchalance moet ons zeker overtuigen? Geen beweging mag te nadrukkelijk zijn, want dan betrap ik ze. Soms lachen ze, opgelaten. Bang om door de mand te vallen. Ik lach heel aardig terug.

			==

			In de bar waar Esther werkt schieten vrienden en bekenden in het gareel. Als ik binnenkom zetten ze hun maskers op. Simon, roepen ze, te uitbundig. Ze willen niet te specifiek worden, bang dat ik door hun verhaal heen prik. Niet ingaan op steken onder water. Ik zie het ze denken. Want ik laat het ze wel merken, dat ik weet wat er speelt. Soms zet ik ze voor het blok. Beginnen ze zich te verdedigen. Hoe ze weten hoe het gaat met mij? Heb ik ze zelf verteld, pas nog. Ze willen dat ik wankel, aan mezelf ga twijfelen. Ze geven je liever een drankje om ergens anders een gesprek te beginnen. Prima. Drank is duur. Ik laat me niet goedkoop bedonderen. Het spel meespelen is je laten bedonderen, maar wel op jouw voorwaarden. Was naar de kroeg gaan altijd al zo, met Lennard en Esther in De Boekanier?

			==

			Het viaduct naast mijn ouderlijk huis en het klaaglijke geluid van vrachtwagens in de nacht. Ik lag op bed en zag het licht van de koplampen door de kamer bewegen. Daar denk ik steeds aan, terwijl ik blijf lopen, weg van huis. Beneden zat mijn moeder met een glas wijn. Ze sliep weinig, ging altijd laat naar bed, later dan Bas. Mensen brachten iedere maand stukken vlees voor in de vriezer. Er kwamen andere smeden langs en dan zoop iedereen, tot ’s ochtends. Nog een vrachtwagen. Licht op mijn deken. Alles was veel te echt in dat licht.

			==

			Can had mijn huur twee maanden voorgeschoten. Michael wilde me eruit gooien. Lennard kwam ook opeens langs, heel onverwacht. Ik schrok toen hij mijn kamer binnenkwam. Een controle. Ik was nog niet lang wakker en lag tussen mijn spullen op bed, in mijn kleren van gisteren. Hij keek me aan. Beschuldigend, meelevend. Ik werd boos. Kwam hij mij controleren, met zijn praatjes over wiet en hoe vroeg en hoeveel? Moest hij nodig doen met dat drankgebruik van hem. Ik kon helemaal geen drank betalen. Ga ergens anders preken. Hij is zo bezorgd, mijn vriend, met zijn vriendelijkheid en zijn baan en zijn geld en zijn seks.

			==

			Bas en ma kwamen langs en zaten wat ongemakkelijk op de bank. Can en Michael maakten een praatje met ze in de keuken. Ik voelde hoe ze overlegden. Wat er werd besloten kon me niet eens meer schelen. Er werden telefoonnummers uitgewisseld. Toen ze terugkwamen liet ik merken dat ik het allemaal echt wel doorhad, maar ik werd niet boos. Bleef gewoon op de bank zitten en draaide een sjekkie. Ik kan ze er wel naar vragen, maar een eerlijk antwoord zit er niet in. Het script is het script. Als ik mijn mond voorbijpraat kan het afgelopen zijn. Het is altijd beter om niks te zeggen, niet te laten blijken wat ik al weet. Wat ik de afgelopen maand al bij elkaar heb gesprokkeld aan informatie. Maand? Hoelang ben ik hier al op dit strand? Het moeten dagen zijn. Hier is het een stuk veiliger. In de duinen heb ik een slaapplaats gemaakt. Een vuilniszak als afdak, strak over wat takken gespannen. Ik heb vaak gekeken naar programma’s over survival skills en heb weleens tochten gelopen met tent en bepakking, met Lennard. Ik heb niet veel nodig.

			==

			Ik heb nog een beetje geld op zak, contant natuurlijk. Ik wil niet pinnen. Met dat geld voelde ik me niet veilig meer in de stad. Ik heb een tijdje met de daklozen gehangen en interessante gesprekken met ze gevoerd. We hebben samen gebedeld. Eerst dacht ik dat ik een tijd bij hen zou kunnen zijn. Ze zouden me daar minder snel vinden, want als ze hun zin krijgen zetten ze me vast, dat is duidelijk. En dan gaat het spel door, tussen muren waar ik niet weg kan. Maar de mensen op straat vertrouwde ik ook niet. Ze leken de hele tijd op hun hoede, al deden ze alsof dat niet zo was. Ik was niet strategisch genoeg en bang dat ik me in de val liet lokken. Ik sliep gewoon in de openlucht. Het was lekker weer. De nachten zijn nog steeds warm. Na een tijd kreeg ik het gevoel dat ze anders naar me keken. Ik was nieuw. Zij wisten hoe het werkte en hadden een voorsprong, die kon ik niet inhalen, niet voordat het mis zou gaan. Hoe ze met elkaar praatten. Gevaarlijk om me te mengen. Voor je het weet val je op, op de verkeerde manier. Het was slimmer om me op de vlakte te houden: geld regelen en bier kopen. Ze gelijk geven. Toch waren er ook veel goede gesprekken en zachte momenten. Zitten en praten, ergens aan het water. Soms liep ik alleen door de stad. Alles was anders en toch herkenbaar. De vormen. De ogen van mensen. Ik dacht aan de tijd die ik met Lennard in Berlijn was, die frisse nachten. Al die plekken, die gesprekken die overal over gingen. Het ochtendlicht. Misschien zoek ik steeds naar die plekken en momenten, wil ik ze herkennen in het heden, zodat ik de toekomst begrijp. Wat zijn wij, Lennard en ik? Geen broers, geen lotgenoten, minnaars, streekgenoten of vrienden. We bestaan uit rafelige gesprekken. Grijs zonlicht hoort bij die gesprekken, we bestaan uit schaduwen die me doen denken aan dik, handgeschept papier en koele lege vertrekken.

			==

			Ik was bang dat ze mijn rugzak zouden stelen en mijn geld. Dus vertrok ik uit de stad en liep de polder in. Ik hou van de lange wegen. Daar hoef ik het spel minder intensief mee te spelen. Je kunt gewoon in de wind lopen. Zorgen dat je niet opvalt. Hier en daar kocht ik wat proviand en ging op weg naar de stranden. Ergens onder slapen, achter. In een berm onder mijn jas, alleen, zonder bang te hoeven zijn dat ze je shit komen stelen. Ergens laat op een avond, op weg naar het strand, trilde de lucht. Het donker verdiepte zich en in de verte hoorde ik een verschrikkelijk lawaai. Ik kon het fietspad waar ik op liep niet meer terugvinden. Later begreep ik dat de wegen waren verdwenen. Net als op de kaarten die ik heb getekend. Hoe ze het voor elkaar hadden gekregen is me een raadsel. Ik liep over brokkelige grond, door aarde en zand, over puin.

			Nu zit ik hier. In de duinen. Ik weet niet hoelang ik het vol kan houden, maar ik ben zuinig. Alleen met de tabak spring ik wat slordiger om. Ik wil niet dat ze me vinden, maar het tegenovergestelde is moeilijk denkbaar. Lennard, ik word gek van jou. Jij gaat me hier niet alleen laten. Ergens weet ik dat. Jij laat me niet creperen, al zou ik het willen. Ik ken je. Ik weet wie je bent.

			Raziël, zeven maanden na de veranderingen

			Midden in de polder, aan het einde van een doodlopende weg, of waar eerst een doodlopende weg was en nu niets meer, staat het huis. Raziël heeft haar capuchon opgezet. Wind. Licht dat in banen over het land valt. Ze neemt de verschillende scenario’s door: als Mina, zijn dochter, bij hem is, zal ze ook haar de technologie moeten toedienen. Die mogelijkheid maakt haar onrustig, maar Gabriël is heel duidelijk geweest.

			Volgens haar briefing heeft het huis een kleine voortuin en een achtertuin met een schuur. Ze is van plan om via de achtertuin binnen te komen. Onder Raziëls berekeningen zeurt al de hele dag de twijfel die begon toen Gabriël haar op de proef stelde. Ze denkt aan haar eerste vlucht, niet lang na de veranderingen, boven die donkere vlakte waar de circuits waren gebroken. Eigenlijk had ze vooral verdriet gevoeld, een diep, toonloos verdriet.

			Waar is Gabriël bang voor, dat ze op Jeremiël lijkt? Ze heeft altijd trouw gediend, zich ingezet voor de komst van de hemelse stad, een woonplaats onder de mensen. Alles zouden ze nieuw maken. Maar nu ze door dit modderige landschap op weg is om de technologie toe te dienen aan iemand die zelf tot de hemelse sferen behoorde, lukt het haar niet langer om die stad voor zich te zien.

			==

			Ze opent de schuifdeur. Uit de voorkamer komen geluiden. Ze luistert. De stem van Jeremiël, van een vrouw – Mina – en nog een man. Jeremiël praat tegen de andere man, hij zoekt naar woorden en Mina huilt. Raziël loopt naar binnen en richt haar wapen op het achterhoofd van de tweede man. Mina gilt, Jeremiël kijkt haar aan.

			‘Raziël,’ zegt hij. ‘Ik wil dat je Mina en Ben met rust laat.’

			Hij staat op en steekt zijn handen in de lucht. ‘Jij en ik gaan de tuin in. Daar kun je doen wat je wil, maar Mina en Ben blijven hier.’

			Ben bedekt zijn hoofd met zijn handen en kruipt richting Mina. Raziël houdt de loop strak op Jeremiël gericht, die kleine stappen in haar richting doet. Ze begint achteruit te lopen. Buiten dwingt Raziël Jeremiël op zijn knieën, met zijn hoofd van haar afgewend.

			‘Even dacht ik dat ik jullie allemaal had verzonnen,’ zegt hij en hij glimlacht. ‘De engelen, de technologie. Zelfs de veranderingen. Even dacht ik dat de snelwegen nog gewoon op hun plek lagen. Maar nu ben jij hier.’

			‘Nu ben ik hier.’

			‘Mag ik je nog iets vragen?’

			Ze zwijgt.

			‘Twijfel jij niet? Uriël verdenk ik niet van morele gevoelens en Gabriël is een geval apart, maar jij bent anders. Al die mensen aan wie jij de technologie hebt toegediend, de situatie in het land, de manier waarop de engelen de autonomen aanpakken: denk jij dan nog steeds dat de stad zal neerdalen uit het verborgene, Raziël, dat er geen tranen meer zullen zijn en geen verdriet?’

			Ze antwoordt niet. Jeremiël begint te prevelen. Vreemde woorden:

			==

			‘Er was werkelijk een vogel

			in die grijze holte,

			naast de ijzeren liniaal

			van snelverkeersweg, waarover

			wij razend achter onze lichten aan.

			==

			Als luchtalarm, erger nog, schreeuwde

			de vogel naast het open raam,

			maar ik verstond het niet.

			Een zwart, liggend paard, sprong weg

			en ik begreep het niet.

			Ik werd bang en nu hoor ik het weer

			en ik weet het niet.’

			==

			Raziël strekt haar armen en verhoogt de druk op de trekker.

		


		
			Dierenriem

			==

		


		
			9

			De huizen in de straat moesten ergens rond 2040 zijn gebouwd, afgaand op de materialen en de stijl: een tijdelijke heropleving van het eco-brutalisme. Tussen het groen doken ruwe muren op. De huizenblokken vormden lommerrijke enclaves. Af en toe verscheen er iemand voor een raam of keek een voorbijganger kort naar ons op. De gevels fixeerden ons, somber en geconcentreerd. Ieder huis werd omgeven door een beveiligingsveld.

			We hadden de metro van Dierenriem naar hier genomen. Chris vond het altijd leuk om onder de grond te reizen, maar nu begon hij zijn geduld te verliezen: hij wilde terug naar huis, hij had honger, en waarom liepen we al meer dan een uur door een wijk waar we nooit kwamen?

			‘We zoeken een heel bijzondere plek. We gaan alleen even een kijkje nemen.’

			‘Waarom?’

			‘Het is een plek waar mama veel aan denkt.’

			‘Niet jezelf mama noemen. Daar ben ik echt te oud voor.’

			‘Het is een gebouw op een parkeerterrein. Dat gebouw lag ooit aan een snelweg. Héél lang geleden. Er waren daar twee vrouwen, die Alina en Sinem heetten.’

			‘Ik wil naar huis.’

			==

			Het begon na de laatste sessie in de ervaringsruimte. Ik had zeventig minuten doorgebracht in mijn moeders ingestorte velden. In de prettig verlichte kamer in het veldhuis, waar de visser me na afloop de gebruikelijke vragen stelde en van water voorzag, voelde ik dat deze keer anders was geweest. Ik was aangespoeld op bekend terrein, maar ik was niet meer dezelfde.

			Tante Joan sliep nog steeds in een hotel. Wel kwam ze af en toe langs om met Chris te spelen, die zijn geluk niet op kon als ze opeens voor de deur stond. Dat wij onenigheid hadden hoefde niet te betekenen dat zij elkaar niet meer konden zien, vond ze en ze negeerde mijn vragen over haar zus. Wettelijk mocht ik zonder bemoeienis van anderen beslissen of mijn moeders velden verwijderd zouden worden of niet, maar ik wilde niet dat het zover zou komen. We moesten samen beslissen.

			==

			Eerst bleven mijn dromen over de ingestorte velden aan me plakken: ik werd wakker en had zoals gewoonlijk weer over snelwegen gedroomd, de stilte van verlaten parkeerterreinen, over Jeremiël, Shirley of Alina, maar als ik overdag mijn ogen dichtdeed zag ik het inmiddels nog vrij helder voor me, bijna alsof ik in de ervaringsruimte was: Can, Esther en Lennard in de auto op zoek naar Simon, Raziël die langs een vangrail liep, Sinem op het toilet van het zalencentrum.

			Al snel drongen de gewaarwordingen zich op onverwachte momenten aan me op, in de meest onlogische patronen. Ik stond in contact met iets ritmisch. Ik ademde met die mensen mee, was soms zo dichtbij dat ik hun zweet dacht te ruiken en daarna viel het weg, rafelde alles. Dan weer dacht ik het grootste en meest abstracte te voelen: ter hoogte van mijn onderrug stroomden transacties door bleke financiële velden, logistieke velden streken langs mijn benen, ik verzonk in herinneringen, nonsensicale diepten; daarna kwamen de mensen terug, de resten van snelwegen, stille dorpskernen en bossen. Het gebeurde als ik met Chris op de schommel zat, in de supermarkt liep, of als we bij Kira en Emmy op bezoek waren. Soms vroeg iemand bezorgd of het wel ging en verdween ik gehaast naar de wc.

			De wereld van mijn moeders ingestorte velden welde op, als een donkere plek in de textuur van de dag, soms met een drabachtige traagheid, dan weer helder en snel: architectuur van de jaren negentig, tankstations, winkelcentra, schoorstenen en silo’s. Ik zat in een auto en verliet het donker van een tunnel; de wereld bouwde zich op, alle kantoren en afslagen kregen voor het eerst gestalte. Uit de vloer, uit de wanden en uit mijn poriën: overal leek het vandaan te komen.

			De gewaarwordingen werden steeds intenser en hielden langer aan. Ik werd bang voor de beelden, hoe ze me overvielen. Als ik Chris op bed had gelegd, zat ik op de bank en wachtte tot het weer zou beginnen. Naarmate het langer duurde, begon ik te vermoeden dat de ingestorte velden mij iets duidelijk wilden maken over de Randstad, over de wereld waarin ik leefde.

			Steeds kwam dat parkeerterrein terug, waar de bankmedewerkers vastzaten. Ik besloot op zoek te gaan naar die locatie. Op oude kaarten bestudeerde ik het traject van de voormalige A17. Volgens mijn onderzoek moest het parkeerterrein ergens in een wijk zijn die ik niet goed kende. Ik had het gevoel steeds dichterbij te komen.

			Kira en Emmy kwamen de laatste dagen onaangekondigd langs en stelden vragen: sliep ik wel goed, konden ze iets van me overnemen, misschien zouden ze vaker op Chris kunnen passen? De dag voor Chris en ik op zoek gingen naar het parkeerterrein belde Kira weer, maar ik drukte het veld weg en reageerde niet op haar berichten.

			==

			De straat waar Chris en ik doorheen liepen was een perfecte straat. Roerloze volmaaktheid. Zacht geluid van een zwenksproeier. Chris zei weer dat hij naar huis wilde, maar ik wilde het parkeerterrein vinden.

			‘Nog heel even rondkijken, dan gaan we straks iets leuks doen.’

			Ik pakte een koekje uit mijn rugzak. Hij at met demonstratieve tegenzin en slalomde over straat.

			De huizenblokken maakten plaats voor een pleintje met een glijbaan, een kunstwerk, en wat iele bomen. Er liep al een tijd een man met een hond achter ons. Drie keer nam hij dezelfde afslag. Ik vertraagde mijn pas.

			‘Goedemiddag.’ Hij passeerde in zijn sportieve, karakterloze jas.

			Verderop lag een skatebaan in het zonlicht. Hier moet het zalencentrum zijn geweest. Ik herkende bijna niets, en toch wist ik het zeker.

			‘We gaan nu heel goed zoeken of we iets geks zien,’ zei ik tegen Chris. ‘Goed kijken.’

			De skatebaan moest bijna precies op de plek van het vroegere zalencentrum staan. Ik probeerde het gebouw voor me te zien en hoopte op een teken.

			‘Tante Emmy, tante Kira!’

			Ze kwamen uit een zijstraat het plein op. Chris rende op Emmy af en stortte zich in haar armen.

			‘Wat doen jullie hier?’ Ik deed een stap achteruit.

			‘Chris stuurde een tijdje terug jullie locatie aan Fin door en hij belde ons. We kregen het idee dat het misschien niet zo heel goed met je ging.’

			‘Jullie komen hem redden?’

			Kira pakte mijn schouder, maar ik trok me los.

			‘Kom mee, gaan we lekker naar huis,’ zei Emmy.

			‘We hebben het idee dat die sessies in de ervaringsruimte je geen goed doen, Ira. Misschien moet je er niet meer heen gaan. Je weet nu wel genoeg om een beslissing te maken, toch?’

			Voor ze nog meer konden zeggen draaide ik me om en stak het plein schuin over. ‘Kom, Chris!’

			‘Ik wil met Kira en Emmy mee.’

			Er reed een auto het plein op. Het was Fin. Ik voelde me duizelig worden. Midden op de skatebaan liet ik me op de grond zakken.

			==

			Vanaf die middag ging het heel snel. De barones en haar team reageerden gehaast, in paniek, al probeerden ze dat laatste te verbergen. Ze schoven me in een van die witte lades en onderwierpen me aan scans en metingen. Bijna iedere dag had ik wel een gesprek of controle. Tijdens die afspraken in het veldhuis wachtte ik af tot iemand het zou zeggen, kalm bijna, al zat ik ’s nachts verdoofd in de keuken, bang om te gaan slapen. Na een week kwam het hoge woord eruit: mijn velden vertoonden onregelmatigheden die pasten bij het beeld van een dreigende instorting.

			‘Ik zie hetzelfde als mijn moeder.’

			‘Dat is heel vreemd. Het lijkt een reactie op uw sessies in de ervaringsruimte,’ zei de barones. ‘Dit hebben wij nog nooit gezien. Er was voor ons geen enkele aanwijzing dat dit gevaar bestond. Het spijt me ontzettend, Ira. Je moet weten dat ik er compleet van de kaart door ben.’

			We zaten daar en keken naar de meubels.

			‘Is het zeker dat mijn velden zullen instorten?’

			‘Ik vrees dat dit op termijn inderdaad het geval is, maar ik weet niet hoe snel.’

			‘Is er iets aan te doen?’

			‘Waarschijnlijk niet. We zouden de veldverwijderingstechniek kunnen inzetten, maar dat is zulk nieuw terrein, dat ik erg huiverig ben om in die richting te denken: het merendeel van je velden is nu nog in goede staat. De kans dat we die velden aantasten bij zo’n ingreep is te groot.’

			==

		


		
			De systeemkaarten van 
Ira van de Burgt

			==

			302

			Lieve Chris, ik schrijf deze kaarten voor jou, zoals je nu bent, maar ook voor wie je straks zal zijn, als ik er niet meer ben. Ik ben dan in het land zonder snelwegen. Misschien is dat hetzelfde als de Randstad, waar jij zal zijn, maar het grote verschil is dat je mij niet meer kunt bereiken. Oma is ook in het land zonder snelwegen, dus ik ben niet alleen. In het midden van de bak met kaarten die oma heeft geschreven vond ik er een stuk of twintig zonder tekst. Oma schreef 301 kaarten. Dit is mijn eerste. Joan en papa zullen je deze kaarten geven, want ik wil dat jij weet wie ik was en wie wij samen waren.

			==

			303

			Je noemt me bijna nooit mama. Dat zul jij je later niet meer herinneren. Het klinkt zo grappig, hoe je mijn naam uitspreekt, zo ernstig. Eerst wilde ik dat je mama zou zeggen, zoals andere kinderen, maar nu ben ik gehecht aan je serieuze gezicht, je verlangen naar volwassenheid. Ik ben bang dat je me vergeet, de vrouw die ik nu ben, dat zulke dingen voor altijd weg zijn als ik ze niet opschrijf, en we straks allebei niet meer weten welke grapjes we altijd maakten, welke liedjes we zongen.

			==

			305

			Ik wil je steeds schrijven: probeer dit niet te vergeten, maar dat kan ik niet van je vragen. Niet vergeten is moeilijk, ik ben zoveel vergeten, ook over ons leven samen, hoe alles rook en eruitzag, de huizen, de parken, de gangen van de gebouwen. Er is minder van, alles neemt af. Ik ben zo bang dat er straks een mist achter je zal hangen, een vaag dreigend iets in je ooghoek waar je maar geen grip op krijgt, en dat ik dat zal zijn. Ik ben bang om die mist te worden. Ik wil niet dat ik dingen verhul of uitwis en voor altijd in je leven blijf hangen, alsof je bent ontstaan uit mist. Je moet mijn afwezigheid niet vereren. 

			==

			313

			Het is jaren geleden dat ik iets met de hand schreef, maar ik wil deze boodschappen voor jou niet in mijn velden opslaan, want daar zijn ze niet veilig. Het schrijven doet pijn, de spiertjes in mijn handen verkrampen. Soms stel ik me voor dat mijn lichaam er nog zal zijn, straks, zonder dat jij een gesprek met mij kan voeren en aan me kan vragen hoe het was. Zonder dat je een zin kan beginnen met ‘Weet je nog?’

			Het land zonder snelwegen voel ik de hele tijd. Mijn hart lijkt informatie rond te pompen. Het is alsof alles binnen in mij jeukt. Brandende data. Gister liepen we over een grote brug en liet je me zien waar we wonen. Je wees ons huis aan, dat van Kira en Emmy en dat van papa. Dat zijn mijn belangrijke huizen, zei je en je liet je optillen. Ik wilde je nooit meer loslaten. 

			315

			Je bent nog steeds voorzichtig en bedachtzaam. Je vindt het heel leuk om naar het park te gaan en bij Kira en Emmy te spelen. Je stelt allerlei slimme vragen waar ik geen goed antwoord op heb. Vanmiddag zijn we samen naar de Verticalen gegaan, naar oma’s huis, en heb ik je verteld over hoe het vroeger was. Het verhaal over de onderste verdieping en het berghok van de visser vond je erg spannend. Ik vind het heel erg dat ik er niet zal zijn als je ouder bent en dat ik je dan niet meer kan zien en aanraken.

			Kira en Emmy zijn heel erg boos over wat er allemaal met me aan de hand is. Ze houden de moed erin, maar ik weet dat het niet meer zal lukken. Misschien zal er een vorm van gerechtigheid komen voor mensen zoals ik, voor mensen met ingestorte velden, of misschien zal niemand het meer over ons hebben en verdwijnen we in de kieren van instellingen en regelingen. Ik weet waar ik heen ga, naar de snelwegen, naar de jaren negentig, en ik wil gewoon nog één keer alles heel goed zien en heel goed voelen. Jij helpt me daarbij, omdat je zo lief bent en zo oplettend.

			==

			316

			Wat nu als er echt een zomer zonder snelwegen was, een tijd waarin alles openlag? Wat als die tijd nog altijd aanwezig is? Van Fin mag ik je niet lastigvallen met zulke ideeën, maar ik vertrouw erop dat je mijn verwarring zult begrijpen, zeker als je ouder bent en je dit nog eens leest. Misschien is er al veel opgehelderd rond die tijd en voelt de Randstad niet meer zo onbeweeglijk, zo in zichzelf gekeerd. Misschien weten jullie daar verandering in te brengen en storten de muren in. Je bent mijn lieve jongen.

			==

			Dierenriem

			De bak met systeemkaarten heb ik alvast op het nachtkastje gezet. Gister heb ik het aan Chris en Joan verteld, daarna belde ik Fin. Eerder kon ik er niet over praten. Nu is iedereen er, ze kwamen meteen langs: Kira en Emmy hebben gisteravond gekookt en Joan ging vanmiddag wandelen met Chris.

			‘Krijg ik ook een ingestort veld?’ vroeg Chris.

			‘Nee,’ zei iedereen, maar in geen van onze stemmen viel iets van zekerheid te bespeuren.

			Vandaag ging ik na het eten meteen naar bed. Chris kwam naast me liggen en wilde dat ik hem een verhaaltje vertelde. Ik praatte zacht en vertelde hem verhalen uit het land zonder snelwegen, dat zo dichtbij voelt nu. Ik vertelde hem over vlakten, stilte en asfalt. Na een tijdje gaf hij me een kus en sloop weg. Ik deed alsof ik sliep.

			==

			De nacht is stiller dan anders en mijn slaapkamer voelt niet meer echt van mij. Het beeld dat ik niet uit mijn hoofd krijg is dat van een lantaarnpaal naast een viaduct: het oranje licht, het naakte, elementaire beton, en daaromheen blauwig en mistig de nacht. Ik open een veld en stuur een bericht aan Fin en Joan: ik wil niet dat jullie het verwijderen.	

			Een minuut voor de veranderingen

			Iedereen op het feest heeft iets te verbergen, daar is Alina zeker van. Iedereen heeft een lichaam dat soms geheimzinnig is, zachter, ronder, of juist stram en alert. Iedereen is overgeleverd aan de grillen van het weer, tot op het gênante af, de manier waarop licht door een kamer beweegt, met een sobere, feitelijke traagheid die doet denken aan wandklokken in de keukens van oude mensen en geliefden die je nooit meer zult zien. Iedereen kent de smaak van water. Iedereen leeft op asfalt. 

			Zeven maanden na de veranderingen

			De helikopters verzamelen zich boven Vrijhaven ’99. Stemmen dragen ons op om naar buiten te komen en geen verzet te bieden. We kijken nog een laatste keer naar de ruimtes waarin we de afgelopen maanden hebben geslapen, gaan nog even op de rand van een bed zitten, nemen de gemoedelijke chaos in ons op. Het geluid van de helikopters is overal. Engelen dalen neer op het gras.

			Drie dagen na de veranderingen

			De Regenlanden zijn groot. In het oosten zijn besneeuwde toppen, als een kamerscherm ligt het gebergte in het landschap. In het westen zijn de kusten lang en stil, daar regeren de wind en het zout. Verderop beginnen de dichte bossen waar het hard kan regenen en grote planten zich uitstrekken naar iets hogers. Overal wordt handelgedreven, in de kroegen heeft iedereen een sterker verhaal. Onder de aarde nemen de doden niet langer genoegen met hun lot, de mythes, de beschavingen die ze voortbrachten, ze worden vergeten, ze zijn overgeleverd aan het gras. Magiërs zijn nog maar een gerucht, blauwe schimmen die je ’s avonds kunt zien aan de rand van het dorp.

			Om de spookboerderij ligt Tremor. Zijn gigantische geschubde lijf vormt een cirkel om het vervallen gebouw. De spitse kop, met de smalle neusgaten, rust op zijn lijf en is naar de boerderij gericht. Hij kijkt ononderbroken naar de ingang. Dan gaat de deur open en komt Julian naar buiten. Zijn kleren zijn vies en zijn haar piekt alle kanten op. Hij lacht en zwaait naar zijn oude vrienden. De slang draait zijn kop langzaam naar hen toe.

			Zeven maanden na de veranderingen

			Op dagen dat haar moeder in de tuin zat en in stilte rookte en haar vader te plechtstatig voorlas, hoopte Raziël altijd op regen. Regen kon een dag geurig en geheimzinnig vernieuwen. Het maakt uit wat je hebt gevoeld en gedacht, hoeveel ruimte je daarvoor hebt gekregen, dat maakt altijd uit.

			Vijf dagen na de veranderingen

			Het gaat erom het een te verbinden met het ander. Je moet goed luisteren. De vogels hebben me inmiddels gezien. Ze pikken niet in mijn tent van vuilniszakken. Ik berg het eten ergens anders op. Langs de vloedlijn ben ik een dagjesmens, ik waai uit, net als iedereen. Niemand weet van mijn tent, niemand weet dat ik de codes al bijna kan lezen. Het zand is voortdurend in beweging. Er bestaan geen bekende plekken, alleen plekken die je dacht te kennen. Ik zou wel bier willen drinken bij de strandtent, bij De Boekanier. Even achter de windschermen zitten. Misschien doe ik het morgen. Misschien kom ik Lennard tegen.

			Twee dagen na de veranderingen

			Ze lopen over de parkeerplaats naar het zalencomplex. Alina zwijgt en trapt tegen een blikje. Sinem pakt haar hand. Het is alsof alle dieren opeens stil zijn, al waren er net helemaal geen dieren te horen.

			==

		


		
			Verantwoording

			Op de systeemkaarten komt een citaat voor uit Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité van Marc Augé. Een fragment uit die tekst werd in 2004 gepubliceerd in Raster, in een vertaling van Piet Meeuse. Een ander citaat komt uit Terug naar Reims van Didier Eribon (Leesmagazijn, 2018), vertaald door Sanne van der Meij. Verder gebruik ik inzichten en informatie uit De diabolische snelweg, Over de traditie van de mooie weg in het Nederlandse landschap en het verlangen naar de schitterende snelweg in de grote stad, van Wim Nijenhuis en Wilfried van Winden (Uitgeverij 010, 2007). Van Winden vertelde mij in een telefoongesprek over de keet van Huizinga. Over het verdwijnen van snelwegen speculeerde ik met Bert van Wee van de TU Delft. De informatie over Alwin Seifert ontleende ik aan Peter Staudenmaiers artikel ‘Advocates for the Landscape: Alwin Seifert and Nazi Environmentalism’ (German Studies Review, 2020).

			==

		


		
			Over Nederland in stukken

			‘De ijle wereld die Van der Graaff schetst, waarin het ik er niet meer toe doet, is beklemmend en angstaanjagend dichtbij.’ **** – Maria Barnas, NRC Handelsblad

			==

			‘Hoe kun je iets zinnigs zeggen over het huidige Nederland, met al zijn historische hang-ups? Waarschijnlijk alleen via brokstukken en scherven. En dat is wat Maarten van der Graaff de lezer voorschotelt in zijn derde bundel Nederland in stukken. [...] Wat is er niet allemaal mogelijk in de poëzie, als je de gebaande paden durft te verlaten én echt iets te zeggen hebt. Hier is iets groots verricht.’ – Al­fred Schaffer, De Groene Amsterdammer

			==

			‘Van der Graaff vertelt en somt op, en doet dat op fascinerende en bedachtzame maar tegelijk viscerale wijze. Flipperend met taalregisters. Eigentijds, misschien visionair en zich zeer bewust van de historische shifting grounds waarop we staan.’ – Poëziekrant

		


		
			Over Wormen en engelen

			‘Met Wormen en engelen laat Van der Graaff zien dat hij zijn verhaal met een ontzagwekkende beheersing kan opbouwen en opbreken, kan spelen met verteltijd en verschillende tekstvormen, zonder dat plot of thema’s onder het vakmanschap bedolven raken. [...] een roman waarin nieuwsgierigheid, empathie en onderzoek het glansrijk winnen van vastgeroeste standaardverhalen.’ – De Groene Amsterdammer

			==

			‘Wormen en engelen staat bol van ideeën, is geweldig geschreven en alles staat er op zijn plaats. En het is een geëngageerde roman die verder gaat dan het beschrijven van wat al is, die wil blijven broeien in het hoofd van de lezer. En zo versterkt hij het geloof in de literatuur.’ ***** – NRC Handelsblad

			==

			‘De debuutroman van Maarten van der Graaff is een tastend boek over wat religie nog kan betekenen in een seculier land. Mede door zijn beeldende stijl en fantastische observaties weet de auteur de menselijke hunkering naar gemeenschap goed over te brengen.’ **** – de Volkskrant

			==

			‘Van der Graaff is bekend als jonge veelbelovende dichter die met zijn twee dichtbundels Vluchtautogedichten (2013) en Dood werk (2015) diverse prijzen in de wacht sleepte, maar met de publicatie van zijn eerste roman heeft hij een nog veel groter publiek bereikt. En terecht, want de roman is een meesterwerk, geschreven op een eigenwijze toon en in een beeldrijke, licht lome stijl die de dichter in hem onthult.’ – Liter

			==

		


		
			Over Dood werk

			‘Van der Graaff is een dichter van nu, hij doet verslag, verkent zichzelf en zijn verhouding met de wereld. Vindingrijk en spottend schrijft hij zich een plaats in de poëzie. Hij is een dichter met lef.’ – Trouw

			==

			‘Je zou het op het eerste gezicht niet zeggen, maar Maarten van der Graaff is een mysticus.’ – Piet Gerbrandy, De Groene Amsterdammer

			==

			‘Gebruiken de meeste dichters taal als middel om een beschrijving, ervaring of iets anders mee te boetseren, voor Van der Graaff lijkt taal het doel, en vormen de onderwerpen van zijn poëzie het middel. In zijn onderwerpen toont hij zich geëngageerd en bevlogen.’ – Ons Erfdeel

			==
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