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DE PASJA





Als jongen speelde ik professortje. Op mijn jongenskamer had ik een heel laboratorium: een driepoot met brander, veel reageerbuisjes, een oude pisfles van een dode oom en tientallen potjes met chemicaliën. Maar proefjes deed ik haast nooit, dat vond ik zonde van al dat spul. In plaats daarvan liep ik rond in mijn witte jas (gekregen van de slager), plakte ik etiketjes met doodskoppen en genoot. Later, op de universiteit, werd mijn voorgevoel bevestigd: professor moetje spelen, niet zijn.

Andere jongens hebben andere dromen, die ook mooi zijn als ze het er maar bij laten. Vraag het trambestuurders en brandweermannen: lang niet allen zijn ze blij dat uitgerekend hun jongensdroom is uitgekomen.

Wat we ook graag speelden, was vadertje-en-moedertje. Uren konden we daar zoet mee zijn. Soms kom ik een van de vriendinnetjes uit die tijd nog wel tegen. Maar de meesten blijken er inmiddels achter gekomen: vadertje-en-moedertje spelen is leuker dan vadertje-en-moedertje zijn. Terwijl ze dat toch al van op school, uit de biologieles, hadden kunnen weten. Dieren zijn beslist niet op het vader- of moederschap uit. Dat hun soort moet voortbestaan is hún zorg niet, daar zorgt Moeder Natuur maar voor. Als het aan hen lag, leidden ze een lekker leventje als vrijgezel. Maar waar zijn vrijgezellen dol op? Juist: op van dattem. En van van dattem, daar word je vanzelf vader of moeder van. Zo komen snoepers te pas.

Als je ergens iets in stopt, komt er na verloop van tijd iets uit. Mensen weten dat, al zou je dat niet altijd zeggen, dieren ontgaat het verband tussen paren en baren. Vaak komen dieren trouwens niet eens aan het erin stoppen toe. Om als aap of hert met een vrouwtje te paren, zul je eerst topaap of tophert moeten zien te worden. Dat is een heel werk, waarmee al jong moet worden aangevangen. Sommige mannetjes zijn zo moe van het bereiken van de top dat ze nauwelijks puf over hebben om hun prijs te innen.

Menselijke hiërarchieën zijn op die van andere apen geënt. Het ellebogenwerk en gekonkel aan de top van de maatschappelijke ladder doet aan niets zo denken als aan het gekrijs en borstgetrommel boven op de apenrots. Het grote verschil is alleen de beloning. Een aap wil aan de top omdat daar meer te eten en te neuken is, maar wat heeft een mens er te zoeken? Uw baas geniet heus niet meer van zijn eten dan zijn secretaresse - al die zakenlunches komen hem de strot uit - en van zijn seksleven staat één ding vast: dat het minder rijk is dan dat van zijn jongste bediende. Het enige dat de hoogste directeur nog dagelijks ergens insteekt is zijn neus, het enige dat hij nog hard maakt zijn doelstellingen en uitgangspunten. Toch met veertig vrouwen pronken, zoals sjeiks wel doen, heeft weinig zin, dat zien de bazen van ons land wel in. Uit nijd hebben ze alle andere mannen het bezit van meer vrouwen ook verboden.

Het enige dat een baas nog dag-in, dag-uit bevredigt is zijn ambitie. Wat middel was - de baas spelen - is tot doel verheven. De ondergeschikten schikken zich opvallend gemakkelijk in hun lot. Hun gedachten zijn ergens anders bij.


DE JALOERSE KIP





Eén mens is geen mens, twee mens is een half mens en drie mens is een vereniging, zeker in Nederland. Iedere Nederlander is lid van ten minste tien verenigingen: twee ergens vóór en acht ergens tegen. Bij elkaar zijn dat heel wat liga’s, bonden, stichtingen en overkoepelende organen, die alle zitten met hetzelfde probleem als de eerste de beste jongensclub: verenigd zijn is niet genoeg, je moet ook met z’n allen iets doen. En niet ieder lid wil ballen, in een optocht lopen of op teken hoezee roepen. Bestuur na bestuur komt er dan ook snel achter hoe je met de minste actie een activiteit organiseert: je laat een lezing geven. Dan komt er iemand alles vertellen over iets waar je niets van wilt weten of draagt een schrijver voor uit een boek dat je thuis had kunnen lezen, maar de leden komen er toch op af, want het is gezellig zo met z’n allen en daar draait het om in een vereniging.

Soms hou ik een lezing. Dat is leuk om te doen en je leert het land goed kennen, want lezingen worden, zoals iedere spreker kan beamen, vooral gehouden in Oost-Groningen, Zuid-Limburg en West-Zeeland. De reis gaat natuurlijk per trein. Ik moet er niet aan denken, zo’n lange rit per auto. Er zit een lekkere kachel in een auto, dat is waar, en een radio vol spookrijders, maar ook in de duurste BMW heb ik nog geen toilet aangetroffen, zoals elke trein er vanzelfsprekend een heeft. Ik heb gewoon een te kleine blaas om ver auto te rijden. En ik begrijp er niets van, waar al die chauffeurs het laten. Vroeger zag je nog wel eens mannen langs de weg, tegen een boompje, of met geluk een halve autobuslading mannen in de berm, vanachter de busraampjes jaloers begluurd door hun vrouwen, maar dat beeld wordt steeds zeldzamer naarmate de bomen vervangen worden door vangrails of er zo iel bij staan dat je het ze echt niet aan kunt doen. Vergelijk dat eens met het grote genoegen om te plassen op een wc die zich ondertussen per rail van A naar B verplaatst, op weg naar een lezing bijvoorbeeld.

Het belangrijkste van een lezing is de lengte. Goede soep is heet, een goede lezing kort. Maar daar heeft de organiserende vereniging niets aan. De avond moet vol. Daarom wordt er een pauze ingelast. En na de pauze zijn er vragen. Vaak moet je als spreker even wachten voor die loskomen, maar laatst leek het of de eerste vragensteller nauwelijks het eind van de pauze af had kunnen wachten.

‘Ik had twee kippen,’ zei de man nog voor iedereen weer goed en wel zat. ‘Of, beter gezegd, een kip en een haan. Die konden het prima vinden samen. Hij trad haar geregeld en zij legde bijna elke dag een ei. En toen dacht ik: ik zet er nog een kippetje bij. Nou, dat ging prima. Tot de haan het nieuwe hennetje begon te treden. Dat pikte het eerste wijfje niet. Hele gevechten werden het; de veren stoven in het rond, zo jaloers was ze.’

‘Maar wat wou u nou vragen?’ drong ik aan.

‘Nou kijk,’ zei de man, een gezonde plattelander van een jaar of veertig. ‘Na een week of twee van gedonderjaag was het opeens over. Sindsdien accepteert het oorspronkelijke wijfje dat er een tweede is bijgekomen. En nu komt mijn vraag: Is dat bij mensen ook zo?’


DE GOEDE HERDER



Kuis zijn ze niet, honden, maar vroom zijn ze wel. In volle aanbidding kijken ze ons aan. Wij noemen ons hun baasje, zij weten ons Hun God. Luid blaffend prijzen ze Onze Naam. Zalig zijn de eenvoudigen van geest. Godsdienstwaanzin is onder honden wijd verbreid; menige hond is als martelaar gestorven.

Wat voor soort van geloof is het dat ze aanhangen, die honden? Het moet iets zijn met mooi veel schuldgevoel, iets protestants dus. En poezen? Die hebben geen last van schuldgevoel. Katholiek dus? De enige die er iets zinnigs over heeft geschreven, Gerard Reve, kent slechts vier soorten katholieke dieren. Twee van de dieren die officieel door de Kerk als katholiek waren erkend, zijn volgens hem vogels: de raaf omdat hij Cras kon roepen, teneinde daarmede de zondaars te vermanen’, en de papegaai, ‘omdat hij Ave kon zeggen.’ Verder is ‘een olifant een katholiek dier, want hij valt iemand niet aan in de woestijn, maar wijst hem de weg. Hetzelfde geldt voor de eenhoorn.’ Of een poes ook rooms is, wordt hieruit niet duidelijk, laat staan wie, als een poes al godsdienstig is, hij als de god beschouwt: zichzelf of ons.

Vast staat alleen dat het geloof een grote rol speelt in het leven van de dieren. Katholiek of protestant is voor hen een kwestie van leven of dood. Dat blijkt al bij een korte rondreis door Europa. Overal waar de protestanten aan de macht zijn - in Engeland, Scandinavië, Noord-Duitsland en Noord-Nederland - zijn de honden weldoorvoed en vliegen de vogels zwaar beschermd door een wolkeloze lucht. Katholieke volkeren als Fransen en Spanjaarden daarentegen mergelen hun honden uit voor de waak, vechten stier en knallen de vogels de lucht uit. Eigenlijk is het voor een dier onder de lijn Breda-Tilburg-Den Bosch al niet pluis.

Deze tweedeling weerspiegelt zich in de geschiedenis van de Nederlandse Vereniging tot Bescherming van Dieren. “Vóór de Eerste Wereldoorlog,’ schrijft Karel Davids in Dieren en Nederlanders, ‘had de organisatie betrekkelijk weinig leden in die gebieden waar een groot deel van de bevolking katholiek was: Noord-Brabant, Limburg en Twente.’ Dat had een fundamentele oorzaak: er waren wel dierenbeschermers die meenden dat dieren een onsterfelijke ziel hebben, maar niet onder de katholieken. Dat is al zo sinds de uitspraken van de middeleeuwse kerkvaders, die in het hiernamaals geen last wensten te hebben van honden of hun vlooien. Nog in 1922 schreef een katholiek in een brochure: ‘Dat er door de katholieken van Nederland veel wordt gedaan of zelfs maar gevoeld voor dierenbescherming, valt sterk te betwijfelen, zoo niet te ontkennen.’ Hij kon niet één boek of brochure noemen waarin de ‘quaestie der dierenbescherming’ van katholieke zijde systematisch werd belicht. Later is daar wat verbetering in gekomen, vooral nadat de katholieken werden gepaaid met de datum voor Werelddierendag, 4 oktober, de sterfdag van hun heilige Franciscus van Assisi. Maar helemaal goed gekomen is het nooit en de God van de katholieken zit met de gebakken peren. In veel van Zijn kerken zit zelfs op zondag geen hond.


HET SPRINGPAARD



Elke avond om acht uur kijk ik naar het Journaal voor slechtruikenden. Gespannen volg ik zo met mijn ogen en oren het wereldnieuws. Mijn poezen kijken er niet bij op of om; die wachten tot middernacht, wanneer ik ze naar buiten laat om alle nieuwtjes die voor poezen interessant zijn te gaan ruiken. Zoogdieren kijken nu eenmaal met hun neus.

Maar u en ik, wij zijn ook zoogdieren. Waarom ruiken wij dan toch zo slecht? Omdat we apen zijn. Apen zwieren in het oerwoud van tak naar tak, van stam tot stam, razend snel, en u begrijpt, als je daarbij met je neus kijkt, kan het één, twee keer goed gaan, maar lig je een derde keer onherroepelijk beneden. Om goed afstanden te schatten en sprongen te berekenen, moet een aap stereoscopisch zien, met twee naar voren gerichte ogen, en blijft er weinig ruimte over voor een neus. Katten, die ook goed moeten kunnen springen, hebben om eenzelfde reden al een veel beschaafder neusje dan een zoogdier als een paard, met zijn twee ogen opzij van een kop die geheel uit neus lijkt te bestaan. Dat is een van de redenen waarom je in de bomen zo weinig paarden van tak tot tak ziet springen.

Vier andere redenen zijn hun hoeven. In plaats van vijfvingerige handen om zich aan de takken vast te grijpen, heeft een paard eenvingerige hoeven. Dat ziet er nogal primitief uit, maar het tegendeel is waar. Zoals alle zoogdieren heeft het paard voorouders gehad met vijf vingers. Twee hiervan zijn in de loop van de evolutie helemaal verdwenen, twee andere zijn gereduceerd tot de griffelbeenderen. Niet de paarden, maar wij zijn primitief, met onze vijf vingers aan elke hand. En daar mogen we ons gelukkig mee prijzen, want aan die veelvingerigheid hebben we ons verstand te danken.

Volgens de gebruikelijke lezing is de mens slim geworden doordat hij op twee poten is gaan lopen. Dat is slechts de halve waarheid. Door onze tweepotigheid kwamen onze handen vrij om gereedschap te gaan gebruiken, maar als er aan elke hand in plaats van vijf vingers één hoef had gezeten, waren we daar weinig mee opgeschoten. Probeer maar eens met een paar schoenen aan uw handen een kippenhok te timmeren. Dat is een dom gezicht.

Ook als hij op twee poten was gaan lopen, zou het paard, zoals in het circus wel te zien is, geen indruk van toegenomen intelligentie zijn gaan maken. In wezen is het sinds zijn kennismaking met de mens zelfs nog in intelligentie achteruit gegaan. Zoals alle huisdieren heeft het paard sinds zijn indiensttreding bij de mens steeds kleinere hersenen gekregen, tot er nog maar driekwart van over was en de eenvingerige vierpoot dom genoeg werd om met een vijfvingerige tweepoot op zijn rug te lopen. Door mensen opgehitst kun je paarden tegenwoordig zelfs zien springen. Niet van tak tot tak, dat is waar, maar wel over rare hekjes, wat even onnatuurlijk is. Van nature springt een paard niet over hindernissen; het loopt eromheen. En terecht. Omdat de poten eigenlijk te dun zijn om het hele gewicht van paard en ruiter op te vangen, gaan ze bij het springen gemakkelijk stuk. Maar een springruiter die echt van zijn paard houdt, laat het natuurlijk nooit de poten breken. Die breekt het de benen.


KOETJE BOE



Latijn en Grieks zijn niet kapot te krijgen. Verstonden wij al als snotapen op de katholieke lagere school het Kyrie eleison (Heer, ontferm u) en vooral het Ite missa est (ga maar, de mis is afgelopen), tegenwoordig op de openbare basisschool hoor je de kids zonder tongstruikelen opsnijden over Velociraptor en Tyrannosaurus rex. Dat waren pas beesten. Zo worden ze niet meer gemaakt. Ondertussen halen hun grote zussen hun oude talen op met anorexia nervosa.

Zelf heb ik ook een interessante Latijns/Griekse aandoening onder de leden. Dat is al jaren zo, maar ik weet nu pas hoe ze heet, van een vriend die het ook heeft: bovilexie, van het Latijnse woord bovis (koe) en het Griekse lexis (spreken). Bovilexie is de onbedwingbare neiging om iedere keer dat je langs een wei met een koe komt even in te houden en ‘boe’ naar haar te roepen. Zoals dat bij dergelijke afwijkingen vaker het geval is, dacht ik eerst de enige te zijn, maar als je erover begint, blijkt het wel vaker voor te komen. Alleen waar het vandaan komt, dat wordt er niet duidelijker op. Het zal wel iets te maken hebben met het eeuwige verlangen van de mensen, contact met de dieren te leggen en de ontroostbare teleurstelling als dat verlangen niet wederkerig blijkt te zijn. Om toch niet he

lemaal in de kou te blijven staan, neem je dan je toevlucht tot een beproefde truc: je gaat het dier vermenselijken. Wie eenmaal in die schonkige gedaante van zo’n koe een verre oom, in die fluwelen ogen een oude liefde heeft herkend, slaat een brug, ook al heeft die dan maar één oever. Zo iemand is rijp voor bovilexie.

Misschien is dat overigens een teken van beschaving. ‘Gelukkig het land,’ schreef Rudy Kousbroek in De onmogelijke liefde, waar ‘in de kranten sentimentele dierenfoto’s verschijnen, waar de brandweer katten uit bomen en honden uit brandende huizen redt, waar kleuters eten uit bordjes met voorstellingen van Beatrix Potter en schortjes aan hebben waarop eendjes zijn geborduurd. Het zijn tekens die een zeker niveau van beschaving begeleiden. In landen waar deze dingen niet worden gevonden is een mens zijn leven niet zeker, om van de dieren maar te zwijgen.’ Ik denk dat Kousbroek er weinig bezwaar tegen zal maken als ik het boe-roepen door mensen in het bijzijn van koeien aan zijn lijst van ‘deze dingen’ toevoeg en zo, het ganzenflappen, de vrijetijdskleding en Robert ten Brink ten spijt, Nederland tot een van de beschaafdste landen ter wereld uitroep, ook al gebeuren er uiteindelijk met koeien dingen die er allerminst beschaafd uitzien.

Het probleem met koeien is dat ze zo weinig uitdrukkingsmogelijkheden hebben. Hun kwispelen is geen blijdschap maar jeuk en hun mimiek beperkt zich tot de oren. Een mens die zich alleen met de stand van zijn oren zou uiten, zou door weinigen als goed gezelschap worden aangemerkt. Waarom voelen we ons dan wel aangetrokken tot een koe, die een aai niet eens voelt, geen suikerklontjes lust en zoveel te groot is voor de huiskamer dat ook de fanatiekste liefhebber genoegen moet nemen met een cavia? Het moet iets te maken hebben met de koe z’n ondoorgrondelijkheid, zijn ziel. Koeien, dat zijn pas beesten! En zo maken ze ze nog steeds.


DE HAAGSE HERDERSHOND



‘Ik hou niet van honden. Geen dier is zo indiscreet, opdringerig, rumoerig en obsceen als een hond. Een hond kan blaffen, stom, eindeloos, eentonig, afmartelend: een hond vult het heelal met zijn imbeciele, alles doordringend geblaf, als geen beest. Een hond is walgelijk vies.’

Dat schreef Louis Couperus in 1910 en hij vervolgde: ‘Is een paard vies? Neen. Een koe? Neen. Een zwijn? Neen, vergeleken bij een hond. Een hond snuffelt en ruikt. Als een oude marcheur snuffelt een hond, naar alle, zijn altijd hitsige zinnen opwekkende, luchtjes. O, de walgelijke beesten! Dat gebaar van altijd die poot in de lucht, tegen iedere boom, iedere bank, uw broek als ge niet oppast: een paar druppeltjes hier, een paar druppeltjes daar, overal waar een hitsig luchtje van andere druppeltjes is. O, de smerige beesten! En hun domme, grove bewegingen, en hun likken en lebberen en hijgen en janken: o, de lamme, beroerde beesten. Ik kan ze niet uitstaan.’

Behalve beroemd schrijver was Louis Couperus groot kattenliefhebber. Zo lelijk als hij over honden schrijft, zo vervoerd bezingt hij zijn poes Imperia met haar ‘ogen van groen chrysopaas’, die zich ‘likt en poetst tot haar grijze, met zwarte braceletten en banden omgeven pels schittert als het kostbaarste

bontwerk van de jaarmarkt van Nischnji-Nowgorod’. Daarmee past Couperus in het gangbare beeld van schrijvers als mensen die hun tijd verdelen tussen het maken van literaire hoogstandjes en het minnen van katten, een beeld dat door Willem Frederik Hermans en Rudy Kousbroek springlevend wordt gehouden. Literatuur heeft iets moois met poezen en verdraagt zich slecht met honden. Je hebt wel schrijvers die zich met een collie of poedel behelpen, maar als regel is een hond meer iets voor pornografen en sportjournalisten. Als het klopt dat poezen, zoals Kousbroek oppert, zijn gevuld met oude, versnipperde liefdesbrieven, zit een hond vol met de uitslagen zaterdagvoetbal.

Juffrouw Ida, het tijdschrift van het Letterkundig Museum, trof me dan ook als een donderslag uit heldere hemel. In zijn bijdrage ‘Louis Couperus kynologisch benaderd’ onthult Harry Prick dat de Haagse dandy nog geen vijf jaar voor zijn anti-hondentirade heulde met een hazewindhond en aan het eind van zijn leven nota bene zelf een herdershond bezat. Een herdershond! Een maitresse, alla; een schandknaap, oké, maar eerder had ik Hans Dorrestijn met een pitbull verwacht dan Louis Couperus met een herdershond. De schrijvers van Mein Kampf en Ik Jan Cremer, die hadden een herdershond, dat weet ik, maar de schrijver van Eline Vere, Een Lent van Vaerzen en De boeken der kleine Zielen kan ik me slecht voorstellen, voortgetrokken door de sterke, jonge Brinio, die door een tijdgenoot als ‘uitgesproken vals en onbetrouwbaar’ werd gerecenseerd. Toch heeft hij er zo bijgelopen met het dier, dat hij op aanraden van de nu nog bekende kynoloog Toepoel had aangeschaft en zo liefhad dat hij het in een ammoniakbad schoonmaakte tot er kale plekken in hem vielen.

Het valt niet te ontkennen: Louis Couperus had een hond. Het schijnbaar onverenigbare - mooi schrijven en van honden houden - lijkt vereend. Ik zal mijn vooroordelen grondig moeten herzien, hoe moeilijk dat ook is. Misschien was die Couperus toch zo’n groot schrijver niet.


HET EENDJE



Niks zit zo lekker als een ei uit eigen kont. Als iemand dat wist, was het Alida wel. Twaalf had ze er. Zelfgelegd. Wat kun je nog meer wensen? Poepen is ook lekker ontlasten, maar toch niet zo fijn. Een ei is poep waar je prettig op zit.

Vinden andere dieren de compensatie voor alle ongemakken die met de voortplanting samenhangen vooral in het genot van de paring, voor wilde eenden is broeden het hoogtepunt. Alida dacht liever niet aan haar omgang met de jonge woerden terug; ze was er bijna bij verzopen. Nee, dan het broeden! Dat verrukkelijke gevoel van iets glads en ronds tegen je buik, de warme veste van riet en blad en dons, de voorjaarszon. En wat broeden betreft zijn eieren net als ideeën: je weet nooit wat eruit komt.

Maar komen doet er iets. Opeens zat het niet zo lekker meer in het nest. Een stuk eischaal prikte Alida lelijk in de veren. Ze was niet meer alleen nu. Algauw krioelde het van de eendjes, sommige nog nat van de dooier. Zo was er geen lol meer aan. Verbolgen stapte Alida het nest uit; het grut volgde haar. Voor de zoveelste keer in de geschiedenis van de soort zwom een moedereend met haar kuikens rond. Het wonder was weer eens geschied. En dat op een maandagmorgen.

Dinsdag waren het er nog elf. Een rat had er eentje leren zinken. Eerst had de kleine gedacht dat het een spelletje was, dat ze hem weer in het ei wilden stoppen, toen dacht hij niks meer, dood. Met sterven had het niet veel te maken; sterven heeft iets actiefs, daarbij blaas je zelf de laatste adem uit; wat het kuiken overkwam, was hem gewoon overkomen.

Alida had er niets van gemerkt. Gelijkmoedig zwom ze met haar elftal door. Dat is het heerlijke als je niet tellen kunt: je mist nooit wat, wat je niet mist ben je vergeten en vergeten is vergeven. Misschien zijn ze er wel geweest in de loop van de evolutie, eenden die konden tellen, wie weet, maar die zijn dan vast weer snel verdwenen, uitgestorven van verdriet. Zo niet Alida. Ook toen er nog maar tien over waren, negen, acht, zeven, zes, enzovoort, was er niets aan haar te merken. Alleen deed ze na het verdwijnen van het laatste jong een beetje denken aan een locomotief zonder wagons, eindelijk bevrijd van zijn last, maar daardoor juist zo in het oog lopend onrendabel. Natuurlijk stond Alida op het laatst wel voor een raadsel, waar iedereen toch was gebleven, maar voor een eend is het de normale toestand, voor raadselen te staan.

De rat heette Brigitte. Elke dag had ze er een gegrepen, als bitterballen van een schaal, balletje voor balletje, veel lekkerder dan één grote, vette kroket. Er zat wel weinig smaak aan het nog jonge, onuitgegroeide vlees, maar daar stond het knapperige van het kraakbeen tegenover; lekker iets om op te knagen. Op de dag dat het laatste eendekuiken door de waterspiegel werd getrokken, had Brigitte haar nest geworpen. Van kleine vogeltjes had ze kleine zoogdiertjes gemaakt. Dat is nu evolutie.


DE ZAKPIJP



Vissen vrijen veilig. De meeste steken nergens iets in en zitten, bij gebrek aan handjes, zelfs nergens aan. Ze vrijen op afstand. Zaad en eieren worden zonder veel omhaal in zee of plas geloosd en moeten zelf maar zien hoe ze elkaar krijgen. Om ze in al dat water enige kans op een rendez-vous te geven, worden ze in enorme hoeveelheden aangemaakt. Een kabeljauw spuit in een jaar 5 miljoen eitjes, andere waterdieren, zoals de oester, zelfs 500 miljoen. Van zaadcellen worden er nog meer gemaakt. Als je bedenkt dat er miljoenen kabeljauwen zijn en miljarden oesters, plus al die voorntjes, haaien en watervlooien, begrijp je dat het in zee en plas krioelt van triljoenen geslachtscellen. Ook deze zomer zwemt u weer in verdund sperma. Dapper wrikken de zaaddiertjes zich er met hun zweepstaartje voort, wellicht een niet voor hen bestemde opening in. Als de badmeester zijn kwakje in het zwembad zou laten lopen, verlieten de zwemsters gillend het water, maar aan het strand vermaken ze zich kostelijk in een zee vol zaad.

U bent niet als enige huiverig van andermans sperma. De dieren in zee denken er net zo over. Hun ei- en zaadcellen besnuffelen elkaar uitvoerig voor ze versmelten. Ze moeten immers van dezelfde soort zijn en dat zijn ze, met al die lozingen van al die duizenden soorten in zo’n zee, maar zelden. Om de kans op ongemengde huwelijken te vergroten, spuien de dieren van één soort vaak min of meer synchroon. Zakpijpen, primitieve zeedieren die in de evolutie aan de wieg van de vissen hebben gestaan, doen dat met behulp van een primitieve neus. Water dat ze met hun instroomopening in hebben gezogen, wordt naar die neus gevoerd, waar het meegevoerde sperma wordt getest. Vreemd sperma wordt resoluut afgewezen, op sperma van de eigen soort reageert de zakpijp met een eigen zaad- of eierlozing. Nazaten van de zakpijpen, zoals de vissen, doen het in principe nog net zo: bij het eerste vleugje van de eigen soort geeft hun neus een seintje naar onderen dat het spel kan beginnen.

Op het land ruiken de dieren niet aan het zaad of de eieren zelf. Die komen er wegens gevaar voor uitdroging buiten hun lichaam niet voor. Mannetjes van een landdier als de mens hebben behalve een zak een pijp om het zaad, gedragen door een binnenzeetje van zaadvocht, rechtstreeks in de al even vochtige onderbuik van hun partner te brengen. Zo komt het nooit in de buitenlucht en hoeft niemand bang te zijn opeens zijn neus vol muizesperma of paardezaad te krijgen.

En toch snuiven we onze neuzen ’s zomers vol sperma. Niet van dieren, maar van planten, met name van gras. Plantesperma, het stuifmeel, is goed tegen uitdroging beschermd. Sommige soorten stuifmeel worden na honderd jaar nog door het vocht van een plantekutje, de stempel, tot leven gewekt. Maar niets lijkt zo op een stempel of vagina als uw neus. Slijmerig, warm en beschut zoekt het stuifmeel van grassen hier een toevlucht. Daar worden veel neuzen opgewonden van. Ze ontsteken, proesten en niezen als dollen. Zo mogen de grassen het zien. Voor hen is elke hooikoortspatiënt een superhommel, die hun sperma per expresse bezorgt, soms via een tweede neus, een derde misschien, maar toch ook wel rechtstreeks op een verwachtingsvolle stempel. Het lijkt misschien omslachtig, maar dat het werkt is te zien aan al die sappige Hollandse weiden, het gezamenlijk resultaat van uw koorts en hun liefde.


DE KAKMADAM



Poep is vies, poepen is lekker. Al zijn er geen gedichten over geschreven als over de liefde, al hebben kranten naast hun kookrubriek geen poeprubriek, toch is poepen een van de grotere lichamelijke genoegens. Misschien is het juist de vanzelfsprekendheid die het zo bevrijdend maakt. Er zijn geen boeken met standjes voor nodig, er is geen vereniging van, een kind kan de was doen. Maar het blijft een creatief proces, je maakt iets. Veel mensen zie je dan ook van het toilet afkomen met een vage glimlach, zo niet met onverholen trots.

Bij het poepen valt er iets van je af; het is letterlijk ontlasting. Dat stempelt het tot een genoegen van een andere tijd. De behoefte om je van een deel van jezelf te ontdoen, hoort thuis in de tijd van aderlaten en lavementen. Nog in de vorige eeuw werd er fundamenteel anders over je welbevinden gedacht. Voelde je je niet lekker, dan stak er kwaad in je en dat moest eruit. Aderlaten was de gebruikelijkste remedie. Met het bloed vloeiden alle kwade sappen je lichaam uit. Verder waren er braakmiddelen of zweetkuren en met een klisteerspuit werd je lichaam aangespoord zich via de achteruitgang te reinigen. Tegenwoordig gaat het precies andersom. Er wordt geen bloed meer uitgehaald, maar ingestopt. Zou een zeventiende-eeuwer een moderne bloedtransfusie zien, hij zou denken dat het om de gezondheid van de donor te doen was. Zo ook is de aandacht voor gezond poepen geheel verschoven naar die voor gezond eten. Er moet, vinden we tegenwoordig, niet zozeer iets kwaads uit als iets goeds in: zemelen, vitaminen, plasma, een injectie.

Poepen is omgekeerd eten. Soms lijkt het of we dit genoegen tegenwoordig vooral overlaten aan onze dieren. Mensen zie je zelden meer poepen, honden des te meer. In de grote steden zijn hier enorme hondentoiletten voor ingericht, vaak vernoemd naar beroemde Nederlanders. Het Vondelpark is hiervan het bekendste voorbeeld. Ik ga er vaak heen, maar echt trek om zelf mee te doen, krijg je van poepende honden niet. Daarvoor moet je toch bij de poezen zijn. Zoals hun wonderpoepertje zich opent en weer sluit om het binnenste toegang tot het buitenste te verlenen, zo subtiel wordt het elders in het dierenrijk niet vertoond. En ook in de keuze van de plaats van ontlasting getuigt een poes van smaak. Geen dier weet zo trefzeker de welriekendste bloemen te kiezen, de zojuist geplante rozen van de buurman, als de kat. Planten kweken is poezen verbouwen.

Binnenshuis stelt de poes hoge eisen aan de vulling van de kattebak. In Trouw schreef Johan ter Hove niet zonder trots dat zijn kat slechts wilde poepen op snippers van dit confessionele ochtendblad, iets waar ik weinig van begrijp: toen mijn katten nog op kranten wilden poepen, in de jaren zestig, waren we er juist trots op dat ze dat bij voorkeur op De Telegraaf deden. Maar het idealisme is verpieterd; moderne katten willen korrels. Om ze te behagen, worden hele gebergten vermalen, tot miljoenen kilo’s kattebakkorrels, want als de kat niet tot de berg komt, dan zal de berg tot de kat gaan. Dat loont de moeite, gezien het fanatisme waarmee mijn poes zo snel mogelijk van een schone bak datgene maakt waaraan hij zo’n hekel heeft: een vuile bak. Blikken van poezen zijn altijd moeilijk in te schatten, maar volgens mij vertoont ze daarbij de uitdrukking van volslagen stompzinnigheid die bij poezen wel vaker met opperst geluk samengaat. De kakmadam.


DE ZOENVIS



Iets ontdekken dat allang ontdekt is, heet onderwijs. Miljoenen scholieren ontdekken dit jaar voor de miljardste keer de Wet van Ohm en de Stelling van Pythagoras. Het is zoiets als het ontmaagden van je oma of het bestijgen van een berg waar men zich op de top verdringt. Toch worden er kapitalen aan het onderwijs uitgegeven en reikt men aan de lopende band diploma’s uit om mee te bewijzen dat je iets kan dat een ander al kon.

De misvatting dat alles leerbaar is, leek me ten top gedreven met de oprichting van de School voor de Journalistiek, tot Rinus Ferdinandusse me aan de cursus zoenen herinnerde. Nog vóór Provo en Teleac, in 1960, kon je bij Ype Minkema in Den Helder voor vijftig cent per les schriftelijk leren kussen. Jongens werd in de eerste les aangeraden om te beginnen de lippen ‘iets vochtig’ en de mond ‘iets rond’ te maken, maar dan wel ‘gesloten’; ‘op het moment van de kus maak je een zuigende beweging’. Het meisje diende dit ‘snel en goed’ te beantwoorden. ‘Bevochtig ook je lippen een ietsje met je tong, sla nu je handen om de hals van je jongen’ en ‘druk je tedere lippen op de zijne, maar hou dit iets langer vol dan hij bij jou deed. (Dit in verband met kusles 2.) Als je zachte lipjes op de plaats van bestemming zijn, maak dan een heerlijk zuigende beweging, maar vooral nu niet te erg, dit komt later.

Het diploma ten teken dat je bij het in acht nemen van de lessen ‘bekwaam en op een nette manier’ kon kussen, deed wat overbodig aan. Iedereen wordt immers met aanleg voor kussen geboren, al zou je dat soms niet zeggen. In iedereen zitten bij de geboorte meer kussen dan je in je hele leven op kan. Hoe deze gave wordt gebruikt, hangt voornamelijk af van de omstandigheden. Liefde helpt veel en les misschien ook wel een beetje, maar het belangrijkste is toch een schone zakdoek. Wie zijn neus niet op tijd snuit, kan lelijk in ademnood geraken.

Overigens is zoenen heel natuurlijk. Al houden chimpansees er hun mond wijd bij open, toch ziet het er heel menselijk uit zoals ze elkaar bij een innige begroeting kussen, op een manier die het midden houdt tussen de stevige pakkerd van een kleuter en de omhelzing van voormalige oostblokleiders. Dwerg-chimpansees zoenen zelfs tong. Maar als zoener bij uitstek geldt natuurlijk de zoenvis. In duizenden Hollandse aquaria tuiten een mannetje en vrouwtje van deze Aziatische soort de lippen om zich als een NS-treinstel aaneen te koppelen. Zo, de lippen aaneengesmeed, kop aan kop voor- en achterwaarts rukkend, raken ze in eep heftige zoenpartij verwikkeld. Pikant detail is dat ze alletwee tandjes op de lippen hebben, zodat het gedrag een mengeling van geweld en tederheid is, waardoor sommigen betwijfelen of je het wel zoenen mag noemen. Mij daarentegen lijkt juist niets zoeniger dan uitgerekend dit.

Als je voor het eerst zoent, ontdek je iets dat allang ontdekt was: hoe heerlijk iets kan zijn dat hygiënisch van geen kant is goed te praten. Maar met onderwijs heeft dat niets te maken. Daar is het veel te lekker voor.


DE RESUSAAP



Ik kom uit de middenstand. Met de bovenstand maakte ik pas kennis als eerstejaars student. Ik zou een weekje logeren in het ouderlijk huis van een jaargenoot uit betere kringen. Het beviel me er best en ik verheugde me op de vijf dagen die me nog te wachten stonden, toen de moeder van mijn studievriend, een rijzige dame, na twee dagen uit haar lectuur opkeek. ‘Midas,’ zei ze, ‘ik geloof dat jouw trein morgen om achttien over negen gaat.’ Zo doen ze dat.

Later pas leerde ik dat standsverschil ook in het dierenrijk voorkomt. Bij resusapen wordt je plaats in de hiërarchie niet zozeer bepaald door je geestelijke inzet of lichaamskracht als wel door je afkomst. Ben je als resusmeisje in een familie van hoge komaf geboren, dat wil zeggen is je oma hooggeplaatst, dan ben je zelf ook van stand. Onderling gunnen de hooggeplaatste families elkaar de privileges die ze de laaggeplaatsten misgunnen. Zo hoort het.

Dat het ook in de natuur voorkomt, is geen rechtvaardiging voor het aangeboren standsverschil bij mensen. Maar een troost is het wel voor mijn gevoel van onmacht telkens wanneer ik me weer door zo’n deftige dame heb laten overdonderen. Deftige dames beledigen je met een naturel waarbij je slechts met je mond vol tanden kunt gaan staan of grof geweld kunt gaan gebruiken - en het laatste doet een brave middenstander niet. Slechts één keer ben ik in zo’n situatie ad rem geweest en ik ben bang dat ik daar nog lang op zal moeten teren. Het was in een supermarkt in Aerdenhout. Terwijl ik mijn winkelwagentje behendig in de rij voor de kassa manoeuvreerde, hoorde ik achter me een bekakte damesstem: ‘Pardon, mijnheer, ik geloof dat u voordringt.’ En voor één keer viel me het juiste woord op het juiste moment in. ‘Als ik me niet vergis,’ zei ik, koeltjes omkijkend, ‘dringt u al uw hele leven voor, mevrouw.’

Maar van de week tuinde ik er weer in. Ik hield een praatje op een jubileum met veel woningbouwers en architecten. ‘Het is geen wonder,’ stelde ik vast, ‘dat veel mensen zo van oude huizen houden. Oude huizen zijn nog gebouwd door mensen, moderne woningen worden bedacht door architecten.’ Maar biologen gaan natuurlijk ook niet helemaal vrijuit. Door onophoudelijk de lof te zingen van het vogelnest, ijverig van veertjes en pluisjes in elkaar gevlochten, waar de jongen zo liefderijk worden grootgebracht op een menu van verse rups en andere niet te versmaden lekkernijen, heeft bij veel architecten de mening postgevat dat mensenhuizen maar het best op vogelnestjes kunnen lijken. Bijgevolg vind je in elke doorzonwoning naast de ouderslaapkamer een stel kinderslaapkamers. Waarom altijd weer die kinderkamers? Waarom geen wijnkelder, een biljartzaalje, een bibliotheek? Al die kinderkamers brengen jonggetrouwde stelletjes maar op gedachten. Zo komen we nooit van het woningprobleem af. Of van die architecten.

Tijdens de lezing zat op de eerste rij - waar anders? - een deftige dame me misprijzend aan te horen. Geen lachje kon eraf. Maar na afloop, op de receptie, belandde ze contre coeur in mijn gezelschap. Ze moest dus iets zeggen, vond ze, want dat vinden ze altijd. Zonder nadenken, met het gezicht van de koningin in de kleedkamer na een weinig geslaagde voorstelling, sprak ze me aan. ‘Mijn zuster,’ zei ze, ‘mijn zuster is een fan van u.’

En daar sta je dan weer met je mond vol tanden.


DE FUUT



Futen - foot - gefoten: ze klinken als een werkwoord, de futen, maar het zijn natuurlijk vogels. Hoe ze aan hun malle naam komen, is niet duidelijk. Volgens het etymologisch woordenboek van Van Dale is ‘fuut’ een ‘klanknabootsende vorming’. Van Dale is gek of doof. Een koekoek zegt ‘koekoek’ en een kievit ‘kievit’, maar een fuut roept evenmin ‘fuut’ als een mus ‘mus’ roept of een drieteenstrandloper in het voorjaar hitsig ‘drieteenstrandloper ! drieteenstrandloper !’ schalt. ‘Een blaffend “kar-arr”, een schel “er-wik” en diverse trompetachtige, kreunende en snorrende geluiden’ hoorde Peterson volgens zijn Vogelgids van de fuut en Welke vogel is dat? houdt het op ‘luide “gruk” en “kèckèckèck” roepen’, afgewisseld met ‘trompetterend “arrr”’. Niks ‘fuut’. Van Dale moet het afleggen tegen Bert Garthoff, die het geluid van de fuut omschrijft als dat van ‘een verkouden lammetje in het riet’. Niet die verkoudheid, maar het plotselinge onderduiken - ‘ft!’ - zou volgens hem de fuut aan zijn naam hebben geholpen.

Zo zie je hem nog en zo is de fuut foetsie. Een fuut is de vis onder de vogels. Hij kan minutenlang onder water blijven. Dat komt goed van pas op een open meertje, waar het water zelf de enige dekking biedt. De jongen zwemmen niet meteen zo goed als hun ouders. Ze moeten af en toe rusten; eerst op het drijvend nest, later op de rug van pa of ma. Maar het valt niet mee er met die onhandige zwemvoetjes op te klauteren. Daarom duikt de ouder onder het jong en schept het op.

De goede broedzorg werpt vruchten af: het stikt van de futen, er zijn er meer dan ooit in Nederland. Tot midden in de stad lachen ze de Club van Rome in groten getale uit. Zo had zelfs Van Dale hun prachtige balts op zijn gemak kunnen bewonderen met het kopschudden, het halsgroeten, het schijnpoetsen, de kattehouding, de pinguïndans en al die andere rituelen, die in een vaste volgorde worden uitgevoerd. De ene handeling haalt de andere uit. Een gedragsketen noemen ethologen dat, maar daar is niets bijzonders aan. Onze eigen jeugd houdt zich bij het baltsen in de disco aan een even starre volgorde. Eerst je tong in een vreemd meisje steken, dan met haar dansen en haar tot slot een hand geven, gaat niet; het moet andersom: eerst de hand, dan de dans en tot slot lekker zoenen.

‘Zoenen’ komt volgens Van Dale van de kus waarmee men zich verzoent; ‘kussen’ zou ‘klanknabootsend’ zijn gevormd. Van Dale is gek of doof én ongekust. Kussen doe je met je lippen. De klank daarvan kun je dus alleen nabootsen met een lipklank, een labiaal, zoals de b van het Franse ‘baiser’ of de p van de oerhollandse ‘pakkerd’. Het woord ‘kus’ zit heel anders in elkaar. Het brengt je mond automatisch in de stand die voor kussen nodig is. Eerst doet de u je de lippen tuiten, dan brengt de s ze nog iets dichter bij elkaar. Zeg ‘geef me een kus’ en je lippen zijn er vanzelf klaar voor. Probeer het maar.

Kussen, dat is een werkwoord.


DE WATERLANDER



Het milieu bestaat sinds 1970. Opeens begreep men wat men al die tijd had geroken. Nieuwe verenigingen en actiegroepen werden opgericht, oude herdoopt. Wie vroeger de natuur beschermde, beschermde nu natuur en milieu. Ik was er zelf bij toen het bordje ‘en milieu’ bij een van de clubs achter het oude ‘natuur’ werd getimmerd.

“Waarom doet u dat?’ vroeg ik.

‘Omdat we met onze tijd meegaan,’ zei de timmerman, die zo te zien tevens bestuurslid was, want de natuurverenigingen waren nog niet zo groot toen.

‘Maar wat is dat dan, het milieu?’ vroeg ik door.

‘Dat is Frans,’ zei de man, ‘het Franse woord voor “midden”; het milieu is waar je middenin zit, dus alles om je heen.’

‘En natuur dan?’ wilde ik weten, ‘zijn dat dan alleen de planten en de beesten?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ wist de man, ‘natuur omvat veel meer: eigenlijk ook alles om je heen.’

‘Maar wat is het verschil tussen milieu en natuur dan?’

‘Ja hoor eens, dat weet ik ook niet.’ De man werd een beetje kribbig nu. ‘Maar beschermen doen we ze alle twee, gewoon, voor alle zekerheid.’

Wilt u eindelijk wel eens weten wat nu het verschil tussen natuur en milieu is, vraag dan een kind ze te tekenen. Eerst de natuur. Braaf tekent het kind een boom en vogeltjes en blauwe lucht. Mooi zo. En nu het milieu. Ditmaal komen er rokende schoorstenen op het papier en stookolievogels; een actievoerder krijgt een vat gif op zijn hoofd. Het is duidelijk: natuur en milieu zijn beide overal om ons heen, alleen noemen we alles om ons heen dat leuk is ‘natuur’ en alle rotzooi om ons heen ‘milieu’. En dan zijn er nog mensen verbaasd dat het met het milieu zo slecht gaat.

Het milieu is een taalkundig probleem. De natuur niet; die is geen probleem meer sinds we er niets meer van over hebben. Wat onder de noemer ‘natuur’ wordt beschermd, zijn in feite oude akkertjes en weiden. Mensen verkleden zich als schaapherder om de hei in stand te houden, boswachters harken een hooilandje bij elkaar, Natuurmonumenten is met al zijn Schotse hooglanders niets anders dan een grote boer. Het is wel mooi wat ze maken, maar met natuur heeft het weinig van doen.

De oplossing zit onder de bordjes ‘en milieu’ verborgen. Vroeger stond daar ‘en landschap’: voluit ‘natuur en landschap’. Landschap is wat de mensen van de natuur hebben gemaakt en toch mooi is; pas als het lelijk wordt, heet het milieu. Vanwege de natuur moet de Zaanstreek een veenmoeras worden, vanwege het landschap veenweide blijven; van uiterwaarden kun je nieuwe natuur maken of oud landschap. Om wat mooi is en toch geen natuur mag heten, te beschermen, hebben we naast het woord ‘natuur’ en het woord ‘milieu’ het woord ‘landschap’ weer nodig, en dan ook meteen maar met een eigen minister. Die van Natuur zit bij Landbouw en die van Milieu bij Huisvesting; misschien moet de minister voor Landschap maar gewoon onder Binnenlandse Zaken vallen. Misschien kan hij dan, nu de problemen toch taalkundig blijken, meteen ook eens een goede naam bedenken voor het belangrijkste binnenlandse landschap: de wetlands. Want u dacht toch niet dat ik iets help beschermen als men zelf nog te beroerd is om er een fatsoenlijk binnenlands woord voor te verzinnen?


DE ZUSTER



Elke geboorte is een wonder, elk kind een godsgeschenk. Maar het is nog niet ter wereld of het godsgeschenk begint te krijsen en te schijten. Als ouder komt van nachtrust weinig meer; je carrière begint gevaar te lopen. Krijsen en schijten gaan weliswaar over, maar dan volgen de bof en de mazelen, het lopen in zeven sloten tegelijk, de onvoldoendes voor het duurbetaalde onderwijs en tot slot, vlak voor ze het huis verlaten, de mededeling dat ze net zo lief wees hadden willen wezen. Je zou wel gek zijn om aan een kind te beginnen.

Gek zijn we. Luiers verschonen, snotneuzen afvegen, kleuters pappen en pubers nathouden is een nationale zaak. De verhouding tussen ouder en kind is dan ook het best te begrijpen in termen van sadomasochisme, met het kind in de rol van de sadist. De ouders zijn weerloos overgeleverd aan de grillen van de kleine, die feilloos weet in te spelen op de zwakste plek van iedere volwassene: zijn verzorgingsinstinct.

Verstandige ouders nemen geen kind. Zij nemen een poes. Aan een poes ben je ook overgeleverd, maar hij legt toch niet zo’n beslag op je, terwijl de bevrediging soortgelijk is, want de relatie tussen mens en kat is op die tussen ouder en kind geënt. Niet alleen de gevoelens, ook de handelingen komen op hetzelfde neer: kattebak verschonen, kots opruimen, betuttelen en temend in de armen nemen. Poep en pis staan deze relatie evenmin in de weg als die met je kind, ze vormen er juist de essentie van. Poezebakken verschoon je, luiers was je en honden laat je uit omdat dat voldoening geeft. Lekker sloven. Daarom ook is de poes zo’n ideaal huisdier. Hij doet het op de bak omdat in het wild alleen de hoogstgeplaatste poes zijn drollen ter markering op een in het oog vallende plaats achterlaat; de rest van de poezen schoffelt zijn gevoeg discreet onder. In huis zijn wij de hoogstgeplaatste. Nu weet u eindelijk waarom uw poes u vaak zo vol onbegrip aanstaart als u weer eens onnadenkend hebt doorgetrokken.

Heeft de verzorgingsdrift je heel erg te pakken, wordt dan geen ouder of baasje, maar verpleegster. Patiënten, die kun je pas bemoederen! Ongestraft betuttelt de zuster volwassen mensen op een toontje dat buiten het ziekenhuis voor huisdieren en baby’s is gereserveerd. Soms zie je een verpleegster zelfs haar patiënt aaien. Dat is dan een gevorderde zieke, die weet hoe hij zijn zaakjes aan moet pakken. Daar zijn er maar zo weinig van omdat het als zieke eerst tot je door moet dringen dat verzorging niet zozeer iets is om te krijgen als wel om te nemen. Schoolvoorbeeld zijn de vogeljongen in hun nest. Als zij hun bekje niet wijd opensperren, krijgen ze niks. Poezen mauwen en kijken ons aan als ze iets van ons willen. Zo bedienen ze de knopjes van onze ziel. Alleen patiënten begrijpen er niks van. Zij generen zich zo voor hun poep, die juist de verzorging zou moeten ontlokken, dat ze de zuster nauwelijks aan durven kijken, terwijl aankijken, zoals elke baby weet, de sleutel tot de verzorging is.

Er zouden, naast verpleegstersopleidingen, cursussen voor patiënten moeten bestaan, waarin ze geleerd wordt, dat de zuster hun zuster niet is; de zuster is hun moeder. Maar de beste les had elke patiënt gewoon thuis al kunnen leren van zijn poes: wil je verzorgd worden, zeur dan niet. Slijm!


DE SCHOLIER



Wat me van het voorlezen in vele kinderboekenweken het best bij is gebleven, is de indruk dat de moderne jeugd bij elkaar wordt gehouden met eindjes ijzerdraad. Er is geen scholier zo mooi of er zit wel een beugeltje aan. Met een kunstige metaalconstructie worden tanden die wat al te speels zijn in het gelid gedwongen. Het is of een hele generatie ouders toegeeft knoeiwerk te hebben afgeleverd en hun kinderen in de steigers zet om ze alsnog aan het beeld te laten voldoen dat hun voor ogen stond toen ze hun kroost op stapel zetten.

Opmerkelijk is dat het aantal scholieren met beugeltjes op hogere scholen ook hoger is, alsof juist beter gesitueerden beter beseffen dat het lot van hun kinderen uiteindelijk door hun uiterlijk wordt bepaald, meer dan door hun geest. Maar dat was al langer bekend.

Het scheelde maar weinig bijvoorbeeld of Charles Darwin was nooit de vader van de evolutietheorie geworden. Darwins ideeën ontkiemden op zijn reis om de wereld met het schip de Beagle. Kapitein Fitz-Roy had een deel van zijn eigen kajuit ter beschikking gesteld aan een jongeman die als natuuronderzoeker met hem mee wou gaan. Eenmaal op vertrouwelijke voet met de kapitein kwam Darwin er later pas achter dat hij, zoals hij zelf in zijn autobiografie schrijft, ‘op een haartje na was afgewezen vanwege de vorm van mijn neus! Hij (Fitz-Roy) was er als vurig aanhanger van Lavater van overtuigd dat hij iemands karakter af kon lezen uit zijn gelaatstrekken; en hij betwijfelde of iemand met mijn neus voldoende energie en doorzettingsvermogen zou kunnen hebben voor zo’n reis.’

De Zwitserse geestelijke Lavater die zo door Fitz-Roy werd aangehangen, stond tot lang na zijn dood, in 1801, in hoog aanzien. In zijn boek over de fysionomie leerde hij hoe een hoog voorhoofd wees op wijsheid; borstelige wenkbrauwen waren een teken van een warrige inborst en ronde vormen kwamen voort uit rondborstigheid. Sigmund Freud viel ons toen nog niet lastig; een kind kon nog de was doen.

In de periode tussen Lavater en Freud kon elke zielkundige een beroep doen op de Weense arts Gall. Deze onderscheidde behalve gelaatstrekken ook hersentrekken. In de hersenen zaten bepaalde centra voor bepaalde talenten en die kon je, mits goed genoeg ontwikkeld, aan de buitenkant voelen. Hij kende er zevenentwintig, waaronder een knobbel op het voorhoofd die op uitgelatenheid wees en een achter op het hoofd voor ontvlambaarheid. Zijn leer van de frenologie, hoe waanzinnig ook, is allesbehalve vergeten. Nog steeds worden scholieren onderzocht op hun talen- of wiskundeknobbel. Zonder zo’n knobbel ben je nergens vandaag de dag en als je hem in onvoldoende mate bezit, dreigen leraren hem ‘bij te spijkeren’.

Was de jeugd ooit een tijd om talenten tot ontwikkeling te brengen, nu lijkt ze meer dan ooit een martelkamer om gebrek aan talent te camoufleren. Leerkrachten deuken er je knobbels uit en tandartsen smeden er aan je gezicht tot je aan de strengste eisen van Lavater en Gall voldoet. Nú lelijk zijn om straks op de huwelijks- of banenmarkt mooi te wezen.

En dan breken de pukkels pas goed door.


DE KLIPDAS



Behalve een schelmenroman, een religieus epos en een catalogus van seksueel gedrag is de bijbel ook een kookboek. Leviticus staat vol keukentips.

Vraag bij de slager, aldus de bijbel, naar vlees van beesten die de klauw verdelen en de kloof der klauwen klieven en herkauwen. Uw slager heeft het volop: ossehaas, runderlapjes, kalfsschnitzel, lamsbout. Dat is lekker. Wacht u echter voor dieren die de klauw niet verdelen of de kloof der klauwen niet klieven of wel de klauw verdelen en de kloof der klauwen klieven maar niet herkauwen. Die zijn onrein. Weiger dus bergtapir, puntlipneushoorn, kroesbaardzwijn, halsbandpekari en dwergnijlpaard. Er blijft keus genoeg. Eet naar hartelust waterdwerghertbiefstuk, kantjilribbetjes, siamlierhertlapjes, wingerdbladgiraffenek, blauwrugduikerrug, sneeuwgemzepastei, noordwestiberische steenbokkepootjes of een shoarma audubondikhoornschaap. Problemen krijgt u hooguit met de natuurbeschermers. Die hebben al meer diersoorten te eten verboden dan de Man of Vrouw die ze allemaal geschapen heeft; hun lijst onreine diersoorten overtreft die van Leviticus ruimschoots.

Eten of niet eten? Dat is vooral de vraag bij het konijn. Volgens de een moet je dat knuffelen, volgens de ander hoort het in de pan. Op het eerste gezicht staan de konijneëters sterker dan de konijneaaiers: een konijn smaakt beter dan dat het aait. Maar al hebben ze er niet alle evenveel van, elk huisdier heeft voldoende genade meegekregen om in het huis van zijn heer door te dringen. Poezen spinnen, honden kwispelen, cavia’s kunnen vast ook wel iets aardigs, al weet ik zo gauw niet wat, en konijnen nibbelneuzen. Vanwege dat vertederend getrek met z’n neusje vergeef je een konijn veel. Alleen in de statenbijbel heeft het hem bijna de kop gekost. Het neusje-trekken werd voor herkauwen aangezien en het is slechts te danken aan het feit dat het konijn de klauw niet deelt dat het expliciet aan de kookpot werd onttrokken. Ten onrechte. Waar de Statenbijbel het, in navolging van Luther, over ‘konijnen’ heeft, stonden in het Hebreeuws ‘klipdassen’. Die lijken wel wat op konijnen, maar zijn het allerminst. Ze leven als marmotten, zijn verwant aan de olifanten en bewegen hun kaken als een herkauwer, al herkauwen ze niet. Wel zijn ze erg lekker. Moslims zijn er dol op, joden mogen ze niet eten, christenen kennen ze voornamelijk uit de dierentuin, waar ze ze niet eens mogen voeren.

Toch was die Statenvertaling zo gek nog niet. Al herkauwen ze niet als een koe, toch kauwen konijnen hun voedsel twee keer: eerst als eten, dan als keutel. Om er het laatste beetje voeding uit te peuren, vreten konijnen op hun gemak in hun hol hun eigen keutels op. Dat lijkt onsmakelijk. Maar constant kotsen in je eigen bek, zoals een koe doet, is, als je afgaat op de keren dat je zelf hebt overgegeven, ook niet alles. Het is niet te geloven hoe snel je ingewanden de tweede keer het eten, dat de eerste keer in je mond nog zo lekker was, oneetbaar hebben weten te maken. Gelukkig herkauwen wij niet. Gelukkig hebben wij geen gekloven hoefjes. Gelukkig proeven onze ingewanden niets. Gode zij dank.


DE HORZEL



Paardehorzels zijn lieve horzels. Ze steken niet. Een beetje rondzoemen, een likje van het een of ander, leven en laten leven, meer hoeft een paardehorzel niet. Alleen z’n larven, die zijn stout. Die leven als parasiet in de ingewanden van een paard, waar ze de nodige verwoestinkjes aanrichten. Andere dieren die als larve parasiteren, zijn de zwanemossel, de koekoek en de mens. Hiervan is de mens het ergst: die parasiteert op zijn eigen moeder.

In de eerste negen maanden van zijn bestaan zuigt een mens alle voedingsstoffen die hij nodig heeft uit het lichaam van zijn moeder op. Uit haar bloed. Enge tanden, zoals Dracula, heeft hij hier niet voor en ook geen enterhaak of zuigsnuit. Een mensenjong tapt zijn moeder af met behulp van 60 cm slang, de navelstreng. Eiwitten, kalk, vitaminen: alles wordt opgezogen, tot slaapmiddelen zoals softenon toe. Het jong eet zijn moeder de oren van het hoofd. Op een gegeven moment bevat de parasiet zelfs meer vitamine C dan de gastvrouw zelf. Geen wonder dat deze er ziek van wordt en vaak zelfs in het ziekenhuis terechtkomt, in de kraamkliniek. Algemene klachten zijn braken, trage ontlasting, nerveuze storingen, kiespijn, spataderen, krampen, leverplekken en - omdat de parasiet op de blaas drukt - steeds maar weer naar de wc. Het bloed is door al het aftappen verdund en de weefsels zwellen op als een galappel rondom een galwesp.

Moeders zijn hier niet van gediend. Hun lichaam is tot de tanden toe gewapend tegen bacteriën, parasieten en andere indringers. Eens in de maand spoelt een vrouw zelfs haar hele baarmoeder schoon om innesteling van ongewenste vreemdelingen te voorkomen. Als eerste daad in zijn leven moet een embryo dit veiligheidsmechanisme buiten werking stellen. Hiertoe beschikt het over een chemisch wapen: het hormoon choriongonadotrofine. Hiermee stuurt de kleine de hormonenhuishouding van de gastvrouw dusdanig in de war dat de menstruatie uitblijft en hij op z’n gemak de baarmoeder in kan richten met vruchtvliezen, een waterbed, stootkussens en een lekkere moederkoek. Hierbij moet hij echter met overleg te werk gaan. Omdat hij voor 50 procent uit spul van zijn vader bestaat, dreigt zijn moeder hem als Fremdkörper te ontmaskeren en net als een transplantaat af en uit te stoten. Om dit te voorkomen, boort de kleine saboteur het moederweefsel niet domweg als een gasbel aan, maar haalt hij er alleen de voedingsstoffen uit, via een filter. Zodoende heeft de gastvrouw weinig in de gaten en kan hij ongestoord groeien.

Na acht weken is de parasiet met een gewicht van 1 gram al een miljoen maal zo zwaar als in het begin, na vijfentwintig weken een miljard maal. Een kleine rekensom leert dat de patiënt binnen één à anderhalf jaar uit elkaar zal klappen. Gelukkig geneest de ziekte als regel voor die tijd, na een maand of negen, wanneer het lichaam eindelijk de kracht herwint om de parasiet met krachtige spierkrampen uit te drijven. Met een zucht van verlichting worden de geboortekaartjes rondgestuurd.


DE KWAL



Een kwal werkt beter dan een kuil. Het best gaat het met een emmer vol kwallen. Baken het zand om je heen af met kwallen en elk stuk strand wordt een privé-strand. Daar kan geen schrikdraad tegenop. Bij de gedachte alleen al om met blote voeten op een kwal te trappen, deinst elk gezond mens terug. Angst om gestoken te worden is daarbij niet eens het belangrijkst; onze afschuw van kwallen wordt vooral ingegeven door hun substantie. Kwallen bestaan uit hetzelfde spul waar ze naaktslakken van maken en het inwendige van een bepaald soort snoepjes waarvan ik de naam vergeten ben maar dat ik me overigens al te goed uit mijn jeugd herinner. Niet iets om aan te raken in ieder geval. Een kwal is een slap handje dat voor zichzelf is begonnen.

Zo doet hij zich tenminste op het strand voor. In het water ontpopt een kwal zich juist als het summum van gratie. Als een gewichtloze ballerina, een watergeest in bruidstoilet, vervloeit hij er met zijn omgeving. Dat is niet zo gek, want hij bestaat voor 98 procent uit water. Een kwal is dan ook het best op te vatten als een plaatselijke verdikking van het water, die vluchtig als een rookpluim voortklokt.

Hoe vang je die ijlheid op het land? Dat wisten vader en zoon Blaschka al meer dan een eeuw geleden: in glas. Het Utrechtse Universiteitsmuseum bezit een mooie verzameling van de glazen zeediermodellen die deze Boheemse meesterglasblazers voor wetenschap en onderwijs maakten. Ze zijn prachtig. Wat kwal is in het water blijkt glas in de lucht. Op één punt na: glas is hard. Het vormt een hard omhulsel, een uitwendig skelet, en daardoor is het juist de essentie van de kwallerigheid die aan de glazen modellen ontbreekt.

Een vis dankt zijn stevigheid aan een inwendig skelet, de graat, krabben dragen hun skelet uitwendig als een schaal, kwallen danken hun ongrijpbaarheid aan het ontbreken van beide. Het beetje stevigheid dat een kwal, gedragen door het buitenwater, nodig heeft, verkrijgt hij door de druk van het water in zijn binnenste. Een vloeistofskelet heet dit waterbed-principe in de biologie.

Mensen kennen het van hun eigen lichaam. Aanvankelijk wordt dit geheel gedragen door een benen geraamte, maar dat groeit niet mee als het lichaam, eenmaal volwassen, uit blijft dijen. Een bierbuik heeft zijn laatste beetje stevigheid louter aan zijn inhoud te danken. En onder aan de buik bungelt bij mannen een orgaan dat nog sterker van vloeistofdruk afhankelijk is. Meestal hangt het er maar wat bij, maar van tijd tot tijd verheft het zich opeens alsof het ergens van geschrokken is. Klein en slap als het was, is het door de bloedvloeistof groot en hard opgepompt. Vijf minuten, een kwartier, een uurtje misschien, zorgt het vloeibaar hulpskelet voor het beetje extra stevigheid dat het leven zijn cachet geeft; daarna loopt het orgaan leeg als een lek luchtbed en hangt het er weer bij als een slap handje.

Elke zomer bungelt het volop langs de naaktstranden. Hier kun je in één moeite door beide typen van vloeistofskelet bestuderen: de oorspronkelijke versie van de kwal en onze, moderne uitvoering als waterdrukpiemel. Bien étonnés de se trouver ensemble.


DE PLATWORM



In een teddybeer zit meer leven dan je denkt. Als je echt van hem houdt, moet je hem dan ook in de diepvries stoppen. Regelmatig achtenveertig uur lang in de vriesla is, zo lees ik in een serieus teddyberenboek, het behoud van je beer. Anders wordt hij van binnenuit opgegeten door torretjes en ander klein gespuis in de houtwol.

Misschien is dit u worst. Geen worst daarentegen zal het u zijn dat u zelf ook vol beestjes zit. Het krioelt bij u binnen van de bacteriën, eencelligen en wormpjes en je weet maar nooit wat ze daar precies uitspoken. Zo dicht bij je en toch zo ongrijpbaar, je voelt ze al bij de gedachte alleen dat ze er zijn. En diepvries helpt niet.

De olifant in onze privé-dierentuin is natuurlijk de lintworm, die meters lang kan worden. Hoewel hij in Hollywood een tijdje in trek was om filmsterren slank te houden, is een lintworm als regel niet welkom in ons lichaam. Het is geen prettige opgave, andermans eieren uit te moeten poepen. Toch heeft hij ook wel iets tragisch, de grote worm, lummelend in het lauwe donker van onze ingewanden, lamlendig van verveling en vooral van eenzaamheid. Met zijn lichaamssappen stoot de gewone lintworm automatisch andere lintwormen af, zodat hij alles in zijn eentje moet doen. Van ellende legt het dier zich in een lus en paart, tweeslachtig als hij is, met zichzelf.

Dan heeft Schistosoma het beter getroffen. Dit is een van de weinige platwormen met mannetjes en vrouwtjes. Door de catacomben van uw ingewanden gaan deze naar elkaar op zoek. Hebben ze elkaar gevonden, dan laten ze elkaar nooit meer los. Het vrouwtje vlijt zich in een gleuf van het grotere mannetje en hij dringt bij haar naar binnen voor een levenslange, ononderbroken paring. Helaas voor ons verwekken ze met het nageslacht dat hieruit voortkomt een ernstige ziekte, bilharziosis, waaraan in de tropen honderd miljoen mensen lijden.

Het blijft een merkwaardig gebruik van biologen om deze slachtoffers ‘gastheer’ te noemen. Niet alleen omdat er ook gastvrouwen zijn - feministes krijgen ook bilharziosis - maar vooral ook omdat het woord een zekere mate van gastvrijheid suggereert. De meeste mensen zien de gasten echter liever gaan dan komen, laat staan dat ze er trots op zijn in hun ingewanden gelegenheid te geven. Er wordt dan ook van alles aan gedaan om parasieten als Schistosoma te weren, maar helaas nog meer om ze te lokken. Behalve ons heeft de worm namelijk nog een andere gastheer, een slak uit het zoete water. Door alle goed,bedoelde irrigatiewerken in de Derde Wereld vermeerderen de slakken zich als konijnen en kunnen hun parasieten gemakkelijk de mensen enteren die er op blote voeten rondstappen en zo, nog voor ze dood zijn, door ongeduldige wormen dreigen te worden opgegeten. En ook de overdracht van mens op slak is in de Derde Wereld geen probleem. Bij gebrek aan wc’s komen de wormeneitjes uit de mens z’n achterste gemakkelijk ergens terecht waar slakken zijn en is de cyclus gesloten. Bij ons zou zoiets natuurlijk niet zo gauw gebeuren. Wij poepen niet zomaar op straat; beschaafde mensen hebben daar een hond voor.


DE REAGEERMUIS



Een reageermuis is meer dan een woordspeling. Er zijn mensen in dit land die daadwerkelijk denken dat een muis een retortje vol chemicaliën is, het staartje als handvat, bij uitstek geschikt om er andere stofjes bij in te spuiten en te kijken wat er gebeurt. Deze opvatting wordt al aangekweekt op de middelbare school, waar in de biologieles aanmerkelijk meer aandacht is voor alle enzymen, koolhydraten, bloedstollingsfactoren en andere stofwisselingprodukten dan voor de vraag, wat een muis zoal bezighoudt de hele dag, zo zonder school, disco of bibliotheek. Dat het retortje leeft, is lastig, maar overkomelijk. Eén, twee keer zwaaien vlak bij de tafelrand, en dan, de derde zwaai, extra hard, met het kopje ertegen. Zo wordt het studenten biologie over de hele wereld geleerd. Bij de eerste muizen lukt dat natuurlijk niet meteen, maar oefening baart kunst: de vijfde, zesde muis kiest eieren voor zijn geld. Tenzij het beter is dat de muis tijdens de proef in leven blijft, bijvoorbeeld om onbekende bacteriën hun kunstjes te laten vertonen. Daar gaat de muis uiteindelijk ook stuk van, maar aan de manier waarop kun je zien door welke bacteriën en hoe. Dat is interessant.

Misschien is het nodig dat er proeven op muizen worden genomen, misschien ook niet. Persoonlijk heeft het me altijd verbaasd dat mensen, te stom om ook maar één muizehaartje in elkaar te zetten, laat staan zo’n prachtige snuffelneusdop, al gaf je ze een miljoen, hele muizen mogen mollen. Een muizekeutel is ze nog te moeilijk. Maar ja, een nieuwe muis is zo gehaald. Muizen zijn domweg te goedkoop. Ze zijn niet schaars genoeg om goed geld op te brengen. In hun miljoenen jaren oude opvatting, dat elk probleem is op te lossen door nog meer muizen ter wereld te brengen, neigen ze naar een overproduktie die hun nu duur is komen te staan. Zo gaan ze ten onder aan hun eigen succes.

Maar wat me het meest verbaast, is toch niet de muis maar de mens. Met het martelen van de een blijkt de ander een geacht bestaan op te kunnen bouwen. Zolang je je vrouw maar niet slaat en je je hondje op tijd uitlaat, ben je als vivisectie-professor een gewaardeerd lid van de samenleving, met een riant salaris, een eigen kapstok op de zaak, klinkende titels, een proefschrift in steenkolenengels, een half brilletje en te zijner tijd een lintje van Hare Majesteit de Koningin. Met, als teken van het van-de-prins-geen-kwaad, een witte jas. Net als de echte slager.

De maatschappij vergeeft de vivisector al dat gespat met muizebloed omdat ze meent dat uit iets slechts iets goeds kan voortkomen. Soms blijken muizenslachters mensenredders. Soms. Maar eerlijk is anders. Zolang er op hoeren wordt neergekeken - seks is het enige menselijk bedrijf waarbij professionals lager worden aangeslagen dan amateurs - putjesscheppers worden onderbetaald en de beul op het schavot zijn werk slechts doet met een zwarte kap over zijn hoofd, zou ik graag zien dat muizenspuiters zich pas na zonsondergang, diep in de kraag gedoken, de rug tegen de muur, op straat zouden durven begeven, uit angst voor het verhelderende soort kinderen dat eerder de madammen uit hun bontjassen heeft gejoeld.

‘De zin der schaamte’: wanneer komt daar nu eens een proefschrift over?


DE VOLLE HAAS



Mannen kun je op hun gezicht geloven. Dat zit vol spiertjes die hun gevoelens verraden; een man is een open boek. Vrouwen hebben ook van die spiertjes, maar daar merk je minder van omdat er meer vet overheen ligt, dat de overdracht van spier naar huid belemmert. Vrouwen trekken meer gezichten dan je ziet. Dit gebrek aan expressie maakt een zeer vrouwelijke indruk en wordt door veel mannen met geheimzinnigheid verward. Om het effect te versterken, bepleisteren geisha’s hun gezicht tot een poppekopje; filmdiva’s bereiken hetzelfde doel eenvoudig door altijd hetzelfde te kijken. Het mysterie van de vrouw is een onsje vet.

Dat zo’n klein beetje zo’n groot verschil uitmaakt, is mogelijk doordat een mens zo goed op gezichten let. De hele dag bestudeert hij ze: op straat, in tijdschriften, op de televisie. Liever dan boeken, lezen we gezichten. Of ze blij zijn, of ze ons kwaad willen doen, of we ze mooi vinden, er is altijd wel iets aan ze te zien. Het meest kijken we hoe oud ze zijn. Bij elk gezicht weer proberen we, zodra het geslacht vaststaat, de leeftijd te bepalen. In stilte leeftijd raden is het populairste tijdverdrijf in trams en wachtkamers; kijkt een gehoor me tijdens een lezing zeer aandachtig aan, dan weet ik dat het moeite heeft te beslissen hoe oud ik ben. Natuurlijk ben je gewoon zo oud als je je voelt, maar daar heeft een ander niks mee te maken.

Biologen weten hoe moeilijk het is, leeftijden te schatten. Bij vissen moeten ze moeizaam de jaarringen tellen van de gehoorsteentjes, bij herten de ingewikkelde vertakkingen van het gewei. Om te weten of een haas jong is, kun je hem volgens De Nederlandse Jager aan zijn beide polsgewrichten optillen. Breken de voorpoten, dan is hij jong, breken ze niet, dan is hij oud. In jonge botten zit namelijk een zwakke plek, het knobbeltje van Stroh, waar ze nog moeten groeien. Het knobbeltje is ook gewoon te voelen. Zo kan een poelier erachter komen of een volle, ofte wel volwassen haas lekker jong is of vies oud. Jong en vers, dat wil de consument als regel. In winkels zie je de klanten dan ook voortdurend bezig met ouderdomsbepaling: is de sla nog vers, zijn de bananen niet te rijp, hebben de appels nog geen rimpels?

Mannen in disco’s kun je net zo bezig zien. Zij willen een verse vrouw. Dus kiezen ze er een met een blanco gezicht. Maar hoe houd je een vrouw vers? In de vorige eeuw beschermde men ze zorgvuldig tegen de zon om hun toetje gaaf te houden, tegenwoordig houd je ze er met geen stok meer uit. Middeleeuwse ridders waren nog zuiniger op hun vrouwen. Zij legden de kuisheidsgordels aan, wat heel gemeen was: de arme vrouwen thuisblijven in hun ongemakkelijke ondergoed en de mannen ondertussen in een lekker warm land sneuvelen.

Mannen moeten zich er gewoon niet mee bemoeien; vrouwen houden zichzelf wel vers. Zij weten hoe moeilijk ouderdomsbepaling is en hoe makkelijk het is het nog moeilijker te maken. Met cosmetica plegen zij gezichtsbedrog. Poeders en crèmes maskeren rimpels en verminderen de expressie van het eigenlijke gezicht. Tegen het verstrijken van de tijd helpt het evenmin als almaar in een straalvliegtuig naar het westen vliegen, maar werken doet het wel. Mannen geloven je op je gezicht.


DE KERSTENGEL



Een kerststal is de oudste kinderboerderij. Al eeuwen maken stadskinderen via de kerststal kennis met de ezel en de os, met de schaapjes en met de hond die op ze past. Wat opvalt is vooral degene die ontbreekt: de poes. Voor poezen was er zelfs in de stal geen plaats. In het kerstverhaal komt geen poes voor en ook uit de rest van de bijbel zijn poezen genadeloos geweerd. Het boek Baruch, waarin de kat in één adem met vleermuizen en zwaluwen wordt genoemd, is zelfs in zijn geheel als apocrief uit de bijbel verwijderd. Dat is de schuld van de Oude Egyptenaren. Oude Egyptenaren hielden van poezen. Oude Israëlieten hielden niet van Oude Egyptenaren, dus werden poezen door Oude Israëlieten gehaat.

In plaats van een kerstpoes telt de kerststal een heel ander goddelijk wezen: de kerstengel. Biologisch is dat interessant. Zo te zien is een kerstengel een zoogdier als alle andere stalbewoners - ezel, os, schaap, hond, herder, Jozef en Maria -maar dan een met vleugels. Een zoogdier dat kan vliegen, dat is meer vertoond, maar hier klopt iets niet. Een engel druist in tegen het zuinigheidsprincipe waar elk levend wezen aan beantwoordt.

U bijvoorbeeld, u bent een zooitje. Alles aan u is tweedehands, zuinigheid met vlijt, ouwe troep. Om van een dier een hoger dier en van een hoger dier een mens te maken, heeft de evolutie nog nooit iets nieuws gebruikt. Onze longen zijn gemaakt van een oude zwemblaas, die onze verre voorouder de vis niet meer nodig had toen hij het land op kroop, onze tanden waren in een nog eerder stadium al ontstaan uit schubben. U staat met uw mond vol schubben. En u hoort met uw kaken. In uw oor zit, als bij alle zoogdieren, een stuk kaak. Twee van de beentjes die het geluid in uw oor doorgeven, de hamer en het aambeeld, zijn door de evolutie in elkaar geflanst van twee stukken kaak. Waar u mee hoort, daar kauwt een krokodil of papegaai mee.

Niets in de evolutie wordt gemaakt van niets; al het nieuwe borduurt op het oude voort. En daarom klopt een engel niet. Want waar in godsnaam komen die vleugels vandaan? Een vogel heeft zijn vleugels van zijn voorpoten moeten maken, wat goed vliegt, maar verder nogal onhandig is. Met de twee achterpoten volop in de weer om niet van zijn tak af te vallen, heeft een vogel in ruststand weinig ledematen vrij om harp te spelen of devoot te vouwen. Vier ledematen en ook nog eens twee vleugels, zoals een engel heeft, zou handig zijn maar is dubbelop en klopt dus niet.

Het beste compromis tussen armen en vleugels is nog bereikt door het enige andere vliegende zoogdier, de vleermuis, met grijphaakjes aan zijn tot vleugels omgebouwde vingers. Maar een vleermuis hangt als straf voor zijn van twee walletjes eten in ruststand op zijn kop. Biologisch bezien kun je de kerstengel in de kerstboom dan ook het best ondersteboven hangen, maar dat doet afbreuk aan de kerststemming.

Bovensteboven oogt beter. Gelukkig dus maar dat God zijn engelen én vleugels én armen én benen heeft geschonken. Biologische onzin ziet er wel vaker christelijk uit.


DE KAASMADE



Hoe maak je zelfs van gras nog iets lekkers? Met een koe. De koe eet het gras, wij eten de koe. Wil je de koe niet meteen stuk maken, dan melk je hem. En ben je bang dat de melk bederft, dan maak je er kaas van.

Kaas is niets anders dan een ouderwetse manier om melk te bewaren. Als kaas neemt de melk tien maal minder plaats in en blijft ze honderd maal langer goed. Omdat bacteriën de suikers uit de melk in zuur hebben omgezet, lusten de meeste organismen de kaas niet meer. Uitzonderingen zijn wij en de kaasmaden.

Kaasmaden zijn de larven van de kaasvlieg. Ze zien eruit als witte wormpjes, taps toelopend naar de kant waar bij een fatsoenlijk beest de kop zit, en maken een even onsmakelijke indruk als de vliegemaden die ik als jongetje van mijn vader aan het vishaakje moest rijgen. ‘Anders word je nooit een man,’ zei pa. Hij heeft gelijk gekregen.

Kaasmaden houden vooral van een oude 40-plusser. Snij je een aangetaste kaas aan, dan zie je ze uit hun gangen te voorschijn komen. Met sprongen van tien, vijftien centimeter hoog schieten ze over de keukentafel. Voordat er ijskasten bestonden, was dit een heel gewoon tafereeltje. Tegenwoordig maak je de meeste kans op kaasmaden bij fervente fijnproevers, die beweren dat zo’n wormpje, net als de schimmel bij andere kaassoorten, de smaak alleen maar ten goede komt. Ook wat dat betreft doen gastronomen denken aan chimpansees, die als echte alleseters graag een worm in hun appel mogen zien. Maar de snoepers komen te pas. In hun darmen richt de made flinke schade aan voor hij op de wc weer met tientallen naar buiten komt, de achteromkijkende gourmet de indruk gevend dat zijn drol een eigen leven is gaan leiden.

Niet alle gaten in de kaas worden door maden gemaakt. De meeste zijn het werk van bacteriën, die bij hun spijsvertering ongegeneerd koolzuur ruften. In het geval van Maasdammer boeren ze ook het propionzuur op dat deze kaas zijn weeë notensmaak geeft.

Rijpen is rotten. Tijdens het rijpen van de kaas worden vetten tot vetzuren afgebroken, eiwitten tot aminozuren en soms zelfs tot ammoniak. In wezen spelen zich in de vochtige beslotenheid van het kaaskuipje dezelfde bacteriële processen af als tussen de lauwwarme vochtplooien van onze huid. Vandaar de associatie tussen kaas en tenen. De geur van beide kan zo afstotend zijn om ons voor rot en bederf te bewaren, maar echte kaasliefhebbers beweren dat je je er maar overheen moet zetten of worden er zelfs door aangetrokken. Zij kunnen zich goed vinden in de woorden van de dichter Leon-Paul Fargue, die zijn geliefde Camembert aanprees als les pieds de Dieu: ‘Gods voeten’. Je zou er atheïst van worden.

Rest de vraag wat kaasmaden aten voor de mens de kaas had uitgevonden. Het antwoord is bekend: ons. Voor ze onze kaas aten, aten de kaasmaden ons, na onze dood, en onze dieren, liefst ook in verregaande staat van ontbinding. Van huis uit zijn kaasmaden lijkenvreters. Als echte liefhebbers van door en door rot vet is een kaas voor hen een droom: zonder akelig haar of harde botjes en toch met de smaak die hen zo intens aan een verloren paradijs doet denken. De smaak van vroeger.


DE EKSTER



De haat is sterker dan de liefde. Iets smerigs stoot je meer af dan iets lekkers je aantrekt. Liever een dag zonder jenever dan een seconde met karnemelk; één bos distels vertelt de ontvanger meer dan honderd bossen rozen.

Toch komt de ergste haat voort uit de liefde. Wie veel vrienden heeft, heeft nog meer vijanden, want de vijanden van je vrienden horen ook jouw vijanden te zijn. Vogelliefhebbers bijvoorbeeld zijn kattenhaters. De katten jagen het voorwerp van hun liefde op. En bij katten blijft het niet. Vanouds verafschuwt de ware vogelaar de drie K’s: katten, kraaien en kinderen. Er zijn dus zelfs vogels waaraan een vogelliefhebber een hekel heeft. En daarvan scoort de kraai niet eens het hoogst. Bij een enquête waarin het blad Vogels zijn lezers vroeg welke vogel ze het minst aansprak, bleek de ekster verreweg het meest gehaat, meer nog dan de houtduif, de spreeuw, de meeuw en de kraai. De ekster rooft vogeleieren of eet kleine vogeltjes op en dat zint vogelliefhebbers niet. Bovendien zouden eksters alles van hen meepikken wat glimt, van hun autosleuteltjes tot hun trouwring toe.

Wat een hekel moet een vogelliefhebber dan wel niet hebben aan mensen? Mensen, die eten pas vogels: alleen al in Nederland een miljoen per dag. En dol op alles wat glimt zijn mensen ook. Vooral vrouwen hangen er soms vol mee. Thuis wordt alles wat weigert uit zichzelf te glimmen in de was gezet.

Misschien houden mensen daarom zo van de natuur. Daar staat ook van alles in de was. De meeste planten beschermen zich met een waslaagje tegen uitdroging en daarvan gaan ze glimmen, vooral op hun vruchten. Die lopen, omdat er het meeste water in zit, de meeste kans, uit te drogen. Dat is op elke fruitschaal te zien. Appels zó van de groenteboer bestaan voor 84 procent uit water. Maar op de schaal liggen de laatste appels van de vorige lichting nog zwaar te ademen. Ze scheiden ethyleen uit, hetzelfde gas waarmee ze in het koelhuis de appels al naar gelang de vraag kunstmatig rijpen. Via het ethyleen steken de oude appels de jonge aan om hun celwanden te laten verslappen, zodat het sap dreigt te ontsnappen. Om te voorkomen dat hij eerder rot dan rijp is, scheidt de appel extra was uit. Uit duizenden poriën sijpelt de was over de schil, tot die glimt of hij gepoetst is. Zo’n appel ziet eruit om in te bijten en dat kun je gerust doen, want aan het glimmen zie je dat hij rijp is. Onze voorkeur voor geglim stamt dan ook uit de tijd dat onze voorouders als apen van vrucht naar vrucht door de bomen slingerden. Zo’n oude voorliefde is taai.

Wil je iets verkopen? Laat het glimmen. In de winkels lacht de te verkopen rotzooi ons als glimmende appeltjes toe. Er zijn zelfs artikelen bij die louter uit glim bestaan. Van dikke stapels vliegen ze de Bruna’s en ako’s uit: de glossy’s. Nooit eerder in de geschiedenis heeft zoveel drukwerk zo weinig inhoud gehad. Laatst zag ik in zo’n glimblad een hele pagina, groot genoeg om er de relativiteitstheorie van Einstein op uit te leggen, opgeofferd aan een bil in een kanten broekje. ‘Communicatie’ noemen reclamemakers dat.


DE BAARMOEDER



Een kind zonder ouders is een wees, maar hoe heet een ouder zonder kinderen? Een man zonder vrouw is een weduwnaar, een vrouw zonder man is een bijstandsmoeder en de ouders van een wees zijn dood, alleen een man of vrouw zonder kind heet niks. Er zijn wel ongehuwde moeders, maar geen gehuwde onmoeders. Een vrouw hoort gewoon kinderen te hebben en daarmee basta. Wat moet je anders elke dag naar school brengen?

Baren is in de mode. Niet alleen in de Viva en Libelle, ook in HP/De Tijd en Opzij zie je foto’s van trotse vaders en moeders, vaak al halfbejaard, die ons met zo’n blotebillenkind op de arm, blij als een pas-bekeerde laten weten in het afvegen van snottebellen eindelijk de zin van het leven te hebben ontdekt. Een vrouw zonder kinderen telt niet meer mee. Die zal wel stuk zijn. En anders d’r man wel. Dan worden de reageerbuizen te voorschijn gehaald, wijde broeken worden aangeschaft of er wordt met vreemd zaad gehannest om het ideaal te bereiken: elke vrouw een kind, elke moeder een baarmoeder.

Moederschap moet. Ook van de milieubeweging. Alle milieubezwaren van overbevolking ten spijt, roepen milieubeschermers ons via radio en televisie toe dat we zuinig op de aarde moeten zijn omdat we haar maar geleend hebben van onze kinderen. Amme hoela! Nog afgezien van de taalkundige lulkoek die ons hier wordt voorgeschoteld, onderstreept de milieubeweging met haar dwaze kreet slechts de vanzelfsprekendheid van het kinderen krijgen. Daar trap ik niet in. Ik heb de aarde van niemand geleend, ik ben er ook maar op geschopt, door mijn vader en moeder, en al had ik haar geleend, dan nog was ik niet van plan haar terug te geven, en zeker niet aan een stel kinderen: die ruimen hun kamer niet eens op, laat staan mijn aarde. Wie geen kinderen neemt, mag van mij de aarde houden.

Is het eenmaal te laat en zit je met twee kinderen om het vervuilen en uitputten van de aarde van je over te nemen, dan kun je deze bijdrage aan de overbevolking het best teniet doen door die kinderen zo snel mogelijk wees te maken. Dat is goed voor het milieu en kan zelfs goed zijn voor de kinderen. Een veertigjarige dochter prees zich in Het Parool althans gelukkig dat ze al jong wees was geworden. Het leek haar ‘vreselijk ouders te hebben van een jaar of zeventig, altijd maar zeurend over langskomen, over vieze kwalen, je hele jeugd vergallend met verhalen over de Tweede Wereldoorlog’. ‘Ik kan het,’ schreef ze, ‘iedereen aanbevelen, dode ouders. Behalve mijn kinderen, natuurlijk.’

Persoonlijk lijkt het me ook niks, dood zijn, laat staan dood gaan voor je kinderen. Gelukkig is er, voor wie geen lijk en toch ook geen ouder wil zijn, een uitweg: word homoseksueel. Homo’s planten zich nauwelijks voort en dan nog als regel slechts met tegenzin. Van hen heeft de aarde weinig te vrezen. Héteroseksualiteit, dat is de pest voor het milieu. Die hetero’s vermeerderen zich als konijnen om leentjebuur bij hun nageslacht te spelen. Maar je zal het maar wezen. Dan is er als aanstaande moeder met hart voor kind en milieu nog maar één strohalm om je aan vast te klampen: wil je per se een kindje krijgen, bid dan tot God, negen maanden lang, ’s ochtends en ’s avonds, dat het een homoseksueeltje wordt.


DE KROEGTIJGER



Ik hou van boekwinkels en bibliotheken. Lekker zwemmen in een zee van letters. Verder hou ik van cafés en bars. De hemel stel ik me dan ook voor als een enorme bibliotheek met volledige vergunning. In afwachting van deze opperste zaligheid hou ik lezingen in de literaire cafés van ons land.

Het paradijs op aarde ligt voor dorstige lezers en leesgrage drinkers echter even verderop: in Frankfurt, op de Buchmesse. Op deze boekenbeurs, de grootste ter wereld, staan elk jaar weer tienduizend uitgevers uit honderd landen met honderdduizenden verschillende boeken. De stands met boeken worden er royaal afgewisseld door barretjes, buffetten, cafeetjes en terrassen. Alcoholhoudende uitgevers en uitgevende alcoholisten zien er alweer uit naar de beurs van volgend jaar. En toch ontbreekt er op de literaire orgie iets aan het ware geluk. Er zijn geen poezen.

Een goede boekwinkel of kroeg is te herkennen aan zijn poes. Soezend in de etalage of op een barkruk zit hij de entourage te vervolmaken. Voor de staat van onthechting die een mens door lezen of drinken probeert te bereiken, zet hij op superieure wijze de toon. Al neem je de duurste winkelinrichter in de arm, al hang je je café vol wagenwielen of gedeukte tuba’s, zonder poes komt het nooit helemaal goed.

Gebruiken katten zelf? Als regel raken ze niet gemakkelijk aan de drank. Ze hebben liever wat melk. Bitterballen, stukjes osseworst, kaasblokjes en tosti’s lusten ze ook. Voer je ze toch dronken, dan verbreek je de coördinatie tussen oog en spieren, wat grappig is om te zien en gemeen om te doen. Het lukt het best bij neurotische exemplaren. Een evenwichtige kat leest liever dan hij drinkt.

Lezen hoeven poezen niet te leren op de poezenschool, waar alleen vaardigheden als slijmen, tegen de zon in knipperen en mensen die van hen houden op de ziel trappen worden geoefend. Lezen kan elke poes van nature en wel op een benijdenswaardige manier. Hij leest met zijn gat. Om de krant te lezen, gaat hij er gewoon bovenop zitten. Boeken idem dito. Alleen aan pockets heeft mijn Arie een hekel, daar glijdt hij te gemakkelijk vanaf. Maar zodra de krant op tafel ligt, vlijt hij zijn dikke reet er nieuwsgierig overheen, de staart dwars over het onbedekte deel, en heb ik maar te wachten tot hij er even afgaat. Dan wil hij dat ik omsla.

Al gebruikt hij zijn ogen er niet bij, toch kijkt een poes die op zijn boek of krant broedt met een gezicht als van een mens die leest. U kent dat wel: terwijl in het hoofd van de lezer het bloed rondspat van de Indianen die door de cowboys worden afgeslacht, vrouwen vaak en wreed worden verkracht of hele planeten door ruimteschepen worden weggevaagd, kijkt de lezer onverstoorbaar schijnheilig voor zich uit met de geconcentreerde blik die voor lezen en voor het proeven van te dure wijn is gereserveerd en die, door poezen op hun repertoire gezet, onze harten doet smelten.

Terwijl ik dit schrijf, heb ik zowel een borrel en een boek als een poes onder handbereik. Maar ik moet nog even wachten met gelukkig zijn. Hij heeft het nog niet uit.


DE VADER



Man zijn is levensgevaarlijk in ons land. Het merendeel wordt er in zijn jeugd al omgebracht, vaak zelfs op de eerste levensdag. Dit laatste treft de echtste haantjes. Van alle hanen in Nederland wordt een kwart meteen uit het ei gedood, de rest bereikt amper de puberteit. Kuikens van legrassen worden nog op hun geboortedag, wanneer hun private organen nog zacht zijn, gesekst. Speciaal opgeleide seksers vellen, in de aarzen starend, tien maal per minuut het vonnis voor de halsmisdaad: mannelijkheid. Met een gebaar dat volgens een officieel rapport ‘het midden houdt tussen zetten en werpen’ worden ze als uitschot bestempeld en verstikt of vergast. Vrouwen gelden als de beste seksers.

Vijftig miljoen eendagshaantjes per jaar worden verwerkt tot veevoer. Voer voor vrouwen dus, want ons vee is vooral vrouwelijk: koeien, geiten, kippen, ooien. Mannetjes worden al jong gedood, tot de kalfskist veroordeeld of gecastreerd. En als je dan nog weet dat er meer vogels en grote zoogdieren in ’s mensens gevangenschap leven dan in Gods vrije natuur, mag je zonder overdrijving vaststellen dat de man in Nederland een ondergeschikte rol speelt. De weinige exemplaren die de dood of castratie ontspringen, worden op het KI-station onafgebroken aan de pik gezeten of waaien als metalen replica’s boven op de kerktoren met alle winden mee.

Maar mensenmannen dan? Als een boerin nauwelijks stieren, hanen of rammen accepteert, waarom lust ze dan de boer wel? Wat heeft een mensenman voor zin?

Biologisch bezien is een man een zak vol zaad op pootjes. Zodra dat zaad op zijn bestemming is, kan de man weg. Zelfs als hij ’s ochtends op kantoor dood neervalt, ploetert zijn die nacht gedeponeerde zaad nog dapper in zijn vrouw voort. In de natuur gaan de meeste mannen na de daad dan ook gewoon weg, zonder ooit terug te komen. Dat de meeste mannen dit niet weten, komt doordat ze ons op de televisie altijd natuurprogramma’s voorschotelen met vogels. Negentig procent van de vogels leeft monogaam - pappavogel, mammavogel en de kleine vogeltjes gezellig in het doorzonnest -, maar wij zijn zoogdieren en die zijn niet zo. Van alle zoogdieren is slechts drie procent monogaam en van alle grote apen nul procent. Wij zijn de odd man out. De reden ligt voor de hand: zoals vogelmannen bij hun vrouw moeten blijven omdat die anders boven op de eieren van honger omkomt, zo blijven mensenmannen hun mensenvrouwen min of meer trouw omdat hun mensenkinderen met een jeugd van vijftien à twintig jaar de persistentste handenbinders van de hele levende natuur zijn. Terwijl vrouwen voor kinderen zorgen, zorgen mannen voor vrouwen. Zo ging het tenminste tienduizend generaties lang. Een moderne vrouw dopt haar eigen boontjes en heeft de man hooguit nodig voor de zaaierij. Gezien het feit dat één man miljoenen zaadjes per keer maakt is, net als op de boerderij, een handvol mannen hiertoe ruim voldoende. Ron Brandsteder, Gerard Joling en Ischa Meijer kunnen het in Nederland best met zijn drieën af.

Om de schijn van nuttigheid op te houden, heeft de moderne man in Nederland zich geworpen op het moderne vaderschap. Was het vroeger om vader te wezen voldoende een beetje sigaar te roken en het huishoudgeld af te geven, tegenwoordig hijgen vaders mee op zwangerschapsgymnastiek, verwisselen vaders luiers en zwijmelen vaders bij Amerikaanse televisiefilms waarin de sons hun dads naar de ogen zien. Op de piano jaagt de zelfgemaakte foto van de bevalling de visite weg. Hoe meer vader zo vadert, hoe minder mans hij is.

Tot nu toe trappen vrouwen hier wel in, maar eens zullen ze doorkrijgen dat één moeder per gezin zat is en gooit ze het lulletje eruit. Hoe houden wij mannen onze nutteloosheid geheim? Het enige dat erop zit, is het aan niemand verder te vertellen. Mijn woord heeft u.


HET HOEFDIER



Er was eens een koning die lekker op zijn blote voeten in de tuin liep, tot hij in een doorn trapte. Dat deed pijn. Om herhaling te voorkomen, liet de koning zijn raadsman roepen en gebood hem de hele tuin met een enorme leren lap af te dekken. Dat leek de raadsman niet zo’n goed idee. ‘Majesteit,’ zei hij, ‘is het niet beter om uw voeten met leer af te dekken? Dan is het net of opeens de hele wereld met leer is bekleed.’ Dat was het begin van de schoen. En van veel ellende.

Sinds die dag in die tuin gaan vrouwen regelmatig op gemakkelijke schoenen de stad in om moeilijke schoenen te kopen. Keus is er genoeg, maar dat is nu juist het probleem. In al die honderden modellen schoen moet dat ene model voet geperst. Door het gebrek aan voetvormigheid van hun schoenen krijgen vrouwen niet alleen last van likdoorns, hamertenen en ingegroeide nagels, maar lopen ze ook kans op ischias, slechte nachtrust, verlammingen, heupvergroeiing, artritis, kramp, verstopping, flauwte, menstruatiepijnen, eczeem, invallen van de borstkas, braakneigingen, de zenuwen en migraine. En je dondert met die schoenen van de trap af. Mannen dragen minder masochistisch schoeisel, maar ook bij hen is een rechte kleine teen al even zeldzaam als een rechte banaan.

Erger dan al die misvormingen is echter dat een mens zichzelf met zijn schoenen zo in zijn beweeglijkheid beperkt.

Volkeren die zonder schoenen door het leven gaan, zijn heel handig met hun voeten. Met hun goed spreidbare tenen kunnen ze van alles pakken. Als baby konden wij dat ook. In de wieg was de grijpkracht tussen duimteen en wijsteen naar verhouding twintig maal zo groot als nu. Onze voetzolen hielden we naar elkaar toe, klaar om in bomen of moeders te klimmen. Blootsvoetse volkeren koesteren deze talenten, maar wij schoendragers bakeren de voeten van onze kinderen in als eertijds het gehele kind. De tenen stijf tegen elkaar gedrongen reduceren we ze tot een hoefdier dat zijn voeten later alleen nog kan gebruiken om ermee tegen een bal of op een gaspedaal te trappen.

Als mensen zichzelf zo te kort doen, is er meestal seks in het spel. Inderdaad zijn schoenen een sekssymbool bij uitstek. Het is geen toeval dat schoenen in deze wereld vol kunststof nog steeds worden gemaakt van zoiets sensueels als leer. Gehuld in leer lokt het beest in de vrouw het beest in de man aan. Maar je kunt ook overdrijven. Er zijn mannen, fetisjisten, die aan de schoen genoeg hebben en de vrouw zelf laten staan. Anderen willen de schoen met de voet erin. “Van mij,’ zei een zo’n voetfetisjist, ‘mag je alle vrouwen van de wereld bij de enkels afhakken. Geef mij het onderste stukje maar, de rest mag je houden.’

Niets let ons natuurlijk om, na het korset en de beugel-bh, ook de schoenen af te werpen. Loop zo veel mogelijk blootsvoets, doe kleuters zo laat mogelijk schoenen aan, ga op tenengymnastiek, gebruik uw schoenen alleen buitenshuis of om verkopers van met de voet geschilderde ansichtkaarten van de deur te houden, en droom van het liefdesleven dat u wacht, vrijend met handen en voeten, twintig beweeglijke vingers vol liefde. Dan pas besef je dat elk mens eigenlijk met schoenen aan wordt geboren. Schoenen gemaakt van het fijnste, soepelste leer dat er bestaat: mensenleer. Leer dat je nooit hoeft te poetsen. Aaien volstaat.


DE KLAUWIER



‘Uitsterven is een wel erg hevige manier van sterven,’ verzuchtte Koos van Zomeren aan het doodsbed van de Nederlandse otter. Het is een drama dat iedereen kan bevatten en iedereen voelt aan waarom: sterven is niet erg, dat is onontloopbaar, maar uitsterven is als regel zeer vermijdelijk. Dit is dan ook de gevoelige plek die door de natuurbescherming wordt geëxploiteerd: de angst dat we straks ‘had ik toen maar’ moeten zeggen.

Maar als tegenover het drama van het sterven de troost van de geboorte staat, moeten er naast soorten die uitsterven ook soorten zijn die ingeboren worden. Er gaat niet alleen af, er komt ook bij. Bij een gemiddelde levensduur van een miljoen jaar en een totaal aantal soorten van twaalf miljoen komen er elk jaar twaalf soorten bij. Eens per maand zouden natuurbeschermers dus de vlag uit moeten steken, maar dat doen ze niet, zo zijn ze niet en ze zijn er zelden bij als een nieuwe soort wordt geboren.

Daar staat tegenover dat elk soort grondig wordt gedoopt. Als priester fungeert een bioloog, die elke soort die hij nog niet kende met een fraaie Latijnse naam in het grote boek van de natuur schrijft. Maar een grimmige doop is het wel. Het is de doop van een dode, na de doop op sterk water bijgezet in een zoölogisch museum. Dat moet, anders telt de soort niet. Bij elke beschrijving van een nieuwe soort hoort één exemplaar dat de soort belichaamt en later bij twijfel door andere onderzoekers kan worden opgevraagd. Als teken van zijn status krijgt dit holotype een praalgrafje met een rood dekseltje, wat belangrijke collecties een onverwacht vrolijk aanzien geeft.

Tegen deze regel is onlangs zwaar gezondigd. Onderzoekers die in Somalië een nieuwe soort klauwier hadden gevangen, hebben de vogel, het enige bekende exemplaar, na hun onderzoek weer losgelaten. Om hun soortbeschrijving toch met iets tastbaars te onderbouwen, hebben ze behalve een paar geruide veertjes drie diepgevroren druppels en twee buisjes bloed bewaard. Door biochemische analyse van dat bloed schijn je de Somalische klauwier van alle andere klauwieren te kunnen onderscheiden.

Mij maakt het bericht tegelijk blij en bedroefd. Blij omdat het leven van een vogel eindelijk eens zwaarder telt dan biologische boekhouderij, bedroefd omdat men meent de identiteit van zoiets prachtigs als een klauwier tot drie druppels en twee buisjes bloed terug te kunnen brengen. Een museum met buisjes in plaats van beesten, daar hoef ik niet heen. Het is alsof je je in de letters verdiept zonder het boek te lezen, alsof je de vingerafdruk opsluit en de boef laat lopen. Ik weet heus wel dat elk levend wezen niets anders is dan een reactievat vol chemische stofjes, maar ik wens daar niet steeds aan herinnerd te worden zolang dat vat kan zingen en verlangen of welgericht mijn jas kan onderschijten.

Vaak vervloek ik ze, de biochemici die hun neus ophalen voor wat zij ‘natuurlijke historie’ noemen, impotent van het getuur naar geslachtshormoonkliersapjes, knutselend aan dikbillen en transgene muizen, ethische commissies oprichtend om goed te praten wat slecht is, de biologie uitkledend tot een liefdeloos schoolvak, maar soms ook moet ik om ze glimlachen als ik in hun boeken lees hoe twee moleculen elkaar ‘lokken’ en ‘zich met elkaar verbinden’, hoe eiwitketens ‘verstrengelen’ en hoe mitochondriën ‘versmelten’. Dan zie ik ze achter hun buisjes en metertjes zitten, tweedegeldstroomaftappend, halvesecretaressedelend, hun steentje bijdragend aan het steeds tochtiger bouwwerk van de wetenschap. Jaloers op een mitochondrium.


HET VINGERDIER



Aan een rug heb je niks. Er zitten geen ogen in en er groeit geen geld op. Van oorsprong, toen we nog op vier poten liepen, is de rug een rek waaraan de inwendige organen hangen, netjes naast elkaar, als hammen in de provisiekast. Sinds we rechtop lopen, zakken de organen tot een buikje uit en dient een rug vooral om in de wao of uit de militaire dienst te komen. Maar zwaar heeft hij het wel, de rug. Dat blijkt uit een proefje.

Neem vier weegschalen en één hond, poes of olifant. Zet de hond, poes of olifant op de weegschalen, één poot per schaal, en lees af. Het zal blijken dat de voorpoten aanzienlijk meer hebben te dragen dan de achterpoten. Behalve hun helft van de romp moeten ze ook de kop torsen. Sinds we rechtop lopen, hebben onze achterpoten - via onze rug - dus meer dan het dubbele van hun oorspronkelijke portie te verwerken. Gelukkig zijn de achterpoten als regel de sterkste van de vier, omdat zij ook bij viervoeters voor de voortbeweging zorgen. De voorpoten zijn er bij hen vooral om het lichaam te dragen, de achterpoten om het voort te stuwen. De rug hoeft niks. Tot je rechtop gaat lopen.

Eenmaal overeind gekomen, zijn bij de mens de voorpoten van hun ondersteunende taak ontheven. Voorvoeten werden handen, voorpoten zijn armen geworden. Sindsdien leven we van de hand in de tand: we pakken ons eten met de hand en brengen het zo naar de mond, wat vrij uitzonderlijk is; de meeste dieren moeten hun mond met kop en al naar hun eten brengen, wat er dan ook heel onhandig uitziet.

Dank zij de lange arm is je hand een dependance van je lichaam, een vooruitgeschoven post, die de omgeving letterlijk aftast. Zo kunnen je handen iets wat je ogen niet kunnen: om een hoekje kijken of in het donker. En je kunt ze elkaar geven, om ze te schudden. Maar dat hoeft niet. Er zijn volkeren die hun hand bij het groeten alleen even opsteken en ‘ugh’ zeggen. ‘In vroeger tijd,’ schrijft Ian Frazier, ‘vonden de Indianen de gewoonte van de blanken om elkaar een hand te geven, bespottelijk. Soms zag je twee Indianen op elkaar af komen en elkaar een hand geven om vervolgens over de grond te rollen van het lachen.’ Toch is handen geven een voortreffelijke manier van groeten. Je heet de ander hartelijk welkom, maar houdt hem ondertussen mooi op twee armlengten afstand.

Heel wat mensen hebben hun leven te danken aan de handen van een ander. Meestal die van een chirurg. Chirurgen zijn zich daar zeer wel van bewust. ‘De hand,’ legde een van hen eens omstandig uit, ‘is het mooiste instrument van de chirurg.’ Waarop een van de toehoorders, zelf arts, zijn buurman toefluisterde: ‘Eindelijk eens iets wat de oude zak niet in de buikholte kan laten zitten.’

Na zo’n lofzang op de hand krijg je extra medelijden als je je kat weer eens zijn etensbakje voort ziet duwen. Het arme dier kan, bedenk je je, zo zonder handjes niet eens zijn eigen blikje voer open krijgen. Maar dat is natuurlijk schijn. Natuurlijk heeft uw kat een blikopener die hij moeiteloos weet te bedienen: u.


DE PIMPELMEES



‘Als je aan een bioloog vraagt de drie belangrijkste mannen te noemen voor de ontwikkeling van de biologie, komen er,’ volgens Dick Hillenius, ‘zonder veel variatie deze drie te voorschijn: Aristoteles, Linnaeus, Darwin.’

Ik zou er een aan toe willen voegen: Anton Koolhaas. Al was hij meer in de schouwburg te vinden dan in het bos en hanteerde hij de schrijfmachine vaardiger dan de verrekijker, toch is Koolhaas een groot bioloog. Als enige is hij doorgedrongen tot de kern waar het in de biologie om draait. Niet afgeleid door futiliteiten als darmsappen, bronstkleden, neurotransmitters en geslachtsgebonden overerving, stelt hij zich de ultieme vraag van de biologie: hoe is het om een dier te zijn? Hoe aardig het ook is om te weten dat het dna een wenteltrapstructuur heeft of hoe je een transgene muis maakt, waar het om gaat is, wat zich in de kop van al die andere levende wezens afspeelt. Wat denkt een rat? Wéét een walvis dat hij groot is? Hoe voelt het om een draad te spinnen uit je eigen kont? Wat vinden de dieren eigenlijk van ons? Houdt mijn poes wel van me?

Pootjestellend, sterkwaterpottenvullend, elektrodeninplanterend voeren de biologen hun rituele dans op rondom de voorwerpen van hun wetenschappelijk onderzoek, die ze zo nooit zullen doorgronden. Ze ketsen af op de buitenkant. De ziel van een dier moet je anders vangen. Bij Peter Vos, daar zie je eindelijk door de veertjes heen weer de vogel; Charlotte Mutsaers, die weet wat een konijn inhoudt. En Koolhaas, die geeft de dieren hun gedachten terug.

Natuurlijk weet Anton Koolhaas net zo min als ik wat een varken denkt. Maar hij weet wel hoe. Zó denkt een varken, denk ik telkens weer als ik ‘Mijnheer Tip is de dikste mijnheer’ lees, niet omdat ik echt denk dat een varken zo denkt, maar omdat ik me zo goed kan voorstellen dat hij het zo doet. En dat is niet de enige reden waarom ik zo graag over de dikste mijnheer lees. Het verhaal geeft ook het antwoord op de huiveringwekkende vraag hoe het in godsnaam mogelijk is dat al die varkens, al die koeien, al die kippen - alleen al in Nederland vierhonderd miljoen per jaar - zich mak als lammeren naar de slachtbank laten leiden. Het is de angst van elke beul en elke beulsknecht dat zijn slachtoffers zich nog eens tegen hem zullen keren, zoals de varkens doen die in Animal Farm van George Orwell de macht op de boerderij overnemen. Het is een prachtig verhaal van Orwell, maar lang niet zo ver reikend als dat van Koolhaas. Tegen je onderdrukker in opstand komen, dat kunnen we zelf wel bedenken, ook als we vervolgens berusten.

Orwells varkens denken dan ook als mensen, die van Koolhaas daarentegen hebben het wereldbeeld van een ander wezen. Zij komen niet in opstand en zij berusten niet, zij beschouwen hun varkenslot als een levensvervulling. Wie de dikste mijnheer is, wordt weggehaald, op weg naar de geheimzinnige bestemming van elk oppassend varken, waarnaar het reikhalzend uitkijkt. In het enthousiasme waarmee mijnheer Tip (‘Dikke Boems de biggenknijper/Kan niet door de puntenslijper’) de loopplank van de vrachtauto van N.V. Exportslachterij, voorheen gebr. Taat op spurt, is het eeuwige misverstand geschilderd tussen twee toch zo op elkaar lijkende wezens als een mens en een dier.

In een van Koolhaas’ laatste verhalen broedt de pimpelmees Fitzi tevergeefs. Hoe ze haar ‘Klein Stille’ in zijn ei ook toespreekt - ‘O stille glijmees, de bomen ruisen alleen voor jou; bronzen geweldenaar, dreunende gezagvoerder, bedwinger van de gorilla’ - hij komt er niet uit en Fitzi begrijpt uiteindelijk dat ze al die tijd op een idee heeft zitten broeden. Met een gerust hart vliegt ze met haar man de lanen weer in: ‘Ineens wisten ze hoe de Stille dat gedaan zou hebben en ze vlogen in precies eendere golfbewegingen, om elkaar dat te laten blijken.’

Dieper kan een mens niet in een pimpelmees doordringen. Zó is een vogeltje van binnen, voor wie het zo wil zien. De veertjes en het velletje laat Koolhaas voor de officiële biologen.


DE SOEDANEES



Wat biologen met medici gemeen hebben, is hun respons op formaline. Zodra een arts of bioloog ook maar een vleugje van dit conserveringsmiddel ruikt, zit hij in gedachten weer op het eerstejaarsprakticum in zijn haai of hond te snijden. Snijzaal, studenten, haaien, honden: alles was er doortrokken van de formaline, onontkoombaar als een ziekenhuislucht. Nu krijg je in het dagelijks leven gelukkig zelden formaline te ruiken, maar er waren op het prakticum ook wel dieren op alcohol, zodat ik persoonlijk vaker dan goed voor me is aan mijn studietijd wordt herinnerd.

Als ik maar genoeg alcohol heb geroken, doemt uit de wirwar van hondepootspieren en haaiedarmen steevast de imposante gestalte op van prof. dr. Everhardus Johannes Slijper, hoogleraar in de algemene zoölogie aan de Gemeenteuniversiteit van Amsterdam, auteur van een nog steeds geraadpleegd standaardwerk over walvissen. Slijper was een professor zoals ze tegenwoordig niet meer worden gemaakt: paternalistisch, pompeus, overdonderend en vrouwonvriendelijk, maar de beste leermeester die je je kon wensen. Wat hij gaf, waren geen colleges, maar voorstellingen. Om ze bij te wonen, moest je op tijd zijn, want als het rode licht bij de ingang brandde ten teken dat het college was begonnen, mocht je beslist de zaal niet meer in. Kenmerkend is de reactie van de professor toen een student het toch eens waagde na aanvang van het college binnen te komen. Zonder een spier te vertrekken, wendde de professor zich tot de man achter het projectieapparaat en sprak: ‘Meneer Stegeman, wilt u een nieuwe lamp in het rode licht draaien, hij moet kapot zijn.’

Voor gevorderde studenten gaf Slijper het ene jaar college over het mannelijk geslachtsapparaat, het andere over het vrouwelijke. Ook zijn colleges voor gevorderden zaten dus vol, want sappige details ging Slijper nooit uit de weg. Zo leerde je van de mannelijke geslachtsapparaten welk dier het langste bezat en welk dier het kortste en waarom. Uitvoerig werd ook op de penis van de mens ingegaan. Ergens in Afrika, in Soedan, moest een negerstam wonen die verreweg de grootste had.

Overigens bleken er twee typen penissen te bestaan. Behalve ons type, de vasculaire penis, die met bloed tot stijfheid wordt opgepompt, zijn er in het dierenrijk ook fibro-elastische penissen, die constant van stijf rubber gemaakt lijken. Als voorbeeld van dit laatste type gooide de professor dan onverwachts een stierelul tussen de meisjesstudenten op de eerste rij. In mijn jaar besloten deze dat het nu welletjes was. De professor liet toch al geen gelegenheid voorbij gaan om te laten blijken dat meisjes in zijn ogen niet hoorden te studeren en dan nu dit seksistisch gedoe weer. Demonstratief stonden de meisjes op en maakten aanstalten om de collegezaal te verlaten. Daar had de professor op gewacht.

‘Maar dames toch,’ riep hij, zo mogelijk nog gedragener dan anders, ‘blijft u toch nog even zitten. U hoeft u niet te haasten, de boot naar Afrika vertrekt morgen pas!’

Zoiets zou je tegenwoordig absoluut niet meer kunnen zeggen. Waar blijft de tijd. Tegenwoordig ga je natuurlijk met het vliegtuig naar Afrika.


DE HELHOND



God is goed. Hij heeft de mens uit het paradijs verdreven, dat is waar, maar als troost gaf Hij ons het ‘minziek wonderdier’, de kat. Zelf belast met schuld, boete en zonde verlustigen we ons in een dier zonder schuld, evenals de Maagd Maria vrij van de erfzonde, onbevlekt ontvangen, niet onschuldig als een lam uit onwetendheid, maar vrij van schuld door goddelijke genade.

Geen dier klimt zo vrijmoedig in de gordijnen, geen dier verwacht zo onbeschaamd dankbaarheid voor het kapotkrabben van het bankstel als de kat. Aan zijn van-de-prins-geen-kwaad-weten herken je hem feilloos tussen de tien miljoen diersoorten. Ontheven van God en gebod laat hij zich aanbidden. Of juist verketteren.

Zolang de Katholieke Kerk het monopolie op God had, werd het gebrek aan moreel besef van de kat als een kwaad teken beschouwd. Het bovenmenselijke werd niet als goddelijk geduid, maar als duivels. Katten waren demonen die samen met hun heksen werden verbrand, als voorproeve van het eeuwige hellevuur dat hun te wachten stond. Ontzag voor de hel, die nog met echt eikehout werd gestookt, zat er diep in. Menigeen sloeg een kruis als een zwarte kat op zijn pad kwam.

Honden zijn niet door God gemaakt, die komen voor rekening van de mens. Bijgevolg zijn honden wel met de erfzonde belast. Het zijn de enige wezens die de mens qua schuldgevoel evenaren. Alles trekken ze zich persoonlijk aan, altijd zijn ze wel bereid, de staart tussen de poten, de schuld op zich te nemen. Honden zijn zwaar protestant. Naar de hel hoeven ze dan ook niet. Alleen de Oude Grieken kenden een helhond, Cerberos, die de toegang tot de onderwereld bewaakte. Nieuwkomers werden kwispelstaartend binnengehaald, maar wie eruit wou, werd verscheurd. U kent dat wel, van verplichte familiefeestjes.

Sinds de Reformatie is het met de poezen bergop, met de honden bergaf gegaan. Met de laatsten als zondebok gaven steeds meer mensen zich over aan de liefde voor de onbevlekte eersten. Inmiddels is het aantal honden ver onder het aantal katten gezakt. Terwijl het ‘minziek wonderdier’ aan de Amsterdamse Herengracht wordt bewierookt in een heus Katten-kabinet, verpietert de trouwste kameraad van de mens in zijn hondehok. Het is een verschil in stand, dat tot bij de slager is te herkennen. Om ‘poezevlees’ kun je rustig vragen, dan krijg je keurig gesneden stukjes koe, maar wie bij de slager om ‘hondevlees’ vraagt, riskeert gegiechel en gegeneerde blikken.

Onlangs werd bij een Schiedams asiel een kat binnengebracht met een ernstige verwonding in de oksel. Een van de voorpoten was door de vlooienband gegaan, het beestje had zich in allerlei bochten gewrongen om los te komen. Wat bleek? Het dier was door zijn baas aan een boom vastgebonden en achtergelaten. Iedereen op het asiel was onthutst. Zoiets was nog nooit voorgekomen. Een kat aan een boom! Schande! Honden, die hoor je aan bomen achter te laten. Ordnung muss sein.

Arme hond. Lieve kat. Goeie God!


INHEEMSE VOLKEREN



Een radio is een kapotte telefoon. Je kunt er de ander mee horen, maar zelf spreken heeft geen zin. Al schreeuw je nog zo hard terug, ze horen je niet in Hilversum. Dat lijkt niet eerlijk. Maar welk een zegen het eenrichtingsverkeer van de radio in feite is, blijkt telkens wanneer ‘de mensen’ telefonisch aan radiospelletjes mee mogen doen. Andermans telefoongesprekken afluisteren is alleen leuk als het stiekem is, door een schakelfout in de centrale of zo. Luisteraars moeten luisteren, niet spreken. En als ze al spreken, laten ze het dan verstaanbaar doen. Soms is het enige wat je van zo’n sprekende luisteraar begrijpt, dat hij uit het oosten van het land moet komen. Maar van welk land?

Mensen moeten wel kunnen reageren op radioprogramma’s, maar dan liever in een andere, daarin gespecialiseerde rubriek. Jaren geleden ben ik zelf eens voor mijn medewerking aan Vroege Vogels ter verantwoording geroepen in Ratel. Een boze mevrouw had er ernstig bezwaar tegen dat ik een recept had gegeven voor cavia. Je mag mensen niet aanzetten tot het opeten van je cavia, vond ze, en zeker niet ’s morgens om een uur of negen. ‘Hoe laat dan wel?’ vroeg ik argeloos. ‘Nou,’ zei ze. ‘Op een fatsoenlijk tijdstip. Een uur of twee.’

Waar je met een telefoon niet veel begint, grijpen mensen terug op een ouder communicatiemiddel, de brief, die in dit geval om onbegrijpelijke redenen ‘ingezonden’ heet, alsof er ook niet-ingezonden brieven zouden bestaan. Wie wel eens iets voor de radio zegt, wordt schriftelijk bestookt met vragen (‘Hoeveel poten heeft een duizendpoot en waarom?’ ‘Bent u getrouwd en waarom niet?’), terechtwijzingen van beledigde imkers (‘Honing is geen bijenpoep! Honing is bijenkots!’), complimenten en beledigingen. De een is het met me eens dat er te veel mensen op de wereld zijn, de ander vindt dat er slechts één persoon overtollig is. Ik dus. Overwerkte onderwijzers wentelen een deel van hun last op mij af en verwijzen hun leerlingen voor hun werkstukken, documentatieopdrachten, spreekbeurten, excursietips en proefsuggesties naar de Hilversumse radio-omroep alsof het een Leidse onderwijsinstelling was. Niet zelden wordt de lesstof van een jaar in een tiental vragen samengebald.

Sjoerd, 11 jaar oud, uit groep 8, stuurde laatst liefst 17 genummerde vragen in. Desondanks is hij een kereltje naar mijn hart. Zijn nieuwsgierigheid gaat gepaard met een gezonde dosis romantiek, getuige vragen als nummer 6 (‘Als u op expeditie gaat, neemt u dan ook assistenten of andere biologen mee? Welke functie hebben die? Neemt u steeds dezelfde assistenten en biologen mee, of steeds anderen?’) en vooral ook vraag nummer 12: ‘Bent u weleens aangevallen door dieren of inheemse volkeren?’

De brief eindigt met: ‘Dit waren de vragen. Bedankt voor uw tijd en antwoorden. Als u nog iets weet dat ik nog niet gevraagd heb, kunt u dat er dan ook bij schrijven?’

Sjoerd wil, begrijp ik, later bioloog worden. Dat is een goed voornemen. En nu maar hopen dat ze straks, als hij zover is, nog een paar inheemse volkeren voor hem hebben bewaard.


DE KEGELSLAK



Gezien de snelheid waarmee de voormalige Sovjet-Unie is afgebrokkeld, vraag je je af hoe de communistische machthebbers het enorme rijk zo lang onder de duim hebben weten te houden. Een reisje naar Siberië, Bulgarije of zelfs maar het oostelijk deel van Berlijn geeft meteen het antwoord: met lelijkheid. De grauwe woonblokken, de fantasieloze pleinen en de ideologisch verantwoorde standbeelden kregen ook de levendigste burger murw. Tegen zoveel lelijkheid is de menselijke geest niet opgewassen.

Zolang eraan ontsnappen mogelijk is, hoort lelijkheid tot de kleine ongemakken van het leven, maar wie er continu mee wordt omspoeld, laat alle hoop varen. Lelijk is pijn aan je ogen en pijn is een signaal om op de vlucht te slaan; wie niet kan vluchten zit algauw bij de pakken neer. Achter het IJzeren Gordijn zat de sovjetburger gevangen in lelijkheid. En ook in Flevoland wordt heel wat afgeleden.

Vluchten uit de lelijkheid kan in een vrij land gemakkelijk: in een museum, langs de grachten of, beter nog, in de natuur. De natuur die is zo mooi, dat kan zelfs Staatsbosbeheer niet verknallen. Zo lelijk als een buitenwijk is, zo mooi is de natuur. Er is daar zelfs schoonheid die je niet ziet. Neem nou een kegelslak, de populairste schelp van een verzamelaar. Voor de mooiste soorten worden duizenden guldens betaald. En toch was er toen hij nog leefde niks moois aan die slak. Over het prachtige patroon van de schelp zat een donker vlies. En waar hij thuis hoort, diep in zee, is het toch stikdonker. Pas na de dood, bij de schelpenhandelaar, komen de prachtige kleuren en patronen te voorschijn.

Wat moet een kegelslak met zijn onzichtbare pracht? Of wat moet een bloedkoraal ermee? Toen hij nog leefde was dit aanstaand sieraad geheel met koraaldiertjes bedekt. Of neem onszelf. Onder onze huid stroomt het prachtigste bloed; toch is er geen enkele reden waarom het voor het rondbrengen van zuurstof zo’n felle kleurstof nodig heeft; tegen de tijd dat het bloed je lichaam uitvloeit, is er niemand om van de kleur te genieten. Het kan niet anders, begreep Charles Darwin, of zoiets moois is gewoon toeval, een bijprodukt van een of ander stofwisselingsproces. Al draagt de prachtige kleur van haar slagaderlijk bloed ‘bij aan de schoonheid van een meisjeswang, toch zal niemand beweren dat ze daarvoor bedoeld is’, evenmin als de herfsttinten van een Amerikaans bos, die iedereen ‘gorgeous’ vindt, terwijl heus ‘niemand aanneemt dat de bomen er ook maar iets aan zouden hebben’.

Mensen zijn zuiniger dan de natuur. Wat je niet ziet, hoeft ook niet mooi te wezen. Het binnenste van een la, de achterkant van een schilderij, de kelders van een museum mogen lelijk blijven. Een uitzondering wordt gevormd door de spugertjes boven op een middeleeuwse kathedraal; die zijn voor Gods ogen bedoeld. En ook ons ondergoed moet mooi zijn, al mag je het normaliter niet zien. Stel je voor dat je een ongeluk krijgt, hield mijn moeder me voor, en dat je met kapot ondergoed in het ziekenhuis te schande ligt. Later speelden andere overwegingen om altijd een schone onderbroek aan te hebben mee. Menig keer heb ik ’s avonds hopeloos uitgetrokken wat ik ’s ochtends vol hoop had aangedaan. Maar ja: mooi niet te zien.


GESTAMPTE MUISJES



Gestampte muisjes openden me voor het eerst, als kind, de ogen voor de literaire variant op dierenbeulerij. Van de fabriek waarin ze werden gemaakt, vormde ik me wilde voorstellingen. In gedachten zag ik de muizenfokkerijen, het bijeendrijven van de diertjes en natuurlijk de stampmachine zelf, waaraan ik enkele keren ingrijpende verbeteringen aanbracht. Over de details kon ik minder goed besluiten: werden ze vóór het stampen eerst fijngesneden of stampte men de hele muis' Waren er lopende banden of moesten de muizen zelf lopen? Hoeveel muizen gingen er in een blikje? Zou de staart het lastigst zijn? Soms meende ik een stukje terug te vinden. Maar ik liet er mijn eetlust niet door bederven; dik strooide ik mijn boterhammen vol, dat het tafellaken ervan stoof.

Later pas - mijn jongere broer was een nakomertje - leerde ik de ongestampte muisjes kennen waarmee men in Nederland de overbevolking viert. Ik vond ze lang niet zo lekker als de gestampte, maar at ze tot de laatste op. Je mag je broertje toch niet meteen al afvallen? Je doet wat je kunt.

Veel muizigs kon ik er overigens niet aan ontdekken, al heeft het puntje aan elke korrel wel iets van een staart. En dat hoefde ook niet, blijkt me nu. Volgens Van Dale verbeelden de korrels geen ‘muisjes’ maar ‘muizekeuteltjes’. Een door muizen volgepoepte beschuit: het lijkt een ongepaste traktatie. Maar muizekeutels speelden vroeger in het volksleven wel vaker een positieve rol. Mensen met kiespijn stopten een muizekeutel in het gat - dat past precies - en kinderen kregen muizekeutels in hun pap om ‘de afgang te bevorderen’. Volgens Grzimek waren de keutels al bij de Oude Romeinen in trek. De vrouwen smeerden indertijd ‘hun mannen stiekem in met muizekeutels als zij hun uitspattingen wilden intomen’. Hier eindelijk schiet mijn fantasie te kort. Mannen insmeren met muizekeutels, daar kan ik inkomen, maar hoe je dat stiekem doet, dat gaat me boven de pet.

Muizekeutels zijn zwart, muisjes zijn meestal wit of roze. Vroeger werden roze muisjes gegeven bij de geboorte van een meisje, witte waren om een jongen welkom te heten. Tegenwoordig maken ze er in de Zaanstreek een potje van; witte en roze zitten nu door elkaar. In 1938 bestonden ze het zelfs bij de geboorte van Beatrix op Soestdijk oranje muisjes aan te bieden. De kleur is nu eenmaal gemakkelijk te veranderen, want een muisje is niets anders dan gekleurde suiker met een anijszaadje erin. Die anijs dient om je in te peperen dat er folklore in het spel is; Hollandse folklore smaakt altijd naar anijs. Bovendien zou de anijs goed zijn voor het moederzog.

Inmiddels zijn muisjes, al of niet gestampt, vooral in trek bij Hollandse kinderen en bij landgenoten overzee. En natuurlijk bij kenners van John O’Mills onvolprezen Of Mice and Men:




Kleine muisjes hebben kleine wensjes

Beschuitjes met gestampte mensjes.


DE MAAGBROEDER



Alexis St Martin was een man met inkijk. In zijn buik, vijf centimeter onder zijn linkertepel, zat een gat van zesenhalve centimeter omtrek, waardoor al wat zijn mond in ging zijn buik weer uit liep. Het gat was op 6 juni 1822 geslagen door een musketkogel die per ongeluk was afgevuurd. De dokter, William Beaumont, was er snel genoeg bij om het leven van Alexis te redden, maar de patiënt weigerde elke poging om het gat operatief te dichten. Om zijn eten en drinken binnen te houden, droeg hij de rest van zijn lange leven een verband. Voor de dokter, een ijverig onderzoeker, was dit een buitenkans: eindelijk had hij een mens met een motorkap.

Beaumont bond stukjes eten aan een zijden draad en stopte ze in de maag van Alexis. Zo kon hij ze er op gezette tijden even uithalen om te kijken wat ermee gebeurde. Hij ontdekte dat de maag rood aanliep als Alexis kwaad werd en nam monsters van het maagsap. Sindsdien weten we dat maagsap sterk zoutzuur bevat. In uw en mijn maag zit een agressieve chemische stof waarmee je de wc kunt reinigen, iemand blind kunt spuiten of een gat in een gipsen heilighartbeeld kunt branden.

Zoutzuur zit ook in de magen van mussen, pandaberen, negengordelige gordeldieren, kikkers en padden. Des te groter was de verbazing toen men in 1973 in Australië een nieuwe kikkersoort ontdekte, Rheobatrachus silus, die levende kikkervisjes braakte. Het dier bleek zijn larven uit te broeden in zijn maag. Biologen konden hun ogen niet geloven. Een maag, de plek om voedsel verteringsklaar te maken, is wel de laatste plaats om je jongen veilig op te laten groeien. Kikkervisjes zijn beslist niet bestand tegen wc-reiniger. Het kon niet anders of een kikker die haar jongen in haar maag uitbroedt, zet de zoutzuurproduktie tijdelijk stil. Maar hoe?

Uit proeven is gebleken dat de truc niet door de moeder, maar door de jongen zelf wordt uitgevoerd, als ei al. De moeder weet van niets; waarschijnlijk beschouwt ze haar eieren gewoon als eten en komen ze zo in haar maag terecht. Daar scheiden ze een stof af, prostaglandine E2, die de zoutzuurafscheiding stopzet. De larven morrelen dus zelf aan het lichaam van hun moeder om een levensgevaarlijke heksenketel om te toveren in een knus kinderbedje.

Mensen broeden niet in hun maag. Onze kinderen hebben een geheel eigen kamer in het moederlijf, de baarmoeder. Dat lijkt handig, maar een beetje zonde is het wel, zo’n orgaan dat maar een klein deel van je leven wordt gebruikt en er verder nutteloos bij hangt, leegstaand. Terwijl we onze magen drie maal per dag vullen, zit er amper drie keer in een heel mensenleven iets in dat andere orgaan. De reden is duidelijk. Een lege maag knijpt krampachtig samen, het zoutzuur niet door eten of drinken verdund, en wekt zo een onaangenaam gevoel op dat honger heet en pas verdwijnt door de maag te vullen. Baarmoeders hebben nooit honger, een baarmoeder knort niet, voor bevrediging van de lusten die met het vullen van baarmoeders samengaan is een ander orgaan voorhanden, veel kleiner, een eindje verderop. Maar dat doet zijn plicht. Ook dit jaar zullen in Nederland weer 200.000 kinderen worden geboren. Dat zijn weer 200.000 magen, zij het slechts 100.000 baarmoeders te vullen.


DE HUISKAT



Niets is zo erg, schreef Rudy Kousbroek, als de weg weten in een huis dat niet meer bestaat. Of het erger is, weet ik niet zeker, maar óók erg is in ieder geval de weg weten in een stuk natuur dat verloren is gegaan: linksaf bij die beuk die weg is, over dat rul stuk zand waar nu dat huis staat of zelfs maar langs zo’n vergeten stukje niks dat even liefderijk als onnadenkend tot heemtuin is verpest. Kousbroek schrijft daar niet over omdat hij niet zo’n hoge pet op heeft van de natuur, waarin volgens hem steeds maar weer hetzelfde gebeurt; voor hem is de natuur een kapot televisietoestel. Wij natuurliefhebbers weten beter. In de natuur is altijd iets te beleven: Staatsbosbeheer legt er op het mooiste plekje een parkeerterrein aan, tamme fazanten wijken er voor tamme koeien en in plaats van broedparen kun je er tegenwoordig het aantal biologen per hectare tellen. Waar eens de natuurlijke selectie regeerde, regeert nu veelal de waan van de dag. Dat is vervelend voor de mensen, maar vooral toch voor de dieren die er moeten leven.

Voor de kat is ons huis de natuur. Veranderingen in het interieur worden door katten dan ook niet op prijs gesteld. Ze houden sowieso niet van veranderingen; een rechtgeaarde kat stemt VVD - of erger. De schemerlamp van de ene in de andere hoek zetten, is voor een poes een onbegrijpelijke daad, qua onmogelijkheid slechts te vergelijken met bomen die in hun bos opeens van plaats verwisselen. Waar moet dat heen, als de wereld om je heen steeds maar verandert? Het heeft poes moeite genoeg gekost om zijn huis te leren kennen, vanuit een wijkplaats boven op een kast of veilig onder een leunstoel, stapje voor stapje ons huis inlijvend tot het zijne, elke stoelpoot gemarkeerd met luchtjes uit zijn kopjesgeefklieren of, in weerbarstiger gevallen, zijn blaas. Regelmatig wordt de kwaliteit van deze geurposten gecontroleerd met maar liefst twee neuzen: de gewone neus op de radiator en een hulpneus in de bek, op het verhemelte. Mensen bezitten zo’n hulpneus - het orgaan van Jacobson - alleen als embryo, wat onze communicatie met het poezenwezen niet bevordert, maar ons domme gezichten bespaart. Nimmer kijkt een poes immers stompzinniger, scheler en ontroerender dan wanneer hij gekke bekken trekkend interessante luchtjes zijn hulpneus inwerkt. Dat hij dit gebrek aan waardigheid voor lief neemt, onderstreept het belang dat een poes eraan hecht dat alles op zijn plaats staat. Hoe reëel dat belang is, blijkt wanneer je buiten zijn medeweten een tafeltje hebt weggezet net nu hij in een van zijn opwellingen met een noodgang door de kamer stuift in de vaste overtuiging dat alle stepping stones zijn waar ze horen. Dan kun je lachen.

Buitenshuis markeren de dieren niet minder hardnekkig. Honden beplassen overdag de palen die wij ’s nachts als lantaarn gebruiken en nijlpaarden sproeien als een levende giertank hun poep rond met hun snel roterend staartje, wat vooral in dierentuinen, de bezoekers er net iets te dicht omheen, een grappig gezicht is.

Wie, door het voorjaar of de waan van de dag gedreven, met tafels, stoelen en kasten gaat sjouwen in een huis met een poes is een dierenbeul. Laat alles toch staan waar het staat; dat is goed voor je poes en puntje bij paaltje ook voor je zelf, je rug inbegrepen. En wat voor het huis als geheel geldt, gaat natuurlijk eens te meer op voor het poezenterritorium der poezenterritoria: onze schoot. Heeft een poes jouw schoot eenmaal verkozen, dan geeft het geen pas zonder redenen van levensbelang op te staan. Niets is voor een poes zo erg als de weg weten in een schoot die niet meer bestaat, omdat hij opeens twee bovenbenen is geworden.


DE RINOCEROS



Een neushoorn zonder hoorn, dat is alleen nog maar een neus. Toch slopen mensen die het goed met neushoorns menen de hoorn eraf om te voorkomen dat mensen die neushoorns kwaad willen doen, ze voor zijn. De goeden gooien de hoorn weg en laten de neus in leven, de slechten doden de neus om de hoorn te verpatsen. Jaloers op de permanente neuserectie van het dier, betalen Chinese mannen grof geld voor een beetje neushoornpoeder, in de hoop daarmee hun eigen gevalletje weer eens omhoog te krijgen. Omdat daar steeds meer poeder voor nodig is, staat de neushoorn op uitsterven. Hoornhandelaren vinden dat prachtig, dat jaagt de prijzen op, dierenbeschermers zijn de wanhoop nabij.

James Owen Drife is geen dierenbeschermer maar mensenbeschermer of, nauwkeuriger, vrouwenbeschermer. Als professor in de verloskunde en gynaecologie heeft hij hét middel tegen borstkanker gevonden. ‘Om borstkanker uit te roeien,’ schreef hij in de British Medical Journal, ‘moet je de borsten weghalen voor de kanker toeslaat.’ Van een orgaan dat weg is, heb je nooit last meer, dat is duidelijk, maar de gedachte om kerngezonde borsten af te laten zetten, stond het Britse publiek allerminst aan. Castreer jij eerst jezelf maar, was de teneur van de ingezonden brieven. Dat leek de vrouwenarts geen goed idee. De vergelijking ging mank, vond hij, aangezien kanker veel vaker in een borst dan in een penis voorkomt. En aan een penis heb je meer. Een borst kan een vrouw missen als een neushoorn zijn hoorn.

Natuurlijk zou je dat niet zeggen als je een baby’tje verzaligd aan zo’n borst ziet lebberen. Maar de suggestie dat die heerlijke halve bol vol melk zit, is onjuist. Een borst bestaat grotendeels uit vet, de eigenlijke melkklier neemt maar een klein deel in beslag. Andere apinnen hebben alleen die klier, zonder al dat vet, en dat zoogt stukken makkelijker. Grote tieten zitten het kind alleen maar in de weg. Het kan moeilijk bij de tepel en bij de pogingen die goed in zijn mond te krijgen, duwt het zijn neusje zo diep in al die molligheid dat het bijna stikt. Als een borst alleen diende om melk te geven, zou ze wel meer op een zuigfles lijken. In werkelijkheid dient een borst twee meesters: het klierweefsel is voor het kind, het vetweefsel voor de vader. Met grote tieten lokken vrouwen de mannen die hun hun kinderen geven. Mannen zijn dol op vrouwen met een vet randje.

Helaas zijn borsten gevoelig voor kanker. Ze er dan maar als voorzorg af te laten halen, gaat veel vrouwen echter te ver. Een baarmoeder willen ze op middelbare leeftijd nog wel eens kwijt, maar zonder borsten voelen ze zich meteen minder vrouw. In feite wagen ze elke dag hun leven om ze te behouden. Is het gek dat vrouwen zo gehecht zijn aan twee vetbobbels? Nee, natuurlijk niet. Dat weet professor Drife ook wel. Veel gekker is het dat mannen er zo’n belang aan hechten. Stellen vrouwen hun leven in de waagschaal om hun borsten te behouden, veel mannen doen een moord om eraan te mogen zitten. En weigert vervolgens hun eigen orgaan dienst, dan moet van die mannen een neushoorn zijn hoorn er maar af. Want zelf hebben die tietenknijpers en neuzensnijders niet veel om af te hakken; hak je een lul zijn lul eraf, dan blijft er niets meer van hem over.


DE NEUSAAP



Nieuwe sokken, daar moet ik altijd even aan ruiken. De geur van de verse wol voert me terug naar de jaren vijftig, naar een dag eind augustus, samen met mijn moeder bij kledingmagazijn Hollenkamp, inkopen doen voor heel het nieuwe schooljaar. Wat me fascineerde was hoe de sokken werden gepast: niet aan je voeten maar om je hand, die je eerst tot een vuist moest ballen. Er leken me vraagtekens te zetten bij deze meetmethode, maar protesteren hielp niet; jongenszweetvoeten waren bij moeders en winkelpersoneel berucht in de tijd van éénmaal per week in de tobbe.

Later leerde ik dat men wel vaker uit praktische overwegingen het ene orgaan aan het andere afmeet. Zo zou een grote neus bij mannen wijzen op een groot geslachtsorgaan. Daar zit iets in. Neus en seks zijn immers nauw met elkaar verbonden. De neus is rechtstreeks aangesloten op oude, emotionele hersendelen, waar de reukprikkels worden omgezet in hormonen die het geslachtsorgaan in stelling brengen. De lucht van één loops teefje is voldoende om de neuzen, en daarmee de kruizen, van een hele wijk reuen te activeren. Alle zoogdieren doen het zo, met luchtjes, alleen wij mensen niet. Zelden zie je in de discotheek een jongen zijn neus bij een meisje om zo te zeggen onder haar staart steken. Toch is er, afgaande op het gesnuffel van hitsige reuen, die impertinenter zijn, wel degelijk iets te ruiken onder de rokken van de visite. Mensenmannen ruiken dat ook wel, met hun neus erbovenop, maar lekker is anders, vinden ze blijkens onderzoek; voor een man ruikt een kut gewoon kut.

Dat geldt ook voor andere lichaamsluchtjes. Mensen stinken, vinden mensen. Daarom wassen ze zich lang voor ze vuil zijn, scheren ze hun oksels en bedelven ze de restjes geur onder parfum en after-shave. Gek genoeg zitten deze watertjes vol seksuele lokstoffen van andere dieren, zoals het muskushert. Of ze ruiken naar bloemen. Waarom zou een mens naar een bloem willen ruiken? Daar lok je, zou je zeggen, alleen maar bijen mee. Maar ook in bloemen zitten seksuele lokstoffen. Een bloem is nu eenmaal een geslachtsorgaan, het is haar louter om de seks te doen. Met de lucht van bloemen lonken mensen naar mensen: pluk mij! pluk mij! Hun eigen geur moffelen ze weg; met natte plekken onder de oksels kun je het wel vergeten.

Geen aap heeft zo veel geurklieren als de mens en geen aap ruikt ze zo slecht als hij. Dat is raar. Volgens bioloog Stoddart komt het door onze monogamie. Doordat onze mannen de lucht van vreemde vrouwen niet zo goed ruiken, worden ze er niet zo door afgeleid van hun gezin. Reuk is nog wel van belang voor seks - mensen zonder enig reukvermogen zijn vaak impotent - maar we zijn ons daar niet meer zo van bewust. Het oude komplot van neus, hersenen, hormonen en kruis doet zijn werk in stilte. Maar hoe sterk dergelijke banen tussen voor en achter nog steeds kunnen zijn, blijkt wel uit een medische casus van Walter Alvarez. Hierin werd een jongen inwendig bestudeerd via een rectoscoop. Net toen de arme patiënt goed en wel op handen en voeten klaarzat, het apparaat ongemakkelijk tussen de koude billen, kwam er onverwacht een leuke meid binnen. Zo gauw zijn ogen haar zagen, bloosde de jongen tot achter zijn oren en - naar met de rectoscoop te zien was - tot in zijn darmen. De spiegels van je ziel zitten niet altijd waar je ze zou wensen.


DE LABRADOR



Mensen eten al heel lang. Toch rukt het nog steeds op, eten. Restaurants zitten vol, in het café slaat het bier dood van de etenswalm, thuis wordt uit boeken niet meer gelezen maar gekookt. Steeds meer mensen worden met eten op achter het stuur aangetroffen.

Het is de bedoeling dat je het samen doet; samen eten is de tijdrovende vorm van gezelligheid bij uitstek. Totdat je erbij gaat kijken. Kijk vanavond onder het eten maar eens naar de eter voor u. Concentreer u op de mond. Kijk naar dat kauwen. Laat u niet afleiden door het gebabbel of het menu. Blijf kijken. Jasses!

Dat gemaal van kaken, die weekheid van lippen, het binnensmonds gesop! Al zijn excessen zoals slurpen en smakken door de etiquette geëlimineerd, geheel geluidloos gaat het kauwen niet, het blijft een fysiologisch proces, met al het slijmvliesachtige en speekselige van dien. Kijk nog even. Zie hoe de tong zich vlak voor elke hap als een slak hebberig naar voren stulpt om de hap te omspeekselen, hoe de vette lippen zich om de lepel sluiten, het wellustig wippen van de adamsappel. Geen wonder dat ze in het restaurant het licht laag draaien en er een muziekje bij opzetten. En dan moet je onder het eten nog converseren ook. Spreken en eten tegelijk, dat laat je slechts twee mogelijkheden: met volle mond praten of je eten koud laten worden. Gevorderden drinken er ook nog eens iets bij.

Maar het hoeft niet. Er is een uitweg. Kijk televisie onder het eten. Omroepsters roepen nooit om met een volle mond. Eten doen ze bij de televisie voor of na de uitzending; de studio’s hebben er speciaal kantines voor ingericht. En alle kritiek op de televisie ten spijt zijn de meeste programma’s te verkiezen boven de conversatie die je doorgaans in Klein Paardenburg of bij een gezin met twee kinderen thuis aan tafel hoort. Een goed restaurant heeft tarbot met tv op de kaart.

Wil je een ander smakelijk zien eten, voer dan een dier. Het strooien voor de eendjes, een voertafel vol vogeltjes erop, een poes met een schoteltje melk, het is een kostelijk gezicht. Evenmin als hun billen hoeven dieren ooit hun mond af te vegen, hun fysiologie is goed afgewerkt. Met één uitzondering: de hond.

Honden schrokken. Ze kieperen hun voer hun maag in als kolen in een kolenhok: wat slobberige geluiden, een flits van een tong en weg is het. Beteuterd kijkt de hond naar zijn bord en dan vragend achterom naar zijn baas, verbaasd waar het nu toch allemaal is gebleven. Waarom kan een hond nooit eens rustig van zijn voer genieten? Omdat hij een slecht verbouwde wolf is. Wolven vechten met de andere wolven om de buit en zijn er daarom op geprogrammeerd zo snel mogelijk zo veel mogelijk naar binnen te werken. Dat programma zijn ze bij de hond vergeten te wissen. ‘Ach gut,’ denkt het baasje, ‘hij heeft honger,’ en geeft nog wat. Zo kan een labrador in één maaltijd tien procent binnenkrijgen van zijn eigen lichaamsgewicht, dat daarvan navenant toeneemt. Geen gezicht.

Omdat ze toch schrokken, hebben honden weinig smaak. Hun tong telt vijf maal zo weinig smaakpapillen als de onze. Als een hond voorkeur voor een bepaald soort eten heeft, komt dat vaak dan ook niet door de smaak maar door de consistentie, hoe het voelt op de tong. Het meeste plezier doe je hem bijgevolg met een kluif, blikvoer, koekjes of een niet te verse drol. En af en toe een hapje postbode natuurlijk.


DE WEVERVOGEL



Ieder jaar hetzelfde gedonder: lente! De hele natuur wordt van voorafaan weer opgebouwd. Bomen maken voor de zoveelste keer blaadjes, wortels nemen het zuigen weer ter hand, bronst steekt de kop op. Als symbool van al deze bedrijvigheid vliegen vogels af en aan met takjes voor hun nesten. Mensen zien dat graag, vooral als ze een winkel drijven. Door de vogels op een idee gebracht, drommen de klanten elk voorjaar weer samen bij de hypotheekbank, op de meubelboulevard en in de baby-shop. Met iets zweverigs in haar ogen kijkt zij hem aan. Samen een nestje bouwen, dat is waar geluk.

Een nestje bouwen, het mocht wat. Wil je iemand ontzag voor de natuur bijbrengen, geef hem dan een hoopje stro en veertjes, wat takjes erbij, stukjes papier, wat hij maar gebruiken kan, en vraag hem er een vogelnest van te bouwen. Al doet hij het met lijm en touw, tangen en pincetten, een computer voor mijn part, er komt niets van terecht. Met tien vingers en het fijnste horlogemakersgereedschap krijgen wij mensen nog niet voor elkaar wat een vogeltje van likmevesje ’m met een snavel en twee kromme pootjes flikt. Wevervogels maken eerst een geraamte van takken, die ze met gras of palmbladeren aan elkaar knopen en in een boom hangen. Daaromheen vlechten ze een prachtige korf met een ingenieuze ingang die voor vijanden vrijwel onneembaar is. In ons land worden ze vertegenwoordigd door een minder begaafd familielid, de mus, die zonder hulp van onze dakpannen onbehuisd zou zijn, maar zelfs voor het eigenlijke mussenest daaronder zijn wij nog veel te stom.

Betekent dit dat de vogels ons in sommige opzichten te slim af zijn? Volgens biologen als Thorpe wel. Volgens Thorpe hebben vogels echt een bouwplan in hun kop, waaraan ze zich tijdens de werkzaamheden houden. Dat zou vooral blijken bij reparaties. Om een gebrek te herstellen, moet je immers enig idee hebben hoe een foutloos geheel eruitziet. Daartegenover staan mensen als Collias, die het vooral opvalt hoe ‘stereotiep’ een vogel bij het bouwen en repareren te werk gaat. Als hij zijn starre handelingen op de juiste plaats uitvoert, wordt het nest inderdaad gerepareerd, maar dat wil nog niet zeggen dat de vogel ook maar enige notie heeft van wat hij aan het doen is.

Er is nog een opmerkelijk verschil in bouw tussen vogelnest en mensenhuis: een mensenhuis is - ook relatief bezien - veel groter. Vergeleken bij een vogelnest, dat maar een paar vogeltjes groot is, zou een mensenhuis ongeveer twee bij drie meter moeten zijn. Heel krap en knus dus. En zulke huizen bestaan, naast de gewone huizen, in Nederland zelfs bij miljoenen: de auto’s. Een auto heeft net als een echt nest net voldoende ruimte voor het mannetje en het vrouwtje om te paren en de jonkies passen met z’n allen op de achterbank tot ze groot genoeg zijn om zelf wat in een eigen auto te gaan liggen rommelen.

Maar het opmerkelijkst is toch het verschil in schoonheid. Vogelnesten zijn altijd mooi. Vogels hebben dan ook geen last van architecten. Ze doen het gewoon zoals ze het altijd gedaan hebben. Twintigste-eeuwse vogels bouwen hun nest nog net zo prachtig langs de grachten als hun voorvaders dat deden in het zeventiende-eeuwse Amsterdam. Wij daarentegen bouwen inmiddels almaar door aan nieuwe Bijlmers en Almere’s, nieuwe Purmerends en nieuwe Nieuwegeins, met strootjes van plastic en veertjes van beton.


DE GROTE GRAZER



We weten best wat we willen. Minder milieu willen we en meer natuur. Dat kan.

Wil je meer natuur hebben, dan moet je het van milieu maken. De mens eruit, geen mest er meer op en klaar is Kees. Maar dat gaat zo maar niet. Haal de koeien weg en de boeren en de hekjes en de mest en wat krijg je terug? Biologen. Er is geen bunder natuur in dit land of achter elke boom staat een bioloog, elke bever heeft een zender in zijn buik. We worden genept. Echte natuur is immers per definitie datgene waar de mens met zijn tengels van is afgebleven. Biologen houden niet van echte natuur, want daar mogen ze niet aanzitten. In hun profielschets van de Schepper is een bul uit Wageningen vereist. Wil je echt meer echte natuur hebben, dan moet je vaker niks doen. Dat is een zware opgave. Het valt natuurbeschermers niet mee de handen in de mouwen te laten, maar er zit weinig anders op. Af, boswachter! Lig, bioloog! Laat vallen die spa, plagger!

Op zoek naar nieuwe natuur verzeilde ik onlangs aan de Waal in de Gelderse Poort. Wat een verademing! Als een soort Koos van Zomeren liet ik me door een gids rondleiden en verdomd, ik genoot! Overal zag je er de natuur, meer dan een eeuw door landbouw en waterstaat onder de duim gehouden, de grond uit spuiten. De natuur was er even enthousiast als de gids. Kijk eens hier! Kijk daar eens! Je kwam gezichts- en genotsorganen te kort. Geen groene hoedjes, geen paaltjes met roodgeverfde kopjes en geen dennenakkertjes zag je, maar wel gekke rivierplanten, overmoedige vogels, een steenfabriek die op zijn gemak stond in te storten. Paaltjes en prikkeldraad lagen als een verslagen vijand op een hoop, uit de grond gerukt door WNF-rangers. Dat is pas opvoeding.

En toen zag ik ze, de koeien. Zoals alle stations in Nederland, oud en nieuw, mooi en lelijk, op elkaar moeten lijken met behulp van uniforme NS-borden, kun je in de Nederlandse natuur nergens meer komen of daar lopen ze, de slome beesten. Met al dat haar doen die grote grazers ontzettend hun best er als natuur uit te zien, maar het gele merk in hun oor verraadt ze. Aan dat merk zie je dat ze geen onderdeel van de natuur zijn, maar handlangers van de mens, boswachters op vier poten, verlengstukken van de mens zijn tengels, die doen wat de mens van ze wil, in door de mens bepaalde aantallen, binnen door de mens afgebakende perken. Wandelaars trappen er nog in ook. Maar het terrein waar je vee laat grazen, heet geen natuur, dat heet gewoon weiland. Hou nou eens op met die grote grazers. Af, oude koeien! In de sloot!

Ja maar, wierp mijn gids tegen, als we geen grazers hadden, groeide alles dicht tot bos. Nou en? Soit. Als je natuur wilt en de natuur wil bos, dan heb je maar bos te willen. En als dat bos minder divers is dan het vraatsel van een oude koe, dan is het maar minder divers. Op de Zuidpool is de diversiteit nul komma nul en daar is die pool ons niet minder lief om.

De Gelderse Poort is een paradijs, met het rund in de rol van de slang. Maar ook het kwade kan het goede doen, leerde ik van mijn gids, toen ik hem vroeg of hij niet bang was dat de Gelderse Poort met al die publiciteit door recreanten onder de voet zou worden gelopen.

Moesten er geen bordjes Verboden Toegang komen? Nee hoor, dat moest niet. Er waren wel bordjes nodig, zei de gids, maar daar moest juist Vrije Toegang op staan. Met daaronder Pas op voor de stier, dat wel.


DE WITTE EEND



‘Als ik mijn leven opnieuw zou mogen beginnen,’ schreef de Vlaamse kunstenaar Philip Huyghe, ‘zou ik niet meer trouwen en ik zou varkens nemen in plaats van kinderen, dan kon ik ze op het einde opeten.’

Dieren hebben meer voordelen boven kinderen. Qua prijs natuurlijk en bewassing, maar bovenaan staat toch het voordeel dat een dier geen kind wil. Dieren willen nooit een kind, kinderen wel altijd een dier. In het begin kun je je kroost nog afschepen met een goudvis, maar ook dat eenvoudigste levend speelgoed levert op den duur problemen op. Als het vakantie wordt. Hoe kom je aan een oppas voor je vis? Een hond kun je nog met zijn halsband aan een boom gebonden achterlaten, maar een goudvis? Waar zit de hals bij zo’n beest?

‘Wat doe je, pap?’ vraagt Niels aan Herman, die de goudvis dan maar door de wc spoelt.

‘Ik laat de goudvis vrij. Door het riool zwemt hij zo naar zee. Heeft hij ook eens vakantie.’

Niels pikt het nog. Hij is pas zeven. Maar vlak na de vakantie wordt hij acht en wil hij wel eens iets anders dan een vis. Een eend wil hij, zo’n mooie witte als die van het buurmeisje en net zo tam, dat je er even lekker mee kunt knuffelen.

‘Komt niks van in,’ vindt zijn moeder. ‘Die roteend van hiernaast kwaakt me ’s ochtends al vaak genoeg wakker.’

Het wordt een hond. Een jonge. Veel leven voor weinig geld. Krijgt hij geen aandacht, dan jankt hij het hele huis bij elkaar, krijgt hij wel aandacht, dan kwispelt hij het servies van tafel. En vergeet je de achterdeur goed op slot te doen, dan struint hij op zijn rubberen poten heel de buurt af.

Het is midden in de nacht als Herman iets in de tuin hoort. Hij gaat zijn bed uit, de trap af, de tuin in, waar de hond hem speels opwacht, de buureend in de bek. Het kost heel wat moeite de vogel af te pakken en dan blijkt het nog vergeefs ook: de eend is morsdood. Daar sta je dan met een dode eend in je handen, bloed op je pyjama, alles onder de modder en een hond die alleen maar wil spelen. Vloeken helpt niet echt.

Nog een geluk dat de buren niet thuis zijn dit weekend. Herman ziet het al voor zich: het buurmeisje ontroostbaar, de buurman kwaad, hijzelf vol schuldgevoel. Had hij die deur maar beter dichtgedaan. Maar kon hij weten dat die beesten opeens zo nodig natuurtje moesten spelen?

Herman loopt naar het tuinkraantje en wast de modder en het bloed zorgvuldig weg tot de eend weer wit is. Dan klimt hij over de heg naar de buren. Het eendehok staat open. Zorgvuldig drapeert hij de dode eend alsof hij slaapt, sluit het deurtje en klimt weer terug de heg over, zijn eigen tuin in, de trap op.

Maandag na het werk hangt de buurman al over de heg. ‘Wat me nu toch is overkomen!’ zegt hij.

‘Wat dan?’ vraagt Herman, een tikje nerveus.

‘Nou,’ zegt de buurman. ‘Is me drie dagen geleden de eend doodgegaan. Een ziekte of zo denk ik. Mijn dochtertje ontroostbaar natuurlijk, dus hebben we het beestje netjes begraven. En nu is hij opeens dood en wel in zijn hok terug!’

Dezelfde dag nog hebben ze de eend met z’n allen opnieuw ter aarde besteld. Zowel het buurmeisje als Niels waren nog dagen van streek. U weet hoe kinderen zijn. Maar een dier is ook niet altijd even gemakkelijk.


DE GELADA



Als jongen ging ik graag naar de kerk. Dat had een goede reden. De kerk, dat was de Mozes en Aaron op het Waterlooplein en om daar te komen, moest ik door de Amstelstraat, waar een van de eerste pomowinkeltjes was gevestigd. In de etalage hingen blaadjes als Zon en Leven vol blote vrouwen die uitgerekend op de interessantste plekken aan het oog werden onttrokken door een bruine pakpapieren wikkel. Elke kerkgang weer inspecteerde ik hoopvol of er ergens misschien een wikkel was afgegleden. Eerst op de heenweg en zeker ook nog eens terug, want na de mis was de kans op afglijders groter. Waarvoor anders dacht u dat wij jongens zo vurig baden?

Maar kennelijk had God wel iets anders te doen. Mijn gebeden werden niet verhoord, wat mijn nieuwsgierigheid naar de anatomie van de vrouw alleen maar aanwakkerde. Zelfs alleen borsten had ik nog nooit bloot gezien. Die van mijn moeder waren louter voor de ogen van mijn vader bestemd en mijn oudere zuster hield ook de hare zorgvuldig verborgen, zij het in haar geval niet zozeer uit kuisheid als wel om hun ware afmetinkjes geheim te houden; eind jaren vijftig werden daar forse eisen aan gesteld.

Toen ben ik maar biologie gaan studeren. Ook dat liep op een teleurstelling uit. De biologiestudentes lieten met hun slobbertruien alleen nog maar meer te raden over en de biologieprofessor doceerde dat vrouwenborsten hoofdzakelijk uit vet bestaan.

Maar het merkwaardigste van borsten bleek me pas toen ik eindelijk eens een stel in het echt te zien kreeg: er zit geen haar op. Vrouwen scheren zich op de raarste plekken, maar daar hoeft het niet. Haar tref je alleen aan op borsten van mensen die ze niet hebben: mannen. Dat is raar, want menselijke organen die met seks te maken hebben, zijn als regel behaard, zoals dat een zoogdier betaamt. Zoogdieren lokken het andere geslacht met luchtjes en die luchtjes blijven het best hangen in een toefje haar. Je zou dan ook verwachten dat de mensen op straat of op een feestje elkaar routinematig in het kruis of in de oksels zouden besnuffelen. Dat we dat niet doen, heeft minder met ons fatsoen te maken dan met ons slechte reukvermogen. Terwijl de hond met zijn neus onder de staarten van teefjes wroet, loert zijn baas met zijn ogen naar de vrouwen in het park. Om die aandacht te trekken, hebben vrouwen borsten die op billen lijken. Borsten zijn billen waar je niet op kunt zitten. Daar zijn ze niet voor. Ze moeten lonken.

Overigens zijn wij niet de enige apesoort met de vrouwen d’r gat op d’r buik. Bij de geladabaviaan hebben de wijfjes een waar decolleté van naakte, roze borsthuid, met dezelfde tekening en kleur als hun eigenlijke geslachtsorgaan elders op het lichaam. Of dit werkelijk zo bedoeld is, blijft een twistpunt, maar dat het werkt staat vast: de gelada staat evenmin op uitsterven als de mens.

Sinds ik biologie ben gaan studeren, hebben verschillende borsten me in uiteenlopende vormen en maten toegelachen en kan ik beamen dat het zonde is, hun afbeeldingen achter bruine wikkels te verbergen. Dat gebeurt dan ook niet meer. In elke Bruna of AKO beduimelen eigentijdse jongeren blaadjes vol tieten van soms angstaanjagende afmetingen. Dat is heel informatief. Maar het werkt wel zedenverwildering in de hand. En onkerkelijkheid natuurlijk.


DE ALIKRUIK



Egels sterven grotendeels in hun slaap. Tijdens hun winterrust hebben ze geen enkele verdediging tegen overstromingen, vraat of ijverige tuinliefhebbers die het afval waarin ze nestelen in brand steken. De tijd die ze wakker zijn, besteden egels voor een belangrijk deel aan het krijgen van ongelukken. In blind vertrouwen op de veerkracht van hun stekels laten ze zich overal in vallen: in kuilen, bouwputten, zwembaden en vijvers. Egels die aan dit lot ontsnappen, worden overreden en dragen zo bij aan de algemene indruk dat egels de afmetingen hebben van een langspeelplaat; die cd’tjes langs de weg zijn platgereden padden.

Dat is het hartverscheurende van egels en padden: dat ze de dood tegemoet lopen als een kip zonder kop of er althans niet aan proberen te ontkomen. Maar ook bij lagere dieren kan de schijnbare gelatenheid waarmee ze de dood over zich laten komen aangrijpend zijn. Die trof ze en masse bij het afsluiten van de Grevelingen.

Op 3 mei 1971, ’s middags bij laagwater, sloten zich de kleppen van de caissons in de Brouwersdam en veranderde de Grevelingen van een open zeearm in een meer met stilstaand zout water. Doordat het getijverschil, van twee tot meer dan drie meter, verdween, kwamen de dieren boven aan de dijkhellingen opeens voorgoed zonder water te zitten. Mededeling no. 194 van het Delta Instituut volgde het Grote Sterven op de voet.

‘De onbeschermde zeeanemonen waren binnen enkele dagen uitgedroogd. De laatste levende mossel werd op 10 mei aangetroffen. De zeepokken hielden het langer vol; de laatste levende werden op 16 juni gevonden. Zeepokken werden als dood beschouwd als ze niet meer reageerden op het met een pincet aantikken van de afdekplaatjes.’

Je ziet ze voor je, de geleerden van het Delta Instituut, in grote laarzen zachtjes tikkend de grens trekkend tussen leven en dood, maar toch zo machteloos. Alikruiken van boven de waterlijn werden in een potje zeewater gestopt om te zien of er nog levensgeesten over waren om op te wekken. Die waren er voor het laatst op 4 juni, een maand na de afsluiting. ‘Hoewel slakken zich in principe kruipend in veiligheid kunnen brengen werd dit niet waargenomen.’ Het kwam niet in de minuscule weekdierbreintjes op. Niet begrijpend waar de vloed dit keer toch bleef, volhardden de alikruiken, als altijd bij eb, in hun wachten, de schelp nog iets steviger afgesloten, tot het weekdier verdroogd als een erwt in zijn te ruim geworden huisje rammelde.

Natuurlijk zijn er dieren zat die wel tijdig maatregelen treffen om aan de dood te ontkomen - de muis die voor de poes vlucht, de zwaluw die tijdig wegtrekt, de moeder die haar jong beschermt - maar met angst voor de dood hebben die maatregelen niks van doen, want dieren kennen de dood niet. Daarmee voldoen ze aan de eerste voorwaarde om gelukkig te worden. Want wie weet dat hij sterfelijk is, kan niet gelukkig zijn; met zo’n somber vooruitzicht valt niet te leven. Het enige dat erop zit, is om dat wat je weet af en toe te vergeten. Dan ben je even zo gelukkig als een egel, pad of alikruik, even zo gelukkig als een kip zonder kop. Niet te weten dat je doodgaat: de dieren hebben duidelijk meer genade gekregen dan wij. Maar die kunnen ze ook wel gebruiken.


DE KANARIE



U bent de slaaf van uw zintuigen. De hele dag loopt u ze als een stel verwende kinderen achterna. Uw ogen willen steeds maar weer iets moois zien; die brengt u dus naar een museum, een bos, een peep show of zo maar een winkelstraat. Weer thuis laten je ogen je echter niet met rust. Verven zul je en behangen moet je van ze, net zo lang tot het er netjes uitziet. Ondertussen moet je je tastzin te vriend zien te houden met lekkere kleren - vooral op zijde en nylons is hij dol - en af en toe een aai. ’s Morgens sta je extra vroeg voor hem op, want je tastzin wil minstens een kwartier onder de douche, tot lang nadat je eigenlijk al schoon bent. Maar het meest eisen toch reuk en smaak. Met eiwitten, koolhydraten en vetten, zoals het Voorlichtingsbureau voor de Voeding ons op de mouw probeert te spelden, nemen zij geen genoegen. Voor hen moet het bovenal lekker zijn. Dus dragen onze benen onze smaakzin van de warme bakker naar de keurslager en van de eetkamer naar de keuken. Je tong strelen, daar krijg je pijn van in je voeten. En, wat erger is, pijn in je buik. Ogen en tong zijn groter dan de maag. Wanneer je lichaam er allang tabak van heeft, jengelen je zintuigen door: méér, méér. Je buik zit vol, maar je tong wil nog proeven, je arm heeft al kramp, maar de huid eist dóóraaien, je ogen willen blijven genieten van de sneeuw, maar je voeten zijn al halfbevroren. Alleen de slaap kan je even verlossen van die onverzadigbare zintuigen. Als je tenminste eerst zorgvuldig je ogen hebt gesloten en je tastzin in zacht dons hebt ingebed.

Het minst heeft een modern mens te stellen met het gehoor. Dat hoeft niet naar een bos vol vogelzang gebracht of naar een klaterende beek, het neemt genoegen met muziek. En daar zijn apparaten voor: radio’s, grammofoons, tuners, cassetterecorders, CD’s. Bij het opstaan: de wekkerradio, op het werk: arbeidsvitaminen, onderweg: de walkman. En dat alles zonder buikpijn, kramp of bevriezing van natte lichaamsdelen.

Hoe deden ze dat vroeger? Hoe hielden ze toen hun oren koest? Daarover heeft Herman van Veen uitsluitsel gegeven: ‘Hilversum III bestond nog niet, / Een ieder zong zijn eigen lied.’ Slagersjongens hadden er een dagtaak aan. Maar ideaal was anders, getuige het gedicht van Eric van der Steen:




Waarom fluiten slagersjongen

steeds zo’n hoog en vals refrein?

Het is hoog omdat zij jongens,

vals omdat zij slagers zijn.




Gelukkig was men vroeger niet voor één gat gevangen. Wat we tegenwoordig met machines doen, daar hadden ze vroeger dieren voor. Waar nu de motor zit, daar liep vroeger een paard, waar nu de radio staat, daar stond vroeger een kooi met een kanarie.

Vanaf de vijftiende eeuw werden overal in Europa kanaries geïmporteerd om mensenoren aan hun gerief te helpen. Eerst als kostbaarheid voor koningen, later ook als goedkope burgermanstroost. Kanaries ‘zijn zeer kleine vogeltjes die schoon en aangenaam zingen, en ... telen óók hier ten lande,’ schreef de Nederlander Dapper in 1668, en Goethe kende ze in het begin van de negentiende eeuw zeer wel als ‘beelden van hemelse onschuld uit burgerlijke woningen’. Vóórzingend, vóórfluitend en met behulp van orgeltjes verfijnde de mens de zang van de kanarie tot holrol en holklingel, gewoet en gekloek. Er is dan ook nauwelijks een grotere tegenstelling mogelijk dan die tussen de heerlijke zang van de kanarie en zijn naam. Kanaries zijn vernoemd naar hun land van herkomst, de Canarische Eilanden, die op hun beurt vernoemd zijn naar de grote honden die er leefden; canis is Latijn voor hond. Zo draagt de kanarie godbetert de naam van het enige dier dat met zijn gezang inbrekers verjaagt en eerzame burgers de stuipen op het lijf jaagt. Het kan niet anders of eerst is uit de kanarie de radio ontstaan en pas veel later uit de hond Hilversum III. We krijgen ze wel klein, die rotzintuigen.


DE CHRISTENHOND



Vroeg of laat gaat ook de duurste hond stuk. Je hebt erbij die twintig jaar meegaan - het record is bijna achtentwintig - maar de meeste laten het veel eerder afweten. Zijn baas treurt, en koopt een nieuwe. Maar wat gebeurt er met de oude hond? Begraven, cremeren, de vuilnisbak, een gat in de tuin, oké, maar dat is de vraag niet. Ik bedoel de eigenlijke hond. Wat gebeurt daarmee? Komen honden in de hemel?

De expert bij uitstek, de paus, laat zich er zelden over uit. Toch is hij de sleutel tot de oplossing van het probleem. Let maar op als hij weer eens op de televisie is. Valt u niets op? Mij wel, telkens weer. Of hij nu op reis is of thuis, op zijn balkonnetje, nooit heeft hij een hond bij zich. Dat is raar. Andere machthebbers vertonen zich om de haverklap met honden. Juliana heeft haar N’Zara, Elizabeth doet het met corgi’s, Amerikaanse presidenten worden er pas uitgegooid als ze hun hond aan de oren optillen, Hitler had natuurlijk een hond en Lubbers heeft er ook maar eentje aangeschaft. Keizer, koning, admiraal: honden hebben ze allemaal. Een hond is de ideale onderdaan. Als prins kun je er vast op oefenen en later als koning kun je er vertederend mee op de foto.

Een paus zou zo’n beest ook best kunnen gebruiken, maar hij doet het niet. Dat is al zo sinds de eerste paus, de heilige Petrus, die het niet zo op honden had. Zoals ‘de gewasschene zeug tot de wenteling in het slijk’, schrijft Petrus ons, zo keert ‘de hond weder tot zijn eigen uitbraaksel’. En die afkeer had Petrus niet van een vreemde. Jezus Christus, die was de eerste hondenhater van onze jaartelling. ‘Het is niet betamelijk,’ zei Hij, ‘het brood der kinderen te nemen, en den hondekens voor te werpen.’ En op de berg predikte hij: ‘Geef het heilige den honden niet, opdat zij niet te eeniger tijd dezelve met hunne voeten vertreden, en zich omkeerende u verscheuren.’ Tot de laatste bladzijde van de bijbel toe worden honden in één adem genoemd met ‘hoereerders en doodslagers en afgodendienaars en een iegelijk, die de leugen liefheeft en doet.’

Dat lazen de eerste christenen graag. Als ze aan één dier het land hadden, afgezien natuurlijk van de leeuw, was het de hond wel. Al sinds oudtestamentische tijden gold een hond in het Midden-Oosten als laf, smerig, lui, stom en verachtelijk. Sla er de boeken van het Oude Testament maar op na. Hoewel de hond bij veel hindoes, Oude Egyptenaren en moderne Nederlanders heilig is, is hij voor de bijbel een symbool van Satan zelve. Zelfs doen als de honden gold bij christenen lang als godslastering. Wie het met zijn vrouw had gedaan quomodo canis - als de hondjes - kreeg van zijn biechtvader als penitentie tien dagen op water en brood; anders zou hij branden in de hel, voor eeuwig aan zijn vrouw quomodo canis vastgeklonken.

Het is duidelijk: God heeft geen hond; in de hemel ligt niets om in te trappen; honden komen niet in de hemel - althans niet in de onze. Misschien is het daarom dat zo weinig honden christelijk zijn.


DE PATIËNT



Huisartsen hebben het moeilijk. Elk jaar moeten ze duizenden kapotte mensen repareren zonder ze open te mogen maken. Van buiten moeten ze maar zien wat er van binnen aan mankeert en welke maatregelen, van buitenaf, getroffen moeten worden.

Het is roerend om te zien hoe hij er toch nog iets van probeert te maken, de dokter. Als een blinde betast en beklopt hij de huid, als een seismoloog beluistert hij het gerommel en de trillingen van onder het oppervlak, waarbij soms een aardbeving wordt geregistreerd, vooral na het eten van uien, maar meestal slechts het rustige getik en geruis van hartslag en ademhaling. Om toch een glimp op te vangen van zijn werk terrein, loert de arts wanhopig in de schaarse openmgen die zich daartoe lenen. In de oren stuit zijn blik al snel op smeer en de anus biedt slechts zicht in duistere spelonken, zodat hij eerst maar eens een oog werpt in de mond, als bij een paard, waar hij bijna tot in je darmen kan kijken. ‘Aaa,’ zegt de patiënt en de dokter wint nog enkele centimeters blikveld. Het is een weinig indrukwekkende vertoning, die sterk doet denken aan een televisiereparateur die door de stekkerbusjes van de antenneaansluiting het inwendige bespiedt, of een automonteur die met zijn oog aan de uitlaatpijp het koetswerk beklopt om een euvel te verhelpen. Machteloosheid.

Een automonteur heeft tenminste nog de beschikking over een motorkap en vier deuren om binnen te geraken; een huisarts kan slechts verwijzen naar de chirurg, die met geweld in moet breken op zijn speurtocht naar de fout. Waar moet hij zoeken? Bloed, spuug, gerochel en slijm wijzen slechts globaal de weg. Maar een mens bestaat uit liefst duizend maal duizend maal duizend maal duizend maal duizend onderdeeltjes, de cellen, en elk daarvan kan kapot. Met een kans van één op de duizend maal duizend maal duizend maal duizend maal duizend is het eigenlijk een wonder dat er nog gezonde mensen bestaan. Wetenschappelijk wordt die kans zelfs uitgesloten. Er zijn althans geen onderzoekers die zich met gezonde mensen bezighouden, zoals biologen dat met gezonde kakkerlakken en gezonde olifanten doen. De mens is geheel en al in handen van artsen en net zo min als er monteurs zijn voor puntgave auto’s, zijn er artsen voor mensen die het nog goed doen. Om in de hemel te komen moet je je moeder eren en geen onkuisheid begeren, maar bovenal moet je doodgaan. Zo ook moet je ziek worden voor je in doktershanden komt. Gelukkig voor hem is iedereen altijd wel een beetje ziek. Op één geval na.

Bij een vriendin van me was een van die duizend maal duizend maal duizend maal duizend maal duizend onderdeeltjes nieuwe onderdeeltjes gaan maken, op eigen houtje en in het wilde weg. Ze had kanker. Zwaar, ongeneeslijk en, naar inmiddels is gebleken, dodelijk. Maar ze had, behalve een ijzersterk karakter één prae. Sinds ze kanker had, zei ze, was ze nooit meer ziek geweest.


DE PLATVIS



Links voor de spreker is rechts voor de luisteraar. Links is de hand waarmee de spreker niet schrijft, tenzij hij niet rechts is, want dan is het juist andersom. Links of rechts, dat blijft lastig. Heel anders dus dan boven of onder en voor of achter, die duidelijk omschreven en invoelbaar zijn. Zitten die verkeerd om, dan merk je het meteen. Daarom is er wel een ondersteboven en achterstevoren, maar geen linkersterechts of rechterstelinks. Links rechts of rechts links, dat geeft niet zo veel, dat is elkaars spiegelbeeld, maar boven en onder zijn heel verschillend, onverwisselbaar kop en staart, kruin en kin, behalve dan natuurlijk bij de kokkel, de zeeëgel en Chriet Titulaer.

Het moeilijkst in dit opzicht hebben het de platvissen, zoals tong en schol. Bij hen is boven rechts en rechts is onder, maar er zijn er ook voor wie boven links is en juist rechts hetzelfde als onder. Dit in tegenstelling tot de roggen, die hun boven- gewoon boven en hun onderkant aan de onderzijde hebben. Dat zit zo. Terwijl een rog al vanaf zijn prille jeugd zo plat is als een pannekoek, begint een platvis zijn leven als een gewoon model. De jonge larven zwemmen onbekommerd in het water, rond en wel, tot hun iets heel vreemds overkomt: hun darmen raken in de knoop. Als reactie hierop groeit de bek scheef. In plaats van presentator van Nieuwslijn wordt de ronde larve vervolgens een platte vis. De hele schedel vergroeit mee en het lichaam wordt steeds platter, maar dan niet als bij een rog, alsof de Schepper hem tussen buik en rug heeft platgeperst, maar alsof hij op de linker- of rechterzij heeft geslagen. Zodoende zou de vis ons aan een maanvis doen gaan denken, ware het niet dat hij kantelt en op zijn zij gaat zwemmen. En dat is nog niet het gekste. Het gekste is dat tijdens het pletten een van de ogen naar de andere kant van de kop verhuist, zodat bij een schol of tong beide ogen terechtkomen op de rechterkant, die dus de bovenkant is zoals u nu wel begrijpt. Op plaatjes van achtereenvolgende larvestadia zie je het oog bijna letterlijk over de kop heen wandelen. Het lijkt een wonder. Maar dan een wonder dat u ook zelf hebt verricht. Met twee ogen zelfs.

Toen u nog een larve was, zaten uw ogen heel ergens anders dan nu. Ze zaten veel lager in uw hoofd, ter hoogte van uw mond, die op zijn beurt weer lager zat. In de moederbuik al zijn uw ogen omhoog gaan wandelen, maar bij de geboorte waren ze nog lang niet te bestemder plaats aangekomen. Daarom zien baby’s er altijd zo raar uit, met het gezichtje op de onderhelft van het hoofdje samengedrongen, zodat het net is of ze onder een te grote bromfietshelm uit koekeloeren. Het duurt jaren voor dit goed komt en de ogen boven in het hoofd hun plaats innemen. Maar knap blijf het, van die wandelende ogen. Hoe heeft u ’m dat geflikt? Door groei natuurlijk. Doordat uw hoofd van onderen sneller groeide dan van boven, leek het of de ogen naar boven gingen. Bovendien groeide uw hoofd als geheel sneller dan uw ogen, die dus steeds kleiner zijn geworden.

Waar is dit alles goed voor? Bij een platvis moet het ene oog worden gerangeerd omdat het anders onder het zand komt, maar waar dient het bij de mens voor? Om te voorkomen dat we elkaar te aardig vinden. Hoe groter het oog en hoe lager het in het hoofd staat, des te aardiger vinden we elkaar en des te gretiger willen we elkaar koesteren. De grootste, laagste ogen vinden we bij baby’s en kleuters, die onze liefde het hardst nodig hebben. Tijdschriften over zwangerschap en babyverzorging verzekeren zich dan ook van een ruim abonneebestand door het afdrukken van foto’s van baby’s met waterhoofden, waarop twee soepogen drijven. Om nu te voorkomen dat we net als hen ook onze volwassen buurman, de groenteboer en Gijs van Aerdenne over de bol gaan aaien en tutteletuttend toe gaan spreken, hebben zij rotoogjes gekregen op een onaangename plaats. Goed geregeld dus, behalve voor jonge vrouwen, die juist naar zo’n aai of tutteletut solliciteren. Met behulp van mascara maken zij hun ogen weer babygroot en oogschaduw moet suggereren dat ze lager liggen. Zo n type, met zo’n verlaagd plafond, dat heet nu een bakvis.


DE CAPIBARA



Het leukste dier van de dierentuin, dat is natuurlijk de mens. Die moet er dan ook als enige voor betalen. Kijk volgende keer eens mensies in plaats van apies. Er zijn bijzonder fraaie exemplaren bij. Zie ze bekketrekken naar de chimpansee, zie hoe ze hun hamburger aan de tijger geven, hoor ze kraaien van plezier.

Zelf heb ik voor mensies kijken een favoriete plek in de dierentuin. De meeste mensen lopen er, op weg naar de souvenirwinkel of het voederen der robben, aan voorbij, maar elk uur is het wel een keer raak. Dan wordt een bezoeker als door een onzichtbare hand gestuit, kijkt verbaasd om, loert vervolgens ongelovig om zich heen, kijkt weer en blijft een tijdlang wezenloos staren, duidelijk bezig met zichzelf en de wereld om zich heen in het reine te komen. Zo’n bezoeker heeft zojuist de capibara ontdekt.

De capibara is een dier voor gevorderden. Als kleuter krijg je olifant, giraf en nijlpaard met de paplepel ingegoten, later komen flamingo en tapir erbij, een miereneter ook wellicht, en dan pas word je je van de capibara bewust. Je kunt je ogen niet geloven. Daar zit duidelijk een cavia, even vormeloos als het diertje thuis, maar dan groter, veel groter, monsterachtig groot. Een Gezwel. Angstig kijkt de bezoeker om zich heen of de andere dieren wellicht ook opeens zoveel groter zijn geworden. Dat valt mee. Maar het duurt nog een tijd voor je de capibara in je vertrouwde wereldbeeld hebt kunnen inpassen.

Ik herinner me nog goed mijn eigen eerste keer. Als student biologie kwam ik elke dag door de dierentuin heen naar de collegezaal. Maandenlang moet ik de capibara bijna dagenlang hebben gezien, maar hij drong niet tot me door. Tot ik hem opeens zag, het geperverteerde knaagdier. Hoe moest ik dit dier duiden? Een cavia ontsnapt uit een laboratorium waar een krankzinnige uit de hand gelopen groeiproeven deed? Een onschuldig slachtoffer van de waterproef? Eén ding stond vast: ik had nog veel te leren. Leergierig repte ik me voort naar het college.

Een capibara is de nachtmerrie van elke caviabezitter. In mijn dromen verscheen hij wekenlang. Met grote knaagtanden kwam hij op me af en riep me ter verantwoording over alles wat zijn kleine neefjes, de cavia’s, wordt aangedaan. Nooit heb ik mijn cavia Pieptje zo goed verzorgd als toen.

Later, toen ik weer durfde, ben ik nog vaak naar de capibara’s wezen kijken. Naarmate ik wende aan dat veel te grote lichaam en die overvloed aan plompheid, verbaasde ik me meer over de ogen, die zo hoog in de kop staan dat er voor een voorhoofd nauwelijks plaats over is. Later leerde ik dat dit van nut is bij het zwemmen, wanneer alleen de ogen en de ademopening boven het water uitsteken, als bij een krokodil. Maar toen was het een hele troost. Die kleine bolle ogen boven op de kop deden me onweerstaanbaar denken aan de cockpit van een jumbojet en soms meende ik hem door die ogen heen zelfs te kunnen zien zitten: de kleine dappere cavia, die heel dit grote gevaarte bewoont en bestuurt.


DE KOLIBRIE



Er zijn inmiddels enkele dozijnen vogelgidsen op de markt. Die deugen geen van alle. In geen enkele vind je een van de kenmerken bij uitstek: de vleugelslag.

Kleuren verschieten en zingen doen vogels volgens betrouwbare leken steeds weer iets anders, maar op het aantal vleugelslagen kun je aan. Kleine vogels slaan op kruisvlucht vaker met hun vleugels dan grote. Terwijl joekels zoals een gier hun vleugels af en toe een zwiep van twee seconden geven, wiekt een kolibrie veelal vijftig maal per seconde. Vlinders doen het nog vaker en vliegen zijn zo klein dat hun vleugeltrilling in het bereik van normaal geluid komt: je hóórt ze zoemen. Hoe kleiner de vlieg, des te sneller beweegt hij zijn vleugels, honderden malen per seconde, en des te hoger zoemt hij dus.

Vogels noch vliegen zouden anders kunnen. Kleine vleugels gaan vanzelf snel; dat moet van dezelfde natuurkundige wet die een korte slinger sneller doet slingeren dan een lange en teckels tot levenslang gedribbel veroordeelt. Zou de pootfrequentie waarmee honden lopen hoorbaar zijn, dan zou een dwergpoedel hoger zoemend langskomen dan een herdershond, net als een gewone vlieg hoger klinkt dan een grote bromvlieg. In de muziek maakt men hiervan gebruik bij het ontwerpen van instrumenten. Hoe groter de viool, des te lagere tonen komen eruit, tot aan een contrabas toe. De hoogte van de toon die uit een bepaald soort snaar komt, hangt immers alleen af van haar lengte. Dat geldt zelfs voor stembanden. Daarom kunnen katten niet brullen en leeuwen wel; daarom ook ben je stomverbaasd als je achter je een basstem hoort, je draait je om en het blijkt een klein ventje.

Bij vliegen, lopen en praten blijft het niet. Een tochtje naar de dierentuin kan in dit opzicht leerzaam zijn. Tel er bijvoorbeeld het ademritme van uiteenlopende dieren en je zult zien dat de snelste hijgers tevens de kleinste zijn. En zou je hem meten, dan blijkt ook de hartslag omgekeerd evenredig aan de lichaamsgrootte. De ware verrassing komt echter pas wanneer je uiteenlopende zoogdieren blijft volgen tot hun laatste ademtocht of harteklop. Hun laatste blijkt dan voor alle soorten hun evenzoveelste. Of het om een muis gaat of om een olifant, om een eekhoorn of om een nijlpaard, van elke soort gaan de dieren gemiddeld na 300 miljoen ademteugen en anderhalf miljard hartekloppen dood. Meer teugen of kloppen zitten er niet in. Kleine dieren, die snel ademen en bloedpompen, zijn snel aan hun rantsoen en worden dus niet oud. Val van nu af nooit meer biologen lastig met vragen hoe oud een of ander zoogdier wordt. Tel eenvoudig het aantal ademhalingen per minuut, deel dat op de genoemde 300 miljoen ademhalingen per zoogdierleven en u hebt de levensduur in minuten. Eenvoudiger kan het niet.

En de mens? Tel maar. U ademt vijftien maal per minuut. Bijgevolg hebt u 300 miljoen gedeeld door vijftien, dat is twintig miljoen minuten te leven. Dat is 300 000 uur, ofwel 15 000 dagen ofwel veertig jaar. Dat klopt: ouder wordt een mens van nature niet, alles boven de veertig jaar is een toegift van de moderne maatschappij met haar hygiëne en medici. En ook zij kunnen niet voorkomen dat na je veertigste de aftakeling inzet. De voortplanting bijvoorbeeld hapert en weldra treedt bij de vrouw de menopauze in.

Deze pauze duurt beslist te lang. Reden genoeg dus om jaloers te zijn op de vogelen des velds. Ze zaaien niet en maaien niet en komen ook al nooit in de overgang. Maar er is een troost: zo’n vogel wordt elk jaar opnieuw geslachtelijk actief, hoor ze in de lente eens tekeergaan; wij kennen goddank slechts eens in ons leven een puberteit.


HET MORMEL



Naar Keulen, dat leek hem wel wat. Een hele grote kerk hadden ze daar en volop volledige vergunning. Maar de reis zelf trok hem nog het meest. Zo’n internationale trein, daarin hebben de spoorwegen de mensen nog netjes gebundeld, tot gezelschapjes van één tot acht man per coupé, eerste klas één tot zes.

Gedegen als een geroutineerde hoerenloper die eerst alle ramen langsgaat, kuierde hij door het gangpad en nam van elke coupé de inhoud op. Die met pubers erin vielen al meteen af - één zo’n rotjong kan een hele coupé bederven - net als die met een walkman of dikke Duitse dame. Snel wilde hij de eersteklaswagon doorbenen toen hij Haar zag: de ideale vrouw. Lang, golvend haar en het gelaat een orgie van sproeten. In haar eentje had ze de hele coupé van haar schoonheid doortrokken. Die ogen! Dat neusje! Die lippen! Zoals Bernadette de heilige Maagd, of zoals een bakvis haar eerste paard, zo staarde hij haar aan.

Net iets te laat betrapte hij zichzelf op stoer doen bij het openrukken van de coupédeur. Een tikje nog méér te laat bemerkte hij het Mormel. Pal achter de deur, onzichtbaar voor wie door het glas keek, zat een soortement hond hem broeierig aan te kijken. De valse krokodilleoogjes leken rechtstreeks boven op het fonkelend gebit gemonteerd. De rest van het lichaam stelde niet veel voor en diende waarschijnlijk vooral om al die tanden en kiezen zo snel mogelijk ter plaatse te brengen wanneer er ergens iets gebeten of uiteengereten diende te worden. Een pitbullpoedel, dat was het.

De man zocht een plaatsje zo dicht mogelijk bij de vrouw en zo ver mogelijk van de hond. De hond zocht een plaatsje zo dicht mogelijk bij de man en zo ver mogelijk van de vrouw. De hond won.

De trein zette zich in beweging en de man begon zich uitgebreid aan de vrouw te vergapen. Van top tot teen nam hij haar op en van teen tot top, zonder één foutje te ontdekken. Dit was de vrouw van vóór de zondeval. De man was verliefd, betoverd, verteerd, bezeten.

Het leek de vrouw niet te storen zo te worden opgenomen. De hond wel. Kwijlend nam hij de man op alsof het een konijn betrof.

‘Lekker weer, hè,’ zei de man.

‘Grrr,’ zei de hond.

‘Gaat wel,’ zei de vrouw.

Er viel een pauze. Het moest via de hond, begreep de man.

‘Hij is lief,’ loog hij.

‘Grrr,’ weersprak de hond. En, voor alle zekerheid, nog eens: ‘Grrr.’

De man had hem heus wel gehoord. Een hond, verdomme. Daardoor was het ook misgelopen tussen hem en zijn Annabeth, die altijd wou dat de hond op bed méésliep, wat het liefdeleven niet ten goede was gekomen. ‘Hij eruit of ik eruit,’ had hij nog geroepen. Dat had hij niet moeten doen.

Het gesprek werd hervat. Door de hond ditmaal.

‘Grrr,’ zei hij.

‘Dat heb je al gezegd,’ grapte de man,

‘Mmm?’ De vrouw keek op en trok de hond naar zich toe. ‘Die meneer doet je niks hoor, Rambootje,’ teemde ze. ‘Hè, meneer?’ zwenkte ze door naar de man, met parelende lach en Prodent-tanden. De hond grijnsde Medinos mee. Het verschil tussen een alles- en een vleeseter was duidelijk te zien.

Zo verliep de reis. Elk compliment aan de vrouw werd door de hond als een persoonlijke belediging opgevat. Eén keer dook hij de man zelfs in het kruis, waar hij begon te wroeten of hij een mol op het spoor was.

"t Is voorjaar, hè,’ observeerde de vrouw.

‘Een heel mooi jaargetijde,’ zei de man benepen.

‘Grrr,’ deed de hond nog maar eens een duit in het zakje.

En toen kwam Keulen. De hond sprong de trein uit, tegen het sportschooltype op dat de ideale vrouw kwam afhalen. De ideale vrouw kuste het sportschooltype hartstochtelijk en de hond lebberde mee. De man vond het een onsmakelijk gezicht, herzag zijn mening over Keulen en ging per kerende trein terug.

Maar ware liefde verloochent zich niet. Nog maandenlang zagen de conducteurs hem zitten, elke zondag weer, in de eerste trein naar Keulen, en herkenden hem aan het grote pak onder zijn arm: Rambo, Heerlijke Hondebrokken.


DE OTTER



Kijken doe je met je ogen, proeven met je tong, herinneren met je neus. Geuren roepen scherpe beelden op van vroeger. Eén vleugje Indiaas parfum voert je sneller terug in de jaren zestig dan het volledige werk van de Beatles, één snufje aan de calvados en je zit weer met haar op dat Bretons terras. Maar het best werkt zweet.

Ik hoef mijn neus maar even in mijn oksel te steken en ik sta weer ongelukkig te zijn in het kleedhok van de gymnastiekzaal op het Sint-Ignatiuscollege, tussen dertig andere onwelriekende vijftiger-jarenjongetjes. Mijn oksel heeft een kwart eeuw overbrugd! Aangespoord door de lucht zoemt mijn geestesoog in op dertig te grote, witte onderbroeken, met gulpen waarvan een al ruim voldoende zou zijn om alle dertig piemeltjes tegelijkertijd door te laten. De ene geur roept de andere op. Door de zweetlucht heen wolkt de rook van de sigaren waarmee de paters haar probeerden te bezweren - vergeefs. Wij jongens, wij konden zweten, daar kon geen pater tegenop. Wij gunden ons geen rust voordat de hele school van onze jongenslucht doortrokken was. Wij zweetten als otters en daar waren we trots op.

Gelukkig hadden wij een otter nooit echt meegemaakt. Een otter werkt zich niet in het zweet . Een de otter is een waterdier; een waterdier zweet niet, zijn huid is al doornat en te verdampen valt er onder water weinig.

Toch heeft een otter meer verstand van zweet dan wij. Met zijn fijne neus onderscheidt hij bij de mens ten minste twee soorten: gewoon zweet en angstzweet. Honden kunnen dat ook en bijten op de geur af feilloos alleen types die bang voor hen zijn. Mensen kunnen dat niet. Wij ruiken zweet überhaupt niet. Wat we onder onze oksels besnuffelen, is niet het zweet maar het bacteriegespuis dat ervan leeft en als stank voor dank onze oksels met hun ammonia volpiest. Maar we kunnen het verschil tussen de zweetsoorten wel voelen en zien. Gewoon zweten, van de warmte, begint op je voorhoofd, op je romp en in je nek. Je wangen worden later nat en pas wanneer ook je armen en benen volop zweten, beginnen je handpalmen en voetzolen eens. Heel anders dus dan bij examens of dergelijke enge toestanden, waar je eerst klamme handen en voeten krijgt voordat het zweet je elders uitbreekt.

Dit verklaart het moderne tennissen dat, als je de televisie mag geloven, alleen wordt gespeeld wanneer hevig de zon schijnt. Terwijl bij een gewoon mens de racket al snel uit de hand glibbert van de zenuwen, hebben de routiniers voldoende aan een bandje voor het zweten op hun hoofd. Hun racket ligt rotsvast in de droge, vertrouwde handen. Na afloop hoeven zij alleen hun hoofdbandje snel even uit te wassen. Als ze verloren hebben tenminste; dan worden mét de luchtjes de herinneringen bij voorbaat uitgewist.


LOBOCRASPIS GRISEIFUSA



Vlinders fladderen. Dat wil zeggen dat ze geen doel voor ogen hebben. Hun leven is niet hun werk, maar hun hobby. L’art pour l’art. Als je denkt dat je weet waar een vlinder is en waar hij heen gaat, grijp je mis. Een vliegende bloem is het en even vluchtig.

In onze wereld heeft een vlinder niets te zoeken; hij is eigenlijk niet van hier. De zwaartekracht bijvoorbeeld heeft geen vat op hem. Daar is hij te ijl voor. Misschien is een vlinder niets anders dan een felgekleurde, tijdelijke toestand van de lucht, die zich op onvoorspelbare wijze verplaatst. Misschien ook hadden de oude beschavingen gelijk en is een vlinder niets anders dan de ziel van een gestorvene. ‘Psyche’ noemde Aristoteles hem en dat betekent zowel ‘vlinder’ als ‘geest’. Een heilige koe kunnen nuchtere westerlingen zich moeilijk voorstellen, met een heilige vlinder hebben ze weinig problemen.

Het tegenovergestelde van een vlinder is een mens. Zo frêle en hemels als een vlinder is, zo plomp is deze aardse tobber. Fladderen ontaardt bij mensen onherroepelijk in zwalken, flirten in geneuk. Leven als een vlinder is voor ons, slachtoffers van de zwaartekracht, niet weggelegd en wie het toch probeert, komt, net als elke hoogmoedige, ten val. Toch zijn er van die eigenwijze types. Als je maar lang genoeg oefent, menen zij, dan lukt het wel. Hun inspanningen voeren deze mensen ten tonele onder de naam ‘ballet’. Pezige tantes, met behulp van veel kant en tule als vlinder verkleed, tarten hier de zwaartekracht. Vergeefs. Vergeleken bij vlinders zijn het olifanten op rolschaatsen, Wim Bosbooms in tutu’s. Dat er in de zaal soms toch een indruk van lichtvoetigheid blijft hangen, is slechts te danken aan het feit dat je van zo’n afstand het zweet niet kunt ruiken en het gehijg onhoorbaar blijft. Hoogmoed stinkt. En voor al dat werken moeten ballerina’s meer eten dan ze is af te zien. Calorieën, maar ook eiwitten, biefstukken zowel als speciale preparaten.

Vlinders hoeven dat niet. Sommige eten in het geheel niet, andere snoepen maar wat. Liflafjes. Een likje honing hier, wat fruitsap daar; nectar en ambrozijn. Vlinders drinken niet, zij nippen. Wie daar jaloers op is, rest niets dan het bezingen van des vlinders schoonheid in alexandrijnen en sonnetten - of het beoefenen van anorexia nervosa.

Er is altijd vlinder boven vlinder. De vlinderigste van alle vlinders is Lobocraspis griseifusa. Nectar of het sap van de fijnste ceders en cipressen is deze vlinder nog te grof, als erwtensoep of balkenbrij. Lobocraspis griseifusa lust alleen tranen. Je kunt hem in zijn eentje of in kleine groepjes zien zitten rondom de ogen van een hert, een paard, een antilope, waar hij het traanvocht oplikt om te genieten van de exquise eiwitten erin, het wolkje albumine, de fijne stukjes epitheel. Verdriet is voedzaam.

Het hoogtepunt in dit contact tussen de hemelse fladderaar en ons, aardse schepselen, werd tot stand gebracht door de Zwitserse entomoloog Hans Banziger, die een Lobocraspis griseifusa liet drinken van zijn eigen tranen. Er is zelfs een foto van, waarop je hem ziet zitten, ondersteboven, op Banzigers wenkbrauw, met zijn lange tong gulzig uitgestoken over het betraande hoornvlies. ‘Vlinder Gods,’ denk je als je dat ziet, ‘die het verdriet des mensens wegneemt.’ En die in ieder geval vanaf nu het verplichte onderwerp is voor elke eerste les in elke eerste cursus dichten voor beginners.


HET BIERAALTJE



In Equatoriaal Afrika en West-Indië leeft de Loa loa. Om precies te zijn woont hij er in ons, mensen. De Loa loa is een ongelede worm die in het menselijk lichaam parasiteert. Ziek word je er niet van en toch is hij hinderlijk. Het dier heeft de onhebbelijke gewoonte, onder je hoornvlies door, het oog te passeren, zodat je van tijd tot tijd een wormpje voorbij ziet zwemmen. Gastheren vinden dat géén gezicht. Gelukkig wordt dit de mensen buiten Equatoriaal Afrika en West-Indië bespaard.

Hoe anders zou de wereld er voor ons allen echter uitzien als we ook maar iets betere ogen hadden. Overal om ons heen zou het blijken te krioelen van de wormpjes: in de aarde, over het tafelkleed, op de azalea, door je eten. ‘Aaltjes’ heten die. Met een lengte van een tiende tot een halve millimeter zijn deze verwanten van de Loa loa net te klein voor ons gezichtsvermogen. En dat is maar goed ook, want zodra je ze in je eten gaat zien, begin je die wormpjes vanzelf ook te proeven. In een gewone appel zitten er honderden, in een rot exemplaar algauw honderdduizend.

Aaltjes zijn overal. Een bioloog die zich hun lot wetenschappelijk erg aantrok, de Amerikaan Cobb, heeft dit jaren geleden al eens aanschouwelijk gemaakt door zich voor te stellen dat alle materie op de wereld, van de mens en de bergen tot de vlo en het kleinste zandkorreltje, zou verdwijnen. Alleen de aaltjes zouden mogen blijven. Dan nog zou onze aarde in vage contouren herkenbaar zijn: ‘Als we er, als geesten, zouden kunnen rondwaren, zouden we de bergen en dalen, rivieren, meren en oceanen zien als een dun vlies van aaltjes. De ligging van de steden zou herkenbaar zijn, omdat bij elke opeenhoping van mensen een overeenkomstige opeenhoping van bepaalde aaltjes hoort. Waar eens onze straten en wegen hadden gelegen, zouden bomen staan, in spookachtige rijen. Ook de plaatsen waar de verschillende planten en dieren hadden geleefd, zouden nog te herkennen zijn. Als we er maar genoeg van wisten, zouden we in vele gevallen zelfs de soort kunnen benoemen aan de hand van het aaltje dat er indertijd op parasiteerde.’ Want aaltjes zijn echte specialisten. De een voelt zich pas thuis in een hete bron, de ander in de baarmoeder van een potvis, weer een ander in onze blindedarm, een volgende in verzuurd stijfsel. Specialisatie is hun kracht. De soort Heterodera rostochiensis bijvoorbeeld leefde vele eeuwen vreedzaam op de vrij zeldzame tropische knol Solanum tuberosum, tot deze naar Europa werd gehaald en ‘aardappel’ werd genoemd. Sindsdien wordt het aaltje, op beschuldiging van aardappelmoeheid, massaal vervolgd en met gif ter dood gebracht. Het azijnaaltje, dat zich in azijn aan de daar levende bacteriën te goed doet, verging het niet veel beter toen de azijnbereiding werd verfijnd.

Triomf is in aaltjesland voorbehouden aan consequente specialisten, zoals Turbatrix silusiae, het bieraaltje, dat uitsluitend gedijt in een doordrenkt, Middeneuropees bierviltje. In dit handzaam reservaat wordt hij gekoesterd door een legioen vrijwillige boswachters, die hun symbionten veelal pappen en nathouden tot ze daadwerkelijk beestjes zien.

Nu weet u eindelijk waar een bierviltje voor dient.


DE JAGUAR



Natuurlijk zijn er zowel jongenspoezen als meisjespoezen. Anders werkt het niet en zitten we snel zonder. Maar zet er eens een hond bij. Naast dit blaffend symbool van mannelijkheid stralen zowel katers als poezen louter vrouwelijkheid uit. In mensenogen hebben honden - hetzij reu, hetzij teef - altijd de broek aan, poezen iets verleidelijks met veel kant. Daarom heten honden Kazan en poezen Minet; daarom ook doen poezen ons denken aan Madonna of Marilyn Monroe en honden hooguit aan Churchill of Norbert Schmelzer. Waar blijft de sekshond, waar de waakpoes? Waarom zijn vrouwen zo kattig en mannen zo honds? Het antwoord is verscholen in hun lichaamsvorm.

Waaraan herkent elk mens de vrouwen van zijn eigen soort al van veraf? Aan hun contour. Iets anders zie je immers niet. Je ogen hebben alleen contact met de buitenkant, de eigenlijke vrouw zit daarbinnen. Waar een man op valt, is puur de verpakking: de rondingen en de lijnen. Deze zijn niet gemaakt van echt mens, maar van vet. Mannen hebben dat ook, vet, maar bij hen is het gelijkmatig over het lichaam verdeeld, met uitzondering van de notoire overschotten, die zo nodig in het buikje worden opgeslagen. Vrouwen daarentegen gebruiken hun vet voor hun model: hier wat meer, daar wat minder. Zoals de man zich qua secundaire geslachtskenmerken onderscheidt door veel haar op de daartoe geëigende plaatsen, doet de vrouw dat met veel vet. Deze speklaag geeft haar een grote voorsprong op het gebied van de stroomlijn. Zwemmen is niet voor niets de sport waarin vrouwen uitblinken.

Op het land is stroomlijn onder de zoogdieren vooral te vinden bij de katachtigen. Dat zit in de familie. Zowel uw poes als een jaguar of cheetah zijn snelheidsmaniakken. In tegenstelling tot de hond en wolf, die hun prooi door middel van langdurig doorhollen afmatten, zijn kat en jaguar echte sprinters, die in een korte uitbarsting al hun energie omzetten in snelheid. Stroomlijn is hierbij een eerste vereiste. Vet zit er echter niet aan, aan die katten; hun stroomlijn hebben ze te danken aan hun vel, dat als een iets te ruime jas lekker los zit. Dat aait niet alleen goed, het kleedt ook alle bewegende onderdelen goed af. Voor poes zelf is dit strikt functioneel, die valt niet op een mooi figuur. Als zovele dieren kiezen poezen hun partner op de reuk, niet op het uiterlijk. Mensen daarentegen herkennen in hun poes ogenblikkelijk de rondingen en gratie die ze bewonderen in vrouwen van hun eigen soort. Als zoogdier bij uitstek gaat het de mens vooral om de buitenkant; wat er in de vrouwelijke vormen zit, doet aan de bezitsdrang van een man weinig af. Al is het een fraaie stoel of auto. Vormgevers grijpen dan ook graag terug op vrouwelijke vormen, die hun aantrekkingskracht al honderdduizenden jaren hebben bewezen: stoelpoten als de benen van Mariene, spatborden als wulpse dijen, een radiator om te zoenen. Onweerstaanbaar. Mannen komen op de wereld met een ingebouwd programma om op vrouwelijke vormen van de eigen soort te vallen. Anders werkt het niet en zitten we snel zonder.

Zodoende rijdt menige man in een auto vol vrouwelijke symbolen en vindt dat leuk. Maar vrouwen dan? Moet je voor vrouwen dan geen mannelijke auto’s maken, gemodelleerd wellicht naar de hond? Nee, dat moet je niet. Vrouwen vallen op hun eigen vormen. Eén keer binnenlopen in een inloopzaak van tijdschriften bevestigt dit afdoende. Op de bladen speciaal voor mannen staan als cover steevast vrouwen, maar op bladen speciaal voor vrouwen ook. Of het nu de Playboy is of de Margriet, allemaal lokken ze met vormen van vrouwen. Mannen zowel als vrouwen houden dan ook van auto’s met een vrouwelijk, dus katachtig appeal. Als ze van auto’s houden.

Zelf heb ik geen auto. Ik doe het met een echte poes. Zij heet Arie.


DE BELG



Biologen liggen altijd op de loer. Uit schuilhutten, van achter bosjes, van af een bergtop: verrekijkergetuur, gehannes met telescopen. Zelfs wurmpjes en wiertjes worden bekoekeloerd, met vergrootglazen en loepjes. Achter elke boom kan een bioloog staan. Dat is goed. Die biologen vangen glimpen op. Van die glimpen maken ze, wanneer ze er voldoende van hebben, een wetenschappelijk artikel, een boek, een radioprogramma.

Biologen zijn ook weleens vrij. Dan mijden ze hun werk, de natuur. Liever gaan ze naar de dierentuin. Daar heb je van de natuur geen last. Je krijgt er geen vieze voeten, verdwalen is onmogelijk en loslopende dieren zijn er niet toegestaan. De chaos zoals je die in bos en hei aantreft, alle soorten door elkaar, heeft hier plaats gemaakt voor orde: soort bij soort ingeperkt, overzichtelijk. Een leger van tuinmannen en oppassers zorgt ervoor dat de natuur nergens weer de kop kan opsteken. Ze snoeien. Ze plaveien. Ze harken. Ze houden de dieren achter slot en grendel. Als de natuur ergens is uitgebannen, weggemoffeld, ondergeschoven, kortgehouden, dan is het in de dierentuin. Een verademing.

Tot voor kort kon ik mijn verademing volop halen dicht bij huis, in Artis. Een eeuwlang hebben mijn voorvaderen in de Amsterdamse dierentuin gewerkt aan de terugkeer van het paradijs, met lommerrijke lanen en rustieke bouwsels. Iedereen was er tevreden, behalve de dieren, die snel sleten. Inmiddels wordt Artis gerenoveerd. De tuin is er al van beton, nu de dieren nog.

Als het me tegenwoordig weer eens te veel wordt, de natuur, opgefrunnikte dierentuinen, bezoekerscentra waar ze van elke den een kerstboom maken, ga ik naar Antwerpen, naar de Zoo. Hier weten ze tenminste nog dat giraffen in een Egyptische tempel thuishoren, okapi’s in een Moorse moskee, reptielen in de Akropolis. Het paradijs geboetseerd door Belgen. Een toefje giraffen hier, daar een Vlaamse tuin, verderop een tuiltje olifanten. Maar overal in de tuin zijn de dieren terug in de eeuw die ze zo goed staat: de vorige. Is het iemand al eens opgevallen, hoe negentiende-eeuws de meeste dieren aandoen? Dat onbeholpene, die te dikke bontjassen, gewrichten die werken als hefbomen en katrollen. Dit mechanische wordt nog versterkt in een echte zoo, waar door gebrek aan bewegingsvrijheid slechts enkele handelingen mogelijk zijn, als bij een opwindbeest. Zo’n dierentuin is zoals het hoort: een symbool van de onderwerping der natuur, een tempel van menselijke hoogmoed. Op de meest onverwachte plaatsen tref je er dan ook borstbeelden, plaquettes en inscripties aan ter ere van de beroemde Belgen die de natuur eronder hebben gekregen. Goed zo, jongens!

In de Antwerpse Zoo heb je het rustige gevoel dat het nog klopt, dat doelstelling en inrichting elkaar nog niet bijten. Hier zijn droom en daad nog één. En toch is er ook dat tikje beklemming. Dat komt door het beslotene. Als een parel in een oester ligt de tuin naar alle vier zijden afgeschermd midden in Antwerpen, tegen het Centraal Station geplakt. Wie de poort doorgaat, betreedt van de ene op de andere seconde een geheel andere wereld. Toch kun je elk moment aan de roes van een andere tijd en plaats ontsnappen door omhoog te kijken. Boven de gebouwen die de tuin omsingelen, steken onbarmhartig de torens en flats van het eigenlijke Antwerpen. Eén blik omhoog en je voelt je gevangen in een groot diorama.

Alsof een reus een speelgoedlandschapje in elkaar heeft geknutseld, met echte beestjes erin, en ook echte mensjes, en een van die mensjes ben jij. Voor mensen die rotsvast in een Schepper geloven, moet dit gevoel niet onbekend zijn. Maar voor een bioloog is het even wennen zelf een glimp te zijn.


FRUITS DE MER



Tegen Kerstmis lopen de meeste konijnen weg. Menig konijnehok staat dan akelig leeg. En ook in bos en veld, waar je anders nog weleens gezellig een haas of een fazant kunt tegenkomen, is het akelig stil. Een drukte van belang daarentegen is het bij traiteur en poelier. Fauna heet nu delicatesse.

Tijdens de kerstdagen wordt royaal gegeten. Met smaak. En met schuldgevoel. Is dat wel gepast, zoveel te eten op zo’n feest van gerechtigheid en vrede? Ja, dat is gepast. Feest is feest. Bij feest horen dansen, drinken, lachen en vrijen. En eten, vreten, schranzen. Er is op de hele wereld geen volk of het eet zich, als het feest is, te barsten. En zelfs kerst is feest. Of het nu konijn is of rode kool, kreeft of knol, er moet bij gegeten worden.

Meestal is het geen kool of knol, maar konijn of kreeft. Lekker en leerzaam. Zeker als het zo’n weggelopen konijn is, tam, uit eigen fok. Behalve konijn eet je in driekwart van de gevallen tevens de konijneparasieten. Bij veterinaire inspectie bleek althans dat de meeste exemplaren coccidiose hadden in darm of lever. Een kwart van de konijnen werd al of niet voorwaardelijk afgekeurd wegens ziekten zoals necrose of ernstige hydrops. Zo geeft een konijn na zijn dood toch nog een tikkie terug. Maar bij een feest hoort ook een kater.

Met een krab of kreeft lijkt het nog gemakkelijker, de gourmet uit te hangen dan met een konijn of karbonade. Maar dat valt niet mee. Een karbonade koop je dood, een krab of kreeft hoort nog te leven. Zo kun je lelijk door je maaltijd in de tang worden genomen. Daar sta je als beginnende lekkerbek in de keuken, de kreeft gemeen naar je loerend op het aanrecht, de sprieten dreigend wuivend, samen wachtend tot zijn water kookt. Want zo hoort het: levend het kokend water in, dat vinden ze het lekkerst, de gourmets.

‘Hij is meteen dood hoor,’ voegen ze daar haastig aan toe, maar houden angstvallig het deksel stevig op de pan. Van het Time-kookboek moet het overigens anders: van Time moet je de kreeft twee minuten met een vork of staaf onderwater houden. Dat is geen koken meer, dat is vivisectie.

Hoe het ook niet moet, leren we van Kendall McDonald, die in Food from the Seashore uitlegt hoe je zelf je eten op het Britse strand kunt vangen en vervolgens klaarmaken. Krabben en kreeften kunnen volgens McDonald ‘voor het eten worden gedood door ze met een scherp mes of een vleespin tussen de ogen te doorboren’. Hiermee heeft hij zelf ervaring opgedaan. ‘Ik stak een krab met een vleespin tussen de ogen,’ schrijft hij, ‘en legde hem toen opzij in de waan dat hij dood was. Pas toen ik weer bij de gootsteen moest zijn, zag ik tot mijn ontzetting hoe de krab de vleespin met beide scharen had gegrepen om hem eruit te trekken.’

De rest van het recept leest u zelf maar. Gelukkig is het niet alle dagen feest.


DE INBOORLING



Welk dier zou ik willen zijn? Een leeuw? Een vlo? Een vogel vrij in de lucht? Midas mus? Ach welnee, laat maar, mens is leuk zat. Een mannetjesmens of een vrouwtjesmens, dat is moeilijk kiezen, maar mens moet het zijn.

Tweeds weet ik ook. Voor als mens om een of andere reden op is. Dan wil ik poes zijn. Veel poes. Zo’n dikke. Je eigen poes zijn, dat is handig. Andermans poes zijn is ook een mooi vak. Door het exploiteren van menselijke afwijkingen kom je als poes moeiteloos aan de kost. Maar de voornaamste reden om poes te willen zijn is nog een andere. Een poes kan iets wat ik niet kan en wat me hopeloos jaloers maakt: een poes kan domweg zitten, zomaar, uren achtereen desnoods, in de zon of voor de kachel, roerloos uitgestrekt of roerloos ineengedoken. Ook al kijkt hij hierbij of hij mediteert, ik twijfel er niet aan of in dat kopje gaat op zo’n moment niets om. Zelfs geen glimp van eten. Dat is nu juist het afgunstwekkende: dat zo’n poes zich ongehinderd door enige gedachte van de aarde losmaakt, zonder enig plan om uit te voeren, wat moet aanvoelen alsof je geleidelijk oplost, verdampt, vervloeit met je omgeving. Soms bereikt deze onthechting zo’n volmaakte staat dat een overigens volstrekt normale poes verzaligd zomaar - whamm! - van zijn stoel of vensterbank afdondert. Het deert hem niet; wie zojuist het geluk heeft gevonden, maalt nergens om.

Vergelijk dat eens met een hond, almaar hijgend kortstondig plezier najagend, almaar onrustig, niet-aflatend belust op paaltjes om de poot tegen op te heffen, tot in zijn slaap bedacht op de aanwezigheid van baasjes met nog ongelikte hielen. Of met de mens, het hoofd steeds vol gedachten, hoe onbenullig ook, als een verslaafde jagend achter prikkels, als een hond achter zijn eigen staart.

Het was dan ook een hele sensatie voor me toen in 1971 op de Filippijnen een nieuw soort inboorlingen werd ontdekt. Al jaren kijk ik af en toe jaloers in zo’n avontuurlijk boek naar foto’s van deze stam, de Tasaday, die volgens de bijschriften een hoge mate van primitiviteit paren aan groot geluk. De inboorlingen leven in kleine groepen in grotwoningen te midden van een paradijselijk woud. Een exotische vrucht hier, een voedzame knol daar en wat riet voor de rokjes, dat is al wat ze nodig hebben. Reizen doen de Tasaday niet, hun naastes vrouw begeren ze niet, het natuurlijk evenwicht behoeft zich om hen geen zorgen te maken. Het plaatje waar ik het langst naar kijk, is dat van de Tasaday in rust. Na een uurtje eten en een halfuurtje bezitten van de enige vrouw die ze mogen begeren, brengen Tasaday het merendeel van hun dag door met domweg zitten. Zwijgend hurken ze de hele middag en avond voor hun holen, zomaar, bijna plantaardig, als even-zovele poezen voor de kachel. Niets meer hebbende om na te streven, het geluk is al bereikt. Zo’n Tasaday zou ik - wat kost nu nog een kokosnoot of knol? - best in het zonnetje op mijn vensterbank willen hebben. Maar ’t zal niet wezen.

Sinds kort ben ik een illusie armer. Ze hebben er een volkenkundige heen gestuurd. De Tasaday blijken een fabel, een eenhoorn, een mythe. Ze bestaan wel, maar ze zijn helemaal niet zo primitief. Ze spelen het alleen maar, omdat ze moeten, althans moesten, van iemand uit de Filippijnse Marcos-clan. En tegen betaling. Volendam op de Filippijnen. Een verslaggever in het kielzog van die vervloekte volkenkundige heeft mijn laatste hoop op onthechting bij de mens de bodem ingeslagen met zijn waarneming dat de Tasaday onder hun rieten rokjes duidelijk zichtbaar onderbroeken dragen. Rode of blauwe, meldt NRC Handelsblad.

Wat nu? Poes toch? Maar een mens wordt achterdochtig. Wat draagt poes onder dat heerlijke vel? Rood of blauw? Ik durf niet te kijken.


DE PERS



Mei. Een nieuwe lente en een nieuw geluid: onze plantsoenendienst heeft weer een nieuwe grasmaaier in gebruik genomen, weer een grotere natuurlijk, waarin de plantsoenendienaar als in een maanvoertuig over de plantsoenen hobbelt. Nu nog één, straks, tegen de zomer, twee keer per week, raast en giert en bromt en jankt de nieuwe lente urenlang rondom mijn huis. Tegen zoveel geweld zijn de tere grassprietjes niet opgewassen; ze worden er korter van. Als resultaat van deze ongelijke strijd liggen de gazons er bij ons altijd mooi bij en weten we precies wat de taak is van de plantsoenendienst: lawaai omzetten in schoonheid. Oorverdovend maakt ze het oogverblindend en bewijst daarmee eens te meer dat de mens een oogdier is.

Als het er maar mooi uitziet, zijn we tevreden. Onze ogen, die moeten we te vriend houden, al gaat dat ten koste van onze oren. Tevreden genieten we van al het moois in onze tuinen, terwijl om ons heen de grasmaaiers ronken, de heggescharen knetteren en de kettingzagen loeien om het allemaal nog mooier te maken. Binnenshuis groeien de begonia’s en tulpen nog net zwijgend, maar blijkt het primaat van het oog al uit de dieren. Als tegenhanger van de siertuin loopt hier de sierwolf: de hond. Al stinkt die je neus uit en blaft hij je de oren van je hoofd, als hij er maar lief uitziet, is iedereen tevreden. Zelfs poezen ontkomen niet aan deze ontwikkeling. Al enige jaren is de siamees op de top-tien van de raskatten verdrongen door de pers, niet omdat deze beter aaibaar is - van al dat aaien raakt zijn lange vacht alleen maar in de war - maar omdat hij er zo mooi uitziet. De prijs voor deze schoonheid is alweer lawaai: nu nog één, straks, als ze in de rui zijn, zeven dagen per week raast en giert en bromt en jankt de stofzuiger in een poging de haren sneller van het tapijt en bankstel te verwijderen dan de poes ze erop deponeert.

Was de wereld maar wat lelijker, zou je zo hopen. Maar ook dan zouden onze ogen ons leven blijven bestieren, want we kijken er niet alleen méé, we kijken er ook naar. Elke mens die we zien, elk dier, zelfs een auto met zijn koplampen, kijken we eerst naar de ogen. Dat is het centrum van elk wezen waarop onze blik zich richt. De ander in de ogen kunnen kijken, is de absolute eerste voorwaarde voor elk normaal sociaal contact. Ontwijkt de ander onze blik, dan is de kern van een conflict gelegd. We willen aangekeken worden. Dáárom bewerken we onze tuin net zo lang met geraas en geronk tot er veel meer bloemen in staan dan in de echte natuur. Bloemen zijn ogen op steeltjes, die zich grif laten bekijken en onbekommerd terugstaren. Contact! Dáarom krijg je de neiging ertegen te spreken. Bij perzen is dat al wat moeilijker. Als neus- en oordier kijkt een poes je lang niet altijd aan. Vandaar het constante geroep van onze kant om aandacht: ‘Poes-poes-poes.’ Kijkt de schat ons eindelijk aan, dan is zijn blik onze vorstelijke beloning.

Verwend door bloemen en poezen komt de grote teleurstelling voor de meeste vrouwen bij het moederschap. Wanhopig zoekt de jonge moeder bij haar pasgeboren zoon of dochter oogcontact, dat ze niet vindt. Een baby kan zijn ogen de eerste weken nog niet goed fixeren. Ook niet op zijn moeder. Beledigd probeert deze, kopzwaaiend als een giraffe, haar hoofd in het brandpunt van de babyoogjes te brengen en eist temend aandacht: ‘ta-ta-ta.’ Een nieuwe moeder en een oud geluid. Dat helpt. Zodra het kind gericht kan kijken, kijkt het terug.

Kijken, dat is de enige manier voor hem, leert hij algauw, om het temen van zijn moeder af te zetten. Moeder is verrukt. Het kind ook. Eindelijk rust. Tot die verrekte grasmaaimachine weer langskomt.


HET VIRUS



U bent onzindelijk. Althans, voor de helft. Uw ónderhelft is al jaren zindelijk. Regelmatig wordt de inhoud hiervan geleegd. Afgewerkte sappen laat u weglopen, uitwerpselen worden trefzeker uitgeworpen. Heel anders gaat het toe in uw bovenhelft. Die is hopeloos incontinent. Terwijl het onderlichaam zich, binnen zekere grenzen, slechts opent wanneer de hersenen daar toestemming voor geven, barst het bovenlichaam spontaan en ongebreideld in genies en gehoest uit. Als je er niet snel een hand voor houdt, sproei je de omstanders onder. Houd je er wel een hand voor, dan zit je hand onder het snot. Daar hoort het niet.

Snot hoort in je neus, waar het allerlei nuttige taken verricht waarop we hier niet zullen ingaan. Voor ons is snot immers lang niet zo belangrijk als voor de virussen die erin leven en ons verkouden maken. Voor hen is het snot een kostelijke gelei, hun element en tegelijkertijd hun manna, waarin ze zich wentelen en koesteren. Hier zouden ze zich eeuwig willen wiegen op het ritme van onze ademhaling en zich tot het eind onzer dagen vermenigvuldigen. Kennelijk hebben echter ook de virussen een zondeval achter de rug, want ook hun paradijs is tijdelijk. Binnen enkele dagen wordt ons lichaam tijdelijk immuun voor die ene soort en dreigt deze uit te sterven. Het wordt kortom tijd om te verhuizen. Hiervoor beschikken de virussen over een uitstekend mechanisme: u. Ze maken u verkouden, u begint te niezen en daar gaat het reisgezelschap, bepakt en bezakt, op miljarden druppeltjes snot, de veiligheidsriempjes om, uw neus uit, een nieuw leven tegemoet. Een enkele gelukkige vliegt regelrecht een andere, verse neus binnen, het merendeel plakt tegen het behang of zweeft in de lucht, veilig vochtig omgeven door snot uit het vaderland, rijkelijk voorzien van proviand. De reis gaat razendsnel. Binnen een seconde is het virus tien à twintig meter verderop. Miljoenen malen je eigen lichaamslengte per seconde, dat is alleen te vergelijken met de snelheid van een ruimteraket. Het snot is de raket, u bent de lanceerinstallatie en elke verse neus is een andere planeet.

De meeste mensen zijn niet op die ruimtevaart gesteld en proberen er een stokje voor te steken. In de vroege middeleeuwen snoot men zijn neus al, zij het niet met een doekje, maar met twee vingers. Later werd men zo beschaafd zijn neus netjes in zijn mouw of in zijn hoed te legen. De zakdoek kwam pas enkele eeuwen geleden in zwang. Het nieuwe voorwerp vereiste nieuwe regels. Zo werd nadrukkelijk in etiquetteboekjes voorgeschreven dat het niet netjes was na het snuiten in je zakdoek de opbrengst te bekijken.

Zelf heb ik geleefd op de overgangstijd van stoffen naar papieren zakdoek. Als schooljongen hadden wij een degelijk geblokte zakdoek, die wij wekenlang vulden, laag na laag, tot hij brak. Onsmakelijk, maar hygiënischer dan de moderne papieren zakdoek, die het reisluchtig virusvolkje niet kan stuiten. Een niessnelheid van tien à twintig meter per seconde, dat is immers 36 à 72 kilometer per uur, wat op de schaal van Beaufort overeenkomt met windkracht acht, stormachtig dus, ofwel de windkracht die de toppen van de golven afwaait, grote bomen in beweging brengt en het gaan bemoeilijkt. Zeilen zijn hier al slecht tegen bestand, laat staan een zakdoekje van papier. Met geweld en luid gedonder razen de virussen op hun raketjes door de poriën in het papier, nieuwe neuzen tegemoet. En wie zich toch laat vangen, nestelt zich, mét het nu lauwwarme papier, in broekzakken en damestasjes, nog lang niet uitgespeeld.

Zolang er wel velletjes neus-wc-papier, maar geen neus-wctjes bestaan, is er maar één manier om het virus te slim af te zijn. Ophalen, die neus. Met één klap belanden de virussen zo in uw maag. Tussen de brokjes boterham en aangevreten spruitjes dobberen ze er in het zure sap tot ze zijn omgekomen in een massale verdrinkingsdood, waarbij de Titanic verbleekt.

‘Nader tot Hem, hun Heer,’ denk ik en haal hem op: ‘Ngrrrrrrrrr.’ Zo klinkt echte hygiëne.


DE LUIAARD



’s Ochtends, wanneer u goed en wel wakker bent, zit de zwaarste taak van de dag er alweer op. Opstaan is de ingrijpendste gebeurtenis van alledag en het is een wonder dat een mens het elke dag doorstaat. Soms lukt het maar net; dan is men met het verkeerde been uit bed gestapt. In het zweet onzes aanschijns verdienen we ons brood en in smarten baren onze vrouwen onze kinderen, maar als de erfzonde zich ooit en ergens manifesteert, is het wel op het matje naast het bed, elke ochtend weer.

Om je enig idee te vormen van de problemen die zich bij het opstaan voordoen, zou je jezelf eens tijdens je slaap moeten zien. Je zou schrikken. In plaats van de oppassende burger die soms zo leuk uit de hoek kan komen, ligt daar een lamme zoutzak; de vurige minnaar van daareven is in zijn geheel verslapt en verschrompeld, als van een woordeloos kind ligt je lichaam daar voor aap. De geest is er niet eens bij, die is ver weg en beleeft avonturen waarvan u alleen maar kunt dromen. Maar ook binnen het lichaam is er van uw gewone ik weinig terug te vinden. Het hart van de slaper slaat langzamer dan het uwe, zijn stofwisseling is op geheel andere processen overgeschakeld en van de ademhaling klopt zo weinig dat er een geluid klinkt alsof er bomen worden doorgezaagd. Hoe u zo diep hebt kunnen zinken, is u een raadsel, maar vaststaat dat uw wakkere ik met die snurkende slapjanus niets van doen heeft. De overgang van uw ene naar uw andere ik - wakker worden - is dan ook een heksentoer, een metamorfose die alleen is te vergelijken met die van een rups tot vlinder. Pas na lang wachten komt u uit uw warme cocon en daarna is er nog heel wat wassen, gefrunnik en gepomp van vleugels nodig voor u als een volwaardige vlinder uw kantoor binnenstapt.

Er is een troost: u bent niet de enige. Vrijwel alle zoogdieren kennen de crime van het ontwaken. De uitzondering is de luiaard. Dit Zuidamerikaanse dier slaapt vijftien uur per etmaal, maar te zeggen dat het dus negen uur per etmaal waakt, is te veel gezegd. Een luiaard wordt nooit echt wakker. Meestal hangt hij maar wat aan de takken te hangen, ondersteboven, en als hij zich al beweegt, doet hij dat als in een vertraagde film. Verder zijn van dit dier nauwelijks gewoonten bekend; hij heeft ze gewoon niet. Een luiaard is nog te lamlendig om zijn lichaamstemperatuur op peil te houden - die schommelt van 24 tot 33 °C. Wassen is er ook al niet bij. In zijn vacht groeien dan ook groene algen, en insekten leggen er hun eieren in. Het deert de luiaard niet; hij gedijt toch wel. Hij is letterlijk te lui om uit te sterven. In z’n vieze vieze vacht vol alg valt hij, mede dank zij zijn trage bewegingen, niet op bij vijanden en eten heeft hij altijd genoeg omdat hij er maar zo weinig van nodig heeft.

Morgen doucht u wellicht voor de vijfentwintigduizendste keer en trekt u voor de vijftigduizendste keer een sok aan. Maar voor het zover is, komt eerst de avond, trekt u ze voor de negenenveertigduizendnegenhonderdnegenennegentigste keer uit en doet u in bed woelend moeite om in de toestand te geraken waar u morgenochtend weer met zoveel moeite uit moet zien te geraken. Zo blijf je bezig. Kap daar nu eens mee. Neem een voorbeeld aan de luiaard en kalmeer. Wacht niet langer, doe het! Be-gin-er-van-daag-nog-mee.


HET SCHRIJVERKE



Omstreeks het jaar 30 tijdens Christus voer op de Zee van Tiberias een schuit apostelen. Christus zelf was er niet bij, die was volgens Marcus op het land. Maar Hij zag dat de apostelen ‘zich zeer pijnigden, om het schip voort te krijgen; want de wind was hun tegen; en omtrent de vierde wake des nachts, kwam Hij tot hen, wandelende op de zee ... En zij, ziende Hem wandelen op de zee, meenden dat het een spooksel was, en ... ontzetteden zich bovenmate zeer.’ Dat zou u ook hebben gedaan. Wat Jezus Christus deed, lopen over het water, dat was een wonder. En wat voor een! Geen miraculum super naturam, want zo’n wonder is bovennatuurlijk, met verschijningen en zo, en ook geen miraculum praeter naturam, waarbij alleen de wijze waaróp onnatuurlijk is, zoals bij het genezen door middel van een spreuk in plaats van met een pilletje, maar een heus miraculum contra naturam: een wonder dat de krachten van de natuur, zoals hier de zwaartekracht, tart: een wedstrijd tussen Moeder Natuur en God de Vader die - hoe kan het anders - in het voordeel van de Laatste wordt beslecht.

Hoe groot is zo’n wonder nou, zo lopen op zulk water? Dat hangt ervan af hoe groot de loper is. Als je maar klein genoeg bent, is er niks bovennatuurlijks aan. Overal op sloot en plas zie je insekten over het wateroppervlak flaneren. De meest opvallende zijn de schaatsenrijders, die eruitzien als een kruising tussen Evert van Benthem en een krankzinnig geworden wandelende tak. Met een gemak alsof ze daadwerkelijk was bevroren, bewegen ze zich in groten getale over de spiegel van het water, zo nodig zelfs sprongen makend à la Sjoukje Dijkstra. Aanleiding tot het stichten van evenzovele religies is dit echter niet. De schaatsenrijders maken eenvoudig gebruik van een natuurkracht, de cohesie, die de waterdeeltjes aan het oppervlak aaneensmeedt tot een vrij taai vlies, waarop een niet te zwaar beestje zich gemakkelijk staande kan houden.

Wat heet ‘niet te zwaar’? Bij welk gewicht eindigt de natuurkunde en begint de godsdienst? Afgezien van eenden, die tijdens de start voor hun vlucht even watertrappen, is de grootste waterloper een hagedis, de basilisk, die zo snel op zijn zwemvliezen over het water rent dat hij letterlijk niet de tijd heeft erin te zakken en zich daarmee in Midden-Amerika de naam jezus-christushagedis heeft verworven. Zou een nog groter dier over het water willen lopen, dan moet hij óf nog sneller lopen óf nog grotere voeten hebben.

Had Jezus Christus platvoeten? Het zou hem niet hebben geholpen. Om een mens op het water te dragen zou hij voeten van enkele vierkante meters oppervlakte moeten hebben en was het werkelijk een wonder als hij daar niet over struikelde. En wat de snelheid betreft: die zou dicht bij de geluidsbarrière moeten komen om de kuiten droog te houden.

Laat het lopen over water maar over aan wonderdoeners en schaatsenrijders. En niet bijvoorbeeld aan de door Guido Gezelle bezongen schrijverkes, de ‘krinklende winklende waterdingen met ’t zwarte kabotseke aan’, want die kevertjes lopen niet, die varen. Hun lijf ligt als een bootje in, niet óp het water, en wordt met de poten voortgeroeid. Aan krinklen en winklen is echter geen gebrek, dat klopt, niet te kort, net of ze naarstig aan het schrijven zijn. Maar wat, vroeg Guido Gezelle, ‘wat schrijft en wat schrijft gij zo zeer?’ Waarop een schrijverke antwoordde:




Wij schrijven, en kunt gij die lesse toch

niet lezen, en zijtge zo bot?

Wij schrijven, herschrijven en schrijven nòg

de heilige Name van God!




Dat leek me goed geregeld, zo. Later pas, tijdens mijn studie, kwam ik erachter dat een schrijverke geen vaste hand heeft. Voor het schrijven van Gods naam gebruikt hij, leerde ik, bij gebrek aan beter stuur, als enig roer zijn geslachtsorgaan. Ik ontzettede me bovenmate zeer.


DE WILDE EEND



U bent een zoogdier. De kans dat u monogaam bent is dan ook klein. De meeste zoogdieren zijn niet bepaald eenkennig. Een schaap heeft geen vaste verkering en zelfs katten gedragen zich in het voorjaar weinig selectief, als honden, zodat menig poesje opgroeit zonder vader. Dat komt van al dat zogen.

Omdat alleen zoogdiervrouwen melk geven, kunnen de mannen niet helpen bij het zogen. Die lopen dus alleen maar in de weg. Wieberen! Zeker bij soorten die weinig van vijanden hebben te duchten, zoals de olifant, die heus geen beschermer nodig heeft. Een kudde Afrikaanse olifanten bestaat dan ook alleen uit wijfjes met hun jongen. Veel van die wijfjes zijn zwanger, steeds 638 dagen lang. Al die tijd kunnen ze geen mannen aan hun lijf velen. Eenzaam lopen deze maar wat door weer en wind te mokken. Mag er eindelijk eens een, dan is het samenzijn van korte duur. Eén minuutje. Daarna sjokt hij weer weg, alweer vervuld van groot verlangen. Nog 638 nachtjes slapen.

Groepen van louter vrouwen vind je ook bij de honingbij. Wat wij een staat plegen te noemen, met een koningin aan het hoofd, is in werkelijkheid een uit de hand gelopen gezinnetje van een bijstandsmoeder, met vijftigduizend dochters en geen man. Koeien zijn zelfs per definitie vrouwelijk. Elke meisjeskoe haar eigen verloofde, dat ziet de boer evenmin zitten als de meisjeskoeien zelf en om dezelfde reden: omdat jongenszoogdieren geen melk geven. Zoogdieren die niet zogen, die lopen alleen maar in de weg. Wieberen!

In het dierenrijk kan alles, als het maar de soort dient. Zelfs monogamie komt voor. Daarvoor kunt u het best bij de vogels zijn. Liefst negentig procent hiervan houdt zich aan één partner. Vogels liggen dan ook goed in de markt bij damesbladen, CDA’ers, Martin Gaus. Wil je je rolpatroon bevestigd zien, neem dan een kooi met vogeltjes. Pa, ma en de eieren: bij de vogels is het gezin nog knus. Voor hen hangen brave burgers graag nestkastjes op. Vertederd kijken ze toe hoe man en vrouw samen zwoegen en ploeteren, beulen en sloven, de gevederde middenstandertjes. Welke Lubbers of Gijsen houdt hen zo netjes op het rechte pad? Geen. Vogels zijn monogaam omdat ze in plaats van melk te geven eieren leggen. Daar moet op gezeten worden en daarvoor kun je het best met z’n tweeën zijn. Samen ertegenaan.

Wilde eenden vervullen in dit vredig vogelwereldbeeld de rol van randgroepjongeren. Elk voorjaar weer zie je hele troepen opgeschoten jongenseenden achter één enkel eendemeisje aan jagen om ongewenste intimiteiten met haar te bedrijven. De zak wittebrood stevig in de handen dichtgeklemd, staan lieve mensenmevrouwen naar die verkrachtingen te kijken, verontwaardigd, en urenlang. Niks krijgen ze van hen, die vieze vogels. ‘D’r zouden heel wat woerden minder moeten zijn,’ weet ook Rien Poortvliet: ‘even glipt het eendje van haar nest en hup - daar zijn de woerden weer! Eerst Wim, dan Jaap, dan Piet en dan Kees d’r nog eens dunnetjes overheen! Ieder voorjaar hetzelfde geduvel.’ Wat hem betreft staat hier de doodstraf op. Toch is het de wijfjes hun eigen schuld dat ze verkracht worden. Na een hele winter van slijmen, uitlokken en zich laten pakken dulden ze, eenmaal in het bezit van huis en haard en kinderen, geen mannen meer in hun leven, zodat deze maar wat bij elkaar gaan hangen lummelen en aan het keten slaan.

Eerst wel en dan opeens niet, dat deugt van geen kanten.

Maar eenden weten niet beter. Het paren in de winter gaat bij hen niet om het paren zelf, maar om de paarband. Een primitief systeem, zij het dat er ook voordelen aan te ontdekken zijn. In ieder geval doen ganzen het netter. Die paren niet om hun roemruchte trouw te bestendigen, maar snateren, gakken, kakelen en kletsen met elkaar dat het een aard heeft.

Mensen zijn zoogdieren. Toch zijn er meer monogame bij dan je zou denken. Hun band houden die eenkennigen in stand als ganzen: met snateren, gakken, kakelen, kletsen en slechts ter afwisseling af en toe een parinkje tussendoor. Zolang er geouwehoerd wordt, is er hoop. Maar ook niet langer.

Vaak, in een bistro, zie je achter hun po uiensoep een niet eens zó middelbaar stel moedeloos zitten zwijgen. Obers kennen dat maar al te goed: te lang bij elkaar, niets meer te zeggen. Monogame zoogdieren. Geen fooi.


DE LANDSCHILDPAD



Van de week heb ik gevreeën. Met een landschildpad, een hele grote. Dat viel niet mee. We moesten samen op de foto, in een dierentuin, maar hij trok zijn nek steeds in. Probleem. Hoe lijm je een schildpad? Door hem te aaien. Zo akelig hard als het aanvoelt, zo gevoelig is de huid van de uitsteekbare onderdelen. Telkens als de nek in het schild dreigde te verdwijnen, aaide ik hem, eerst krauwend, dan met lange, halsomvattende halen, tot hij weer lang en fier de lens in keek. De schildpad was zeer fotogeniek. Of ik er mooi opsta, betwijfel ik daarentegen. Hoe kijkt een mens als hij het gevoel heeft een oud damestasje op te vrijen?

Schildpadaaiers zijn te beklagen. Niet alleen omdat hun tastzin er zo bekaaid afkomt, maar vooral om de geringe respons. Er verschijnt een nek, alla, maar kwispelen is er niet bij, laat staan tevreden gespin of een hoogrode blos van blijde opwinding, al aai je je de blaren op je handen. Hoe maak je het een schildpad naar de zin? Een gevoel van grote ontoereikendheid overvalt je. De kloof is te groot tussen ons en deze al te degelijk ingepakte hagedis. Hoe kun je zonder verlies van eigenwaarde samenleven met een dier waarvoor een krop sla het Een en Al is? Hoe dring je door tot de eigenlijke pad die ergens diep in dat schild huist?

Je kunt proberen je tempo aan het zijne aan te passen. Schildpadden lopen niet alleen traag, ook hun hartslag en ademhaling zijn zo en ze denken zelfs traag. Schildpadden leven niet lang, ze gaan langzaam dood. Het is net of de batterijtjes bijna op zijn of - beter - net of er volle 1,5-voltsbatterijtjes zitten in een 4,5-voltsschildpad. Beweeg zelfs eens zo langzaam, opdat de schildpad u kan volgen. En kijk hoe schildpadden het zelf doen, aardig zijn, onder elkaar. Meestentijds is dat niet veel soeps. Schildpadden bij elkaar in één bak kruipen over elkaar heen alsof de ander een kei is, in deze misvatting gestijfd doordat de levende kei kop en poten intrekt. Het is pas in de paartijd dat het beest in de schildpad ontwaakt. Niet zonder hartstocht beukt hij er dan met zijn schild op los, niet alleen tegen het schild van rivalen, maar ook tegen dat van zijn beminde, zodat de liefde al van verre hoorbaar is. Elegant is anders. Op het hoogtepunt bijt hij haar van voren in kop en poten, zodat zij die intrekt en, alsof ze te kleinbehuisd is, van de weeromstuit aan de achterkant de staartpartij uitsteekt. Daarop heeft hij het gemunt. Bij het bestijgen blijkt hoe goed het zaakje is afgewerkt: veelal is het buikschild van het mannetje hol, zodat hij niet gauw van het bolle wijfjesrugschild afglijdt. Dit versterkt de indruk van mechanisch speelgoed dat - nieuw! - echt kan paren. De lipjes waarmee het in elkaar zit zijn onzichtbaar weggewerkt.

Echt klikken zal het tussen mens en schildpad nooit. Een schildpad is ons te introvert. Behalve de oppasser die zulke mooie werkschoenen had dat zijn schildpad er verliefd op werd en ermee paarde, ken ik slechts één man die wezenlijk aan het geluk van een schildpad heeft bijgedragen. Het was een dierenarts die op het spreekuur een schildpad kreeg die van vierhoog op straat was gekletterd en zijn schild in tweeën had gebroken. ‘Lieke,’ vroeg hij onverstoorbaar aan zijn assistente, ‘geef me even de Velpon aan.’

Die man wist hoe je schildpadden moet lijmen.


DE DREUMES



Ook dit jaar worden in Nederland weer honderdvijftigduizend mensen ernstig gehandicapt geboren. Mensen met te korte beentjes en te korte armen. Mensen die nauwelijks kunnen lopen en geen woord spreken. Tandelozen. Kortom: baby’s. Honderdvijftigduizend beklagenswaardige wezentjes.

Baby’s kunnen haast niks. Het eten moet ze met de paplepel worden ingegeven. In wagentjes worden ze rondgereden. Gewone revalidatie is voor deze zielepieten uitgesloten, want valide zijn ze nooit geweest. Slechts met zeer veel oefening slagen de baby’s erin, na verloop van maanden, een stukje te kruipen en iets te stamelen. Goed leren lopen en praten duurt jaren. Daarna is de baby gepromoveerd tot kleuter. En beginnen de problemen pas goed.

Want hoe worden kinderen tegenwoordig gehouden? Wat geef je ze te eten? Dat kun je lezen in de vakbladen, zoals Kinderen en Ouders van nu, als je die in de kiosk althans terug kunt vinden tussen Onze hond, Felikat Magazine, Woeff, Onze vogels, Het Aquarium en Kleindierenteelt. Het verschil tussen beide categorieën tijdschriften is enorm. Volgens de dierenbladen krijgt een hond een hondehok en hondebrokken, grote vissen krijgen een grote vissekom met veel vissevoer en voor elk formaat vogel is er weer een andere vogelkooi. Niet zo bij mensen. Kleine mensenkinderen worden gehouden in grote-mensenhuizen, waar ze met grote-mensenstappen de grote-mensentrap op moeten, in plaats van kindermeel al vroeg grote-mensenpatat te eten krijgen en van grote-mensenstoelen donderen. Kapstokken, ze kunnen er niet bij, boodschappentassen, ze zeulen over de grond, belletjetrek is buiten menig kinds bereik. Piemeltjes zijn te klein en zitten te laag om het inhoudje van het blaasje in een gewoon urinoir te legen. Dat het aanrecht te hoog is en dat je toch te vaak af moet wassen, dat is jong zijn. Nodeloos hulpbehoevend strompelen onze kinderen door onze wereld, die hun veel te ruim zit. Wilt u zich een idee vormen hoe dat is, in een buitenmaatse wereld leven, betreedt dan eens de omgekeerde wereld en draai een dag als kleuter mee op een kleuterschool, in kleuterstoeltjes zittend, op kleuterbordjes schrijvend, vergeefs in kleuterurinoirtjes mikkend.

Tweederde van de Nederlandse bevolking, de volwassenen, onderdrukt eenderde, de kinderen, genadeloos door hun de maat der dingen op te leggen. Vaak zonder erg, omdat ze het te druk hebben met het bestrijden van vrouwendiscriminatie en rassenhaat om de kinderonderdrukking op te merken. Waarom komen de kinderen niet in opstand en werpen ze het juk niet af? Omdat hun handicap als regel zeer geneeslijk is. Ze worden vanzelf groter en groeien zo onze wereld in, tot ze groot genoeg zijn om zich voort te planten en wraak te nemen op hun eigen kinderen. ‘Later, als ik groot ben,’ zeggen kinderen dan ook om de haverklap, en krijgen daarbij een even dromerige als beangstigende blik in de ogen. Dat kan echter een flinke tijd duren. Het jeugdstadium neemt bij de mens een kwart van het leven in beslag. Als je bedenkt dat we ook nog eens eenderde van ons leven verslapen, blijft er voor ons volwassenen bar weinig over. U en ik, wij zijn zover, wij hebben het bereikt. Geniet ervan. Wie naar zijn jeugd terugverlangt, heeft geen slecht leven maar een slecht geheugen.


DE ELANDANTILOPE



Tussen de Fransen en de Duitsers heeft het nooit geboterd. In 1870 vlogen de enen de anderen weer eens naar de keel. Naar vast gebruik werden de Franse legers in de pan gehakt en in een mum van tijd stonden de Duitsers voor de poorten van Parijs. Ze besloten de stad te belegeren en uit te hongeren. In het begin moesten de Parijzenaars daarom lachen: uit het Bois de Boulogne klonk het geruststellend mekkeren van tweehonderdvijftigduizend schapen en het geloei van veertigduizend koeien. Maar de winter werd lang en koud. Toen de schapen en koeien op waren, stouwde men zeventigduizend paarden achter de kiezen. Daarna was geen hond of kat zijn leven meer zeker.

In de dierentuin begonnen de bezoekers de levende have met meer dan gewone belangstelling te bekijken. In de restaurants verschenen beresteaks, antilopelapjes en gemarineerde krokodil op het menu. Het werd stil in de dierentuin, waar het bezoek zich steeds meer tot slagers beperkte. Zelfs de jonge olifanten Castor en Pollux, de lievelingen van het publiek, moesten eraan geloven. Voor 20 franc per pond. Nieuwjaarsdag 1871 werd in restaurant Voisin gevierd met olifantebloedworst. De apen werden voor het laatst bewaard; de boeken van Charles Darwin werden ook in Parijs gelezen. Toen de dierentuin leeg was, gaven de Fransen zich over.

Wij zouden aan zoiets niet eens zijn begonnen. Ook van het publiek is bij ons het voederen verboden. Daar zijn dierentuinen niet voor opgericht. Of wel soms? Soms wel. Tegelijk met de dierentuinen werden in de vorige eeuw overal in Europa acclimatisatiegenootschappen opgericht met het doel zoveel mogelijk exotische dieren hierheen te halen om ze, na gewenning in de natuur, uit te zetten of te fokken. Men wou weleens iets anders in de wei en op het bord willen zien. Dierentuinen konden bij het inburgeren een grote rol spelen. Die van Den Haag heette officieel dan ook het Koninklijk Zoölogisch-Botanisch Genootschap van Akklimatatie. Men wilde zich er ‘niet vergenoegen met het denkbeeld eenen tuin te hebben aangelegd waar eenige honderden ingezetenen zich kunnen vereenigen om de genoegens van gezellig verkeer’, maar zette zich vooral in om aan te tonen ‘wat de onvermoeide zorg der menschen al vermag om diersoorten te veredelen en voor hen nuttig te doen zijn’. In 1869 werd duidelijk wat men hiermee bedoelde op een feestavond, waar de bestuurderen van de Akklimatatie zich te goed deden aan zwaluwnesten en kangoeroebout. Kangoeroes sprongen toen al naar hartelust rond op de landgoederen van Engeland, waar menig vooruitstrevend landjonker er ook elandantilopen op na hield. Dit dier vormde de hoofdschotel op een diner in de London Tavern, met aan het hoofd de beroemde professor Owen, die zijn scalpel vaardig hanteerde bij de oudste vorm van zoölogisch onderzoek: proeven. Het experiment was een groot succes. Fijner en malser vlees was er niet volgens de professor, die de verwachting uitsprak dat elandantilope tegen 1900 van de lijst van delicatessen zou zijn overgeheveld naar het vaste aanbod van de slager.

De meeste akklimatatiegenootschappen zouden zelf de eeuwwisseling niet eens halen. De kangoeroes en struisvogels die ze hadden uitgezet, sloegen in onze tochtige bossen niet aan. Ook van nieuwe soorten vee kwam niets. Maar dat is allang geen excuus meer voor onze dierentuinen om zich aan een van hun oorspronkelijke hoofddoelstellingen te onttrekken, zeker niet nu ze de slag van het fokken eindelijk een beetje te pakken krijgen. Waarom wel biefstuk uit de bio-industrie en forel uit de kweekvijver maar geen leeuwelapje uit de dierentuin? Leeuwen planten zich in de dierentuin zo gretig voort dat ze al op de pil zijn gezet. Een tweedehands leeuw raak je aan de straatstenen niet kwijt. Maar wel aan een delicatessenzaak.

Het zal wel een tijd duren voordat de scheidsmuren tussen Artis en Dikker & Thijs zijn geslecht en je in het Aquarium de meerval van je keuze kunt aanwijzen. Dat zou pas nouvelle cuisine zijn. Exotische groenten, zoals paksoi of kouseband, zijn al jaren volop verkrijgbaar; de hele Hortus ligt op de Albert Cuyp uitgestald. Nu nog Artis en het Tropeninstituut op ons bord. Vooralsnog worden smeekbeden van exquise hotels die op zondagmiddag zonder kreeft zijn komen te zitten hooghartig door de dierentuindirecteuren afgewezen, maar de ware aard verraadt zich niet: nog steeds is elke dierentuin, hoe klein ook, voorzien van een eigen restaurant.


DE BOEKENWURM



Drinkers ‘worden verenigd door hun wil om wat vol is leeg te maken’. Tot die conclusie kwam de schrijver Henk Hofland na een gedegen studie van het onderwerp. ‘Ook de matige mens,’ weet hij, ‘kijkt met liefkozend begeren naar zijn volle glas; dat is het enige waarvoor hij zijn hele leven die blik over heeft.’ Dat is waar en dat is een raadsel. Want waar diende die blik dan voor voordat de jenever was uitgevonden? Konden mensen toen ook al zo kijken? En wat aten pubers bij de televisie toen er nog geen chips bestonden? Hoe konden zij zonder iets waar wij niet zonder kunnen? Wat at een mot voordat er oude jassen waren?

Op de laatste vraag weet ik het antwoord. Voordat er kleren waren, at de klerenmot het spul waarvan wij kleren maken: wol, ander haar, huid en veren. Dat spul heet hoornstof of keratine en zit ook volop in onze nagels. Vandaar dat je een mot niet beter kunt verwennen dat met de randjes die je van je nagels knipt, mits vies, want van alleen hoornstof kan ook een mot niet leven. Daarom houden ze ook niet van schone jassen of truien. Er moet een zweetplek inzitten, of wat urine, desnoods soep. Gaatjes zijn nooit alleen de mot z’n schuld. Zijn er alleen schone kleren in de kast, dan neemt de mot genoegen met een opgezette vogel, een stukje kaas, dode vliegen of de viltjes op de hamertjes van de piano. Als tussendoortje eet hij wat van een oude Libelle of telefoongids, als delicatesse een hapje van de familiebijbel. Want hoe ouder het boek, des te lekkerder is het. Zo denken meer boekenwurmen erover. Getooid met fraaie Latijnse namen zetten insekten zoals Trogium pulsatorium, Dermestes lardarius en Attagenus unicolor hun mandibels, maxillen, palpen en andere tandjes in kostbare folianten en zeldzame dundrukjes. Wat voor ons een leesbibliotheek is, is voor hen een eetrestaurant. De een boort zich gulzig door het papier, de ander snoept puur van de lijm, zodat het boek alleen maar uit elkaar valt, een derde, de bonttor, doet beide: poept hij wit, dan heeft hij papier gegeten, poept hij bruin, dan was het lijm en leer, maar hij lust ook matrassen en Spaanse pepers. Thermobia domestica, het ovenvisje, haalt alleen de glans van het papier; de bonte klopkever, Xestobium rufovillosum, vreet na het verorberen van een boek rustig verder aan de boekenplank eronder.

Bibliothecarissen houden niet van diertjes die zonder bewijs van lidmaatschap boeken verslinden. Toch treft de kleine boekenvrindjes geen verwijt. Zij eten van ons schrift, maar wij hebben hun eten beschreven. Ze doen wat miljoenen van hun collega’s al miljoenen jaren in de natuur doen: troep opruimen. Boeken zijn gemaakt van dode stukken plant en dier en die moeten zo snel mogelijk weg om ruimte voor nieuwe planten en dieren te maken. Zonder hulp van deze opvretertjes was de wereld allang in haar vuil omgekomen en dat weten we. Plastic zakken die niet als vanzelf verteren, daar spreken we schande van, dat het verwende gespuis die niet lust, maar als ze wel van boeken houden, worden we kwaad, want die mogen nu net niet worden afgebroken. Dat beetje papier kan ons als regel niet zoveel schelen, het gaat om die letters. Mét het papier wordt de inhoud aangetast. Dat we zo kwaad worden bij het verval van boeken komt doordat die beestjes hameren op de essentie van het leven: de wetenschap dat met het vergaan van het lichaam ook de geest verloren gaat. Kerken proberen dit te verhelpen met geloof, biologen hebben een eleganter oplossing: voortplanting. Elk lichaam
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veroudert en wordt net als elk boek op den duur door de wormen aangeknaagd, maar de geest van beide is gemakkelijk voort te planten: in herdrukken, in nageslacht, op microfiche of nog beter: in gedachten.


DE SPEURNEUS



Een hond weet niet of hij een staart heeft. Hij denkt van wel, ook als de mens hem er heeft afgehaald. Aai een grondig gecoupeerde hond en je ziet hem blij aan al zijn kwispelspieren trekken, staart of geen staart. Fantoomkwispelen, dat is het.

Een mens weet evenmin of hij een staart heeft. Hij denkt van niet. Maar wat bungelt er achter onder-aan zijn bekken? Het stuitje van een mens is niets anders dan een stel staartwervels. Er zitten zelfs spiertjes aan. Een mens kan kwispelen, al is hij te stijf om het er overtuigend van af te brengen. Beter gaat het met zijn oren. Ook daaraan zitten spiertjes. Sommige mensen kunnen hun oren hiermee daadwerkelijk bewegen en terroriseren zo verjaardagsfeestjes. Daarvoor zijn die spiertjes natuurlijk niet bedoeld. Ze dienen gewoon nergens voor. Het zijn restanten van vroeger, miljoenen jaren geleden, toen onze oren veel groter waren en we ze konden richten, net als een hond de zijne. Vergeleken bij die van vroeger zijn onze oren speelgoedoortjes. Je kunt er echt mee horen, maar daarmee is alles wel gezegd.

Een mens zit vol met zulke rudimentaire organen, die zo weinig zijn gebruikt dat ze in de loop der eeuwen verschrompelden tot ze niet eens meer gebruikt kónden worden. Het bekendste voorbeeld is de blindedarm, waarvan net voldoende over is om aan te sterven. Veel organen worden rudimentair omdat ze - zoals de ogen van een mol - overbodig zijn geworden. Andere worden verdrongen door de opmars van nieuwe of verbeterde organen. Naarmate onze ogen in de loop van de evolutie dichter bij elkaar kwamen te staan, vóór in het hoofd, om stereoscopisch te kunnen zien, kwam de neus in de verdrukking. Met twee ogen naar hetzelfde kijken is nu eenmaal lastig met een feestneus ertussen. Zo ontstond het vertrouwde beeld van het menselijk gelaat, met een softenon-neusje tussen twee soepogen, zij het dat de neus bij sommige mensen lang niet zo rudimentair is als bij sommige andere mensen. Dit laatste is trouwens een kenmerk van rudimentaire organen, die bij de een al verder zijn verschrompeld dan bij de ander. Zo kunnen verstandskiezen al in de jeugd doorkomen, maar ook op latere leeftijd pas of soms helemaal niet, en van de staart is bij de mens weleens een soepel, jaloersmakend restant van tien centimeter lengte aangetroffen.

Deze variatie kan problemen opleveren wanneer je het rudimentair orgaan eens wilt verwennen. Hoe bijvoorbeeld verwen je een rudimentaire neus? Bij de andere zintuigen is zoiets geen probleem. Wil je je ogen, uit dank voor het tijdig opmerken van veel lelijks, eens vergasten, dan neem je ze mee naar een museum; oren bedank je voor het aanhoren van het dagelijks gezwam met de muziek waar ze zo dol op zijn. Een neus is niet zo gemakkelijk te trakteren. Het Rijksmuseum of Concertgebouw kunnen hem niet bekoren. Daarom neemt men zijn toevlucht tot parfum en eau-de-cologne. Er is echter een groot verschil met oog- of oorkunst: reukwaters zijn als regel niet voor het eigen, maar voor andermans zintuig bestemd. Vrouwen proberen mannen met luchtjes te behagen, mannen vrouwen. Nu wil het ongeluk dat het reukvermogen van mannen rudimentairder is dan dat van vrouwen. De parfum van vrouwen merken ze nauwelijks op, daar hebben ze dus geen last van. Omgekeerd daarentegen moeten mannen zichzelf zo rijkelijk met aftershave besprenkelen voordat ze er zelf iets van merken, dat ze voor een gevoelige vrouwenneus niet te harden zijn. En dat ruikt dan nog naar muskus of bloemetjes ook.

Heren parfummakers, lees en luister. Hoe verwent een normaal mens zijn neus? Niet met lelietjes-van-dalen of muskusolie, maar met eten. Proeven gaat, zoals u bekend, voor negenennegentig procent niet op de tong maar door de neus. Geef ons parfums die ruiken naar rijpe meloen, naar reerug met gestoofde peertjes of naar HEMA-worst. Rudimentair of niet, een neus lust ook weleens wat.


LE COCHON QUI RIT



Waarvoor dient de natuur? Om lid van te worden. Als herinnering aan vroeger. Tot lering en vermaak. Om te verkrachten. Maar bovenal: om op te eten. Niets smaakt zo lekker als de natuur.

Natuurvolken weten dat allang. Zij leven als het ware in hun voedsel - zoals een houtworm in zijn hout of een salmonellabacterie in haar kroket - en eten als wilden om zich heen het bos op. Wat niet geeft, want het bos groeit vanzelf weer aan. Wij beschaafde mensen eten zo mogelijk nog meer natuur. Elke dag mikken we weer een portie fauna en flora in de pan, geplukt en gevangen bij groenteboer en slager. Als veldgids dient het kookboek. Dit leert ons hoe je de natuur het best in plakjes snijdt en klaarmaakt. Hierbij begint het kookboek steeds meer op al die andere veldgidsen te lijken. Er staan steeds meer soorten in. Naast hele kudden koeien en scholen schol tref je tegenwoordig ook slakken, zeeduivels, inktvissen, kangoeroes, kwarteleitjes, ganzelevers en een heel tropisch regenwoud van rawit, soy en kouseband aan. Mooier, sappiger en frisser dan in de reservaten van Staatsbosbeheer en Natuurmonumenten.

Het ideale reservaat is allang verhuisd van de hei naar de betere groentewinkel. Hier treft je de natuur in het kwadraat. Dit zijn geen bloemen meer, dit is bloemkool. Appels lachen je, bevrijd van hun bomen, toe, citrus is op het nippertje het barbaarse apartheidsregime ontvlucht. Als Adam en Eva staan tussen de hemelse gewassen de groenteboer en groenteboerin. Van de slang is nog geen spoor te bekennen. Maar dat is niet het enige anachronisme. Hoewel er, aan al dat wild en fruit te zien, al volop wordt geoogst, is het in eetwinkels en kookboeken altijd pas lente. Op de plaatjes liggen in een groen-groen-groen-groen knollen-knollenland vol sla, een struik bloemkool hier en een bosje radijs daar, kippen en konijnen te genieten van het zonnetje. Geen herfstblaadje is er te bekennen. En verder zijn er de kleine verschillen. Is een varken in een natuurboek een ruig type, het wilde zwijn dat ons broeierig aanstaart, kookboekenschrijvers hebben hem zijn harig jasje uitgetrokken. Daarbinnen blijkt een fris, roze baasje te wonen, met een montere oogopslag. En lees je in een natuurboek hoe het varken leeft, het kookboek verklapt hoe het verder gaat.

Nog een stapje verder gaat de slager die het varken verkoopt. Slagers zijn het omgekeerde van vegetariërs. Beste, brave mensen soms, maar enige achterdocht blijft; er kleeft bloed aan hun handen. Zou u het prettig vinden als uw dochter met een slager thuiskomt? Slagers kennen het antwoord op die vraag en dekken zich bij voorbaat in. In tegenstelling tot alle andere kerkhoven wordt een slagerswinkel niet aangekleed met treurwilgen, klokgelui en sombere spreuken, maar met frisse, plastic blaadjes sla, Radio 3 en opgewekte reclame. Op bordkarton barst het in slagerswinkels van de vrolijke varkens, die me altijd aan spaarvarkens doen denken.

Spaarvarkens deugen niet. Niet meer. Moderne spaarvarkens hebben een plastic dop in hun buik, zodat je het geld er zonder meer uit kunt halen. Daarmee ontneem je kinderen het dilemma door te moeten sparen of het varken te moeten slachten, met als onvermijdelijke apotheose het definitieve oordeel, waarbij in een orgie van scherven, poen en opwindende schaamte een geliefde wordt vermoordt omwille van het geld en het kind zo voor het eerst kennismaakt met het perfide genot dat schuilt in het kwaad.

Bordkartonnen slagersvarkens hebben geen plastic dop in hun buik. ‘Dinsdag varkensvleesdag,’ roepen ze blij, maar in wezen kennen ze dag noch uur. De kroon wordt gespannen door een Frans reclamevarken, een cochon, op de etalageruit van een slagerij ergens in Frankrijk. Au Cochon Sans Rancune, staat erbij. Zo heet de slagerij. Sans Rancune, daar zijn wel twéé woorden Frans bij.

Wat zou ‘een gotspe’ in het Frans zijn?


DE KREEFT



Mijn familie bestaat voornamelijk uit kreeften. De meesten zijn dus in juli jarig. Een dure maand, met veel visite. Gelukkig is niet iedereen familie; er zijn nog zat jarigen over in andere maanden en Sinterklaas is in juli nog ver.

Het had erger gekund. Veel erger. Vogels zijn allemaal jarig in mei. Schapen vieren hun verjaardag massaal rondom Pasen en de groene kikkers doen het omstreeks juni, met luid gekwaak. Het steekt niet op een dag, maar door de bank genomen zijn de dieren allemaal jarig in het voorjaar. Een feestelijk jaargetij. En met reden, want in het voorjaar is er volop te eten voor moeder en kind, met voor straks, wanneer de kleine groter wordt, de overvloed van de zomer in het verschiet. Goed getimed, jochies!

Tegen de tijd van de geboorte is het voor deze timing natuurlijk te laat. Een embryo groeit almaar door, niet te stuiten, en wie te lang wacht met de geboorte loopt het risico dat het jong er nooit meer uit kan. Daar staat tegenover dat de groeisnelheid steeds dezelfde is, zodat het tijdstip van de geboorte nauwkeurig kan worden geregeld door het tijdstip van de bevruchting. Het is niet voor niets dat hier enkele weken of maanden voor de bevalling zo’n drukte van wordt gemaakt. Pronkend en vechtend, met gelonk en gezang beslissen de mannetjes en vrouwtjes over de verjaardag van hun kroost. En omdat ze hiermee het beste voor hebben, zijn vrijwel alle dieren in het voorjaar jarig.

Uitzonderingen zijn, behalve leeuw, schorpioen, steenbok en vissen, de dieren in de tropen, waar het altijd zomer en dus nooit voorjaar is. En de huisdieren. In tegenstelling tot hun voormoeder, de oeros, die het altijd keurig in het voorjaar deed, werpt een moderne koe haar kalveren wanneer het haar uitkomt, ’t zij zomer, ’t zij winter. Dat is natuurlijk in de eerste plaats te wijten aan haar stier, die er any moment op klimt, of op de kunstkoe van de KI of, for that matter, op elke boerenknecht die zo dom is zich in de wei te bukken. Maar ook hond en varken maken er met hun voortplanting een potje van sinds zij geen wolf of wild zwijn meer zijn. En dat is niet de enige verandering die de omscholing tot huisdier met zich heeft meegebracht. Bij alle huisdieren, van cavia tot koe en van tamme rat tot tam konijn, treden in tegenstelling tot hun voorouders zwarte en witte exemplaren op, rassen met bevleesde dijen, zuivere blauwogen, koppen vol plooien, reuzen en dwergen. Deze eigenschappen gelden dan ook als kenmerk van huisdieren. Maar ook bij de mens wordt het allemaal vertoond: zwarten en blanken, bevleesde tot ruim bevleesde dijen, zuivere blauwogen, plooikoppigen, torenhoge Masaï en minieme Pygmeeën. Het kan niet anders, de mens is een huisdier. Maar van wie? Van zichzelf. Zoals hij dieren tot huisdier heeft gemaakt door ze in stallen op te sluiten, zo is hijzelf huismens geworden door het tamme leven in zijn eigen huis. Daar ook is hij, omdat het bij de kachel toch altijd zomer is, zijn nauwomschreven bronsttijd kwijtgeraakt. Een mens is altijd bronstig, loops, rams, tochtig, krols, hanig, heet.

Zie maar eens hoe ze elkaar in de blauwe ogen kijken, op verjaarspartijtjes, het hele jaar door.


DE VINK



In de trein hoef je je nooit te vervelen. Let alleen al eens op de enorme variatie in neuzen en oren die er bestaat en je valt van de ene verbazing in de andere.

Het spannendst blijft echter de reiziger tegenover je strak aan te kijken. Verder niks. Maar wat er ook gebeurt, blijf kijken. Eerst zal de bekekene doen alsof hij niets in de gaten heeft; hooguit klampt hij zich iets vaster aan het door hem gelezen boek, waarvan inmiddels geen woord meer tot hem doordringt. Dan probeert hij zich aan je blik te onttrekken door de andere kant op te kijken. Al snel wordt het onttrekken een ontworstelen. Als een slang in doodsnood kronkelt de blik door de coupé. Maar ook inwendig heeft uw kijken van alles in uw medemens teweeggebracht. Zijn ademhaling gaat zichtbaar sneller, het hart draait dol, de bloeddruk stijgt, hormonen zaaien her en der paniek, spieren onttrekken zich aan het centraal gezag. En dat allemaal door een blik. Zo blijkt ook de mens uitgerust met een afstandsbediening.

Om te voorkomen dat iedereen met hartkloppingen en gierende hormonen door het leven gaat, laten we andermans afstandsbediening meestal met rust. Dat er op stations zoveel kranten worden verkocht, is niet omdat treinreizigers bovenmatig in het wereldnieuws zijn geïnteresseerd, maar opdat ze zich in drukke forensentreinen moeiteloos aan elkaars blikken kunnen onttrekken. In een lift kan dit niet, daar ontbreken er zowel de tijd als de ruimte voor. Alle ogen zijn hier, over elkaars hoofden heen, gericht op een hiertoe aangebrachte teller, die officieel dient om het nummer van de verdieping aan te geven. Ademloos zwijgend volgen de liftpassagiers het verglijden van die nummers, met grote ogen, alsof het de voetbaluitslagen zijn. Menigeen wordt het te veel en stapt enkele verdiepingen te vroeg uit.

Waarom zijn mensen in de trein of de lift zo snel nerveus? Wat mankeert eraan? Het mankeert aan armslag. Elk mens draagt een onzichtbaar territoir om zich heen waarbinnen hij geen vreemden duldt. Iemand die hier doorheen breekt is een klootzak of een teerbeminde. Honden hebben dat niet, die zitten ogenblikkelijk met hun vieze neuzen in hun vieze konten, maar vinken zitten zelfs zo keurig verdeeld over hun tak of ze het hebben uitgepast. Wetenschappers hebben het voor ze nagemeten. Het blijkt dat ze een onderlinge afstand van achttien tot vijfentwintig centimeter bewaren. Bij een mens, die ruim tien maal groter is, zou je dus op twee meter mogen rekenen. In afgelegen streken is dat ook zo, daar geven vreemden elkaar met gestrekte armen een hand, maar in de stad is de individuele afstand geslonken tot vijftig à honderd centimeter.

Zo’n individuele afstand kan, mits gerespecteerd, handig zijn om conflicten te vermijden, maar ze staat het leggen van contacten danig in de weg. Het nijpendst is dit in de paartijd. Vinken zingen zich dan suf en werken een heel handboek vol rituelen af om zich door de twintig centimeter van een wijfje heen te werken, mensen bouwen er disco’s voor en organiseren jongerenreizen. Een ander middel om de individuele afstand te verminderen - ook buiten de paartijd - is drank. Met elke centiliter alcohol kruipen twee mensen een millimeter dichter naar elkaar. Voor ze het in de gaten hebben, zitten ze met de armen om elkaars schouder, wat meteen het omvallen tegengaat. Zeer duidelijk is deze uitwerking van alcohol te merken indien slechts een van beiden flink heeft gedronken en de ander het onplezierige gevoel krijgt dat de een in zijn oor wil kruipen.

Gelukkig kan het ook zonder drank. Het kan ook met hond. Deze methode maakt er gebruik van dat de individuele afstand alleen tegenover soortgenoten in acht wordt genomen. Of er tussen hen in een mus neerstrijkt, dat kan twee vinken niet veel schelen, en hetzelfde geldt voor mensen van wie het territoir door een hond wordt geschonden. Een vrouw die in een trein met behulp van haar hond contact wil leggen, viert de lijn tot buiten haar ongenaakbare meter. Iemand die eigenlijk het bazinnetje zou willen strelen, kan nu beginnen de hond te aaien, waarna de vrouw nog slechts zoetjesaan de lijn behoeft in te halen. Dat is een leuk gezicht. Vooral als je ziet hoe ze er tot slot de hond, die nu geen nut meer heeft, van tussen probeert te werken.

In de trein hoef je je nooit te vervelen.


DE DROMEDARIS



U bent lek. Controleer uzelf maar. Giet uzelf vol. Wat het ook is, melk of mokka, vieux of Napoléon, ooit komt het als plas weer naar buiten. Gemiddeld plast u er ruim een liter per dag uit. Meet maar na. Dat is dus veel minder dan de twee à drie liter die u er dagelijks in giet. Er is één à twee liter zoek. U bent lek.

Waar zit het lek? Om daar bij een fietsband achter te komen, dompel je hem onder in een emmertje water; voor een lek mens neem je een warme kachel. Zet de mens ervoor en het water komt in druppels uit de gaatjes. Hij zweet uit liefst twee miljoen poriën. Dat zweet is niet alleen zout, het bevat ook ureum, melkzuur en andere stofwisselingsprodukten, tot knoflook toe. Proef maar. Dat is geen water meer, dat is plas. De hele dag plast u behalve een paar grote, ook miljoenen kleine plasjes.

Maar er moet wel, als bij een lekke fietsband, steeds worden bijgevuld. Meestal kan dat gemakkelijk. Alleen in de woestijn vormt het een probleem. In een echte woestijn verdampt het water sneller dan dat het er neerslaat. Daarom is ze zo onbewoonbaar. Er wonen alleen nomaden. Deze trekken van waterput tot oase tot oase tot waterput. Onderweg vervoeren ze hun watervoorraad op een dromedaris. En fn die dromedaris. Terwijl zijn baas hem opzadelt met honderd liter water, slokt een dromedaris zelf in één keer ook nog eens honderd liter op. Een mens zou zoiets niet verdragen. Zelfs als je er rekening mee houdt dat hij drie maal zo klein is, kan hij zijn portie - drieeëndertig liter dus - niet op. In de middeleeuwen gebruikte men dit als marteling. Het slachtoffer kreeg een trechter in zijn strot en werd gedwongen zestien pinten, in buitengewoon zware gevallen tweeëndertig pinten water te verzwelgen, met alle vreselijke gevolgen van dien.

Waar laat een dromedaris al zijn water? Niet in zijn maag, die is te klein, en niet in zijn bult, die zit te vol vet. Is de bult na een lange tocht geslonken, dan moet hij er weer aangegeten worden, niet aangedronken. Het water wordt eenvoudig opgenomen in de wirwar van darmen, waarna het over het hele, opeens honderd kilo zwaardere lichaam wordt verdeeld.

Maar ook een dromedaris is lek. Als hij zwaar werk verricht, verliest hij tien liter zweet per dag. Om zijn watervoorraad te sparen, plast hij uit zijn enorme lijf krap onze ene liter en ook zijn poep is aan de droge kant. Zo houdt hij het meer dan een week, zwaar werkend, zonder drinken uit.

Deze kennis hebben we te danken aan twee dames, Hilde Gauthier-Pilters en Anne Innis Dagg, die langdurig met de nomaden meetrokken. Trouwhartig maten ze niet alleen het dromedariswater, maar ook hun eigen plasjes op. Je ziet ze voor je, de twee tantes, met hun bekers, zakken, emmers en maatcilinders in de weer. En met ere. Uit achtendertig damesplasjes werd een gemiddelde van driehonderdveertig milliliter per dag bepaald. Net als een kameel hadden de dames hun urine tot een kwart beperkt. Niet zonder trots vermelden ze dat ze met hun dagminimum van honderdtachtig milliliter liefst vijftig milliliter bleven onder het record van woestijnmannen en met hun gemiddelde ver onder dat van de grote Saharakenner Th. Monod. Zo bleef meer water voor zweten over. Waarmee wetenschappelijk is aangetoond: een dame is het lekst.


DE LEEUW



Wie ook steeds zeldzamer wordt, dat is de Nederlandse leeuw. Vroeger zag je hem overal, nu alleen nog op de Staatscourant en bij een enkele hofleverancier. Zelfs op onze munten is de Nederlandse leeuw vrijwel verdwenen. Kijk maar: weggecijferd. Dat is niet zo gek, leeuwen zijn nu eenmaal een beetje ouderwets; veel gekker is het dat ze er ooit op zijn gekomen. Wat moet zo’n uitheems dier op onze nationale munt, op ons nationale wapen? Een leeuw te ’s-Gravenhage, dat is even misplaatst als een koe in de Sahara, een nijlpaard in het Sportfondsenbad, Simonis in een bisschoppelijk paleis. Waarom nemen we geen echte Hollandse kikker in ons wapen op, of een leuke big? Iets gezelligs in ieder geval. Een Nederlandse leeuw, dat is een inwendige tegenspraak.

In de dierentuin is goed te zien wat voor een. Als mottige haardkleedjes liggen de inwendige tegenspraken, tevens koningen der dieren, in het zonnetje te meuren. Een langsschuifelende mens keuren ze geen blik waardig. Christenen lusten ze kennelijk niet meer. Slachtafval eten ze, misschien ook wel Miauw of Kitekat.

Ligt het soms aan de dierentuin, dat de leeuwen er zo duf zijn? De meeste leven er al generaties lang, als achterachterkleinzoon van mislukte circusartiesten. Inteelt en lamlendigheid hebben hun vacht aangevreten; zelfs hun botten zijn aantoonbaar in structuur achteruitgegaan. Toch vind je juist onder de verburgerlijkte leeuwen van dierentuinen en circussen nog weleens de haarpluimen en kwasten waarmee de leeuw in het Nederlandse wapen zo overvloedig is getooid. Deze berustten niet op de fantasie van de wapenschilder, maar op het werkelijke uiterlijk van de ondersoort uit Zuid-Afrika, de Kaapse leeuw, die in het wild al een eeuw is uitgeroeid en waarvan nog slechts een enkel toefje bij een oude circus-, een plukje bij een doorgefokte dierentuinleeuw voortleeft. Wat er nu nog aan leeuwen in het wild over is, behoort tot korthariger ondersoorten.

Zouden leeuwen in het wild zich anders gedragen dan hun gekooide verwanten? In Nederland is niet voldoende ruimte om dit te testen, maar daar weten wij Nederlanders wel iets op. Als we erachter willen komen hoe een geplande zeedijk zich in zee zal gedragen, bouwen we hem in het klein na in een waterloopkundig laboratorium. Mammoettankers zijn er gekrompen tot een vlotje. Maar hoe bouw je een leeuw in het klein na? Dat probleem is al voor ons opgelost. De oplossing heet poes. Zo’n beestje zou in het wapen van Madurodam niet misstaan. Ook in heldhaftigheid is hij het evenknietje van een leeuw. Tweederde van zijn leven verslaapt hij en vaak is niet eens goed te zien welk tweederde deel dat is.

Wie het nog niet wil geloven, van die slome leeuwen, moet maar eens naar Afrika. Daar hangen ze als lamme zoutzakken boven in de acacia’s hun eten te verteren. Opgewonden safarigangers - ‘kijk, een leeuw!’ - keuren ze nauwelijks een wederblik waardig. Net grote poezen, denk je. Was dat maar waar. Al is een poes een kleine leeuw, een leeuw is helaas nog geen grote poes. Stel je voor dat een leeuw, honderd maal zo zwaar als een poes, ook honderd maal zo goed zou kunnen spinnen. Wat zou ik graag bij hem op schoot zitten, en meedeinen op het oorverdovende gesnor: ‘Je maintiendrrrai je maintiendrrrai, je maintiendrai je main ...’ Hoe zou ik het vaderland der leeuwen liefhebben.


DE HOMOSEKSUEEL



Natuur is een heidense godin. Geen kerkvader kan dan ook met haar overweg. Doet zij het met evolutie, hij doet het met schepping; maakt hij geboden, zij heeft ze al overtreden; gaat zij naar links, gaat hij naar rechts; kan zij best buiten hem, hij kan niet zonder haar. Steeds weer beroepen kerkvaders zich op Moeder Natuur om uit te maken of iets al dan niet natuurlijk is. Met homo’s bijvoorbeeld. Die zouden tegennatuurlijk zijn.

Het gevolg is een klopjacht door bos en hei. Elk blaadje wordt door biologen omgedraaid in de hoop op een homoseksuele pissebed, ieder verdacht fluitend vogeltje wordt op zijn geaardheidje onderzocht, geen knappe dolfijn wordt zonder achterdocht of knipoog geobserveerd. Niet om de knullen te vervolgen, maar juist om er de kardinalen mee om de oren te slaan en hun aan te tonen hoe lekker natuurlijk iets onnatuurlijks kan zijn.

Homoseksuele dieren, dat zou nog eens leuk zijn. Het zou in ieder geval een stuk knusser worden in het bos, met al die types. Fijn veel bloemen ook en zo. En ook de schoollessen in natuurlijke historie zouden erbij winnen als tussen al die brave burgerdieren, al die gedweeë eierleggers, die almaar paren in de paartijd en hun kroost grootbrengen en hun leven leven zoals dat door hun dierenencyclopedie is voorgeschreven, als tussen al die grijze mussen en konijnen eens hier en daar een roze eekhoorntje zat. Elk regenwoud zijn San Francisco, elke hei haar Reguliersdwars, daar fleurt de natuur van op. Boerderijen klinken uit de verte al heel anders met een bontgekleurde, ’n tikje geaffecteerd kukelende haan.

Wat heeft de speurtocht tot nu toe opgeleverd? Veel hanen inderdaad die het met elkaar doen, mannetjesvleermuizen die bij het elkaar likken geen plekje overslaan, padden die zo dom zijn op geslachtsgenoten te springen, dolfijnen die zo slim zijn om dat te doen. Er is zelfs het geval van een vleermuisje, de schat, dat zich onder het likken met één voetje aan zijn geriefje hielp, omdat het het andere voetje nodig had om niet van het plafond naar beneden te donderen. Ook apen weten - wie zal het verbazen? - van wanten. Homoseksueel zijn al die lieverds echter niet. Zodra er willige wijfjes langskomen, gedragen ze zich ogenblikkelijk weer tot volle tevredenheid van elke kerkvader. En die van Moeder Natuur. Die ziet ook liever dat er aan de voortplanting wordt gewerkt dan zo maar wat wellustig rondgelummeld. Zeldzame soorten zijn er al genoeg. Een beetje spelen kan geen kwaad, en versterkt zelfs broodnodige sociale banden, maar als puntje bij paaltje komt, moeten de handen - nou, ja - uit de mouwen en gaat het voortbestaan van de soort voor. Soorten met veel homo’s zijn gezellig, maar duren niet het langst.

Ook bij de mens bestaan van nature geen homoseksuelen, lees ik bij socioloog Gert Hekma; de menselijke homoseksueel zou door artsen zijn uitgevonden, door onze cultuur in de negentiende eeuw uit gewone mensen gemaakt, zoals de poedel door onze fokkers uit gewone honden.

Ook al komen bij dieren vrijwel alle seksuele afwijkingen voor en ook al zingen alle vogels in het voorjaar louter voor de eerbaarheid aanstootgevende liederen, homoseksuelen in de natuur, die bestaan niet. Maar er is één troost: kardinalen in de natuur, die komen ook niet voor.


MR. MC-GREGOR



Dieren zijn kleine middenstanders. Sappelen. Zelfstandig tot de dood erop volgt. En ziek zijn is er niet bij.

Van de werknemers in Nederland is constant één op de tien ziek. Als dieren zich zoiets zouden permitteren, zou je struikelen over de miljoenen patiëntjes; bos en duin zouden loeien van het ziekengekerm en geknars der tandjes; rust zou er in de natuur niet zijn te vinden. In werkelijkheid kom je buiten echter nog geen ongestelde specht tegen. Is het leven in de frisse buitenlucht dan echt zo gezond als de padvinderij, de Nederlandse Hartstichting en de nudisten ons willen doen geloven? Welnee. Het tocht in de bossen en er trekt vocht op uit het mos. Meer dan de helft van alle vogels en zoogdieren komt in het eerste levensjaar al om aan longontsteking, wormen, de pip of hondsdolheid. Waarom zie je daar dan zo weinig van? Omdat ze het niet laten merken. In de dierentuin nog worden dierenartsen hoorndol van de dieren die pas laten merken dat er iets met ze mis is wanneer ze met vier poten omhoogliggen. Waarom doen ze dat? Omdat een dier dat ziekte toont, onherroepelijk is verloren. Roofvijanden pikken zieken er ogenblikkelijk het eerst uit, zo nodig geholpen door de soortgenoten van de patiënt, die bang zijn van het vreemde gedrag en bovendien best van een concurrent af willen. Middenstanders.

Hartverscheurend is het geval van Mr.Mc-Gregor, een mannetje uit de groep chimpansees die door Jane Goodall werd bestudeerd. Mr. Mc-Gregor kreeg polio. ‘We zagen het,’ schrijft Jane Goodall, ‘aan de vliegen. Elk blad en elk takje rondom Mc-Gregor zat onder de metaalblauwe en -groene vliegen, die kwaadaardig zoemden. Pas toen hij een trosje vruchten boven zijn hoofd wilde plukken, begrepen we wat voor verschrikkelijks er met hem was gebeurd. Het oude mannetje greep een laaghangende tak en trok zich zo voort over de grond; beide benen slepen er nutteloos achteraan. Tot onze verbazing wist Mr. Mc-Gregor zich, alleen met behulp van zijn sterke armen, in een boom met laaghangende takken te hijsen. Onder het klimmen begrepen we waar de zwerm vliegen op afkwam: het dier had de controle over de sluitspier van zijn blaas verloren. Elke keer dat hij zich inspande om bij een hogere tak te komen, spetterde een straaltje urine over zijn verlamde dijen. We zagen nu ook dat zijn achterste rauw was en bloedde; hij moest zich een heel eind hebben voortgesleept om het kamp te bereiken.’

Tragischer nog dan deze toestand was de reactie van de andere chimpansees. Op de eerste ochtend dat hij terug in het kamp was, kwamen de volwassen mannetjes een voor een op Mc-Gregor af, staarden hem aan en begonnen naar hem te dreigen. Een van de mannetjes viel zelfs uit naar de afgetakelde oude man, die, niet in staat om te vluchten of zich hoe dan ook te verdedigen, in elkaar dook, zijn gezicht verkrampt van ontzetting, met de ander op zijn rug. Later wenden de chimpansees enigszins aan hun vreemde collega met zijn bloederige kont, de zwerm vliegen om hem heen en de stank van pis, maar goed kwam het niet.

Op een middag lag de zieke te kijken naar een groepje dat elkaar aan het vlooien was, iets wat hij al zo lang had ontbeerd. Smachtend kreunend sleepte Mc-Gregor zich uiteindelijk zijn nest uit om de lange weg naar het groepje af te leggen, invalide, kopjeduikelend, afgepeigerd. Vlakbij gekomen, rustte hij nog even in de schaduw van een boom voordat hij zich met zijn laatste krachten naar twee van de vlooiers toe trok. ‘Met een luide knor van plezier stak hij als groet zijn hand uit - maar nog voor hij contact had gelegd, maakten beide apen een snelle zwaai om, zonder op of om te kijken, achter de boom verder te gaan zitten vlooien.’ ‘Nooit,’ schrijft Jane Goodall, heb ik zo duidelijk iets als haat voor een chimpansee gevoeld.’

Het verhaal van Mc-Gregor komt steeds bij me boven als ik in een ziekenhuis moet zijn. Onrustig snuiven de bezoekers er de geur op van ziekte; ze klemmen zich angstvallig vast aan hun boeketten. Hoe veel liever spijzigden zij de hongerigen of zouden ze de naakten kleden dan dat zij de zieken troostten. Het is nog niet zo lang geleden dat de gezonden de zieken lieten waarschuwen met ratels. Nu opnieuw worden de ziekenhuizen aan de randen van de stad gebouwd, ver van de gezonde mensen. Ervaren patiënten troosten er de bezoekers.


HET PANTOFFELDIERTJE



Bij heet weer hoort heet eten. Spaanse pepers. Snij zo’n peper aan en wrijf ermee over de binnenkant van uw pols. Het duurt even, maar dan proeft u hem, onmiskenbaar, heet en branderig. U proeft met uw huid.

Dat kan. Ook al zitten er geen smaakpapillen op, zoals de tong die heeft, toch is de huid gevoelig voor de smaak van peper. Primitieve diertjes doen er zelfs alles mee. Een pantoffeldiertje bijvoorbeeld gebruikt zijn hele lichaamsoppervlak om zijn milieu af te tasten, te doorgronden, te proeven. Proeft hij iets lekkers, dan begeeft hij zich buitelend, het trilhaar lekkebaardend, op weg. Als wij dat nog maar konden, dat zou het ideaal zijn van elke ware gourmet. Rondbuitelend in het eten, met z’n hele huid als tong, een lap van anderhalve vierkante meter, je ziet hem voor je, Henk Molenberg, ons eigen pantoffeldier.

Die droom is voorbij. Alleen het sap van Spaanse pepers, daar reageert de huid nog op. Maar dat mag er dan ook wezen. Een Spaanse peper op de tong zelf, dat is geen strelen meer, dat is gebeitel en gerasp, een drilboor, aftuigen. En die bewerking zet zich tot ver in de ingewanden voort. Over de eetbaarheid van Spaanse pepers lopen de meningen dan ook uiteen.

Naast mensen die hun smaakpapillen liever sparen voor asperges in blanke saus, zijn er de ware liefhebbers, die een hete maaltijd niet zien als dagelijks eten maar als een sport. Topsport. Alleen de kok legt altijd eer in, aangezien het éten van een echt hete kip minstens zoveel werk is als het bereiden ervan. Zeker als de heetheid in de verkeerde ingewanden belandt, wat gemakkelijk gebeurt als je met je handen eet. In je oog wrijven is dan nog maar een peuleschil vergeleken bij hetgeen gebeurde met een vriendin die even van de tafel met Ajam setan wegliep om een tampon te verwisselen.

Heet heeft meer dan twee betekenissen. Het is dan ook geen toeval dat aan Spaanse pepers door mannen bijzondere krachten worden toegeschreven op seksueel gebied, zodat de man in mijn toko me bij een bestelling van meer dan een ons scherpe pepertjes steeds weer aankijkt met een mengeling van achterdocht en medeplichtigheid. Al is het nog zo heet weer.

Met heet weer zijn de pepers op hun lekkerst. Want al heeft de huid geen smaakpapillen, er zitten wel zweetkliertjes in. Met z’n twee miljoenen vormen ze een wijdvertakt, maar uiterst primitief afkoelingssysteem. Met elektronische zonweringssystemen van moderne gebouwen heeft het zweetklierafkoelingssysteem van het menselijk lichaam gemeen dat het niet goed werkt. Het systeem is niet compleet. Er ontbreekt een zintuig voor het bepalen van de luchtvochtigheid. Is het weer behalve warm ook klam, dan werken de zweetkliertjes niet hard genoeg om ondanks de vochtige atmosfeer voldoende vocht te laten verdampen. Om de uurproduktie op te voeren van een halve tot een hele liter moeten de zweetklieren extra worden aangespoord. Met eten vol Spaanse pepers. Dat zal ze leren! Niet alleen de tong, ook die kliertjes worden geprikkeld. En natuurlijk het maagdarmkanaal. Met een half ons hete pepertjes verandert het lichaam opeens in een soort kermisattractie, vol draaien en lawaai, een hele dag lang, tot het klapstuk, een echt circusnummer, wanneer je scheermesjes poept. Dat is pas nasmaak.


DE WATERSCHILDPAD



Het avondje was gekomen. Of het ook heerlijk zou worden, viel nog te bezien. Magda had er een hard hoofd in. Het strooigoed lag onaangeroerd op de grond; de kinderen hadden duidelijk liever een Mars of zakje chips. En dat liedje van die stoomboot hadden ze op school al zo vaak moeten zingen. Zelfs de deurbel bracht Eric noch Anna in beweging.

‘Doe eens open,’ spoorde Magda aan, ‘dat zal Sinterklaas zijn’.

‘Oké,’ zei Eric landerig, deed wat hem was opgedragen en zag wie hem was aangekondigd. Even flikkerde er een lichtje van verwachting in zijn ogen, maar dat doofde weer zodra hij de zak zag. Te klein. Daar paste nooit een crossfiets in. Bovendien ontging hem de dranklucht niet die de goedheiligman verspreidde. Lusteloos volgde hij hem naar de huiskamer voor het onontkoombaare ritueel: ‘En kijk eens wat we hier hebben!’ ‘En dit is voor Eric; en dat is voor Anna!’ Een chocoladeletter, een warme muts, nieuwe sokken, de kinderen keken er nauwelijks naar voordat ze ze van zich afwierpen. ‘Ik wil een crossfiets,’ was het enige dat Eric zei. Daarbij keek hij de Sint verachtend aan. Sint keek terug. De gevoelens waren wederzijds.

Nog maar één cadeautje, dan zat het er weer op voor dit jaar. Met de omhaal die past bij een pièce de résistance schonk Sint Eric een glazen bak. In de bak zat water en in het water dreef een schildpadje.

‘Gètver, het leeft,’ zei Eric en hij herhaalde zijn bestelling: ‘Ik wil een crossfiets.’

Nu had Sint er schoon genoeg van. ‘Dag lieve kinderen,’ raffelde hij, klemde zijn mijter stevig onder zijn arm, gaf Magda een hand en beende de gang door, de deur uit, ongewenste cadeautjes en de drankgeur achterlatend. Eenmaal buiten wiste hij zich het zweet van het voorhoofd, legde zijn staf kordaat over de schouder en koerste zonder omwegen naar café Het Hoekje. Daar was het gezellig. Enkele vaste jongens ontbraken - die waren getrouwd, met kinderen - maar er waren voldoende alleenstaanden die op deze gezinsavond bij uitstek beschutting hadden gevonden in Het Hoekje. Links achter zat zelfs nog een Sinterklaas, al aardig lam, de baard scheef, met een pilsje voor zijn neus. Sint ging erbij zitten, maakte een afwerend gebaar naar de banketstaaf die de kastelein halfslachtig presenteerde en bestelde een jonkie. Net wilde hij een gesprek beginnen over zijn wijk en over hoeveel aardiger de kinderen vroeger waren, toen de deur van het café met kracht werd opengezwaaid. Magda. En de schildpad.

‘Als je nog eens wat weet,’ riep Magda na korte aarzeling tegen de juiste Sint en kwakte de schildpad tussen de pils en de jenever. ‘Je was nog niet weg of Eric begon ermee te spelen. Op zijn manier dan. Met één hand het beestje steeds over de vloer en dan maar weer: “Vrrroemm vrrroemm.” En toen de stakker z’n kop en pootjes introk en ze niet meer uit wou steken, ging-ie een schroevedraaier halen. Zo’n beestje overleeft dat toch niet. En als-ie wel in leven blijft, wie kan er dan voor zorgen? Wie mag dat beest dan uitlaten elke dag?’

‘Schildpadden hoeven niet te worden uit...’ probeerde Sinterklaas nog, maar Magda was al weg.

Nu begon het hele café zich ermee te bemoeien. Grapjes werden gemaakt, verhalen verteld over schildpadden die men gekend had - vooral over hoe die aan hun eind waren gekomen - en weddenschappen afgesloten over de hoeveelheid soep die je van één zo’n beestje zou kunnen trekken.

‘Waar is-ie eigenlijk?’ vroeg Sint zich op een gegeven moment af. Na enig zoeken had hij hem. In de spoelbak.

‘Ik dacht, zo’n beestje moet zwemmen,’ verontschuldigde zich een van de klanten. ‘Het is toch een waterschildpad?’

‘De schildpad wel,’ zei de kastelein, ‘maar de spoelbak niet. In dat spoelwater heb ik al heel wat restjes drank laten lopen, vanavond.’

Verschrikt haalde Sint het diertje uit de bak en zette hem op de bar. Het was stomdronken. Lamlazarus. Waggelend schoof hij van de ene naar de andere kant, tot groot genoegen van de klanten, die zich opeens nauw met de dierenwereld verbonden voelden. En zo zou het voor de mannen nog een heerlijk avondje zijn geworden als Sinterklaas zich niet over het diertje ontfermd en het verder jaloers bewaakt had.

De volgende ochtend vond de werkster een soort Sinterklaas, in diepe slaap, met in zijn armen geklemd, als een knuffelpop, een schildpadje. Twee mislukte kindervrienden. De schildpad was verbazend rustig.


DE CHIHUAHUA



Veel honden zijn voornamelijk groot. Met een Deense dog of herdershond is een kamer algauw gevuld. Mede door hun gedrag lijkt het of aan dergelijke honden geen einde komt. Grote honden vragen geen aandacht maar nemen die, grote honden vullen het universum met hun gehijg en gelebber en hun lichaamsgeur. Grote honden zijn te groot.

Mag het ook een onsje minder zijn? Ja, het mag. Zolang er honden bestaan, zijn er mensen in de weer om ze klein te krijgen. Een wolf werd een hond, een hond werd een poedel, een poedel werd een dwergpoedel. Het kleinst is de chihuahua. Met een gewicht van één à twee kilo is de chihuahua de Goggomobil onder de honden. Wellicht herinnert u zich uit uw schooltijd nog het begrip molecule. Als je een suikerklontje in tweeën breekt en de helft nog eens doormidden en dan daar weer de helft van neemt, en de helft van die helft enzovoort, dan kom je uiteindelijk op het kleinste deeltje suiker dat nog suiker is: het molecule. Welnu, een chihuahua is een molecule hond. Het is niet te geloven hoe men zoveel hond in dit kleine beestje heeft kunnen stoppen. Toch is dat niet het grootste probleem gebleken. Dat is nog steeds de vraag hoe je hem er weer uit krijgt.

Jonge chichuahua’s komen slechts met grote moeite uit het moederlijf ter wereld. Hun kop is, als bij alle dwergen, naar verhouding groot en kan nauwelijks door de geboorteopening van hun moeder, die gek genoeg niet op de grote hoofden die erdoor moeten is berekend. Rukken en sjorren of de keizersnee komen eraan te pas om het leven te laten vatten.

Om de bloederigheid bij de geboorte enigszins in te dammen, kiezen chihuahuafokkers de ouders zorgvuldig uit. Het mannetje moet zo klein mogelijk zijn, het vrouwtje juist fors van postuur zodat althans de jongen die op hun vader lijken er gemakkelijk uit kunnen. Dit schept echter nieuwe problemen. Een klein mannetje met een groot wijfje, dat gaat bij zoogdieren niet goed samen. Kijk maar op straat. Vrijwel nooit zie je een man met een grotere vrouw lopen. Mannen vallen op een kleinere vrouw, vrouwen op een grotere man. Dat kan lastig zijn. Terwijl fors uit de kluiten gewassen Hollandse dames graag op vakantie naar Scandinavië gaan, hangen kleine Hollandse kereltjes rond bij Ambonezenwijken, waar de kleinste vrouwtjes wonen.

Dergelijke psychische problemen kennen honden niet, maar er zijn wel praktische bezwaren. Een klein chihuahua-mannetje kan er bij een groot wijfje domweg niet bij. Om toch jongen te krijgen, bouwen goedwillende fokkers speciale houten treeplankjes. Echt waar. En bij deze schande blijft het niet, want na de paring blijft het mannetje, net als alle honden, hulpeloos met zijn pikkie in het wijfje vastzitten tot de zwelling over is, wat ruim een kwartier kan duren. Al die tijd moet de fokker zich ermee bemoeien om te zorgen dat er niets afknapt of dat de hondjes niet van de dektafel afvallen, waardoor ze vrijwel zeker iets zouden breken, want veel vering zit er niet in. En chihuahua’s zijn toch al zo gevoelig voor ongelukken. In een warme auto krijgen ze een hartaanval of ze vallen in de wasmand in slaap met alle gevolgen van dien. Soms prikt er zelfs iets door de fontanel die chihuahua’s hun leven lang houden. In noodgevallen raadt fokster Mona Huxham mond-op-mondbeademing aan. ‘Maar,’ voegt ze hieraan toe, ‘blaas vooral niet te hard.’

Een hond kan ook te klein zijn.


DE ZUIGELING



Reeds de zuigelingen hebben een probleem: zachte billetjes. Wat moeten ze doen? Pampers? Libero? Onbekend merk? Billies? Dag in, dag uit bederven baby’s hun billetjes met een groot, vies servet erom, wat om te beginnen geen gezicht is. Lekker is anders en het is nog tegennatuurlijk bovendien. Dieren in de natuur lopen altijd met schone kontjes rond en in huis koketteert poes met een bipsje om te zoenen. Hoe heerlijk ook is het niet, vanaf de bok het paard zijn staart op te zien tillen om, na het uitwerpen van grote massa’s uitwerpselen, netjes voorverpakt als het stro uit een combine, zonder enig vegen zijn paardekont weer te sluiten als een maagdelijke oester. Vergelijk dat eens met de aanblik bij het openen van een niet te kort tevoren gevulde luier.

Waarom brengen wij van die smerige baby’s ter wereld en zij niet? Omdat het al miljoenen jaren zo gaat. Het model van onze baby’s stamt nog uit de tijd dat onze voorouders - hun voorgrootouders - als apen in de bomen leefden. Onbekommerd als de vogelen des velds lieten ze vanuit de hoogte hun stront vrijelijk neerdalen over de arme dieren op de bosbodem. Later, zelf bodemdier geworden, deed de mens er goed aan alsnog zindelijk te worden. Maar dat viel niet mee. De bedrading van de hersenen naar de sluitspier is indertijd aangelegd ter bediening van een bodemdier en laat nauwelijks bewuste hersencommando’s door, zodat elke baby opnieuw de kunst moet leren. Moeizaam, langdurig. En dan nog sijpelt soms bij grote angst of lol ook bij volwassenen weleens iets warms tussen de benen, dat snel koud wordt.

Ook onze lange armen stammen uit de tijd dat we van tak tot tak slingerden als een gibbon. Zo’n aap kan in twee, hooguit drie zwaaien langs de hangbeugels in een tram van voor naar achter zwiepen, een vermogen dat onze forensen helaas hebben verloren. Wel bewaard gebleven is onze aanleg tot ouwehoeren. Koeien ouwehoeren niet, olifanten sparen hun trompet, mollen mompelen nauwelijks. Omdat het bodemdieren zijn. Stel je voor dat konijnen net zo hartstochtelijk zouden kletsen als wij; een wandeling door de duinen was een straf. Maar bodemdieren hebben elkaar nu eenmaal weinig met woorden te zeggen, zij leven in een wereld van luchtjes, niet van geluid. Wie héél goed luistert, hoort op de bodem in de natuur constant gesnuffel, geen geklets. Communicatie met de stem heeft vooral nut in de bomen, waar weinig paden zijn om met geuren aan te geven en waar het niet zo erg is om je positie luidkeels te verraden. Uit de bomen, daar komt het gekoer en getjilp, gezang en gefluit. En van daaronder, op hun terrassen, dat van de mensen, die hun kakel na miljoenen jaren nog niet kunnen houden, als nestenvol waanzinnige parkieten. Vermoeiend om naar te luisteren en ondanks onze slechte neuzen, vaak onprettig om te ruiken, vanwege de slechte adem. Het boomleven heeft ons behept met een slecht gebit. Want wat eet je in de bomen? Fruit. En hoe weet je of dat rijp is? Aan de smaak. Zoet fruit is rijp fruit en rijp fruit is lekker fruit. Aan dit verband hebben mensen een voorkeur voor zoetigheid overgehouden die hun gebitten in een tijd vol suikerwerkfabrieken lelijk opbreekt.

Zuigelingen hebben nog geen gebitten. Dat is prettig voor de moeder, die haar tepels zodoende nog eens kan gebruiken, en voor de baby, die door zijn zucht naar suiker als vanzelf de zoete melkbron vindt. De twéé melkbronnen. Niet minder, maar ook niet meer. Meer dan twee kinderen krijgt een mens toch vrijwel nooit. Ook dat is een overblijfsel uit onze boomtijd. Weleens een zwangere vrouw gezien? Dan begrijpt u dat ze met meer dan twee kinderen zeker door een tak en uit de boom zou donderen. Één, twee kinderen per keer is zat. Al was het alleen maar vanwege al dat verschonen van al die luiers.


DE STREPTOKOK



Van de twee kanten waaruit de mens bestaat, de binnen- en de buitenkant, is de binnenkant het grootst. Veel scheelt het niet, maar toch piept de voering er een stukje uit. Dat noemen wij de lippen.

Uit het feit dat er geen zweetklieren op de lippen zitten, blijkt al dat deze niet tot de eigenlijke huid behoren, maar een uitloper zijn van onze geheimzinnige binnenlanden. Dit maakt ze bij uitstek geschikt voor een van de heerlijkste menselijke bezigheden: zoenen. En de lippen zijn slechts de poort tot het portiek van je binnenste, de mondholte, waar ze naadloos in overgaan. Lekker warm is het hier, glad en sappig, gecapitonneerd. En van een prettige substantie. Mijn tong boft maar met zo’n behuizing. Net als de andere inwoners van mijn mond. Die zijn er volop.

Mijn mond is, net als de uwe, een miljoenenstad, miljardenstad, biljoenenstad. Het miegelt er van de bacteriën, in allerhande soort. Taaie rakkers zijn het, want al is mijn mond oneindig veel gerieflijker dan de grotten waarin mijn verre voorouders huisden, er dreigt gevaar. Voortdurend dreigen de mondmannetjes te worden meegesleurd door de stroom van speeksel die overal als uit het niets opwelt en alles wat op zijn weg komt onafwendbaar meevoert naar de verre diepten van de maag. Om aan deze hellevaart te ontkomen, klampen de bacteriën zich aan het enige houvast dat er is te vinden: onze tanden. Elk type in zijn buurt. Op het kauwvlak woont Actinomyces viscosus, tussen de tanden vind je de familie Streptococcus sanguis en ... hé, daar, op de gladde wanden van die kies, is dat niet Streptococcus mutans? Buiten de mond komen veel van de tweehonderd soorten niet eens voor in de natuur, erbinnen leiden ze, eenmaal gevestigd, een luizeleventje. Regelmatig worden ze gevoerd, want als wij onze mond vullen, eten of drinken miljarden mondjes mee. S. mutans houdt het meest van suikerwater, bij ons beter bekend als koffie, cola of thee. Gulzig slurpt hij de suikers op, tot hij ervan in tweeën barst en in verdubbeld aantal aan het slurpen gaat. Je zou vertederd raken als je ze zag, de snoepers, ware het niet dat ook een streptokok van al dat drinken weleens moet. En een wc is nergens te bekennen. Dus plast hij maar pardoes in uw mond. Net als al die andere bacteriën. Of heeft u nooit een vieze smaak in de mond ’s morgens vroeg, uren nadat u zelf voor het laatst hebt gegeten? En die smaak is nog tot daaraan toe. Erger is dat die plas zo zuur is. Als zure regen op de Sintjan erodeert de plas uw tanden, zodat grotjes ontstaan, waarin zich nog meer streptokokken vestigen, die hun nieuwe woning tevens gebruiken als openbare zure-waterplaats. Dat gaat ons, als huisbaas, toch te ver. Met pasta en borstel richten we van tijd tot tijd een grote slachting onder onze huurders aan, een holocaust, waarna stoffen in ons bloed en speeksel veel van de schade herstellen door remineralisatie. Wat met veel moeite is afgebroken, wordt in één klap weer opgebouwd. Maar er zijn voldoende overlevenden om de miljardensteden weer snel te bevolken; de slag gaat door.

Het kost een huisbaas altijd enige moeite zich in zijn huurders in te leven, maar in dit geval is het wel erg moeilijk. Het is zelfs onmogelijk je voor te stellen dat je een miljoen maal zo klein bent; je zou, zo klein zijnde, geen hersenen over hebben om je überhaupt iets mee voor te stellen. Makkelijker is het omgekeerde. U blijft even groot, maar de mondholte om u heen groeit een miljoen maal. Tanden worden zo groot als heuvels en bergen, de tong neemt de dimensies aan van een moerasdelta met regelmatig weerkerende overstromingen. Begint het u al bekend voor te komen?

Zijn wij reuzenbacteriën in een reuzenmond, tandbeklimmend, dijkenbouwend, groeven gravend, onwetend van alles daarbuiten? Dag en nacht zouden dan niets anders zijn dan het openen en sluiten van de mond en ook aardbevingen en vloedgolven zouden eenvoudig zijn te verklaren. Alleen: van wie zou die reuzenmond dan zijn? Zou het kunnen dat we al die tijd dat we Hem boven ons waanden in feite in Hem hebben gezeten?


DE MOSASAURUS



Bied je een meeuw tijdens het broeden een tien maal te groot kunstei aan, dan gooit hij met genoegen zijn echte eieren het nest uit om op het nieuwe gevaarte plaats te nemen. De aantrekkingskracht van de uitzonderlijke afmetingen is onweerstaanbaar. Dit verschijnsel staat bekend als supranormale prikkel en komt ook bij de mens voor. De twee bekendste voorbeelden zijn de borsten van Marilyn Monroe. Supranormale lippen en schouders zijn dank zij cosmetica en confectie binnen ieders bereik. En dat zelfs extreem grote botten hun supranormale uitwerking niet missen, blijkt uit de geschiedenis van de paleontologie.

Sinds hun ontdekking hebben de beenderen van fossiele reuzenreptielen in mensen een ongekende hebzucht opgeroepen. Net honden. Berucht is bijvoorbeeld de strijd tussen de Amerikaanse professoren Marsh en Cope, die een eeuw geleden het Wilde Westen op fossielen afstroopten. Hun ijver om de grootste collectie dinosauriërs bijeen te brengen, werd slechts overtroffen door hun onderlinge verbittering en haat. Uiteindelijk won Marsh, toen Cope door een nieuwe wet werd verplicht zijn knekelpakhuis af te staan aan het Nationaal Museum, waarvan zijn rivaal inmiddels conservator was geworden. Tegen die tijd hadden beide heren hun hele fortuin aan hun manie geofferd.

In eigen land begon het gedonder nog eerder, om precies te zijn in 1770. Toen ontdekten mijnwerkers in de Sint-Pietersberg de schedel van een reuzenhagedis, een Mosasaurus. We volgen het verslag van Faujas de Saint-Fond uit 1799:




De werklieden repten zich naar de Maastrichtse ‘geneesheer Hoffman . .. want deeze natuurkundige, met recht naijverig om de best bewaarde voorwerpen te bezitten, beloonde de werklieden . .. zeer edelmoedig. Dat voorwerp, het aanmerklijkst dat men tot heden gevonden had, gaf den goeden Hoffman zeer veel genoegen ... Maar deeze fraaie verovering in de Natuurlijke Historie ... moest weldra een voorwerp van veel verdriet voor hem worden. Een der Kanunnikken van de stad was (namelijk) eigenaar van ... de grond .. . Die geestelijke, schoon weinig smaak in de natuurlijke historie hebbende, bedagt... het regt van eigendom te beweeren ... (Het gerecht) kwam tusschen beiden;... de arme Hoffman verloor ... De kanunnik, Godin, de rechteren aan hunne wroeging overlaatende om hun verkeerd vonnis ... plaatste het (stuk) in een klein lusthuis, dat hij aan den voet van den St. Pieters Berg bezat (en) alzoo de Kanunnik een zeer goede likkebroêr was, was (het stuk) meer dan eens getuige van de glaasjens die ‘er ter zijner eere gedronken wierden. (Maar toen) de troepen van de Fransche Republiek in het jaar 1795 ... bezit van de stad namen, wierd ’er ... eene belooning van zeshonderd flesschen uitmuntenden wijn toegezegd, mits het stuk ... in goeden staat aankwame. Deeze belofte had de gewenschte uitwerking,’ aldus besluiten we Faujas de Saint-Fond, met het gevolg dat de Mosasaurus naar Parijs kon worden afgevoerd. Daar is hij nu nog.

Maar Maastricht hangt nog sterk aan zijn reuzenhagedis die, stelt de museumgids ietwat sikkeneurig vast, ook ‘in Parijs niet de bijzondere plaats inneemt, die zo’n beroemd fossiel ons inziens toekomt’. Al is wel een fraai afgietsel in Maastricht aanwezig en toont men een echt exemplaar dat in de jaren vijftig in het Plateau van Margraten is aangetroffen, toch heeft men pogingen om de schedel uit Parijs terug te krijgen nog steeds niet helemaal uit het hoofd gezet.

En zo blijven mensen, die hooguit een jaar of zeventig worden, kibbelen over het eigendom van dieren die al zeventig miljoen jaar oud zijn. Vpor een objectief beschouwer moet dat veel gelijkenis vertonen met zoiets nietigs als een stel vlooien op de huid van Marilyn Monroe die er, vlak voordat ze worden doodgeknepen, ruzie over maken van wie van hen die borsten eigenlijk zijn. Alsof ze hun tijd niet beter zouden kunnen besteden.


DE ORANG OETAN



De orang oetan hief vermoeid de kop en keek door de tralies naar de mensen aan gene zijde. Zoals altijd had hij veel bekijks. Voornamelijk van mannen, al deden veel ervan of ze ergens anders naar keken, maar vrouwen ontbraken niet. Pubers keken even gefascineerd als gegeneerd. Een jonge moeder trok haar kinderen met een ruk weg. En met reden: Anton de orang onaneerde vrijwel onafgebroken, dag en nacht. Toch deed hij het niet met overgave. Het was gewoon een handeling, een verslaving, zoals roken, en op de keper beschouwd niet zoveel onsmakelijker als het onafgebroken kauwgomkauwen van de pubers aan de kant van de tralies die officieel ‘de vrijheid’ heet. Ongemerkt pasten de pubers zelfs hun kauwtempo aan dat van de apehand aan, zodat een onbevooroordeeld beschouwer aan beide zijden van de tralies in hetzelfde ritme iets rozeroods kon zien floepen. Zulke beschouwers waren echter niet voorhanden. Zelfs de directeur van de dierentuin, die regelmatig naar Anton kwam kijken, was bevooroordeeld. Dat het vies was, kon hem niet schelen, dat was wel meer in de dierentuin, maar al dat zaad verspild, dat ging hem aan zijn hart. Vrouwtjes lieten Anton koud. Zelfs Klara, het mooiste orangwijfje dat ooit een dierentuin had gesierd, maakte niets in Anton wakker. In het hok ernaast hunkerde ze nu al maanden, droog, de baarmoeder akelig leeg.

Voor háár had de directeur Anton gekocht. Duur was hij gelukkig niet geweest. Anton was een aap met een klein foutje. Amerikaanse biologen en taalkundigen, moe van het gehannes met gebarentaal en plastic symbooltjes, hadden het mes erin gezet om een aap eindelijk eens echt te leren spreken. In een reeks operaties hadden ze keel en strottehoofd ingrijpend verbouwd, tot ze die van een mens evenaarden. Spraakkundigen en zangpedagogen die erin hadden mogen kijken, hadden de handen in elkaar geslagen van verbazing. Een gouden keel! Geen Caruso misschien, maar een Danny de Munck onder de orangs, dat was Anton zeker. Als hij maar wou. Maar hij wou niet. Al voedden ze hem op als een mens, al paaiden ze hem met Coca-Cola, zijn lievelingsdrankje, al dreigden of smeekten ze, geen woord kwam er uit die wonderstrot over de lippen. In arren moede, de rotaap beu, was Anton aan de dierentuin verpatst voor een afbraakprijsje. En daar verzaakte hij dus ook. Knarsetandend nam de directeur het tafereel op: die aap, onvermoeibaar, dat onsmakelijk geloer, die kauwgom, al dat roze flitsen. Dit werd een zaakje voor de dierenarts. Die - hoe heette hij ook weer? Die nieuwe. Van Koeverden, juist, Van Koeverden, die zou er misschien wel iets op weten.

Een gouden greep leek het. De jonge, knappe dierenarts had nog geen stap in de kooi gezet of de aap staakte zijn perpetuum mobile. Nieuwsgierig eerst, dan ronduit opgewonden, keek hij hoe de arts zijn spullen pakte om zijn observaties te beginnen. Van Koeverden voelde zich heel veilig zo. Te veilig.

Eén moment maar draaide Van Koeverden zich om; één moment te veel. Voor hij het wist werden zijn kleren hem van achteren van het lijf getrokken. Veel haar voelde hij opeens tegen zijn rug en billen, veel haar, met een suggestie van iets kleins en nats ertussen. Paniek schoot door hem heen. Hij wilde zich lostrekken, maar dat stond de aap niet toe. Twee harige, lange armen sloegen over de halfnaakte schouders van de dierenarts heen. De armen drukten, eerst rustig, bijna teder, toen, naarmate Van Koeverden meer tegenstribbelde, vaster, harder, dwingender, met iets van wanhoop. Van Koeverden hóórde zijn ribben knakken voordat hij ze voelde breken. Zijn adem was afgesneden en zijn wil was al kapot, maar zijn oren leefden nog en vingen als laatste een buitenaards, nee, buitenmenselijk stamelen op: ‘i l-o-v-e y-o-u.’

Toen viel ook de aap, getroffen door een kogel van de directeur. Echt geluk is eenmalig.
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