
  
    
      
    
  


  
    
  


Midas Dekkers: De mol en de baviaan

Beesten kennen elkaar al miljoenen jaren. De antilope weet wat hij aan de leeuw heeft, een anemoonvis kent zijn anemoon. Alleen de mens, dat malle beest, weet zich geen houding te geven. Nu eens kirt hij over de schoonheid van de natuur, dan weer verkracht hij haar met wellust. In zijn hoofd malen vragen. Waarom is een echte muis goedkoper dan een opwindmuis? Wat deugt er niet aan een giraf? Hoe bouw je uit fricandeau en bitterballen een mensenlichaam op? Vanwaar al dat dierenleed?

Deze bundel - een nieuwe uitgave van De mol en De baviaan - geeft antwoorden. Maar hij voegt ook een vraag toe: is het wel gepast om grapjes over dierenleed te maken?
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DE MOL



Veel mensen weten niet dat mollen namen hebben. Mensen weten wel meer niet. Omdat ze niet opletten. Let op!

De mooiste mol heet Kobus. Dieper dan het zijne kan zwart haar niet glanzen. Zien kunnen de andere mollen dat niet onder de grond, maar ze kunnen het wel voelen. Met zijn zachte buik doet Kobus de harten van alle wijfjes sneller kloppen. Uit het bont steekt van voren een keiharde kegel-kop, die als een wig met rammende stoten in de hardste aarde kan worden gedreven. Zo komt Kobus altijd aan de beste regenwormen. Behendig pakt hij ze van voren beet om ze tussen de voorste klauwen door te ritsen. Als tandpasta uit de tube knijpt hij de darminhoud eruit. Het spreekt vanzelf dat Kobus ook de grootste provisiekamer heeft. Hier liggen de te veel gevangen wormen opgeslagen, de kop afgebeten om ontsnapping te beletten. Maar na een lang verblijf zijn de koppen weer aangegroeid en dreigen de levende saucijsjes er alsnog vandoor te gaan. Het is de kunst, ze dan op het nippertje te grijpen om ze ook van de nieuwe kop te beroven. Kobus mag dat graag doen. Gewoon, uit tijdverdrijf. Vertier is schaars onder de grond. Eten, slapen en donderjagen; daarmee heb je het wel gehad. Donderjagen is het leukst natuurlijk. Maar dat kan alleen vroeg in het voorjaar. Van wijfje naar wijfje gaat het dan. En reken maar dat Kobus ze van katoen geeft. Kobus wel.

Twee jaar geniet Kobus ervan de grootste en de sterkste te zijn. Heerlijk vindt hij het, de aarde onder het beuken van zijn kop te voelen wijken en de wijfjes onder hem te horen kreunen. En toch. Het gevoel dat er in dit leven méér moet zijn dan aards genot gaat knagen. Op het laatst kan Kobus zijn gedachten niet eens meer bij het donderjagen houden. ‘Ik vind je lief,’ zegt hij werktuiglijk, maar in zijn hoofd maalt het: ‘Waarom? Waarom?’ Steeds vaker wordt Kobus bij Johannes gesignaleerd. De anderen mijden deze mol. Johannes mist een achterpoot. En hij verkoopt rare praat. Dat is al sinds hij in het Bovenrijk is geweest. Het Bovenrijk is het rijk van het licht, het verboden rijk. Niemand is daarvan teruggekomen. Niemand, behalve Johannes, zij het met achterlating van een achterpoot. ‘Afgebeten, door een duivel,’ beweert hij. De andere mollen denken er het hunne van. Maar Kobus luistert. ‘Eigenlijk,’ hoort hij, ‘stammen alle mollen uit het Bovenrijk. In de tijd van Oer, toen de mollen nog grote ogen hadden, leefden ze daar vrij en gelukkig in het licht, zonder gangen. Toen zijn ze door de duivels de grond in gejaagd. Maar op een dag zullen alle mollen weer in het Bovenrijk bijeen komen. Dan zullen hen de ogen weer opengaan.’

Kobus doet steeds vreemder. Hij let niet meer op zijn wormen en noemt zich zelf Kobodeus. De overtuiging dat hij is geroepen, groeit. Het kan geen toeval zijn dat hij de grootste en de sterkste is. Hij mag zijn talenten niet verspillen. Hij moet zijn volk voorgaan.

De tocht omhoog is korter dan Kobus had gedacht. Licht schemert al door. Zorgvuldig zoekt Kobus een plek om door te breken. Hij mag niets aan het toeval overlaten. Maar het toeval beslist anders. Met een droge tik slaat plotseling iets kouds en knellende om het mollelijf. De klem heeft Kobus vlak voor de achterpoten geraakt. Pijn vlamt door zijn ingewanden.

Kobus is gelukkig. Dit is duidelijk niet de brede, gemakkelijke weg waarvoor Johannes hem heeft gewaarschuwd, maar het smalle kronkelpad; het goede pad. Vijfentwintig minuten lang voelt Kobus zich dichter bij zijn schepper dan ooit. Dan hoort hij buitenaardse geluiden.

‘Deze leeft nog, Kees,’ zeggen de geluiden uit het Bovenrijk.

‘Mollen,’ bromt Kees, ‘mollen moet je mollen’.

Met een achteloze tik wordt het schedeltje verbrijzeld.

Het is volbracht.


DE LUISTERAAR



In den beginne schiep God elk zoogdier met twee handen aan het lijf. Beide handen telden vijf vingers. Hoe dat van pas kan komen weten we uit ervaring. Met eigen handen heeft de mens de beschaving opgebouwd. Vergelijk dat eens met het gestuntel van een paard. Per poot hebben paarden na hun evolutie nog maar drie vingers over, waarvan twee dan nog uitsluitend voor de sier. Het geheel is star vergroeid. Katachtigen hebben wel alle vijf vingers over, maar die zijn tot een klauw vergroeid. Als je ziet hoe onthand ze tegen blikjes Kitekat aan blijven douwen begrijp je dat ook zij nooit echt goede pianospelers zullen worden. Deprimerend ook is het om te horen hoe stumperds zoals paarden, leeuwen en giraffen zonder handen toch nog iets van hun seksleven proberen te maken. Dan mogen wij in onze handen knijpen.

Toch lijkt het soms of ook bij ons de verstarring van de vingers al heeft ingezet. Probeer ze maar eens allemaal onafhankelijk van elkaar te bewegen. Het zal niet lukken. Met uitzondering van de duim wordt zowel het buigen als het strekken van de vingen nu eenmaal geregeld door één armspier, als vier marionetten aan één touw. Het eerste slachtoffer van deze toestand zijn onze kinderen. Jarenlang ondergaan ze de vernedering van pijnlijke vingeroefeningen voordat ze eindelijk van pianoles af mogen.

Vingers zijn niet de enige lichaamsdelen die weigeren onze bevelen onafhankelijk van elkaar op te volgen. Sommige mensen kunnen niet eens een knipoog wagen, omdat het andere oog méé dicht zou gaan. Wel te stuiten, maar slechts ten koste van veel geestkracht en niet-aflatende controle, is het zwaaien van de armen tijdens een fikse wandeling. Dat op zich zinloze armgezwaai stamt nog uit de tijd, miljoenen jaren geleden, dat we op vier poten liepen en angstvallig om beurten één voor- of achterpoot optilden om het gewicht goed over de drie resterende poten verdeeld te houden. Maar het merkwaardigst is toch de verbinding die bestaat tussen de spieren van de handen en die van de stembanden. Tijdens een onderzoek naar iets heel anders viel het de Amerikaanse psychiater Katcher op, dat proefpersonen die met hun hand een hond te aaien kregen, zonder uitzondering tegen het dier gingen praten. Eenmaal hierop geattendeerd kan iedereen die waarneming ongelimiteerd herhalen: zo gauw iemand een hond gaat aaien begint hij ertegen te ouwehoeren. Inmiddels hebben twee taalkundigen, Hirsh-Pasek en Treiman, zich op de inhoud van het aaigesprek gestort. Hun voorlopige conclusie is onthullend. Het blijkt dat mensen hun honden toespreken in onvervalst Moederees. Dit is de taal waarin moeders met hun baby’s praten. Kenmerkende mededelingen in deze taal zijn: ‘Achhossiehossiekommaarbijmammiehonneponniewatmoettiedanzullenwedansamenslaapieslaapiedoen.’ Het is een taal als een gesmolten ijsje: structuurloos maar niets ingeboet aan kleefkracht. Ze bewijst dat onze band met onze troeteldieren op die met onze baby’s is geënt.

Maar hoe zit het met de derde partij, de hond? Ach, een hond heeft niet voor niets zulke grote oren. Het andere oor, waar het weer uit gaat, is net iets groter dan het ene, waar het gelul binnenkomt. Dat is dan ook de reden waarom honden hun kop onder het luisteren altijd scheef houden.

De slijmers.


LA VACHE QUI RIT



Mensen, we worden steeds minder uniek. Sinds zeeotters gereedschap zijn gaan gebruiken, chimpansees aan de praat zijn geraakt en dolfijnen te water geraakte geleerden blijken, rest ons nog slechts één strohalm om ons van de dieren te onderscheiden: ons gevoel voor humor. Maar hoe stevig is die strohalm? Zijn we echt de enige lolbroeken van de natuur of ontbreekt het ons juist aan voldoende gevoel voor humor om de gein van krokodillen, kakkerlakken en kamelen te vatten? Bestaat la vache qui rit?

Om te beginnen moeten we vaststellen of de mens zelf wel zo universeel goedlachs is. Gelukkig heeft Charles Darwin dat al een eeuw geleden voor ons uitgezocht. Over de hele wereld informeerde hij of de plaatselijke volkeren er wel eens lachten. Dat deden ze. Een uitzondering vormden slechts de Wedda’s van Ceylon. ‘Iedere denkbare manier om hen aan het lachen te krijgen,’ aldus de informant op Ceylon, ‘werd tevergeefs beproefd. Als men hun vroeg of zij ooit lachten, antwoordden zij: “Neen, waarom zouden wij lachen?” ’ Het feit dat de meeste andere volkeren zo’n uitspraak grappig vinden onderstreept hoezeer die uitzondering de regel bevestigt. Ja, mensen hebben humor.

Op zoek naar humor buiten onze eigen soort komen onze naaste verwanten het eerst in aanmerking. De leukste-thuis bij de chimpansees lijkt Jimmie, een vrouwtje van Burgers Dierenpark. Elke keer als er onbekende mensen bij haar nachthok worden toegelaten steekt Jimmie een strootje door de tralies en kijkt ze het bezoek vreemd aan. Dit zal het strootje aannemen in de veronderstelling dat het een vriendelijk gebaar betreft, een cadeautje. Op dat moment flitst Jimmies andere hand door de tralies om de naïeveling vast te grijpen. Zonder hulp van anderen komt het slachtoffer voorlopig niet los. Een geintje? Wie zal het zeggen. Vast staat alleen dat ons eigen gevoel voor humor als slachtoffer zwaar op de proef wordt gesteld.

Hoe staat het met de humor van die andere Big Brains van het dierenrijk: de dolfijn? Hij is er speels genoeg voor. Tekenend is het gedrag van de dolfijn die samen met een zeeleeuw in één bassin was ondergebracht. Al gauw begon de dolfijn zijn metgezel na te doen. Hiertoe zwom hij zelfs, zoals zeeleeuwen graag doen, op zijn rug. Het zag er heel komisch uit. Tot de dolfijn zijn imitatie zo ver had geperfectioneerd dat de zeeleeuw - een mannetje - het verschil niet meer zag en met de dolfijn wilde gaan paren. De dolfijn - ook een mannetje - kon er niet om lachen. Met een paar flinke beten bracht hij de hitsige zeeleeuw tot de werkelijkheid terug.

Naar de vogels dan maar. Veel vogels kunnen geluiden imiteren. De spreeuw bij voorbeeld is er een meester in. Moeiteloos doet hij meeuwen, mussen en zelfs flarden nachtegaal na. Tevergeefs helaas. Die andere vogels trappen er niet in. Voor zoiets heb je een zoogdier nodig. Of de papegaai van mijn tante. Die papegaai kan foutloos ‘Poespoespoespoes’ zeggen. Zodra hij dat doet komt de aangesprokene, in de hoop op eten, aangesneld. Wanneer de poes dan, bij de voet van de papegaaiestandaard gekomen, zijn domste gezicht trekt, wipt de vogel luid snaterend van plezier van poot op poot en schudt de vleugels van het lachen. Waarmee in ieder geval bewezen is wat tante zo vaak zegt: van een kat heb je altijd plezier.


DE GRASKARPER



Doe uw ogen dicht en droom mee van een beter Nederland. Wat de natuur betreft, heel Nederland één oerwoud lijkt niet ideaal, maar het zou fijn zijn als iedereen een stukje natuur onder handbereik had. Stel u voor: één groot natuurterrein midden in Nederland, her en der verspreid een aantal kleinere terreinen en het geheel verbonden door een fijnmazig net van heggen en houtwallen. Over het hele land verspreid wuiven de wilde planten en elk dier vindt dicht in de buurt een broed- of schuilgelegenheid.

Mooie dromen duren niet lang. Daar zijn de jagers al. Als gekken schieten ze om zich heen. Binnen de kortste keren zijn uw droomvogeltjes aan flarden. Daarvoor in de plaats zetten de jagers gekweekte patrijzen en tamme fazanten uit, met honderdduizenden. En nog zijn ze niet tevreden. De plantengroei belemmert hun jachtmogelijkheden, vinden ze. 
Ten einde raad laten ze uit China een horde grauwe bosvreters aanrukken. Gretig zetten de diertjes hun tanden in uw geliefd lover. Gillend wordt u wakker uit uw boze droom Louter een droom was het echter niet. Die heerlijke aan eengesloten natuur bestáát in Nederland. Alleen staat hij onder water. In het IJsselmeer, de plassen en de rivieren leven miljoenen wilde dieren in een jungle van waterplanten. Die natte natuurparadijzen worden onderling verbonden door een fijnmazig net van sloten, bij elkaar 350.000 km lang.

Maar ook hier duiken de jagers op. Niet met geweren, maar met hengels en haken houden ze danig huis onder de inheemse visstand. Jaarlijks bezwijken honderd miljoen vissen aan de opgelopen verwondingen. Daarvoor in de plaats zetten de jagers gekweekte karpers en tamme forellen uit, met honderdduizenden. En nog zijn ze niet tevreden. De plantengroei belemmert hun hengelmogelijkheden, vinden ze. Ten einde raad laten ze uit China een horde graskarpers aanrukken. Gretig zetten de diertjes hun hoornige slokdarmtanden in het groen.

De Organisatie voor Verbetering van de Binnenvisserij juicht. ‘De sportvisser krijgt er,’ meent zij, ‘naast een bondgenoot ook een interessante, schuwe en sterke vissoort bij.’ Maar de natuur leeft niet bij vis alleen. De vraat aan planten betekent per definitie een ernstige verstoring van het milieu, te meer daar de graskarper vooral zachte plantesoorten eet en de harde laat staan. Zijn de planten op, dan begint de graskarper aan de dieren. En die hebben al zwaar te lijden omdat de vis mét de planten de daaraan gekleefde eieren eet. Sloten met graskarpers erin leveren daardoor minder kikkers, padden en salamanders op dan sloten zonder. Hoe onverwacht het uitzetten van graskarpers kan uitwerken bleek ook in het Belgische Zwin, waar de laatste grote groep boomkikkers van West-Vlaanderen leefde. Door het wegvreten van de plantengroei verloren de boomkikkers hun dekking en vielen ze ten prooi aan de plaatselijke kwakken. In een Pools meer waren de vissen zelf het slachtoffer. Ruisvoorn en zeelt, twee soorten die graag tussen de planten leven, liepen er na het uitzetten van graskarpers sterk terug. Van de planten verdwenen ten minste negen soorten geheel uit het meer. We hoeven trouwens niet naar het buitenland voor klachten. De redactie van het blad Vissport noemt het zelfs vaststaand ‘dat de wateren waarin graskarper is uitgezet rigoureus van karakter zijn veranderd’, ‘ze hebben hun helderheid min of meer verloren’ en de graskarpers zijn ‘steeds beter met de hengel te vangen omdat hier en daar al voedselschaarste optreedt’.

Het afgelopen jaar zijn in de Flevopolder weer honderdduizend graskarpers gekweekt, dit jaar worden het er wellicht meer.

Het is een boze droom, ik gil, maar word niet wakker.


DE MICROBE



Dank zij zijn brieven weten we precies hoe de Delftse geleerde Antoni van Leeuwenhoek in de Gouden Eeuw zijn tanden poetste: met zout. Bovendien wreef hij ze met een doekje en gebruikte hij tandenstokers. Zo bleef zijn gebit mooi blank. Des te groter was zijn verbazing toen hij wat spul van tussen zijn tanden onder een van zijn zelfgemaakte microscoopjes bekeek. Het spul wemelde van de ‘diertgens’. Sommige hiervan krioelden maar wat; andere schoten langs ‘als een snoek door het water’.

Tweeënhalve eeuw later demonstreerde de bacterioloog Theodor Rosebury soortgelijke microben aan studenten van de Columbia-universiteit. Het studiemateriaal was geleverd door de werkster, die zich niet alleen bereidwillig tussen de tanden liet poeren, maar ook graag als eerste een blik door de microscoop wilde werpen. Ze moet nogal zijn geschrokken. De eerstvolgende keer dat Rosebury de werkster terugzag had ze een kunstgebit.

Die neiging, om meteen al je tanden te laten trekken, is begrijpelijk. Het is geen prettige gedachte, eigenlijk een grand hotel te zijn vol klein gespuis. Een blik door de microscoop toont ongure types en rare snuiters met vreemde pootjes, of juist zonder. Weinige zien eruit of ze enig goeds in de zin hebben. De resultaten zijn er naar. De meeste inwoners laten het gebit uitgewoond achter, vol gaten en met vieze plaque tegen het behang. Maar wat kun je anders verwachten als je aan enkele miljarden snoeshanen tegelijkertijd onderdak verleent? De kamers flink soppen met fluoride helpt maar even. Ten einde raad wordt de tandarts te hulp geroepen om de strijd met onze gebitsbewoners aan te gaan. Helaas worden we hierbij zelf vaak tot slagveld gedegradeerd. En hoeveel miljoenen lastpakjes er ook om zeep worden gebracht, er blijven er altijd miljoenen achter. Nooit van ons leven komen we meer van ze af.

Hoe komen we er eigenlijk aan? Van onze moeder natuurlijk. Toch is een baby vlak voor de geboorte nog geheel vrij van microscopisch gespuis. Na zijn geboorte zit zijn mond er echter meteen vol mee. Onderzoek heeft uitgewezen waar het vandaan komt. In de mond van de baby huist hetzelfde canaille als in moeders vagina. Met de paplepel ingegeven, als het ware. Daar is niets meer aan te doen. De rest van de baby wordt daarentegen aan strenge hygiëne onderworpen. Hup, het bad in. Daar hebben de microben op gewacht! Snel enteren ze vanuit het badwater via baby’s achteruitgang de dikke darm om zich te vestigen als drollenvanger. Hongerig wachten ze tot het eerste exemplaar langs komt. Daartegen helpt geen tandpasta. Nog voordat ze zijn uitgeworpen, worden de uitwerpselen half-gaar door het legioen aangevreten. Eenmaal ontlast is een mens met één pond poep 250 miljard microben kwijt. Een drol bestaat dan ook voor een derde deel uit bacteriën. Dode. Hun levend nageslacht zet binnen de orgie van vreten en voortplanten voort. Hun feestmaal vergisten de deelnemers tot gasvormige produkten. Te zien is dat niet, maar soms wel te horen en te ruiken. Voor zo’n wind hoeft u zich echter niet te schamen; die wordt niet door ú gelaten maar door vele anderen, uit miljarden billetjes.


DE TROETEL



In een conference van de Belg Urbanus is sprake van een blinde schildpad die al twee jaar is verloofd met een Duitse helm. Dat is gek. Toch is Urbanus niet zo gek als hij wil wezen. Zulke schildpadden bestaan. Dierentuinman Heini Hediger kende zelfs een eenzaam opgegroeide schildpad die hopeloos avances bleef maken tegen de laars van de oppasser. Zoals bekend, is fetisjisme niet tot schildpadden beperkt. Een tijger in de dierentuin van Miami bij voorbeeld doet het met een autoband, met gegrom en nekbeet en al. Hoewel zoiets in het wild niet gauw zal gebeuren geven dieren ook daar blijk van fantasie. Zo ben je in een slanke rubberboot op zee nooit geheel veilig voor verliefde dolfijnen en proberen walvissen ook met grotere schepen intieme relaties aan te knopen. Na zo’n verkrachting is het schip veelal rijp voor de sloop.

Minder vaak gebeurt het dat een dier zich in een mededier vergist. Zelden zie je een kikker vrijen met een slak of valt een olifant op een giraf. Soort zoekt soort. En dat is maar goed ook, anders zouden er op den duur helemaal geen kikkers, slakken, olifanten en giraffen meer bestaan. Als een soort eens vreemd gaat betreft het dan ook vooral nauwe verwanten, zoals paard met ezel of tijger met leeuw. Bovendien zijn er als regel jeugdtrauma’s en gebrek aan keuzemogelijkheden in het spel.

Uitzondering bij uitstek is natuurlijk de mens. Die vrijt, alleen al puur in tijd gemeten, heel wat meer af met zijn hond of kat dan met zijn soortgenoten. Er wordt wat afgeteemd en afgeflikflooid met viervoetige huisgenoten, ook al behoren ze tot een orde van zoogdieren (de roofdieren) die al tientallen miljoenen jaren geleden van de onze (de apen) is vervreemd. Als we zo door gaan, gaat op den duur onze eigen soort nog eens te gronde.

Het is dan ook een hele opluchting te weten dat we sinds kort niet meer alleen staan in het verloochenen van de eigen soort. Het goede nieuws komt uit San Antonio, in Texas. Hier heeft men voor wetenschappelijke doeleinden een kolonie van 2000 bavianen in kooien bijeengebracht. In het struikgewas rondom de kolonie ritselt het van de katten, die er al zo veel generaties rondzwerven dat ze van de mens niets meer hoeven of willen weten. Opeens gebeurde het. Via een opening sloop een halfwas katje een bavianenkooi in. Tot nu toe waren kleine indringers altijd door de bavianen opgegeten. Het katje daarentegen werd liefdevol door baviaan X322 aan de borst gedrukt om het te vlooien. De andere bavianen waren hoogst geïnteresseerd en wilden het katje ook aanraken. Na een uur kwamen de oppassers tussenbeide. Eerst moesten echter alle bavianen de kooi uit en X322 moest worden verdoofd voordat ze het katje te pakken kregen. Het diertje vluchtte meteen het struikgewas in, maar kwam nog geregeld terug. Een tweede katje, grijs ditmaal, ook uit zich zelf aan komen lopen, mocht twee maanden blijven. Het diertje werd door X322 gekoesterd, meegedragen en tegen mensen verdedigd. Kortom: X322 hield een kat. Foto’s bij het oorspronkelijk verslag tonen duidelijk hoe behaagziek het poesje zich dat houden laat welgevallen. Helaas is het niet mogelijk u die foto’s te laten zien. Als u zich niettemin een indruk wilt vormen hoe mal dat eruitziet, een aap die troetelt met een poes, moet u uw eigen poes maar eens oppakken en in uw armen meenemen naar de spiegel.

Kijk goed. Nooit zult u meer lachen om een schildpad met een Duitse helm.


DE DARWINVINK



Ruim een eeuw geleden stierf de grootste bioloog van alle tijden. Dank zij Charles Darwins evolutietheorie vermoeden we niet alleen hóé de natuur in elkaar zit, maar ook waaróm en waartóé. Dat is niet gering. Menig biograaf heeft dan ook geprobeerd een verklaring voor Darwins prestatie te vinden. De meesten zoeken het geheim in zijn reis over de wereld. Vijf jaar lang heeft Darwin zwervend over de wereldzeeën opgelet, waargenomen en verzameld. Zo leeft hij in de overlevering voort: als de dynamische jongeman die op stoute schoenen universiteiten vol kamergeleerden te vlug af was. In verre landen vond hij de waarheid die thuis bij de open haard niet was te vinden. En ook de vindplaats lijkt nauwkeurig bekend: de Galàpagos Eilanden. Hier, voor de kust van Zuid-Amerika, ontsluierde Darwin het geheim van de darwinvinken, die toen uiteraard nog gewoon vinken heetten. Darwin pas gaf de glans aan deze saai bevederde, a-muzikale eilandbewonertjes. Het viel hem op dat elk eiland zijn eigen soorten had. Hier kraakten diksnavelige soorten zaden en noten, daár zaten dunsnavelige achter de insekten aan en weer elders peurde een heel gekke met een cactusnaald in de snavel larven uit het hout. Zouden al deze zo verschillende, maar toch ook zo gelijkvormige soorten van één oersoort af kunnen stammen? Zou er evolutie zijn? Zo luidde het eureka van Charles Darwin. Volgens de legende, volgens de schoolboekjes. Zo horen we het graag.

Toch leeft Darwin ook anders in de herinnering voort. Als een volbebaarde, oude man die verdacht veel op een kamergeleerde lijkt. Wie is de echte Darwin? Ik denk de tweede. In ieder geval heeft die het langst bestaan. Na zijn avontuurlijke reis heeft Darwin veertig jaar nauwelijks een stap buiten zijn toevluchtsoord in Kent gezet. Levend als een op-en-top-burger schreef hij er zijn beroemde boeken. Wie de Origin of Species goed leest, merkt dat hij opvallend veel argumenten niet aan zijn reizen, maar aan het plattelandsleven om hem heen ontleent: aan duivenmelkers, groentekwekers, hondenfokkers. Deels door zijn zwakke gezondheid gedwongen, deels wijzer geworden, ging Darwin er niet meer zelf op uit; hij liet zijn informatie per brief bij zich bezorgen. ‘Het is het noodlot van de meeste reizigers,’ zo schrijft hij zelf, ‘dat ze nog nauwelijks ontdekt hebben wat in een bepaalde streek het belangwekkendst is, of ze moeten al weer verder gaan.’ En in zijn voorwoord van de Origin of Species vertelt hij hoe het wel moet: ‘Weer thuis kwam het me voor dat ik de vraag [naar de oorsprong van de soorten] misschien op zou kunnen lossen als ik maar zo geduldig zou zijn om alle mogelijke feiten die er iets mee te maken zouden kunnen hebben te verzamelen en te overdenken.’ Dat is het geheim van Darwin. Niet zijn reizen, maar zijn suffen, prakkizeren, puzzelen.

Zoiets staat vandaag de dag niet hoog aangeschreven. Reizen daarentegen móét in onze dynamische tijd. Miljoenen Nederlanders menen elk jaar op hun reizen iets mee te maken. De vraag is of dat waar is. Reizen vult een mens met schijnbelevenissen. Omdat alles elders anders is, denk je dat er iets gebeurt. Mensen die er wonen daarentegen kunnen je vertellen dat elke dag er evenzeer op elke andere lijkt als overal. Van reizen word je wijzer, zeggen ze ook. Als je ziet hoe reizigers in de vorige eeuwen in de door hen bezochte landen hebben huisgehouden zou je dat echter niet zeggen. En of de biologische wetenschap door al dat reizen sinds Darwin zo geweldig is vooruitgegaan valt ook al te bezien. De feiten stapelen zich op, dat is waar, maar dat is geen kunst. Wat we nodig hebben is iemand om die berg feiten te overdenken, om er iets moois van te maken. Bij voorkeur iemand die het reizen voor gezien houdt en ook om gezondheidsredenen bereid is tientallen jaren achtereen in een dorpje te gaan zitten suffen. Iemand die minder doet en meer denkt. Eindelijk iemand die de handen in de mouwen laat.


DE WESP



Van tijd tot tijd kan iedereen die aan het Grote Wereldspel deelneemt zich even tussen de coulissen terugtrekken. Op het terras. Hier rolt het leven aan je voorbij alsof het louter voor jouw vermaak wordt opgevoerd. Op het terras hoef je even niet mee te doen. Daarom is het terras het heerlijkste plekje op aard. Een terras combineert de voordelen van een warm bad met die van een bioscoop. Een terras is een sleutelgat met volledige vergunning. Loom bekijk je de ene malle mens na de andere die langstrekt tot je, hierdoor verkwikt, het terras weer verlaat om andere terrasbezoekers op eenzelfde aanblik te vergasten.

Helaas zijn er mensen die zich niet aan de spelregels houden. Wreed maken ze inbreuk op de mijmeringen van de terrasbezoeker door er gewoon doorheen te spelen. Zodra ze hun gitaar uit hun rugzak halen gaat er een siddering door het terras. Genadeloos slaan ze het eerste akkoord aan - en ja hoor: La Bamba. Bambalabambalabamba. Bambalabambalabamba. Of je nu in Breda bent, in Amsterdam of Groningen: Bambalabambalabamba. Iets anders kennen ze niet. Hun vaders maakten er al de terrassen van Parijs mee onveilig, hun zonen zullen uitzwermen naar terrassen in Kuala Lumpur, Djakarta en Hong Kong. Bambalabambalabamba. Geen kruid is hiertegen gewassen. Zolang je geen geld hebt gegeven bambaën ze door. Geef je wel geld, dan wordt dat als aanmoediging opgevat. En is de jeugdige zanger eindelijk opgelabambaad dan dient de volgende zich aan. Het zijn net wespen. Zij het met één verschil: van wespen op een terras kun je veel plezier hebben. In tegenstelling tot het gelabamba, dat gelaten wordt aangehoord, wordt het gezoem van ongenode wespen oprecht beantwoord, met kreten van ontzetting en wild armgezwaai. De wesp, die eigenlijk alleen uit was op een bodempje limonade in een verlaten glas, begint er nu echt lol in te krijgen. Zwenkend en zwierend daagt hij het terras uit. Bij de bezoekers strijden al gauw de drang tot vluchten en die tot agressie om de voorrang. Ook sadisme komt boven. Van halflege limonadeflessen en glazen worden ingenieuze vallen en kerkers gebouwd. Ondertussen vertelt men elkaar gruwelijke verhalen over familieleden die na enkele welgemikte wespesteken hevig zijn opgezwollen. Het aardigste is deze consternatie als ze wordt veroorzaakt door een valse wesp: een zweefvlieg. Zweefvliegen zijn bijzonder vriendelijke vegetariërs zonder gif of angel. Maar daarom zijn ze nog niet op hun achterhoofd gevallen. Wetende hoe hard de wereld voor wie al te vriendelijk is kan zijn, bootsen ze met groot succes gevaarlijke stekers zoals de wespen na. In hun geelzwart-gestreepte boevenpak zijn ze zelfs in de ogen van veel insektenetende vogels niet van wespen te onderscheiden, waardoor ze als regel met rust worden gelaten. De mens laat zich dus zeker foppen, zij het met averechts resultaat. Een mens denkt ‘ai, een wesp’ en slaat de zweefvlieg plat. Daar ligt hij dan, na lange strijd ter dood gebracht wegens valsheid in geschrifte.

Nu de bambalabambalabamba-terroristen nog.


DE LUIPAARD



Als een aap indruk wil maken, zet hij zijn haren op. Kwaaie katten krijgen een dikke staart, pauwen waaieren trots hun veren uit, geile stekelbaarzen zetten een rode borst op. Kaal en onbevederd staan mensen er in dit gezelschap schutterig bij. Hartverscheurend is het bij voorbeeld om te zien hoe kleine mannetjes uit de landen rondom de Middellandse Zee er met behulp van snorretjes of gouden tanden toch nog iets van proberen te maken. Meer zoden zet het aan de dijk, te pronken met de veren van een ander. Indianen rukken voor hun hoofdtooi bij gebrek aan eigen fabrikaat arenden de veren uit, Davy Crocket sierde zich met de staart van een wasbeer (op zijn hoofd!), dames gaan gehuld in struisvogelveren die ze al naar gelang de zwaarte van hun zeden op hun hoed of in hun gat steken, en de Royal Guards van koningin Elizabeth menen hun geliefde vorstin het best te kunnen beschermen met een halve meter dode beer op het hoofd. Uit het onpraktische van dergelijke kledingstukken blijkt al hoe weinig ze met het warmhouden van het lichaam of andere huishoudelijke doeleinden hebben te maken. Dat geldt zelfs indien het hele dier wordt gedragen, als bontjas. Het is niet zo dat vrouwen in de winter een bontjas dragen omdat ze het koud hebben; integendeel, ze laten hem ’s zomers uit omdat het dan te warm is. Het gaat niet om de warmte, maar om de symboliek die wordt uitgestraald.

Heel duidelijk is dit te zien nu door de grote behoefte aan dergelijke symbolen de arenden, struisvogels en beren dreigen op te raken. Het begon wat aarzelend bij punk-meisjes, maar nu zie je ze ook aan het lijf van brave Viva-types: de luipaardbroeken en -blouses. Niet van echte luipaarden natuurlijk, maar wel bedrukt met het luipaardvlekkenpatroon, dat met opvallende nauwgezetheid is nagebootst. De uitwerking is frappant. Op een of andere manier gaat van vrouwen met luipaardvlekken een ongekend erotische kracht uit. Alsof zijzelf een luipaard waren staren mannen die deze diersoort hooguit wel eens in Artis zijn voorbijgelopen de namaakluipaardinnen in hun namaakvel na. Waarop berust die magie? Het feit dat een vrouw die in een luipaardvel geklééd gaat er als een naakte luipaard uitziet, is geen afdoende verklaring. De symboliek gaat dieper. Al bij het begin van de jaartelling stond de luipaard erom bekend dat hij zo’n heerlijke adem had dat alle dieren erop af kwamen, met voor de betreffende dieren alle slechte gevolgen van dien. Geestelijken zoals Topsell wisten dan ook door de eeuwen heen dat geen enkel dier zo sterk op de vrouw lijkt als de luipaard, zijnde een ‘doortrapt doch prachtig dier’. Dat de symboliek nog steeds werkt blijkt zonneklaar uit het feit dat veel mensen, schoonmoeders voorop, zo’n luipaardvel wel wat ordinair vinden. Met deze term wordt algemeen aangegeven dat de symboliek er wat al te dik bovenop ligt. Maar ze werkt.

‘Wat een stuk,’ denkt de jongen, terwijl hij innig naast zijn katwijf loopt. Zelf ontleent hij zijn mannelijkheid aan zijn leren jasje. Als een tweede huid past hem het leer van de aftandse koe die na geheel te zijn uitgemolken voorgoed is gelooid. ‘Wat een stuk,’ denkt de jongen, ‘maar wel wat ordinair.


DE RAT



De rat is een alleseter. Volgens Maarten ’t Hart lust hij ‘alles wat niet terugbijt of staalhard is’. Zou men hem een genoegen willen doen, dan kan dat ‘met banaan, chocola, pepermunt of een stukje zeep’. Toch zal het niet meevallen een rattenverdelger ervan te overtuigen dat een rat alles eet. Zijn ervaring wijst op het tegendeel. Niets immers is zo moeilijk als een rat gif te laten eten, hoe lekker ook verpakt. Elke nieuwe stof wekt bij ratten grote achterdocht. Zo blijken juist alleseters erg kieskeurig. Juist omdat in principe de hele wereld als voedsel ter beschikking staat, moeten ze goed oppassen van het een niet te veel en van het ander niet te weinig naar binnen te krijgen. Hoe goed ze daarin slagen blijkt in een rattencafetaria. Het woord roept schrikbeelden op van rattefrikadel en mayonaise. Maar die worden in een rattencafetaria niet geserveerd. Wel heeft een proefdier er de vrije keus uit een groot aantal zuivere voedingsmiddelen. Hieruit blijkt het zo verstandig te kiezen dat het zelfs beter gedijt dan op een door wetenschappers uitgekiend dieet. Schadelijke stoffen worden niet gegeten en gebrek aan vitaminen of kalk wordt zo snel mogelijk door extra-opname van vitamine- of kalkrijk voedsel aangevuld. Zo houdt een rat zichzelf gezond. Geen wonder dus dat er veertien miljoen van deze verstandige diertjes in ons land rondlopen. Hetzelfde aantal wordt bereikt door een andere geslaagde alleseter: de mens. Ook zijn hapsliksysteem slaat snel alarm bij gevaar. Trouwe detectivelezers weten dat het vergiftigen van suikerooms vrijwel ondoenlijk is vanwege de vieze smaak. Plantaardige vergiften bij voorbeeld zijn als regel bitter, een smaak die van nature laag wordt gewaardeerd. Zo slim als ratten zijn we echter niet. Miljoenen mensen zijn smikkelend aan scheurbuik en beri-beri gestorven voordat de wetenschap erachter kwam dat ze te weinig vitaminen naar binnen hadden gekregen. Eén blik in de eetkamer is overigens voldoende om de mens als echte alleseter te diskwalificeren. Jantje lust geen zuurkool en Marie krijg je haar yoghurt uitsluitend vermengd met sinaasappel door het strotje. Hun vader is sterk voorstander van een algeheel verbod op spruiten en acht openbare verkoop van deze stinkballetjes aanstootgevend voor de eerbaarheid. En dat is nog niets vergeleken bij de dictatuur van het kookboek. Wie koken creatief noemt, zwamt.

Elke natie, elk volk kookt volgens buitengewoon starre regels. De Indiase, Chinese en Mexicaanse keuken bij voorbeeld zijn volgens Paul Rozin al duizenden jaren in wezen onveranderd. Zelfs na emigratie houden volken aan hun culinaire gewoonten vast. Lang nadat ze zich in kleding en accent hebben aangepast kun je in hun keuken nog ruiken waar ze vandaan komen. Houd een stel Canadezen een mariakaakje of een blik gestampte muisjes voor en je haalt er de Hollanders zó uit.

Een kookboek geeft een kok geen extra mogelijkheden, maar ontneemt ze hem. Elk recept is een strenge wet die andere mogelijkheden uitsluit. Door dit conservatisme blijven talloze potentiële voedingsmiddelen en toebereidingswijzen ongebruikt. Liever sterft men, dan de wetten uit het kookboek te overtreden. Zo zijn in de hongerwinter honderden mensen uitgehongerd begraven in een bodem vol voedzame regenwormen en engerlingen. Eetbare vogels cirkelden boven hun hoofd. Weinigen dachten eraan, ze klaar te maken. En nu, in de nadagen van de overvloed, wordt rustig doorgezeverd over escargots en kikkerbillen, afdronken en bouquet.

Onze ratten hebben daar maling aan. Onverstoorbaar gaan ze op zoek naar de juiste combinatie voedingsmiddelen. In hun lievelingszeep.


DE ROODBORST



Roodborstjes verdedigen hun territorium het hele jaar door. Zelfs in augustus, wanneer andere vogels het er even van nemen, schelden ze indringers hun erf af. Boer en tuinder zijn hiermee in hun nopjes. Zulke eigenheimers zullen zich niet gauw aaneensluiten tot zwermen die schade zouden kunnen doen. Het schelden van de roodborst klinkt boer en tuinder als gezang in de oren.

De roodborstjes zelf gaan onder hun kapitalistische neigingen gebukt. Ze zijn het slachtoffer van een star bezitters-mechanisme dat zich niet tijdig uit laat schakelen. Het mechanisme werkt op haat en nijd. Zodra een roodborst een andere roodborst in zijn territoor ziet, ontsteekt hij in grote woede. Hetzelfde rood dat ons zo vertedert brengt hem in een staat van razernij. Fel valt hij aan. Toch is het niet persoonlijk bedoeld. Het gaat niet om die andere vogel, het is alleen om zijn rode borst te doen. Dat blijkt als je een bosje rode veren aan een boomtak hangt. Al gauw komt de roodborst die de tak als zijn eigendom beschouwt dreigend op het pars pro toto af. Aangezien het bosje veren hier niet van onder de indruk raakt is een aanval onvermijdelijk. Zodoende heeft een roodgeverfd bosje kippeveren veelal meer effect dan een echte roodborst. Iets dergelijks doet zich voor bij stekelbaarsjes, die in de paartijd eveneens een rode buik hebben. Met een namaakbuik van hout, mits rood, kun je een stekelmannetje stapelgek maken.

Het is vermakelijk om te zien hoe roodborst en stekelbaars er telkens weer intrappen. Wat een domoren, om boos te worden op een namaak-lichaamsdeel! Zo dom lijken zelfs mensen niet. Nooit zag men een leraar of leerling boos uitvallen naar een van de namaak-lichaamsdelen in de kasten van het menskundelokaal. Volmaakte modellen van de borstkas, uitneembare oogballen, een niet van echt te onderscheiden oor van was: ze doen ons niets. Toch zijn er namaak-lichaamsdelen die een mens in alle staten brengen. Deze tref je echter zelden aan in het menskundelokaal. Hiervoor zijn speciaalzaken. Als regel zijn deze ruim gesorteerd in allerlei uitvoeringen van steeds dezelfde lichaamsdelen: een vrouwelijk en een mannelijk. De overheersende kleur is roze. Het ziet eruit alsof een bezeten slager grote aantallen rubberen en plastic mensen in mootjes heeft gehakt en ze op één moot na weer heeft weggegooid. Of is het restant als reclamepop in gebruik? In ieder geval valt op dat etalagepoppen net dat lichaamsdeel missen dat in de speciaalzaken wordt verhandeld.

Voor de speciaalzaak drommen mannen samen. Enkele huizen verderop zitten echte dames achter glas, maar de pars pro toto’s oefenen een sterker aantrekkingskracht uit. Een van de mannen gaat naar binnen. Even later haast hij zich, met een kunstschede onder de snelbinder, naar zijn territorium. Hier maakt zich grote opwinding van hem meester. Terwijl hij met zijn prothese in de weer is klinkt een zacht, maar doordringend geluid. Verstoord kijkt de man op. Er tikt een roodborstje tegen het raam. Duidelijk is te zien dat het diertje, anders zo chagrijnig, bemoedigend lacht.


DE WOLF



In Afrika wonen opvallend veel mensen met een zwarte huid en dikke lippen. Dat zijn negers. Negers behoren biologisch tot dezelfde soort als blanke mensen, omdat ze ermee kunnen kruisen. Dit in tegenstelling tot bij voorbeeld chimpansees, die wel op mensen lijken, maar er niet mee kruisen. Daarom wonen negers bij ons in de Bijlmermeer en chimpansees in Artis.

In Nederland wonen ook opvallend veel honden. Alle hebben ze vier poten, twee oren en één staart, maar daar houdt de onderlinge gelijkenis mee op. Het lijken wel honderd verschillende soorten. Er zijn langsnuiten bij en platneuzen, Babbelaars en doorbijters, trippelende salontafeltjes en wandelende kleerkasten. Hun verwantschap verloochent zich echter niet in de paartijd. Dan klauteren tekkels amechtig op sint-bernards en verpletteren verliefde Deense doggen juffershondjes. En ook de jonkies die daar het gevolg van zijn behoren - of je het wilt geloven of niet - tot een en dezelfde soort: hond.

Nergens werd het soortsbewustzijn van mens en van hond zo op de proef gesteld als in Amerika. De Blanke kolonisten ontmoetten er een nieuw mensenras, de Indianen; de honden kwamen er veelal voor het eerst in aanraking met hun in Europa uitgestorven voorouder de wolf. De kolonisten weigerden de Indianen als soortgenoot op te vatten. Ze schoten erop als op konijnen. Binnen twee eeuwen was er van de oorspronkelijke bewoners van het continent nauwelijks meer iets over. Dat geldt zowel voor Indianen als voor wolven. Het decimeren van beide ging in één moeite door. ‘De enige goede Indianen die ik ooit heb gezien,’ zei generaal Sheridon, ‘waren dood’ en een goed staatsburger wist: ‘De enige goede wolf is een dode.’ Een wet in Massachusetts dreigde met een boete voor ‘iedereen die in de stad zonder noodzaak op wild schiet, tenzij het een Indiaan of wolf betreft’. Voor het schieten van wolven werden in de meeste staten zelfs forse premies betaald. Premiejagers maakten gouden tijden door. Voor hun inkomen betaalden miljoenen wolven met hun leven. Wolven werden geklemd, geknuppeld, gestrikt, vergiftigd, gewurgd en verdorst. De meeste stierven aan strychnine. Amerika lag vol vergiftigd aas. Wolven stierven eraan, maar ook arenden, paarden en kinderen. Het gaf niet. Mensen haatten wolven. Wolven werden levend in brand gestoken, hun kaken werden uit de kop gerukt, hun achillespezen werden doorgesneden.

Hoe stonden de honden hiertegenover? Keken ze lijdzaam toe hoe de wolf, hun soortgenoot en voorvader, hun eigen vlees en bloed, naar de verdommenis werd geholpen? Niets daarvan. Ze deden grif mee. Als de mens één bondgenoot had bij de wolvenslachting was het de hond. Honden achterhaalden op de jacht de wolf, honden vlogen de wolf naar de strot, honden lieten zich door de wolf de ribben uit het lijf scheuren om een mens een plezier te doen. Voor een aai en een kluif hebben honden hun soort verraden. Jachthonden die zelfs in een poedel nog een mede-hond zouden hebben herkend vergrepen zich aan de hond der honden alsof hij een vreemde was. Toch was de band niet helemaal verbroken. Ondanks tienduizend jaar vervreemding brak in de paartijd de herkenning door. Maar juist dan sloeg het noodlot extra hard toe. Hiertoe bediende het noodlot zich van loopse teven. Veeboeren lokten daar mannetjeswolven mee. Aan haar geile lucht herkent een wolf zijn soort. Behendig bestijgt hij het slap aftreksel van zich zelf in een oeroud, onontkoombaar ritueel. Onderdeel hiervan is bij hondachtigen dat zijn eikel binnen haar lichaam zo sterk opzwelt dat hij in haar vast blijft zitten. Een minuut of tien hangt de koning van de prairie weerloos aan zijn wederhelft. In de natuur is dat een aanvaardbaar risico voor zoiets belangrijks als het bestendigen van de soort. Maar niet als er verraad in het spel is. Voor de tien minuten om zijn komt er een man te voorschijn. Met een knuppel slaat hij de wolf de schedel in. De hond krijgt een aai. Dankbaar blikt hij naar zijn baas op.

‘Mooi gedaan,’ zegt deze. ‘Je bent braaf. Brave Brutus.’


HET DRONKEN ZWIJN



In de jaren tachtig van de vorige eeuw bloeide de natuurromantiek als nooit tevoren. Dichters hadden er een goede boterham aan. De grootste heette Willem Kloos. Op een wandeling door de bossen vroeg een bewonderaar hem dweepziek, de indruk die het bos op hem maakte onder woorden te brengen. De meester nam voor zijn antwoord de tijd totdat ze een uitspanning hadden bereikt. ‘De natuur,’ stelde hij vast, ‘is mooi, maar je moet er iets bij te drinken hebben.’ Willem Kloos was zijn tijd vooruit. Nog steeds zijn er cafés in het bos. En nog steeds staan stadscafés vol planten.

Kloos noch wij hebben over horeca te klagen. Maar hoe zit het met de arme dieren, die veelal hun hele leven in de natuur moeten doorbrengen? Zitten zij hun hele leven op een droogje? Lusten ze ’m wel of lusten ze ’m niet? De aanzet tot het antwoord wordt gegeven op bruiloften en partijen. Vroeg of laat projecteert een oom zijn drankzucht op de poes des huizes. Met smaak lebbert het dier het lekkers op. Het duurt even, maar dan gaat het heel grappig doen. Vooral als poes van de ene op de andere stoel wil springen, kun je lachen. Drank is slecht, dat zie je zo. Poezen drinken dan ook graag. Jerome schreef al in 1893 over een kat die van een druppelende bierkraan dronk tot hij zat was. Nog eerder, in 1879, had miss Savage het tegen Samuel Butler over haar kat die zo van port en rum punch hield. Moderne poezen hebben volgens Doreen Torey liever sherry. Maar waar halen ze die van nature, in het bos? Zijn wilde dieren drooggelegd? Ja en nee. Het is waar dat poezen in de natuur weinig te drinken krijgen, maar ze zijn wel aan de drugs. ‘Kattekruid’ heet hun heroïne. De werkzame stof zit in het spul - catnip - waarmee poezespeeltjes zijn bestreken. Eén deel kattekruidaroma op een miljard delen lucht brengt poes al in extase. Hij kroelt en wentelt, wrijft, likt, bijt en solt ervan. Katers breken er de paring voor af. Poes als junkie. Invloed van slechte vrienden? Vast staat dat vriend olifant ook regelmatig stoned wordt aangetroffen. Volgens Jonathan Muhanga, een Oost-afrikaanse wildparkwachter, maken de olifanten er ‘elk jaar tijdens de maanden september en oktober een gewoonte van, aan de wortels van bepaalde nasty trees te vreten’. Dit verandert hun gedrag ingrijpend. ‘Ze worden er erg onbehouwen van en trompetteren onnodig.’ Tijdens zulke olifantenfeestjes vallen de dieren iedereen aan en planten ze speels de slagtanden in Landrovers. Baldadigheid natuurlijk; kwajongenswerk. Bont maken het de varkens. Omdat zwijnen zo op mensen lijken worden ze juist in de psychologie vaak gebruikt als proefdier. Aan de universiteit van Missouri bleken ze zonder enige moeite aan de drank te brengen. Zelfs de leider, tuk op gin met jus d’orange, zwalkte lallend door het kot. Het varken op de derde plaats van de rangorde maakte hier onmiddellijk misbruik van en nam de plaats in van de leider, die zich hierop tot geheelonthouder moest bekeren om de gunsten van zijn ondergeschikten terug te winnen. Opvallend is de heilige verontwaardiging die zich van het Nederlandse volk pas meester maakt zodra een minister - hoe schurkachtig overigens ook - min of meer lazarus tegen een lantaarnpaal is gereden. Alcohol is gevaarlijk.

Hóé gevaarlijk kan iedereen vaststellen in de herfst. De drankzucht komt dan uit onverwachte hoek: die van de vlinders. Vlinders bezatten zich zo aan de alcohol die door gisting in afgevallen fruit is gevormd dat je ze zonder moeite van de rotte appels en peren af kunt plukken. Buiten de herfst is het beste argument tegen de drank een bezoek aan een zoölogisch museum. Daar staan de dieren, van allerhande soort, rij aan rij aaneengeschaard in hun glazen potten. Tot over hun nek in de alcohol.


DE KROKODIL



Dieren zijn niet aardig. In de strijd om het bestaan bestoken en belazeren ze elkaar. Onafgebroken proberen ze elkaar met kracht, wapens of bedrog de loef af te steken. Generaals en wapenfabrikanten zien dat graag. Tevreden lopen de militairen in de dierentuin langs de roofvogelgalerij en de aquaria met giftige vissen. Maar hun lieveling is toch de krokodil. En hun waardering voor dit drijvend fort dateert niet van vandaag of gisteren. Al in het bijbelse boek Job wordt de bepantsering van de krokodil niet zonder afgunst bezongen: Zeer uitnemend zijn zijne sterke schilden, elkeen gesloten als met een nauwdrukkend zegel. . . Raakt hem iemand met het zwaard, dat zal niet bestaan: spies, schicht noch pantsier. Hij acht het ijzer voor stroo, en het staal voor verrot hout. De pijl zal hem niet doen vlieden . . . en hij belacht de drilling der lans . . . hij is een koning over alle jonge hoogmoedige dieren.’

Sinds de dagen van Job zijn generaals en wapenfabrikanten op zoek naar een even degelijk pantser. Om hen  tegen spies, schicht en pantsier te verzekeren hesen ze de middeleeuwse ridders  in hun harnas. Menig ridder bezweek onder het gewicht van deze al te hoge verzekeringspremie voordat hij de drilling der lans kon belachen. Het pantser verdween van het militaire toneel tot de eerste wereldoorlog, toen men er wieltjes onder zette: de tank was ontstaan. Dit wapentuig ziet er even koudbloedig uit als de krokodil, maar heeft tegelijkertijd te veel weg van dat andere pantserdier, de schildpad. Een tank verliest veel van zijn ongenaakbaarheid als je je even voorstelt dat een reus zo vriendelijk is het ijzeren gevaarte hulpeloos als een schildpad op zijn rug te leggen. Pantsers zijn uit de tijd. Tankfabrikanten hadden beter moeten kijken naar de natuur, waar de oorlog al zo veel langer en verfijnder woedt dan op het mensenslagveld. Pantsertroepen hebben in de natuur afgedaan. Moderne dieren moeten het hebben van slim- en snelheid, acceleratie en vernuft. In een pantser zit een dier te veel in zich zelf opgesloten. Een krokodil of schildpad is het toppunt van claustrofobie. Behalve de strijd belemmert een pantser bovendien de liefde. Hoe kun je lekker vrijen met een pantserbroek aan? Geen wonder dat de krokodil zo’n chagrijn is.

Pantserdieren zijn even archaïsch als ze eruitzien. Hun bewapening kan hen niet langer redden. Ze kunnen slechts hopen op bescherming door de mens. Zij het niet van de Kerk. De Nieuwguinese krokodil bij voorbeeld werd bijna uitgeroeid door een non ter plaatse. Zonder zich van Job iets aan te trekken hielp ze de dieren ijverig om zeep. Van de huiden werden schoenen en tasjes gemaakt; de opbrengst was voor de missiekerk. De koning over alle jonge hoogmoedige dieren was geveld door een al te vrome missiezuster. En toch schrijft majoor J.L. Hollertt in de Winkler Prins Encyclopedie dat ‘het beste actieve bestrijdingsmiddel van vijandelijke tanks gevormd wordt door er eigen tanks tegen in te zetten’. De wateren van Afrika geven hem gelijk. Terwijl pantserschildpadden er de jongen van pantserkrokodillen grijpen, leven de krokodillen er van schildpadden. Krakend knappen de pantsers. Het zijn de laatste oergeluiden in een honderd miljoen jaar geleden begonnen strijd, waarvan niemand meer weet waarom hij is begonnen.


HET PAARD



Meisjes zijn eerder rijp dan jongens. Terwijl Jan en Folkert nog niet eens hun eerste borsthaar zóéken, zwellen bij Carla en Anne-Eva reeds de borstjes. Meisjesdromen over blonde prinsen verdragen zich slecht met jongensdromen over rode brommers. Het is een uniek geval van slechte timing. Elders in de natuur is dat beter geregeld. Nooit heeft een krolse poes, een loopse teef of een rammig schaap op de adolescentie van een mannelijke partner hoeven wachten; op hun wenken werden ze bediend.

Alleen Carla en Anne-Eva blijven vooralsnog onthand. Waar moeten zij met hun ontluikende gevoelens heen? Twee jaar lang wachten totdat Jan en Folkert eindelijk op hun Märklin-trein en surfplank zijn uitgekeken? Dat lijkt te veel gevraagd. Jongens van zestien kennen ze niet, die zitten drie klassen hoger en vinden een wicht van dertien stom. Pop-idolen verzachten het tienerleed maar verhelpen het niet. Toch is er uitkomst. Zo harteloos als Moeder Natuur bij de ontwikkeling van man en vrouw het gat van drie jaar sloeg, zo genadig heeft ze het weer gedicht. Met paard. Maneges vol paard. Meisjes van dertien beiden de tijd waarin de puisten van hun schoolvriendjes tot eruptie komen het best in de manege. Hier vinden ze troost bij het paard, het enige dier met hoofd en benen, het enige dier ook met een aparte slager. Thuis zijn de posters van Doe Maar en Fame in het hunkerkamertje op zolder al lang overgeplakt met die van de enige concurrenten die popsterren te duchten hebben: Blazing Saddle, Archibald II en Silverstreak.

Waarom paarden? Waarom geen leuke koe aan de wand, een lief konijn, een stier? Wat heeft een hengst dat ik niet heb? Daarover bestond al bij de Oude Grieken weinig twijfel. Zij bewonderden hun hengsten zozeer dat ze er in gedachten mee versmolten, tot een kentaur. Vanzelfsprekend was dit ideaalwezen uit de beste delen van een mens en het beste deel van een hengst samengesteld. Van het paard nam men niet de veelbezongen ogen, noch de fiere manen, maar een afgunstwekkend ruim bemeten orgaan dat als in een aanhangwagentje door een achteruitbouw op twee paardebenen werd getorst. In later tijd ging dit pars pro toto evenmin onopgemerkt voorbij. Tot ver na de middeleeuwen durfde een echte man zich in het openbaar niet op een merrie te vertonen; alleen een hengst was goed genoeg. Onze tijd kent dit probleem niet meer. Ten bewijze van hun mannelijkheid kunnen de heren kiezen uit een BMW of Jaguar en de boer berijdt allang een trekker. In meisjeskamers echter maken posters van auto's en trekkers vooralsnog weinig kans. Niet in de bosbouw, maar in tienertroost ligt de toekomst van het paard. Liefdevol kammen de Carla’s en Anne-Eva’s over de hele wereld hun rossen en laten ze hun vierbenige beminden beslaan, totdat ze oud genoeg zijn om een exemplaar van de eigen soort z’n sokken te mogen wassen.

‘Wil je mijn paard zien,’ vraagt Anne-Eva op een dag onschuldig aan de jongen met het leuke haar. Die wil wel. ‘Het paard heet Leo,’ zegt ze, ‘naar m’n klasseleraar.’ Tot haar eigen verbazing zegt ze het werktuiglijk; voor het eerst sinds drie jaar is ze er niet echt trots meer op.

Het paard kent dat inmiddels wel. Er zal een nieuw meisje komen. Maar dat kan het paard niet schelen. Ze is een merrie.


DE CARNIVOOR



De gewoonte om de levende natuur te verdelen in een planten- en een dierenrijk is goed. Niet alleen omdat planten anders zijn dan dieren, maar vooral ook omdat de machtsverhoudingen er overzichtelijk mee worden weergegeven. Het plantenrijk sappelt en slooft de hele dag om van zulke armzalige ingrediënten als water, lucht en aarde verse groenten en sappig fruit te maken; het dierenrijk geeft stank voor dank en buit het plantenrijk uit. Met steeksnuiten zuigen de dieren de kostelijke levenssappen uit de stengels, kiezen in allerlei vormen vermalen wortels en bladeren, kroos wordt bij tientallen tegelijk opgeslobberd. Planten die deze dans ontspringen worden geknakt, vertrapt, ontworteld.

Het merendeel van de flora laat dit geruisloos bloedvergieten lijdzaam over zich heen komen. In de tegenaanval gaan slechts enkele. Wij kennen deze revolutionairen als de vleesetende planten. Meedogenloos slaan ze terug. Wee het insekt dat door deze valse dauwdroppen van de zonnedauw wordt aangetrokken. Verraderlijk blijft het aan ze vast kleven. Steeds meer tentakels sluiten het slachtoffer in. Zijn weefsels worden opgelost en doorr de plant opgeslorpt om te worden omgebouwd tot misleidend onschuldig ogende bloempjes. Zelfs onder water is een insekt vandaag de dag niet meer veilig. Daar loert het blaasjeskruid. Watervlooien die de blaasjes van deze plant eens van binnen willen bekijken zitten in de val: een klapdeur snijdt de terugweg af. Dagenlang nog kun je de al te nieuwsgierige watervlooien in hun doorzichtige gevangenis zien rondstommelen voordat ze van honger omkomen en hun cipier tot voedsel dienen. Betrapt u uw zoontje op het slopen van levende insekten, geef de schat dan een aquarium met blaasjeskruid en enkele watervlooien cadeau; u heeft er geen kind meer aan. Op vakantie kunt u hem sturen naar de botanische tuinen in Kew, bij Londen, waar een hele kas voor het bloeddorstig plantenvolkje is ingeruimd. Regelmatig zie je daar dezelfde bezoekers, vreemde types in lange regenjassen, van het slag dat in dierentuinen veel bij de krokodillen rondhangt.

Wat men van Charles Darwins belangstelling voor de vleesetende planten moet denken blijft hier in het midden. Vast staat dat hij er een dik boek over heeft geschreven. In een brief aan de botanicus Asa Gray noemde hij de zonnedauw ‘een fantastische plant, of liever nog een uiterst schrander dier’. Een tijdgenoot voerde zijn Venus-vliegenvangertjes bij wijze van onderzoek stukjes vlees en kwam tot de conclusie dat ze op biefstuk het best gedijden, wat pleit voor hun smaak.

In Engeland is de belangstelling voor vleesetende planten inmiddels weer opgebloeid. Nu steeds meer insekten resistent worden tegen chemische middelen hoopt men peentjes en tomaten te kweken die zich zelf met geweld kunnen verdedigen. De eerste vleesetende petunia’s zijn al aan het publiek getoond. Als het aan de onderzoekers ligt gaan bladluizen, ringelrupsen en coloradokevers zware tijden tegemoet. Huiskamers zullen vrij van vliegen worden gehouden door vraatzuchtige sanseviëria’s en pantoffelplantjes, die zo zelf de kost verdienen.

Is de toekomst werkelijk aan de plant power? Wordt het gevaarlijk om je vinger in een bosje radijs te steken? Het is mogelijk. Maar voordat de planten het koninkrijk der aarde beërven moeten ze nog veel leren. Neem de vleesetende bekerplant. Verleidelijk geurend lokt zij insekten in haar met gif gevulde bekers. Om het dierenrijk af te troeven moet je echter vroeg opstaan. Boven in de beker spint menige spin zijn web om de aangelokte insekten te onderscheppen. Bekerplanten die meer succes hebben bij de jacht lopen grote kans hun voorraad insekten kwijt te raken aan een vogel die te lui is om ze zelf in de lucht te vangen. Toppunt zijn de vliegen die in de massa halfverteerde prooi hun eieren leggen. Ongedeerd verlaat hun nageslacht de beker; de plant heeft het nakijken. Beestachtig gedrag van planten is best, vindt Moeder Natuur, maar het moet een grapje blijven.


DE SNIP



Staten doen zich graag vriendelijk voor. Ze onderhouden betrekkingen, hun diplomaten doen diplomatiek, gezellig met z’n allen zitten ze in de Verenigde Naties en hun oorlogsmachines heten gewoonlijk defensie in plaats van agressie. Toch kunnen staten hun egoïsme en agressie niet helemaal verhullen. Hun ware aard blijkt nota bene uit hun officiële symbolen. Op hun wapens, op hun bankbiljetten, op de petten van hun generaals, daar wemelt het van de adelaars, leeuwen en andere roofdieren. Zelden zul je er een mus of lam op aantreffen. Hoedt u voor snavels en klauwen. Zelfs de herinnering aan het nazi-rijk heeft de Duitse noch de Amerikaanse adelaar van hun wapenschilden kunnen verdrijven. In eigen land wordt zoiets uitheems als een leeuw aangehangen.

Des te aardiger is het dat op een van onze bankbiljetten de gebruikelijke leeuw of koning is vervangen door een snip. Snippen zijn aardig. Ze doen zo weinig kwaad dat ze in België zijn beschermd. Zo’n symbool doet een land goed. Het zou ook de Nederlandse snip, die nu nog bejaagd mag worden, goed moeten doen. Een vergelijking met de kiwi van Nieuw-Zeeland ligt voor de hand. Daar ging het de vogel uitermate slecht, tot hij op postzegels en geldstukken werd afgebeeld. Sindsdien wordt hem, het nationaal symbool, geen veer meer gekrenkt. Onze snippen daarentegen hebben het moeten opnemen tegen een ander nationaal symbool: de jenever. In ons land heeft namelijk meer dan dertig jaar de Bols Snippen Club bestaan. Ik citeer de reglementen. ‘De club accepteert als lid diegene, die een doublet houtsnippen heeft geschoten in aanwezigheid van twee getuigen. Deze prestatie moet plaats vinden gedurende de periode herfst/winter met een dubbelloops jachtgeweer. Onder een doublet verstaat de club het schieten van twee houtsnippen binnen enkele seconden, zonder de kolf van het geweer van de schouder te nemen. Het lidmaatschap is gratis en verleent een speldje en een speciaal voor de Bols Snippen Club ontworpen groene das met het Club-embleem... De data van elk doublet houtsnippen zullen gegraveerd worden in het speldje. Bij het vijfde doublet ontvangt men een speciaal speldje.’ Aan deze reglementen kan nog worden toegevoegd dat voor het eerste doublet een tweeliterkruik Bols Z.O. genever of Bols Sloe gin ter beschikking is gesteld en voor elk volgende een éénliter-kruik. En dat was niet de enige beloning voor de snippenjager. Volgens De jacht in Nederland staat de houtsnip ‘bij de sportieve jager vooral ook hoog aangeschreven om zijn betrekkelijke zeldzaamheid’. Bovendien gebeurt het volgens dit standaardwerk vaak ‘dat een aangeschoten snip niet binnenkomt; óf hij onttrekt zich door zijn schutkleur aan ons gezicht, óf de hond weigert hem te apporteren’. Dat is jammer voor de snip, die op een afgelegen plekje zal wegkwijnen, maar ook jammer voor de jager, want houtsnip moet erg lekker zijn. Vooral de al dan niet toebereide darmen - het ‘snippendrekje’ - staan hoog aangeschreven. De door Bols zelf ‘exclusief genoemde Snippen Club telde ongeveer 3000 leden. Door hen zijn dus ten minste 6000 houtsnippen gedood. Dit getal is precies even hoog als het totaal aantal houtsnippen dat in Nederland broedt. De club werd in 1983 opgeheven. Het lijkt verstandig op het volgende Nederlandse bankbiljet dat voor modernisatie in aanmerking komt een kip af te beelden. Met appelmoes.


DE TREKDUIF



Mijn oma is dood. Het was haar tijd. Het rouwzaaltje bevond zich onder in de catacomben van het bejaardencomplex. Van tijd tot tijd ging de begrafenismuziek die uit een draagbare recorder probeerde op te stijgen bij voorbaat ten onder in het gerommel waarmee de ontlasting van een nog levend oudje, daarboven, via de dikke rioolbuis die naast oma’s kist liep, naar de buitenwereld werd gespoeld. Oma zelf lag onder glas, om liefhebbers een laatste blik te gunnen. De ambiance om haar heen kon de magie van de dood niet tenietdoen. Ze hadden er iets moois van gemaakt, van het stoffelijk omhulsel. De rest was in de hemel, dat zag je zo. Sommigen van ons gingen wel drie keer naar oma kijken.

Oma is begraven. Het lijk wordt niet meer tentoongesteld. Er zijn nog oma’s zat. Tentoonstellingen zijn er voor zeldzaamheden. Toch kwamen in het natuurhistorisch museum van Frankfurt dezelfde gevoelens bij me boven als bij oma. Uren heb ik er staan kijken naar een opgezette duif, gebiologeerd, steeds weer terugkerend, geen afscheid kunnende nemen. De duif was niet zo’n stofnest of zo’n afgekloven kip als de andere vogels in het museum, die er zeer dood uitzagen. Ze hadden er iets moois van gemaakt, van het stoffelijk omhulsel. Met zijn pientere oogjes en smetteloze oranje borst zat het erbij alsof het elk moment weg zou kunnen vliegen. Maar dat was de magie nog niet. Wat de aanblik zo aangrijpend maakte was de wetenschap, oog in oog staan met een diersoort waarvan er nooit ofte nimmer meer een zal vliegen. Het sterven had zich niet beperkt tot het ene dier daar in de vitrine. De confrontatie betrof een geheel gestorven sóórt. Sinds 1 september 1914, toen de trekduif Martha de geest gaf in de dierentuin van Cincinnati, is het voorgoed afgelopen met de trekduif, een soort die een halve eeuw eerder nog als de talrijkste vogel ter wereld had gegolden. Met zijn honderden miljoenen hadden de trekduiven de luchten van Noord-Amerika verduisterd. Als de zwermen overkwamen ‘gingen de kippen voortijdig op stok in de waan dat het nacht was geworden’. De duivepoep daalde volgens ooggetuigen ‘als smeltende sneeuwvlokken’ uit de hemel. Maar er was ook verkeer in omgekeerde richting. Jagers schoten de hagel als een regen omhoog. Het werd het grootste bloedbad van de geschiedenis. De lijkjes stapelden zich zo hoog op dat ze ten einde raad aan de varkens werden gevoerd. Niemand hield het voor mogelijk dat aan deze poeliersdroom van vliegend vlees ooit een eind zou komen. Nog in 1899 hield de vogelkundige Hollister vol dat de soort geen enkel gevaar liep. Vijftien jaar later boog Robert Shufeldt zich over de restanten van het laatste exemplaar, dat in een ijsklomp van 150 kilo naar het Smithsonian Institute in Washington was gebracht. Opmerkelijk nauwgezet mat Shufeldt alles op wat maar te meten viel, alsof hij tegen beter weten in hoopte dat het inwendige van een laatste der laatsten iets unieks moest bevatten, een waardevol bericht voor de overlevenden, zoals men ook de hersenen van overleden genieën tevergeefs heeft afgezocht op veelbetekenende uitstulpsels, een steen der wijzen. Het vogelmechaniekje bleek echter volkomen normaal, hoogstens enigszins versleten. Het wetenschappelijk onderzoek van Shufeldt was niet meer dan een ritueel.

In het Senckenbergmuseum van Frankfurt herhaalde ik zeventig jaar later zonder het te beseffen eenzelfde dodendans. Van alle kanten fotografeerde ik de opgezette trekduif  alsof ik hem zo iets meer naar deze zijde van de grens tussen leven en dood zou kunnen trekken. Onverrichterzake verliet ik tegen het sluitingsuur het museum. Buiten floot een merel. Het klonk zeer oneerbiedig.


DE PAASHAAS



Wat is het wezen van de paashaas? Waarom is er eigenlijk een paashaas? Waarom een paashaas? Waarom geen paasolifant of een paasgordeldier; een paasmol voor mijn part? Natuurlijk, een olifant of gordeldier kan geen paaseieren leggen. Maar dat kan een paashaas ook niet. Wat echter ook weer niet wil zeggen, dat een haas zich niet kan vermenigvuldigen. Integendeel: daar zijn hazen juist heel goed in. Ze doen het niet alleen vaak en veel, maar ook vroeg in het jaar en nog open en bloot bovendien. Geen wonder dus, dat de haas al sinds mensenheugenis in het gezelschap van liefdes- en vruchtbaarheidsgoden verkeert en tot symbool van de lente is uitgeroepen. Ook nu nog borduren overigens keurige dames afbeeldingen van dit sekssymbool op zoete tafereeltjes voor de kinderkamer. Wat mag, want het christendom heeft het wellustige diertje al lang tot symbool van de herrijzenis gekerstend. Tot zo ver is alles in orde.

Alleen, hoe zit het dan met al die andere knaagdieren, waarom zijn die geen vruchtbaarheidssymbool? Die kunnen er toch ook wat van?

Mis. Een haas is geen knaagdier. Biologie is eenvoudiger dan men denkt. Een haas is geen knaagdier, een haas is een haasachtige. Wat nog veel mooier klinkt ook. Een tikje deftig. Maar het vergroot wel de concurrentie bij de strijd om het kampioenschap vruchtbaarheid. De enige andere Hollandse haasachtige is immers het konijn. Dat stelt met dertig jongen, in zes à zeven worpen per jaar, de haas toch wel diep in de schaduw. Alleen is het gekke, dat deze prestatie het konijn alles behalve achting heeft opgeleverd. Niks dier van de goden bij het konijn. Niks vazal van Venus. Schadelijk wild, onkruid, dat zijn konijnen. De pot in! Liefst als kerstkonijn. Terwijl de paashaas met alle egards wordt omringd zet alleen het wóórd kerstkonijn de speekselklieren al in werking. Een kerstkonijn verlaat het pand nimmer levend.

Hoe kan dat? Wat heeft een haas, dat een konijn niet heeft? Wel, dat is in één woord weer te geven: verleden. De haas is een gerenommeerd zoogdier, van oudsher bekend. Het konijn daarentegen is een nieuwkomertje. Toen onze duinen door de Kaninefaten werden bewoond viel daar nog geen konijn te vatten. Konijnen kwamen tot het begin van onze jaartelling alleen voor in Spanje en Portugal. Ze horen hier dus eigenlijk niet. Pas in de late middeleeuwen zijn ze hierheen gehaald. Hadden de jagers eens iets anders om op te schieten. Al gauw meer dan ze lief was, trouwens. De diertjes bleken wat al te vruchtbaar. In zijn ijver om de haas op voortplantingsgebied te kloppen, groeide het konijn uit tot wat men een plaag noemt. Momenteel liggen de duinen dan ook onder de konijnepoep. En al zegt niemand daar wat van, toch is het gulzig, wulps konijn altijd de parvenu gebleven. Tot heil van de haas. Dat wil zeggen, tot na Pasen. Dan is ook de haas weer gewoon het haasje. Dan geldt een schot in de flank weer als het summum van hazeliefde. Want voor het goddelijke in het dier hebben we alleen oog op enkele feesten hoogtijdagen.


DE LINTWORM



Zwangere vrouwen zwellen vervaarlijk. Als man houd je je hart vast. Meestal loopt het goed af, al is het kind dat er na veel gepers uit komt naar verhouding teleurstellend klein. Aan de constructie van het zoogdier valt nog veel te verbeteren. De vrouwen zelf klagen echter niet. Met een blik van onwezenlijk genot beiden ze hun draagtijd. Trots vertellen ze dat het al trappelt daarbinnen. Buitenstaanders mogen soms hun hand op de buikwand leggen om het ook te voelen. ‘Dat er nieuw leven in je groeit,’ zegt de aanstaande moeder als toelichting op haar geluk, ‘is het geen wonder?’

Mannen worden geacht van het wonder te zijn uitgesloten. Ten onrechte. Ook mannen kunnen maar al te goed weten hoe het is nieuw leven in je lichaam te voelen opgroeien. Ook mannen krijgen lintwormen. Begonnen als een kiempje groeit de kleine in hun buik uit. En niet zo zuinig als een gewone baby. Na een maand of negen kan hij al meters lang zijn. Tegen die tijd worden er als blijk van zijn aanwezigheid dagelijks tien à twaalf eierpakketten geboren. Volgens Het leven der dieren kruipen deze na de anale geboorte ‘in de warmte van het bed of van het lichaam levendig rond, waarbij ze een platte eivormige gedaante aannemen’. Desondanks kunnen lintwormen zich niet in een grote populariteit verheugen. Zelfs pogingen om lintwormkoppen als vermageringsmiddel aan de man te brengen zijn gestrand. Een lintworm is nu eenmaal een parasiet. Parasieten staan in een kwade reuk. Toch mogen we blij zijn dat er zo veel parasieten bestaan. Vergeleken bij een roofdier als een leeuw komen ze op uiterst sophisticated wijze aan de kost. Dom achter een prooi aanrennen, agressief gezwaai met klauwen, moord en doodslag zijn er voor hen niet bij. In plaats van de kip met de gouden eieren te slachten eten parasieten hun hele leven van hun gastheer mee. Hoe beter het hem gaat, des te beter gaat het hun. Zodoende hebben ze het leven van miljoenen gastheren gespaard. Zelf hebben de parasieten ook voordeel van hun vreedzame levenswijze. Poten, slagtanden, speurneuzen en al die andere rimram die conventionele roofdieren met zich mee moeten slepen, hebben ze al lang overboord gezet. Zelfs van een spijsverteringsapparaat is bij een lintworm geen spoor meer te bekennen. Wat het bos is voor een eekhoorn en het gebergte voor een gems, zijn onze darmen voor de lintworm. In dit Luilekkerland spoelen gebraden haantjes, kroketten en komkommers - door ónze kiezen vermalen en in ónze darmen voorverteerd - hapklaar om de lintworm heen. Met smaak stelt de reuzenmeeëter in alle rust zijn menu van de dag samen.

Gerieflijk ingebed in een zojuist tot vlees verwerkt dier laat de lintworm zich door de mens opslokken, richting dunne darm. Runderlintworm voor Joden en Mohammedanen, varkenslintworm voor Indiërs. Voor vegetariërs is er de hondelintworm, die met één aanhankelijke lik wordt overgebracht. Binnen het lichaam van de dierenliefhebber groeien de larven van de hondelintworm uit tot een bal. Het kan geen toeval zijn dat forse exemplaren hiervan door de handboeken steevast worden omschreven met de woorden ‘als een kinderhoofd zo groot’.


DE SCHRIFTBAARS



Vroeger schreef men op papyrus en perkament, later kwam echt papier in zwang. Momenteel is er weer een kentering op til. Moderne jongelui vertrouwen hun ontboezemingen liever toe aan de muren van openbare gebouwen, bij voorkeur zojuist gerestaureerde. En deze ontwikkeling is nog niets vergeleken bij de laatste golf van alfabetisering. Steeds meer zie je dat mensen zich zélf hebben beschreven. Waar rokken vroeger gedistingeerde ruitjes vertoonden of een bloemmotief de blouse opfleurde, staan nu teksten. ‘University of Carolina, beweert het T-shirt van Sander, die dit zelf niet kan lezen om de eenvoudige reden dat hij pas drie jaar is. ‘Save the whales,’ roept een juffrouw ons in golvende letters vanaf haar truitje toe. Op haar schoenen staat de geheimzinnige boodschap ‘Nike’. Sommige mensen zijn inmiddels zo vol geschreven dat je ze in treinen en wachtkamers in plaats van de krant elkaar ziet zitten lezen. En wie denkt dat shirtreclame is verboden moet op straat maar eens om zich heen kijken. Grif betaalt men in de kledingwinkel iets extra om als wandelende reclamezuil voor Heineken of Marlboro te mogen dienen. Maar het toppunt is toch het groeiend aantal vrouwen dat zich niet meer op straat durft te vertonen zonder een grote, bruine tas met daarop in grote, bruine letters de mededeling ‘Big Brown Bag’. Wat bezielt die vrouwen? Wat etaleren ze ermee? Hun kennis van het Engels? Gevoel voor humor?

Meestal heeft onverklaarbaar lijkend gedrag diepe biologische wortels. Zijn er meer dieren die zo gek doen? Zijn er beren met ‘Big Brown Bear’ op hun buik? Of spreken beren Esperanto? Dat alles zou het determineren aanzienlijk vergemakkelijken. Maar beren doen zoiets niet. Dat vinden ze ordinair. Wel kent men uit de Middellandse Zee een vis die schriftbaars heet, omdat hij vol letters lijkt te staan. Om soortgelijke redenen heeft men een soort schildpad ‘letterschildpad’ gedoopt en een python ‘hiëroglyfenpython’. Maar wat precies op hun huis valt te lezen, dat heeft zelfs von Danicken nog niet ontcijferd. In het het dierenrijk is slechts één soort goed leesbaar. U kent die soort maar al te goed, van bos en hei. Vroeger werden deze onveilig gemaakt door analfabeten zoals wolf en beer, later kwam het uitlaten van te grote honden in zwang. Maar echt ongenietbaar is het bezoek aan Gods vrije natuur pas geworden sinds bos en hei worden geplaagd door die nieuwe soort. Zijn naam staat in grote letters vermeld op rug en buik: ‘jogger'.

De jogger is ongeveer zo groot als een mens. Hij loopt ook op twee poten, maar dan héél anders. De drang tot overleven die elke soort kenmerkt heeft bij de jogger namelijk een bizarre vorm aangenomen. Op de hielen gezeten door de angst probeert de jogger op een sukkeldrafje de dood voor te blijven. Ondertussen ziet hij ruimschoots kans andere bosgebruikers door plotseling opduiken vanachter boom en struik de stuipen op het lijf te jagen. Mens en milieu worden bedreigd. Tot nu toe heeft het ministerie van Landbouw en Visserij weinig tegen deze plaag ondernomen. Er zit dan ook weinig anders op dan te wachten tot de soort vanzelf uitsterft. Lang kan dat niet duren. Nu al puilen de dokterswachtkamers uit van de oververhitte joggers met ernstige panne. Elk jaar loopt een half miljoen sporters letsel op. Dat gehobbel in zo’n onsmakelijk pak, dat kan toch ook niet goed zijn, dat ziet een kind. Kijk naar de chimpansees, die hebben genoeg aan de beweging die ze krijgen bij het voedselzoeken De rest van hun tijd zitten ze op hun krent, uren lang, lui en gezond. Lang voordat zij zijn uitgestorven zal het gedaan zijn met de joggers. Let daarom de volgende keer in het bos niet alleen op hun Nederlandse naam, ‘jogger’, groot op de borst maar ook op de kleine lettertjes. Dat is de Latijnse naam’ ‘adidas’; ‘Homo adidas'.


DE EEKHOORN



Houdt u van de natuur? Kijk televisie. Prachtige natuurfilms zie je daarop. Nog voordat de begin-tune is verklonken heeft de eerste arend al een antilope te grazen. Terwijl hij enthousiast op het bloederig karkas inhakt, komt een familie beren op. Geduldig legt een warme stem uit dat dit nu bruine beren zijn, en waarom, alsook dat deze beren op weg zijn om te gaan vissen. Inderdaad meppen de dieren de eerstvolgende shots gehoorzaam de ene zalm na de andere uit het water op de kant. En zo voort. In hoog tempo paren en baren de nijlpaarden, harige spinnen hebben hun web nog niet af of er vliegt al een zeldzame vleermuis in en de warme stem bevestigt ons vermoeden dat het allemaal zo hoort, dat het niet anders kan, in verband met het natuurlijk evenwicht, u weet wel. De natuur is wreed, maar o, zo mooi.

De volgende dag is het bij voorbeeld zondag. Aangemoedigd door de prachtige film gaan vader, moeder en alle kinderen er in de auto op uit, naar de natuur. Die moet ook in ons land te vinden zijn, want er is zelfs een vereniging van, waarvan je lid kunt worden. Kijk, daar is een pannekoekenhuis, we komen in de buurt. Ja, hier is het, het staat op een bordje. Goh, een natuurreservaat zelfs, we boffen maar, dat belooft wat.

Des te groter is de ontgoocheling. Arenden noch beren zijn hier te bekennen; die werken zeker allemaal bij de televisie. De enige algemene diersoort in dit bos is de hond. Vogels, ja die zijn er, maar die heb je thuis ook. En de bloemen vallen in het niet vergeleken bij de geraniums op oma’s vensterbank. In gedrukte stemming worden de pannekoeken naar binnen gewerkt. Dat veel soorten uitsterven, ze wisten het, maar dat het al zo erg was ... Voor natuur moet je vandaag de dag ver weg, dat is nu wel duidelijk. Toch eens opletten waar precies, vanavond, op de teevee.

Murw geslagen door de tegenspraak tussen de natuur-Dallassen en de frikkige gedaante die Moeder Natuur in werkelijkheid lijkt te hebben aangenomen vormen televisiekijkers een gemakkelijke prooi voor uitbuiters van safariparken. In deze parken is de kilheid van het Nederlandse beukenbos gestoffeerd met leeuwen en giraffen, waardoor het er gelijk een stuk gezelliger uitziet. Op een leeuw meer of minder is niet gekeken, die dieren tik je voor een paar geeltjes op de kop, nu dierentuinen er wegens al te grote vruchtbaarheid geen raad meer mee weten. Het is maar goed dat ze hier in het safaripark een gemakkelijk baantje voor de leeuwen hebben gecreëerd. Wat stram in de poten sjokken ze tussen de beukebomen door, in afwachting van het eten dat in kleine porties wordt toegediend om te voorkomen dat de levende attracties meteen voor de eerste uren onder zeil gaan. Ook de giraffe blijkt echt te kunnen lopen en maakt zich lamlendig uit het decor los. Dof blikken mens en dier elkaar aan. Het dier kan het ook niet helpen dat een giraffe in een beukenbos doet denken aam een olifant op driehoog-achter, roodbont ijsselvee aan de Amazone, een goudvis in een volière, een juffrouw op de basgitaar. De leeuw geeuwt.

De treurige rondgang zit er bijna op; de uitgang lonkt. Dan verschijnt tussen de boomtoppen een eekhoorn. Een eekhoorn: de troost voor alle mensen die verder nooit eens wat zien in een bos. Parmantig toont het kereltje zijn pluimstaart, waarmee het zich van griezels zoals ratten onderscheidt. Dat werkt altijd. Opgetogen roepen pa, ma en alle kinderen in koor zijn naam en wijzen naar de eekhoorn. Vergeten zijn de tweedehands leeuwen en mottige giraffen. De plaatselijke artiest heeft overtroefd.


DE PAPEGAAI



Jarenlang had menige vrouw slechte één hartewens: een bontjas te bezitten. Tot ver in de zomer ging een echte dame in dierevellen gehuld. Lekker was dat. Lekker warm en zacht. Hiervan genieten nu nog de Duitse jongeren die menen in een bontjas van ons Waterlooplein de kille maatschappij het best tegemoet te kunnen treden. De dames daarentegen hebben ontdekt dat je de dieren beter in het vel kunt laten zitten. Levend en wel zijn ze nog veel warmer en zachter. Dierenwinkels verschijnen waar bontwinkels verdwijnen. Nederland aait en bemint zijn huisdieren.

Wat maakt het aaien van een levende bontjas zo veel prettiger dan het voelen van een dode? De respons natuurlijk. Levende dieren reageren op ons strelen en strijken. Dankbaar blikt de hond omhoog, verlekkerd legt het konijn de oren in zijn nek, zacht kreunend van genot laat de cavia zich de behandeling welgevallen. Om nog te zwijgen van het spinnen van een poes; een beloning waarvoor ik persoonlijk bereid ben zeer ver te gaan. Maar we worden niet alleen met aangenaam gedrag beloond. Veel huisdieren honoreren de hun welgevallige aaien met het stopzetten van onaangename handelingen, zoals daar zijn blaffen, mekkeren, smachtend staren en met de poot aantikken. Het risico dat dergelijk opdringerig gedrag op andere dan de gewenste wijze ongedaan wordt gemaakt neemt het huisdier voor lief; uiteindelijk trekt het toch aan het langste eind.

Tot hoe ver het genotzuchtig reageren zich uitstrekt blijkt uit een brief die me door een negenentwintigjarige mevrouw werd toegestuurd. Zij bezit, zo vertrouwde ze me toe, al negentien jaar een papegaai die ‘Loortje’ heet, maar ook wel ‘soepkip’ wordt genoemd. De papegaai wordt als ‘erg levendig’ omschreven en wil ‘altijd spelen en fluiten’. ‘Het beest is,’ aldus de briefschrijfster, ‘volkomen op mij gericht, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat besteed ik dan ook regelmatig aandacht aan hem ... je houdt het niet voor mogelijk dat een mens zodanig met een vogel kan communiceren. Het is ook een heel erotisch beest, hij zou wel uren geaaid en “gekriebeld” willen worden en hij kan op zijn manier ook geduldig liefkozen (met z’n snavel). Zelfs aaide ik hem onder z’n staartje en dan kwam hij zelfs zo men dat noemt “klaar” (’t is een mannetje.)’

Ik vond het aardig om te lezen hoe consequent de liefde voor het dier kan worden doorgetrokken. Een tevreden papegaai is nooit weg. Of zijn partner er even gelukkig mee is valt echter te bezien. ‘Ik laat het er tegenwoordig niet meer op aankomen,’ schrijft ze, ‘want ik woon nog bij m’n ouders en ja, die zouden dat bijzonder raar vinden. M’n moeder zei dan al; “wat doet dat beest gek, wat maakt ie een raar geluid”.’

Zo heeft ook deze relatie haar problemen. Lieve Lita’s van Libelle, Margriet en Viva, schaf u vast een dierenencyclopedie aan, want ze komen, de vragen van meisjes die van hun vader niet met een labrador thuis mogen komen en de moeders die willen weten of drie niet wat jong is voor een geit.


DE MESTKEVER



Australië, dat wordt nooit wat. Het ontbreekt er aan mensen en het ontbreekt er aan dieren. Pogingen om beide gemissen aan te vullen zijn op een mislukking uitgelopen. De inheemse bevolking werd aangevuld met strafgevangenen en de inheemse fauna met konijnen. De desastreuze gevolgen zijn nu nog te zien.

Het probleem van de Australische fauna is dat er geen zoogdieren leven zoals de onze. Er zijn alleen buideldieren. Die zijn grappig om te zien en enkele kunnen flinke sprongen maken, maar melken kun je ze niet. Daar koop je dus niets voor. Bijgevolg heeft de mens al in 1788 koeien naar Australië gebracht. Koeien geven wel melk. Behalve melk geven ze ook vlaai. In Nederland geldt dit als kostbare mest. ‘De mest is geen heilige,’ zegt het spreekwoord, ‘maar hij doet wonderen waar hij valt.’ Op mest groeit gras, gras wordt gegeten door koeien en koeien geven melk.

Niet zo echter bij de kolonisten in hun ongeluksland. Hun gras wil op koeiemest niet groeien. Ongebruikt blijft de mest liggen waar de koe hem heeft laten vallen. Zo wordt het beetje gras dat konijnen hebben laten staan, bedolven onder de vlaaien. Aangezien één koe met zijn uitwerpselen per jaar 800 m2 weiland bederft, gaat er per jaar in Australië grasland ter grootte van heel Nederland verloren. Bovendien huizen in de vlaaien allerhande steekvliegen en andere ziekteverwekkers. Wat een land van melkkoeien en honingbijen had moeten zijn, is verworden tot een land van stront en strontvliegen.

Kern van het probleem is, dat gras niet van mest leeft maar van de voedingszouten die erin zijn opgesloten. De taak om uit mest de pokon vrij te maken wordt door een groot aantal organismen vervuld. Een centrale plaats wordt ingenomen door de mestkevers. Van de mest kneden ze bollen ter grootte van een bitterbal, die ze op een rustig plekje oppeuzelen. Uit dankbaarheid hebben de Egyptenaren hun mestkevers heilig verklaard. Dat is de reden waarom we wel een heilige mestkever hebben - de scarabee - maar niet bij voorbeeld een heilige pissebed.

In Australië is men niettemin slecht over zijn mestkevers te spreken. Ze zijn er wel, veel zelfs, maar ze lusten alleen buideldieremest, die lekker droog en vezelig is. Een flodderige koeievlaai kan hen niet doen watertanden. Dat pleit voor hun goede smaak, maar stelt de Australiërs voor problemen.

Zoals een Nederlander zijn problemen te lijf gaat door het instellen van een nieuwe commissie, zo meent men in Australië problemen op te moeten lossen door de import van weer een nieuwe diersoort. Twee eeuwen na de koe heeft men nu ook koeiemestkevers ingevoerd. Deze blijken zich boven verwachting van hun taak te kwijten. In straf tempo wordt de mest nu afgevoerd.

Toch zijn de problemen niet van de baan. De ziekteverwekkende strontvliegen zijn gebleven. Ook hiervan is de oorzaak inmiddels achterhaald. In hun ijver om ditmaal geen fouten te maken hebben de Australiërs de fout begaan de kevers voorafgaande aan hun import aan een rigoureuze quarantaine te onderwerpen. Zodoende zijn behalve ongewenste kiemen óók de mijten die op mestkevers leven in Europa achtergebleven. Juist deze mijten, die door de kevers van vlaai naar vlaai worden vervoerd, bestrijden de strontvliegen het meest doelmatig, door hun eieren op te eten. U begrijpt dat men nu druk doende is, koeiemestkevermijten te importeren.

U moet niet denken dat ze gek zijn, daar in Australië.


DE FLAMINGO



Smaken verschillen. Onder dit motto wordt de wereld elke dag weer iets lelijker gemaakt door onze ontwerpers en planologen. De consument heeft geen verweer, want over smaak valt niet te twisten. Een dooddoener.

Wat is mooi? Wat is lelijk? Slechts over één ding is iedereen het eens: de natuur, die is pas mooi. Nooit krijgt Natuurmonumenten klachten over de vorm van een paddestoel of boomblad; nooit hoor je gekanker over geluidsoverlast door merels. Lepe kunstschilders maken hier misbruik van. Zij schilderen de natuur netjes na, doen er een lijstje om en klaar is Kees. Natuur is mooi en mooi verkoopt. Want vergis u niet: alle smaakverschillen ten spijt jagen mensen hardnekkig als een terriër de schoonheid, hun schoonheid, achterna. Het koperen hertje met gong wordt met evenveel zorg en liefde op de neteldoek gecomponeerd als de stoel van Rietveld op het witte marmer. Kapitalen worden uitgegeven om in een mooi huis in mooie kleren op een mooi bankstel naar een mooie televisie te kijken. Liefst naast een mooie vrouw. Zonder schoonheid kan een mens evenmin leven als zonder eten.

Zouden mooi en lelijk dan altijd in verkeerde handen zijn geweest? Is goede smaak dan toch geen voorrecht van kunsthistorici, maar voer voor biologen? Bioloog Konrad Lorenz dacht van wel. In een vergeten artikel oppert hij de mogelijkheid dat mooi van oudsher hetzelfde is als goed en lelijk hetzelfde als slecht. Dat zou eindelijk vat geven op het onderwerp, want wat goed is en wat slecht, dat wisten biologen al. Goed is wat goed is voor het voortbestaan van de soort, de rest is slecht. Een blozende appel is mooi omdat blozende appels rijp zijn en rijpe appels kun je eten en eten is goed voor jou en wat goed is voor jou is goed voor jouw soort. Opvallend is in dit verband ook het uitzonderlijk belang dat mannen hechten aan een móóie vrouw. Hun huis dient in de eerste plaats praktisch te zijn en hun compagnon rijk, maar een vrouw moet vóór alles mooi zijn. Mooie vrouwen hoeven zich nooit te vervelen.

De natuur is mooi. Maar zijn werkelijk alle schepsels mooi? Een bezoek aan de dierentuin leert anders. Hier zie je de beste bewijzen tegen het opnieuw populair geworden scheppingsverhaal die je je wensen kunt. Dieren als een zeekoe en een neushoornvogel, met zoiets potsierlijks zou geen Schepper Zijn goede naam te grabbel hebben willen gooien. Vrijwel altijd is bij zulke esthetische miskleunen ook biologisch een steekje los. Bij de neushoornvogel bij voorbeeld is sprake van een ziekelijk lange snavel zodat hij - ik verzin niks - regelmatig uit de boom dondert, bij de zeekoe van een gemis aan vrijwel alles wat geen darm is.

Zelfs kitsch is geen uitvinding van de mens. Wat dacht u van flamingo’s? Een flamingo is fondant. Ontluisterd wordt hij in de dierentuin. Onder invloed van het zonlicht verbleekt het roze tot er niets van over is. Vaal als een verschoten spijkerbroek kan de flamingo slechts wachten tot hij in de rui komt en hopen dat de oppasser hem tijdig met behulp van kleurstof in het voer wat opverft. Aan zijn poot heeft elke flamingo een metalen ringetje. Ik hoef niet te kijken om te weten wat erop staat: Made in Hong Kong.


HET OUDE MANNETJE



Veel dieren leven graag in kudden. Mensen kennen dat gevoel wel. En ook hun huisdieren hebben er weet van. Koeien bij voorbeeld staan altijd, hoe groot de wei ook is, dicht bij elkaar te roddelen. Honden verlangen zo naar Bruderschaft en Kameradschaftliches Beisammensein dat ze zich tijdens het uitlaten spontaan in hun eigen halsband smoren zodra ze een soortgenoot tegenkomen. De schatten. Het is slechts aan het volkomen gebrek aan coördinatie van maaiende poten, wilde wanhoop en gestuip te wijten dat niet alle bazen onderuit gaan. Kuddegeest is sterk. Hij is in de natuur dan ook van groot belang. Een kudde is niet alleen gezellig, maar ook veilig. Een roofdier heeft in een kudde een goede kans aan zijn belagers te ontkomen. Bij dit laatste doemt een beeld op van sterke kuddeleden die voor de zwakke opkomen. Deze mythe van het edele dier behoeft correctie. Het is waar dat muskusossen zich tot een onneembare vesting aaneenscharen, zij aan zij, maar zoiets geldt niet voor dieren die minder goed zijn bewapend. Hun jongen worden beschermd, maar hun zieken en ouden-van-dagen worden verdrongen naar de rand van de kudde, waar het gevaar het grootst is. Terwijl de wolven opa te grazen nemen gaan papa en mama er met de kinderen en de rest van de kudde vandoor. Wreed, maar - aangezien opa niets meer aan het voortbestaan van de soort heeft bij te dragen - te verdedigen.

Misschien is dit gedrag een verklaring voor het verrijzen van zovele zieken- en bejaardenhuizen aan de randen van de steden, waar de winden waaien en de Dood, in een wanhoopspoging om diens honger te temperen, door de jonge mensen met de ouden wordt gevoerd. In ieder geval verklaart de opeenhoping van bejaardheid in de verre buitenwijken waarom je zelden in een café meer een oud mannetje ziet van het soort dat door Simon Carmiggelt zo rijk is bezongen. En waagt een oudje eens de gevaarlijke bus- en tramrit van Slotervaart naar café Het Hoekje, dan wordt hij meteen omsingeld door studenten die hun Carmiggeltiaanse kijk op deze voor hun ogen uitstervende soort willen toetsen. Hun kijk wordt bevestigd. Krampachtig vervult het oude mannetje zijn rol. Zo te horen kent hij hele passages van een oude Carmiggelt-bundel uit zijn hoofd. Wat moet hij anders? Het mannetje is braaf. Maar het vertederendst zijn oude mannetjes toch als ze hun hondje bij zich hebben. Dan kun je ze allebei voeren: de een een jonkie, de ander een stuk leverworst. En kun je je verwonderen over de gelijkenis. Met het ouder worden gaan niet alleen de honden op hun bazen lijken, maar ook de bazen op hun honden. Ze verdierlijken. De rechtopgaande gang waarmee de mens zich al miljoenen jaren probeert te onderscheiden zakt in, het gebruik van gereedschap laat steeds meer te wensen over, het mensenhoofd verschrompelt tot een vogelkoppie en de spraak verstomt; er is al zoveel gekletst. De dag wordt steeds meer in beslag genomen door dierlijke bezigheden: slapen, eten, wassen, in de verte staren, zwijgen. Het asiel wacht. Als gezelschap verkeert het oude mannetje steeds vaker tussen kinderen en dieren. Die leven ook dicht bij de grond, nog zonder veel woorden, meer uit het hartje dan uit het hoofdje. Zo dalen oude mannetjes geleidelijk af naar tijden waarin mens noch dier spreken konden maar elkaar toch konden verstaan. Zwijgend een dier.


DE MARMOT



Een van de titels die in de kinderboekenweek géén griffel heeft gekregen is El is zo blij met Els. In plaats hiervan heeft de schrijfster, Liva Willems, een gouden driehoek gekregen. Deze prijs wordt door het homofielentijdschrift Orlando toegekend aan kinderboeken die laten zien ‘dat de wereld meer te bieden heeft dan verplicht vadertje en moedertje spelen’. Aan deze voorwaarde wordt door het bekroonde werkje ruimschoots voldaan, want het gaat over de liefde tussen vrouwen. Snel dus een exemplaar gekocht.

De uitwerking is verbijsterend. De hoofdpersonen, El en Els, blijken twee lesbische marmotten. Marmotten! Hoe verzin je het. Duizenden jaren lang bezingen dichters de liefde tussen man en vrouw in termen van zwanen en duifkens, maar wanneer eindelijk de lesbische liefde aan het woord komt jubelt ze van marmotten. Als Maarten ’t Hart het had bestaan, onze lesbische medemens met zo’n knaagdier te vergelijken, hadden ze hem de tong uitgerukt, de hand afgehakt; het huis in brand. Nu voeren de dames zelf vierpotige potjes op en krijgen ze er een prijs voor.

Een slechtere keus dan de marmot was nauwelijks mogelijk geweest. Ieder kind immers kan thuis zelf met een eenvoudig proefje vaststellen dat marmotten een sterke voorkeur voor heteroseksualiteit aan den dag leggen. Een kistje met wat houtwol, een mannetjesmarmot en een vrouwtjesmarmot zijn voor deze proef voldoende. Meer voor de hand had het dan ook gelegen, als vertolkster van lesbische idealen enkele koeien aan te zoeken. In tochtige toestand kan men deze damesdieren in de wei tijdens het produceren van hopjes-, vanille- en chocovla op elkaar zien springen dat het een lust is. Misschien wensen lesbiennes zich niet met zulke schaamteloosheid te vergelijken, misschien ook is het hun opgevallen hoe snel de damesrunderen hun Algemene Onderlinge afbreken zodra er een stier ten tonele verschijnt. Homoseksualiteit bij vrouwtjesdieren is nu eenmaal dun gezaaid.

Overwegingen van biologische aard hebben strijders tegen kwaad & onrecht echter zelden van hun stuk kunnen brengen. Gesteund door hun gouden driehoek gaan El en Els vast een gouden toekomst tegemoet. Een hele generatie kinderen zal opgroeien met het idee dat een lesbienne zoiets is als een wijfjesmarmot met een leren jasje die slecht maar hardnekkig staat te biljarten. Omgekeerd zullen ouders de marmotten in de kinderkamer nog jaren met een scheef oog aan blijven kijken. En de trend is nog maar net begonnen. Na de dames zullen ook de heren homoseksuelen zich in een dierenpak gestoken een plaatsje proberen te veroveren in de kinderboekenkast. Het wachten is nog slechts op Jo is zo blij met Jos, een romance tussen twee poedelreutjes, een stel flamingo’s wellicht, of toch maar twee haanse kalkoenen? Minderheden, graait en grabbelt in het dierenrijk! Boekhandelaren, vult uw planken en rekken met Gerard de Geit voor gastarbeiders, verhoogt uw omzet met sadomasochistische krokodillen en laat de public relations voor onze zwarte medemens verzorgen door Otto de Orang-oetan. En hebt geduld. Ooit, heel misschien, over vele jaren, zal het wellicht verschijnen: een kinderboek over die ene diersoort die andere diersoorten voor zijn eigenaardigheden op laat draaien.


DE HOMMEL



Op Nieuw-Zeeland hebben de kolonisten het oerbos in rap tempo getemd tot braaf weiland. Kiwi’s maakten er plaats voor koeien. Maar het weiland was aanvankelijk van slechte kwaliteit. De rode klaver die men uit Engeland had meegenomen wilde niet aanslaan. De plaatselijke insekten vertikten het om de nieuwe planten te bestuiven. Hun tong was te kort om bij de diep in de bloemen verborgen nectar te komen en voor niets, zo vonden zij, gaat de zon op. Ten einde raad werden na de klaverplanten ook hommels uit het moederland ingevoerd. Hommels hebben lekker lange tongen. De klaver fleurde op en de economie van Nieuw-Zeeland was gered.

Volgens de beroemde Duitse biologen Karl Vogt en Ernst Haeckel had niet alleen Nieuw-Zeeland, maar heel het Britse Wereldrijk zijn macht en rijkdom aan de hommels te danken. Die macht berustte immers op de marine en de matrozen leefden van het vlees van het vee dat had gegeten van de klaver die was bestoven door de hommels. De Britse bioloog Thomas Huxley liet deze continentale grappen niet op zich zitten. Volgens hem was het succes van het Britse Rijk in wezen gebouwd op oude vrijsters. Oude vrijsters houden katten, katten doden muizen, minder muizen vernielen minder hommelnesten, wat zorgt voor meer hommels en via klaver, vee en vlees uiteindelijk de marine ten goede komt.

Nog steeds is de wereld aangewezen op de hommels, die met hun bestuiven miljarden guldens bijdragen aan onze economie. Maar hoe zit het met de hommels hun eigen economie? Dat is uitgeplozen door de ecoloog Bernd Heinrich, een Amerikaan.

Hommels zijn voor hun economie geheel afhankelijk van honing, zoals wij van olie. In zijn achterlijf voert elke hommel een tankje mee met honing als brandstof voor de vleugelspieren. De kunst is, minder honing te gebruiken voor het vliegen dan er bij het foerageren uit de bloemen wordt gepeurd. Het verschil is het netto-inkomen. Een deel hiervan draagt de hommel af aan de hommelstaat.. Deze belasting levert de middelen om nieuwe onderdanen groot te laten brengen. De schatkist is niet gevuld met geld maar met honing. Heinrich heeft uitgerekend dat een pond van dit kapitaal ongeveer tien manjaren hommelarbeid vertegenwoordigt. Tussen neus en lippen door hebben de hommels hierbij tien miljoen klaverbloemen bestoven.

Zoiets doet denken aan uitslovers als de mieren en de bijen met hun tucht en ijver. In tegenstelling tot mier of bij is een hommel echter veel meer dan een radertje in het geheel. Een hommel laat zich niet door dansen voorschrijven waar hij die dag heen moet, laat staan dat hij zijn leven offert voor de staat. Een hommel bezoekt de bloemen die hij lekker vindt. Van andere hommels heeft hij hierbij geen last, want die weten dat de tijd voor oorlog en ruziemaken beter aan voedselverzamelen kan worden besteed. Vrede uit eigenbelang, evenzeer als de ijver op eigenbelang berust. De staat vaart er wel bij en de hommel ook.

Zacht zoemend, de dikke pelsjas hoog gesloten en met volle honingtank is een hommel het toonbeeld van een liberaal heertje. Terwijl de mieren zich ’s avonds na het werk verdiepen in De Waarheid en de bijen Het Vrije Volk spellen, geniet de hommel van zijn NRC Handelsblad. Stalinisten in het ene nest, liberalen in het andere; heeft de natuur ons dan geen enkele leidraad te bieden? Ja toch, één, en wel deze: dat geen papegaai of wandluis zich op het gebied van politiek of zaken de wet laat voorschrijven door een bij of hommel. Voor zoiets moet je een mens zijn.


DE MIJT



In De aaibaarheidsfactor noemt Rudy Kousbroek nóg een reden waarom mensen op poezen vallen: het poppenhuissyndroom. Dat is de charme van een schaalmodel. Net zoals we een poppeserviesje snoezig vinden en we opgetogen raken over een speelgoedautootje waarvan het deurtje écht open kan, zo genieten we van een poes die écht kan mauwen, met een staart die écht zwaait en ogen die écht kunnen kijken. Een kat is een speelgoedtijger en daarom houden we van hem. Verkleinen vertedert.

Het omgekeerde is ook mogelijk. In griezelfilms worden dieren die in het dagelijks leven klein zijn, zoals insekten, tot reusachtige proporties opgeblazen om de kijkers de stuipen op het lijf te jagen. Ik ga daar graag heen. Enger vond ik een bezoek aan het Laboratorium voor Minibiologie, waar ik een foto van een schurftmijt op kwam halen. Zo’n foto maken valt niet mee, want schurftmijten zijn minder dan een halve millimeter lang en weigeren te poseren. De fotografe had het diertje in een kooitje op de huid van haar arm toe moeten laten voordat ze het levend en wel op een scanning-microscoopfoto vast wist te leggen. Het vele malen vergrote resultaat oogde indrukwekkend. Het was geen prettige gedachte dat dit wezen met het uiterlijk van een maanlander, vol poten, graafwerktuigen en andere uitsteeksels, tunnels in je huid kan graven. Mijn huiveringwekkende mijmeringen werden onderbroken door de wetenschapster.

”t Is een vrouwtje,’ sprak ze teder. ‘Kijk, op de foto loopt ze, ze heeft net haar tweede linkerpootje ingetrokken’. Ze heeft haar pootje ingetrokken! Ik ben benieuwd hoe ver de solidariteit van de vrouwenbeweging zich uitstrekt.

Die van de wetenschap reikt in ieder geval een heel eind. Als regel hebben biologen bewondering voor de dieren die ze moeten bestrijden. Spreeuwenbestrijders zijn trots wanneer hun spreeuwen doorkrijgen dat er op plaatsen waar angstkreten van soortgenoten uit de luidspreker komen altijd verse kersen verkrijgbaar zijn, gefascineerd ziet een bacterioloog toe hoe handig zijn bacteriën ziekten verwekken en ook een schurftmijt moet op voet van good sport worden tegemoetgetreden. Bakermat van dit fair play is natuurlijk Engeland. In de tweede wereldoorlog had men daar nogal last van schurft. Veel soldaten lagen in hun bed te krabben in plaats van te sneuvelen op het veld van eer. Daar moest iets aan worden gedaan. In Sheffield nam Kenneth Mellanby proeven op dienstweigeraars. Om te beginnen trokken ze vrijwillig het ondergoed van schurftlijders aan en sliepen ze tussen de vuile lakens van een schurftlijdershospitaal. Daarbij bleven ze wonder boven wonder gezond. Blij stemde dat hen niet. Uit angst om voor laffe saboteurs te worden aangezien wilden de dienstweigeraars koste wat kost schurft krijgen. Zeker toen uit Frankrijk het bericht kwam dat schurft wellicht via geslachtsverkeer zou worden overgedragen. Helaas werden meiden niet verstrekt. In plaats hiervan kregen de vrijwilligers een schurftige soldaat in bed. Dat hielp wel. Ook zonder vrijen stapten de schurftmijten grif van mens op mens over. Binnen de kortste keren waren de menselijke proefkonijnen aan het krabben dat het een aard had. Sommigen liepen ’s nachts naakt door het huis in de hoop dat de kou op hun huid de jeuk voldoende zou verminderen om daarna, terug in bed, de slaap te kunnen vatten voordat de mijten door de beddewarmte weer actief zou worden; anderen sliepen domweg naakt omdat ze hun pyjama’s aan flarden hadden gekrabd.

Dank zij het wetenschappelijk gekrab hoeven we tegenwoordig niet meer bang te zijn voor de schurftmijt. Maar in de haarzakjes van onze oogwimpers huist nog steeds familie: de mijt Demodex folliculorum, die ook veel in tepels wordt aangetroffen. Behalve acht akelige pootjes bezitten de mannetjes een gevorkte penis. Op hun rug. Daarmee paren ze met wijfjes. In uw haarzakjes. Ondersteboven. Er bestaan foto’s van het dier, onder sterke vergroting. Alleen aan te raden voor liefhebbers van het genre.


DE MUSKUSRAT



Natuurlijk kan er een eind aan de werkloosheid komen. Voorgoed. Mits je voor de werkverschaffing niet naar zinvol werk omziet. Zinloos duurt immers het langst. Onze grootvaders wisten het al in de jaren dertig. Terwijl de ene helft in de werkverschaffing goede bossen rooide om er slecht weiland van te maken, zwoegde de andere helft in de werkverschaffing om van goed weiland het Amsterdamse Bos te maken. Ons wacht een even zinloze taak.

We gaan met zijn allen de muskusrat bestrijden. In ministeriële folders en overheidsadvertenties is de muskusrat al tot volksvijand uitgeroepen. Toch was er in 1940 in het hele land nog geen muskusrat te bekennen. Het dier hoort thuis in Noord-Amerika. Het werd pas in deze eeuw in Europa uitgezet, om erop te jagen en er bontjassen van te maken. Aanvankelijk tot genoegen van de Europeanen bleken de diertjes over een geolied voortplantingsmechaniek te beschikken en maakten ze daarvan enthousiast gebruik. Na tien jaar waren er al twee miljoen reislustige knagers op pad. In Nederland werd de eerste muskusrat gesignaleerd bij Valkenswaard.in 1941. Het werden er snel meer. In 1964 werden 3000 muskusratten gevangen. Er werd groot alarm geslagen.

In 1965 verscheen een folder van het ministerie waarin de muskusrattenbestrijding ‘voor Nederland een levensbelang’ wordt genoemd. Nog niet vanwege het nut voor de werkloosheidsbestrijding maar vanwege ‘het gevaar dat het dier oplevert voor de waterkeringen die ca. 60% van ons land voor overstroming moeten behoeden’. Een angstaanjagende tekening in de folder laat zien, welke gebieden ‘zouden overstromen, wanneer ons land niet door dijken was beschermd’. Duidelijk is te zien dat Amsterdam en Rotterdam noch Den Burg of Vlissingen het droog zouden houden. ‘Mocht het dier vaste voet krijgen benoorden de grote rivieren,’ zo griezelt de folder verder, ‘dan is het leed niet te overzien.’

Inmiddels hééft het dier vaste voet benoorden de grote rivieren, tot Noord-Holland en de Waddeneilanden toe. En de opmars gaat onstuitbaar door. Zet de zandzakken en het hoosblik maar vast klaar. Of lees de nieuwe versie van de folder, waarin de muskuswatersnood wijselijk is weggelaten. Zo niet echter de oproep tot verdelging, die met steeds groter mankracht ter hand is genomen. Zo hebben we sinds 1951 een heus Muskusrattenbesluit. En de ene rijksmuskusrattenvanger van 1946 was in 1974 al met een man of twintig versterkt. In het laatstgenoemde jaar werden voor het eerst werklozen als hulprattenvanger ingezet. Er werden 50.000 muskusratten gevangen. In 1977 maakten 70 vangers 70.000 rijksmuskusratten buit. Momenteel zijn meer dan 200 vangers in vaste dienst, versterkt met 200 premiejagers op jaarcontract in de weer; in 1984 werden ruim 211.000 dijkbedervertjes gevangen.

Inderdaad: hoe meer vangers er komen, des te beter gaat het de muskusrat. Daardoor worden nog meer vangers aangesteld, wat een nog groter aantal ratten tot gevolg heeft, enzovoort, tot ons land wemelt van de muskusratten, maar de werkloosheid is opgelost. De verklaring is eenvoudig. Er zijn twee soorten dieren. Meestal hoor je alleen van het eerste. Dat is het soort waar je in de blaadjes van het Wereldnatuurfonds zo veel over leest. Dat zijn de schlemielen en stumperds, die zich door de mens in een handomdraai laten uitroeien. Braaf lopen ze met ons naar de rand van de afgrond mee, de panda’s en de dodo's. Maar zo slapjes is de natuur niet altijd en overal. Er is een tweede soort dieren, dat zich niet uit laat roeien. U kent ze: de mussen, de spreeuwen, de duiven, de konijnen, de ratten en de muskusratten. Hoe meer konijnen je schiet, des te meer jongen krijgen ze; hoe meer duiveëieren je raapt, des te meer leggen ze er. De gedachte, dit soort dieren uit te kunnen roeien, getuigt van hoogmoed. Hooguit kun je dit slag in toom houden met behulp van hun natuurlijke vijanden. Als u van de muskusrat afwilt, bescherm dan de vos, vertroetel de otter, leg hermelijn en bunzing in de watten en wees eens aardig tegen een wezel. Maar dat kost wel werkgelegenheid.

En het kost geld. Dank zij het premiestelsel kan immers iedereen aan de muskusrat én werk én geld overhouden. Elk gevangen exemplaar levert momenteel zeven gulden vijftig op. Als de premie nog iets stijgt wordt het wellicht lonend, een fokkerijtje te beginnen.

Dat is pas innovatie.


DE WOERD



Een van de redenen waarom mensen zo lelijk tegen dieren doen is afgunst. Er is bijna niets of een dier is er beter in dan wij. Olifanten zijn sterker, papegaaien mooier, walvissen groter, rammen potenter. Dat kunnen we niet uitstaan. Primitieve volkeren laten het niet op zich zitten. Zij eten het dier dat hun afgunst wekt eenvoudig op. Iets van de snelheid van een gazelle, de kracht van een leeuw of de potentie van een ram moet volgens hun vaste overtuiging, met het vlees mee, in de mens overvloeien. Ons is deze uitweg afgesneden door ons Voorlichtingsbureau voor de Voeding, dat zowel stamppot als sole à la meunière heeft ontmaskerd als louter eiwitten, vetten, koolhydraten en zouten. De enige magische kracht van vetten is dat je er aderverkalking van krijgt; eiwitten zijn slecht voor de nieren, koolhydraten voor het hart en zouten voor de bloeddruk. Eten is niet meer wat het is geweest. Dat is de prijs die we voor onze wetenschappelijke kennis moeten betalen. Alleen het Produktschap voor Vlees is nog niet voorgelicht. ‘Vlees zet de maaltijd kracht bij,’ bezweert dit mystiek genootschap ons. In plaats van krachtige berenburgers en puike olifantepiemels zet zij ons echter lapjes uitgemolken koe voor en kippetjes in de puberteit.


Gelukkig bestaan er meer manieren dan eten om je met een dier te vereenzelvigen. Canadese Indianen bootsten zo goed mogelijk het gedrag van wolven na om aan hun list en kracht deelachtig te worden; de oorspronkelijke inwoners van Australië kozen de kangoeroe als totemdier. Uitgestorven zijn dergelijke gebruiken niet. Zo herinner ik me, zelf op de padvinderij te zijn ingedeeld in de patrouille houtduiven. Ten teken daarvan moesten we op gezette tijden het geluid van een houtduif nadoen. Hiervan werd geacht een opvoedende werking uit te gaan.

Het gemakkelijkst blijft het, eenvoudig de naam van het benijde dier over te nemen. Zo ontstonden zowel opperhoofd Zittende Bizon als mevrouw en mijnheer De Vos. Het magisch mechanisme hierachter is bekend van scholieren die ‘Bruce Springsteen’ of ‘David Bowie’ - of voor alle zekerheid beide - op hun tas schrijven in de hoop dat er zodoende iets van de glorie op hen zal afstralen. Dit verwacht men zelfs in het geval van voorwerpen. Iedereen vindt het vanzelfsprekend dat Bizon-kit beter hecht dan gewone kit en een Gazelle-fiets heel hard gaat. Maar het verbluffendst komt het geloof in de magie van diernamen boven op feestjes. Komt er een mooi meisje op je af, zegt ze: ‘Ik ben een steenbok. En jij?’ Niet: ik héét steenbok, maar ik bén er een. Antwoord je bij voorbeeld met ‘Ik ben een ram, of kreeft’, dan staat je minstens drie kwartier Babylonische prietpraat over de wederzijdse karaktertjes te wachten.

Het is nauwelijks te geloven hoe hardnekkig de symbolen van de dierenriem in onze ogenschijnlijk verlichte tijd standhouden. ‘Bent u een maagd?’ - ‘Nee, vissen’ geldt als een beschaafde conversatie. Volgens Dr. J.A. Wheeler, directeur van het Centrum voor Theoretische Fysica van de Universiteit van Texas, telde de Verenigde Staten in 1979 niet minder dan 20.000 sterrenwichelaars. Dat zijn er tien maal zo veel als het aantal sterrenkundigen. Maar laat uw feestjes daardoor niet bederven. Antwoord op de vraag wat ú bent nooit ‘ram’ of ‘kreeft’, maar consequent ‘woerd’. Van dat geleuter bent u af. Neem dat maar van mij aan. Wij stieren hebben gevoel voor dat soort dingen.


DE NEGER



Ze zeggen dat negers lui zijn. Liever ligt een zwarte tegen een palmboom te slapen, zegt men, dan dat hij erin klimt om bananen te plukken en een groentezaakje te beginnen. Witte of gele mensen moet je hebben. Die hebben de grote steden en beschavingen gebouwd, van Babylon tot Tokio en van Rome tot New York. Daar steekt veel waarheid in. Dat zit zo:

Zwarten wonen in warme landen, witten en gelen in koele landen. In koele landen is het beter werken, omdat een mens zich bij 15 à 20° C het lekkerst voelt. In de tropen is werken een crime. Het lichaam dreigt er al snel oververhit te raken. Dan stort het in. De beste remedie is: weinig werken. Een blanke die pas in de tropen komt geeft er na één, twee uur al de brui aan. Na verloop van tijd went het verblijf er. Acclimatisatie heet dat. Maar echt goed komt het nooit. Bij geacclimatiseerde blanken niet en niet bij negers die hun hele leven in de tropen hebben doorgebracht. Naar onze koele normen werken ze beiden even slecht.

Dieren hebben van zoiets minder last. Kijk maar in de dierentuin. Ijsberen uit het koude noorden, pinguïns uit het oude zuiden, antilopen uit de warme tropen: zij voelen zich allemaal redelijk wel in ons sterk afwijkende klimaat. Maar zij beschikken dan ook over een uitstekende warmteregelaar: de vacht of verentooi. Is het koud, dan houden de haren of veren de lucht langs de huid gevangen. Lucht is een goede warmte-isolator. Is het warm, dan worden de haren of veren overeind gezet om de lucht te laten ontsnappen. Mensen doen dat ook wel, maar dat biedt met onze kleine lichaamshaartjes weinig soelaas. Wij hebben onze zweetklieren. Een veel geprezen, maar zeer onvolmaakt systeem.

Zweetklieren produceren zweet, dat zweet verdampt, verdamping onttrekt warmte en we koelen af. Acclimatisatie is niets anders dan het trainen van de zweetklieren. Het klinkt aardig. Maar het systeem vergt enorm veel vocht. Enkele liters is op een warme dag heel normaal. In warme streken kan een mens zich daarom nooit te ver van het water wagen. Bovendien verliest een mens met zijn zweet kostbare lichaamszouten. Wij hoeven slechts naar de zoutpot te grijpen, maar in tropische binnenlanden, ver van de zoute zee, wordt zout vanouds hoger aangeslagen dan goud. En nog werkt het systeem niet goed. Als je in de tropen net zo veel drinkt en zo veel zout eet als je wilt, neem je te weinig. Ons lichaam waarschuwt ons niet tijdig voor gebrek. Het resultaat: als een oververhitte motor met waterkoeling ligt de toean op apegapen. En als hij zich vermant maakt hij veel fouten.

Slechter aangepast nog dan onze zweetklieren is ons gedrag. Dieren die het te warm krijgen zoeken de schaduw op of komen bij het vallen van de avond uit schuilplaatsen te voorschijn. Woestijnvolken dragen wijselijk een mobiele schuilplaats. In hun lange lappen en voddenjurken kan de zon ze niet deren. Dan wij. Onze cultuur schrijft voor dat we op warme dagen naar buiten trekken, naar ergens waar geen schaduw is - het strand - met de meeste, zo niet alle kleren uit. Officieel dient dat om zo bruin te worden als een neger. Dat is natuurlijk onzin. Wie wil dat nou? Nee, we willen gewoon eens lekker lui liggen. Zo lui als een neger.


DE FOREL



Ook als je niet van de muziek houdt, kun je de musicus bewonderen. Als razenden vliegen zijn vingers over de toetsen, onophoudelijk geselen ze de snaren. Menige toon is al weer voorbij voor je hem hebt kunnen horen. Met ontzag richten zich de ogen van het publiek op het hoge voorhoofd van de kunstenaar, waarachter alle tertsen, triolen en fortissimo’s lijken opgeslagen. Wat dat betreft had de musicus echter met zijn rug naar het publiek kunnen staan. Daar, in het ruggemerg, zetelt in werkelijkheid de besturing. In dit merg zijn door veelvuldig oefenen van de vingers de zenuwbanen uitgesleten waarlangs de commando’s zonder zoeken hun weg vinden, als grondig afgerichte ratten in hun lievelingslabyrint. Met zijn hersenen kijkt de violist even verbaasd naar de vingers die daar voor zijn ogen dansen als u. Ze hadden net zo goed van een ander kunnen zijn; marionetten. Hersenen staan hier machteloos. Ze kunnen wel het bevel geven tot spelen, fietsen of lopen, maar als ze zich daadwerkelijk tot in detail met de stand van armen of benen zouden bemoeien zouden we ogenblikkelijk omdonderen. Soms lukt zelfs zo’n bevel maar half. Dan geeuwt de mond van verveling, hoe vaak het brein hem dat ook heeft verboden, of weerklinkt van onder-achter opstandig een knetterende scheet. Een ander, je ruggemerg, is je te snel af geweest.

Het is maar goed dat we niet binnen in ons zelf kunnen kijken. Daar is het gezag van de hersenen pas goed ondermijnd. Overal in borst en buik zou je het buiten eigen weten om zien kloppen en klotsen; darmen pompen, het hart slaat; hormonen met namen die u niet eens kunt uitspreken haasten zich gedisciplineerd om elders in het lichaam hun boodschap over te brengen. Hier ook wordt nog dagen lang overgewerkt aan de boterham die u zo achteloos achter de kiezen hebt gestoken en door de hersenen geheel uit het oog is verloren. Zo bezien zijn we elk voor ons de directeur van een gigantische chemische fabriek waarvan de werking ons een raadsel is. We kunnen slechts hopen dat er daar binnen geen stakingen uitbreken. Als de chef van pakweg de afdeling ‘gal en lever’ er het werk bij neerlegt, kunnen wij zelf niet inspringen. Wat weten wij van alle enzymen die er omgaan, de doseringen, de werktijden? Het zou een janboel worden. Hooguit kunnen we proberen de arbeiders met bittere medicijnen weer in het gareel te dwingen. Laten we dan ook blij zijn dat de meeste organen tot de kleine zelfstandigen behoren; slovers, tot zij - en dus wij - erbij neervallen.

Hoe sterk de rol van het hoofd wordt overschat blijkt wanneer het van de romp wordt gescheiden. Hak je het hoofd af van een kikker en druppel je vervolgens zuur op een van zijn poten, dan zal de andere poot het er, ondanks de koploosheid, zorgvuldig, bijna liefderijk, afvegen. Mensen idem. Tegenwoordig is dat moeilijk meer vast te stellen, maar vroeger, in de tijd van beul en guillotine, was dat anders. Zo valt in l’Année Scientifique van 1869 te lezen hoe professor Robin, lid van de Franse Academie van Wetenschappen, bij een sinds een uur onthoofd man met de punt van een ontleedmes in de buurt van de tepel op de borst kietelde. Je moet er maar opkomen. ‘Ogenblikkelijk,’ aldus het verslag, ‘volvoerde het lijk een wezenlijk verdedigende beweging, door de hand naar de borst toe in de nabijheid van de maag te bewegen ... Men kon deze proef vier maal herhalen, al verminderde de kracht van de beweging meer en meer.’ Een andere keer had de wetenschap complete lijken nodig. De anatoom Davidson Black zat er in 1919 dringend om verlegen als snijmateriaal voor zijn studenten, in Peking. Omdat zelfs de armste Chinezen hun voorouders vereerden kreeg hij weinig los. Een gevangenisdirecteur bood uitkomst. Hij zond drie lijken van onthoofde boeven. Black was er blij mee, maar liet toch weten dat hij ze liever compleet had, waarop de directeur dadelijk nieuwe veroordeelden stuurde, maar nu levend, met een briefje erbij: of Black ze zelf maar dood wilde maken.

Of dat terecht is weet ik niet, maar op mij komt het na al die jaren over als het gedrag van een leerlingkelner die een fout herstelt en zich excuseert voor het feit dat hij niet wist dat forel met kop en al geserveerd behoort te worden.


DE SPREEUW



Vogelliefhebbers werken op de lachspieren. Het is een mal gezicht, zoals ze door bos en hei lopen te spieden. Toch zijn ze niet komisch, ze zijn tragisch. Vogelliefhebbers zijn er namelijk van overtuigd dat het onderwerp van hun liefde niets van hén wil weten. De liefde komt geheel van één kant. Zodra de liefhebbers verschijnen verstomt de kwartelkoning, neemt de wespendief de wieken, verstijft de roerdomp en drukken zich de jonge bodembroeders. Maar die schuwheid windt de vogelliefhebber juist op. Als een militair sluipt hij, de kijker paraat, van boom tot boom. Eindelijk, in een schuilhut, met een 900 mm tele, komt hij via een kijkspleet aan zijn gerief.

Nog komischer is een vogelliefhebber op de Galapagos Eilanden. Bij gebrek aan vijanden zijn de vogels daar niet schuw. Ongegeneerd trippelen ze vlak voor je voeten. Een enkeling neemt zelfs plaats op je hoofd. Schutterig en onthand staan de vogelliefhebbers erbij, de kijker hulpeloos in de hand, met de verbouwereerde blik van een jager die zojuist een houtsnip op zijn geweerloop heeft zien landen. Betrapte gluurders.

Familiaire darwinvinken en fregatvogels blijven de vogelliefhebber in Nederland bespaard. Maar ook hier zijn eronder de vogels die weigeren de mens als boeman te aanvaarden. Vogels die ondanks alles van ons houden en ons juist volgen. Voorbeeld bij uitstek van zo’n vogel die zich niet aan de spelregels houdt is de spreeuw. Een opdringerig type vindt menige vogelliefhebber. Ditmaal wordt de liefde van zijn kant niet beantwoord. Schichtig kijkt hij de andere kant op, waarbij hij echter grote kans loopt nog een spreeuw in het vizier te krijgen. Kan men nagaan hoe mensen die geen liefhebber van vogels zijn op spreeuwen reageren. Zo staat de hele Betuwe in de oogsttijd te schudden van de apparaten waarmee men waant de spreeuwen van de kersen af te houden. Door de boomgaarden lopen lange touwen. Eén ruk en van alle kanten rammelen emmers grint, golfplaten en roestige ketels. Donderbussen donderen. Soms vliegen de spreeuwen welwillend op. Zij het slechts om even later sierlijk op de trekdraden te landen. Daar halen ze acrobatische toeren uit. Boeren die dit niet geestig vinden nemen hun toevlucht tot luidsprekers die de angstschreeuw van een spreeuw ten gehore brengen. Tegen de tijd dat de spreeuwen nesten in de luidsprekers gaan bouwen is ook daar de lol af. Voor de boer dan. En voor de stedeling. Want de spreeuw verdeelt zijn attenties zorgvuldig over stad en platteland. Na een kostelijke maaltijd in beemd en veld strijken de spreeuwen met honderdduizenden neer in de bomen van de stad. Berucht zijn de bomen voor het Amsterdamse Centraal Station. Welgemikt nemen de spreeuwen daar de ene toerist na de andere met het zojuist verteerde ooft onder vuur. De zeldzame spreeuwenliefhebber laat graag een of twee trams schieten om van dit schouwspel te genieten. Ondertussen denkt hij met een glimlach aan de moeite die men een eeuw geleden in Amerika heeft gedaan om de vogel te importeren. Na dertig jaar lukte het. Al te goed. Inmiddels lachen honderd miljoen spreeuwen de Amerikanen uit, van Canada tot Florida. Want gevoel voor humor hééft de spreeuw. Zodat je, als hiertoe geen vogelliefhebbers bij de hand zijn, altijd nog om de vogels zelf kunt lachen.


DE PALING



Alle verscheidenheid spijt is het hele scala aan diersoorten terug te voeren op slechts enkele basismodellen. Geliefde typen zijn vis, viervoeter en worm. De variatie is te danken aan een groot aantal accessoires. Een slurf aan een viervoeter en je hebt een olifant; in plaats daarvan een gewei erop en - voila - het is een hert. Andere mogelijkheden worden ruimschoots geschapen door een keur van hoeven, vleugels en horens.

Een accessoire dat zelden ontbreekt is de staart. Hiermee is dan ook van alles te doen. Bij voorbeeld evenwicht bewaren, imponeren, aan takken bungelen, in de oren peuteren en ratelen. Al neem je er maar stof mee af. Tot de weinige soorten zonder het handige hulpstuk behoren beer, egel, kikker, panda, marmot, orang en chimpansee. Dat lijkt een willekeurig gezelschap. Toch hebben de staartlozen behalve hun handicap nog iets gemeen: wij mensen vinden hen aardig. Beer, egel, kikker, panda, marmot, orang en chimpansee: hen alle sluiten we in ons hart. Mensen mogen we ook wel. Die hebben evenmin een staart. Maar het omgekeerde is eveneens waar. We hebben een hekel aan staarten. Sommigen verfoeien zelfs de staart van hun overigens zo geliefde hond. Dierenartsen verwijderen het aanstootgevend lichaamsdeel op aanvraag. Gelukkig voor de liefhebbers blijft er nog veel hond over. Heel anders is het gesteld bij dieren die vrijwel geheel uit staart bestaan. Palingen bij voorbeeld.

‘Lijkenvreters,’ zegt de volksmond van deze zwemmende staarten. ‘Onvermoeide gladakkers,’ schrijft hengelpromotor Jan Schreiner. Visserijbioloog Boddeke doet er nog een schepje bovenop met ‘dieven in de nacht’. Maar de kroon wordt gespannen door Van Dale met de uitspraak: ‘Jan is een vieze paling.’

‘De paling,’ wist Conrad Gessner al in de zestiende eeuw, ‘wordt verslonden door allerlei vogels, waaronder de aalscholver. De vis, die in zijn geheel naar binnen gaat, kruipt spoedig door de hele darmbuis heen en komt van achteren weer te voorschijn uit de vogel, die de weerspannige buit terstond opnieuw inslikt. Dikwijls moet hij dit tot negen maal toe herhalen voordat de paling door vermoeidheid gedwongen wordt in het lichaam van de vogel te blijven en sterft.’ ‘Volkomen juist,’ bevestigt de negentiende-eeuwer Brehm, die eraan toevoegt dat de paling ‘met zulke bewonderingswaardige behendigheid’ door holen of buizen kronkelt dat hij geregeld voorkomt ‘in de waterleidingen van steden, waar het water niet behoorlijk gezuiverd wordt’ en ‘op deze wijze zelfs de bovenste verdiepingen van gebouwen bereikt’. Met zo’n griezel hoef je geen medelijden te hebben. In Brehms tijd vermaakte men zich met palingtrekken. Aan een touw boven de gracht werd een paling gehangen, waarna het volk mocht proberen er vanuit bootjes de kop af te trekken. Dat is inmiddels verboden. Maar met hetzelfde gemak waarmee een Italiaanse haar zangvogeltjes de nek omdraait, hakt een Hollandse huisvrouw nu nog de paling levend in stukken. Kronkelend verdwijnen de onderdelen in de pan. Scrupules hoeven ook hengelaars dus niet te hebben. ‘Sommigen,’ aldus Schrieners hengelencyclopedie, ‘smeren zich de handen in met zand alvorens de vis beet te pakken. Zij hebben dan een vrij stevig houvast. Anderen gebruiken een krant. De vis kronkelt zich in het papier en kan dan gemakkelijk in een tas of zak worden gestopt.’ Dat zou je eens met een goudvis moeten uithalen.

Allemaal naijver, omdat we zelf geen staart hebben. Kinnesinne.


DE NACHTEGAAL



Hoe ziet de ideale hoerenkast eruit? Daarover zijn we het snel eens. Voor ogen staat een royaal, verwarmd vertrek vol zachte kussens. Overwegende kleuren zijn roze, crème en rood. De verlichting - schaars - is afkomstig van kristallen luchters en boudoirlampjes. Op goud, ballen en baldakijnen is niet beknibbeld. Er weerklinkt muziek.

Overzie nog eens wat we zojuist hebben beschreven. Inderdaad: het Concertgebouw. Geen interieur is hoeriger dan dat daar. Als Amsterdam ooit in navolging van Rotterdam besluit een Eroscentrum in te richten hoeft men niet lang naar een passende behuizing te zoeken.

Is het toeval, de gelijkenis tussen een seks- en een muziektempel? Natuurlijk niet. Seks en muziek gaan hand in hand. Voor veel dieren is muziek zonder seks zelfs ondenkbaar. Zij sjirpen, loeien of tjilpen uitsluitend in de paartijd. Daarbuiten houden ze zuinigjes hun mond. Mensen doen hun hele leven aan muziek, maar toch vooral omstreeks hun achttiende, wanneer de wijfjes worden geworven en er het driftigst wordt gepaard. Oudere mensen herinneren zich noot voor noot liedjes uit de tijd dat ze achttien waren. De teksten van die liedjes zijn, zoals alle songteksten, sterk erotisch getint.

Come on, baby, let ’s have it tonight. Wie de seksuele wortels van de muziek blijft ontkennen moet maar eens kijken in een dancing, waar onze jeugd onder oorverdovende muziek haar paringsdansen uitvoert. Wie die muziek obsceen vindt heeft gelijk.

Dit alles werpt uiteraard een schril licht op de musicus. Van wat precies heeft hij zijn vak gemaakt? Toch is dat vak zeer oirbaar. Dit komt doordat tijdens muziekgenot seks wel mag, maar niet hóéft. Dat blijkt duidelijk bij het aanhoren van muziek van andere diersoorten. Veel hiervan klinkt ons puur als gekwaak, geknor of gereutel in de oren, maar er zijn in het dierenrijk begaafde muzikanten die hun kunst over de soortgrenzen heen weten uit te dragen. Er is nauwelijks een dichter die niét heeft geprobeerd het gejubel van de nachtegaal te evenaren. Zelfs een prozaïsche dierenencyclopedie recenseert het lied van de nachtegaal als ‘melodieus’, ‘rijk’ en ‘vol’, met ‘een combinatie van zuivere en heldere fluittonen’. ‘In de stilte van de nacht,’ concludeert het standaardwerk, ‘is de zang bijzonder indrukwekkend.’ Hiermee zal iedereen het eens zijn. Seksueel opgewonden, zoals een nachtegaalwijfje, wordt een mens er echter niet van. Tot ons dringt alleen de muzikale schoonheid door.

Dat is te danken aan ons oor. Dit orgaan is veel meer dan een doorgeefluik voor alarmkreten en dergelijke signalen. Het oor heeft een rechtstreekse verbinding met de primitiefste delen van de hersenen, waar het genot zetelt. Als de ogen de spiegels zijn van de ziel, zijn de oren hiervan de vultrechters. Daarom begrijp ik niets van Science fiction over kunstmatig genot. In de toekomst, aldus deze verhalen, is iedereen gelukkig dank zij een elektrode in de hersenen die de genotscentra prikkelt. Mensen hebben zoiets toch niet nodig. Wij hebben onze oren als toegang tot de genotscentra. Strooi er muziek in, fluister er lieve woordjes in, aai ze desnoods en de prikkel arriveert per expresse in het lekkerste plekje van de hersenen. Onbewust weten mensen dat. Daarom brengen ze hun oren naar plaatsen met mooie geluiden. Veel biologen doen dat in hun eentje, in een nachtegalenbosje. Maar graag ook doen we het met z’n allen. In het Concertgebouw.


DE LYALL-ROTSWINTERKONING



Waarom is het erg dat er af en toe een diersoort uitsterft? Niemand weet het. Elk argument tegen het uitroeien van diersoorten is gemakkelijk te ontzenuwen. Zelfs de schoonheid van, en de eerbied voor het leven leggen niet voldoende gewicht in de schaal om het bestaan van zowel Wereldnatuurfonds en Natuurmonumenten alsook Milieudefensie en Greenpeace te rechtvaardigen. Het schoonheidsargument (‘We zouden toch ook niet willen dat de Nachtwacht verloren ging’) gaat niet op omdat er zo veel meer diersoorten zijn dan Nachtwachten, in zo veel meer exemplaren. Al roeien ze honderdduizend diersoorten uit, dan nog altijd blijft er meer te genieten over dan we in al onze levensdagen op kunnen. En het ‘hebt eerbied voor al wat leeft’ staat al op losse schroeven met behulp van één willekeurig voorbeeld, waarvan ik er twee zal noemen: de lintworm en het poliovirus.

Waarom worden we dan zo nijdig als er weer een soort over de kling is? Waarom zijn we de whale aan het saven, waarom offeren we gretiger aan de gipsen pandabeer dan de bijbelse volkeren ooit aan het gouden kalf? Niet omdat we treuren om al die verdwenen dieren, waarvan we meestal niet eens wisten dat ze er ooit waren, maar uit gal over onze medemensen, die de verdwijning op hun geweten hebben. Niet het kapotte speelgoed of de zoekgeraakte postzegel maken ons kwaad, maar de stoute kinderen die het hebben vernield of hem hebben weggemaakt. Daarom ook is mijn lievelings-uit-gestorven-dier niet de Steller-zeekoe of de buidelwolf, maar de Lyall-rotswinterkoning. Ontdekking en uitroeiing van dit vogeltje vallen samen in één jaar: 1894. Het kwam uitsluitend voor op Stephan Island, een stukje Nieuw-Zeeland kleiner dan Rottummeroog. Op het eiland stond een vuurtoren, in de vuurtoren woonde een vuurtorenwachter en de vuurtorenwachter had een kat. De kat ving vogeltjes. Zijn voorkeur ging uit naar de plaatselijke rotswinterkoninkjes, waarschijnlijk omdat ze zo muisachtig waren; ze woonden in holletjes, waren vooral ’s nachts actief en renden als muizen, want vliegen konden ze niet. Van de vogeltjes die de kat mee naar huis bracht stuurde de vuurtorenwachter enkele naar Londen, waar ze als nieuwe soort werden beschreven. De Canterbury Press wist er in 1895 het volgende van:

‘Op een recente bijeenkomst van de ornithologenclub in Londen heeft de bekende verzamelaar de Hon. W. Rothschild deze ware rara avis beschreven. Over het aantal exemplaren dat Mr Travers, de vuurtorenwachter, en de kat samen hebben weten te bemachtigen hebben we geen gegevens, maar er is alle reden om aan te nemen dat de vogel niet meer op het eiland is te vinden. Aangezien men hem van nergens anders kent is hij waarschijnlijk geheel uitgestorven. Wij zijn er dan ook van overtuigd dat het ministerie van Marine er goed aan zou doen erop toe te zien dat vuurtorenwachters die naar afgelegen eilanden worden gestuurd geen toestemming krijgen katten met zich mee te nemen, ook al zou er op kosten van de staat in muizevallen moeten worden voorzien.’

Ik ben het met de Hon. Rothschild oneens. Laten we blij zijn met de dood van de Lyall-rotswinterkoning, een diertje dat niemand ooit kan hebben gemist en eindelijk eens een voorbeeld geeft van een soort die niet door ons mensen, maar door een mededier is uitgeroeid. Een slachtoffer van een onderlinge vete.


DE GOD



Een rustig leven, daar hield Tinus van. Sinds zijn zoons en dochters het huis uit waren nam hij er zijn gemak van. Jagen deed hij al lang niet meer. Een beetje uit het raam kijken, wat op de sofa liggen, een ommetje, daaraan had hij genoeg. Alleen zijn godsvrucht, die had Tinus bewaard. Uren achtereen kon hij bidden op een dag. Soms verzon hij zelf een gebed, maar het liefst hield hij zich aan de traditionele teksten; die kende hij uit zijn hoofd.

‘Here, ontferm u over mij.’ Zo begon hij meestal. ‘Uw naam worde geheiligd, Uw wil geschiede.’ Het gebed sterkte hem nu al, hij deed er een schepje bovenop. ‘Dient den Here met vreze,’ hield hij zich zelf voor, ‘en verheug u met bering.’ Onder het bidden legde hij zijn kin op de knie van de Here.

‘Braaf zo, Tinus,’ sprak deze. ‘Brave hond.’

Met een blik vol adoratie keek Tinus op en vervolgde zijn bede. ‘De Here is mijn Herder: mij zal niets ontbreken. Hij doet mij nederliggen in grazige weiden. Immer zullen het goede en de weldadigheid mij volgen al de dagen mijns levens; en ik zal in het huis des Heren blijven in lengte van dagen.’

‘Wat kan zo’n hond toch aanhankelijk kijken, hè,’ zei de man tegen zijn vrouw, die eigenlijk Maria heette maar in de omgang gewoon Rie werd genoemd.

‘Ik krijg anders de zenuwen van dat gemurmel en geblaf steeds,’ sprak die. ‘Kan dat beest nooit eens even zijn bek houden? Van mij hoeft dat allemaal niet zo.’

Die nacht was het de nacht des Heren. Op een naburige boerderij zette Bruno klokslag twaalf uur het gebed in. Het geblaf werd overgenomen door de honden in de huizen eromheen en al gauw viel ook Tinus bij.

‘De Here is mijn Steenrots,’ wist Bruno, en de buren vulden aan: ‘Hij is mijn Burcht en mijn Uithelper; mijn God, mijne Rots op Welken ik betrouw; mijn Schild, en de Hoorn mijns Heils.’

Het werd een fijne nacht.

’s Ochtends kwam de Here Tinus vroeger uit zijn hok ophalen dan gewoonlijk. Luid kwispelend sprong het dier tegen Hem op. ‘Verheug u, want de Here is onder ons,’ blafte hij. Snel dankt hij - ‘Here, zegen deze spijs’ - en slobberde zijn bak manna leeg.

De Here nam Tinus mee in de auto. Hoi! Onderweg sprak Hij veel tegen de hond. Deze begreep daar als gewoonlijk weinig van, maar dat beviel hem wel. De wegen van de Here zijn ondoorgrondelijk en zo hoort het ook. Al begrijp je de Here niet, daarom kun je hem nog wel liefhebben.

In het bos aangekomen nam de Here een eind stevig touw en bond de hond aan een boom vast.

‘Het spijt me, ouwe jongen,’ was alles wat Hij er van wist te zeggen. ‘Rie kan er niet meer tegen, tegen al dat geblaf. Nou, tabé.’

Het eerste uur lag Tinus stil op het mos aan de voet van de boom over een toepasselijke tekst te denken. Het zou wel goed zijn, zo. De hond wikt, de Here beschikt. Later begon de hond zachtjes te murmelen. ‘De bevelen des Heren zijn recht, verblijdende het hart; het gebod des Heren is zuiver, verlichtende de ogen.’

Naarmate de twijfel groeide en het touw korter leek nam het gebed toe in snelheid en hevigheid. Standvastig moet hij blijven, juist nu, want de Here zal op de goddelozen regenen strikken vuur en zwavel. ‘En een geweldige stormwind zal het deel huns bekers zijn. Maar laat verblijd zijn allen die on Hem betrouwen tot in eeuwigheid; en laat in Hem van vreugde opspringen die Zijnen Naam liefhebben.’

De maan was nieuw. Ergens op de Veluwe doorscheurde het gebed van een hond de nacht.


DE BAVIAAN



Dieren kun je, net als mensen, kunstjes leren. De resultaten zijn in het circus te zien. Daar eet de olifant met mes en vork en worden aangeklede apen in alle opzichten uitgekleed. Een grappig gezicht is het wel. Maar nut heeft het niet veel. Zo knap als het is op vier poten door een brandende hoepel te springen, zo onduidelijk is het wat je daar nu mee aan kan. En dat terwijl je dieren zo veel nuttige dingen aan kunt leren. Vooral honden volunteren graag als onbezoldigd medewerker. Er zijn waakhonden, geleidehonden, afschrikhonden, troetelhonden, herdershonden, reddingshonden en nog meer honden. Erg veel honden. Maar met andere dieren kan het ook. In de jaren twintig gebruikte de Canadese politie bij het opsporen van vermoorde mensen in plaats van speurhonden een bijtschildpad. Deze aaseter sprintte grif op de lekkere hapjes af. Eenmaal op een lijk gestoten was het zaak de schildpad snel weg te trekken, in de hoop het stoffelijk overschot zo ongeschonden mogelijk te bergen. Om kostbaarheden te bewaken worden waakhonden vervangen door vogelspinnen en piranja’s. Deze zijn veel goedkoper in het gebruik. De tarantula Rosie bij voorbeeld bewaakt een hele etalage juwelen in haar eentje à raison van één levende muis per week. Zelfs struisvogels zijn voor van alles te gebruiken. In Zuid-Afrika hoeden ze schapen en verschrikken ze minder uit de kluiten gewassen vogels. Een voetballiefhebber leerde vier struisvogels stokstijf te blijven staan. Hij gebruikte ze als doelpalen.

Het meest geschikt als werknemer zijn de apen met hun ongebruikelijk hoog aantal handen. In de ruimtevaart is daar gretig gebruik van gemaakt. Eerder bleken apen goed in het plukken van kokosnoten. Hoog in de bomen zochten ze feilloos de rijpe noten uit. Andere apen waren babysit of werden met koopwaar om de nek naar de markt van Togo gestuurd. Nog in de jaren vijftig konden de apen van Kuala Lumpur officieel gemeenteambtenaar worden. Ze waren er in dienst van de botanicus John Corner, die ze de boomtoppen in stuurde om er zeldzame planten te verzamelen. Als nieuwste gelden de pogingen om apen invaliden te laten helpen. In Amerika doen capucijnaapjes al voor ernstig verlamde mensen sloten en deuren open. Ze geven huishoudelijke voorwerpen aan en kunnen hun baas met een lepel voeren. Echt nieuw is zoiets echter niet. Op het eind van de vorige eeuw hield de Zuidafrikaanse wisselwachter Wylde, die twee houten benen had, er een baviaan op na: Jack. Jack duwde de man in een karretje van zijn hut naar de wissels. Op het laatst bediende het dier de wissels zelfstandig. Een andere baviaan schijnt dit werk nog steeds te doen bij Pretoria. Hij verdient er per dag anderhalve shilling mee, met elke zaterdagavond een pilsje toe.

Toch is betalen eigenlijk niet nodig. Goedbeschouwd zijn er voortdurend miljarden dieren gratis voor ons in de weer. Voor niemendal bestuiven ze onze gewassen. Ze ruimen ons afval op en grazers houden waar nodig het gras kort in onze bossen. Hiertoe halen ze allerlei kunststukjes uit. Zo blijkt heel de natuur een super-circus, vol glitter en glamour, trapezewerkers en jongleurs, met de mens in de rol van clown. Elk ander circus is hiervan een flauw aftreksel.

Tot slot een waarschuwing voor mensen die uit energiebesparing een aap in huis willen nemen: het mag niet van de wet. En dat is maar goed ook. Dat leert ons Jack, de wisselwachterbaviaan. Als deze kattekwaad had uitgehaald wierp hij eerst het strafwerktuig van zijn baas - een stok - weg. Grijnzend zag hij dan van veilige afstand de invalide hulpeloos tierend op zijn krukken rondhobbelen. Dat vond hij nou een leuk kunstje.


DE EEND



Voor een bioloog is een bezoek aan de kinderafdeling van een boekhandel een wonderlijke ervaring. Het lijkt wel een winkel voor jeugdige collega’s! Nergens is de boekenschat zo doordrenkt van dierkunde als hier. Minstens de helft van de kinderboeken gaat over dieren. Al of niet met petjes op en rokjes aan vervullen dieren de hoofdrol als kinderheld. En de bonte menagerie van beren, konijnen, varkens en panda’s heeft een gemeenschappelijke noemer. In wezen betreft het stuk voor stuk zoete mensenkinderen in dierengedaante. Tante poes is niet thuis, die is met de muizen poffertjes aan het bakken en de familie Olifant gaat een dagje naar de dierentuin. O, wat zijn we heden blij. En bij boeken blijft het niet. In de peuterzaal: apespel; de po: in de vorm van een eendje; op het pyjamaatje, op de televisie, op het warmwaterbordje, op het pak hagelslag: hondjes, poesjes, beertjes, kuikentjes, kikkertjes. Een mierzoete pastorale.

Op de dierenboeken volgen strips. Dat is vrijwel hetzelfde. Er is geen diersoort of hij wordt door striptekenaars kuis aangekleed en op avontuur uitgestuurd. Het meest kom je in strips eenden tegen. Naakt zwemmen en kroos eten, zoals een eend betaamt, doen deze stripfiguren niet. De belangrijkste is een woerd met een matrozenpetje op: Donald Duck. Zo te zien is het een loopeend, want als hij zwemt doet hij dat in de schoolslag. In plaats van kroos eet deze vreemde vogel niet slechts popcorn maar ook kippeboutjes. De woonplaats van Donald Duck is ronduit surrealistisch. Dat de politieagenten er honden zijn is niet zo gek, maar dat die tweepotige honden er vierpotige speurhonden op na houden, getuigt van een wel erg ver doorgevoerde hiërarchie. Ook buiten Duckstad heb je mensen en dieren onder de dieren. De eend Oma Duck bij voorbeeld houdt koeien. Déze koeien worden door Gijs Gans gemolken. Klaartje Koe zou zoiets vast nooit hebben toegelaten. En als er op de boerderij van Oma Duck eieren worden gelegd zijn dat nooit eendeëieren maar altijd eieren van kippen. Het is om dol te worden.

Dol zijn we geworden. Als kind al. Ieder van ons heeft als kind het uur der waarheid meegemaakt. Opeens bleek het lapje vlees op het bord hetzelfde als dat aardige Koetje Boe uit het voorleesboek. Stoer met een hengel aan de waterkant staan bleek opeens niet meer te kunnen zonder verraad aan ons vriendje de vis. En ook met konijnen bleek opeens méér mogelijk dan knuffelen. Op zo’n moment stort een heel wereldbeeld in. Solidariteit met dieren is daarna niet meer mogelijk zonder schuldgevoel. De Babylonische spraakverwarring die alle volwassen mensen voor eeuwig van de dieren scheidt, is uitgebroken. Maar waar blijven tijdens deze ingrijpende crisis de hoeders van de tere kinderziel: de pedagogen, psychologen en psychiaters? Die hebben het te druk. Terwijl de kinderziel met zoete dierenromantiek bedorven wordt, zoals het kindergebit met snoepgoed, waken de wetenschappers liever over oedipuscomplexen en anale fixaties. Omdat ze slechts geïnteresseerd zijn in die ene diersoort die er geld op na houdt. Toch heeft een beroemd geworden psychiater in Wenen eens gezegd dat indrukken uit de jeugd een zwaar stempel op het latere leven drukken. Ook indrukken over dieren dus. Wees bijgevolg niet verbaasd als mensen in hun latere leven het ene dier uit dierenliefde aan het andere opvoeren. Wees niet verbaasd als volwassen mensen die nog geen grapjes over honden dulden, bij wijze van tijdverdrijf vissen martelen aan haken. Jong verknipt, is nu eenmaal oud gedaan. Maar wees ook niet verbaasd als u op de kinderboekenafdeling opeens iemand in hysterisch gillen hoort uitbarsten. Dat is gewoon een bioloog die van dieren houdt.


DE KATER



Dieren geven zich graag over aan de liefde. Ook al is die levensgevaarlijk. Liefde leidt immers de aandacht af. Een vijand heeft je dan zo te pakken. Seks is en blijft nu eenmaal bovenal: je blootgeven. In zijn opzichtig bruidskleed is een vogel gauw gezien en met zijn gebler roept een krolse kater menige oude schoen over zich af. Om nog te zwijgen van de risico’s die honden lopen wanneer ze na de eigenlijke paring nog een tijdje aan elkaar blijven hangen. Het komt er dus op aan het seksuele leven in te perken. Bijna alle dieren hebben er dan ook een vaste tijd voor. Alleen in de bronsttijd zijn de runderen tochtig, de honden loops, de paarden hengstig, de katten krols, de varkens berig en de schapen rams. Maar dan is ook niets te dol. Pronkend en bokkend, ruziezoekend en paaiend sluiten mannetjes en vrouwtjes het seksueel contract. Voor slapen of eten is nauwelijks gelegenheid. Een mannetjeszeehond heeft het zo druk met het bijeenhouden van zijn harem dat hij zes weken lang niet aan eten toekomt. Zo ook zal een hert opgelucht zijn wanneer alle vijftig dames van de roedel eindelijk afdoende zijn beslagen. En wentelt onze kater zich na afloop van het seizoen moe, maar voldaan op zijn zij om eens goed uit te slapen.

Als regel is de bronsttijd zo gekozen, dat de jongen worden geboren op een moment dat er veel voedsel voorhanden is. Vandaar al het hitsig gefluit, gepronk en gejank in het voorjaar. Althans bij ons. In Luilekkerland is een bronsttijd niet nodig. Daar is altijd genoeg te eten. Voor veldmuizen ligt Luilekkerland in de korenmijt. Veldmuizen die daar zijn gaan wonen houden zich dan ook niet meer aan vaste voortplantingstijden. Ze rommelen maar wat aan. En ook onze weldoorvoede huisdieren zijn lang zulke dieren van de klok niet meer als hun wilde voorvaderen. Het sterkst heeft het huiselijk leven ingegrepen in het seksuele leven van de mens. Die is zijn bronsttijd helemaal kwijt. Dat heeft voordelen. Maar het heeft ook nadelen. Door ons gebrek aan seksuele regels worden we het hele jaar door bestookt met seksuele prikkels. Van januari tot en met december is ons leven van erotiek vergeven. Film, reclame en theater gooien ons er dood mee. Maar ook uit eigen beweging staan miljoenen mannen en vrouwen elke morgen te aarzelen met welke kleren ze er deze dag nu weer eens aantrekkelijk uit kunnen zien. De rest van de dag zijn de mannen bezig hun territorium af te bakenen om hun vrouwen te behagen. Parfums en after-shaves moeten de erotische schijn vervolmaken. Duur en doodvermoeiend.

Waarom nemen we dit langer? Wat let ons om na de zomertijd ook de bronsttijd in ere te herstellen? Dat is pas seksuele hervorming. We hoeven het alleen eens te worden over de juiste tijd. Ik stel voor een maand in de lente, zeg mei. Vlinders fladderen dan rond, van overheidswege spelen zigeuners op elke straathoek, parfum wolkt door de straten, openbare gebouwen zijn in roze gehuld. De hele wereld één kosteloos bordeel, de Gooise matras wijd uitgeklapt. Steden deinen van genot en tot uit het kleinste gehucht stijgt neuriënd gezang op.

Tot de maand om is. Dan ruimen we de boel op, stram in de ledematen en wat pips, maar vol prettige herinneringen. En vooral: blij dat het over is. Over tot de orde van de dag. Eindelijk weer aan het werk, in de kleren die het lekkerst zitten, ongehinderd door afleidende gedachten, kroostverzorgend, geldverdienend, huizenbouwend, stukjesschrijvend. En ’s nachts hoeft niemand meer hoofdpijn voor te wenden om ongestoord te kunnen slapen.

Als die verdomde krolse katten ons tenminste niet wakker krijsen.


DE TREKVOGEL



Heerlijk is het, bioloog te zijn. Het vergemakkelijkt niet alleen het contact met plant en dier, ook de omgang met mensen wint erbij. Iets van de wonderen van de natuur straalt op elke bioloog af. Vertedering, bezinning, verbazing - het wordt allemaal door de natuur geleverd en de bioloog vertelt het door.

Voor verbazing is de vogeltrek het meest geschikt. Monden vallen open van de wonderbaarlijke prestaties waartoe een vogel op de trek in staat is. Als door een geheimzinnig teken aangespoord - zo heet dat - verheffen de dieren zich bij honderdduizenden om in een compacte wolk aan de horizon te verdwijnen. Een zesde, misschien ook wel zevende, achtste, negende, tiende zintuig loodst diertjes, zo licht als een brief van 70 cent, over zeeën en woestijnen naar het andere eind van de wereld. Het is een mirakel.

Alleen een socioloog zou zo’n verhaal kunnen evenaren. Want ook de trek van mensen grenst aan het ongelooflijke. Als door een geheimzinnig teken aangespoord geven files van miljoenen Nederlanders elk jaar weer gehoor aan de lokroep van het zuiden. Het ongelooflijke is, dat ze dat uitgerekend in de zomer doen. Vogels trekken naar het zuiden om de winterse kou te ontlopen, maar mensen gaan er juist heen in de zomer, wanneer het er moordend heet en dor kan zijn. De winters brengen Nederlanders kleumend thuis, of dubbel kleumend op de wintersport door. Een wonder boven wonder. Jaar-in, jaar-uit weigeren mensen te leren van de trekvogels, die ’s zomers de heerlijkste weken van hun jaar in ons land doorbrengen. Wanneer de jongen zo’n beetje zijn uitgevlogen en het gelukkig nog geen tijd voor de trek is, lummelen ze wat rond in het zonnetje, genietend van al het lekkers dat er te eten is. En dan is er koffie. Zoiets. Voor hen hoeft de door ons bejubelde vogeltrek niet zo.

Wat we ook bij al onze bewondering voor trekken en reizen dreigen te vergeten is dat trekvogels, al hun wonderkunsten ten spijt, geen succesnummers zijn.

Vogels die het gemaakt hebben, zijn blijvertjes. Onze meest algemene vogel, de mus, haalt het niet in zijn kopje om weg te trekken. Al zijn ze met anderhalf miljoen broedparen, ze weten altijd wel iets te eten op te scharrelen. Ook nummer twee op de lijst van meest voorkomende vogels, de merel, is bepaald geen globetrotter. Zo gaat het verder met succesnummers zoals spreeuw en wilde eend, die óf blijven óf slechts voor een deel - en dan vooral niet te ver - wegtrekken. De hoogste echte trekvogel op de lijst, de boerenzwaluw, komt met 150.000 broedparen pas op de vijftiende plaats. Laat staan waar hij zou zijn geëindigd als hij net als de mens de zomer in het zuiden en de winter in het noorden door zou brengen.

De beste levenskansen zijn dus niet van reizen en trekken te verwachten. Kennelijk gaat het ergens anders om. Van mensen zeggen ze, dat je van reizen wijzer wordt. Ik zal er de volgende keer eens op letten, wanneer u van vakantie terugkomt.


DE GIRAF



Een giraf is een sensatie. Toen in 1826 voor het eerst sinds de Romeinen levende giraffen in Europa te zien waren, stond heel Parijs op zijn kop. ‘Dichters, schilders, componisten,’ zo schreef men, kozen de dieren tot onderwerp hunner fantazieën; fabrikanten, kleermakers en kappers deden er hun voordeel mee.’ ‘Nog jaren later liep een vrouw van de wereld in Parijs louter à la giraffe. Op bewondering kan deze rage echter niet hebben berust.’ ‘Werkelijk zal niemand,’ schreef de oude Brehm, ‘het wanstaltig geheel van de Giraffe schoon kunnen vinden. De korte romp staat in geen verhouding tot de hooge pooten en den langen hals; de buitengewoon sterk afhellende rug moet volgens de gewone begrippen over schoonheid leelijk worden genoemd en de kolossale hoogte van het dier draagt volstrekt niet bij tot verbetering van dezen indruk.’ Hoewel over schoonheid niet valt te twisten, sloeg Brehm de spijker op zijn kop. Een giraf deugt niet; hij zit niet goed in elkaar. Aan een giraf kun je je alleen vergapen. Dat zoiets kan bestaan! Als het bewijs niet levend in Artis rondliep zou je een giraf voor onmogelijk houden. God moet even zijn uitgeschoten toen hij deze pierlala bedacht. Elke technicus had hem kunnen vertellen dat de constructie van de nek niet klopt. Hij had intrekbaar moeten zijn. Net als een hoogwerker of - in de natuur - een mannelijk geslachtsdeel. Zoals de zaken er nu voorstaan zit de nek voortdurend in de weg. Bij het lopen kan de giraf zijn voorpoten niet van de grond krijgen als hij niet eerst de zware nek naar achteren gooit. Uit liggende positie opstaan is helemaal lastig. Vandaar dat een giraf nauwelijks aan slaap toekomt. Om te drinken moet de giraf zijn lange voorpoten zo wijd spreiden dat hij een gemakkelijk doelwit voor een vijand is. Want ook de poten zijn te lang. Zo lang zelfs, dat ze elkaar bij hun werk - lopen - belemmeren. Om te voorkomen dat hij bij het lopen met zijn achter- op zijn voorpoten trapt, moet een giraf zijn toevlucht nemen tot de telgang. Dit onbeholpen geschommel gevoegd bij het zwaaien van de nek maakt een wandeling over de savanne er niet leuker op. Andere problemen betreffen de bloetoevoer en de geboorte. Om het bloed tot in de kop op te pompen is het hart net als de motor van een brommer opgevoerd. Jachtig stuwt het zestig liter per minuut de hoogte in. Hierdoor krijgen de toch al nerveuze dieren gemakkelijk een hartaanval. Bij de geboorte speelt de hoogte van de moeder het jong parten. Het smakt met een forse klap van twee meter op de grond. In de natuur gaat de helft van de jongen al in het eerste jaar dood en van de maximale leeftijd (26 jaar) wordt gemiddeld slechts vijf of zes jaar gerealiseerd. Een verstandige giraf schaft zich zo’n malle nek niet aan. Die doet gewoon als de andere dieren en klimt in de bomen. Maar ja, u weet hoe giraffen zijn.

Artis kreeg zijn eerste giraffen in 1863. Natuurlijk hoopte men op net zo’n rage als in Parijs. Maar dat viel tegen. ‘Toen de giraffen in onze diergaarde arriveerden,’ aldus een chroniqueur, ‘hadden wij ten minste verwacht dat de manufacturenhandelaars, hunnen ouden voorraad nazoekende, nog hier en daar een réticule, eene écharpe à la giraffe hadden ten toon gehangen; maar neen, een eenvoudig berigt in de Courant was alles wat hunne aankomst verkondigde.’ ‘Arme dieren!’ besloot de chroniqueur.

Arme dieren.


DE REUS



Met zijn lengte van 1,76 meter behoort de Nederlander tot de grootste dieren. En we groeien nog steeds. Gemiddeld zijn we drieënhalve centimeter langer dan de Nederlanders van 1965, die op hun beurt al veel langer waren dan hun ouders en grootouders. Als oorzaken worden welvaart en goed eten opgegeven. We groeien als een goedbemeste kool in Gods goedonderhouden moestuintje. De Grote Hovenier mag tevreden zijn. Of hetzelfde voor ons, de kolen, geldt valt te bezien. De geschiedenis van uitzonderlijk grote mensen biedt een weinig aanlokkelijk perspectief.

Het beeld dat basketballers ons van reuzen geven klopt niet. In plaats van een vrolijk stelletje jongelui, dat achteloos de bal hoog in het mandje drukt, zijn veel reuzen trage tobbers op steunzolen. De Ier Cotter bij voorbeeld werd bij medisch onderzoek beschreven als ‘een enorme uit zijn krachten gegroeide, ziekelijke jongen’ van 2,35 m met ‘een nogal zwakke stem en even zwakke levenslust’. Geen wonder. Zijn hele leven moest Cotter zeulen met zijn lichaam, dat hij nooit eens af kon leggen, waardoor ruggegraat en heupen onafgebroken een ongelijke strijd met de zwaartekracht moesten leveren. Een reus breekt zichzelf af. Ruggegraatverkromming reduceerde reus John Caroll met dertig centimeter en reus John Rogan kon niet eens worden opgemeten omdat zijn gewrichten in zithouding waren vastgegroeid. De geest heeft het ook zwaar. Het is niet leuk steeds aangegaapt te worden en grappige antwoorden te bedenken op de vraag, hoe het weer daarboven is.

Probeer je waardigheid maar eens te bewaren als je dood meer waard bent dan levend. Dat was met velen het geval in de 18e en 19e eeuw, toen anatomen ijverig jacht maakten op al wat afweek. De ijverigste was John Hunter, de vader van de Britse chirurgie. Hij had zijn zinnen gezet op het skelet van de reus Charlie Byrne. Dat Byrne nog leefde deed er niet toe; Hunter kon wachten. Maar hij verloor zijn prooi, die liever netjes werd begraven, niet uit het oog. Overal waar de reus zich aan het publiek vertoonde zat een lijkenrover als een dreigend memento mori in de zaal. Misschien heeft het de dood bespoedigd. Nog voordat de loden doodskist volgens Byrnes laatste wens onbereikbaar diep in zee was afgezonken, was het lijk al geroofd en uitgebeend. Nu nog is het skelet te bezichtigen in Londen.

Wie het ook moeilijk hebben, dat zijn reuzinnen. Het valt niet mee als meisje van 2,25 m aan een man van gelijk formaat te komen. Toch lukte het Anna Swan, de reuzin van Nova Scotia. Samen met de reus van Kentucky, Captain Martin Bates, leefde ze in een reuzenhuis en at ze reuzenhappen van reuzenborden. De twee kregen zelfs een reuzenkind. Veertig uur lang rukten en sjorden op 18 en 19 januari 1879 de dokteren aan de baby voor ze het hoofdje, dat in het moederlichaam beklemd zat, hadden bevrijd. De bijbehorende getallen luiden: gewicht 21% pond, lengte 74 cm, levensduur 1 dag.

Maar de grootste tragiek is voor de grootste reus bewaard. Op 15 juli 1940 stierf Robert Wadlow op de leeftijd van 22 jaar, bij een lengte van 2,72 m. En was hij niet gestorven, dan zou hij nu nog langer zijn geweest. Zijn hele leven was hij de hoogte in blijven groeien, als een monsterlijke zonnebloem. Wadlow stierf aan een eenvoudige ontsteking aan zijn been. Of eigenlijk toch aan zijn lengte. Het te hoog boven de grond opgeschoten hoofd had de pijn in het zo ver verwijderde lichaamsdeel niet tijdig opgemerkt.


DE BLOEMZITTER



Eens zal het er toch van moeten komen. Dan valt hij. Boem. Of een doctorandus heeft zich op een nieuwe bacteriestam verkeken. Niet zonder enige opluchting zal de mens eindelijk van de aardbodem verdwijnen. Oprotten. Ze hebben toch gelijk gehad.

Ook fauna en flora zullen een zucht van verlichting slaken. De tiran is weg. Moeder Natuur kan haar gang weer gaan. Wat zal ze gaan doen? Dat is beschreven door de paleontoloog Dougal Dixon. Moe van het altijd in het verleden poeren heeft hij zich geworpen op het leven na de mens. Zo heet zijn boek ook: Leven na de mens. Dixon heeft zich afgevraagd hoe de aarde er vijftig miljoen jaar na doomsday uit zal zien. Het resultaat bevalt me wel. Afgaande op de prachtige afbeeldingen hebben de dieren al die tijd niet stilgezeten. Ijverig hebben ze zich verder ontwikkeld. Zo hebben de mieren leren zwemmen en de miereneters dus ook. Pinguïns hebben zich helemaal op het water toegelegd en hebben zich bij gebrek aan walvissen - die door de mens waren uitgeroeid - reusachtig kunnen vergroten. De weinige antiloopsoorten die de mens hebben overleefd hebben een richel op hun rug gekregen waarin de koevogels, waarmee ze samenleven, hun eieren kunnen leggen.

Natuurlijk is dit speculatie van Dixon. Maar dat mag. De evolutieleer is immers pas een wetenschap als ze op grond van ervaringen uit het verleden voorspellingen over de toekomst kan doen. En namen verzinnen voor nieuwe dieren mag altijd. Florrie Hillenius is daar goed in. Zo wordt in haar vertaling de kniessing, een soort lemming, belaagd door de laarsraaf en huist in de bomen de hangstaartdreivel. In de woestijn leeft de zandflapper en op het water loopt natuurlijk het jezusbeestje. Zoiets doet aan Marten Toonder denken. Dat is geen toeval. Uiteindelijk doen Toonder en Dixon niets anders dan wat mensen altijd hebben gedaan: fabeldieren bedenken. Fabeldieren zijn per definitie mooier dan echte dieren. In onze fantasie kunnen we de dieren precies die eigenschappen toedichten die we in de echte natuur missen. Zo ontstonden zowel laarsraaf en dreivel als eenhoorn en draak. Opvallend is de overeenkomst, dat zowel de fabeldieren van vroeger als Dixons toekomstdieren niet principieel van echte dieren afwijken. Als regel hebben ze gewoon vier poten, een kop van voren en een staart van achteren. Wielen hebben ze nooit. Vaak zijn ze uit onderdelen van verschillende bestaande dieren opgebouwd. Evolutie is nu eenmaal iets anders dan revolutie. Moeder Natuur houdt niet van nieuwlichterij. Liever keert ze het oude nog eens en zet ze er een nieuw roesje langs. Waar de natuur wél van houdt zijn list en bedrog. Al onze moralistische jubelzangen ten spijt zijn zwendel en flessentrekkerij, oplichting en misleiding in de natuur schering en inslag. Denk maar aan parasieten die als soortgenoot vermomd zijn of aan de verraderlijke dauwdruppels van de zonnedauw. Tot mijn genoegen is Dixon dit minder brave trekje van de oude dame niet vergeten. Zo kent hij de eikebladpad (Grima frondiforme) die er van boven inderdaad net als een eikeblad uitziet. Zo is hij goed gecamoufleerd tussen de afgevallen bladeren, waar hij zijn ronde, roze tong als een worm laat kronkelen. De opzet zal u duidelijk zijn. Maar mijn favorieten zijn toch de bloemzitter (Florifacies mirabila) en de bloemgezichtpottoe (Gryseonycta rostriflora). De eerste is een doortrapte vleermuis met grote, felgekleurde oren, de tweede een valse vogel met een felgekleurde mondholte. Beide zitten, kop omhoog en bek wijd open, te doen of ze een onschuldig bloempje zijn. Insekten die zich hierdoor aangetrokken voelen worden niet oud.

Het is duidelijk dat de natuur zich ook zonder ons wel amuseert. Maar aan alle pret komt een eind. Eens zal ook een van Dixons dieren te veel verstand krijgen. Raaskallend zal dit denkdier de andere dieren uitleggen wie de baas is. U kent dat wel. De afloop kent u ook: vlak voor de grote boem zal een aardig denkdier een aardig boek schrijven, over hoe het verder gaat.


DE APIN



Het is prettig om een man te zijn. Mannen menstrueren niet. Vrouwen wel. Gemiddeld 420 keer in hun leven. Dat geeft een hoop trammelant met doeken, watten en touwtjes. Voor het humeur is het evenmin bevorderlijk. En dat allemaal voor niets. Want dienen doet het nergens voor. Dat blijkt elders in het dierenrijk. Muggen bij voorbeeld menstrueren niet, makrelen menstrueren niet, maraboes niet, marmotten niet, mezen noch miereneters, mollen niet en muizen niet. In veel gevallen is de reden duidelijk. Menstrueren is het afstoten van baarmoederslijmvlies en de meeste dieren hebben geen baarmoeder, hetzij omdat het mannetjes zijn, hetzij omdat het geen zoogdieren zijn. Alleen vrouwelijke zoogdieren hebben een baarmoeder. Maar dat op zich is nog geen reden om te menstrueren. Katten, olifanten, schapen en dolfijnen stoten hun slijmvlies nooit uit. Ze resorberen het geleidelijk, inwendig. Veilig en schoon. Er is op de hele wereld maar één diergroep die menstrueert: die van de smalneus-apen. Helaas behoren wij daar toe. Terwijl de breedneus-apen onbekommerd slijmvliesresorberend door de bossen van Zuid-Amerika slingeren zijn de smalneuzen van Afrika en Azië geregeld ongesteld. Maar lang niet zo vaak als onze vrouwen.

Waarom? Omdat ze meestal zwanger zijn. Vijf à zes maanden lang behoedt hun zwangerschap hen voor ongesteldheden. Maar ook na de geboorte hebben ze in dit opzicht veel aan hun jong te danken. Onder invloed van allerlei hormonen blijft de menstruatie de eerste maanden geheel uit. De duur van deze periode varieert van vijf maanden tot meer dan een jaar. Dit spaart hun bovendien de attenties van de mannetjes, want mét de bloeding vervalt de hele cyclus. Normaliter interesseren de mannetjes zich alleen voor wijfjes die in het juiste deel van deze cyclus verkeren, hetgeen te zien is aan de soms reusachtige zwellingen op het achterwerk, die een mens elke lust zouden ontnemen, maar voor apemannen kennelijk erg aantrekkelijk zijn.

Die zwellingen blijven ons bespaard, dat is al heel wat, maar hoe zit dat met die menstruatie? Waarschijnlijk net zo. Ook mensenvrouwen hadden er vroeger niet zo’n last van. Grote delen van hun leven waren ze niet ongesteld, maar zwanger. En na de zwangerschap bleef het nog lang rustig aan het rode front. Zo gaat het althans nu nog bij veel natuurvolkeren. Bij Hottentotten kan de menstruatie jaren lang na de geboorte uitblijven. Volgens de Schotse bioloog Short is dit te danken aan het gesabbel van de baby. Hierdoor worden voortdurend hormonen aangemaakt die de cyclus onderdrukken. Pas na twee à drie jaar treedt voor het eerst weer een ongesteldheid op. Maar dan is de volgende zwangerschap al gauw weer een feit. Baren en zogen, of menstrueren, dat lijkt de enige keus. Elegant is anders. Maar heb geduld. De menstruatie is nu eenmaal een recente uitvinding van Moeder Natuur. Voor het afval vindt ze heus nog wel een oplossing. Een extra sluitspier lijkt al een hele stap op de goede weg. Nog een of twee miljoen jaar evolutie en het probleem is verholpen. Heus, ongesteld zijn gaat vanzelf over.


DE KUSTGORS



Niet opvallen, dat leek de grauwe kustgors het beste. Menige diersoort was daar wel bij gevaren. Een eenvoudig bruin verenpak met een zwart streepje en hier en daar wat geel beviel het vogeltje wel. Het werkte in ieder geval uitstekend. Pas een eeuw geleden kreeg de mens het goed-gecamoufleerde diertje tussen de begroeiing van de moerassen van Florida in de gaten. In 1872 werd de grauwe kustgors plichtmatig door Charles Maynard in de wetenschappelijke boekhouding van de natuur bijgeschreven. Meer voor de heb dan voor het mooi. Toch staat de grauwe kustgors inmiddels in Amerika in het middelpunt van de belangstelling. Hij heeft dan ook het enige gedaan waarmee zo’n onbeduidend beestje zoiets kan bereiken. Hij is zeldzaam geworden. Zeldzaamheid geeft een dier glans en aanzien. Dank zij het Wereldnatuurfonds zijn de namen van grote zeldzaamheden uit het dierenrijk even bekend als die van grote staatsmannen en filmsterren. En de grauwe kustgors staat op zijn top: er zijn er nog maar zes van over, waarvan vijf in gevangenschap. Zijn ster is snel gerezen. In de jaren vijftig, toen er nog duizenden waren, had niemand van het dier gehoord. Een nieuwe snelweg, stadsuitbreiding, ontwatering, dijken, ruilverkaveling en uit de hand gelopen branden vernielden het woongebied doeltreffend. Nog merkte niemand de achteruitgang van het burgervogeltje op. Tot het aantal in 1968 interessant begon te worden. Er waren nog 900 postzegels, pardon: paartjes, over. In 1979 was dit aantal verder geslonken tot dertien stuks. De soort was toen net zes jaar beschermd. Nu werd opeens moeras beschikbaar gesteld, voer uitgereikt en bewaking ingesteld. Al met al werden opeens miljoenen dollars aan het overschotje gespendeerd. Het is een potsierlijke situatie, die nog het meest doet denken aan een bataljon reddingstroepen dat met sirenes, ziekenwagens, duikuitrusting en vuurpijlen op zijn gemak staat toe te kijken hoe de drenkeling alsnog verzuipt. De laatste zes grauwe kustgorzen zijn namelijk mannetjes. Stuk voor stuk. Dat is spannend. De ondergang van de dinosauriërs hebben we gemist en ook de laatste dodo is aan onze neus voorbij gegaan, maar van deze soort zullen we ons de afloop niet laten ontglippen. Hiertoe zijn zelfs ambtenaren ingeschakeld. Er dreigt namelijk een kans om de grauwe kustgors op het nippertje te redden. Je zou een mannetje kunnen kruisen met een vrouwtje van een minder zeldzame, nauwe verwant. Dat kan, omdat het geen aparte soorten, maar ondersoorten betreft. Uit de eieren zullen behalve mannetjes ook de onontbeerlijke vrouwtjes komen. Kruis je vervolgens zo’n bastaardinnetje met een van de zuivere mannetjes, dan krijg je vrouwtjes die al minder vreemd bloed in de aderen hebben. Zo doorgaande kun je volgens de berekeningen uiteindelijk een gezonde bevolking opbouwen van vogels die voor 98,4% zuiver grauwe kustgors zijn. Althans, dat zou kunnen als de ambtenarij niet dwars lag. Voor een ambtenaar is 98,4% geen 100%. Bijgevolg zou een nieuwbakken gors niet tot de beschermde ondersoort behoren en dus niet worden beschermd. Geen cent en geen man voor een gekruiste gors, aldus de ambtenaren.

Een grauwe kustgors kan negen jaar oud worden. De laatste mannetjes zijn naar schatting zes. Nog drie jaar de tijd dus om een vrouwtje te vinden. Leren hoe je, in de hoop dat er daarna alsnog een vrouwtje op komt dagen, het zaad van de laatste mannetjes in kunt vriezen om de ondersoort via KI te herstellen duurt volgens kenners ook ongeveer drie jaar Mensen, mensen, wat is dat spannend.


DE KIKKER



Kikkers kussen is uit de tijd. In de behoefte aan prinsen is voorzien. Inmiddels is het kussen van kikkers dan ook bij koninklijk besluit verboden. Gelet op de Natuurbeschermingswet besloot de koningin op 6 augustus 1973 niet alleen het vangen en doden, maar ook het verontrusten van kikkers strafbaar te stellen. Kussen is er dus niet meer bij.

Wat via een eenvoudige ontheffing nog wel mag, is kikkers in laboratoria levend aan stukken snijden of voor de sloop aan een eerstejaars student meegeven. Bekend is ook de kikkerproef. Hierbij wordt een kikkerwijfje ingespoten met de urine van een vrouw die hoopt of vreest zwanger te zijn. Is ze dat inderdaad, dan legt de kikker binnen een dag een flinke portie eieren. Een prettige bijkomstigheid is dat kikkers overigens van de proef geen last hebben. Eierleggen is gewoon hun vak geworden. Het zal niemand die de treurige geschiedenis van mens en dier kent verbazen dat uitgerekend deze vriendelijke proef met kikkers door andere, kikkerloze methoden is achterhaald. Het bloedige handwerk daarentegen wordt ononderbroken voortgezet. Dat er slechts koud bloed te vergieten is, kon de wetenschappers al in de 17e eeuw niet deren. De bloedsomloop van kikkervisjes bracht mensen als Antoni van Leeuwenhoek juist in verrukking. ‘Het genoegen om ernaar te kijken,’ schreef hij, ‘heeft me vaak zo geamuseerd dat al het genoegen van fonteinen of waterwerken, hetzij natuurlijke, hetzij kunstmatige, er volgens mij niet tegen op kan.’ De Italiaan Galvani was dit van harte met Van Leeuwenhoek eens. Hij ontdekte bij toeval dat de spieren van een dode kikker op elektriciteit reageren. Kikkers snijden werd een ware rage. Tot op de dag van vandaag moet menig student de proef van Galvani uit 1768 herhalen. Een losse kikkerpoot wordt elektrisch geprikkeld en ja hoor, hij reageert nog net als twee eeuwen geleden. De rest van de kikker wordt niet weggegooid. Als eerste wordt het hartje eruit gewipt. Het is een luguber, maar, naar ik toegeef, ook fascinerend gezicht te zien hoe het hartje geheel zelfstandig, los van het lichaam, door blijft kloppen. Trek samen en ontspan, trek samen en ontspan, trek samen en ontspan ... uren lang. Zo kan de student er uren over nadenken of hij de grens van dood en leven nu wel of niet heeft verschoven. Als het hart nog leeft, is de kikker dan dood of niet? Dezelfde vraag kan voor andere lichaamsdelen worden gesteld. De populariteit van kikkers in het laboratorium berust er juist op dat állerlei onderdelen onafhankelijk van de rest een tijdje door blijven leven. Andere dieren hebben dit vermogen slechts in mindere mate, al gebeurt het wel dat een varken na het slachten stuiptrekkend de slager in de polsen bijt. Second best zijn kippen. Die kunnen na het onthoofden gewoon doorlopen. Het record staat op naam van de Amerikaanse kip Biddy, die na de slacht op 12 november 1904 nog zeventien dagen als kip zonder kop in leven bleef. Af en toe probeerde ze zelfs met haar koploze nek haar veren te poetsen. Ook werden door de toegestroomde nieuwsgierigen van tijd tot tijd kwaakachtige geluiden gehoord, alsof de vogel probeerde nog wat na te kakelen.

Een mens lukt zoiets niet; die moet zijn hoofd er per se bij houden. Toch leven ook wij na de dood nog een beetje door. Nagels en haren bij voorbeeld blijven tot in de doodskist toe groeien en het hart is nog vrij lang voor transplantatie geschikt. Losse cellen kunnen buiten het lichaam zelfs langer in leven worden gehouden dan daarbinnen. Maar dat is nog geen reden om het ook te doen. Intact is een organisme toch op zijn best. Ook een kikker.

Ik hoop dan ook, dat de koningin op haar besluit terugkomt en de zaak omdraait door snijden te verbieden en kussen toe te staan. Want heus, een gave kikker is om te zoenen. Al was het maar omdat hij zulke lekkere billetjes heeft.


HET ZONNEDIER



Lekker in de zon zitten en leven van de wind, dat lijkt ons wel. Nooit meer gesjacher om het dagelijks brood. Voor dieren meer nog dan voor mensen blijft dat een mooie droom. Een dier ploetert wat af in zijn leven. Maar ook een mens, hoe rijk ook, is heel wat tijd kwijt om zijn lichaam van energie te voorzien. Drie maal per dag moet hij eten, steeds weer, dag-in dag-uit hetzelfde ritueel van koken, kauwen kauwen kauwen en slikken. Op verzaken staat de doodstraf.

Zo hebben dier en mens alle reden om jaloers te zijn op planten. Planten, althans de groene, leven wel van de lucht. Op listige wijze slagen ze erin, hun levensenergie uit het zonlicht op te nemen en in hun weefsels op te slaan. Het geheim van hun groene kracht schuilt in hun kleur, die wordt veroorzaakt door bladgroen.

Waarom planten wel en wij niet? Waarom is dieren de toegang tot het Luilekkerland vin de voedzame zonnestralen ontzegd? Stel u voor: u en ik met bladgroen in het haar, een groene poes op schoot. In - eveneens groene - muizen heeft die poes geen trek. Energie uit voedsel heeft hij immers niet meer nodig; al zijn energie stroomt met de zonnestralen zijn bladgroen binnen. De dagen van klauw en bloed lijken geteld. Wat staat dit groen paradijs in de weg? Als u even in uw vensterbank kijkt, weet u het. Let op de kamerplanten. Wat zon en af en toe wat water is al wat ze nodig hebben. Dat is fantastisch. Maar wees eerlijk: veel presteren doen ze niet. Ze staan maar wat te suffen. En ook de bloemen in de tuin staan morgen nog precies waar ze nu staan. Nooit zullen ze er op eigen houtje vandoor gaan om te kijken of het in buurmans tuin graziger is. Het dichtklappen van een kruidje-roer-me-niet brengt ons in verrukking, maar vertegenwoordigt dan ook het beweeglijkste wat het plantenrijk te bieden heeft. Natuurlijk, planten hebben geen voeten. Maar ook al hadden ze die wel, dan nog kwamen ze niet ver. Ze komen energie te kort.

Zonneënergie is mooi, maar zwak. Net als een speelgoedauto met een te zwakke batterij zou een wandelende plant al snel haperen en stil houden. Een dier op zonneënergie zou een enorm oppervlak moeten hebben om voldoende zonnestralen op te vangen voor zijn voortbeweging. De Amerikaanse bioloog John Bonner heeft uitgerekend dat een muis een zonnevanger van een vierkante meter zou moeten hebben om tenminste af en toe actief te zijn en dan moet het nog mooi weer zijn ook. Dat hij liever energierijke stukjes kaas jat is dus begrijpelijk. Voor de mens komt Bonner uit op een zonvangend oppervlak van ten minste vier bij vier meter. Natuurlijk kan dit net als bij planten worden verdeeld over een groot aantal blaadjes, maar die zouden, aldus Bonner, waarschijnlijk toch niet eens voldoende energie opleveren om hun eigen gewicht mee te laten dragen.

Het is jammer. Maar als de zon niet eens voldoende is voor de energievoorziening van onze spieren, hoe kan ze dan wel voldoende leveren voor onze fabrieken en auto’s, die per hoofd van de bevolking vijftig maal zo veel verbruiken? Dat kan ook niet. Ons geloof in de zon als energiebron van de toekomst is louter zo groot omdat dat in onze denkwereld te pas komt. Vanouds komt alle zegen al van boven, van het licht. Schuin omhoog gericht slorpen zonnecollectoren in experimentele woonwijken het goddelijk zonlicht dankbaar op als priesters door alle eeuwen heen Gods goedertierenheid met de ogen ten hemel geslagen hebben afgesmeekt.

Tot op het strand toe wordt de zonnegod steeds heviger aanbeden. ‘Maak mij bruin,’ luidt het gebed. Groen worden heeft toch geen zin meer.


DE SPRINKHAAN



De bijbel is en blijft het boek der boeken. In de bijbel heeft de lezer een geschiedenisboek en een avonturenroman in één. Een bijbel is biografie en science fiction tegelijk, seks en sensatie. Zelfs sprookjes ontbreken niet. Maar het beste zijn de horror-verhalen.

‘Zoo gingen Mozes en Aäron tot Faraö, en zeiden tot hem: Zoo zegt de heere, de God der Hebreeën . .. indien gij weigert Mijn volk te laten trekken, zie, zoo zal Ik morgen sprinkhanen in uwe landpale brengen.’ En met de oostenwind kwamen de sprinkhanen ‘op over het gansche Egypte-land, en lieten zich neder aan al de palen der Egyptenaren, zeer zwaar... Want zij bedekten het gezicht des ganschen lands, alzoo dat het land verduisterd werd; en zij aten al het kruid des lands op, en al de vruchten der boomen .en er bleef niets groens aan de boomen, noch aan de kruiden des velds ..’ Later ‘keerde de heere eenen zeer sterken westenwind; die hief de sprinkhanen op, en wierp ze in de Schelf zee; er bleef niet één sprinkhaan overig..’

Zo is het 3200 jaar geleden gebeurd. Maar zoals het in een goede horror story behoort, zijn niet álle sprinkhanen in de geheimzinnige Schelfzee verdwenen. Nog steeds komen er regelmatig terug om het gezicht des ganschen lands te bedekken. In een kakofonie van gesjirp, geritsel en gekauw vreten miljarden sprinkhanen in het duister van hun eigen schaduw alles kaal. Het tafereel roept visioenen op van de tijd waarin de insekten de macht op aarde zullen overnemen. Meer iets voor Openbaringen dus dan voor Exodus.

Gelukkig doen nette Hollandse sprinkhanen zoiets niet. In hun hartje zijn trouwens alle sprinkhanen braaf. Ook in de landen die door hun plagen worden geteisterd. Een verklaring is te vinden in een boek van Robert Louis Stevenson: The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Het thema is bijna even bekend als dat van Roodkapje en de Wolf. Alleen zijn Roodkapje en Wolf bij Stevenson in één personage verenigd. Onder invloed van een duister brouwsel verandert de aardige Dr. Jekyll ’s avonds in de afzichtelijke Mr. Hyde, die vreselijke dingen doet. Het is maar een verhaal, natuurlijk. Maar bij de sprinkhaan voltrekt de metamorfose zich in het echt. In twee generaties tijd veranderen de onopvallende, eenzelvige dieren in een horde van eengsgezinde opvreters, in oorlogskleuren. Aanleiding is een duivelse stof in het lichaam, oorzaak is overbevolking. Alleen op plaatsen waar de sprinkhanen door omstandigheden dicht opeen zijn gedrongen, voltrekt zich de metamorfose. Pas in de massa ontpopt zich de Mr. Hyde in de Dr. Jekyll.

Er bestaan angstaanjagende parallellen met het leger, waarin beleefde pubers zich met een uniform aan ontpoppen als genadeloze killers, en met het groepsgedrag van brallende corpsstudenten. Maar er moet ook troost zijn. Als een Jekyll regelmatig een Hyde wordt, moet van tijd tot tijd het omgekeerde eveneens plaatsvinden. Zelfs bij sprinkhanen. Maar die kennen er slechts één manier voor. Op een gegeven moment heeft de zwerm zoveel schade aangericht, dat er voor haarzelf niets meer te eten over is. Zo roeit het kwaad zichzelf uit. Zij het niet voordat het is geschied.


DE TWEELING



Kinderen zijn hinderen. Voorkomen is beter dan genezen. Een combinatie van beide inzichten heeft geleid tot de ontwikkeling van de pil. Dank zij dit wondermiddel hoeven alleen gewenste kinderen nog doorgang te vinden.

Toch blijven ook bij optimaal pilgebruik ongewenste kinderen mogelijk. Je kunt een tweeling krijgen. Het feit dat je een kind wenst wil nog niet zeggen dat ze met z’n tweeën ook welkom zijn. Dubbele kinderen leveren dubbel plezier, maar ook dubbele last. Menige tweeling heeft hiervoor moeten boeten. Met dezelfde kleren aan naar dezelfde school, op dezelfde verjaardag dezelfde cadeaus, altijd en eeuwig alles eerlijk delen. En voor de visite de aardige attractie uithangen. Zo gaat de eigen persoonlijkheid snel in de dubbele persoonlijkheid verloren. Van áángeboren eensgezindheid bij tweelingen is echter geen sprake. In tegendeel. Al in de baarmoeder vechten de twee om het bestaan. Een van de twee heeft net een beter stukje moederkoek te pakken en ontleent daaraan een overwicht dat hij zijn hele leven zal behouden. De ander vecht in de moederbuik voor zijn leven. Soms wordt er binnenin letterlijk gebokst. Menige tweeling is ondanks verregaande twee-eiighëid te onderscheiden aan de schedelvervormingen die ze aan hun prenatale schermutselingen hebben overgehouden.

Een mens mag niet te hard klagen. Bij de meeste dieren zijn twee-, drie-, vier- of vijflingen regel. Een poes bij voorbeeld werpt in één keer een flink gezinnetje bij elkaar. De Zuidafrikaanse pers Bluebell kreeg in 1974 zelfs een nest van veertien. Kampioen van de dieren is het varken, dat door de mens tot steeds groter worpen wordt aangezet. De stand is vierendertig. Het woord ‘werpen’ is hier wel zeer op zijn plaats.

Daarbij slaan wij maar een pover figuur. Een drieling is al goed voor het streekblad, met een vierling haal je de regionale pers en een vijf- of zesling is internationaal hot news. En zo gek is dat nu ook weer niet. Een varken is op grote worpen gebouwd, een mens niet. Zelfs voor een tweeling is de baarmoeder eigenlijk al te klein. Vandaar dat de meeste tweelingen vroeg, klein en zwak ter wereld komen. Hetzelfde geldt voor andere dieren die op één jong zijn afgestemd, zoals de koe. Door het ruimtegebrek binnen haar lijf raakt de bloedvoorziening van een tweeling-embryo verstrengeld. Als de een een stiertje en de ander een koetje is, kunnen vreemde combinaties het gevolg zijn. De mannelijke hormonen van de een vervormen de ander tot een onvruchtbaar, speenloos wezen: een kween. Boeren houden daar niet van.

Een mens is geen koe. Een mensentweeling kan juist heel leuk zijn. Mannen die er een willen, doen er goed aan hun vrouw zorgvuldig uit te kiezen. Statistisch is bewezen dat een goed-doorvoede vrouw uit Finland bijna twee maal zoveel kans op een tweeling biedt als een Nederlandse die aan de lijn doet. Maar het beste toch zijn de Nigeriaanse vrouwen van de Yoruba-stam. Bij hen is één op de vierentwintig raak.

Tot slot een advies voor mannen die de normale kans van één op de tachtig al te hoog vinden of hebben gelezen van de Russische vrouw die behalve zestien tweelingen ook nog zeven drielingen en vier vierlingen ter wereld heeft gebracht: je kunt je tegen de geboorte van een tweeling laten verzekeren. Bij Lloyd’s in Londen, bekend van scheepsrampen.


DE VLIEGENDE VIS



Toen de Amerikanen eindelijk durfden landen om te kijken wat ze met hun atoomproeven op Bikini hadden aangericht, sloeg de schrik hun om het hart. De vissen van het eiland hadden reusachtige ogen gekregen, boven op de kop. En wat nog vreemder was: ze waren aan land gegaan. Op stompvinnen hinkten de vissen amechtig over het strand. Hun puil-ogen keken de onderzoekers verwijtend aan. Verwijtend over zo veel domheid. Want met atoomproeven had hun uiterlijk niets van doen. Slijkspringers huppen al miljoenen jaren over de tropische stranden. Dat deze vissen er als stralingsslachtoffers met ernstige erfelijke beschadigingen uitzien is niet meer dan logisch. Wat kun je anders verwachten van een vis die zijn natuurlijk element voor het land verruilt? Water en land stellen zo sterk verschillende eisen aan een dier dat een combinatie wel tot potsierlijke resultaten moet leiden. Kijk maar naar een kikker. Hulpeloos en hopeloos, zo’n amfibie. Een weifelaar.

Er zijn er ook in de natuur die de keus tussen water en lucht niet durven maken. Dat zijn de vliegende vissen. Vliegende vissen, het klinkt als een inwendige tegenspraak. Thor Heyerdahl kwam deze freaks met zijn vlot Kon-Tiki regelmatig tegen op de Stille Oceaan, ’s Nachts kon het zelfs gebeuren dat ze de man die wacht had midden in zijn gezicht vlogen.

Gewone schepen zijn hiervoor als regel te hoog. Toch kan een béétje vliegende vis een vlucht maken van 40 meter en zijn ook afstanden van 150 meter vastgesteld. Hierbij worden de vissen gedragen op vinnen die tot vleugels zijn uitgegroeid. Zo proberen ze aan dolfijnen en andere vijanden te ontkomen. Buiten de oceanen komen ook vliegende vissen voor. Bijlzalmpjes en vlindervissen kunnen zelfs in het aquarium worden gehouden. Alleen vliegen ze daar niet, waarschijnlijk omdat ze niet voldoende aanloop kunnen nemen. In de natuur daarentegen komen ze tot redelijke prestaties. De onderzoeker J. de Brazza beweert althans dat hij de vissen met een vlindernet uit de lucht kon scheppen. Dat moet een koddig gezicht zijn geweest. Vooral voor vogels. Want met alle waardering voor de verdienstelijke prestaties brengen vissen er vergeleken bij vogels in de lucht natuurlijk weinig van terecht. Elk dier heeft nu eenmaal zijn eigen milieu: óf water óf land óf lucht. Daarbuiten is het behelpen. Zie ons zelf bij voorbeeld eens zwemmen. Een goudvis lacht zich krom als hij het ziet. En vliegen lukt ons al helemaal niet. Dat kunnen we alleen in energieverslindende toestellen. Als een trekvogel naar verhouding evenveel energie nodig zou hebben als een vliegtuig ging hij liever naar Afrika lópen.

Dat wij niet in de lucht thuishoren blijkt ook uit enquêtes. Liefst 40% van de mensen gaf desgevraagd op, bang voor vliegen te zijn. Alleen al bij de gedachte aan een vliegtuig gaan in hun lichaam alle alarmbellen rinkelen. Gezien de voorbeelden uit de dierenwereld lijkt dat heel natuurlijk. Toch laat die 40% zich lelijk in de hoek drukken. Zonder protest hebben ze de grote oceaanstomers en legendarische pullmantreinen op laten doeken. Als een ander het vliegtuig neemt hebben zij het nakijken. Dat is de wereld op zijn kop.


DE EGEL



Voortbeweging vervult mensen met ontzag. Dat is van jongs af ingeprent. Nog voordat ze zindelijk zijn, leren onze kinderen onder luide aanmoedigingen het lopen. Niet veel later worden ze met luier en al in een driewielertje gepropt. Van nu af worden aan jongetjes nog vrijwel uitsluitend autootjes en treintjes als speelgoed verstrekt. Zwemles, de eerste echte fiets en op Schiphol naar de vliegtuigen kijken volgen. Geen wonder dat het kind met zestien jaar nog maar één wens heeft, een brommer, en met achttien nog steeds maar één, maar nu een andere wens, met vier wielen. Goed komt dit nooit meer. Praten over auto’s, bladeren in spoorboekjes, wanhopig worden op klaverbladen en het vormen van files vullen de rest van ons leven tot aan het dodelijk ongeluk. Geen beter bewegen dan voortbewegen.

Niet zonder jaloezie kijken we naar het dierenrijk. Daar kunnen ze er wat van. Vliegen en rennen zo snel als een auto, maar dan zonder auto. En onze bewondering stijgt ten top wanneer de trek begint. Zwaluwen met een retourtje Afrika, fitissen van enkele grammen die drieduizend kilometer afleggen, zelfs vlinders blijken voor wat zonnewarmte niet tegen een reis van honderden kilometers op te zien. En wij maar klappertandend achterblijven. Waren wij maar zo knap.

Toch is onze bewondering misplaatst. De winter is een probleem voor mens en dier, maar wegtrekken is niet de elegantste oplossing. Het kan veel eenvoudiger. Trekvogels zijn uitslovers. Voor de beste oplossing van het winterprobleem moet u niet omhoog, maar omlaag kijken. Naar de egels.

Egels zijn niet zo dom om naar Afrika te gaan. Zij weten dat de winter een probleem is dat vanzelf overgaat. Als je maar geduld hebt. Dus gaan de egels in winterslaap. Zo hebben ze toch van honger en kou geen last. De stofwisseling is zo ver teruggebracht dat de egel de hele winter aan zijn vetvoorraad voldoende heeft. Terwijl zwaluw en fitis op hun trek slag leveren met storm, uitputting, vijanden en ander gevaar, ligt de egel warm en veilig in slaap. En in wat voor slaap! Anders dan tijdens de gewone slaap reageert een egel in winterslaap nog goed op prikkels. Hij is er wel degelijk bij. Slapen en wéten dat je slaapt, dat is genot. Waren wij maar zo slim. Denk u eens in: met de eerste herfststorm het bed in en pas met het voorjaarszonnetje er weer uit. Niks nat worden in herfstbuien, niks melig televisie bij de kachel, niks ijs van autoruiten krabben. Niks zogenaamde winterpret. Schaatsen doen we wel op een kunstijsbaan. En denk eens aan de energiebesparing. Zolang we slapen, kunnen de Arabieren op het dak gaan zitten met hun olie. Slapend worden we rijk. En mooi. Tijdens de winterslaap teer je immers op je vet, dat zienderogen verdwijnt. Aangezien je in je slaap niet kunt eten is slapen de beste vermageringskuur. Mooi mager word je in het voorjaar wakker, klaar voor wat komen kan.

Helaas blijft dit een mooie droom. Hadden we maar een beter lichaam moeten hebben. Het is een verouderd model, met slechts één, vaste temperatuur: 37“ C. De egel daarentegen heeft een zomer- en winterstand. Hij hoeft de knop maar om te draaien en het lichaam werkt op een laag pitje: het slaapt. En wij maar doorrazen, de hele winter door. De egel hoort dat wel, maar het kan hem niet schelen. Met een glimlach om zo veel domheid draait hij zich nog eens op zijn andere zij. Nog vijf maandjes slapen.


DE OS



Elk huisdier heeft een wilde voorouder. Dat kan niet anders. Maar het is soms moeilijk te geloven. Wie herkent in een poedeltje nog de voorvaderlijke wolf? Op de boerderij is het ook bar. In de ogen van een wilde verwant lijkt het er wel een tehuis voor aftandse dieren. Lobbesen en sullen zijn het, die zich als lammeren naar de slachtbank laten leiden. Wandelende uiers en waggelende karbonaden. Meer produktie, minder hersens. De enige waar nog pit in zit is de stier. Die straalt nog flink wat van het woeste oerrund uit. Hem hebben ze niet klein gekregen. Maar het kan wel. Het is zelfs een koud kunstje om een stier even dociel te maken als een koe. Ingekort tot os heeft hij weinig meer in te brengen. Een stier voor de ploeg is geen succes, maar met een span ossen gaat het prima.

Vroeger werden de ossen na hun arbeidsleven vetgemest en opgegeten. De vetste ossen waren eeuwenlang voor de gilden met hun feestmaaltijden. Ze waren er zo trots op dat de dieren met een krans om door de stad werden gevoerd en op schilderijen werden vereeuwigd. In het Amsterdams Historisch Museum hangt er een uit 1564. De maten staan er trots bij:




Negentin hondert en twaalf pont,

Heeft gewogen deze Oase al ruim

En was hoog seste halve voet als hy stond

En dik X. Voeten ic liech niet eene kruym,

De lengkte was juist XII. voet min III duim.




Het zal wel. Maar ook als de dichter er wel een kruym heeft bijgelogen, is het duidelijk dat zijn os vetter was dan een stier. Een klein stukje vlees eraf halen levert uiteindelijk meer vlees op. Net als bij een vette, gesneden kater. Net ook als bij de mens. Op oosterse prenten zien de gecastreerde haremwachters er althans goedgevuld uit. Bekend is ook dat ze, net als een huisdier, wat sloom waren. Durf en doorzettingsvermogen werden bij hen niet op prijs gesteld. Dat het gebrek aan deze eigenschappen inderdaad aan hun kleine manco is te wijten, blijkt uit de overeenkomst met mannen die door oorlogsgeweld zijn gecastreerd. Ook die zijn er makker en vetter van geworden. Maar ze hebben hun hersenen tenminste behouden. Dit in tegenstelling tot mannen die zich als jongetje hebben laten castreren. Tegenwoordig kom je die weinig tegen, maar niet zo lang geleden was er een hele sekte van: de Skoptsen. Uit misplaatst gevoel voor kuisheid lieten alle Skoptsen zich castreren. Gelukkig heeft men er in onze eeuw nog een stel van kunnen onderzoeken. Ze bleken net als een huisdier minder hersenen te hebben.

Een bijeenkomst van de sekte moet van veraf als een jongensklas hebben geklonken. Bij castratie blijft het strottehoofd immers het hele leven zijn kinderlijke bouw behouden. In de zeventiende eeuw lieten jongens met een goede stem zich zelfs castreren om hun sopraan te behouden. Grif. Want in de opera waren de castrati uitzinnig populair. De lieveling van het publiek, Baldassare Ferri, werd er zo rijk van, dat hij bij zijn dood een landgoed van 600.000 kronen aan de liefdadigheid naliet. Met zulke toekomstmogelijkheden voor ogen werd het castreermes ook in arme milieus driftig gehanteerd. Maar het kon fout gaan. Vaak behield een stem wel zijn hoogte, maar niet zijn kwaliteit. Dan was je tegelijk stem, ballen en toekomst kwijt. Er moeten in het Italië van de achttiende eeuw heel wat boeren met een hoge stem achter het ossespan hebben gelopen.


DE BAKVIS



Mensen hun grootste trots zijn hun hersenen. Telkens wanneer ze elkaar tegenkomen nemen ze hun hoed af om te laten zien hoe groot hun hersenpan wel niet is. Als ze al een hoed dragen. Toch zijn de hersenen beslist de belangrijkste organen niet. Tal van dieren doen het zonder. Er zijn zelfs dieren zonder voortplantingsorganen. Slechte één orgaan kan niemand missen. Zonder mónd vaart niemand wel. Voor de meeste dieren is de mond etertje, plassertje en hannes tegelijk. Zeeanemonen ontlasten zich bij gebrek aan een anus door dezelfde opening als die die als mond wordt gebruikt Onsmakelijk maar praktisch. Voor ons is de mond in de eerste plaats de opening waardoor de binnenwereld de buitenwereld opslorpt. Met smaak. En met liefde. ‘Ik kan je wel opvreten.' zeg je verliefd. Want in de liefde zijn we geen van allen bijster origineel.

Dat we onze mond gemakkelijk voorbij gaan bleek ook tijdens mijn opleiding. Om een goed bioloog te worden moest elke student enkele eigen onderzoekjes doen. In principe mocht je zelf kiezen wat, waar en bij wie. Een opmerkelijk groot deel van mijn medestudenten koos onderzoek op de visserij-instituten. Stomme verbazing mijnerzijds. Wie gaat er nu vrijwillig tussen zilt slijm, schubben en stank werken? De verklaring ligt op het culinaire vlak. Elke avond namen de studenten een zootje vis mee naar huis. Om te bakken. Dat hadden ze geleerd van de wetenschappelijke medewerkers, die zelf even grif visrecepten uitwisselden als wetenschappelijke informatie. Heel wat zeldzame exemplaren zijn niet in de formaline maar in de koekepan beland. Het leek hoogst ongepast. Tot het besef doordrong dat eten de meest intense vorm van waarnemen is. Als wetenschappelijk instrument heeft de mond zelfs veel voor op oog, oor en allerlei metertjes. Want hoe kun je een dier beter bestuderen dan door het op te eten ? Alleen via de mond kun je je onderwerp letterlijk inlijven, je eigen maken. Baby’s weten dat. Die brengen alles wat ze nader willen onderzoeken naar de mond: speelgoed, lichaamsdelen, afwasmiddel, poep. Later in hun leven blijven landbouwkundigen hun mond gebruiken om de grondsoort te proeven en antropologen hebben in verre landen de gekste beesten gegeten om het land van hun keuze beter te doorgronden.

Zo is de mond bron van voedsel, kennis en genot. Eigenlijk draait alles om dit magische middelpunt. Een middelpunt met een vermogen dat tot nu toe velen voor onmogelijk hadden gehouden. De mond kan de ene diersoort in de andere veranderen. Als u een vis eet verandert die in mens. Niet in uw evenbeeld, maar in uzelf. In uw lichaam wordt de vis afgebroken tot bestanddelen waarmee u uzelf aanvult en weder opbouwt. Van huis uit bent u niet meer dan één enkele bevruchte eicel. Voor de rest bestaat u uit vis, pindakaas, bitterballen, varkensrib en huzarensalade. Met de mond beladen mensen niet alleen hun geloof in zielsverhuizing maar maken ze die waar ook. Elk opgegeten dier verandert bij zijn dood in een ander. Helaas kunnen we onze droom als een leeuw of adelaar in een volgende leven terug te komen op deze wijze tegenwoordig wel vergeten. Na een plechtige begrafenis keren we hooguit terug als wormen. Wéét wat u aan het haakje van uw hengel spietst.


DE CHEETAH



Het Romford-stadion in Essex is een hondenracebaan. Tijdens wedstrijden rent een stel honden er achter een namaakhaas die mechanisch over het parcours wordt getrokken. Engelsen vinden dat leuk.

In de zomer van 1937 waren de windhonden vervangen door cheetahs. Het aardige van déze dieren was dat ze weigerden van elkaar te winnen. Als er een een voorsprong nam, hield zijn rivaal er eenvoudig mee op. En in zijn eentje legde een cheetah er al na een halve baan het bijltje bij neer. Daar wachtte hij eenvoudig tot de haas vanzelf weer langs zou komen. Waarmee de katachtigen ten overvloede onderstreepten hoe veel slimmer ze zijn dan hun hondachtige collega's. Maar daar ging het niet om. Het ging erom, vast te stellen hoe snel een cheetah is. Dat is dus mislukt. Nog steeds weet niemand zeker of een cheetah al dan niet boven de honderd kilometer per uur uitkomt. Wel staat inmiddels vast dat hij het snelste landdier is.

Mensen bewonderen cheetahs daarom. En terecht. Toch is die snelheid op zich niet de grootste prestatie van een cheetah. Per slot van rekening halen wij met onze auto’s gemakkelijk eenzelfde vaart en nog wel meer ook. Het knappe van een cheetah is dat hij het geluidloos kan. Bij ons gaat snelheid altijd met herrie gepaard. Hoe sneller, hoe meer herrie. Een snelweg vol cheetahs daarentegen, daar zou je niets van horen. En dat geldt voor de hele natuur. Zo vanzelfsprekend vinden we dit, dat menig stuk natuur het predikaat ‘stiltegebied’ heeft gekregen. Als het maar ver genoeg van de mens af ligt, zo is kennelijk de redenatie, is het automatisch stil. Zo vanzelfsprekend is dit echter niet. In de natuur wordt immers fel geleefd. In een béétje bos rennen en vliegen duizenden vogels en zoogdieren rond en elke vierkante meter bodem herbergt, om maar iets te noemen, 1000 regenwormen, 50.000 springstaarten, 100.000 mijten, 1 miljoen draadwormen en 500 miljard zweephaardiertjes. Met zijn allen bemannen die dieren een reusachtige fabriek. Er wordt op reuzenschaal geboord en gebeiteld, geklommen en gekropen, gebouwd en gebroken; onafgebroken wordt het een in het ander omgezet en het ander in het een. Toch kun je er een speld horen vallen. Communicatie daargelaten wordt geluid niet op prijs gesteld. Winden laten, boeren, pruttelende diaree en hoesten zijn tekenen van slecht functioneren. In de natuur kunnen deze geluiden een dier zelfs verraden en zo het leven kosten. Want juist omdat de natuur zo stil te werk gaat, hebben kleine dieren steeds gevoeliger oren ontwikkeld. Hiermee merken ze het minste geritsel van prooi of vijand op. Zelfs ónze oren, die toch ver voor die van uil en hond onder doen, zijn buitengewoon gevoelig. Vijfentwintig watt energie in een gloeilamp geeft onze ogen hooguit de indruk van gezellig schemeren, maar vijfentwintig watt uit een luidspreker dondert met geweld door de labyrinten van onze gevoelige oren. Onze oren zijn op fluisteren gebouwd, niet op geschreeuw. Daarom doen ze vaak zo’n pijn in onze technische wereld. Lawaai hoort bij de techniek als stilte bij de natuur. Ook als de techniek stilte mogelijk heeft gemaakt. De grootste doorbraak van de chip zou bij voorbeeld niet horen te zijn dat hij zo klein is, maar dat hij zo weinig geluid maakt. Maar nee hoor. Hebben we eindelijk chips om de kassa’s in de supermarkt geluidloos te laten rinkelen, bouwen ze er een irritant bliep/bliep-geluid in. En elk moment mag >men het eerste horloge verwachten dat via een klein luidsprekertje tiktak zegt. Want de techniek gaat snel. Maar de cheetah, die zal ze nooit inhalen.


HET KONIJN



Er gaat natuurlijk niets boven een kat. Toch kunnen andere dieren ook heel aardig zijn. Als de kat nr 1 is, wie is dan nr 2? Ik denk het konijn. Als ik nog eens op een eiland zonder katten beland, hoop ik dat er tenminste konijnen zijn. Een konijn is een hele troost.

Waarom valt een mens op konijnen? In geen geval vanwege het figuur. De oren zijn te groot, het softenon-staartje wordt terecht meestentijds onder het lichaam verborgen gehouden en de verhouding tussen voor- en achterpoten is zo ver te zoeken dat de voortbeweging meer beweging dan voort oplevert. Nee, het is om de ogen te doen. Mensen houden van konijnen, omdat ze zulke mooie ogen hebben. Als er zoiets als het kwade oog bestaat hebben konijnen beslist het goede oog. Een groot en goed, glanzend oog dat je indringend aankijkt. Het kijkt maar en kijkt maar, tot je er een ongemakkelijk gevoel van krijgt. Fel steekt het oog af tegen de vacht, die er overigens ook mag wezen. Voel maar.

In één opzicht geeft het aaien van een konijn zelfs meer voldoening dan het aaien van een poes. Poezen worden al zoveel verwend. Onder konijnen daarentegen zijn er miljoenen die leven en sterven zonder ooit een aai te hebben gekregen. Er valt aan de soort dan ook heel wat bij te knuffelen. Ik ben blij dat ik hier af en toe een steentje toe bij mag dragen. In de regel wordt het knuffelen van konijnen echter als kinderwerk beschouwd. Het konijn is de poes van het kind. Volwassenen zien in een konijn vaker een proefdier, in beide betekenissen van het woord. Dan loopt het slecht af. Maar het kan slechter.

Voor konijnen het ergst van alles is tot nu toe Dr. Armand Delille geweest. Omdat deze Fransman in zijn parktuin last van konijnen had, introduceerde hij er in 1952 de exotische konijneziekte myxomatose. Zes weken later was hij van zijn konijnen af. De lijkjes leverden een verschrikkelijke aanblik op. Uitgerekend de ogen waren afzichtelijk aangetast. Binnen een jaar was de helft van alle Franse konijnen aan de ziekte bezweken. Belgische, Engelse en Nederlandse konijnen volgden snel. Sindsdien zijn miljoenen glansogen door het virus weg gevreten. Overal in de duinen kun je ze tegenkomen, halfblind en halfdoof. Maar konijnen blijven het. Met opgezwollen koppen blijven ze paren tot de laatste snik. Met het laatste licht dat hun in de ogen is gegund kijken ze elkaar nog even aan, onwetend van het feit dat Armand Delille voor zijn werk van de Franse landbouwacademie een medaille heeft gekregen. Van goud.


DE PROCESSIERUPS



We zagen de rupsen al van verre. Niet omdat ze bijzonder groot waren of felle kleuren hadden, maar omdat ze recht achter elkaar aan liepen, kop aan kont. Met, naar later bleek, z’n drieënveertigen. Processierupsen waren het.

Spectaculair in de zin waarin een arend dat is, of de sonar van een dolfijn, dat zijn processierupsen niet. Toch doen ze me méér dan een dozijn volleerde nachtegalen of een wei vol orchideeën. Processierupsen zijn aandoenlijk.

Op onze knieën keken we toe hoe de diertjes zich op hun onwaarschijnlijk aantal pootjes voortschoven. Als een lang, door een klein meisje gepunnikt leidsel, maar dan levend, waren ze op weg. Zo doen processierupsen dat. Elke dag twee keer: bij zonsondergang naar de etensvelden en bij zonsopgang weer terug, naar de rustplaats. Juist omdat de diertjes zelf er zo mensvreemd uitzien heeft dat forenzen iets heel menselijks. Het idee dat zulke vormeloze wezentjes uit vrije wil in de natuur zoiets dwangmatigs ambiëren als groepsgewijs heen en weer pendelen schept een band. Achter je voorganger aan, in het gelid, immer geradeaus, op leven en dood.

De rupsen staken een smalle asfaltweg over. Ze waren halverwege toen we uit het Franse heuvelland een auto hoorden naderen. Wat moesten we doen? De rupsen snel naar de berm dragen leek riskant; dieren met zo’n strikt gevoel voor groep en orde zouden daar danig van in de war kunnen raken. In plaats hiervan stelden we ons voor de rupsen op en maanden de auto met opgeheven hand tot stilstand. Achter het stuur keek een argwanend Frans hoofd ons aan. Ernaast zat een alpinopet die desgevraagd elk merk Franse kaas via een STER-spot aan een aantrekkelijk Nederlands marktaandeel zou kunnen helpen. We gebaarden dat de auto van de linkerweghelft gebruik zou moeten maken om de kolonne rupsen te ontzien. Onbegrip staarde terug. Met een stapje opzij gaven we de automobilisten nu het volle uitzicht op de voortzwoegende diertjes, die we ten overvloede met veel vingerwijzen onder de aandacht brachten. De gezichten klaarden op. Ja natuurlijk, glunderden twee niet meer geheel volledige gebitten, oui oui, les chenilles - de rupsen. Dankbaar voor onze waarschuwing stelden ze de motor in werking. Wij, gerustgesteld, deden nog een stap opzij. Met volle kracht trok de auto op, dwars door de insektenlinie. Sappig rupsevlees spatte tegen onze benen. Vloekend, vooral op ons zelf, zagen we de Fransen achter de heuveltop verdwijnen. Zij konden tevreden zijn, zij hadden schadelijk ongedierte verdelgd. Maar wij, wij hadden beter moeten weten. Wij hadden moeten weten dat liefde voor dieren met inbegrip van rupsen een afwijking is, een tic van Angelsaksen en Batavieren waaraan Galliërs noch Slaven en Moren noch Chinezen een boodschap hebben.

De rupsen 1 t/m 4 waren ongedeerd gebleven. Dan volgde een zone van dood en verderf waar het rechtervoorwiel had toegeslagen. De nummers 11 t/m 26 maakten het naar omstandigheden redelijk wel en van de staartgroep waren de laatste zes nog in leven. De overlevenden zochten zo nodig een nieuw achterlijf om te volgen. Uitgedund bereikten de gelederen de berm. Op de weg bleven slechts doden en zwaargewonden achter. Slachtoffers van een internationaal misverstand.

De volgende ochtend was van hen niets terug te vinden dan wat vlekjes in het asfalt. Wel lagen even verderop verse slachtoffers, de kop nu naar de andere berm gericht. Twee bewogen nog uit zichzelf, een derde alleen als je ertegen tikte. De overlevenden lagen ongetwijfeld niet ver van daar te slapen, doodop van een vermoeiende nacht.


DE BEJAARDE



We doen een proef. Neem de hand van uw geliefde in de uwe. Strijk er zachtjes over. Voeg naar smaak zoete woordjes toe. Dat helpt. Heeft u geen geliefde, dan kan het ook met de hand van elk ander die zich ter beschikking stelt. Wacht drie weken en herhaal de proef. De hand zal vertrouwd aanvoelen. Toch aait u heel iets anders dan de vorige keer.

Tweede proef. Kijk in de spiegel. Neem u zelf goed op. Wacht weer drie weken voor u de proef herhaalt. U zult u zelf nog steeds bekend voorkomen. Toch is er in die tijd nog geen vierkante centimeter overgebleven om u in de spiegel aan te staren. De vorm is vertrouwd, maar de huid is vreemd. Hij heeft zich in de drie weken vernieuwd. U heeft een geheel nieuw omhulsel gekregen. Gram voor gram is de huid van onderuit vervangen door nieuw materiaal. Maar waar is de oude huid dan gebleven? Die is niet afgestroopt, als bij een slang, maar langzaam afgebladderd, als oud schilderwerk. Schilfertje voor schilfertje heeft de oude huid het lichaam verlaten. Elke dag kiezen niet minder dan tien miljard stukjes van uw huid het luchtruim. Als u het gevoel hebt u zelf kwijt te raken, kijk dan eens boven op de kast. Negentig procent van het stof daar bestaat uit de huidschilfers van u zelf en uw huisgenoten. Het gehele gezin kunt u in de stofzuigerzak terugvinden. Het tot stof vergaan wacht heus niet tot u dood bent; het begint al bij de geboorte. Voor de werkster is dat hinderlijk, maar ons houdt het in leven. Zou de huid zich niet voortdurend vernieuwen, dan zou hij gauw zijn doorgesleten - op de ellebogen het eerst wellicht - met alle onsmakelijke gevolgen van dien. En het is niet alleen de verpakking die zich vernieuwt. Elke twee dagen worden onze maag- en onze darmwandbekleding vervangen en de longen krijgen eens per maand een fonkelnieuw epitheel. Wat hen betreft hebben we het eeuwige leven. Maar een echte feniks worden we nooit. Er zijn namelijk ook weefsels die zich na de jeugd niet meer vernieuwen. Spieren en zenuwen met name. In onze spieren en zenuwen blijven we ons zelf. Daar gaan we dan ook aan kapot. Er wordt immers niets vervangen. Een spier of zenuw die kapot gaat is voor altijd verloren. De opengevallen ruimte wordt met vet opgevuld. Net stopverf. Tegen de tijd dat een mens met pensioen gaat, bestaan zijn spieren al voor een derde deel uit vet en heeft hij een derde deel van zijn zenuwvezels verloren.

Maar veroudering is niet alleen jezelf blijven. Het is ook uitdroging en vergiftiging. Een baby bestaat voor negentig procent uit water, dat is net een kruik, maar een bejaarde is nog maar voor de helft vloeibaar. Hij verschrompelt. In het schamele restant van het lichaam hopen giftige afvalprodukten van de stofwisseling zich op. Breng je oud weefsel in het laboratorium met jong weefsel samen, dan wordt de groei van de jonge cellen door het gif van de oude geremd. In een oud lichaam remmen de gifstoffen dan ook de eigen weefselvervanging, wat het verouderingsproces versnelt. Een bejaarde ziet in de spiegel steeds meer zich zelf, maar in totaal blijft er steeds minder van hem over. Tot hij op is. Dan gaat hij dood. En wordt ook het laatste restje mens in stof omgezet.


 HET BANANEVLIEGJE



Bananevliegjes planten zich met duizelingwekkende snelheid voort. Mede daarom zijn ze geliefde proefdieren. Tot op middelbare scholen toe wordt ermee geëxperimenteerd. Heel wat wetenswaardigs is al aan de diertjes ontfutseld. Daarvoor moeten we ze dankbaar zijn. Ook al is het meest recente onderzoek nogal onthutsend uitgevallen. Hierbij keken de Engelse biologen Partridge en Farquhar wat er gebeurt als je een mannetjesbananevlieg meer of minder vrouwtjes geeft. Het aantal maagdelijke vrouwtjes is gelijk aan het aantal paringen dat volgt, want in een vrouwtje dat het al eens heeft gedaan heeft een mannetje geen zin meer. Het bleek dat de mannetjes eerder dood gaan naarmate ze meer maagden in hun leven hebben gekend. Een totaal van acht paringen bleek al voldoende om de levensduur met 40% te bekorten, van 65 tot 40 dagen.

Dat is sneu voor bananevliegmannetjes. Maar wat ons werkelijk zorgen baart is natuurlijk, of zoiets ook voor mensen geldt. Zou paren dan toch zo ongezond zijn als zedemeesters ons vroeger hebben voorgehouden? Spannen onze mannen zich misschien te veel in of gaat er met hun zaad een geheimzinnige levenskracht verloren? Onderzoek zal het moeten uitwijzen. Het zou best kunnen. Paren is immers lekker en dat wekt achterdocht. Van al wat lekker is word je dik, ziek of misselijk. Bovendien zou een negatief verband tussen levensduur en seksuele activiteit eindelijk verklaren waarom van alle beroepen geestelijken volgens de statistieken het oudst worden. Op het geslachtsleven van pottenbakkers daarentegen werpt het een schril licht, want pottenbakkers gaan juist het eerst dood.

Geheel onverwacht is de vroege dood van paarlustige bananevliegjes en pottenbakkers overigens niet. Zij staan beslist niet alleen in het dierenrijk. Mannetjeszalmen blijven na de bevruchting voor lijk op de paaigronden achter en bij zoogdieren is het verschijnsel beschreven van de buidelmuis Antechinus atuarti. Eens in het jaar houden deze buidelmuizen een ware seksorgie. Drie dagen lang wordt er van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gepaard dat het een lust is. Na afloop beginnen de mannetjes zich echter onwél te voelen. Uitgeteerd storten ze dood neer. Sectie heeft uitgewezen dat ze aan het paren bloedingen, infecties, leverkwalen en gezwellen hebben overgehouden. De golf van hormonen die met de opwinding gepaard gaat is hen te machtig geworden. Zo komen snoepers te pas.

Mededogen is wél op zijn plaats voor mannetjesbijen. Gefrustreerd door een leven tussen duizenden vrouwelijke, maar steriele werksters mogen deze zich de kans om met een jonge koningin te paren niet laten ontgaan. Het is de enige kans van hun leven. Herhaling is uitgesloten, want na de daad knappen hun edele deeltjes af. Ze blijven in het lichaam van de koningin achter. Het restant van de dar dwarrelt naar de grond om ergens in een rustig hoekje te sterven. Misschien is dat de ware liefde. Toch lijkt het me vreselijk.

Mij zult u nooit honing zien eten.


DE HOND



Wacht maar af. Morgen wanneer u thuiskomt zit er een ander naambordje op de deur. U doet nog een paar stappen achteruit om te kijken of u zich misschien in het adres hebt vergist, maar nee hoor: straatnummer en huis zelf kloppen. Daar zit die kras in de verf, die ene dakpan moet nog steeds vernieuwd, de kamperfoelie bloeit gewoon door. Toch niet geheel gerust gaat u naar binnen. Gelukkig, de televisie en het bankstel staan er nog; op hun plaats zelfs. Maar er ontbreken wel kleinigheden: een schilderijtje, familiefoto’s, stukgelezen boeken. Financieel van weinig waarde maar voor u persoonlijk erg dierbaar. Er zijn foto’s van vreemde mensen voor de uwe in de plaats gekomen en het ruikt opeens naar pijptabak, hoewel niemand bij u thuis rookt. Vreemd. Hoogst merkwaardig. Zodra de boosheid en de angst wat zijn gezakt begint u in arren moede orde op zaken te stellen. Een briefje naast de deur geeft weer de juiste naam aan, er zijn gelukkig nog oningeplakte foto's over en een frisse wind jaagt de pijpelucht weg. Over de lege plekken op het behang komt voorlopig een affiche. Dinsdag koopt u wel wat nieuws voor aan de muur. Maar wie beschrijft uw verbazing als die dag bij thuiskomst wéér alles wat u aan uzelf herinnert is vervangen door oneigen frutsels. Een flauwe grap? Nijdig gaat u weer aan de slag, met het vaste voornemen een derde keer de politie in te schakelen. Die derde keer kómt, en een vierde, een vijfde. Elke dag weer ligt de boel overhoop. De politie weigert in te grijpen. En uw baas weigert u een dag vrijaf om te kijken wat er tijdens uw afwezigheid gebeurt. Een nachtmerrie.

Voor honden is deze nachtmerrie doodgewoon. Iedere keer wanneer ze nietsvermoedend hun terrein betreden blijken vreemdelingen de eigen stempels door de hunne te hebben vervangen. Al die moeizaam op lantaarnpalen aangebrachte persoonlijke luchtjes, al die zo zuinig over het hele gebied verdeeld druppels urine zijn onder andermans urine bedolven. Afgedekt als een oud behangetje met een dikke laag behangverf. Alles moet weer overnieuw gebeuren. Dus zeult hond in de korte tijd die hem door zijn baasje wordt gegund voor de zoveelste keer hijgend van lantaarnpaal naar stoeprand naar winkelpui naar tramhalte om de dosis ik te verversen. Dat is nog net te doen. Het grote werk moet nog komen, in het park, waar honderden rivalen hun geurvlaggen in dikke lagen over elkaar heen hebben aangebracht. Tot de laatste druppel wordt de blaas uitgeknepen in een vergeefse poging, de geur nu eens voorgoed te laten houden. En dan te bedenken, dat er mensen zijn die toiletten voor honden aan willen leggen. Toiletten waar nog geen honderd liter eigen merk de geur van vreemde urinevlaggen kan overvleugelen. Dierenmishandeling.

De enige menselijke activiteit die met dit ollekebollekeriebekesollekeknol valt te vergelijken is ons eeuwig en onophoudelijk geklets. Social talk. Overal waar mensen bijeen zijn praten en leuteren ze, om het hardst klessebessend wie de beurt krijgt, de boventoon voert. Als de eigen stem maar wordt gehoord. De inhoud doet er weinig toe. Of misschien toch ook wel. Wie goed luistert hoort in het geklets hetzelfde wat een hond aan zijn lantaarnpaal toevertrouwt: hier ben ik, ik, ik, ik; hou rekening met mij, mij, mij, mij. Kortom; gezeik.


DE ZILVERMEEUW



Begin april strijken de zilvermeeuwen als één man in hun kolonie neer. Een maand later zijn de meeste nesten met eieren gevuld. Dat maakt de vogels flink agressief. Van alle kanten duiken ze op indringers af. En als het moet schieten ze raak - met poep. Word er niet boos om; het is voor het heil van de eieren. Althans, voor zover de meeuwen daar op zitten. Er zijn altijd wel sukkels bij die hun tijd boven op een gloeilamp of een stuk kurk verdoen. Want meeuwen broeden niet om te broeden, ze broeden omdat ze het zo lekker vinden op iets ronds en glads te zitten. Ze hebben zelfs een beetje de pest in wanneer de pret uit is omdat de jongen uitkomen. Een tijd lang schuiven ze ongemakkelijk van de ene bil op de andere voordat ze eindelijk verstoord opstaan om te kijken wat er onder hen is gebeurd. ‘Nee maar, kijk eens aan, als dat geen meeuwekuiken is! Goh, wat leuk, een echt kuiken!’ Daar blijft het wat de oudermeeuw betreft bij. Gelukkig neemt het jong het heft in handen. Fanatiek begint het tegen de rode vlek vóór op de ouderlijke snavel te tikken. Daar dient die vlek dan ook voor. Het getik is voor de grote vogel het sein eten op te braken om er de kleine mee te voeren. Zodra het ophoudt, eet de ouder tevreden het restant van zijn eigen braaksel op. En als de reden van het ophouden berust in het voortijdig overlijden van de kleine, slokt hij het lijkje met smaak mee naar binnen. Een jong dat het ver schopt, heeft dat dus vooral aan zichzelf te danken. Dat weten we dank zij het voortreffelijke veldwerk van Niko Tinbergen uit de jaren kort na de oorlog.

Vlak vóór de oorlog hadden anderen een heel wat minder fris onderzoek verricht. Dat ging niet over meeuwekuikens, maar over mensenbaby’s. Een zeker echtpaar Dennis bracht een tweeling vanaf de eerste maand groot zonder enige liefde. Met opzet, om te kijken wat er zou gebeuren. De baby’s kregen wel eten en schone luiers, maar elke glimlach, elke aanraking en elke oogbeweging werden vermeden. Volkomen steriel. Het resultaat van deze ijskoude proef was onverwacht hartverwarmend. Ondanks de mensonwaardige behandeling bleven de baby’s kirren, handjes uitsteken, vrolijk trappelen en koketteren. Met hun ogen bleven ze contact zoeken. Eindelijk, in de achtste maand, slaagde een van de kinderen erin het gezicht van de proefleider aan te raken. Toen was het ijs gebroken. Zelfs zulke Sickbocken als het verdorven echtpaar konden de ‘troetel-mij’-signalen van de baby’s niet langer weerstaan. Als zilvermeeuwen die tegen de snavel worden getikt, begonnen ze de baby’s te geven wat hun toekomt. Dus, ouders: onderschat uw kinderen niet. En kinderen: eert uw vader en uw moeder, maar vergeet je zelf niet. De mens draagt vanaf zijn geboorte tot de voortplanting van zijn soort bij. Net als de zilvermeeuw.

Het succes hiervan is bij de meeuwen nog het duidelijkst te zien. Na de tweede wereldoorlog is hun aantal elke tien jaar verdubbeld. Sommige mensen hebben hierin een aanleiding gezien, de eieren weg te halen of te vergiftigen. In Denemarken schieten ze zelfs jaarlijks 200.000 zilvermeeuwen dood. Zonder veel resultaat overigens. Misschien zou het beter helpen alle rode snavelpunten met een gele sticker af te plakken. De jongen zouden zo hun prikkel om te gaan snaveltikken kwijt zijn. Ze zouden vanaf de geboorte verhongeren. Maar wie zou het aan kunnen zien, die in het wilde weg om zich heen pikkende scharminkeltjes?


DE BEER



Aangezien er ongelikte beren bestaan zijn er ook gelikte. De gelikte zijn zelfs in de meerderheid. Het onderscheid gaat terug op de middeleeuwse dierenencyclopedie, het bestiarium. Volgens deze niet geheel onverdachte bron komen beren als een vormeloos klompje vlees ter wereld. De moeder moet ze in de juiste vorm likken voor ze er een beetje als een beer uitzien. De achtergrond van dit volksgeloof is duidelijk. Beren worden opvallend klein en onvolkomen geboren. In het begin meten ze amper twintig centimeter bij een gewicht van nog geen pond. En dat ze meteen door hun moeder worden gelikt is bij alle zoogdieren regel. Zij het niet om ze in vorm, maar om ze schoon te krijgen. Dit soort wetenswaardigheden kon de middeleeuwer echter niet veel schelen. Hem ging het in de eerste plaats om de overdrachtelijke betekenis, te weten, dat alles en iedereen onvolwaardig begint. Van nature is alles ongepolijst. De cultuur moet de natuur geleidelijk overwinnen. Ook mensenbaby’s zijn slechts ruw materiaal, waaraan de ouders nog jaren moeten poetsen en schaven. De beschaving zil winnen. Koste wat kost. Opvoeden, heet dat.

Een vast onderdeel van de opvoeding is de dansles. Het zijn al weer de beren die hier de toon aangeven. Dansende beren vormen een van de oudste kermisattracties. Eeuwenlang zwierven ze elke zomer onder de hoedde van zigeuners door Europa om het volk te vermaken. Hiertoe maakten ze een rondedansje onder de tonen van een vrolijk wijsje. Te meer daar beren op hun achterpoten er altijd uitzien of ze het in hun broek hebben gedaan was dit een koddig gezicht. Toch zou een treurmars meer op zijn plaats zijn geweest. De arme beren kregen meer slaag dan eten. En hun opleiding was uiterst Spartaans. Om hun het dansen te leren werden de dieren op gloeiend hete stenen of in een warmgestookte teil gezet. Een op de rug gebonden stok dwong ze rechtop. Zodoende zat er voor de dieren weinig anders op dan van de ene op de andere achterpoot te wippen. Te dansen dus. Een muziekje versterkte de illusie. Na enige tijd behoefden de beren het betreffende wijsje maar te horen om ijlings aan het dansen te slaan. Net zoiets als de hond van Pavlov, die er zo aan was gewend bij het luiden van een bel eten te krijgen, dat hij ook als er geen eten kwam bij het eerste gerinkel al ging kwijlen. Maar ook net zoiets als onze jeugd, die maar muziek hoeft te horen of ze danst. Hete platen of teilen komen hieraan niet te pas. Voor onze kinderen hebben we iets veel ergere in petto: dansschoenen. Deze modefrutsels vormen de volmaakte ontkenning van de anatomie van de menselijke voet. Omdat de enige juiste manier om ze te dragen is, te blijven zitten, hebben de muurbloempjes op de dansschool gelijk. De rest hoeft maar de dansvloer op te komen en hups daar gaan ze. Met van pijn vertrokken gezicht huppen ze nu eens op de linker-, dan weer op de rechtervoet. Liever quick dan slow. Vooral met Hollandse voeten in Italiaanse schoentjes gaat het goed. Al gauw kunnen de leerlingen ook zonder de extreme hakken en teenkrakende schoenpunten dansen. Hun voeten zijn dan voldoende vervormd om ook in normale schoenen zeer te doen. Op latere leeftijd zie je veel mensen die vroeger leuk konden dansen van ellende op gezondheidsschoeisel lopen. Klepperdeklep. Veel soelaas biedt het niet Niet alleen omdat het strijkijzermodel erg onelegant is. Zoals een gebruikster zich jaren geleden in de Volkskrant beklaagde ‘mag een gezondheidsschoen dan uitstekend zijn voor de voet, ze is uitermate slecht voor het hoofd, daar men er onherroepelijk mee van de trap valt’.


DE VOGEL



Sinds de kweekschool pedagogische academie heet en scholieren zich als student aan laten spreken, klagen de tot docent opgeklommen leraren steen en been over het onderwijs. Naar men zegt wordt het onderwijs uitgehold. Er is steeds minder kennis nodig voor steeds meer titels. Nu al lopen er professoren rond die geen woord Frans kennen. De taal van Baudelaire, Honoré de Balzac en Emile Zola is hun vreemd; ze zat niet in hun keuzepakket. In hun vrije tijd lezen de nieuwe hooggeleerden een detectiefje, van chansons herkennen ze hooguit de melodie.

Hoe anders was dat vroeger. Wij zongen al op de lagere school uit volle borst het Franse lied. Nog kent iedere generatiegenoot het alouette:




Alouette, gentille alouette,

alouette je te plumerai;

je te plumerai le dos

et la tête,

alouette, alouette.




Vrij vertaald: Kom maar, lieve leeuwerik, dan zal ik je eens lekker plukken; eerst je rug en dan je kop, ik pluk je tot je sik, leeuwerik, leeuwerik. Voor Fransen is dit lied een uiting van cultuur. Nog steeds beschouwen zij de natuur als de volière van een vriendelijke poelier, die al die vogels voor de slacht nog even rond laat vliegen om ze zo lang mogelijk vers te houden. Een Fransman is dol op de natuur, mits smakelijk klaar gemaakt.

Nederlanders kijken er iets anders tegenaan. Toch kan ik me geen woord van protest tegen het leeuwerikslied herinneren. En dat terwijl plukken het ergste is wat een vogel kan overkomen. Zonder veren is een vogel niks. Veren maken de vogel. Eieren leggen kunnen Jan en alleman, van worm tot schol; vliegen kan de eerste de beste strontvlieg; en zingen kan ik ook. Veren krijgen daarentegen kan alleen een vogel. Toen ze, net als de zoogdieren, uit de reptielen ontstonden, hadden de vogels de keus tussen haren - zoals wij hebben - of veren. Ze hebben de enig juiste keuze gedaan. Dank zij hun veren zijn ze licht genoeg om te vliegen. Een ooievaar is zo groot als een schoolkind, maar weegt nog geen vier kilo. Veren zorgen bovendien voor stroomlijn en waterdichtheid. En ze zijn warm. Voel het verschil in warmte en gewicht maar tussen een deken en een donzen dekbed. Dat dons is van eenden of zwanen gepikt om onze enge, kale lijven met veren te verwarmen. Ijverige biologen hebben aan één zwaan 25.216 veren geteld. Niet alle hiervan zijn donsveren. De grootste en sterkste zijn verwerkt in de vleugels, die het grote lichaam de lucht in moeten tillen. Maar een veel zwaardere vracht dan een zwanelijf kunnen ook veren vleugels niet aan. Reuzenvogels zoals emoes en struisen zijn even hecht aan de aarde gekluisterd als behaarde wezens zoals wij. Soms zijn de vleugels van ellende tot stompjes gedegenereerd. Maar de voorpoten die ze ooit ter wille van het vliegen voor vleugels hebben ingeruild krijgen de ex-vliegers nooit meer terug. Het percentage uitgestorven soorten onder hen is hoog. Een fatsoenlijke vogel doet er dan ook goed aan zijn veren en vleugels in ere te houden.

Vogels, luistert toch naar de dichter Simon Knepper, die als goed Nederlander ook in zijn poëzie de praktische kant van het leven niet uit het oog verliest. Het gedicht heet ‘Arendsvlucht’.




Klein vogeltje vliegelt hoog over de wei.

Men hoort er zijn fluitertje schallen.

Een vleugeltje links en een vleugeltje rechts,

Om niet op zijn bekje te vallen.




Daar is geen woord Frans bij.


DE AAP



Vlooien apen? Ja, apen vlooien. Met overgave. Een penseelaap die gevlooid wil worden gaat naar een ander. Terwijl hij deze scherp aankijkt stelt hij zich in een uitnodigende houding op. Vervolgens wordt elk lichaamsdeel ontspannen en ter zuivering aangeboden. Volgens mevrouw Fitzgerald ‘zet een ervaren vlooier zich vast tussen de takken van een boom, zodat hij de volle bewegingsvrijheid voor zijn armen heeft. Alleen een nieuweling moet tegen de partner leunen en kan daardoor maar één arm gebruiken. Hoe ouder de vlooier is des te zorgvuldiger oefent hij zijn bezigheid uit. Een goede vlooier wordt door alle groepsleden zeer begeerd.’ Bij gebrek aan mede-apen kunnen andere dieren te hulp worden geroepen - tot aan de mens toe. In gevangenschap krommen veel apen al behaaglijk de rug als hun verzorger maar een kam in zijn handen heeft.

Vlooien komen aan het vlooien van apen echter niet te pas. Wel worden stofdeeltjes en korstjes tussen de haren uitgepeuterd. Teken en dergelijke ondiertjes worden met de tanden verwijderd. Vlooien echter niet. Daar is een eenvoudige reden voor: apen hebben geen vlooien. Vlooien komen alleen voor bij dieren die er een vast nest op na houden, zoals vossen, duiven, egels en mensen. In het nest vinden de larven de huidschilfers en verdroogde bloedresten waar ze groot en sterk van worden. Pas wanneer ze volwassen zijn beklimmen ze hun gastheer voor hun eerste echte bloedmaaltijd. Maar apen betrekken hooguit tijdelijk een nest. Tegen de tijd dat eventuele larven in het nestmateriaal tot vlo zijn opgegroeid is de gastheer er al lang vandoor.

Geen vlooien dus, maar wel hygiëne. Toch kan ook hygiëne op zich al dat urenlang gepeuter in elkaars vacht niet verklaren. In werkelijkheid is vlooien bovenal een sociaal gedrag. Het versterkt de onderlinge band en helpt agressie te onderdrukken. Onder het gevlooi valt angst voor de ander weg en hoeft niemand zijn stand op te houden. Wat niet wil zeggen dat rangorde geen rol speelt. Als regel wordt een hoge aap door ondergeschikten onder handen genomen, maar het aardige is, dat die ondergeschikten het graag doen; ze vechten erom wie de baas mag coifferen.

Vlooien als sociaal gedrag komt bij veel diersoorten voor. Poezen, ratten en pinguïns doen het. Zelfs bij mensen is een restant aanwezig. Of dacht u dat we uitsluitend naar de kapper gaan om ons haar te laten knippen?

Toch wordt door de zachte sector flink geklaagd over het gebrek aan onderling betasten, dat onze sociale orde zou hebben verzwakt. Menige therapie begint dan ook met langdurig aaien, knijpen en gegrabbel. Veel kwaad zal dat niet kunnen. Maar de juiste weg is het zeker niet. De mens heeft zijn sociale tastbehoefte al lang door iets anders vervangen. Ga maar na. Wat doen apen wel en mensen niet? Juist: vlooien. En wat doen mensen wat apen niet doen? Inderdaad: kletsen. Bij gebrek aan het juiste model strottehoofd moeten apen zich behelpen met wat ongenuanceerd gekrijt - en met vlooien. Wij mensen daarentegen gebruiken het meest verfijnde spraakapparaat ter wereld, in verbinding met de meest verfijnde hersenen, vrijwel onafgebroken voor oeverloos geklets. Inhoud hoeft dit niet te hebben. Social talk is vlooien op afstand. Lageren vechten dan ook om met een hogere te mogen praten. Geklets remt agressie doordat het ons in een bijzondere stemming brengt. Voor die stemming bestaat een goed-Hollands woord: gezelligheid. Sommige mensen krijgen al jeuk als ze het woord horen.


CANARD A L’ORANGE



Heerlijk stil is het zo vlak voor Kerstmis in het witte bos. Dieren zijn er weinig. Een groepje vogels dat niet naar het zuiden is vertrokken boet kleumend voor zijn luiheid. Iets verderop zitten vogels uit het noorden, die beloofd was dat het hier het zuiden is, lelijk op hun neus te kijken. Nijdig pikken ze een oude bes aan stukken. Dat is al. Mijnheer Vos en mijnheer Das zie je helemaal niet. Die leggen waarschijnlijk diep in hun burcht een kaartje, bij een beker warme chocola. Voor een likeurtje is het nog te vroeg.

Dierkundigen hebben in het vrijwel uitgestorven woud niet veel te zoeken. Hun studiemateriaal is afgereisd. Maar niet alleen naar het zuiden. Kijk een dezer dagen maar bij de poelier. Konijn en haas, fazant en patrijs, damhert en ree, het lachend everzwijn, wilde eend en wilde gans: tout le bois is er. Er zijn zelfs sparrebomen voor ze opgericht. Hulst en dennegroen versterken de illusie van een bos, waar de dieren nooit van je weglopen. Een ideaal, want overdekt, bos, mét cv. Je valt er van de ene verbazing in de andere. De meest frappante is de prijs. Een fazant voor nog geen twee tientjes, wild konijn per kilo ƒ 11,50 en een mooie wilde eend geen ƒ 25,—, geen ƒ20,—, geen ƒ15,— en geen ƒ14,—, maar ƒ 13,50. Denk u eens in: een hele wilde eend, compleet met kwaak- en vlieginrichting, ogen, lichaamssappen, goed kunnende eierleggen, waterproof, een juweel alleen al om naar te kijken, voor de prijs van een fantasiestropdas. Voor dat geld koop je niet eens een plastic lokeend.

Wat is een dier waard? Niemand heeft het ooit uitgerekend. Wel weten we wat een mens waard is. Er is uitgerekend dat een mens is opgebouwd uit twee jerrycans water, koolstof voor 9000 potloden, een spijkervol ijzer, een potje suiker, fosfor van 2200 luciferkoppen, voldoende vet voor 7 stukken zeep - sommige mensen meer - net genoeg kalium voor een rol klappertjes, een hoeveelheid kalk om een kippenhok te witten en voldoende zwavel om een middelgrote hond van zijn vlooien te bevrijden. Ten tijde van de berekening was je voor het geheel bij de drogist ƒ 4,57 kwijt. Maar ook al zou de inflatie dit bedrag inmiddels verdubbeld hebben, dan nog lijkt het weinig voor een verzameling drogisterijartikelen die een prachtig trio van Loeillet kan spelen, boeken kan schrijven, een SS-20 kan bouwen en lief kan hebben. Deze vermogens schuilen dan ook niet in de grondstoffen, maar in de structuur.

De Schepper heeft voor een koopje iets heel knaps in elkaar gezet. Dat blijkt al, als je niet van de grondstoffen maar van de onderdelen uitgaat. Zou je bij een firma voor laboratoriumbenodigdheden alle onderdelen zoals bloedlichaampjes, enzymen, snot, een kunsthart, stollingstoffen en anti-stollingsstoffen los bestellen, dan ben je een vermogen kwijt. Voor dieren zijn de prijzen navenant, naar maat. Daar kan een poelier ze zelf niet voor maken. Een poelier is dan ook geen bouwer, maar een sloper. Wat niet wil zeggen dat zijn dieren uitsluitend zo weinig kosten omdat ze stuk zijn. In de aquarium- en troetelhandel kost een dier lévend evenmin een fortuin. Vaak krijg je je goudvis bij zijn kom cadeau. Zelfs in de dierentuin met al zijn kolossen en zeldzaamheden vormt de aanschafprijs van de levende have slechts een fractie van het geheel aan kosten. Voor een paar honderd gulden heb je al een heel behoorlijke leeuw en een wisent kun je wegens overcompleet vaak voor nog minder op de kop tikken. Dood of levend, dieren kosten nog nauwelijks meer dan de Schepper ervoor heeft betaald.


DE PAD



Onlangs was het in Arnhem paddendag. Paddendag! Wat bezielt een honderdtal volwassen mensen om in de hal van het Rijksinstituut voor Natuurbeheer een kostbare vrije dag op te offeren aan een obscuur amfibie? Padden zijn vriendelijk, dat is waar. Verder zou je tot hun voordeel kunnen rekenen dat ze mooie ogen hebben en hun handjes zijn ontroerend. Dat alles is meegenomen, maar rechtvaardigt nog geen eigen dag. Echt in ons hart sluiten doen we de padden pas om hun tragische weerloosheid. Voortgejaagd door biotoopbederf spoeden onze wrattige vriendjes zich onbeholpen, maar vastberaden naar de rand van de afgrond. Onze eigen Hollandse afgrond.

Een pad sterft onder handbereik. Elk voorjaar weer. Elk voorjaar gaan de padden op trek om in een poel hun eieren te leggen. Moeten ze onderweg een autoweg kruisen, dan ontaardt de massabruiloft in een even massale begrafenis. In veel gevallen wordt een kwart van de bruiloftsgasten onder de autowielen vermorzeld. Tussen de uitgewalste lijkjes waggelen de overlevenden voort om de verliezen al voortplantende te compenseren. Maar tegen de moderne verliezen is nauwelijks op te paren.

Zulke problemen zijn een kolfje naar de hand van de Hollander. Paddenleed valt binnen het bereik van zijn folklore. ‘Alle beetjes helpen,’ vindt hij en dat kan niemand tegenspreken. Dus lokt men de padden listig aan déze zijde van de weg in de val om ze met emmers vol veilig naar géne zijde over te dragen. Ook worden onder wegen tunnels aangelegd en worden op strategische plaatsen nieuwe poelen gegraven. Paddendag was een goede gelegenheid om resultaten uit te wisselen. Veel bleek goed te zijn gegaan. Menige pad had zich in de moderne tijd met zijn emmers en tunnels geschikt. Maar de eigen wil is nog niet geheel verloren. Nog steeds is het vrijwel ondoenlijk een pad een andere dan zijn eigen poel aan te smeren. Zo komt het voor, dat de ene helft van de padden, die rechts woont, zijn poel links van de weg heeft en de andere helft, die links woont, rechts. Tweerichtingverkeer dus. Te dol wordt dit wanneer de mens zich ermee bemoeit. Dan worden er padden de verkeerde kant op gedragen. Daar zijn ze niet van gediend. Meteen na het overzetten maken ze rechtsomkeert om zich alsnog, maar nu met het kopje de andere kant op, door het verkeer te laten pletten. Liever dood dan slaaf. Ontwapenend is ook de koppigheid waarmee padden die door al te behulpzame paddevrinden tot in hun poel worden gedragen hun ongenoegen over deze bemoeizucht uiten. Ogenblikkelijk klauteren ze eruit en gaan ze terug naar AF. Ze willen zélf lopen.

Alleen al daarom zijn padden onze liefde waard. Of we die liefde in de eerste plaats met emmers en tunnels moeten bewijzen valt echter te bezien. Als we zo doorgaan bestaat de Nederlandse natuur binnenkort uit tientallen paddenreservaten, ooievaarsdorpen, hertekampen en andere openluchtterraria, die door een wirwar van dassentunnels, hertenroosters, zalmtrappen en zebrapaden zijn verbonden. Een patiënt van wie alleen het tipje van de neus nog uit het agglomeraat van gips, infusen, elektroden en pleisters steekt. Een schrikbeeld voor elke pad die zijn hart op de juiste plaats heeft zitten.


DE LEGERHOND



Zou je de derde wereldoorlog kunnen kenschetsen als een onderonsje van kwaadaardige geprogrammeerde chips en de tweede als een onmenselijke vete tussen machines, de eerste wereldbrand was in wezen een geschil tussen opgehitste dieren. Tussen 1914 en 1918 stierven alleen al acht miljoen paarden op het veld van eer. Iets van de enorme stank, de rotting en de zee van paardebloed walmt nog steeds af van de fletse foto’s die van dat eerste vagevuur zijn overgebleven. Terwijl oude ansichtkaarten van de soldaten in hun loopgraven wrang genoeg soms koddig aandoen al die kereltjes met hun modderige po op het hoofd, al dat onbeholpen gewroet in de grond - wekken die veel te grote, omgevallen paardelijven pure weerzin op. Er waren ook kleinere kadavers te betreuren. Van honden bij voorbeeld. Honden liepen wacht, honden werden mijnenvelden ingestuurd, honden trokken mitrailleurs en honden verleenden hulp aan soldaten die, mede dank zij het werk van vijandelijke honden, waren gewond. Zo God niet aan beide zijden meestreed deden de honden het wel. Althans, voor zover voorradig.

Toen de ellende uitbrak konden de Engelsen tegenover de zesduizend Duitse Kriegshunde slechts een enkele war dog in het strijdperk brengen. Het waren donkere tijden voor de bewoners van de Engelse asiels, die in allerijl voor krijgsdienst getraind en verscheept werden. Toen ook alle loslopende honden waren geronseld, werd de Britse vaderlandsliefde tegen de Britse dierenliefde uitgespeeld. Op verzoek van de School voor Oorlogshonden stroomden de particuliere honden toe. Het afscheid zal niet altijd licht zijn gevallen. Een bazinnetje vertrouwde de dienstdoende officier toe: ‘Sir, mijn man en mijn zoons heb ik al gegeven, maar nu dat nodig is offer ik mijn hond ook.’

De grote hondeheld was Satan, die het Franse garnizoen van Verdun redde. Geheel omsingeld door de Duitsers hadden de Fransen de moed al opgegeven toen Satan, ondanks een door de vijand kapotgeschoten poot, aan kwam zetten. In zijn briefkoker droeg hij de dringende boodschap in godsnaam nog één dag stand te houden. Morgen zou steun volgen. Maar zelfs één dag stand houden leek onmogelijk onder het zware vuur van een Duitse batterij. Behalve een briefkoker had Satan echter in manden twee duiven bij zich. De ene werd meteen door de Duitsers aan flarden geschoten, maar de andere wist door de vijandelijke linies te breken en gaf de positie van de Duitse batterij aan de Franse hoofdmacht door. Enkele welgemikte kanonskogels later was Verdun gered.

Hoe krijg je een hond zo gek, tussen bommen en granaten zijn leven te wagen voor een zaak die de zijne niet is? Hoe dat bij ménsen moet, is al sinds de Oude Grieken bekend. ‘In een veldslag,’ schreef Xenofon, ‘moet men de beste mannen in de voorste en achterste linies opstellen. Plaats de slechtsten in het midden. Zo worden ze voortgetrokken door de voorsten en door de achtersten voortgestuwd.’ Wie er toch vandoor gaat loopt kans door de eigen partij te worden gedood. Want, zoals Frederik de Grote al wist, ‘een soldaat moet banger zijn voor zijn eigen officieren dan voor de vijand.’

Voor een hond gaat zoiets echter niet op. Uit angst doet een hond niets nuttigs. Uit liefde daarentegen is hij tot alles in staat. Hij houdt van de hand die hem kastijdt. Nergens is dit geheim van de honden krachtiger verwoord dan in vier versregels van Cees van Hoore:




Honden apporteren - vrolijk 

keffend - weggezwiepte twijgen

waarmee ze thuis weer

ongenadig op hun flikker krijgen.


DE VROUW



Tussen man en vrouw bestaan verschillen. Sommige kent u al. Over de 100 meter hardlopen doet de snelste vrouw een seconde langer dan de snelste man en op de 100 meter zwemmen blijft ze zes seconden achter. Hoogspringend komt de vrouw 33 cm te kort en verspringend bijna twee meter. Het gewicht dat een vrouw maximaal heft is maar net de helft van het mannenrecord. Het zij zo. Niemand die ermee zit. Vrouwen hebben nu eenmaal minder spieren. Daar doe je niets aan.

Pijnlijker wordt de vergelijking bij spelen als dammen en schaken. Waar gebrek aan spieren tot geringe sportprestaties leidt, dringt het bange vermoeden zich op dat geringe schaak- en damprestaties op gebrek aan hersenen berusten. Uiteraard hebben de mannen zich beijverd om dit gebrek aan te tonen met een voor vrouwen pijnlijk resultaat. In de vorige eeuw al kwam de Franse antropoloog Paul Broca tot de slotsom dat vrouwen 181 gram hersenen minder hebben dan mannen. Latere metingen hebben dit verschil tot één à anderhalf ons teruggebracht, maar verschil is er gebleven. Hersengymnastiek helpt niet. Duidt zo’n verschil inderdaad op een achterstand in intelligentie? Een leerling van Broca, de als massapsycholoog nog steeds veel geciteerde Gustave le Bon, dacht van wel. In het meest vooraanstaande antropologische tijdschrift van Frankrijk schreef hij met grote stelligheid dat ‘er bij de intelligente rassen, zoals de Parijzenaars, een groot aantal vrouwen is met hersenen die qua grootte meer op die van een gorilla dan op de best ontwikkelde mannenhersenen lijken. Deze achterstand staat onomstotelijk vast; alleen over de mate valt te praten. Alle psychologen die de intelligentie van vrouwen hebben bestudeerd’ - aldus nog steeds le Bon - ‘zijn het inmiddels met dichters en romanschrijvers eens dat vrouwen de laagste vorm van de menselijke evolutie vertegenwoordigen en dichter bij kinderen en wilden staan dan bij een volwassen, beschaafde man. Ze munten uit in wispelturigheid, wisselvalligheid, gebrek aan ideeën, gebrek aan logica en onvermogen tot redeneren. Er bestaan ongetwijfeld ook enkele vooraanstaande vrouwen die ver boven de gemiddelde man uitsteken, maar die zijn even zeldzaam als de geboorte van een andere monstruositeit, zoals een gorilla met twee koppen.’

Zulke ferme taal hoor je niet veel meer. Schedelmeten en hersenwegen zijn in onbruik geraakt. Toen de hooggeleerde heren vol verwachting elkaars hersenen gingen meten, wachtte hun namelijk een onaangename verrassing. Grootheden als de schrijver Anatole France - een Parijzenaar nota bene - en de Duitse chemicus Liebig scoorden respectievelijk 1073 en 1110 gram, ruim anderhalf ons onder het gemiddelde van een vrouw. Opeens kwam het voor de intelligentie niet meer op een ons hersenen meer of minder aan.

En zo laten we ons alleen als sóórt nog op ons hersengewicht voorstaan. Binnen de soort krijgt iedereen ongeacht de schedelomvang officieel gelijke kansen. Seksisme en discriminatie tieren alleen nog op het sportveld, waar mannen en vrouwen angstvallig gescheiden hun krachten meten. Vrouwen worden er uitbundig gehuldigd voor prestaties die een man nog geen handdruk op zouden leveren. Anders kunnen ze nooit eens winnen, dat is waar. Maar waarom dan ook geen gescheiden basketbal voor Blanke Europeanen, die nu steeds weer van die lange Amerikaanse Negers moeten verliezen?

Om nog maar te zwijgen van Pygmeeën. Wie geeft hun een kans op het basketbalveld? Niemand. Het levert te veel problemen op. Want wat zou je dan met Negerinnen moeten doen? Tegen Blanke mannen laten spelen, tegen jonge Indianen of tegen bejaarde Masai-krijgers? Nee, laat de discriminatie maar waar ze hoort: op het kerkhof. Daar arriveren vrouwen gemiddeld heel wat later dan de mannen. Ze mogen dan een ons hersenen minder hebben, ze worden wel zes jaar ouder. Wie het laatst lacht, lacht het best.


DE BOMBARDEERKEVER



Hoeveel is 275 x SS-20 min 112 x B 52? Hoe tel je bommen op bij granaten? Dat zijn de sommen waarmee politici en pacifisten zich dagelijks bezig houden. Met de moed der wanhoop tellen ze atomaire appelen bij conventionele peren op om uit te rekenen wie z’n bom we uiteindelijk op ons hoofd krijgen. Generaals zien dat graag. Het houdt het volk zoet. Maar meer ook niet. Want, Nederlanders, wees gerust: de kans op een kernbom is kleiner dan ooit. Gif en ziektekiemen zijn in de mode.

Wéér in de mode. Het gebruik is oud. Tweeëneenhalfduizend jaar geleden deed Solon al nieskruidwortel in het drinkwater van de Kirreaanse wachtposten, die er zo’n diarree van kregen dat de stad Kirrea onbewaakt in handen van de Atheners viel. In de Middeleeuwen waren pek en zwavel in zwang en in onze tijd kwam het gebruik van gifgas op. Op 22 april 1915 draaiden de Duitsers over een front van zesenhalve kilometer vijfhonderd chloorcylinders open. Ze hadden de wind mee: meer dan vijfduizend Engelsen en Fransen lieten het leven. Tien per cylinder! Dat ging al te gemakkelijk. Man en paard werden met gasmaskers uitgerust. Maar ook daar wist men iets op. Het gifgas werd vermengd met het braakmiddel difenylchloorarsine, dat gemakkelijk door gasmaskerfilters dringt. Om te kunnen braken moest een soldaat zijn masker afzetten. Zo kon het gif alsnog zijn werk doen.

Zoiets spreekt weer aan. Zowel de Amerikanen als de Russen hebben inmiddels aangekondigd, hun een jaar of tien geleden afgezworen militaire gifhandel weer op te nemen. De Amerikanen verwachten veel van hun binaire wapens. Hierin zitten twee verschillende, op zich onschuldige stoffen. Dat vergemakkelijkt opslag en vervoer. Zodra de twee bij elkaar komen breekt echter de hel los. Voor de Amerikanen is dat nieuw. De natuur daarentegen kent de truc al lang. Het is het principe van de bombardeerkever. Dit insekt maakt zijn grondstoffen aan in verschillende kamers, die door kleppen kunnen worden afgesloten. In geval van nood gaan de kleppen open en stromen de stoffen naar een derde kamer, die een bijzonder dikke wand heeft. Hier explodeert het mengsel met zo’n kracht dat de giftige bestanddelen in een wolk naar buiten spuiten. Vijanden zoals kikkers en vogels hebben hiervan niet terug. De natuur heeft een oplettend generaal meer te bieden. De oude Hannibal bestookte koning Eumenus al in 184 v. Chr. met potten vol giftige slangen en Napoleon liet vijandelijk grondgebied onder water zetten in de hoop malaria aan te lokken. ‘Krijg de pest,' dachten ook de Tartaren en schoten met hun katapult de lijken van pestlijders over de muren van het vestingstede Caffa, dat zij tot dan zonder succes belegerden. Het hielp. Drie jaar later, in 1349, was een kwart van alle Europeanen aan de pest gestorven.

Wij kunnen zoiets tegenwoordig nog veel beter natuurlijk. Volgens de Russen kweekt de CIA nu al met behulp van straling supermuggen om supersnel ziekten te verspreiden. Het klinkt als lasterlijke science fiction. Toch is uitgerekend in Nederland voor 4 miljoen gulden een onderzoek gestart naar het kweken van supermuggen, zij het in dit geval naar muggen die juist géén ziekte overbrengen. Hiermee zijn we op de kern van de zaak gestoten. In tegenstelling tot het onderzoek naar nieuwe kernwapens, dat danig in het oog loopt, is onderzoek naar chemische en biologische wapens niet te stuiten.

Je hoeft alleen de resultaten van het gangbare medische onderzoek maar om te draaien. Weet je hoe je schadelijke bacteriën onschadelijk kunt maken, dan weet je ook hoe je van aardige bacteriën kwaadaardige kunt maken. Weet je eenmaal hoe epidemieën zich verspreiden dan let niets je, zelf het initiatief te nemen.

Vergeleken bij een wolk opgestookte muggen lijkt een kernraket een log, middeleeuws wapentuig. Daarom is de toekomst aan de generaals in witte jassen en de soldaten met zes pootjes. Heus, er gaat niets boven de natuur. Want zo gemakkelijk als het lijkt, zo moeilijk is het om met een kanon een mug kapot te schieten.


DE NACHTVLINDER



Hoe ziet Moeder Natuur eruit? Afbeeldingen zijn schaars, maar als je op natuur- en tuinblaadjes afgaat doemt het romantische beeld op van een wulpse dame, aan de mollige kant, met veel zeewier in heur haar, die liefderijk het gedierte van de aarde zoogt en op de peentjes in onbespoten volkstuintjes past. Dat beeld behoeft correctie. Als er al een Moeder Natuur bestaat is ze ongetwijfeld een uiterst efficiënte tante, waarschijnlijk in plooirok en met een dubbelfbcusbril, het haar strak opgestoken en beslist vrij van zeewier Een soort Margaret Thatcher. Of misschien ook een onberispelijke mevrouw in een witte laboratoriumjas. Het leiden van de natuur is nu eenmaal een zeer gecompliceerde taak die een straffe hand vereist. Om de natuur draaiend te houden moeten alle levensmogelijkheden tot op de bodem worden uitgebuit. Tekenend is de ploegendienst die al miljoenen jaren geleden is ingesteld. Als wij ’s nachts slapen werkt de natuur op volle toeren door. Uilen, vleermuizen en vossen nemen dan de plaats in van de dagploeg. De hele nacht door wordt er gejaagd, gefladderd, geademd en gegroeid. De natuur is een continubedrijf.

Miljoenen jaren ploegendienst hebben hun sporen nagelaten. Zo zijn de dieren van de nachtploeg te herkennen aan hun grote oren, lange tastharen en grote of - als ze de strijd om in het donker nog iets te zien hebben opgegeven - juist heel kleine ogen. Aan vlinders is in één oogopslag te zien tot welke ploeg ze horen.

Dagvlinders zijn vrolijk van kleur, klappen hun vleugels in rust dicht en hebben genoeg aan gewone antennes. Nachtvlinders daarentegen zien er somber uit, vouwen hun vleugels tot een camouflagetent uit en bezitten veelal indrukwekkend geveerde antennes om ook het minste vleugje aroma nog uit het nachtelijk duister te plukken. Deze werkverdeling spaart Moeder Natuur een tweede aarde uit. Zouden nachtvlinders tegelijk met dagvlinders actief zijn, dan had ze voor twee maal zo veel bos en hei moeten zorgen.

Mensen hebben hier weinig van opgestoken. Hoewel wij over alle technische middelen beschikken om onze maatschappij ’s nachts met gemak aan het draaien te houden, liggen steden en dorpen ’s nachts stil. Fabrieken zijn verlaten, peperdure wegen blijven ongebruikt. Het volk slaapt of probeert althans met behulp van miljoenen slaappillen in slaap te komen. Want slapen móét op de van hogerhand vastgestelde tijden, ergens tussen tien uur ’s avonds en acht uur ’s morgens. Vanuit de ruimte bezien gaat de hele bevolking tegelijk, als één superorganisme, naar bed. Om daar zeker van te zijn draait Vader Staat om half twaalf de televisie uit Bedrijvig geroezemoes heet vanaf dat moment verstoring van de nachtrust. Winkels zijn dan al dicht. Al wat rest is het café, maar ook daaraan komt een eind, om één uur; daarna komt de politie te paard. Omgekeerd, wie heel vroeg op wil, moet ruim tevoren proviand inslaan. En moet een auto hebben, want treinen en bussen rijden ’s nachts niet. Toch zijn er veel mensen op de nacht gebouwd. Niet dat ze bijzonder grote oren of lange snorharen hebben; wel leveren ze hun beste prestaties op een ander tijdstip dan officieel is toegelaten.

Gebukt onder de van-negen-tot-vijf-terreur slepen ze zich van ochtendhumeur naar ochtendhumeur, ’s Nachts in bed dromen ze met open ogen van een maatschappij waarin na middernacht meer beroepen mogelijk zijn dan die van inbreker, souteneur of bakker. En waarin Moeder Natuur voor al haar werk veel meer ruimte heeft omdat er de helft minder fabrieken, scholen en wegen nodig zijn. Het zal wel een droom blijven.


DE PRIK



Het gaat niet zo goed met Nederland. Er moet worden ingeleverd. Broekriemen worden aangehaald, stapjes worden teruggezet. ‘Maar,’ zo verzekeren ons onze leiders, ‘honger dreigt er nog lang niet.’

Onze leiders hebben ongelijk. Er wordt in Nederland nu al verschrikkelijk honger geleden. Dagelijks weten tienduizenden landgenoten van de honger niet waar ze het moeten zoeken. Heeft de armoe ons al zo stevig in haar greep? Welnee. Het is de rijkdom die ons niet los wil laten. Die stakkers zijn niet arm, ze zijn aan het lijnen. Omdat ze mager willen worden gaan ze door een zelfverkozen hel van honger. Gekweld door krampen in het spijsverteringsapparaat worden ze tot in hun slaap toe achtervolgd door visioenen van gebraden kippen, appelgebak met slagroom en emmers mayonaise. Met als klap na, de knak in het zelfvertrouwen wanneer het eerste palingbroodje toch weer naar binnen wordt geschoven.

Des te groter is onze bewondering voor mensen die hun honger vrijwillig tot de dood toe volhouden. Mensen als Bobby Sands en Patrick O’Hara, die zich voor de Ierse zaak hebben doodgehongerd. Twee, drie maanden lang. Behalve bewondering oogsten hongerstakers ook ontzetting. Het lijkt zo tegennatuurlijk, je zelf dood te hongeren. Toch komt het voor in de natuur. Bij de rivierprik.

Prikken zijn primitieve vissen. Zo primitief zelfs dat je ze officieel geen ‘vis’ mag noemen. ‘Kaaklozen’ moet je eigenlijk zeggen. Behalve kaken missen de prikken borstvinnen, buikvinnen, een bekkengordel, een schoudergordel, een milt en schubben. Er is net genoeg over om er als een min of meer normale paling uit te zien. In tegenstelling tot zijn naam leeft de rivierprik in zee. Alleen in de paaitijd wordt hij in de rivier gesignaleerd. Maar daar leeft hij niet, daar sterft hij. Voordat hij het zoete water op trekt om eieren af te zetten, houdt de prik op met eten. Als om er zeker van te zijn dat hij ook stiekem niet meer in zijn oude gewoonte vervalt, degeneren de tanden tot botte stompjes en krimpen de darmen ineen. Na het eierleggen rest de prik weinig anders dan de hongerdood. Dan is er van de prik helemaal niets meer over.

Vasten is dus zo onnatuurlijk niet. Vasten is zelfs zo erg niet. Met alle respect voor de hongerstakers moet gezegd, dat zij geen honger hebben. Na drie dagen niet eten verdwijnt het hongergevoel vanzelf. Wat niet zo verwonderlijk is, want niet eten bestaat niet. Als het lichaam van buitenaf geen voedsel krijgt, haalt het zijn voedingsstoffen van binnenuit. Het lichaam eet zichzelf op. Eerst zijn de misbare organen aan de beurt: vet en spieren teren weg. Hersenen en zenuwen worden tot het laatst bewaard. Als regel is het lichaam echter voor die tijd al aan infecties of vitaminegebrek bezweken. Tragisch maar pijnloos, zonder honger.

De eersten om van de hongerstakers te leren zijn natuurlijk de politici. Maar ook de hongerlijders die het voor de lijn doen kunnen er iets van opsteken. Hun honger is zinloos. Als ze in plaats van een beetje, helemaal niets eten, is hun honger na drie dagen over. Met smaak kunnen ze vervolgens zichzelf verorberen. Vlees uit eigen slagerij. Drie ons per dag, dat vreet pas goed aan je. Op zo’n manier haal je met genoegen de broekriem aan. Met z’n allen afslanken. Onze leiders zullen tevreden zijn.


HET PROEFKONIJN



Duits is een gemakkelijke taal. Een proefkonijn bij voorbeeld heet in het Duits gewoon Versuchskaninchen. In het Engels daarentegen is een proefkonijn een guinea pig en in het Frans een cobaye. Beide laatste woorden betekenen cavia.

Kennelijk mollen Engelsen en Fransen liever cavia’s dan konijnen. Aan de prijs kan het niet liggen. Een speciaal voor de vivisectie gefokte cavia, die gegarandeerd slechts aan de te onderzoeken ziekte overlijdt, kost altijd nog ƒ 56,50 terwijl je een dito konijn al voor ƒ42,- kunt bestellen. Maar ook het konijn is voor de meeste proeven verdrongen door dieren die zich voor nog minder geld nog gedweeër met nog meer tegelijk in nog kleinere hokjes laten persen: ratten en muizen.

Daarvan worden er elk jaar alleen al in Nederland meer dan een miljoen verbruikt. Slapeloosheid, kanker, dorst, pijn, het kan allemaal aan rat en muis worden onderzocht. ‘Een buitengewoon nuttig gereedschap,’ noemt N.L. Munn de rat dan ook in zijn standaardwerk over dit dier. Van ratten is inmiddels meer bekend dan van mensen. Of alle gegevens over ratten op de mens overdraagbaar zijn, valt echter te bezien.

Hetzelfde geldt voor andere proefkonijnen. Want eigenlijk is er voor onderzoek over de mens slechts één proefkonijn werkelijk geschikt: de mens zelf. Dat roept akelige gedachten op aan de nazi’s, die verschrikkelijke proeven op mensen hebben gedaan. Maar het kan anders. De geschiedenis van de geneeskunde is vol voorbeelden van mensen die proeven op zichzélf hebben genomen, ook als daar levensgevaar bij was. Juist die ziekten waarvan de vivisectie pocht dat ze dank zij dierproeven zijn uitgebannen, werden in feite grotendeels door zelfexperimenten overwonnen.

In 1892 dronk professor Pettenkofer in het bijzijn van getuigen een vloeistof vol bacteriën om zijn theorieën kracht bij te zetten. Hij bleef toevallig gezond. Maar de Engelse dokter White stierf aan zelfbesmetting met de pest, Eusebio Valli was enkele dagen nadat hij met opzet de kleren van een aan gele koorts gestorven man had aangetrokken dood en entomoloog Jesse Lazear liet zich door besmette muggen doodsteken. Zo ook nam de Rus Motsjoekowsky er geen genoegen mee dat hij na vijf pogingen tot zelfbesmetting nog geen vlektyfus kreeg; hij probeerde het een zesde keer. Op het nippertje ontsnapte hij aan de dood. Niet veel beter was Max Moszkowski eraan toe nadat hij de oorzaak van de beri-beri had aangetoond. Tweehonderdzesendertig dagen lang had hij uitsluitend gepelde rijst gegeten. Hij leed vreselijke pijnen en is nooit geheel hersteld.

Prettiger waren de zelfexperimenten met allerlei verdovende middelen, van hasj tot morfine. Paolo Mantegazza probeerde het met cocaïne. Het beviel hem uitermate. ‘God,’ schreef hij, ‘is onrechtvaardig, omdat hij de mensen ongeschikt heeft gemaakt, voortdurend coca te kauwen. Ik zou liever tien jaar mét dan een miljoen jaar zónder coca leven!’ In deze categorie vallen ook de zelfexperimenten met narcosemiddelen, die onze operaties mogelijk hebben gemaakt. Het oudste middel is het lachgas, dat voor het eerst door de tandarts Horace Wells voor een college van medici werd gedemonstreerd. Helaas voor Wells mislukte de demonstratie. De patiënt schreeuwde het uit van de pijn. Toch bleek de naam lachgas goed gekozen. Het gehoor lachte zich suf.

Tegenwoordig hoor je weinig meer van mensen die proeven op zichzelf nemen. Liever trekt men een blik proefdieren open. Misschien is dat maar goed ook en misschien ook niet. Maar de geloofwaardigheid van proefnemers die na het tot heil van de mensheid met een geroutineerd gebaar tegen de tafelrand doodtikken van hun tienduizendste proefdier zeggen dat het ze elke keer weer aan het hart gaat is er niet groter op geworden.


DE ZANGVOGEL



Naarmate er minder vogels overblijven, verschijnen er meer vogelgidsen. Dat doet een mens goed. Toch dringt het begrip overproduktie zich op. In alle gidsen zijn de merels even zwart en doen de roodborstjes hun naam even goed gestand. Maar er is ook groot verschil. Niet in het beeld, maar in de ondertiteling. Zo is het helder ‘koer-lie, krwie of kroe-ie’ van de wulp in Petersons Vogelgids door Welke vogel is dat? teruggebracht tot louter ‘tloieht’, zij het ‘van ver hoorbaar’. Welke vogel is dat? houdt wel van kort. Van de grauwe vliegenvanger, die in Peterson zowel zeer schraal, raspend ‘tsie’ en vlug ‘tsie-tuk-tuk’ kan zeggen als ijl en haastig ‘sip-sip-sie-sitti-sie-sie’, blijft slechts ‘pst’ en ‘teckteck’ over. Saillant is het detail dat volgens Welke vogel is dat? het ‘pst’ de lokroep is.

De hardnekkigheid waarmee men elk vogelgeluid als alarmroep, lokroep, territoriumzang of een andere mededeling wil duiden getuigt echter niet van zelfkennis. Onze eigen conversatie bestaat immers voor 99% uit loos gebabbel, leuterpraat, geouwehoer. We kletsen om te leven en leven om te kletsen. Waarom zou dat bij een vogel anders zijn? Het is niet eerlijk om van vogels alleen zakelijke mededelingen te verwachten. Alsof die niet korter zouden kunnen zijn dan al dat oorverdovend gefluit, gejoel, getril en gepiep.

Bij onderzoek rondom de Baai van San Francisco bleken witkeelgorzen niet alleen te ouwehoeren, ze doen het ook nog in dialect. Elk gebiedje heeft zijn eigen accent. Zo beginnen de vogels rondom Berkeley met drie stijgende fluiters, gevolgd door een triller, terwijl die van Sunset Beach hun triller door twee stijgende fluiters vooraf laten gaan. Iets dergelijks is later bij andere vogels vastgesteld. Zelfs walvissen spreken met een accent al naar gelang de zee of oceaan waarin ze hun kennissenkring hebben. Het biologisch nut ligt voor de hand. Een dialect vergemakkelijkt het herkennen van de groepsleden en schept zo saamhorigheid. Zo verloopt de evolutie in een aantal min of meer gesloten groepen, wat als gunstig geldt.

Het beste bewijs voor een regel is de uitzondering. Die is er in de vorm van de koekoek. Geen vogelgids zal dit dier een andere tekst in de mond kunnen leggen dan ‘koekoek’. Daar is een reden voor. Een koekoek kan zijn lied immers niet leren van zijn ouders, die tegen de tijd dat hij uitkomt al lang gevlogen zijn. En van de karekiet of roodstaart die hem opvoedt mag hij zeker het lied niet overnemen. Niet alleen omdat dat gek klinkt, maar vooral omdat hij dan later, als hij groot is, op een aantrekkelijke karekiet of roodstaart zou vallen, en dat is niet de bedoeling. Koekoek moet op koekoek vallen. En dat kan maar op één manier: door een koekoek zijn lied al bij de geboorte mee te geven. Noodgedwongen is dat een zeer eenvoudig lied, zonder variatie, laat staan een aangeleerd accent: star en saai, elders hooguit geschikt voor klokken.

En zo hebben de biologen iets moois uit de natuur weer teruggebracht tot een eenduidig mechanisme. Maar denkt u echt dat een vogel zich om de evolutie bekommert wanneer hij een soortgenoot met een vreemd accent hoort zingen? Welnee. Waarschijnlijk denkt hij zoiets als ‘gèt, wat praat die ordinair, daar zou ik m’n dochter niet mee laten gaan’. Of, in het geval dat het zijn eigen dialect is: ‘wat een lekker stuk.’

De kracht van dialecten is hun soepelheid. Het is nu eenmaal veel gemakkelijker van gedrag te veranderen dan van uiterlijk. Het een is aan te leren, het ander niet. In Limburg lopen al de eerste negers met een zachte g rond. Zo’n accent schept een band met de autochtonen. Als is hij zo zwart als roet, een neger met een zachte g discrimineer je niet zo gemakkelijk. Althans niet in Limburg.


DE DWERG



Misschien heeft u nog kleren uit uw kleutertijd. Leg eens zo’n broekje of rokje op een broek of rok van nu. Wees vertederd; dat mag best. En wees blij dat uw kleren in al die jaren zo nauwkeurig met u zijn meegegroeid. Maar daar is het dan ook bij gebleven. De rest van de wereld bad er lak aan dat u groter werd. Huizen, bomen en straten - zij zijn gemiddeld even groot gebleven. Vandaar ook de onontkoombare teleurstelling bij het weerzien van het huis waarin je bent opgegroeid. De zaal waar je als prinses of cowboy zoveel avonturen hebt beleefd blijkt een doorzonkamer, de spookzolder verdient nauwelijks de naam berging en het boe is achteraf bezien een tuintje. Vanuit een hoogte van 1,75 m bekeken, lijkt het decor van het verleden te klein voor het heden. Maar niet iedereen ziet dat zo. Voor dwergen is de wereld even groot gebleven. Te groot. Dwergen kunnen nergens bij, worden onder de voet gelopen en zijn zelden voor vol aangezien. Een enkeling buit zijn geringe gestalte uit in circus of variété, maar dat is tegenwoordig de uitzondering. Vroeger daarentegen was het de regel. Eeuwen lang, van de farao’s tot koningin Victoria, hebben kleine potsenmakers het hof vermaakt. Om aan de grote vraag naar dwergen te voldoen, werden in China zelfs kinderen van jongs af aan in een nauwe vaas opgesloten. In Europa werd een hoogtepunt bereikt onder tsaar Peter de Grote, die dwergen verzamelde als betrof het postzegels. In 1710, op de bruiloft van zijn lievelingsdwerg Valakov, had hij er tweeënzeventig bijeen. Koningin Victoria had zelf geen dwergen, maar liet zich graag vermaken door de beroemde Tom Thumb. Vooral de wijze waarop de kleine zich door Victoria’s poedeltje achterna liet zitten, werd door de hovelingen op hoge prijs gesteld. Een andere dwerg, Richebourg, buitte zijn handicap tijdens de Franse revolutie uit als spion. Vermomd als baby smokkelde hij berichten door de linies. Na gedane arbeid liet hij zich, nog vóór het verkleden, een grote sigaar goed smaken. Ook in de achttiende eeuw leefde Matthew Buchinger, die in plaats van armen en benen slechts stomperige vinnetjes bezat. Niettemin wist hij bij vier vrouwen elf kinderen te verwekken. Zijn faam dankt hij vooral aan de wijze waarop hij de ergste van de vier haaibaaien in het gareel wist te dwingen. Met een felle sprong recht omhoog sloeg hij haar met zijn hoofd tegen de grond. Maar het kon ook anders aflopen. Toen de miniatuur-graaf Josef Boruwlaski van zijn zeer volgroeide geliefde Isalina de bons kreeg, zette ze hem eenvoudig op de schoorsteenmantel. Hulpeloos krijsend zag hij haar via de voordeur voorgoed uit zijn leven verdwijnen. Zo restte hem slechts, rijk te worden van zijn verzamelde liefdesbrieven, die gretig aftrek vonden bij het op de pikante details van het liefdeleven tussen groot en klein beluste publiek.

Tegenwoordig zou zoiets ondenkbaar zijn. Juist in onze openhartige tijd lopen de dwergen nauwelijks meer met hun afmetingen te koop. Je amuseren ten koste van andermans afmetingen is niet netjes meer. Toch worden er nog vrijwel dagelijks dwergen tentoongesteld, vaak voor een duizendkoppig publiek. Mismaakte dwergen - die veelal slechts met behulp van een keizersnede ter wereld gebracht konden worden - krijgen zelfs prijzen voor hun uiterlijk. Ja, op huisdiertentoonstellingen wordt de dwerg in ere gehouden. Dwergpoedels, pony’s, pekineesjes en andere mini-gedrochten worden er gekoesterd als eens de dwergen door Peter de Grote. Zo blijft de behoefte aan freaks gestild. Als je de mensen niet meer klein kunt houden, kun je het altijd nog de dieren doen.

Liever kleingeestig dan zwaarlijvig.


HET VLIEGEND HERT



Ik ben een bioloog. ‘Bio’ betekent leven; biologen bestuderen het leven. Met veel genoegen. Of het leven zich met even veel genoegen laat bestuderen valt te bezien. Als regel maakt het dat het weg komt. Sinds jaar en dag weten biologen hier wel raad mee. Als het leven niet mee wil werken, maken ze het dood. Musea vol opgezette dieren en beesten op sterk water getuigen van de ijver waarmee generaties biologen zich van deze taak hebben gekweten. Menig bioloog hanteerde het geweer vaardiger dan de verrekijker. En nog steeds wemelt het over de hele wereld van de biologen die met netten om zich heen slaan, vallen uitzetten en gif uitstrooien om de knekelpakhuizen van de wetenschap aan te vullen. Biologie ligt verrassend dicht bij necrologie.

Persoonlijk ligt de jacht op groot wild me niet. Gelukkig wist ik een uitweg: insekten verzamelen. Op het verzamelen van insekten leek me weinig aan te merken. Al mijn bewondering voor deze diertjes ten spijt leken het wezens van een andere planeet: mechaniekjes, geen serieuze scheppingen maar het speelgoed van God. Hoe had ik me vergist.

De excursie ging naar Oostenrijk. Met een tiental andere levenskenners en grote netten stroopten we de alpenweiden af naar offertjes voor de wetenschap. Elk overwonnen insekt werd volgens de regels van de kunst gedood: kleine insekten in een potje met azijnether, grote in een stikpot met cyaankali. Het was verbijsterend te zien hoe vlinders bij het eerste vleugje giflucht morsdood omlaag stortten. Goed spul.

De laatste dag was een topdag. Als klapstuk diende een vliegend hert. Met een lengte van 7,5 cm - zo lang als eèn wijsvinger maar zo dik als een duim - is dit de grootste kever van Europa. We waren er blij mee, want je ziet ze haast nooit meer. Maar een topdag betekent ook een topavond. Heel de buit moest worden opgeprikt, de pootjes netjes uitgespreid, de sprieten naar opzij gekamd, de klauwtjes in vorm gebracht. In grote kartonnen dozen werd het resultaat bijeen gezet, keurig in het gelid als de kruisen op een militaire massabegraafplaats. Het was middernacht voor we ons bed opzochten. Maar van slapen kwam voorlopig niets. Er klonk een vreemd, zacht geluid. Net of er een muis aan de insektendozen zat te knagen, maar dan van veraf, buitenaards. Een beetje eng was het wel. De gedachte dat er iets met de kostbare collectie zou kunnen gebeuren dreef ons uit bed. Het geluid kwam van binnen uit een van de dozen. Toch een muis? Eén blik in de doos liet een enorme ravage zien. Als gekruisigden met stukgeslagen benen bungelden de insekten schots en scheef aan hun spelden. Her en der ontbraken pootjes, dekschilden, een stuk antenne. En tussen deze chaos van chitine waggelde als een vreemde, naar verhouding veel te grote dronkeman het vliegend hert. De speld stak nog dwars door zijn lijf, wat hem veel last bezorgde. Zwaar slagzij moest hij maken en twee keer struikelde hij over de speld, zodat hij een koprol maakte. Razend van pijn en angst moet het dier zijn geweest. Des te benauwender was zijn kalme gang. Niet spartelend, zoals een mens zou doen, maar rustig, zoals een tank gestaag doorrolt in de straten waar koortsig de revolutie woedt. Kennelijk was de reuzenkever niet goed doodgemaakt. Het machtige lichaam had de cyaankali gewoon verteerd. In de insektendoos was het vliegend hert bijgekomen. Met de poten in de lucht maaiend moet hij aan de speld omlaag zijn gegleden tot hij zich voldoende af kon zetten om de punt uit de bodem los te wrikken. Zijn laatste wanhoopstocht was begonnen.

Nooit heb ik zoiets beklemmends gezien. Door zijn voor insekten uitzonderlijke grootte had het vliegend hert de grens tussen die welhaast onbiologische wereld van het insektengekrioel en onze wereld van warmbloedigen doorbroken. Ontzet keken we toe. Eindelijk verbraken we de betovering om iets te ondernemen. Voor de tweede keer die dag verdween het ongeluksdier in de stikpot. Niemand durfde meer te kijken. Maar horen kon je hem nog wel, minuten lang, en duidelijk klonk tussen het zachte tikken van de voetjes het slepen van de speld, als van een man met een lam been, in de verte, laat in de nacht.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik
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Beesten kennen elkaar al miljoenen jaren. De antilope weet wat hij aan
de leeuw heeft, een anemoonvis kent zijn anemoon. Allcen de mens,
dat malle beest, weet zich geen houding te geven. Nu eens kirt hij over
de schoonheid van de natuur, dan weer verkracht hij haar met wellust.
In zijn hoofd malen vragen. Waarom is een echte muis goedkoper dan
cen opwindmuis? Wat deugt er niet aan cen giraf? Hoe bouw je uit

en cen i op? Vanwaar al dat
dierenleed?

Deze bundel - een nieuwe uitgave van De mol en De baviaan — geeft
antwoorden. Maar hij voegt ook een vraag toe: is het wel gepast om
grapjes over dierenleed te maken?

‘Midas Dekkers is de leukste biologieleraar van Nederland.' BUMPER
‘Dekkers behoort tot Nederlands meest

begaafde essayisten’. NIEUWSBLAD VAN HET

NOORDEN

‘Als Midas Dekkers het uitlegt, zit de

natuur ineens heel anders in elkaar.’ 9l7890251456283
DE TELEGRAAF
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