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  1


  Voor wie in Oost woonde, en dat woonde bijna iedereen, was het een rotstuk om er te komen. Het verschil in hoogte was ongewoon groot en over een afstand van drie kilometer was je gedwongen een paar honderd meter te klimmen, terwijl je de bebouwing steeds dichter op elkaar zag komen te staan om geleidelijk weer minder te worden en plaats te maken voor smerige pakhuizen en vervallen fabriekjes. De straat was nauw en hobbelig, grote straatkeien neergekwakt in een laag asfalt, dat in de zomer stonk als het in trage luchtbellen smolt en in de winter een ongelijk patroon van spiegelglad ijs vertoonde. Maar net voorbij de bocht bij het kerkhof, voorbij het gekkenhuis, de inmiddels gesloten schoenfabriek en steenbakkerij met de vaalgele mergelgroeve, kwam je op de grote rijksweg, die honderden kilometers door het landschap kronkelde, breed en mooi met zijn geweldige, prachtig vlakke betonnen baan en daarlangs de bermen met gras en hier en daar een paardebloem. Over dat overmoedig gemakkelijk berijdbare monument van weg- en waterbouwkunst raasden de grote auto’s met een Stockholms nummerbord voorbij, snel genoeg om achter de gebogen ruiten niet al te veel te kunnen opvangen van de weinig groots aandoende omgeving. Wie de weg kende hoefde zelden vaart te minderen. Maar wie het stuk niet zo vaak reed hield even in bij de wegwijzers langs de oprit en kreeg de kans een minachtende blik te werpen op de vuile, grauwe barakken aan de linkerkant. Immigranten uit Polen en de Baltische landen, die daar samen met een of andere verlopen Zweed woonden, wezen met hun vieze vingers en zeiden zo goed als ze maar konden in dat merkwaardige taaltje dat langzamerhand ook het hunne zou worden: ‘Kolere Stockholmer!’ Wie er maar bij stonden van hun in totaal zesendertig kinderen staken hun scherpe tong zo ver mogelijk uit en drukten hun handen tegen hun oren om het gepiep van de remmen niet te horen. En de knappe vrouw van die ‘kolere Stockholmer’ had daar niet van terug, draaide haar hoofd de andere kant op, keek door het in chroom gevatte portierraampje en zag - zag echt, met de etsende scherpte van het moment - het grindpad dat zo’n tweehonderd meter doorliep over wat eens een stoppelveld was geweest, tot het verdween in een haag van hoge, even grote populieren met bladeren als een zilvergrijs gordijn waar je niet doorheen kon kijken.


  ‘Tactvol, die mooie hagen rond vuilnisbelten,’ zei ze misschien, en de man achter het stuur knikte en drukte het gaspedaal dieper in, want hij was nu al half door de bocht heen en had het betonparadijs weer zonder allerlei storende elementen voor zich.


  Persson was het hele stuk vanuit Oost komen fietsen en zelfs op het vlakke stuk voorbij het plein was hij er niet in geslaagd op adem te komen. Al bij het eerste hek van het kerkhof moest hij op de trappers gaan staan, ook al had hij de wind niet tegen, en ergens ver in zijn achterhoofd vroeg hij zich af of dat nou aan de koffer lag of aan hemzelf. Heel die laatste kilometer werd het alleen maar erger en pal voor het ziekenhuis moest hij al zijn achtenvijftig kilo van de ene trapper op de andere gooien. Met zijn rechterhand hield hij de koffer op de bagagedrager vast en met zijn linkerhand worstelde hij met het stuur, zodat hij kramp in zijn spieren kreeg. Hij zwabberde heen en weer en hapte naar adem en terwijl hij zijn hele gewicht krakend op de linkertrapper gooide, bedacht hij met een scheve grijns dat als zijn fiets wat slechter was geweest en hijzelf wat sterker, in theorie het hele karretje onder die beweging had kunnen breken; in de praktijk verplaatste hij zijn gewicht weer naar rechts en liet zijn hand over het versleten handvat van de koffer glijden. Toen hij zwoegend de populierenhaag had bereikt en het voorwiel van zijn fiets met moeite in het fietsenrek had geschoven, stond hij doodstil naast de koffer naar het vroegere stoppelveld te kijken, dat volgens de plattegrond van de stad een grasveld was maar al jaren leek op een doorploegd slagveld met oude pispotten en kapotgeslagen dakpannen op hun kant in de grond gestoken op iedere verwaarloosde vierkante meter. Toen het hijgen langzamerhand overging in een normale ademhaling viste hij een verkreukeld pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een op met nerveuze, hoekige gebaren, waardoor het geheel mechanisch en belachelijk professioneel aandeed. Daarna pakte hij de koffer beet en ging met een afhangende schouder zijdelings door de tourniquet. In de verte zag hij Lundell over het veld benen om de drassige hoek te inspecteren. Een scheve grijns gleed weer rond zijn mondhoeken, toen hij in zichzelf mompelend rond het lage, bruinhouten paviljoen liep en de deur openduwde die toegang verschafte tot het donker van de kleedkamer. Eenmaal binnen wierp hij een blik in de hoek, keek kritisch rond naar de rondslingerende spullen en hoestte rochelend. Het was al herfst en de lucht was grauw en zwaar. Hij haalde het petroleumkacheltje uit de hoek achter de muurkast te voorschijn, schoof het midden op de vloer, ging op zijn hurken zitten en streek met overdreven gebaren de pit met zijn vingertoppen glad voordat hij hem aanstak. De petroleumvlam wierp een flakkerende oranjegele weerschijn over zijn bruinverbrande, bijna ascetische gezicht met de ingevallen wangen en de diepliggende ogen; de vlam begon net blauw te branden toen Lundell de deur met zijn knie openstootte en de tocht het vlammetje uitblies en liet verdwijnen in een zwarte, stinkende roetpluim.


  ‘Hallo,’ zei hij, en Persson beantwoordde zijn groet, maar zonder op te kijken. Want hij wist hoe Lundell er uitzag en had duidelijk meer belangstelling voor de kachel dan om dat nog eens te constateren. Ze leken niet bepaald op elkaar; Lundell was een grote, forse kerel, gehuld in een slecht zittend Schots geruit pak, een wit overhemd met een roodgele das en gifgroene sokken, een wandelende vetklomp met kleine, blauwe varkensoogjes, die vrijwel verloren gingen in roze vetkussentjes onder wenkbrauwen die zo licht waren dat alleen een liefje met radar in staat moest worden geacht te bepalen waar ze zaten. Hij liet zijn maag een paar keer tevergeefs op en neer wippen, nam zijn sigaar uit zijn mond en bekeek de peuk aandachtig, met een soort kinderlijk verwijt; de peuk was kapot gekauwd tot een platte brij waar je gegarandeerd geen trek aan kon doen. Met een licht smakkend geluid stopte hij de peuk weer tussen zijn lippen, sloeg zijn armen over elkaar, terwijl hij probeerde zijn borst een paar millimeter vooruit te duwen, en bleef in die Olympische houding onbeweeglijk staan als een half-gesmolten sneeuwpop na een onverwacht korte vrieskou. Persson knipte onbewogen het oude roestige kofferslot open en zette het deksel omhoog zodat Lundell zich voorover kon buigen en zijn grote, vlezige neus boven de open koffer kon houden, snuffelend als een verwend rijkeluishondje in een armoedig hondehok.


  ‘Ah, het tweede elftal,’ zei hij als een expert.


  Zijn toon maakte duidelijk dat tegenspreken geen zin had. Persson zei niets. Lundell overwoog de situatie en besloot boos te worden. Toegeeflijk en in alle vriendelijkheid natuurlijk, maar toch met minachtende terechtwijzing en een duidelijke demonstratie van misnoegen.


  ‘Het is verdomme toch niet nodig om je rotzooi vuil en wel in te pakken.’


  Hij tilde zijn hoofd op en dirigeerde dit uitgelezen commentaar met een geluidloze, vlakke grijns de hoek in, evenzeer om bijval te winnen als om zijn superieure redenaarstalent te tonen. Een van de junioren, die tot bij de deur was geslopen, lachte vol respect.


  Maar dit was alleen nog maar het voorzichtige, zachte begin van een directe, harde aanval.


  ‘Overigens, hoe kan iemand verdomme die koffer vijf dagen dicht laten staan, als het vorige week zondag zo regende?’


  Iemand, daar werd Persson mee bedoeld. Persson, die éen voor éen de verkreukelde grauwe shirtjes te voorschijn haalde en ze glad probeerde te strijken. Zijn manier van doen was bijna liefdevol; vermoedelijk dacht hij er aan hoe elegant ze geweest waren, zwart met witte kraagjes, toen hij ze voor het eerst in de winkel had gezien. De stank uit de koffer was echt opmerkelijk.


  Nu zei hij, zonder op te kijken, met een droge, toonloze stem:


  ‘Olle heeft hem in de trein laten staan. Hij was niet helemaal nuchter en kon zich niet meer herinneren waar hij hem had gezet.’


  ‘Hm,’ zei Lundell wat wantrouwig, daarmee aanduidend dat zijn aanmerking overeind bleef en in het verslag opgenomen zou worden. Even leek het er op dat hij door zou gaan zijn gal te spuwen over de koffer van het tweede en het beheer daarover, maar zijn stem zakte tot een licht gebrom, terwijl hij een paar vijf-örestukken uit zijn zak graaide. Minachtend keek hij naar het rinkelende hoopje in zijn hand en begon bedachtzaam de koperen muntjes een voor een in het blauwgele spaarbusje dat aan de muur hing te stoppen, terwijl hij afwezig het vast erg scherpzinnige opschrift op de voorkant van het busje bestudeerde. Daarna pakte hij met een snel en geroutineerd gebaar het dekseltje omhoog en pakte wat zilvergeld uit het busje. Hij gooide vijftig öre naar de jongen bij de deur en zei met een commandostem:


  ‘Ga eens even een biertje halen.’ Toen de jongen de deur uit was zei hij langs zijn neus weg: ‘Ik heb er vorige keer zeven piek ingestopt...’


  Het was heel stil in de kleedkamer. Persson was inmiddels met het negende vlekkerige broekje bezig. Acht lagen er al op een net stapeltje naast hem. Hij zei nog steeds niets; zijn ogen lagen zo diep in de kassen en het licht was zo slecht dat je niet uit kon maken of hij druk bezig was of dat hij vanuit zijn ooghoeken steelse blikken opzij wierp. Lundell ijsbeerde met zware passen in het rond, maar midden in de vijfde ronde ging hij zitten, zo plotseling dat het een schokeffect veroorzaakte. Hij zakte op de bank alsof hij lek gestoten was en liep leeg in een gigantische zucht. Er was duidelijk iets aan de hand, en Persson keek met uitdagende passiviteit nog intensiever naar de modderige troosteloosheid van de voetbalkousen.


  ‘Luister eens, Persson,’ zei Lundell. ‘Ik wil met je praten over iets.’


  Zijn stem had bijna geklonken alsof hij een beroep op Persson deed, maar de stilte en het ontbreken van iedere reactie maakten hem onverwacht heftig.


  ‘Hou nou eens op met dat verdomde gerotzooi in die vodden! Je hoorde toch dat ik met je wilde praten!’


  Persson legde een kous op de rand van de koffer, knikte houterig en keek heel even op. Zijn blik had Lundell kennelijk getroffen, want Lundell leek ineens minder stoer, bijna weekhartig, en grote zweetdruppels glinsterden op zijn voorhoofd. Hij keek een poosje naar zijn nagelriemen voor hij voorover boog, met zijn ellebogen op zijn knieën steunde en begon te praten. Hij wekte de indruk wat gekalmeerd te zijn, maar je hoefde geen psychiater te zijn om zijn nonchalance als kunstmatig te bestempelen.


  ‘Het is eigenlijk niets. Ik dacht alleen dat iemand als jij die gewoonlijk met lui uit die kringen omgaat beter dan ik zou weten hoe ze meestal hun zaakjes in orde brengen. Ik heb gisteren iemand ontmoet, iemand van het platteland ... en hij vertelde dat een van de jongens bij hen een wedstrijd had gespeeld, ook al was hij ziek. Hij had iets aan zijn maag of ... nou ja, een of andere inwendige ziekte, ik weet niet wat. Toen hij gevoetbald had werd hij zieker en zieker... en nu denken ze dat hij de pijp uitgaat...'


  Hij keek onderzoekend vanonder het haar dat over zijn voorhoofd hing.


  ‘En verder?’ zei Persson.


  ‘Tja, de elftalleider wist voor de wedstrijd al dat die jongen ziek was maar hij had te weinig spelers en daarom stuurde hij hem het veld in. Maar hij wist niet dat die jongen zo ziek was, weet je, en nu zegt iedereen dat het de schuld van de elftalleider is als die jongen het loodje legt, en dat hij die jongen met voorbedachte rade de dood heeft ingejaagd, omdat iedereen had kunnen begrijpen dat zoiets mis moest gaan. Maar het is niet zo makkelijk om te weten dat iemand die gewoon op twee benen rondloopt zo verdomd doodziek kan zijn ... Je zou zo zeggen dat hij in het ziekenhuis tussen de lakens had moeten liggen, maar hij liep alleen in de ziektewet. Geen hond wist dat hij zo ziek was, en alleen de elftalleider wist dat hij niet helemaal lekker was, en nu zeggen ze dat het geen moer uitmaakt of hij het wist, want dat het in ieder geval gelijk stond aan moord om die jongen het veld in te sturen... nou ja, misschien niet precies moord, maar dat hij in ieder geval die jongen op zijn geweten heeft...’


  ‘Wat een kloteverhaal,’ zei Persson. ‘Maar volwassenen moeten maar voor zichzelf opkomen.’


  ‘Ja, natuurlijk, dat is zo, ik ben niet helemaal gek, maar dit lag toch iets anders, want die jongen was pas zestien... of vijftien ... en dan ligt het heel anders, zeggen ze, maar ik weet niet


  ‘Wat een kloteverhaal,’ zei Persson nog eens.


  Voor het eerst keek hij helemaal op.


  ‘Maar we hebben al genoeg met onze eigen rotzooi te stellen om ook nog over andermans problemen te hoeven nadenken, is het niet?’ ging hij verder. ‘Speelt Kleintje zondag?’


  ‘Nee,’ zei Lundell snel, ‘die nieuwe jongen wordt opgesteld. Het wordt tijd dat hij zich waar maakt, zoals ik altijd al heb gezegd. Overigens winnen we toch wel. Dat staat dit keer als een paal boven water.’


  Hij stond op en begon weer rond te lopen.


  ‘Ik heb het veld vandaag eens bekeken,’ zei hij. ‘Het is éen spekgladde glijbaan. Ze zitten zo op hun kont toe te kijken, terwijl wij de wedstrijd beheersen. Stelletje boerenpummels, Jezus, wat zullen die uitglijden...’


  De gedachte aan het glijballet van de tegenstanders deed de zorgelijke rimpels op zijn voorhoofd verdwijnen. Je kon echt het naïve panorama zien dat zich achter zijn voorhoofd ontrolde. Elf man zaten hulpeloos op hun kont terwijl hijzelf met volmaakte, plastische gebaren het spel van de ene hoek naar de andere dirigeerde. Midden in die droom kwam het jochie terug en Lundell zette het flesje aan zijn mond en dronk met een ritmisch geklok. Toen hij halverwege het etiket was gekomen maakte hij de hals van het flesje met zijn pink schoon en stak het bier de hoek in, zonder ook maar die kant op te kijken. Zo gewend was hij aan het idee dat ik daar bezig zou zijn met iets wat moest gebeuren en waar hij zelf geen zin in had. Ik had die keer toevallig niets bijzonders te doen want alle convocaties waren al geschreven en ik had er al lang postzegels op geplakt en ik had alleen maar zitten luisteren naar het moeizame gesprek. Maar dorst had ik wel.


  ‘Stik de moord,’ zei Lundell, ‘van bier krijg je alleen maar honger. Kom, laten we gaan eten.’


  We verdwenen om te eten en onderweg hielden we af en toe stil om met verstrooide baldadigheid tegen een pispot of tegen de kapotte dakpannen aan de rand te trappen.


  ‘Die ouwe lui met zijn koffer werkt me op mijn zenuwen,’ zei Lundell.


  ‘Je ouwehoert te veel,’ zei ik.


  Hij liep een paar passen voor me uit met zijn grote, zieke en rekkelijke geweten, dat net zo ruim en gevoelig was als zijn dikke huid. Als ik er goed over nadenk geloof ik dat dit een van de laatste keren was dat ik hem zag en een van de eerste keren dat ik hem van bovenaf zag, in de juiste belichting - dacht ik.


  Het was in Lundells tijd, herfst 1947, toen hij zelf voorzitter was en Persson alleen maar materiaalbeheerder.


  2


  Noch Lundell in zijn tijd, en nog minder het grote Opperhoofd onder diens glansvolle dagen, kon zich verzoenen met die grauwvuile shirtjes of wennen aan het idee dat het tweede er uitzag alsof het bij een voddenkoopman was uitgerust. Weliswaar liet het Opperhoofd langzamerhand al die rommel bij een van zijn razzia’s weggooien, maar ofwel was er een greintje vergeten piëteit verborgen gebleven tussen de rationaliseringsparagrafen in zijn hersens, ofwel ging hij te werk in een van zijn zeldzame, althans van buitenaf gezien, ongeïnspireerde momenten. Want de rode keeperstrui, waarop met onhandige zorgzaamheid leren elleboog-stukken waren gezet, bleef bewaard, en het zou me niets verbazen als hij, helemaal verschoten tot aan de uiterste grens van wat maar mogelijk was, weer opdook bij een of andere oefenwedstrijd in de voorjaarsregens, als een over het hoofd geziene herinnering aan Lundell, die er niet meer is, aan Persson, die zo lang heeft moeten zitten wachten, en aan mijzelf, die nog steeds van een goede gezondheid geniet. Om nu nog maar te zwijgen over een hoop andere in de statistiek figurerende schaduwfiguren uit het verleden. Een van de weinige details waar mijn opvatting met die van Persson overeenkwam, was als het ging om een zeker respect voor die shirtjes. (Over hoofdzaken laat je je altijd wat moeilijker uit.) Van mijn kant was het wel puur een kwestie van gevoel, maar ook al is mijn sentimentaliteit er altijd geweest, ergens diep verborgen, toch is het nooit een erg sterke drijfveer geweest, en ik kan me niet herinneren dat ik het ooit de moeite waard vond me te verzetten toen het definitieve verdwijnen van de shirtjes aan de orde was. Een van de laatste keren dat ik serieus aandacht aan hun bestaan schonk was toen Lundell tegenover Persson zijn hart probeerde te luchten in de kleedkamer van het sportpark in West, maar de eerste keer was vijf jaar daarvoor, in de motregen op een grindveldje zonder naam achter het goederenemplacement, en zelfs vandaag de dag herinner ik me precies hoe het begon.


  Er zijn een heleboel plekken om rond te hangen als je jong bent en in die tijd waren er waarschijnlijk heel wat jongeren die op dezelfde plek als ik hadden willen rondhangen: tegen de binnenkant van het hek voor de uitgang van de bestuurskamer van het stadion. Ik stond daar met mijn heupen tegen het geelgeverfde houtwerk gedrukt, dacht nergens in het bijzonder aan en wachtte tot ik verlost zou worden van de lasten van mijn negentien jaar, waarschijnlijk er van dromend dat een representante van het geslacht dat voor mij in die tijd met recht tegenovergesteld genoemd kon worden, zich los zou maken uit mijn dwangvoorstellingen en haar armen van achteren om me heen zou slaan, of dat een wezen uit een andere sprookjeswereld me op mijn schouder zou kloppen en me vragen of ik die zondag als schakelspeler op de rechtervleugel van het Zweedse elftal wilde spelen. Het eerste was ongeveer net zo waarschijnlijk als het laatste, want aan de ene kant was ik met te veel complexen behept om begerenswaardig te zijn en aan de andere kant was ik geen al te beste voetballer. Naast me stond een typische bestuurder, iemand wiens naam ik al lang vergeten ben maar die vice-secretaris in het bestuur was en geacht werd de notulen te maken, maar wiens aanwezigheid in de hoogste kringen eigenlijk een heel ander doel diende. De hele scène straalde passiviteit uit. We zeiden geen woord tegen elkaar maar keken alleen uit over de grote, wat lager liggende grasmat die zo mooi kort gemaaid en zachtgroen was dat je het idee had dat het hele oppervlak zacht als fluweel zou aanvoelen als je je hand uitstrekte en met de vleug mee streek. In het midden draaide een automatische sproeier flegmatische rondjes en spoot een zacht sissend soort motregen in de rondte, een terreinknecht in uniform was bij het doel aan de noordkant bezig de krijtlijnen te corrigeren met behulp van een vernuftige kruising tussen een vuilnisbak en een invalidenwagentje, en ver weg, bij het grote oefenveld, liepen kleine figuurtjes in ritmische achtjes rond. Boven ons gaapte de hoofdtribune als een wakend monster van gewapend beton en glas, imponerend in zijn totale leegte. Natuurlijk, omdat de arme zielen die vijftig öre hadden neergeteld om naar de training te kijken (het ging dat jaar ongewoon goed) zich ophielden in de meer afgelegen stukken om te proberen zo veel mogelijk profijt te trekken van die schaamteloze extra belasting op hun fanatisme. Zo plezierig was de situatie - en zo was het voor mij bijna altijd omdat ik alleen maar vijfde man in de juniorencommissie was en dat vermoedelijk alleen omdat mijn vader in zijn tijd een hoge piet in de club was geweest en bij zijn afscheid van het bestuur een krans met een blauwwit zijden band had gekregen - toen de voorzitter naar buiten kwam en naast ons kwam staan. De voorzitter was een erg deftige man die Johansson heette en in het telefoonboek als directeur stond vermeld. Hij rookte een soort Egyptische filtersigaretten en droeg een overjas en een zwarte vilthoed met stijve rand; bovendien had hij de gewoonte om zelfs midden in de zomer een paar varkensleren handschoenen in zijn rechterhand te houden. In de lagere regionen waren bijnamen als de Graaf en de Baron ontstaan, misschien vooral naar aanleiding van die handschoenen, en zelf had hij er met een superieure glimlach voor gezorgd dat die namen snel alom bekend werden. Op het moment lag er een trek van diepe, pure tevredenheid over zijn edele voorhoofd en dito neus en zonder al te veel inspanning kon ik de reden daarvan wel raden. Want een paar minuten eerder had ik de grote drankneus van een sportverslaggever in de gang gezien en naar alle waarschijnlijkheid had de voorzitter een van zijn beruchte uitspraken over de komende wedstrijd ten beste gegeven... Natuurlijk kan ik niets zeggen over de uitslag, maar ik verwacht een prima wedstrijd en wil de hoop uitspreken dat het beste elftal zal winnen. Ik geloof dat ik wel kan garanderen dat de jongens hun uiterste best zullen doen, niet alleen om te winnen maar ook om ons publiek, enzovoort, enzovoort, nog een halve kolom meer... De voorzitter was bekend om zijn kalmte, eerlijkheid en het gemak waarmee hij overal een oplossing voor wist, zei men. Een sieraad voor de voetbalsport, zei men ook. Wat anderen zeiden hoort hier niet thuis. Een verdomd fijne vent dus met andere woorden.


  Toen hij ons aansprak gebeurde dat met een perfecte kameraadschap, ondanks een zekere overdreven toon in zijn stem.


  ‘Ik had gedacht,’ zei hij, ‘dat we een derde juniorenelftal moesten vormen.’


  ‘Goed idee,’ zei de typische bestuurder snel, maar met een opflikkerend glimlichtje in zijn ooghoeken, en ik begreep hem en vroeg me ook af hoe ver hij de provincie in zou moeten trekken om die veelbelovende jongelui bij elkaar te halen, want met dat soort zaken hield de vice-secretaris zich bezig.


  Alle andere clubs in de stad hadden al jarenlang het idee opgegeven om meer elftallen in stand te houden dan de eigen, behoorlijk kleine juniorenploeg.


  ‘Men heeft me verteld dat er een nieuwe buurtclub in Oost is,’ zei de voorzitter. ‘Ze schijnen zondag om tien uur te voetballen op het oude militaire veld tussen de Stadsreiniging en het goederenemplacement.’


  Hij was exact en bondig.


  Daarna richtte hij zich tot mij en zei met zijn plotselinge hartelijkheid, die zelden of nooit zijn uitwerking miste:


  ‘Ik zie dat je het erg naar je zin hebt in de vereniging. Daar ben ik verdomd blij om.’


  De krachtterm betekende een puur extatisch enthousiasme en bovendien keek hij me een paar seconden recht in mijn ogen om de kersverse waarheid de tijd te gunnen diep tot zijn slachtoffer door te dringen en zich vast te hechten. Toen riep iemand hem aan de telefoon; hij maakte rechtsomkeert en verdween in de catacomben. De vice-secretaris volgde hem met zijn ogen en zei op een toon alsof hij overwoog om meteen naar huis te gaan en een briefje in elkaar te knutselen om onder zijn opdracht uit te komen:


  ‘Een buurtclub, verdomme! Een hoop ouwe lullen en straatjongens die uit andere clubs zijn getrapt. Nee, verdomme!’


  En hoewel ik me niet meer kan herinneren hoe hij heette en nauwelijks hoe hij er uitzag, herinner ik me hem als een man van zijn woord, want hij kwam die zondag niet naar de open plek tussen het goederenemplacement en de Stadsreiniging. Maar ik wel. Ik reed erheen op mijn mooie, nieuwe fiets, die verchroomde spatborden, een racestuur en handremmen voor en achter had, midden in een stortbui zodat je bijna je nek brak over alle rails voordat je het spoor bijster raakte tussen alle grindhopen op een opslagplaats voor macadam en je uiteindelijk je doel wist te bereiken door af te gaan op het doffe geknal van het doorweekte leer van een bal die twee keer zo veel moest wegen als een wedstrijdbal. Het was een stuk zand en gemobiliseerde soldaten hadden er een voetbalveld van gemaakt onder een van de eerste oorlogsjaren, robuust, simpel en met militaire ondeskundigheid, met stevige, ongeschaafde doelpalen en een kleedhok dat bestond uit een op palen steunend dak van verroeste golfplaten. Wat zich op dat moment afspeelde in die modderige brij was iets nogal speciaals en ik bedacht al gauw dat er heel wat schade toegebracht zou worden aan de verbazingwekkend nette shirtjes en broekjes van het buurtelftal, zowel omdat de buurtbewoners niets anders gemeen leken te hebben dan dat ze niet konden voetballen als wel omdat de weersomstandigheden zo ongunstig waren.


  Maar er moet die keer iets met me gebeurd zijn, iets dat vrijwel meteen toesloeg maar zich niet in zijn volle reikwijdte liet onderkennen voor het veel later was. Om dat precies te kunnen verklaren moet je waarschijnlijk professor in de psychologie zijn - en dat is iets waarop ik zelfs vandaag de dag nogal geringe vooruitzichten heb het ooit te worden -maar ik geloof dat het een fenomeen is dat iets te maken heeft met het zogenaamde verzamelaarsinstinct. Schooljongens, volwassen kerels en bejaarde mannen verzamelen postzegels en lucifersmerken of meisjes, op plaatjes of op ware grootte en in ware uitmonstering, en op een goed moment komen ze iets tegen dat op een specifieke manier appelleert aan hun bijzondere vorm van dwaasheid en ergens diep in hun binnenste begint een snaar te vibreren van lustgevoelens. Ze kunnen nauwelijks stil blijven zitten in hun schoolbank, op kantoor of bij de soepterrien in het bejaardenhuis, uit puur verlangen om naar hun nieuwe schat te rennen, zo snel als hun benen hen maar kunnen dragen. Voor een aantal slaat het op de lange duur om; ze raken blasé van zowel postzegels, lucifersmerken als vrouwen en menen te ontdekken dat alles ongeveer dezelfde inhoud heeft in dezelfde begrensde vorm, en dan is de lol er af. Daarna worden ze zuur, knorrig en gevoelsarm tegenover de wonderen van het bestaan en denken dat gevoelens gebruiksgoederen zijn en dat ze hun deel al gehad hebben, precies zoals je een rol toiletpapier gebruikt tot er niets anders over is dan het lege kartonnen kokertje in de houder, nutteloos, roestig en levenloos.


  Ik wil niet beweren dat juist die dag iets in me klikte, want het was zo’n dag waarop het niet meteen klikt. De regendruppels waren inmiddels zo dik en vielen zo snel dat mijn sigaret uitging en de lijm van het vloeitje losliet en ik bleef onder het primitieve afdak staan schuilen, alleen maar omdat ik geen kans zag om weg te komen. Maar toch geloof ik dat mijn lot al bezegeld was voordat Persson in mijn gezichtsveld opdook, terwijl hij rammelde met een spaarbusje om te proberen mij een vrijwillige entreebijdrage af te zetten. Het was een pathetisch en, hoe klein ook, heroïsch gebaar, want behalve hemzelf en de modderige spelers op het veld waren er nog twee mensen te zien, naar alle waarschijnlijkheid leiders van het elftal van de tegenstanders uit een of ander boerendorp in de buurt, en bovendien lag er een ongehoorde brutaliteit alleen al in het idee dat iemand iets zou betalen voor het genoegen zijn zuurverdiende zondagochtend in het water te zien vallen op deze van god en alleman verlaten plek. Maar in ieder geval stond hij daar, diep weggedoken in zijn doornatte regenjas, die donkerblauw was en een paar maten te groot, en rammelde veeleisend met de losse twee-örestukken in het busje, terwijl hij zorgvuldig vermeed me aan te kijken. Ik haalde een kroon te voorschijn en hebberig volgde hij dat geweldige vermogen met zijn blik tot het door de gleuf verdwenen en daarmee in zekerheid was. Pas toen staarde hij me nieuwsgierig aan met een paar donkerbruine ogen die gloeiden van taai fanatisme en een weerbarstig soort afkeer. Toen draaide hij zich om en liep terug naar zijn grensrechtersvlag, in de regen, net alsof die er niet was. Ik bleef onder het geroffel van de wolkbreuk op de golfplaten staan en vond hem een zonderling figuur. Uiteindelijk fietste ik weer naar huis, toen de regen had opgehouden en de wedstrijd was af gefloten. Een paar dagen later liep ik heel onverwacht Persson in de stad tegen het lijf, toen hij met forse stappen aan kwam lopen, neergedoken in zijn overjas als een vrolijk spinnetje op twee benen. Ik groette hem en bood een sigaret aan; zijn tong kwam eindelijk los uit alle vijandelijkheid en we stonden even te praten. Het was natuurlijk het oude bekende liedje over een groep kerels die lang en trouw contributie betaald en geld bij elkaar gelegd hadden om een paar ballen en shirtjes te kopen, omdat ze totaal geen kans hadden ooit elders in het eerste te kunnen spelen en omdat of hun individualisme of hun ijdelheid, wat vaak hetzelfde was, hen verbood anders van onderaf te beginnen dan onder eigen leiding. Zelf zat hij van top tot teen vol met dwaas optimisme en grootse plannen. Natuurlijk waren ze tegengewerkt door god (als die bestaan had) en de hele wereld, maar toch had hij de organisatie rondgekregen en het veld en de contributie en de ballen en de shirtjes en de rest zou hij ook voor elkaar boksen ook al moest de koning zelf de club de weg wijzen naar de subsidiepot van de gemeenteraad en de voetbalbond. Ze zouden tegen het eind van de week een vergadering in Britta houden en er zouden veel mensen komen en dan zouden al die dikhuiden, jaloerse stinkerds en ongelovige Thomassen wel eens wat zien. Ik wist wel waar Britta was (het was een café-restaurant in Oost met een paar kleine zaaltjes, geschikt voor verliefden zonder onderdak, alcoholisten die uit waren op goedkope gesmokkelde drank, en eenvoudige vergaderingen van kleine verenigingen) en iedereen was zoals gezegd welkom. Hij zweefde kennelijk in gelukkige onwetendheid omtrent het feit dat er ieder jaar zo’n vijf of zes van dat soort buurtploegen werden opgericht en dat ze allemaal insluimerden en ten grave gedragen werden in een sarcofaag van mooie dromen en op een bed van onbetaalde contributieaanmaningen voordat meer dan de helft van de leden er tabak van kreeg zijn contributie te betalen en lang voordat de wetenschap van hun bestaan tot kringen met meer verantwoordelijkheidsgevoel had kunnen doordringen. Ik wist dat wel maar ik zei het niet. Ik kon de toekomst ook niet voorspellen en er dus niet over praten dat hij ofwel een doodgeboren kindje had gekregen dat in de dichtstbijzijnde rioolput weggespoeld moest worden, ofwel het leven had geschonken aan een Hydra, die op zou groeien en met plezier zowel hem als vele anderen op zou slokken, als hij haar niet in het luierstadium de keel dicht zou knijpen. Ik had die zondagochtend iets gezien dat de heren in de bestuurskamer van het stadion geïnteresseerd zou hebben, maar dat nooit zo ver kwam, tenminste, niet via mij. Er had een zwart-witte speler rondgelopen, die zou hebben kunnen leren voetballen, iemand die rondrende bij de zijlijn op de rechtervleugel en om de tien seconden barstte van ergernis dat hij niet vaak genoeg aan de bal kwam. Vlak voor het laatste fluitsignaal kreeg hij het leren monster te pakken, rende langs een heleboel tegenstanders en schopte de bal met een forse knal in het doel. Het had niets met hogeschoolkunst te maken, maar het gaf mij ongeveer hetzelfde gevoel dat een circusdirecteur moet overvallen als hij een zeeleeuw met een zelf gemaakte sneeuwbal ziet zitten jongleren in de eenzaamheid van de ijsvlakte bij de pool.


  'Let maar goed op die jongen,’ zei ik tegen Persson, terwijl we stonden te praten.


  ‘Sven-Erik,’ zei hij, met een grijns die zo verwrongen en lelijk was dat het bijna door mijn ruggegraat sneed, ‘die kan Koning Voetbal zelf nog niet bij ons weghalen.’


  Ik dacht dat hij de methodes van de vice-secretaris niet kende, maar ik zei niets en dat was verstandig, want ik wist ook niets van Perssons werkwijze. Het gesprek maakte noch hem noch mij wijzer of minder wijs dan we daarvoor waren, maar het resultaat was in ieder geval dat ik vrijdagavond naar Britta ging, waar ik Persson aantrof, die zich op de buitentrap had geposteerd, klaar om het aantal bezoekers van de vergadering te tellen. Men had het kleinste en donkerste zaaltje gereserveerd en meer was ook niet nodig, want alles bij elkaar waren we met zijn zessen. Persson opende de vergadering en ik ging met een krant wat aan de zijkant zitten om duidelijk te maken dat mijn doen en laten niet al te intiem verbonden was met wat zich rond de tafel afspeelde. Er hing een tamelijk koele sfeer over de bijeenkomst; een van de mannen zei dat hij de notulen van de vorige vergadering niet had uitgeschreven omdat hij nachtdienst had gehad en toen Persson een lange, stijve toespraak had afgestoken over hoe men verzoeken om toe te treden tot de verschillende bonden moest opstellen, hoe statuten gemaakt moesten worden en hoe men moest proberen in een competitie ingeschakeld te worden, vroeg de man die de notulen niet af had weer het woord. Hij had iets onuitgesproken verdachts over zijn gezicht en Persson boog instinctief over de rand van de tafel heen.


  ‘Meneer de voorzitter,’ zei de ander uiteindelijk, aangemoedigd door de morele steun die hij overduidelijk in zich opzoog van de beide mannen naast hem aan tafel, ‘ik sprak een dezer dagen met de voorzitter van de sportvereniging en hij zei dat ze tweehonderd kronen zouden betalen voor de shirtjes en ons andere materiaal en al onze jongens een jaar gratis lidmaatschap zouden geven als we ons bij hen zouden willen aansluiten.’


  Hij haalde een paar beduimelde papiertjes uit zijn zak, haalde zijn neus op en ging verder:


  ‘Naar aanleiding daarvan zij wij’ - een knikje naar links en naar rechts - ‘van mening dat het het beste zou zijn om op dat aanbod in te gaan, aangezien geen andere uitweg ter beschikking lijkt te staan.’


  Die vent had in ieder geval ooit wel eens notulen gelezen, ook al had hij ze zelf nooit geschreven. Persson had een vreemde kleur in zijn gezicht gekregen en de leuningen van de eerbiedwaardig oude rieten stoel vastgepakt terwijl de man praatte, maar nu herstelde hij zich weer verrassend snel. De anderen schoven onrustig op hun stoelen heen en weer en ik kon begrip voor hun zienswijze opbrengen. Voor de Sportvereniging trouwens ook. Het was een van de zogenaamd betere verenigingen van de stad en het was nauwelijks vreemd dat men van die kant een voordelig zaakje rook. Men zou beslag kunnen leggen op een bijna nieuwe uitrusting en een of twee bruikbare spelers op de koop toe; de overige spelers zouden snel genoeg de vereniging uitgewerkt kunnen worden en alles bij elkaar kostte het niet meer dan een appel en een ei. Voor de twee of drie man die hun krachten aan de vereniging hadden gegeven, kennelijk de indiener van het voorstel en zijn medestanders, zou het een zakcentje opleveren als pleister op de wonde en voor Persson zou het betekenen dat zijn luchtkasteel ineenstortte tot een droevige grafheuvel over een mislukte speculatie. Zelf zei hij niet veel; hij zag wel aan de anderen dat die al een besluit hadden genomen en daar niet op terug zouden komen. De vijfde aanwezige op de vergadering, dat was de snelvoetige rechtsbuiten die Persson Sven-Erik had genoemd, leek net zo ongeïnteresseerd als ik me voor probeerde te doen. Hij zat naar de tafel te staren en speelde op zijn eentje een spelletje met een doosje lucifers, terwijl hij vaak en geïrriteerd ging verzitten, net alsof alles hem geen ene moer aanging en hij bovendien diep in zijn hart wenste dat hij ergens anders was. Persson was maar een klein mannetje en bovendien erg eenvoudig volgens de gangbare maatstaf, maar toch zat er een verfijnd trekje in de manier waarop hij de onontkoombare tegenslag droeg. Hij was natuurlijk aangeslagen, maar toch vervulde hij zijn plicht volgens de regels van de vergaderkunst toen de indiener van het voorstel met veel gekuch klaar was en om stemming vroeg. Hij en zijn beide vrienden stemden voor met een gezicht alsof ze de dolk in Caesar stootten; Persson stak zijn vuist op en stemde tegen en de jongen met het lucifersdoosje deed hetzelfde met een berustend gebaar van het wat-was-het-ook-weer-dat-ik-zei-type. Precies op dat moment keek Persson naar mij en ik begreep dat deze club, die geen echte club was, nooit echt dood kon gaan, omdat hij nieuwe jongens om zich heen zou verzamelen en de volgende dag al weer contributie op zou gaan halen om nieuwe spullen te kopen, en dat dit pas het eerste was in een lange rij sterfgevallen. Dus stak ik mijn hand op en keek de anderen aan, recht in hun gezicht, en niemand wist waar hij moest kijken en nog minder wat hij moest zeggen. Daarom zei ik zo opgewekt als ik maar kon:


  ‘De voorzitter heeft natuurlijk de beslissende stem, hè?’ Want er waren geen statuten.


  En Persson sloot volgens de regels van de kunst de vergadering en later op de trap in de motregen vroeg hij mij of ik de komende zondag naar het veld zou komen en ik zei dat ik dat niet wist. Dat was de waarheid. Maar daarna ging ik naar huis, schreef een briefje waarin ik mijn lidmaatschap opzei, en stuurde dat per post naar de bestuurskamer onder de betonnen tribune van het stadion en voor zover ik weet werd mijn opzegging geaccepteerd zonder dat Johansson, de Graaf, zich er over hoefde uit te spreken of zelfs maar iets wist van het bestaan ervan.
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  De zomer daarop gebeurde niet veel. Ik ontmoette Astrid. Ondanks alles had ik me niet met huid en haar overgeleverd, die keer dat ik mijn vuist opstak als een bekeerling op een evangelisatiebijeenkomst in het kleine zaaltje in de hoek in Britta, en het zou nog bijna een half jaar duren voor ik de zwart-witte shirtjes terugzag en definitief aan de haak werd geslagen. Ik had de club in het stadion vroeg in het voorjaar in de steek gelaten zonder ergens anders lid te worden en daarom had ik dat voorjaar niet veel meer te doen dan rondfietsen en nadenken over van alles en nog wat, dat nauwelijks te moeite waard was om ook maar aan het eventuele bestaan ervan te denken. Verdiept in een soort gepeins stond ik tegen mijn fiets geleund te lummelen voor een huis in Zuid dat een stukje naar achteren uit de rij was gebouwd, toen ze voorbij kwam rijden op een fiets die minstens zo gloednieuw was als de mijne. Ik kende haar half en half, want we hadden op dezelfde school gezeten, en ik knikte afgemeten. En toen ik haar langs een van die lange, rechte straten had zien verdwijnen in de richting van de industriehaven, sprong ik op mijn fiets en reed zo snel ik maar kon over de dichtstbijzijnde parallelweg, want ik kende de plattegrond van de stad beter dan een taxichauffeur en wist dat ik voor haar op het punt zevenhonderd meter verderop zou komen, waar de straten elkaar sneden, zodat ze heel verbaasd zou zijn. Alles verliep precies volgens het superieure plan dat ik ontworpen had en we begonnen naast elkaar al kletsend over de weg langs het water te fietsen. Aan het eind bleven we staan, leunden een poosje tegen de borstwering en kletsten over wat we zagen en wat al niet meer, terwijl ik mijn blik liet glijden over haar gespierde benen en haar verbazingwekkend grote borsten, goed verborgen in een wollige gele jumper, steeds maar weer opnieuw als een sjacheraar in een bank van lening, en ze was erg verbaasd over alles wat ik wist en kende. Wat ik niet wist was dat zij om ongeveer dezelfde reden rondfietste als sommige anderen, zoals ik trouwens, dat ze haar dijen stevig tegen het lange zadel drukte om die matte warmte daar beneden nog beter vast te houden en dat ze, als ik niet bij de borstwering was blijven staan maar een paar honderd meter door was gereden (waar op dat uur van de dag en in dat jaargetijde geen hond te bekennen was), haar benen uit elkaar zou hebben gedaan en in het gras, het zand of wat daar ook maar was zou zijn gaan liggen, zodat we frisser en minder terneergedrukt terug hadden kunnen rijden en Lundell en het Opperhoofd nooit bestaan zouden hebben. Want iets dat je niet kent kan ook niet de overhand krijgen over iets dat veel concreter bestaat. Maar ik vertelde van alles over een baggerboot die met zijn gapende grijpers de rust van de bodem kapotscheurde, over een praam en over een sleepboot met een ijsbreker en een rode schoorsteen. Wat later kregen we honger en reden we weg, maar we zagen elkaar die zomer heel wat keren, wat mij de gelegenheid gaf mijn ‘lezing’ over vele andere verschijnselen uit onze wonderlijke wereld voort te zetten. Ik ging ook naar haar thuis, zat in een fauteuil thee te drinken en van de koekjes te eten die haar moeder zelf had gebakken. Die moeder had, ondanks de voortreffelijke kwaliteit van haar bakwerk, een teleurgestelde en gevaarlijke uitdrukking op haar gezicht. Ze was zelden of nooit aanwezig in de kamer waar we thee dronken maar dook af en toe op als de materiële situatie dat nodig maakte, als een scherpziende oppasser of als een soort dienstmeisje met afgewezen looneisen wier taak het was de schalen met koekjes aan te dragen, indolent en ontevreden. Ze werkte op mijn zenuwen maar Astrid trok zich niet veel van haar aan en ik schat dat onze wederzijdse stellingname I soms tamelijk progressief was, gezien in het licht van ons milieu en onze omstandigheden. Toch was het niet om wille van haar en haar lelijke ogen dat ik geen thee meer kwam drinken en zelfs helemaal niet meer kwam. Ik ben nooit bang geweest voor oude vrouwen.


  Toen ik Astrid drie jaar later weer ontmoette, dat was midden onder Lundells glansperiode, vroeg ik naar haar moeder en kwam zo aan de weet dat ze in het psychiatrisch ziekenhuis was opgenomen. Dat verklaarde misschien een groot gedeelte. In die tijd werkte Astrid bij een bank en ze had een eigen zolderkamer in de oude stad en een trek vol teleurgestelde verwachting rond haar mondhoeken, die op brutale wijze deed denken aan de oudere editie met haar bokkepootjes en chocoladekoekjes. Die keer wist ik iets beter wat we wilden en waarom, maar toch wachtte ik geduldig op initiatieven van haar kant boven op het zolderkamertje, terwijl we naast elkaar op het bed zaten en de radio lieten praten om onze eigen stembanden te sparen. Totdat zij als een gevolg van het chemische proces binnen haarzelf in elkaar stortte en barstte als een overrijpe granaatappel, daarmee een stortvloed van volgroeide fysieke complexen ontblotend achter het gepolijste omhulsel. Daarna was ik daar vrij vaak, altijd in de namiddag, omdat ik bij een avondblad werkte en over het algemeen vrij was van drie uur tot ik tegen zevenen naar het sportveld vertrok. Ze had de kracht en het voordeel dat ze zelden zichtbaar gedeprimeerd was, maar ik herinner me dat ze soms vroeg:


  ‘Waarom praat je nooit met me?’


  ‘Omdat er zo weinig te zeggen valt,’ zei ik waarschijnlijk, zo slim als een aap, en dat schijnt voldoende geweest te zijn.


  Ik had overigens in die tijd meer dan genoeg om over na te denken; soms was ik veel te melancholiek en soms kon ik een stil Mona-Lisa-lachje niet verbergen, dat er afschuwelijk uitgezien moet hebben als ik op het idee was gekomen in een spiegel te kijken. Het laatste sloeg minder goed aan dan het eerste en op een dag zei ze dat ik haar uitlachte. Dat was een onjuiste waarneming, maar het was een feit dat ze een ongewoon belachelijke manier had om haar armen boven haar hoofd te houden en in mijn armen te vallen als een omgevallen standbeeld of als een voetballer die net het winnende doelpunt in de Cupfinal heeft gescoord. Misschien was dat wel te wijten aan het feit dat ze een beha droeg die over haar hoofd uitgetrokken moest worden.


  Hoe dan ook, dit was een verhouding die Lundell en nog een paar anderen overleefde en de laatste keer dat ik op het zolderkamertje lag was als ik er goed over nadenk de nacht voor de grote wedstrijd.


  Maar dit alles gebeurde een paar jaar later en al lang daarvoor was ik, zoals gezegd, opgehouden met mijn ‘lezingen’ over de baggertechniek en allerhande wereldwonderen, zonder dat ik er achter was gekomen hoeveel kleiner haar borsten waren als ze helemaal uit hun beha bevrijd waren, of haar tepels roze of lichtbruin waren en of ze die keer bij de industriehaven nog maagd was geweest.


  Dat laatste weet ik trouwens nog steeds niet.


  Ik ging die zomer op vakantie aan de scherenkust zonder een adres achter te laten, maar in de kranten las ik af en toe een paar regels waar uit af te leiden viel dat Persson zijn troeven zo goed mogelijk uitspeelde. De club was met toestemming van het gemeentebestuur naar het Sportpark West verhuisd, deed mee in een soort bekercompetitie en de uitslagen werden, zij het dan ook tamelijk onregelmatig, officieel gepubliceerd. Ik kwam op zaterdagavond terug in de stad en wist toen al dat de club speelde. Daarom haastte ik me naar het sportpark West en kwam precies op tijd om het slot van de tweede helft te zien; nu was de situatie heel anders dan een half jaar geleden bij de macadamopslag. Er waren toeschouwers - zo’n dertig, dat aantal zou de komende jaren ongeveer constant blijven - en echte cornervlaggen en een net achter het doel. Het was een gevecht van jewelste, want het was een typische bekerwedstrijd tussen clubs aan de staart van de ranglijst en er stonden tweeëntwintig man op het veld die allemaal bereid waren hun hart uit hun donder te lopen om hun eigen elftal te laten winnen. Er werd naar hartelust getrapt en gescholden tegen de scheidsrechter en het viel meteen op dat Persson de afgelopen maanden had benut om de ploeg te verjongen en onaangename individuen er uit te gooien; niet een van de drie pessimisten van de vergadering in Britta was te zien en de shirtjes leken zo nieuw alsof ze net over de toonbank van de textielwinkel waren geschoven. Toen de wedstrijd voorbij was en de club had gewonnen, tamelijk welverdiend leek het, en de anderen als een ondefinieerbare groep afdropen na een onduidelijk en weinig van harte klinkend gejuich, kwam Persson aanlopen, stralend over zijn hele gezicht van onbedwongen leedvermaak en met de sleutels van de kleedkamer in zijn rechtervuist. In het voorbijgaan gaf hij mij een hand en zei met onverwachte warmte:


  ‘Nu moet je ook lid worden en meewerken. Nu zijn we op de goede weg.’


  De avond daarop zocht ik Persson thuis op en sindsdien werkten we samen. Ik kan niet beweren dat ik een erg hoge dunk van Persson had, maar in de tijd die volgde kwamen we zo dicht tot elkaar als maar enigszins mogelijk is voor twee kerels, zonder van de verkeerde kant te zijn. Je had maar éen dag in de week om wat tot jezelf te komen, de maandag, als je de kranten las en de teleurstelling over de nederlaag of de blijdschap over de zege van de vorige dag eigenlijk al weg begon te ebben. Daarna moest je meteen weer voorbereidingen voor de volgende wedstrijd treffen, die over het algemeen op donderdag rond waren, om de dag daarna in hun voegen te kraken en op zaterdag in stukken te vallen. De club was nog jong en behept met zowat alle kinderziektes en alle voorwaarden waren aanwezig om alles op de een of andere manier in het honderd te laten lopen. De thuiswedstrijden verliepen over het algemeen vrij goed, maar zodra er sprake was van die eeuwige trein- en busreizen de provincie in was het een heel andere zaak. Met uitzondering van Sven-Erik waren de jongens van de ploeg geen voetballers met het vooruitzicht hun naam ooit vereeuwigd te zien, zelfs niet in de plaatselijke sportgeschiedenis, maar ze voelden zich desalniettemin heel wat en wisten bovendien dat er geen vervangers waren. Sommigen hadden als specialiteit om zaterdags laat in de middag af te zeggen en anderen kwamen helemaal niet opdagen. Een reden was altijd makkelijk genoeg te bedenken en ze wisten dat ze de volgende zondag of wanneer ze maar wilden opduiken even welkom zouden zijn en dat er niemand was die hun plaats in het elftal kon innemen. En Persson en ik stonden tot de laatste seconde op het station of bij de bushalte te wachten en op onze nagels te bijten, terwijl de zenuwen inwendig aan ons knaagden, en uiteindelijk stuurden we de negen spelers die waren komen opdagen op weg en renden weg om de thuisblijvers er met schelden en eindeloos redeneren toe te brengen hun ingebeelde krampen en hoogst echte kater te vergeten, terwijl de kostbare minuten verloren gingen in de eeuwigheid. Maar we slaagden er vrijwel altijd in iemand te vinden en de achterblijvers voor onze rekening in een taxi te duwen en als het niet lukte dan trok ik zelf voetbalschoenen aan en soms zelf ook Persson. Eigenlijk maakte het niets uit omdat we normaalgesproken onder alle omstandigheden verloren. Het ging zo ver dat het bij uitwedstrijden hoofdzaak werd, niet om te winnen, maar om een volledig elftal in het veld te krijgen. Als iedereen op het veld stond en de scheidsrechter floot, voelde je je zo opgelucht dat geen enkele nederlaag ter wereld, met wat voor cijfers dan ook, in staat was dat gevoel van welbehagen en bevrijding uit te wissen. Dit was een heel andere sportwereld dan het vergeten voetbalparadijs, waar duizend, tienduizend of vijftigduizend individuen op elkaar gepakt op de betonnen tribune zaten en brulden van enthousiasme bij iedere pass; ja, dat paradijs bevond zich zo ver weg van dit alles, dat alleen wij en een paar gelijkgezinden in boerenclubs het kenden en er soms aan dachten als een speciaal bestaan voor ingewijden. Je leerde om nieuwe normen te accepteren, bijvoorbeeld dat er heel wat fijne dingen zijn, dat die goed zijn, maar ook een massa nuances van wat voor de kritisch en superieur oordelende blikken gekenschetst moest worden als armoedig en onder de maat. Ik herinner me dat een sportverslaggever die ik kende in het begin bij toeval op het Sportpark West terecht kwam op een erg zonnige wedstrijdochtend. Hij bleef zo’n tien minuten en zei toen:


  ‘Dit is het stomste wat ik ooit gezien heb.’


  Toen verdween hij. Ik keek hem na, een paar seconden maar, want langer kon ik mijn ogen niet van het spel afhouden, en ik had medelijden met hem. En dat niet alleen omdat ik wist dat hij ’s middags zou opbellen om naar de uitslag te vragen. Hij kreeg namelijk minimaal twee kronen voor een kort berichtje in de krant. Wat je ook leerde, was je eigen tijd of je eigen inzet niet te hoog aan te slaan. Persson en ik konden op zaterdag van twaalf uur ’s middags tot een uur ’s nachts als gekken door de stad fietsen en hier en daar even stoppen om een hoop onzin uit te kramen, zonder dat we er ook maar ene mallemoer mee opschoten, hoewel de bedoeling altijd zo goed leek. Maar over het geheel genomen ging het niet zo slecht. Na de bekercompetitie kwamen we in de districtscompetitie van de bond terecht en we slaagden er in ons stevig in de middenmoot te nestelen. Het enige wat ontbrak voor de doorbraak, de echte lawineachtige doorbraak, was - volgens Persson - het wegwerken van ons complex, zodat we ook uitwedstrijden zouden gaan winnen. De eerste jaren kregen we er een paar veelbelovende jongelui bij, maar ze verdwenen vrijwel meteen weer, omdat ze of zoveel talent hadden dat de scouts van de Graaf hen naar het stadion lokten of de Sportvereniging hen overnam. Daar had men nooit kunnen vergeten dat de shirtjes hun neus voorbij waren gegaan. Bovendien versliep lang niet iedereen van het eerste zich als we een uitwedstrijd hadden. Zes of zeven spelers waren betrouwbaarder dan een wekker, maar met uitzondering van Sven-Erik waren het de minst talentvolle spelers. Sven-Erik was een verhaal apart, zoals ik de eerste keer dat ik bij Persson thuis kwam al merkte.


  4


  Hij woonde aan de langgerekte binnenplaats van een groot, oneconomisch huurhuis met hoge, smalle kamers, gebouwd in het begin van deze eeuw toen men nog huizen neerzette volgens het spoorwegprincipe, met eerste, tweede en derde klas. De trap was van steen, koud en kronkelend, en al op de eerste verdieping rook je de onbeschrijflijke lucht van kinderen die hadden overgegeven, zure moedermelk, lekkende gastoestellen en gehaktballen met roomsaus, een lucht die voor mij zelfs nu nog onverbrekelijk verbonden is met Persson, zijn buren en heel zijn gezin. Twee trappen hoger was de lucht zo sterk geworden dat het nauwelijks uit te houden was en daar woonde hij dan ook. Achter een deur die pas na vier keer bellen openging en dan alleen nog maar op een kier met een veiligheidsketting strak over de ongeveer een decimeter brede spleet. De man die door de lange, smalle spleet naar buiten keek herkende ik niet meteen omdat hij het licht achter zich had, maar hij was vrij lang en kon dus niet degene zijn die ik zocht. Toen ik naar Persson vroeg draaide hij zijn hoofd opzij en mompelde iets dat verloren ging in het donker en de etenslucht, zonder ook maar enige reactie te krijgen. Ik ontspande me en bleef stoïcijns als een wisselloper wachten, maar de man achter de deur werd boos en brulde zo hard hij maar kon:


  ‘Is Reinhold daar?’


  Ergens in het huis ging een deur open en op hetzelfde moment dat ik zag dat de man in de deuropening Sven-Erik was, die zelfs Koning Voetbal nog niet bij de club zou kunnen weghalen, klonk op de achtergrond een schrille vrouwenstem:


  ‘Doe de deur open en laat hem in de kamer.’


  Sven-Erik liet me meteen binnen, zei ‘hallo’, zag er bezorgd uit - dat had hij trouwens meestal en er ook heel wat reden toe, ontdekte ik mettertijd - en ging me voor door de hal en een kamer waar een meisje zat. Toen we binnenkwamen stond ze van de versleten bank op en bleef als verlamd van de schrik staan als een kind dat net stiekem iets uit zijn spaarpot heeft gepeuterd. Het was een lang, donkerharig meisje met grote ogen en markante trekken en het vreemde aan haar was dat je wel twee of drie keer moest kijken om je er van te overtuigen dat ze niet naakt was maar echt een vest, een gekreukte katoenen jurk en een paar afgelopen pantoffels aan had, en misschien zelfs wel een slipje en een onderjurk. Maar dat geloof ik niet. Ze was knap, ja, zelfs mooi, maar je stond bijna paf van wat er uit haar ogen straalde. Het was geen boosaardigheid, domheid, brutaliteit of zelfs zinsverbijstering, maar pure, onvervalste idiotie. Zo duidelijk en zo onmiddellijk in het oog vallend dat iemand met gevoelige zenuwen de dichtstbijzijnde telefoon had gepakt om een ziekenauto en een dokter met een dwangbuis en een morfinespuit te bellen, zich daarna in een hoek teruggetrokken had en geprobeerd had om rustig en sussend te praten tot er hulp kwam opdagen. Maar ze gaf me een hand, fluisterde een groet en maakte een knicks, die net zo verdraaid belachelijk aandeed als wanneer een koningstijger uit de jungle was komen sluipen en een schaap z’n kont had gelikt uit pure onderdanigheid en eerbied. Vele jaren later geloofde ik vast te kunnen stellen dat het die keer was geweest dat mijn geloof in en mijn respect voor vrouwelijke schoonheid op zich de nekslag had gekregen waar ik nooit meer overheen zou komen. Want Irma was op dat ogenblik, en trouwens helemaal in die tijd, de mooiste vrouw die ik ooit had gezien, als je dat begrip opvat in de gebruikelijke betekenis. Ze had vast nog nooit een beha aangehad en die ook nooit nodig gehad en als het alleen ging om benen, voeten, dijen, heupen, schouders, hals, taille en buikspieren, had iedere pin-up van de Venus van Milo tot Silvana Pampanini wel naar huis kunnen gaan en een ouwe aardappelzak aan kunnen trekken. Ik kreeg min of meer tegen mijn wil en in ieder geval zonder enige vorm van activiteit in die richting meer dan voldoende de kans om al die details gade te slaan, want Irma had geen gevoel voor dat wat in vroeger tijden zich bedekken genoemd werd, niet omdat ze van een andere tijd was maar omdat het een beest was en bovendien een ongewoon idioot exemplaar. Ik vermoed dat dit ook de reden was waarom ze er altijd zo ongekleed uitzag. In de tijd dat ik mijn verheven gedachten vormde over wat mijn eerste indruk van haar voor mij persoonlijk was gaan betekenen, was ze niet mooi meer en speelde ze eigenlijk ook geen enkele rol meer. De laatste spoortjes schoonheid verdwenen toen ze haar vierde kind kreeg, of misschien al na het derde, en na het zesde kind, toen een of andere vent van Sociale Zaken op het idee kwam dat ze zich moest laten steriliseren, was ze niet veel meer waard, noch in bed, noch ergens ander. Maar toen zat Sven-Erik al tot zijn nek in de puinhoop, die hijzelf en Persson en vele andere sloopkoningen van zijn leven hadden gemaakt, en hij was definitief opgehouden zich voor iets anders te interesseren dan het maken van doelpunten, om het publiek de grote leugen te horen uitschreeuwen hoe goed hij wel was. Hij was echt niet zo bijzonder goed, gezien vanuit de optiek van de algemene moraalmaffia, en iedere burger met verantwoordelijkheidsgevoel, van het type dat jurylid of officier van justitie wordt, moet hem wel zwak en karakterloos hebben gevonden, niet onintelligent maar moreel onderontwikkeld. En als de waarheid dan toch gezegd moet worden, was hij ook geen uitzonderlijke voetballer. Hij had voldoende talent gehad om een topspeler te worden, maar het jarenlange ontbreken van medespelers van gelijke klasse had hem egoïstisch en eigenzinnig gemaakt en toen we eenmaal zo ver waren dat de rest van het elftal een concurrerend niveau had bereikt, was het te laat om hem van zijn oude, ingeroeste gewoontes af te helpen. Zelf mocht ik hem altijd graag en dat doe ik nog, al is er heel wat veranderd.


  Ik heb er geen idee van hoe hij Irma voor het eerst ontmoette, ook al is de verdenking dat Persson hoogstpersoonlijk het contact had gelegd waarschijnlijk niet ongerechtvaardigd. Van hem kon je alles verwachten als het op geraffineerde sluwheid en slim gechicaneer op laag niveau aankwam. In ieder geval is het moeilijk je voor te stellen hoe het anders gegaan zou kunnen zijn, want Irma ging nooit uit; zelfs dat hoorde bij de elementaire verschijnselen van het leven van alledag waar ze totaal geen belangstelling voor op kon brengen. Maar goed, hij ontmoette haar dus en ging met haar naar bed, uitbundig, onbeheerst en in het wilde weg (wat kon hij anders doen?) terwijl Persson vermoedelijk ineengedoken in de keuken samen met zijn vrouw zwarte koffie naar binnen zat te slurpen en zijn kleine, smerige intriges uitdacht. Toen ik ten tonele verscheen krijste het eerste kind van Sven-Erik al op de achtergrond en zelf zat hij tot aan zijn nek in de rotzooi. Hij was jonger dan ik, maar had al zo veel om over te piekeren en zoveel problemen die om een oplossing schreeuwden dat hij al lang iedere poging in die richting had opgegeven. Maar hij voetbalde met kracht en een nerveuze, verbeten hartstocht, veel gecompliceerder dan de eenvoudige aandrift die tot de monotone ontladingen op de bank in de huiskamer van de familie Persson leidde. Zo lang hij maar voetbalde loste Persson graag de problemen voor hem op, in zoverre dat hij met zijn koffiekop naar de keuken verdween en zich geen moment bemoeide met het idyllische produktieproces. Daarna liet hij zijn eigen vrouw de zorg voor de kant en klare produkten op zich nemen, wat ze graag en betrekkelijk ter zake kundig deed, omdat ze samen geen kinderen hadden en zij echt geschikt was voor dit soort werk, ondanks de mislukking met Irma, die vermoedelijk nooit als kind beschouwd had kunnen worden. Toen Irma haar tweede kind had gekregen en op weg was voor de derde keer volgens de natuurwetten te reageren, was er een loslippige kletsmajoor die de goed smaak had Sven-Eriks ouders - ze woonden in een andere stad waar de vader een vooraanstaande positie in de kring van kleine plaatselijke industriëlen had op te houden - te vertellen dat ze het genoegen hadden al tweemaal grootouders te zijn en al bijna op het punt stonden een derde kleinkind te krijgen. Bij die gelegenheid was het echt niet nodig geweest om Sven-Erik te huldigen, maar ook niet om hem de deur uit te schoppen, maar terwijl de oudere generatie druk bezig was zich te herstellen en te bedenken wat er gedaan moest worden (waar ze nooit in slaagden voor zover ik weet), waren het in ieder geval Persson en ik die met de gebakken peren zaten en voor een flat met een groot tweepersoonsbed en alle andere finesses zorgden, wat ons behoorlijk wat moeite kostte. Het was voor de tijd van het Opperhoofd en midden in de ergste woningnood.


  Tot die tijd had Sven-Erik tegelijkertijd en onafgebroken zijn vier verschillende levens geleid, kennelijk zonder het een op welke manier ook inbreuk op het ander te laten maken en zonder een buitenstaander een blik in meer dan éen leven tegelijk te gunnen. Denkend aan de uren die hij in de huiskamer van de Perssons doorbracht en het teugelloze enthousiasme waarmee hij opging in zijn sportieve bezigheden, is het voor mij zelfs nu nog een raadsel hoe hij slaagde in het kunststuk om nog tijd bij zijn zogenaamde thuis door te brengen, dat zonder twijfel erg netjes was met geborduurde kussens op de vloer en echte schilderijen aan de wand, en bovendien nog te werken bij een horlogemaker. Onder alle omstandigheden moet hij een natuurlijke neiging tot schizofrenie gehad hebben. Op het veld dacht hij uitsluitend aan de bal, nooit aan zulke abstracties als de club of de wedstrijd, en als hij met Irma in bed lag is het weinig aannemelijk dat hij tijd of reden had te denken aan of te praten over voetbal of polshorloges, laat staan koekoeksklokken. Wat zijn werk betreft bleek na verloop van tijd dat men daar niets wist van zijn andere activiteiten, en dat alles pais en vree en ongestoorde onwetendheid was thuis bij de fabrikant, of wat zijn vader nu ook precies was. Bij een verhitte ontmoeting, later, had ik reden om mijn zelfbeheersing dusdanig te verliezen dat ik hem vroeg hoe hij godverdomme zo’n hopeloze kolerezooi van alles had weten te maken. Maar hij keek alleen de andere kant op en zei:


  ‘Rot op!’


  Dat zou ik ook gezegd hebben in zijn situatie als iemand zo dom was geweest er naar te vragen. Dit gebeurde overigens in een heel andere tijd, toen we echt goede vrienden waren, en lang nadat hij mij die eerste keer was voorgegaan door de donkere hal, langs zijn vrouwtjesdier en de mooie kamer van de Perssons in.


  Die mooie kamer was net een naar afbetaling stinkende modelkamer in een showroom, vol ongezellige prullaria en koud, omdat de kachel vrijwel nooit aan was. Daar zat ik verstrooid te bladeren in een paar ongelezen boeken in prachtband van Gorki en andere proletarische voorvechters, tot Persson buiten adem opdook en mij in tien minuten omver praatte, wat nogal makkelijk was nu de situatie zo duidelijk in zijn voordeel werkte. Hij was geen slecht psycholoog; dit keer wist hij dat hij mij onherroepelijk aan de haak had en daarom maakte hij er geen geheim van dat het bestuur niet deugde en er geen rooie cent in kas was. Zoiets was in grote lijnen wat je kon verwachten, maar we deden snel wat we konden om de situatie te verbeteren, dat wil zeggen dat we een nieuwe bestuurssamenstelling erdoorheen joegen met Persson als voorzitter en penningmeester en ikzelf als secretaris en wedstrijdleider. Dit werd diezelfde week al bekrachtigd en algemeen bekend gemaakt op een bestuursvergadering tussen onszelf en een paar getrouwen.


  Daarmee hadden we al onze schepen achter ons verbrand, want door beslag te leggen op de sleutelposities hadden we de verantwoording voor alles op onze schouders geladen, wat een hoop werk betekende zonder enige garantie op succes. Persson zwoegde ongelooflijk, met hart en nieren zoals ik, maar heel wat meer uren en een stuk fanatieker. Hij had oogkleppen voor allebei zijn ogen en kon alleen recht vooruit kijken, naar de volgende wedstrijd; als er al iets buiten de randen van dat rechte spoor bestond, dan was het een vijandig gezinde of in het beste geval een onverschillige en ongeïnteresseerde wereld. Persoonlijk dacht hij het laatst van alles aan zichzelf, maar als het om de club ging ontwikkelde hij het meest vernietigende egoïsme dat ik ooit heb gezien of waar ik ooit over heb horen praten, en dat zegt niet zo weinig omdat ik zo’n vijftien jaar intiem contact met de sportwereld achter me heb. In het begin probeerde ik hem uit die egelachtige houding te lokken - in die tijd was ik gematigder en geloofde ik niet dat halve blindheid en algehele kwaadwilligheid de enige of zelfs maar de beste weg tot succes was - maar dat leidde er alleen maar toe dat hij mij beschouwde als een goedgelovige idioot zonder ervaring, en al gauw merkte ik dat niet alleen de meerderheid van de spelers maar ook ikzelf langzaam maar zeker op dezelfde lijn werden gedreven. Maar dat gebeurde pas toen mijn oorspronkelijke ideeën in de praktijk waren gebracht en in een zware tegenslag waren uitgemond. Perssons agressiviteit kon echt leiden tot droevige ontwikkelingen. Dat gold speciaal het contact met de Sportvereniging, waarmee we gedwongen waren het Sportpark te delen en daarmee tevens een deel relaties. Hun leden deden weliswaar zelden pogingen om in contact te komen, maar we konden toch horen hoe ze zich bewogen, vloekten en andere menselijke geluiden uitstootten in dat verre en gehate bestaan dat zich aan de andere kant van het houten schot tussen de kleedkamers af speelde. Als Persson af en toe sprak met die indringers (zo noemde hij hen altijd, maar eigenlijk waren wij eerder degenen die zich in hadden gedrongen omdat hun leden in West woonden en bovendien al meer dan tien jaar op het sportpark voetbalden) veranderde hij in een gifspuitende schorpioen en kwam er geen einde aan het sarcasme dat hij in hun richting spuwde. Tegen het einde van ons eerste jaar was hun materiaalkast een keer in het slot gevallen, vlak voor een wedstrijd van het tweede elftal, en hadden ze onze keeperstrui geleend, die aan de waslijn voor onze kant van het clubhuis te drogen hing. Persson had het genoegen gesmaakt om midden in de wedstrijd op het Sportpark aan te komen en onmiddellijk een enorme stampei gemaakt, die er mee eindigde dat hij de scheidsrechter zo ver kreeg om af te fluiten en de keeper dwong midden op het veld de trui uit te trekken, waarna hij in triomf met de heroverde kostbaarheid verdween. De dag daarna kwam hij aanslepen met een enorm hangslot, zo groot als in een spotprent, dat precies tijdens het gebruikelijke trainingsuur van de Sportvereniging met een afschuwelijke ceremonie op onze deur werd gezet, wat kennelijk dondersgoed tot hen door was gedrongen. Want twee avonden daarna belde de voorzitter mij op en klonk ongewoon zachtmoedig. Anders was hij een zware, sombere man, die kennelijk zo was geworden na tien jaar voorzitterschap van een vereniging die sinds haar oprichting geen spat beter of slechter was geworden. Hij begon met zich te verontschuldigen voor het ongelukje met de keeperstrui en beloofde dat zoiets geen tweede keer zou voorvallen. Daarna zei hij dat hij voor die week aan een oefenwedstrijd dacht om nieuwe spelers te testen omdat abnormaal veel van hun spelers ziek of in militaire dienst waren. Ze zouden meer dan de helft van het tweede moeten inzetten en de vraag was of wij het tegen hen wilden opnemen. We zouden kunnen spelen tijdens hun trainingstijd om de huur van het Sportpark uit te sparen, zei hij, wat reclame maken zodat er publiek kwam en de entreegelden op fifty-fifty basis delen. We zouden elkaar net zo goed kunnen helpen in plaats van elkaar het mes op de keel te zetten, ging hij verder, waarschijnlijk zonder een kleur te krijgen en in ieder geval zonder dat de telefoon als een beschamende puinhoop uit elkaar viel, wat volledig gerechtvaardigd zou zijn geweest. Ik wist of ik dacht te weten dat hij tenminste gedeeltelijk de waarheid sprak; ze hadden een zekere invloed bij de plaatselijke pers en waren zeker in staat een honderd toeschouwers te trekken bij een avondwedstrijd midden in de week, wat zo’n vijftig kronen voor onze schamele kas betekende. Als ze bovendien met vijf reserves kwamen zouden we weliswaar naar alle waarschijnlijkheid wel verliezen maar toch geen al te erg modderfiguur slaan. Daarom accepteerde ik zijn aanbod, terwijl Persson, heen en weer geslingerd tussen zijn begeerte naar de vijftig kronen en zijn natuurlijke afkeer van onze buren, zijn hoofd schudde en in zichzelf zat te mompelen zonder een besluit te kunnen nemen.


  Zo speelden we onze eerste wedstrijd tegen de Sportvereniging. Ze verzorgden de reclame volgens de regels van de kunst en trokken bijna tweehonderd toeschouwers en drie sportverslaggevers, wat zelfs meer was dan ze bij hun competitiewedstrijden gewoonlijk hadden, maar ik was die avond nog geen vijf minuten op het Sportpark of ik begreep dat ze helemaal geen oefenwedstrijd hadden willen spelen. Ze wilden ons afslachten. Al hun zieken waren ineens op een miraculeuze manier genezen, avondpermissie was aangevraagd voor de rekruten en bovendien had men twee echt goede spelers geleend. Een van hen, een familielid van een van de leden van de Sportvereniging, speelde in de eredivisie en was verrast tijdens een toevallig verblijf in de stad. Normaal speelde de Sportvereniging in de tweede klasse van de districtscompetitie, wij in de vijfde klasse, en zelfs met een betrekkelijk toegetakeld elftal moesten ze in staat zijn geweest ons een flinke nederlaag toe te brengen. Dit was iets heel anders; dit was een slachtpartij, koelbloedig en weloverwogen. Wat het weer betrof was het een zeer aangename avond en ik herinner me dat ik bij een van de cornervlaggen stond te denken hoe mooi avondvoetbal kon zijn en hoe goed hun rode shirtjes met de witte ruiten en onze zwart-witte shirtjes harmonieerden met het groen van het gras - terwijl het afslachten van onze jongens in volle gang was. Het enige wat we konden doen hadden we al gedaan - we hadden de ploeg gezegd om in de verdediging te gaan en hun huid zo duur mogelijk te verkopen - en dat kon slechts een uiterst onbeduidende invloed op het verloop van de handeling uitoefenen. De voetbalgoden waren ook al niet in de stemming om wonderen te verrichten; een half uur voor het einde stonden we al met 9-0 achter en toch hadden onze jongens alles maar dan ook alles gegeven. Onder normale omstandigheden laat een elftal min of meer onbewust de teugel vieren als hun overwicht zo duidelijk is, maar de spelers van de Sportvereniging hadden dit keer andere orders en legden er nog een schep bovenop. Vlak voor het laatste fluitsignaal stootte hun linksback, een bekende rabauw die Karlsson heette, zijn elleboog in Sven-Eriks gezicht, zodat we hem buiten de lijnen moesten halen.


  We verzorgden zijn neus met verbandgaas en pleisters, maar voordat we het bloed konden stelpen rukte hij zich los en rende weer het veld in. En zo kreeg hij de bal te pakken, rende in een waanzinnige rush met het bloed over zijn gezicht op het doel af en schoot de bal in het net. Eén doelpunt en de Sportvereniging had er vijftien gemaakt. Het was afgelopen en het publiek dat niet kon begrijpen dat het verschil tussen twee slechte elftallen zo groot kon zijn, had zich kostelijk vermaakt en onze jongens behoorlijk uitgelachen om nog wat zout in de wond te wrijven. Toen Persson en ik in de richting van het clubhuis liepen en er onaangedaan uit probeerden te zien, dook de voorzitter van de Sportvereniging op.


  ‘Vervelend dat het niet wat gelijker op ging,’ zei hij opgewekt, ‘maar als jullie iets van ons willen lenen, een verbanddoos, een shirtje, een trui of zoiets, dan zeggen jullie het maar. We moeten elkaar maar wat helpen.’


  Perssons gezicht zag bijna groen van woede maar hij slaagde er in zijn mond te houden. In de kleedkamer was het stiller dan in een graf. Ze douchten allemaal erg snel en verdwenen, ieder in hun eigen richting, terwijl Persson en ik een taxi belden om naar het ziekenhuis te rijden en Sven-Eriks gok te laten oplappen. Toen we door de tourniquet gingen blies een frisse en tegelijk verfrissende avondlucht door mijn gedachten en ik vond dat alles belachelijk was. Het was idioot dat volwassen mensen iets zo onbeduidends als een pak slaag bij een partijtje voetbal zo hoog opnamen en plotseling voelde ik me bevrijd, luchthartig en erg superieur. Precies op dat moment dook een van de junioren van de Sportvereniging uit het halve duister op, een klein jochie, nauwelijks drie turven hoog, en zei eigenwijs:


  ‘Mag ik een handtekening?’


  Ik gaf hem onmiddellijk een draai om zijn oren, hard en onbeheerst met de buitenkant van mijn hand, zodat hij schreeuwde van de pijn en over het fietsenrek struikelde. De volgende dag begon ik me af te vragen waarom ik dat had gedaan en dat doe ik zelfs nu nog. Persson dronk niet vaak maar die avond maakten we samen een halve liter brandewijn soldaat, terwijl we in de keuken op wraak zonnen, zijn vrouw bij het aanrecht boterhammen klaarmaakte en Sven-Erik in de huiskamer lag en zich bij wijze van afwisseling over zijn neus liet likken.


  De Sportvereniging had ons voor lui willen zetten, maar er waren ergere dingen dan dat. Weliswaar gingen drie van onze beste spelers tegelijkertijd over naar de Sportvereniging en weliswaar verloren we de volgende competitiewedstrijd van pure schrik, maar het seizoen daarop begon het plotseling veel beter te gaan. We begonnen er over te praten de competitie te winnen en uiteindelijk lukte dat ook.


  5


  De eerste keer dat ik Lundell ontmoette was op een bar koude februariavond in het Hol, dat helemaal niet zo slecht was als het misschien klinkt voor mensen met de fantasie van een ouwe viezerik. Zoals de meeste andere plaatsen in het land was de stad niet overweldigend rijk bedeeld met gelegenheden waar je de tijd kon stukslaan, en speciaal ’s winters, als het clubhuis een dichte koelkast was, de sneeuw een meter hoog was en een modderige ijskorst van zo’n paar decimeter dik over het veld lag, warende mogelijkheden je te vermaken op de vingers van éen hand te tellen. Het Hol was eigenlijk een soort kroeg bij een zogenaamd danspaleis; het lag in een zijstraat niet ver van het centrum en had zijn naam gekregen door het feit dat de bezoekers gedwongen waren twee trappen naar beneden af te gaan voor ze bij de draaideur kwamen die toegang gaf tot de rokerige, naar pils stinkende lokaliteiten. Toch was het een heel fatsoenlijke tent waar ze bier schonken, slaatjes met knakworst serveerden en beschikten over drie biljarts, twee pingpongtafels en een gepensioneerde politieagent en lichtgewicht-bokser als uitsmijter. Hij had in zijn tijd sportroem over de stad gebracht en nog steeds genoot hij enige populariteit en een zeker respect. Verder had hij weinig pluspunten, en toen hij nog bij de politie was had hij eens uit pure stupiditeit een inbreker, die een paar gewone burgers vast hadden gehouden, de benen laten nemen, terwijl hij zelf bleef staan en een halve nelson of een ander soort greep toepaste op een leeg manchester jasje dat nog steeds in een vitrine in het politiemuseum hangt als een afschrikwekkend voorbeeld voor iedereen. Het Hol was geen plaats waar je een sportclub kon oprichten en ook geen kweekplaats voor wereldkampioenen tafeltennis of biljart, maar het lag op een redelijke afstand van zo’n vijf à zes bioscopen en allerlei mogelijke mensen stapten er geregeld binnen om de kans te krijgen wat te ouwehoeren, terwijl ze een poosje een keu of een batje hanteerden om zich op die manier een excuus te verschaffen het stof uit hun keel te spoelen. Een van mijn vroegste herinneringen aan die tent stamt van een bezoek samen met Sven-Erik, zo kort na de gedenkwaardige wedstrijd tegen de Sportvereniging dat hij de sporen van de weinig zachtzinnige chirurgische behandeling nog op zijn gezicht droeg. We hadden een partijtje pingpong gespeeld en waren op weg naar buiten, toen hij me bij mijn arm pakte en zei:


  ‘Kijk daar heb je die klootzak die mijn neus gebroken heeft!’


  ‘Karlsson, ja,’ zei ik rustig, in de vaste overtuiging dat de man die net op een paar meter afstand van ons zijn keu stond te krijten vast nog wel een of andere neus zou breken en een paar keer iemands wreef kapot zou trappen, voor hij op een avond in een geluksroes na een aantal pilsjes zou vergeten dat hij alleen op het voetbalveld zijn agressiviteit in alle veiligheid kon afreageren; en hij zou het dermate vergeten dat een paar smerissen in uniform hem naar een patrouillewagen met loeiende sirenes zouden slepen en daarmee een punt zouden zetten achter zijn fictieve bestaan als wetsgetrouw en onberispelijk lid van de samenleving.


  Als ik niet zo in beslag was genomen door deze visioenen dan had ik vast de ondertoon in Sven-Eriks stem opgemerkt en was ik op die manier beter voorbereid geweest toen hij drie seconden later op zijn tegenstander afstormde om die in elkaar te slaan. Het was een uitbarsting die net zo bliksemsnel verliep als zijn rushes met de bal en voordat iemand had kunnen reageren had bij twee keer toegeslagen, in de borst bij de hartstreek, waar je instinctief slaat als je er op uit bent iemand te doden. Maar ik stond meteen achter hem, trok zijn armen op zijn rug en hield ze in een greep waaruit hij niet los kon komen, maar toch gingen zijn armen op en neer als de zuigers van een locomotief in een sneeuwstorm en ik moest goed uitkijken want hij bonkte als een waanzinnige met zijn hoofd. Intussen had er niets bijzonders kunnen gebeuren. Karlsson tilde het dikke uiteinde van de keu op om eventueel meteen toe te slaan, maar een vriend legde zijn hand op Karlssons schouder om hem te kalmeren en de uitsmijter kwam puffend aansjokken met ogen waar de domheid van afstraalde en zei:


  ‘Rustig, jongens, rustig...’


  Daarna kwam Sven-Erik nooit meer in het Hol maar zelf ging ik er vaak heen en daar was het dat ik zoals gezegd Lundell ontmoette. Twee jaar na het intermezzo tussen Sven-Erik en Karlsson zat ik daar met Björk, een van de spelers uit het eerste, het eeuwige slaatje met knakworst te eten, toen hij plotseling zei:


  ‘De jongens zijn Persson beu.’


  Ik had een flinke hap op mijn vork, maar liet die halverwege tussen mijn bord en mijn mond zweven. De meesten konden in die tijd zowat alles over wie dan ook zeggen zonder dat ik me er noemenswaardig druk over maakte, maar Björk was een van de steunpilaren van de club en met hem lag het iets anders. Hij was er vrijwel vanaf het begin bij geweest en zijn belangstelling was in de loop der jaren voortdurend gegroeid. Al lang geleden hadden we hem als betrouwbaar bestempeld; hij kletste zelden uit zijn nek en had een goed oor voor de stemming onder de jongens en je kon er zeker van zijn dat er heel wat, zowel opgevangen gesprekken als eigen ideeën, lag achter wat hij had gezegd. Hoe dan ook, dit was iets wat ik vroeg of laat verwacht had, want het afgelopen half jaar had ik maar al te veel van het gewone stelletje zeikerds over Perssons regime horen kankeren. Daarom liet ik het stukje worst zijn geplande weg verdergaan naar het doel waar het voor was bedoeld en zei: ‘Hoezo?’


  ‘Tja, hij is veel te zenuwachtig als elftalleider en hij loopt maar als een kat om de brij heen. Hij maakt de jongens ook zenuwachtig. We zijn rijp voor een zenuwinrichting na iedere wedstrijd. En bovendien is hij nooit tevreden. Als we zelf vinden dat het goed is gegaan, zegt hij altijd dat het beter had gekund of dat het...’


  Hij zweeg abrupt en keek rond in het café dat vrij druk was zo tussen de films van zeven en negen uur in en waar de rook zo dik was dat het geklik van de biljartballen erdoor gedempt leek te worden.


  ‘Als je zin hebt om mee te gaan kan ik je laten zien wat we bedoelen,’ zei Björk.


  Hij wees in de richting van de biljarttafels en ging verder: ‘Ken je die grote vent die daar staat te biljarten, die met die das om?’


  Ik bestudeerde Lundell een historisch moment en constateerde dat ik hem niet kende en dat hij op mij vrijwel alleen overkwam als een vormeloos, vet, als een dandy gekleed individu dat het zijne er toe bijdroeg om het zuurstofgebrek in stand te houden door een goedkope sigaar te dampen. Op weg naar buiten bleven we even bij het biljart staan. Ik zei hallo en Björk zei iets wat zo mogelijk nog onverschilliger was en het contact werd bezegeld met een vochtig warm aanvoelende handdruk. Lundell was bezig met een partijtje Russisch biljart en had net een forse, ingewikkelde en iedereen verbluffende stoot gemaakt, een carambole gescoord en een van de witte ballen al van het groene laken in de zak zien verdwijnen. Terwijl hij met ons praatte rolde de rode speelbal in een plagerige slowmotion in een van de zakken zodat hij twintig winstpunten mocht tellen bij de twintig of vijfentwintig die hij al had en er maar een paar hoefde af te trekken. Hij zuchtte, leunde op zijn keu en maakte een magnifiek gebaar met zijn sigaar.


  ‘Ik mag graag biljarten,’ zei hij. ‘Hoe beter je wil spelen hoe slechter het gaat.’


  Toen ging hij verder met zijn succesvolle spel en wij liepen al pratend over Lundell weg over straten waar de ijskristallen en de harde sneeuwdotten onder onze schoenzolen kraakten. Björk kende hem alleen maar vluchtig maar vond hem sympathiek en wist dat hij een goed speler geweest was en vermoedelijk nog was, die lid van allerlei verschillende verenigingen was geweest. Kennelijk was hij iemand die vaak van baan veranderde, zei Björk, en kon hij het niet lang op een plaats uithouden, maar hij was vroeger al in de stad geweest en had hier zelfs al gevoetbald. Nu was hij van plan hier te blijven, had laten doorschemeren dat hij wel belangstelling voor de club had en zelfs aangeboden om trainer te worden zonder aanspraak op een financiële vergoeding. Al die informatie had Björk opgedoken en bovendien nog heel wat meer. Het irriteerde hem dat Lundell een sportief verleden scheen te hebben dat bepaald niet vlekkeloos was; zijn naam was vaak opgedoken in het bondsblad en hij scheen heel wat waarschuwingen en schorsingen op zijn conto te hebben, maar toch... een gratis trainer en bovendien kon hij een goede elftalleider worden... Daar zat hem dus de kneep. Persson was elftalleider en nu wilde men hem aan de kant zetten en deze nieuwe vondst binnenhalen.


  Toen we eenmaal bij Björk thuis waren, hij me een leunstoel had aangewezen en ik een grog met spuitwater had geaccepteerd, trok hij een la van de boekenkast, die van gepolitoerd vurenhout was en waarin een rij van een meter in ieder geval uiterlijk erg fraaie boeken achter glas stond, open en legde een stapeltje papieren voor me op tafel. Hij spreidde ze nauwkeurig uit en ik staarde naar een dubbel vel foliopapier, helemaal vol met een gigantische driehoek cijfers, netjes neergeschreven en zo onnatuurlijk klein dat je bijna een loep nodig had om ze te lezen en de kolommen uit elkaar te houden. Op de andere papieren zag ik een glimp van een aantal net zulke figuren en ik keek perplex van de een naar de ander.


  ‘Wat is dit in godsnaam?’


  Björk zette het uiteinde van een lineaal bij piramide nummer éen en begon het uit te leggen.


  ‘Dit laat zien,’ zei hij met een eigenaardige intensiteit in zijn stem, ‘dat we in de tijd dat Persson elftalleider is geweest 112 wedstrijden hebben gespeeld en 59 procent hebben gewonnen. Thuis hebben we 82 procent gewonnen, maar uit niet meer dan 33 procent. Maar als je nu hier kijkt..


  Hij schoof een andere cijfercombinatie onder mijn neus en keek net zo ernstig als een vergadering van de hele kerkeraad.


  '.. .dan zie je meteen dat we aan de ene kant de meeste uitwedstrijden met een klein verschil hebben verloren, hooguit een of twee doelpunten, en bovendien...’


  Hij sloeg met zijn lineaal op tafel om de statistische wijsheid nog eens te onderstrepen en zei:


  ‘... bovendien blijkt zoals gezegd dat we in 75 procent van de gevallen waarin we uit hebben verloren de eerste helft voor hebben gestaan en daarna onze greep op het spel hebben verloren.’


  Hij nam een slok van zijn grog en keek me gespannen aan voordat hij zijn conclusies begon te trekken uit deze verbazingwekkende cijfermyriade, die hij kennelijk al sinds jaren koesterde en verzorgde als zijn meest geliefde vrijetijdsbesteding.


  ‘Waarom?’ zei Björk. ‘Waarom is dat zo?’


  Het was aan hem te horen dat hij zichzelf aanzette om daar uit te komen waar hij uiteindelijk heen wilde.


  ‘Omdat Persson elftalleider is,’ zei hij afgebeten alsof hij het over de duivel zelf had. ‘Omdat hij zo’n zenuwpees is in de rust en zo staat te zeiken wat we moeten doen en laten dat we geen kans, geen schijntje kans, hebben om op verhaal te komen. Als we dan weer het veld op komen zijn we kapot en helemaal nergens meer. Er is geen enkele reden waarom we anders zouden verliezen, omdat er op onze conditie niets aan te merken valt. Nee, we moeten een nieuwe elftalleider hebben en misschien is Lundell wel de juiste man. Hij heeft in ieder geval verstand van voetbal.’


  Ik dronk afwezig mijn glas leeg.


  ‘We weten dat het een hele klap voor Persson is,’ zei Björk wat meer verontschuldigend. ‘Maar we moeten het hier op gooien dat hij te veel te doen heeft en dat het zonde voor hem is om alles tegelijk te moeten doen. Verder hebben we gewoon meer leiders nodig in de club.’


  Toen hij klaar was zat ik een hele tijd naar zijn papieren te kijken, doodstil tot hij zijn keel weer schraapte en zei: ‘Een heleboel lui houden dit soort tabellen bij. Dat is erg goed, weet je. Je begrijpt meteen een stuk beter wat er gedaan moet worden.’


  Mijn ogen gleden opnieuw over die wonderlijke rekenarij, die een beroepsstatisticus groen van jaloezie kad kunnen maken en hem er toe brengen zich op te hangen aan zijn eigen broekriem, en dacht bij mezelf:


  Jaja, klootzak, drie jaar lang heb je hier bij de warmte van je CV je idiote cijferpiramides in elkaar zitten knutselen terwijl wij de benen onder onze kont uitgerend hebben om elf man bij elkaar te krijgen, die überhaupt willen leren voetballen, en nu kom je ons onder de neus wrijven welke fouten we gemaakt hebben en waarom.


  ‘Wat vind je van mijn statistiek?’ zei Björk. ‘Indrukwekkend,’ zei ik.


  De week daarop besteedde ik een hele dag aan saaie treinreizen en ander ongemak om het geval Lundell te bestuderen. Er was heel wat te zeggen voor wat Björk had opgemerkt, heel wat dat niet gesteund hoefde te worden met cijferpiramides en verwarde percentages. Zelfs ik had me meer dan eens geërgerd aan Perssons onuitstaanbare gewoonte om altijd aan te komen zetten met zijn maar het-had-beter-kunnen-gaan, zelfs als het in werkelijkheid zo verdomd veel beter was gegaan dan hij en ik en de jongens ook maar verdiend hadden. Een aantal van zijn tactische ideeën was twijfelachtig, en alleen al de manier waarop hij met grote passen langs de zijlijn heen en weer rende als een krolse kat en als een bezetene met zijn vlaggetje zwaaide, zou een sfinx kramp tot in het puntje van zijn staart hebben kunnen bezorgen.


  ‘Bijna alle jongens denken er net zo over als ik,’ had Björk gezegd toen ik die avond bij hem wegging.


  Dat was een bedekte bedreiging. Dat Persson uit de functie van elftalleider gezet zou worden en iemand anders, vermoedelijk Lundell, die functie zou overnemen - en of het nu goedschiks of kwaadschiks moest, gebeuren zou het in ieder geval. Mijn eerste indruk van Lundell was niet ongunstig geweest, maar de gedachte aan de donkere punten in zijn verleden knaagde enigszins in mijn onderbewustzijn, en voordat ik ook maar over dit geval met Persson had gepraat reisde ik naar het bondsbureau, dat in een heel andere stad lag, en slaagde er met al mijn overredingskracht in om inzage te krijgen in de stukken van alle zaken waar onze nieuwe kandidaat in verwikkeld was geweest. Dat waren er zoals gezegd niet weinig.


  Hij had de regeling voor vergoeding van representatiekosten overtreden. (Wie had dat eigenlijk niet gedaan?)


  Hij had ‘in woede een schijfje citroen over het veld geworpen, op welk schijfje hij eerder gekauwd had en daarenboven had hij zich schuldig gemaakt aan onsportieve uitlatingen aan het adres van ondergetekende’.


  Hij was uit protest tegen een beslissing van de scheidsrechter op het veld gaan zitten en ‘had, bewerende dat hij gewond ware, geweigerd zich te verwijderen, hoewel hij van het veld was gestuurd, en was uiteindelijk op grond van voornoemde beslissing op een brancard van het veld gedragen’.


  Verder had hij ‘bij herhaling’ aan scheidsrechter S. Bengtsson (die ongetwijfeld in het dagelijks leven agent van politie was) ‘gevraagd of deze wellicht een van de gebroeders Grimm ware en of deze zijn kennis van off-side wellicht alleen uit de sprookjesboeken van voornoemde broers had opgedaan’. Tenslotte had hij (in dezelfde wedstrijd), toen hij van het veld was gestuurd, ‘het veld verlaten met het onderste gedeelte van zijn rug ver naar achteren en aldus gepoogd de scheidsrechter belachelijk of althans lachwekkend voor te doen stellen, wiens manier van lopen hij op voornoemde manier scheen na te hebben willen doen’.


  En nog heel wat meer in dezelfde stijl.


  Het was nogal moeilijk dit alles even ernstig te nemen als de in het bondsblad opgenomen straffen. De meeste klachten tegen Lundell schenen ingediend door mensen met een weinig sterk ontwikkeld gevoel voor humor en voor mij persoonlijk versterkten deze stukken eerder mijn eerste positieve indruk dan dat ze die verzwakten.


  Ongeveer een week later ontmoette ik Lundell toevallig in Britta, waar hij nogal eenzaam zat te eten en te flirten met een serveerster met een onnatuurlijk hoogblond kapsel, die Iris heette en niet met hem mee naar huis wilde, zoals ze zei, hoewel hij een divan had met binnenvering, die, zoals hij zei, bestand was tegen welke belasting dan ook. Ik probeerde te bemiddelen en we raakten aan de klets met nog een serveerster erbij, vooral Lundell natuurlijk, omdat hij een erkend expert op dit terrein was. Toen het café om tien uur sloot kochten we een paar flessen port - dat was het enige wat je op dat uur van de avond nog ergens kon krijgen zonder je benen onder je kont uit te hoeven lopen - en namen met zijn vieren een taxi naar het huis van Lundell om te kletsen, te zitten of te liggen op de divan, al naar gelang het het beste uit zou komen.


  In ieder geval voor mij werd het een avond vol verrassingen en ik kan me die avond nog heel goed herinneren, en dat niet alleen vanwege de gedecideerde gedachten over de voetbalkunst die Lundell en ik uitwisselden.


  ‘Ik heb met een vent gepraat die we misschien goed kunnen gebruiken,’ zei ik later tegen Persson.


  Zoals gewoonlijk zaten we in de keuken zwarte koffie met brandewijn te drinken, omdat het zaterdagavond was en daarom een tikkeltje feestelijk. Hij keek op van het hoofdartikel in de krant en kneep zijn ogen tot geraffineerde spleetjes.


  ‘Lundell, bedoel je ...’


  Het verbaasde me niets want Persson beschikte over allerlei informatie, hoe klein ook, en haalde die met ongehoorde ijver uit iedere denkbare bron.


  ‘Ken je hem?’ vroeg ik voorzichtig, met in mijn achterhoofd de gedachte dat in dat geval al mijn moeite vergeefs was geweest.


  ‘Nee, alleen maar van horen zeggen. Maar misschien is hij wel goed. Misschien iemand die we nog missen. Als hij het eerste neemt kunnen wij ons met de junioren bezighouden. Dat is misschien wel goed.’


  ‘Daar zullen jullie spijt van krijgen,’ zei Perssons vrouw.


  Perssons vrouw die op de bank de clubkousen zat te stoppen.


  Perssons vrouw die altijd krijste als ze moest praten.


  Die vale, kleurloze ogen, een smerige huid en een dikke kont had.


  Maar die in ieder geval goed was.


  Die ooit éen keer in bed was gedoken met een volkomen idiote reiziger in naaimachines omdat ze vond dat hij knap was, met als gevolg dat ze moeder was geworden van een kind dat in ieder opzicht op hem leek.


  Die zelfs met hem had willen trouwen maar gered was van dat gruwelijke lot doordat hij in zijn onnozelheid tegen een hoogspanningsleiding piste en heel wat meer volt door zijn stomme lijf kreeg dan hij kon verdragen.


  Die met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid van Persson hield. 


  Die Perssons vrouw was.


  Die vrouw was.


  Die prima koffie zette.


  ‘Daar zullen jullie spijt van krijgen,’ zei ze.


  Want ze had jaren terug op dezelfde fabriek als Lundell gewerkt en wist dat hij maar drie dagen van de week op zijn werk was verschenen en tenslotte helemaal verdwenen was met alles wat maar los aan zijn machine zat en makkelijk te verkopen was. Hij werd nooit aangeklaagd want voordat hij de benen nam had hij de baas een flink stuk in zijn kraag laten zuipen. Naar wat ze over hem gehoord had was hij het halve land rondgereisd en vrijwel overal was hetzelfde gebeurd.


  ‘Maar hij kan voetballen,’ zeiden we.


  ‘Daar weet ik natuurlijk niets van,’ zei ze.


  Ze was verstandig en eerlijk en dit was een andere wereld.


  ‘Vrouwengeklets,’ zeiden we.


  Het ging van een leien dakje. We hadden onze jaarlijkse vergadering en Lundell was er ook; iedereen was diep onder de indruk en hij werd benoemd tot elftalleider en trainer. Ik zei dat we een bestuurslid nodig hadden om officieel de statistiek bij te houden en stelde Björk voor en hij werd bij acclamatie gekozen. Persson was nog steeds voorzitter en penningmeester en ik secretaris en wedstrijdleider.


  Het hele voorjaarsseizoen ging erg goed en we wonnen zoals gezegd de competitie en alle spelers mochten Lundell graag.


  Midden in de zomer vond er een kleine paleisrevolutie plaats; er was een extra vergadering en Lundell werd tot voorzitter gekozen. Persson werd materiaalbeheerder. De koffers met materiaal zagen er verdomd droevig uit en niemand kon voor de spullen zorgen zoals hij. Het voorjaar daarop begon het ineens slechter te gaan.
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  Als tiener had ik een voorgevoel dat ik dood zou gaan als ik drieëndertig was. Het was zo sterk dat het mij ’s nachts wakker hield en in plaats van schaapjes te tellen zoals op spotprenten probeerde ik badend in angstzweet het aantal dagen uit te rekenen dat ik in het gunstigste geval nog te goed had. Die mathematische oefeningen hielden pas op toen ik ontdekte dat ik op de een of andere manier de grens was gepasseerd en een paar jaar ouder was geworden. Dat gaat altijd zo. Je bent klein en je durft niet op de gleuven tussen de trottoirbanden te stappen als je naar school gaat en je wordt wat groter en iedere derde woensdag krijg je een ingeving hoe de winnende cijfers van de komende lotto er uit zullen zien. Of je rijdt honderdvijftig kilometer per uur langs een kaarsrechte landweg, neuriet in jezelf en als de zonneschijn en de warmte van de motor in je middenrif samenklonteren denk je als Hamlet ‘That’s a fair thought to lie between maids’ legs’ en verder helemaal niets. En dan duikt ineens uit het lege niets een tractor op die dwars over de weg stil lijkt te staan en de tijd staat stil terwijl je in paniek op de rem trspt en wacht op de grote klap. Later komen de smerissen met hun meetlinten en de een zegt tegen de ander: ‘Een remspoor van vijfentwintig meter en platgewalste modderkluiten.’ Of je komt op een feestje en ziet nauwelijks een meisje in de hoek zitten of je denkt hooguit dat ze een erg vreemde neus heeft en een jaar later word je midden in de nacht wakker omdat je haar blote, ronde knieën tegen je nieren voelt of omdat ze in je oor ligt te snurken. Bijna alle echt geslaagde voorgevoelens ontstaan pas achteraf.


  Herfst 1947 had ik in grote trekken geen voorgevoelens. Weliswaar werd het gevoel dat Lundell bezig was het schip aan de grond te varen steeds sterker, maar dat was een waarneming die nauwelijks thuishoorde op het visionaire plan. In het begin had hij de club door enkele impulsen tot leven gebracht en het merendeel van het elftal meegetrokken in een soort plezier in het spel dat we daarvoor nauwelijks hadden gezien. Hij had een mond die ongewoon geschikt was om mensen op te zwepen en verder was hij uitstekend in het kweken van een goede stemming en een algemeen optimisme; maar het optimisme was van een bedrieglijk soort en vormde als het ware een dikke, beschuttende haag waarachter slordigheid en improvisatie welig tierden.


  ‘Er valt niet veel te lachen,’ zei Persson gewoonlijk met de ernst van een doodgraver als hij de stemming al te opgewekt vond na een zogenaamde tegenslag op het sportveld.


  Lundell wist meestal wel hoe hij de lachers op zijn hand kon krijgen en zei soms:


  ‘Pak je schop en ga je graf maar graven.’


  Of hij stak zijn duim in het volle kopje koffie van Persson en zei met een grijns die aansloeg bij het publiek:


  ‘Ik dacht dat ik een bromvlieg in je kopje zag zitten, muggezifter!’


  Persson was geen partij voor Lundell.


  Maar andere dingen waren erger. We hadden bijvoorbeeld dat jaar een rot voorjaarsseizoen gehad en de herfst leek niet beter te worden. In hetzelfde tempo waarin hij dikker werd ging hij er toe over bij de trainig zijn mond het werk te laten doen en zelfs tijdens de wedstrijden was hij minder en minder geneigd de ene poot voor de andere te zetten. Ondanks dat was hij in zeker opzicht een prima speler met veel routine en van veel nut zolang hij op het veld was. Maar uiteindelijk kwam hij helemaal niet. We zouden die zondag een thuiswedstrijd spelen en toen ik ruim op tijd op het Sportpark kwam stond Persson zich voor het clubhuis geweldig op te winden.


  ‘Dit,’ zei hij, ‘heb ik al die tijd aan zien komen.’


  Hij wees met een uitgedroogde wijsvinger naar een half papieren zakje dat de deur van de kleedkamer sierde en terwijl ik hem probeerde te kalmeren ontcijferden we de gekreukelde boodschap.


  ‘Dat is niet eens te lezen,’ zei Persson en spuwde boos naar alle kanten.


  Langzamerhand werden we het eens over wat er moest staan:


  SIEK! MOE! KEN NIET KOMEN, KAN NIE KOME! DRUKKE BESIGHEDEN. LUNDELL.


  ‘Dit,’ zei Persson, ‘heb ik al die tijd aan zien komen.’


  We verkeerden zelden in de omstandigheid dat we een afzegging konden accepteren zonder te controleren of het geen smoesje was. Daarom fietsten we naar het huis van Lundell. Hij woonde aan de rand van Noord in een piepklein huisje, discreet verborgen achter enkele grote, vervallen, vooroorlogse huurkazernes. De buitendeur was ditmaal op slot, misschien niet alleen door de ongewone situatie, en we klopten een hele tijd op de deur tot we het vage geluid van geproest en dreunende lichaamsbewegingen begonnen te horen. Uiteindelijk klikte het slot en Lundell deed de deur met veel moeite open, omdat die naar binnen draaide en hij daarom stap voor stap opzij moest gaan om de deur aan draairuimte te helpen. Hij was provisorisch gekleed in een grijze paardedeken en zijn grote hoofd leunde willoos tegen de deurpost toen hij ons recht in de ogen probeerde te kijken.


  ‘Jullie zien het zelf, jongens,’ mompelde hij. ‘Het gaat niet. Het gaat verdomme echt niet.’


  Zelfs Persson knikte want de aanblik van deze tot niets in staat zijnde sportman maakte iedere tegenwerping overbodig.


  ‘Ik zou graag...’ zei Lundell en tilde zijn hoofd wat op, maar het viel onmiddellijk met een vlezig doffe knal weer terug tegen de deurpost.


  Hij lachte bête en begon voorzichtig de deur dicht te duwen.


  ‘We moeten reisgeld hebben voor het tweede,’ zei Persson scherp. ‘En jij bent de penningmeester...’


  Lundell lachte niet meer en zei langzaam:


  ‘O ... ja ... ja ... kom binnen ...’


  Het leek alsof hij ieder woord letter voor letter spelde en ze met grote moeite in een goed geformuleerde zin goot. Ik drong me naar binnen, maar toen Persson me wilde volgen begon Lundell weer te spellen.


  ‘Blijf... buiten... als... je... wilt... het... is... hier... al... vol... genoeg...’


  De lucht binnen bevatte weinig ozon maar was rijk aan andere bestanddelen en ik bleef stil met korte stoten door mijn mond staan ademen, terwijl Lundell alles in het donker overhoop haalde, als een zeehond die op zijn achterpoten probeert te lopen. In het bed tekende zich een fraaie bult af, wat er op wees dat zich iets tamelijk volmaakts onder de deken verborg. Na een poosje zoeken in allerlei zakken en in een handtasje dat was neergekwakt tussen half leeggedronken grogglazen en overvolle asbakken, kwam hij met twee viezige tientjes te voorschijn. Ik pakte ze aan en wilde gaan.


  ‘Hé,’ zei hij.


  Ik bleef staan.


  ‘Dit.. . is ... mijn ... vrouw ... of... verloofde ... of... nou ja...’ zei hij en prikte zijn wijsvinger in de bult, die liederlijk steunde.


  ‘Zeik niet,’ zei ik.


  Je ... kent... haar ..." zei Lundell en sloeg de deken een stukje terug.


  Ik kende haar. Het was Iris, de serveerster van Britta.


  Toen we over de lange, steile helling terugreden naar het Sportpark hadden we haast en Persson hijgde zwaar terwijl hij op de trappers ging staan en schreeuwde:


  ‘Hij had nooit penningmeester mogen worden.’


  Dat was zonder twijfel een gemotiveerd commentaar, maar Persson had dat al zo vaak gezegd dat ik na verloop van tijd er niet meer op was gaan reageren.


  Een idiote vergadering had in een vlaag van enthousiasme over zijn manier van doen Lundell tot zowel voorzitter als penningmeester benoemd. Het was een even onverstandige als onbegrijpelijke keuze en als er ook maar enig geld uit de kas te halen was geweest, zouden Persson en ik vermoedelijk geprobeerd hebben dat besluit gewijzigd te krijgen. Maar het leek integendeel alsof Lundell een deel van de uitgaven uit eigen zak bekostigde en om onder dergelijke omstandigheden zijn zeker nogal onorthodoxe boekhouding aan een kritische controle te onderwerpen leek op zijn zachtst uitgedrukt kleinzielig. Zelfs Persson accepteerde deze toestand, maar dat verhinderde hem natuurlijk niet om altijd en eeuwig aan te komen dragen met; hetzelfde korzelige: ‘Hij had nooit penningmeester mogen worden.’


  Hoe dan ook, Lundells al te forse zaterdagse zuipavond maakte het hem onmogelijk die zondagochtend te spelen en op dat moment maakte ik me daar niet noemenswaardig bezorgd over. Want ik was de vent die honderdvijftig per uur reed en alleen de rechte weg voor zich zag. Had ik iets anders kunnen zien, een glimp van het landschap achter de heuvel, dan had ik vermoedelijk onze voorzitter per ambulance naar het ziekenhuis laten vervoeren en de wetenschap een kans gegeven de duivel met keukenzoutinjecties uit te drijven. Maar op die gedachte kwam ik echt niet.


  Persson en ik regelden alles in een handomdraai. Ik, die als elftalleider zou zijn opgetreden, nam Lundells plaats in het elftal in en Persson, die met het tweede naar een uitwedstrijd in de provincie zou zijn gegaan, verving mij als elftalleider, terwijl het tweede keurig op de trein werd gezet om hun weinig verheugende lot tegemoet te gaan. Deze regeling leek op het eerste gezicht tot betrekkelijke tevredenheid aanleiding te geven.


  We haalden een gelijkspel met het eerste, maar zoals vaak als ik zelf meevoetbalde speelde de tegenpartij genadeloos hard. Een van onze beste spelers, een junior die Kleintje werd genoemd, kreeg een harde trap in zijn rug en moest van het veld gedragen worden, en zelf voelde ik me behoorlijk geblesseerd, vooral een paar uur later, toen ik samen met Persson geduldig op het station op de aankomst van het tweede stond te wachten.


  De trein kwam wel, maar het tweede niet.


  'Die hebben zich lam gezopen,’ zei Persson.


  ‘Allemaal?’ zei ik twijfelend.


  ‘We hadden hen nooit alleen moeten laten gaan,’ zei hij somber.


  ‘Het zijn aardige jongens,’ zei ik.


  Persson schudde zijn hoofd.


  Op zondag kwam er geen trein meer uit die richting en daarom gingen we naar mijn huis om een nummer op te zoeken dat we zouden kunnen bellen. Daar waren we nog steeds mee bezig toen een rinkelende telefoon ons probleem oploste en een woedende inspecteur van politie zei:


  ‘Hebt u de leiding van deze zogenaamde sportvereniging?’


  Een minuut later wist ik dat de wedstrijd in Örhult was uitgelopen op ‘een opstootje en tumult’, dat drie van onze spelers gearresteerd waren, terwijl drie anderen onder doktersbehandeling waren, vier nog verhoord werden en er éen verdwenen was. Verder was een hond doodgeslagen en had een oude man een shock opgelopen. Het hele dorp was in rep en roer, de bouwsels op het voetbalveld waren met de grond gelijk gemaakt en de scheidsrechter had zich op het toilet van het station opgesloten onder bescherming van de politie.


  Geschokt legde ik de hoorn op de haak. Örhult moest een plaats zonder sporttraditie zijn. Voor zover ik wist waren er ongeveer vijfenzeventig inwoners, verspreid over een gigantisch gebied.


  ‘Ik had er zo’n voorgevoel van,’ zei Persson toen we snel in een huurauto stapten.


  De hele weg waren we stil; ieder voor zich overdacht wat er eigenlijk gebeurd zou zijn. De versie van de inspecteur leek sterk overdreven, want zelfs als je rekening hield met de mogelijkheid dat het tweede zich een flink stuk in hun kraag had gedronken nu ze eens buiten bereik van de geestdodende leiding van Persson waren, dan was het toch een ploeg ongewoon aardige jongens. Tegen de achtergrond van mijn kennis van aan de ene kant ons eigen tweede, en aan de andere kant Örhult, was het moeilijk een panorama te schetsen van woeste hartstochten en vijandige ruziescènes.


  Örhult was eigenlijk geen dorp maar een onregelmatige verzameling boerderijen, verspreid over een fraai gebied met golvende korenvelden in de dalen tussen de heuvels met sparren. Het lag twintig kilometer van de dichtstbijzijnde dorpskern, waar een dokter en een veearts waren en de politie zetelde, en de voornaamste gebouwen waren een station en een vrijstaande kiosk. Het voetbalveld dat vorig jaar was aangelegd lag op een licht hellend, hoger gelegen lapje grond dat aan een riviertje grensde en was zo merkwaardig geconstrueerd dat je nog maar net het ene doel kon zien als je bij het andere stond. Het veld was overdekt met grote groene pollen gras, behalve in de laagstliggende hoek, waar het overging in een zwartbruin drassig stuk met glinsterende zonnedauw en wuivend wollegras. De kleedkamer was een vervallen droogschuur waar de grondeigenaar vroeger het hooi bewaarde dat de wei opleverde voor zij tot sportveld promoveerde. De competitiecommissie van de bond had het veld afgekeurd voor de districtscornpetitie, maar er was natuurlijk niets tegen het gebruik van het veld voor een toegestane competitie van reserve-elftallen en het was ongetwijfeld op dat niveau dat FC Örhult misschien een rol zou kunnen spelen.


  Het was bewonderenswaardig dat iemand er in geslaagd was een elftal van de grond te krijgen in deze metropool, want het aantal inwoners was zoals gezegd onbeduidend en slechts éen van hen had ooit eerder competitiewedstrijden gespeeld. Hoewel de jongste speler twaalf was en de oudste zevenenveertig had Örhult naar verluid alle thuiswedstrijden gewonnen. Een hoge pief in de bond had kort daarvoor in een toespraak tijdens een banket Örhult uitgeroepen tot een voorbeeld van het voetbalkarakter als ware volkssport.


  ‘Hier zien we,’ had hij ondermeer gezegd, ‘hoe de sport in zijn mooiste en meest edele vorm volledig tot bloei komt in een geïsoleerd dorp met slechts weinig inwoners. In Örhult heeft het voetbal de vrijetijdsproblematiek opgelost en een onmetelijke betekenis gekregen voor de ontwikkeling van het dorp. Wat zal het sportieve contact met de naburige dorpen niet gaan betekenen voor zo’n plaatsje! Mijne heren, dit zal het isolement doorbreken, de horizon verbreden en de kloof tussen stad en provincie overbruggen.’


  Dit was in grote lijnen wat we van horen zeggen wisten over de arena, waarin ons tweede die dag een wedstrijd zou spelen, die door de tijd heen het meest rijk aan noodlottige gebeurtenissen zou blijven in onze clubgeschiedenis. Het tweede was in de tijd van Lundell een tamelijk unieke verzameling mensen, die puur voor hun plezier een balletje trapten en die of op grond van gebrek aan talent of door andere oorzaken geen plaats konden krijgen in een hoger gekwalificeerd elftal. De vleugel binnen de club die op de eerste plaats streefde naar orde en efficiëntie wees er vaak op dat het tweede een schande voor de club was en bovendien volkomen waardeloos als reservekapitaal, maar Lundell mocht die jongens graag en verdedigde hen door dik en dun. Op dit punt steunde ik hem meestal, want het twee de had ontegenzeglijk een zekere charme. De leidende persoonlijkheden van het elftal waren de Artiest, Touw en Kvax, drie spelers die niet te gebruiken waren in het eerste maar bovendien hemelsbreed van elkaar verschilden.


  Je zou misschien in de verleiding komen om te zeggen dat de Artiest de meest originele van het stel was, ware het niet zo dat ieder mens een unicum vormt, terwijl de literatuur en de psychologiserende wetenschappers voor de slechte kopieën zorgen. In ieder geval was hij met zijn tweeëntwintig jaar een soort Adonis met een overdreven verzorgd uiterlijk, bruine ogen en donker golvend haar dat in een lok midden op zijn voorhoofd eindigde. Hij had talloze verschillende baantjes gehad, maar nooit langer dan een maand, en de meeste zelfs maar twee of drie dagen. Langzamerhand begon hij landschappen en stillevens te schilderen die hij aan een uitgekookte handelaar verkocht voor vier kronen per stuk, en toen het tweede na Lundells val werd opgeheven ging hij naar zee, op de wilde vaart. Al op de eerste reis schijnt hij ergens in Afrika gedrost te zijn en sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord. Zijn schilderstukken waren vreselijk maar zijn balbehandeling was groots en sommige mensen waren in die tijd van mening dat hij de beste binnenspeler van de stad was. Ondanks dat kon je hem onmogelijk gebruiken en alleen een trainer zonder vooroordelen zoals Lundell wilde het risico nemen hem in het tweede op te stellen.


  Touw was niet, zoals je misschien zou kunnen denken, een broodmagere slungel die slingerend over het veld ging. Hij droeg zijn bijnaam door een tragische oorzaak. Want hij had eens, gedreven door een ongelukkige liefde, zich op proberen te hangen aan een hek, maar omdat hij toen al meer dan honderd kilo woog, brak het voor de executie gebruikte vliegertouw. Zijn afwijzende geliefde hoorde de klap - die in de hele buurt te horen schijnt te zijn geweest - en haastte zich naar hem toe om hem sinds die dag eeuwig trouw te blijven. Dit was tien jaar geleden gebeurd, maar werd nooit vergeten, net als het ware verhaal van de graaf die er met een koorddanseres vandoor ging. Toen ik Touw ontmoette was hij al jaren bij de gemeentereiniging en vader van drie of vier zogenaamde touwtjes. Hij woog honderdveertig kilo, was 1.93 m lang, had benen als mijnstutten en was behept met een hartstochtelijke maar totaal onbeantwoorde liefde voor voetbal. Op het veld was hij in het algemeen niet in staat zich te verplaatsen en, in het geval hij op gang kwam, kon hij niet meer op tijd afremmen. Hij had een ernstig en rechtlijnig karakter, dat vaak aangezien werd voor een hoge mate van stupiditeit, en werd geprotegeerd door Persson, die hem beschouwde als een ambitieuze, betrouwbare speler ‘van zware klasse’. Daarentegen verafschuwde Persson iedereen die improviseerde en zijn licht onder een korenmaat zette en dat was waarschijnlijk nou net de reden waarom Lundell de Artiest had aangewezen als aanvoerder van het tweede.


  Kvax was de praktische afkorting van een lange naam, wemelend van medeklinkers, van een jood van Poolse afkomst met extravagante kleedgewoontes en een meer dan gemiddelde intelligentie. Vermoedelijk had hij de normale mengeling van goede en kwalijke eigenschappen, maar persoonlijk mocht ik hem niet, wat nauwelijks op jaloezie berustte. Met even veel gemak verschafte hij zich geld, vrienden en vrouwen als schulden, vijanden en geslachtziektes. Hij was even slecht in welk spel dan ook, met uitzondering van een paar simpele kaartspelletjes, waarin hij door zijn vingervlugheid uitblonk. Maar hij was royaal van aard en gaf makkelijk en tot algemeen vermaak het geld uit dat hij de ploeg wist af te zetten in treincoupés en kleine cafeetjes. Kvax was een vriend van Lundell en in diens kielzog bij de club gekomen. Later zou hij als een soort erfenis naar het Opperhoofd overgaan en hoewel hij een levendig temperament had, was hij een betrouwbare vriend voor wie voldoende gezond verstand had om op hem te vertrouwen. Dat deed ik dus niet en daarom kon ik ook niet van zijn diensten gebruik maken, die in de praktijk erg ver konden gaan.


  Ik dacht keer op keer aan al die factoren en was nog steeds verdiept in vruchteloos gepieker toen we langs bochtige onverharde wegen ons doel naderden.


  Het station was een triest gebouwtje met gebogen ramen, waarvan de kozijnen een kleur als kattestront hadden, en golfplaten op het dak. Een eindje verderop stond een klein toilet met een afgebladderd bordje dames en heren; het zag er uit alsof het van de restjes gebouwd was. Achter de drie sporen lag een roodgeverfde goederenloods en een houten laadperron. Op het laadperron zaten twee van onze spelers hun pakje brood op te eten. Een van hen had een verband rond zijn hoofd. Voor het toilet stond een dorpsagent met een uniformpet op, met zijn voeten een flink stuk uit elkaar en zijn handen op zijn rug. Twee auto’s waren voor ons al het grind opgereden tot bij de vlaggemast en vijftig meter verderop was een groepje mensen te zien, voornamelijk kinderen en ouwe kerels. Het zag er opmerkelijk ongevaarlijk uit. We liepen op de wachtpost af, die een hand achter ’ zijn rug te voorschijn haalde en zijn pet afzette. Vanuit de richting van het stationsgebouwtje kwam een spoorwegman aanlopen, die melancholiek een straal pruimtabak tussen zijn tanden uitspuugde en zei:


  ‘De inspecteur zegt dat we de sneltrein moeten laten stoppen en hem daar wegsturen.’


  Hij knikte in de richting van de deur van het toilet. De agent haalde een sleutel te voorschijn en deed de deur open, terwijl hij voorzichtig en verholen naar alle kanten om zich heen keek.


  ‘Het gevaar is voorbij,’ zei hij.


  De scheidsrechter kwam naar buiten. Het was een klein mannetje met een schichtige, verlegen oogopslag. Midden op zijn kin had hij een ronde blauwe plek en over zijn wang een lange karmozijnrode schram, wat zijn gezicht er uit deed zien als een gekleurd vraagteken. Zodra hij over de drempel was gestapt vroeg Persson:


  ‘Wat was de uitslag?’


  ‘Örhult verloor met 8-7,’ zei de scheidsrechter zacht maar beslist.


  ‘Zeg dat nog eens klootzak,’ schreeuwde de spoorwegman plotseling en deelde meteen een harde maar ongetrainde rechtse uit. De scheidsrechter kreeg die klap midden op zijn voorhoofd en tuimelde achterover.


  ‘Oskar! De inspecteur kan je door het raam zien,’ zei de agent.


  Ik nam de wildeman in een stevige greep en had hem net met moeite in het grind geduwd, toen de inspecteur het station uit kwam rennen met zijn pet in zijn hand. Hij had rode wangen en was dik, opvliegerig en buiten adem.


  ‘Arresteer die vent,’ zei hij.


  De agent krabde even in zijn nek en zei toen:


  ‘Dat kan ik wel doen, maar wie houdt dan de trein tegen?’


  ‘Dat interesseert me geen r...’ zei de inspecteur.


  ‘Ik heb schijt aan die...’ zei de inspecteur.


  ‘Verdomde kolere...’ zei de inspecteur.


  Toen zweeg hij, haalde diep adem en ging over op een ander vocabulaire, keek van Persson naar mij en zei:


  ‘U komt uit de stad?’


  Wij knikten.


  ‘Laat u hem maar los en loopt u mee,’ zei hij.


  Ik liet Oskar los, zij het niet zonder twijfels, en we liepen het stationnetje in en de wachtkamer door. Op een van de houten banken tegen de muur zaten twee van onze jongens. De ene was Touw, flink in het verband.


  ‘Hallo!’ riep hij met een enthousiasme dat moeilijk te begrijpen was.


  We knikten en liepen verder het kaartjeskantoor in. De inspecteur hing zijn pet aan een spijker en keek naar buiten waar een donkerblauwe auto, vol agenten van de rijkspolitie, juist tot stilstand kwam. Toen zuchtte hij, draaide zich om en zei nadrukkelijk:


  ‘Mijne heren, dit is een verdomd vervelende geschiedenis.’
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  Het zou inmiddels een hele tijd duren voor we te weten kwamen wat er die zondagmiddag in Örhult precies was gebeurd. De ideeën van de inspecteur over de gang van zaken bleken nogal vaag en wat hij Persson en mij vertelde was bijna net zo vol gaten en onjuistheden als het geschreven politierapport. Het onderzoeksverslag van de voetbalbond was nog ongeloofwaardiger en iedere speler hield vast aa minstens twee versies. Maar een historisch duiveltje heeft altijd in me gehuisd en ik gaf niet zo makkelijk op als de officiële onderzoekscommissie van de bond. Ik zette de hele geschiedenis stukje bij beetje in elkaar tot het beeld zo compleet als maar enigszins mogelijk was. Vanaf deze plaats wil ik achteraf en met voldoende afstand van de gebeurtenissen iedereen dankzeggen die mij behulpzaam is ' geweest bij dit onderzoek, dat toch niet overbodiger genoemd kan worden dan de meeste van zijn soort.


  Van de reis weet men in grote trekken niets anders dan dat Kvax op het station kaarten kocht, en meteen de jokers uitzocht en die in de prullenmand bij de kiosk gooide. Overigens verliep alles net als anders: sommigen kaartten, anderen zaten te drinken of staarden door het raam naar buiten en de rest zat te ouwehoeren, zo luid en met een dermate ongekuiste woordkeuze dat de conducteur hen moest verzoeken hun mond te houden.


  Rond het voetbalveld in Örhult heerste een stemming vol verwachting. De thuisploeg had zich al verkleed om de gasten plaats te kunnen bieden in het clubhuis; daarna hadden ze zich onder het ongeveer dertigkoppige publiek gemengd. Onze jongens kwamen min of meer gelijk in de kleedkamers aan, de koffer ging open en de spullen werden onder algemeen rumoer en gemopper verdeeld. Touw, die veel ruimte nodig had om zich te verkleden, drong zijn buurman opzij, terwijl hij omdat Persson er niet was zinloze instructies voor het komende treffen schreeuwde. Kvax liep naar buiten en verkleedde zich achter een struik. Daarna spreidde hij een meegebracht stuk pakpapier op de grond uit en pakte zorgvuldig zijn kostuum in. Enkele toeschouwers, die vlakbij tussen de bosjes zaten te rommelen met thermoskannen en limonadeflesjes met een kurk erop, die net zo goed water hadden kunnen bevatten als dat idee niet zo absurd was geweest, bekeken hem met sombere verbazing. Pas toen de scheidsrechter op zijn fluit blies en beide elftallen op een sukkeldrafje het veld op kwamen ontdekte men dat de Artiest ontbrak. Na een minuut of zo te hebben staan roepen slaagde men er in hem in een aangrenzend veldje te laten opduiken. Hij had een groot, luchtig boeket papavers en fluitekruid geplukt en droeg dat met afgemeten passen naar de middenstip. Het botaniseren had hem opgehouden en hij had zich er tot nu toe mee tevreden gesteld het verbleekte zwarte shirtje over zijn eigen overhemd aan te trekken. Verder was hij gekleed in een knickerbocker en suède schoenen. Toen hij bij de Örhultse aanvoerder stond overhandigde hij het boeket en zei:


  ‘Omdat dit de eerste keer is dat wij jullie sportveld bezoeken willen we graag deze kleine ... hulde overhandigen, als ik me zo mag uitdrukken. Het is een erg mooi boeket en ik hoop dat jullie het op prijs stellen.’


  De Örhultse aanvoerder, een man wiens kin pas ergens ter hoogte van zijn tepels ophield, nam het boeket aan en bekeek het met diep wantrouwen.


  ‘Jaja,’ zei hij en liep met zware passen naar de zijlijn waar; hij het boeket aan een oudere heer met rubberlaarzen en een rode snor gaf. Deze, die later de elftalleider bleek te zijn, staarde verbluft naar de bloemenweelde en legde het boeket in het gras.


  Daarna begon de wedstrijd.


  Kvax, die midvoor speelde, trapte de bal naar de Artiest die langs de zijlijn op snelheid kwam en snel achter elkaar langs drie man dribbelde. Toen draaide hij en rende schuin ; over het veld, snel tegen het licht hellende vlak op, waar , de tegenstanders tevergeefs naar zijn benen schopten. Toen hij bij de cornervlag was gekomen draaide hij opnieuw om, dribbelde voorbij de beide backs en de keeper, liep door tot bijna tussen de doelpalen en zette zijn voet op de bal zodat die een halve meter voor de doellijn bleef liggen. Het grootste deel van de thuisploeg lag nu op de grond, terwijl onze jongens nog op hun plaats stonden, met uitzondering van Kvax, die naar voren was gerend en off-side gaan staan. De Artiest zocht zijn linkerschoen op, die hij al dribbelend was kwijtgeraakt, en verdween van het veld om zich verder te verkleden.


  Hij was echter bepaald niet vlug, behalve af en toe als het er om ging de bal op te drijven, en kwam pas weer terug tegen het einde van de eerste helft, Örhult stond toen met 6-2 voor en de toeschouwers waren door het dolle heen. Touw had het erg moeilijk gehad, want hij speelde stopperspil en slaagde er zelden in zijn kolossale benen los te trekken uit de sompige grond voor het te laat was. Toen de thuisploeg haar zesde doelpunt scoorde stond hij als het ware vastgegroeid tussen de pollen gras. Kvax rende op hem af en zei woest:


  ‘Steek je verdomme nou nog een poot uit?’


  ‘Hij rende gewoon langs me heen,’ hijgde Touw. ‘Ik ging als een bliksemflits achter hem aan, maar...’


  ‘Zei je als een bliksemflits, lul de behanger,’ zei Kvax die zich begon op te winden.


  ‘Rustig, jongens,’ zei de Artiest die net terugkwam. 'Rustig nou. We krijgen nog wel een kans, is het niet vandaag dan wel een andere keer.’


  ‘Waar hing jij uit?’ hijgde Touw.


  ‘Dat gaat jou geen moer aan, stijve hark,’ brieste Kvax met rode ogen.


  ‘Het is niet collegiaal om ons in de steek te laten,’ zei Touw.


  ‘Hou je bek, stuk standbeeld,’ schreeuwde Kvax.


  ‘Beste vrienden,’ zei de Artiest, ‘laten we nu niet deze prettige zondag bederven.’


  ‘let op!’ gilde Touw plotseling en trok zijn rechterbeen uit de modder.


  Er was weer afgetrapt en de bal kwam hun kant uit. Touw zwaaide zijn been en het volgende moment vuurde hij zijn beruchte afstandskogel af. De bal kwam midden op zijn wreef en schoot recht de lucht in als een mortiergranaat.


  ‘Die gaat de plomp in,’ zei Kvax mismoedig.


  Maar de bal bleef stijgen tot bijna onwaarschijnlijke hoogte voor hij schuin naar beneden plofte in de richting van het vijandelijke doel. Hij viel als een bom in de volkomen dode hoek onder de dwarslat en de overrompelde keeper had de bal achter zich voor hij of iemand anders ook maar wist waar de bal heen ging. Touw stak zijn armen in de lucht en viel met een oorverdovende juichkreet Kvax om zijn nek, die meteen onder de zware last onderuit ging.


  ‘Prima, jongen, bravo, jij schopt het hoogst van het hele land,’ zei de Artiest en klopte Touw op zijn rug.


  ‘Ben je niet goed bij, stuk vetklomp,’ zei Kvax daar beneden.


  Het klonk alsof het diep uit een bron kwam.


  Meteen daarna floot de scheidsrechter voor de rust en de beide elftallen gingen ieder naar hun eigen helft om een sigaretje te roken en wat uit te rusten.


  ‘Nou gaan we er tegen aan, jongens, en we winnen,’ zei Touw in de roes van zijn succes.


  ‘We staan verdomme met 3-6 achter,’ zei een van de anderen met een zuur gezicht.


  ‘Toch winnen we,’ zei Touw. ‘We moeten er voor knokken en recht op het doel schieten.’


  ‘Lik me reet,’ zei Kvax haatdragend.


  In het thuiskamp was de stemming voortreffelijk. Ze hadden ogenschijnlijk een comfortabele voorsprong en bekeken de gasten met toegevendheid, ja, bijna met welwillendheid. Het deel van het publiek dat in de schaduw van de hazelaarstruiken zat begon onvoorzichtig te worden met de flessen en riep keer op keer ‘hup blauw, hup rood, hup blauw-rood, 10-3 wordt de uitslag groot’, hoewel het rust was en de kleuren van de ploeg geel en zwart waren. De man met de rode snor beende weg en bedreigde de herrieschoppers met de grensrechtersvlag. Men wilde een goede sportieve indruk maken.


  Toen de wedstrijd weer begon raakte de Artiest heel onverwacht in de speelstemming en tijdens het eerste kwartier was hij zo goed als voortdurend aan de bal. In die periode zette hij twee doelpunten en de stand was dus 6-5 voor Örhult. Een nerveuze stemming begon zich over het veld te verspreiden en het groepje bij de hazelaarstruiken schreeuwde om en om ‘hup blauw, hup rood, schop ze halfdood’ en ‘trap ze verrot, Öskar’, steeds heser en fanatieker. De man met de grensrechtersvlag deed geen enkele poging meer om hen tot zwijgen te brengen.


  Ongeveer op dat moment ontdekte de Artiest iets dat hem meer plezier deed dan het zetten van doelpunten, namelijk de mogelijkheid om de bal in het water te schoppen. Tussen de twintigste en vijfentwintigste minuut van de tweede helft slaagde hij er drie keer in dat kunststuk te volvoeren en iedere keer kostte het de thuisspelers zo’n zes à zeven minuten om over de prikkeldraadversperring te klimmen en met behulp van stokken de bal een eindje verderop uit de stroom te vissen. Iedere keer moest de scheidsrechter evenveel tijd bij de speeltijd tellen en tenslotte was hij gedwongen de tijd bij te houden in zijn aantekenboekje. Maar al vrij gauw had de Artiest genoeg van dit geintje en hij begon wat heen en weer te lopen zonder aan het spel deel te nemen. Intussen had zijn succes de thuisploeg dusdanig gedemoraliseerd dat ze in de verdediging probeerden te gaan om de voorsprong te behouden. Maar dit zogenaamde tactische trekje vereist een zekere systematiek en was daarom gedoemd te mislukken. Een krachtdadig heen en weer getrap ontstond voor het doel waar de bal met doffe knallen in het wilde weg werd getrapt, terwijl het elftal door de modder in het rond baggerde als een groepje vermoeide Belgische trekpaarden. Na een poosje raakte de bal op de een of andere manier in het doel en nog geen tien minuten later lag hij daar weer. Kvax had zich onderscheiden en liep met veerkrachtige tred terug naar de middenstip, zich aanstellend als een dwaze chimpansee, terwijl de thuisspelers vloekten en hun tanden op elkaar zetten en het groepje bij de struiken dreigend mompelend overeind kwam. De scheidsrechter keek op zijn horloge. Er waren nog twaalf minuten te spelen en het tweede leidde met 7-6. Touw was helemaal buiten zichzelf en schreeuwde donderende aanwijzigingen.


  ‘Nu op balbezit spelen, jongens. Nu gaan we winnen,’ schreeuwde hij. ‘Hou die bal in bezit, jongens!’


  De Artiest vond de tijd rijp om een duit in het zakje te doen. Hij had net als de rest van het veld de instructie van Touw opgevat als een opdracht om de boel te saboteren. Dat was iets dat helemaal in zijn egoïstische aard paste en zodra hij de bal te pakken kreeg begon hij te pingelen, een kunst die hij inderdaad bijna tot in het volmaakte beheerste. De tegenpartij was moe en had bovendien geen idee hoe ze hem moesten stoppen, wat eigenlijk niet zo moeilijk was omdat hij erg bang voor zijn benen was en een betrekkelijk weerloos slachtoffer voor medogenloze obstructie en plotselinge tackles en slidings. Zijn enige wapen was om na een listige schijnbeweging aan de voor tegenstander moeilijkste kant te passeren. Vaak bleef hij gewoon staan en wachtte tot de tegenstander aan kwam rennen. Dan cirkelde hij rond, trok de bal met zijn voet mee en passeerde, altijd aan de moeilijkste kant en met een ruime veiligheidsmarge, want zijn spel was l'art pour l’art in zijn meest pure vorm, zonder ergens toe te dienen. De Artiest was helemaal uitgerust en dribbelde een hele tijd op het middenveld rond, voordat de thuisspelers aangespoord door de luidkeels geuite bloeddorst van het publiek en de elftalleiding hem serieus begonnen aan te vallen. Twee keer stond hij op het punt om door te breken, maar omdat hij gebrek aan lucht begon te krijgen en de tegenstanders recht voor zich zag draaide hij om en kwam op die manier ver op eigen helft, waar hij nog steeds met de bal in veilig bezit stopte om even uit te blazen.


  ‘Donder op hier!’ riep Touw, hysterisch dat hij de bal zo dicht bij eigen doel zag.


  Toen de Artiest gewoon bleef staan en een aantal gele truien dichterbij kwam veranderde Touw van tactiek en zei smekend:


  ‘Naar mij, dan knal ik hem direct in het doel, weet je!’


  Maar de Artiest dacht er niet aan. Met een plotselinge schijnbeweging lokte hij twee thuisspelers de verkeerde kant op, draaide zich om en zette vaart in de richting van zijn eigen doel, terwijl hij de linksback op het verkeerde been zette en dicht langs Touw rende, die totaal geen zelfbeheersing vertoonde en hem van achteren velde door hem grof beentje te lichten. Onvoorbereid als hij was viel de Artiest languit op zijn buik en de scheidsrechter, die nog nooit een dergelijk zware overtreding had gezien, blies vertwijfeld op zijn fluitje.


  ‘Penalty!’ zei hij gedecideerd en wees naar de zogenaamde elfmeterstip.


  ‘Wel alle goden ...’ zei Touw.


  ‘Jij krijgt een waarschuwing,’ zei de scheidsrechter.


  ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ zei Kvax, die zich net als alle anderen in het centrum van de onrust had bevonden.


  ‘Jij krijgt ook een waarschuwing,’ zei de scheidsrechter.


  ‘Dat is volgens mij helemaal correct,’ zei de Artiest en krabbelde moeizaam overeind. ‘Een penalty is wel het minste om te geven.’


  ‘Stil!’ zei de scheidsrechter.


  ‘Ik wil hem nemen,’ zei de Artiest bloedserieus, ‘want ik werd tegen de grond gegooid.’


  ‘Jij krijgt ook een waarschuwing,’ zei de scheidsrechter weer.


  ‘Waarom dat?’ zei de Artiest.


  De scheidsrechter floot en een Örhult-speler schoot recht op de keeper af. De bal stuiterde terug en Kvax, die weer rode ogen had gekregen (een erg slecht teken), nam de bal op zijn slof en schoot de bal uit alle macht tegen het hoofd van de scheidsrechter en van daar caramboleerde de bal het doel in.


  Deze scheidsrechter was ook maar een gewoon mens en het hele geval was nu zo gecompliceerd geworden dat geslepen voetbaljuristen het waarschijnlijk honderden jaren in het paradijs zullen bestuderen. Hij wist dat hij een of andere fout had gemaakt en dat het te laat was om die te herstellen, en omdat hij toch iets moest doen stuurde hij Kvax het veld uit en keurde het doelpunt goed. Kvax rochelde en spuwde hem in zijn gezicht, werd door een paar spelers overmand en van het veld geduwd. Het publiek juichte hun kelen schor.


  Beide teams verkeerden nu in een staat van ontbinding. Örhult rook de overwinning na dit vreemde succes.


  ‘Er tegen aan, jongens!’ krijste de elftalleider met de rode snor en gesticuleerde met zijn vlag.


  ‘Trap ’m in het water,’ gilde Touw tegen de Artiest, die net de bal had gekregen.


  De Artiest gehoorzaamde en een paar seconden later lag hij bewusteloos tussen het wollegras. De kerel met de snor was het veld op gerend en had hem neergeslagen met zijn vlag, gemaakt van de steel van een oude bijl en ongehoord stevig. De scheidsrechter rende erheen om de Artiest te ontzetten.


  ‘Jij bent van het terrein gestuurd,’ zei hij en wees op de elftalleider, die trilde van ergernis.


  De oude man staarde hem aan met angstaanjagende, waterige ogen. Toen stak hij zijn vlag in een graspol, ging met zijn benen wat uit elkaar voor de scheidsrechter staan en zei:


  ‘Van het terrein sturen, hè? Dit terrein is al jaren van mij, lummel. En zeg geen jij tegen mij die je vader zou kunnen zijn en verdwijn van mijn grond, lummel. En hij daar’ - hij wees naar de Artiest, op wiens gezicht net een verschrikt klein kikkertje een buiklanding maakte - ‘hij daar, die eerst tussen de rogge rondstruint, dan ons een bosje onkruid brengt en daarna tot vier keer toe die arme bal in het water trapt, hij heeft alleen gekregen wat hij verdient, zo vast als er een god in de hemel is.’


  De scheidsrechter begon er radeloos uit te zien, maar hij vermande zich en zei:


  ‘Dit is een sportveld en ik heb hier de leiding. Ik verzoek u het veld te verlaten.’


  Een paar spelers van de thuisploeg die nog over wat gezond verstand beschikten voerden de grondeigenaar het veld af. De man volgde zonder al te veel tegenstand, maar zei klagerig:


  ‘Hoe durven jullie je hand tegen jullie leider op te heffen, rotjongens!’


  De Artiest werd in tegenovergestelde richting van het veld gedragen, de bal werd opgevist en het spel begon opnieuw. Een van onze spelers knalde de bal hoog over het veld, een tegenstander probeerde hem te onderscheppen maar miste half, net als een tweede, en al gauw vormde zich een kluwen spelers voor het doel van Örhult, waar de mishandelde bal, modderig en druipnat na al die duikpartijen, op een beklemmende manier heen en weer getrapt werd om steeds maar weer af te ketsen op andere schoenen en verder te stuiteren. Terwijl deze vertoning voortging kwam Touw langzaam maar zeker steeds sneller over het veld aangelopen.


  ‘LET OP!’ brulde hij ineens en stortte zich recht in het gekrioel.


  Met de bal voor zich rende hij als op hol geslagen dwars door de horde heen. Teamgenoten en tegenstanders sloegen als kegels naar alle kanten tegen de grond en met een langgerekte triomfkreet galoppeerde hij met de bal tegen zijn borst balancerend recht het doel in. Het was niet de schuld van Touw dat hij niet meer kon stoppen en dat het doelnet hem niet vermocht te stuiten. Met een scheurend geluid raakte het net los van de palen en verdween samen met speler en bal regelrecht de wildernis in, terwijl de dwarslat van zijn vermolmde stutten wipte en tegen de drassige grond sloeg. Gehuld in het net als in een warrige cocon rende Touw recht de plomp in en ging meteen kopje onder.


  Een goede vijftien seconden stond de scheidsrechter dit tafereel aan te gapen, voor hij zich vermande en floot voor het doelpunt. Het publiek stormde onder afschuwelijk gevloek en getier het veld op en het merendeel van de spelers verloor onder de druk van de gebeurtenissen ieder greintje zelfbeheersing. Onze spelers waren druk doende het net uit het water te trekken om Touw te kunnen redden, wat uiteindelijk met succes bekroond werd. De scheidsrechter, die zich omringd voelde door honderden onbesuisde amokmakers, hoewel het in werkelijkheid ging om zo’n twintig betrekkelijk normale mensen, liet aftrappen, keek voor de vorm op zijn horloge en blies het eindsignaal. Zelfs tot het bittere einde hield hij vast aan de regels. Op dat moment kwam een hysterisch wijf op hem af en krabde hem in zijn gezicht. Maar dat was een vrouwenreactie en dientengevolge een situatie waarin iedereen die arme man hielp, zodat er even een adempauze ontstond Een halve minuut later kwam een van die ‘helpers’ terug en sloeg de scheidsrechter knock-out.


  Ondanks alles schijnen er ook voorbeelden geweest te zijn van behouden waardigheid. Er wordt namelijk beweerd dat twee van onze spelers en drie van Örhult zich midden op het veld hebben opgesteld, een driewerf hoera voor elkaar hebben geroepen en elkaar een hand hebben gegeven. Deze helden zorgden daarna voor de scheidsrechter en een paar andere slachtoffers. De elftalleider, die even verdwenen was, kwam juist op dat moment terug met een grote bruingele hond. Die stuurde hij op Touw af, die zich bemodderd van top tot teen in de kleedkamer ophield en steeds maar weer riep: ‘We hebben gewonnen, we hebben gewonnen!’ (Het tweede had al lange tijd geen overwinning meer geboekt, zeker niet bij uitwedstrijden.) De hond viel ineengedoken aan, terwijl hij allerlei dreigende keelgeluiden uitstootte, en Touw, die aan een panische angst voor dieren in het algemeen leed en voor dieren met tanden in het bijzonder, probeerde zich via de raamopening van het clubhuis in veiligheid te brengen. Maar het formaat was ongeschikt en hij bleef steken. Toen een paar mensen buiten hem probeerden te helpen, kwam eerst het raamkozijn en daarna de hele wand mee, waarna het schuurtje in elkaar stortte en de hond en twee halve liters brandewijn verpletterde. Toen de man met de snor bloed, hondehersens en brandewijn tussen de stapel planken en de stenen fundering vandaan zag sijpelen, kreeg hij een shock en sloeg tegen de grond. Iemand gooide een verse paardevijg op Kvax’s kostuum.


  De rest is net zo deprimerend en oninteressant als iedere andere weekendvechtpartij in willekeurig welke Zweedse stad. Het politierapport vermeldt een aantal wapens van de gebruikelijke soort - lege flesjes, riemen en stukken hout met spijkers er in - en is wat dit betreft vast correct geïnformeerd. Van onze spelers schijnt Kvax degene geweest te zijn die zich het beste verdedigde - hij sloeg snel en met een prima techniek en was ook de enige die van de tucht-commissie drie maanden voorwaardelijk kreeg - en Touw degene die het meest op zijn donder kreeg, omdat hij in zijn bewegingen gehinderd werd door het raamkozijn dat rond zijn heupen vastzat.


  De dominee die in de buurt woonde waarschuwde de politie en de dokter, maar toen die aankwamen was de veldslag vanzelf uitgewoed en alleen de mening van de inspecteur dat hier sprake was van een ‘opstootje’ vermocht het geheel nieuw leven in te blazen. Toen men het elftal telde bleek de Artiest verdwenen te zijn. Men was bang dat hij ook een shock had en in het bos ronddwaalde, maar toen een speurploeg hem een paar uur later vond was hij heel rustig paddestoelen aan het plukken, nog steeds op voetbalschoenen, met zijn sportbroekje aan en zijn shirtje tot een zak geknoopt.


  Toen we hem vroegen waarom hij zich verdomme had teruggetrokken zei hij dat hij geweld haatte.


  Na deze gebeurtenissen hield de volkssport in zijn meest edele vorm op te bestaan in Örhult.
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  Een blamage is zelden een ramp, ook al bekijk je het eerst wel zo. Het kan geweldig pijnlijk zijn op het moment dat het net gebeurd is, maar meteen daarna haal je je schouders op, al was het alleen maar om je gezicht niet te verliezen. De expeditie van het tweede was een blamage en Lundell bulderde van het lachen meteen de eerste keer al dat hij er over hoorde. De dag daarna lachte ik ook en een paar weken later vertoonde zelfs Persson zijn scheve lachje. Maar het Opperhoofd lachte nooit als een van de jongens over die geschiedenis begon. Hij kneep alleen zijn lippen op elkaar en keek koel langs de lolbroek heen en nu glimlach ik ook niet meer, niet omdat ik die wedstrijd in Örhult vergeten ben maar omdat ik die met de jaren vanuit een ander perspectief ben gaan bezien. Dat gebeurt vaak als je lang genoeg over iets komisch nadenkt.


  Drie weken later zaten Lundell en ik zwartbruine koffie te drinken in een koffiehuis voor chauffeurs vlakbij het Sportpark West, terwijl Persson in zijn eentje een paar honderd meter verderop de rotzooi in de koffer van het tweede opruimde en af en toe de brander van het oliekacheltje beter afstelde. Persson was overdag vrij omdat hij kerstversierselen van staniol knipte in de nachtploeg van een fabriekje met veel seizoenwerk, Lundell ging gewoon een dag niet naar zijn werk en zelf was ik de gelukkige eigenaar van een baan, waar je je hoed op kon zetten, iets mompelen en verdwijnen zonder dat iemand zich er erg veel van aantrok, in ieder geval niet gedurende het eerste half jaar. Het koffiehuis waar we zaten was een prima tent, waar je vaak en graag kwam, want omdat de eigenaar geen tapijten op de vloer, kleedjes op de tafel en schilderijen aan de wand had scheen hij voldoende geld te hebben om meer koffiebonen te gebruiken en verse broodjes te verkopen. Maar op die dag had dat voortreffelijke vocht geen oppeppende werking op Lundell en zijn dikke, opgeblazen gezicht tuurde bezorgd over de grote witte porseleinen kop. Om de waarheid te zegggen zag ik er vermoedelijk zelf ook niet bepaald opgewekt uit en toen we elkaar aankeken werden we nog somberder. Lundell verkruimelde zijn amandelbroodje tussen zijn vingers en zei met de totale apathie die in een echt beklemmende situatie de laatste toevlucht is van de ware optimist:


  ‘We moeten gewoon afwachten.’


  Hij legde zijn dikke rechterhand op tafel met de handpalm naar boven en keek er lang naar. Toen zuchtte hij en sloot zijn ogen alsof hij iets onbehaaglijks had gezien en met iedere seconde scheen hij dieper weg te zinken in doffe berusting.


  ‘Dit keer zijn we verdomme de lul,’ zei hij zacht, alsof hij het tegen zichzelf had.


  Het ergste was dat hij vermoedelijk gelijk had, wat voor uitdrukking je ook maar wilde gebruiken, en we waren in die situatie beland als een indirect gevolg van Lundells alcohol-erotische escapade drie weken terug.


  In de uitwedstrijd de zondag na het Örhultse avontuur hadden we een fors pak op ons donder gehad, vooral omdat we te weinig spelers hadden. Kleintje en nog iemand waren geblesseerd, terwijl het hele tweede elftal was geschorst in afwachting van de uitspraak van de tuchtcommissie van de bond, en de reserves die we nog hadden waren op geen enkele manier in staat de lege plaatsen op te vullen. Zes dagen later speelden we weer op het Sportpark West, een zaterdag, en er zou om half vijf afgetrapt worden. Lundell, Björk en ik stelden vrijdagavond laat het elftal op en het zag er al op papier om te huilen uit, maar Lundell was in een prima humeur en zei:


  ‘Ik speel wel voor vijf.’


  Toen we uit elkaar gingen was het al half drie ’s nachts en op z’n laatst om half zes ’s ochtends moest ik lijfelijk op mijn werk aanwezig zijn, in de hoop die baan nog een tijdje te kunnen houden.


  Precies half vijf die middag werd de elftalleider van het eerste wakker. Hij lag tegen de muur aan, op zijn zij onder het schuine dak, omhuld door een wollige, slaperige warmte. Het was een van die momenten dat je in paniek wakker wordt, terwijl je meteen klaarwakker bent, maar je lichaam niet wil reageren, het zweet je uitbreekt en je alles verbazingwekkend helder ziet en aanvoelt, zonder er veel mee te kunnen doen.


  Ik voelde bijvoorbeeld met een zeldzaam soort ontvankelijkheid de schouder die als kussen diende en ik zag duidelijker dan ooit de hals met het fijne blauwbleke adernet en de piepkleine levervlekjes en het allerduidelijkst op het nachtkastje de geëmailleerde wekker, die al éen minuut over half vijf aanwees.


  ‘Ojojoj,’ zei ik, vermoedelijk tamelijk kinderachtig en niet in staat een krachtterm te bedenken die bij de situatie paste.


  ‘Hoi,’ zei Astrid en hield haar arm net zo stevig en beschermend om mijn rug alsof ze haar lievelingspop vasthield, wat ze absoluut niet deed. ‘Je sliep zo lekker,’ zei ze, ‘en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om je wakker te maken. Je was zo lief.’


  ‘Lief... godverhierengunter,’ zei ik.


  Toen ik me los begon te werken legde ze een lang, traag been over mijn heupen en probeerde me in te sluiten in haar lichaamswarmte. Het was kinderlijk maar ik sloeg haar niet, wat misschien onterecht was geweest, maar vooral een verspilling van tijd.


  Op het Sportpark West wees de klok kwart voor vijf en de wedstrijd was al begonnen. Ik deed of ik Perssons blik niet zag en probeerde me te concentreren op het spel terwijl ik mijn overhemd in mijn broek stopte en mijn haar gladstreek.


  ‘Kleintje speelt dus,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Persson.


  ‘Ik dacht dat hij in de ziektewet liep,’ zei ik.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Persson. ‘Lundell heeft hem in ieder geval opgesteld.’


  Ik heb, vooral later, vaak het flagrante bewijs gezien van mijn onvermogen om moeilijke situaties te beoordelen en in het algemeen allerlei dingen te begrijpen, maar het zou een grove onwaarheid zijn te beweren dat ik die keer niet meteen begreep wat er gebeurd was en wat er zou gaan gebeuren. Kleintje had een lelijk gebroken rib. Die had hij de vorige dag nog gehad en hij liep voor nog minstens drie weken in de ziektewet. Alleen Lundell en ik werden verondersteld dat te weten, want omdat Kleintje een van de sleutelfiguren in het elftal was waren we van mening dat het nieuwtje van zijn blessure voor het hele seizoen de ploeg zou demoraliseren als het algemeen bekend werd. Om die reden spraken we er niet over en we hadden hem gezegd zelf zijn bek te houden. Kleintje was een aardige, onzelfstandige jongen, die deed wat men hem zei. Hij was nog maar zestien.


  Ik kon ook Lundell begrijpen. Hij had gebrek aan spelers, zag geen' uitweg en was al jaren gewoon om grove risico’s te nemen. Kennelijk had hij gedacht dat als die jongen zich buiten het veld op de been kon houden, hij ook wel gedurende negentig minuten voorzichtig voetbal op de vleugel overeind zou kunnen blijven.


  De maatregel die ik in mijn kwaliteit als elftalleider moest nemen was zonder twijfel meteen Kleintje uit het veld halen en het elftal met tien man verder laten spelen, wat in grote trekken gelijk stond met het gewonnen geven van de wedstrijd. Dat ik me bij Astrid had verslapen was hooguit een slecht excuus om te laat te komen, maar onthief me geenszins van mijn kleine verantwoordelijkheid die plotseling nogal groot scheen te worden. Het gemakkelijkste van alle besluiten is echter om niets te besluiten. Daarom negeerde ik Persson verder en bekeek het spel aandachtig, terwijl minuut na minuut verstreek zonder dat er iets gebeurde, en ik vond dat het lekker opschoot en dat ik misschien in de rust een besluit moest nemen, als de elftallen van helft wisselden. Op die manier verstreken zeventien minuten. Daarna werd het probleem vanzelf opgelost en vervangen door een ander.


  Dat was:


  Kleintje die voorover op het gras lag, roerloos met de bal onder zich.


  Lundell, die zich met een bezorgd gezicht over hem heen boog.


  Ik, die het veld oprende in dezelfde seconde dat de scheidsrechter floot om het spel stil te leggen.


  Persson, die zonder enige reden om een strafschop schreeuwde, terwijl hij zich bukte om de verbanddoos te voorschijn te halen.


  Lundells hand, die onder het hoofd van Kleintje verdween, schokte en terugkwam, helemaal onder het bloed.


  De bal, die een viesrood kalotje had, al dof waar het vocht in het leer had kunnen trekken en verder bespikkeld met kleine, donkere spatten.


  Lundell, bleek en walgend, die zei: ‘Haal die bal verdomme weg en zorg voor een andere.’


  Iemand van het andere elftal, die zei: ‘Draag dat lijk weg zodat we weer kunnen beginnen.’


  Een zestienjarige, die op zijn rug op de smerige houten vloer van het clubhuis lag, met een mager gezicht en rode straaltjes uit zijn mondhoeken en neusgaten.


  Een taxichauffeur die zijn hoofd schudde en zei: ‘Wie zal dat betalen als de hele achterbank onderbloedt? En met die modder op zijn schoenen? Aan me nooit niet...’


  Een automobilist, die zei: ‘Mijn auto is te klein. Hij kan niet languit liggen en bovendien heb ik haast.’ Ambulancesirenes, eerst zwak en ver weg, en Persson, die in de deuropening naar de wedstrijd stond te kijken: ‘Ze zijn nu helemaal uit vorm, dat gaat mis.’


  En Lundell in het koffiehuis, zes dagen later, moedeloos turend over zijn koffiekop: ‘We moeten gewoon afwachten.’


  Er waren mensen die ons persoonlijk niet mochten en een nog slechtere dunk van de sport hadden. Bijvoorbeeld de vader van Kleintje, die Andersson heette, een buikje, treurige ogen en een kuiperij had, en wilde dat de club ontbonden werd en het liefst alle andere sportverenigingen ook.


  Gelukkig had hij een slecht geweten en was hij bang dat zijn zoon dood zou gaan. Wat mij betrof wist ik dat Kleintje alle kans had er bovenop te komen, hoewel de behandelende arts zijn hoofd schudde en moeilijk kuchte en er in het algemeen uitzag alsof zijn patiënten de pijp aan Maarten zouden geven en er hard hollend vandoor zouden gaan als hij alleen maar naar hen keek. Maar er zijn veel van dat slag doktoren die bereid lijken een overlijdensverklaring af te geven als je ze alleen maar een gekneusde pink laat zien, terwijl anderen zo dol zijn op technische snufjes dat ze stralen van optimisme en beroepstrots als ze alles behalve het hoofd van de patiënt geamputeerd hebben. Je moet er voor oppassen de waarheid af te leiden van de mimiek van de kwakzalver. Wat een rol speelde was dat Kleintje een rib door zijn long had gekregen en dat een deskundig onderzoek scheen uit te wijzen dat het erg genoeg was, zonder dat je er aan dood hoefde te gaan.


  Lundell was nauwelijks de juiste figuur om een zaak van dit type af te handelen. Hij werd al te veel gekweld door iets dat zijn geweten moet zijn geweest, ondanks het feit dat zowel dit als een gedeelte andere fijne eigenschappen van de ziel in die tijd al afgeschaft waren in de kringen waar men dit soort dingen schijnt te begrijpen. Het enige wat hij kon zeggen was:


  ‘Klote!’


  En:


  ‘Het is mijn fout.’


  En dat had een slecht effect, vooral toen we met de kuiper spraken, die geplaagd werd door onrust en eerder opgebeurd had moeten worden en die spinnijdig werd toen hij het berouwvolle gezicht van Lundell zag. Van het begin tot het einde was dit een verrot hopeloze affaire. We hadden de pech gehad die we verdienden en we waren ons er van bewust dat deze affaire, als hij te vroeg bekend zou worden, de club kapot zou kunnen maken en ons onmogelijk als sportleiders. Daarom hadden we wat geruchten verspreid die niet helemaal juist waren, bijvoorbeeld dat Kleintje zelf gevraagd had om te mogen spelen, en andere die ronduit gelogen waren, bijvoorbeeld dat de jongen een onbeduidende blessure had en ieder moment weer zou kunnen spelen. Het grote probleem met Lundell was dat hij zijn mond niet kon houden maar anderen zijn zorgen moest laten delen. Hij was het type dat het liefst sombere geheimen bij stukjes en beetjes aan Jan en alleman wilde vertellen in de optimistische hoop dat ze daardoor minder op hem zouden drukken, en wat hem volgens mij het meest dwars zat was een soort gevoel van eenzaamheid en het feit dat hij zich bewust was niet vrijuit te kunnen praten. Bovendien identificeerde hij Kleintje met zijn eigen jongere broer, die net zo oud was en naar verluid een ongewoon veelbelovende voetballer. Ik moet er bij zeggen dat die geruchten van Lundell zelf afkomstig waren, want hij had het vaak over zijn broer, die een onvergelijkbare midvoor zou worden, zei hij, en nooit zijn ouderlijk huis zou verlaten, waar hij een goede baan bij een turfstekerij had en voor zijn plezier kon voetballen in de dorpsclub. In die tijd schonken we weinig aandacht aan Lundells geklets, maar de toekomst zou uitwijzen dat hij in grote trekken gelijk had, want de jongen werd inderdaad een goede midvoor en sloeg heel wat lucratieve aanbiedingen af voordat hij zich uiteindelijk uit zijn dorp liet lokken.


  Maar toen, in het koffiehuis, ging het om Kleintje. De dokter had beloofd die dag iets van zich te laten horen en daar wachtten we vol onrust op, want afgezien van de inhoud van het medische bulletin kon je er op rekenen dat Kleintjes vader er toe over zou kunnen gaan een van die maatregelen te nemen waarop hij tot nu toe alleen maar dreigend gezinspeeld had. Hij zou ons bijvoorbeeld voor het gerecht kunnen slepen, wat natuurlijk bedenkelijk was maar toch iets beter dan dat hij naar de kranten ging, omdat er verschillende manieren zijn om onder een aanklacht uit te komen, maar geen enkele manier om de werking van een perscampagne teniet te doen. Overigens waren wij, net als de meeste bestuursleden van sportverenigingen, veel banger voor de willekeurige wijze van rechtspreken van de bond dan voor de burgerlijke rechter. Nou ja, we konden in feite weinig meer doen dan afwachten en Lundell kon zelfs dat niet, want hij zei:


  ‘Laten we het ziekenhuis bellen.’


  Ik schudde mijn hoofd en hij trommelde met zijn dikke vingers even op tafel voor hij een nieuwe poging waagde: ‘Laten we Kleintjes vader bellen.’


  ‘Het is waarschijnlijk beter om terug naar het Sportpark te gaan en te zien of iemand ons belt,’ zei ik. ‘Het zou niet zo leuk zijn als Persson opnam.’


  ‘Zeker niet,’ zei hij.


  We riepen de serveerster om af te rekenen en terwijl we daarmee bezig waren stopte er een vrachtauto voor het raam. Hij was hoog geladen met botervaatjes, maar dat riep bij mij geen enkele associatie op voordat een vent de deur van het koffiehuis openstootte en Lundell zei:


  ‘Dat is verdomme die vent die op Anderssons vrachtauto rijdt.’


  Ik bekeek de man die naar de toonbank liep en door het luikje van de keuken zijn bestelling, een koffie en een amandelbroodje, schreeuwde voordat hij zich omdraaide en op ons af kwam. Ik had hem eerder gezien, op het sportveld, tamelijk vaak, en hem nooit in verband gebracht met Kleintje of wat dan ook, maar nu had ik een aanleiding hem goed op te nemen. Ik constateerde dat het een grote, grofgebouwde vent was in een leren chauffeursjasje en met een pet met een klep op, met sterke, markante trekken en donkerbruine baardstoppels. Later zou dit gezicht voor mij uiterst bekend worden en tegenwoordig herkennen de meeste mensen het, tenminste in onze stad en de wijde omgeving. Hij keek koeltjes op ons neer en zei:


  ‘Het komt weer goed.’


  Op dat moment kwam de serveerster met haar blikken dienblaadje en hij wees haar het bij ons op tafel te zetten.


  ‘Wat komt weer goed?’ zei Lundell met iets van zijn oude arrogantie in zijn stem.


  De man deed zijn mond open en lachte even, schallend maar tamelijk vreugdeloos. Toen beet hij twee derde van zijn amandelbroodje af en zei met volle mond:


  ‘Kleintje. Het komt weer goed. Andersson zei me hierheen te rijden en jullie te vertellen dat...’


  Hij nam een slok koffie, slurpte die weg en zette de kop met een knal neer.


  ‘... dat er geen gevaar is. Hij moet een half jaar liggen, maar de dokter zegt dat het weer goed komt.’


  Hij opende zijn mond en propte het restant van het amandelbroodje naar binnen. Toen ging hij achterstevoren op zijn krakende houten stoel zitten, strekte zijn rug, die al opvallend recht was, stak zijn handen in de zakken van zijn leren jasje en keek taxerend van Lundell naar mij en weer terug. Na een poosje zei hij:


  ‘Andersson dacht dat jullie je zorgen maakten om Kleintje. Hij zei dat zowel hij als jullie je straf hebben gehad en dat hij geen peper of zout of wat het ook was in de wond wil strooien. Andersson is een fijne vent.’


  Dat laatste zei hij met een vreemd gebrek aan enthousiasme maar toch erg definitief alsof hij eerder een vonnis had uitgesproken dan een welwillende waardering. En al die tijd keek hij Lundell aan, die probeerde te glimlachen en zich groot te houden, maar er niet in slaagde zich een houding te geven, hoewel een groot deel van de ergste zorgen in ieder geval voor het moment uit de wereld scheen.


  ‘Ja ja ...’ zie Lundell geïrriteerd en schoof op zijn stoel heen en weer om een houding te zoeken die er wat meer ongedwongen uitzag.


  De man bleef hem ruim een minuut aankijken en een minuut kan verbazingwekkend lang duren, en daarna trok hij zijn handen uit zijn zakken, leunde met zijn ellebogen op tafel en zei alsof hij iets belangrijks had afgesloten en nu zijn aandacht op andere dingen richtte:


  ‘Zo ... En wat wordt het zondag?’


  Lundell, die anderhalf uur eerder zo zeker van de overwinning was geweest, zei geen woord.


  ‘We hopen er iedere keer het beste van, maar het beste elftal moet gewoon winnen,’ zei ik gewoontegetrouw. Dat was wat je in grote trekken tegen buitenstaanders zei.


  ‘Jullie moeten winnen,’ zei de man in het leren jasje uiterst serieus. ‘Zo in het begin van het seizoen is het belangrijk om in de kop van de ranglijst te blijven hangen.’


  ‘We zijn al blij als we ons redden en niet al te veel afzakken,’ zei ik.


  Hij scheen daar een paar seconden over na te denken. Toen zei hij ons gedag en liep naar buiten naar zijn vaatjes.


  We keken hem na en Lundell haalde zijn schouders op en pakte zijn half opgerookte sigaar op.


  Er was iets vreemds met die man, iets dat niet klopte in de verhouding tussen zijn optreden en de aanleiding tot zijn bezoek. Er lag iets merkwaardigs in de manier waarop hij Lundell aankeek en in de toon van zijn laatste repliek.


  Het vreemdste was echter dat juist hij het Opperhoofd was.


  Ik herinner me dat ik hem twee dagen later op het Sportpark zag, toen onze jongens met 1-0 wonnen, wat er heel lang in had gezeten, en dat ik na de wedstrijd met hem sprak en dat Persson er ook bij was. En wel heel duidelijk is mijn herinnering aan de volgende trainingsavond, toen Persson hem overgehaald leek te hebben om de post van lid zonder functie in het bestuur in te nemen, waarvoor al sinds de oprichting van de club een vacature bestond, en wij ons met ons vieren verzameld hadden in de bestuurskamer, waar in die tijd alleen een peertje tegen het plafond zat en verder een paar afgekeurde keukenstoelen en een oude verweerde markttafel op schragen stonden.


  Persson, die een tegenwicht tegen Lundell wilde hebben, was de drijvende kracht achter de vergadering en hij zat aan de kop van de tafel, gehuld in zijn blauwe regenjas, en het Opperhoofd stond aan de lange kant, zwaar en ernstig met zijn handpalmen tegen de ongeschaafde planken. We wachtten op Lundell die getraind had, hard getraind om het misnoegen uit zijn lijf te drijven, en hij kwam net onder de douche vandaan, op blote voeten en met een handdoek om zijn vormeloze lendenen geknoopt. Hij had een kwart liter eau-de-vie bij zich en ik deelde een paar kampeerbekertjes rond, die ik altijd bij me had in een makkelijk ribfluwelen etui, en we dronken elkaar waardig toe.


  We zeiden allemaal, met afwijkende formuleringen, dat we op gelijke basis zouden samenwerken voor het belang van de club, éen voor allen, allen voor éen, dat we interne conflicten zouden vermijden, een streep zouden zetten onder oud zeer en samen het net begonnen jaar zouden maken tot het meest succesvolle van de club. Toen gaven we elkaar een hand en keken elkaar recht in de ogen en ik herinner me alle handdruken, die van Lundell nat en sponsachtig, die van het Opperhoofd zwaar en stevig, die van Persson alsof hij een kleine, overreden, verdroogde pad uitstak, en ik heb me vaak afgevraagd hoe mijn eigen handdruk aan voelde.


  Toen we achter elkaar als in een optocht de kleedkamer binnenstapten, zei Sven-Erik, die zijn buik droog stond te wrijven:


  ‘Jezus, wat kijken jullie stinkend belangrijk ..


  ‘Dit is de braintrust van de club, jongens,’ zei Lundell. En iedereen grijnsde, behalve éen.


  Een week later schopte het Opperhoofd Lundell uit de club en verwees hij Persson voor altijd naar de functie van materiaalbeheerder.


  Toch was het Persson die hem het eerste duwtje omhoog had gegeven.
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  ‘Er ontbreekt een bal,’ zei Persson, die op zijn hurken in de materiaalkast zat te rommelen.


  ‘Hoe kun je dat zien?’ vroeg Touw, die zich toevallig in de kleedkamer ophield.


  ‘We moeten zeven ballen hebben. Ik heb dat hier opgeschreven en ze vorige week geteld. Nu tel ik weer en zijn het er nog maar zes,’ legde Persson geduldig uit.


  ‘Heb je meer dan eens geteld?’ zei Touw.


  ‘Drie keer,’ zei Persson.


  ‘Dan ontbreekt er dus een,’ zei Touw.


  Persson stond op en liep doelbewust naar buiten en om het clubhuis heen naar de andere kant, waar de deur van de ruimte van de Sportvereniging open stond. Hun materiaalbeheerder zat op de drempel en was bezig modderige veters in voetbalschoenen te vervangen door nieuwe.


  ‘Hallo,’ zei Persson en keek over hem heen de kamer in, waar de ballen in netjes aan haken onder de dakbalken hingen.


  ‘Hallo,’ zei de man afwijzend zonder op te zien.


  Persson bleef nog even staan en wipte op zijn andere voet om een beter overzicht te krijgen. Zijn gezicht kreeg een donkere uitdrukking.


  ‘Hoeveel erwten hebben jullie in jullie ballen?’ zei hij.


  ‘Wij hebben alleen maar lucht in onze ballen,’ zei de man en wierp Persson een blik toe, die men gewoonlijk reserveert voor huisdieren en eigenwijze kinderen.


  ‘Wij hebben twee erwten in onze ballen,’ zei Persson en glipte razendsnel de kamer in.


  ‘Tja, als jullie er erwtensoep in stoppen, dan kan ik begrijpen waarom jullie zo spelen,’ zei de ander hatelijk.


  Inmiddels haalde Persson een bal uit een netje en schudde er onderzoekend mee.


  ‘Dit is een bal van ons,’ zei hij. ‘Er zitten twee erwten in. Hier, hoor zelf maar!’


  Hij hield de bal vlakbij het hoofd van de ander en schudde demonstratief. ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ zei de materiaalbeheerder van de Sportvereniging. ‘Die is van ons, anders zouden we hem hier niet gehad hebben.’


  ‘En de keeperstrui die jullie vier jaar geleden achterover drukten, was die ook van jullie?’ zei Persson giftig.


  De man keek hem vragend aan. Hij was in die tijd nog niet bij de Sportvereniging geweest en had vermoedelijk nooit iets over die episode gehoord.


  ‘Eens een dief, altijd een dief,’ zei Persson filosofisch en klom over de stapel voetbalschoenen heen om weer buiten te komen.


  ‘Nu is het wel genoeg,’ zei de ander en stond op. ‘Dit is onze bal en daar blijf je af.’


  Hij pakte de twistappel beet en Persson hield ook met beide handen vast en liet niet los.


  ‘Er zitten twee erwten in en ik herken hem aan die vlek, zei hij eigenwijs.


  ‘Welke vlek?’ zei de ander en trok de bal zo heftig naar zich toe dat Persson, die klein was, zijn evenwicht verloor


  ‘Dief!’ viel Persson met fonkelende ogen uit.


  Ik was van dit alles op een afstandje getuige geweest en vond dat het conflict nu zo onrustbarend gegroeid was dat het het ingrijpen van een derde eiste. Het Opperhoofd had kennelijk zijn ogen ook niet in zijn zak gehad en dook van de andere kant op.


  ‘Kalm nou, jongens,’ zei ik. ‘Laat mij eens kijken.’


  Ik onderzocht de bal zorgvuldig. Het was de bal die Kleintje met zijn bloed had besmeurd toen we zijn gezondheid opofferden aan het belang van de club. De donkere halve cirkel was duidelijk zichtbaar.


  ‘Die bal is van ons,’ zei ik tenslotte. ‘Daar is nauwelijks twijfel over mogelijk.’


  ‘Die is misschien wel van jullie geweest,’ zei de vertegenwoordiger van de Sportvereniging, ‘maar nu niet meer. We hebben hem gekocht.’


  ‘Van wie dan?’ zei ik.


  ‘Van jullie voorzitter.’


  ‘Voor hoeveel?’ zei Persson.


  ‘Dat gaat jou niets aan,’ zei de man en verdween met de kostbaarheid.


  ‘Voor hoeveel?’ zei het Opperhoofd.


  ‘Vijf kronen,’ zei de man en hing de bal weer terug op zijn plaats.


  ‘Vijf piek?’ zei Persson behoorlijk vertwijfeld toen we terugliepen naar onze kant van het krot.


  Het klonk alsof hij elk moment in tranen uit kon barsten.


  ‘Onze nieuwste bal,’ zei hij.


  ‘We moeten er Lundell maar eens naar vragen als hij komt,’ zei ik en het Opperhoofd zei niets.


  Het viel mij ten deel om met Lundell te praten en hij zag er bezwaard en overdonderd uit en zei eerst dat het verdomme slap geouwehoer was, maar toen hij even had kunnen nadenken, bedacht hij zich duidelijk, probeerde een grijns te voorschijn te toveren en zei:


  ‘Die heb ik verdomme verkocht, ja, en dat was ik gewoon vergeten, zo waar als ik hier sta.’


  Daarmee scheen de zaak duidelijk, maar Persson zei:    


  ‘Voor vijf piek?’


  Lundell dacht na.


  ‘Nee, voor vijftien.’


  Perssons antwoord was een diepe zucht die overging in een langdurige hoestbui, en toen werd het zo langzamerhand stil in de kamer. Het Opperhoofd had de hele tijd op het prikbord staan turen en leek helemaal niet geïnteresseerd. Na een poosje ging hij weg en zelf nam ik mijn toevlucht tot de correspondentie.


  De avond daarop werd er niet getraind en ik zat thuis in de krant een artikel te lezen over de komende wedstrijd in het stadion. Het was een keurig in elkaar gedraaid artikel, dat drie kolommen in beslag nam, de naam van de Graaf niet vaker vermeldde dan om de twee regels en er van uitging dat de bal rond was en dat iedereen hoopte dat het beste elftal zou winnen. Er stond een foto van de Graaf bij over twee kolommen, terwijl hij met zijn hand met de handschoen een junior over diens bol streek, en helemaal onderaan stond de volledige naam van de journalist, maar niets over wie hem aan de flat en aan meubels had geholpen en zijn reisje naar Bulgarije tijdens de zomervakantie had betaald. Ik verplaatste mijn aandacht naar een verslag van een wedstrijd die de vorige dag was gespeeld tussen een niet bij name genoemd elftal en ‘de bikkelharde staalmannen van de ruige oevers van de Storsjö’, wat naar alle waarschijnlijkheid een lyrisch epitheton was voor een elftal uit Sandviken of Östersund. Het verslag was verdeeld in zesentwintig alinea’s en vermeldde op veertien plaatsen het adjectief bikkelhard in verschillende vormen, maar nergens de eindstand. Ik nam me juist voor de volgende keer dat ik de journalist ontmoette hem te vragen hoe de wedstrijd was afgelopen, toen mijn moeder door op de deur te kloppen mijn rust verstoorde en zei dat er iemand voor me was.


  In het halletje stond het Opperhoofd, groot, somber en erg opgeprikt in een donker kostuum en een wit overhemd, en zei dat hij mij bij hem thuis iets belangrijks wilde laten zien.


  Onderweg dacht ik aan Björk en diens statistiek en ik was voorbereid op wat voor nonsens dan ook, want het zou nog een tijd duren voor ik inzag dat overdreven getheoretiseer niet tot de eventuele zwakheden van het Opperhoofd hoorde. Dit was mijn eerste bezoek bij hem thuis en het verliep althans in het begin volgens de regels der conventie. Ik bekeek zijn onpersoonlijk gemeubileerde tweekamerflat en gaf een hand aan zijn vrouw, die Sonja heette en een kleine, tamelijk goedgebouwde vrouw met donker haar was, niet bepaald jong meer, maar des te properder. Haar manier van doen was correct en welopgevoed tot in het overdrevene en haar blik nog steeds ijzig. Ik herinner me dat het Opperhoofd bij een latere gelegenheid zei dat haar koffie prima was maar al koud werd als ze er naar keek. De koffie was werkelijk geurig, vooral het eerste kopje, en we werkten ons al pratend door de hele koekjes- en broodjesparade heen van kaneelvlinderbroodjes tot chocoladekoekjes zonder explosievere onderwerpen aan te roeren dan de koffiedistributie en het bioscoopprogramma van die week. Het viel me op dat ze zich ergerde aan de manier waarop het Opperhoofd zijn ellebogen op tafel zette en met zijn lepeltje roerde alsof hij met een cementkuip bezig was in plaats van met het beste koffieservies, maar dat hij er zich niets van aantrok en zich ergerde over het feit dat de ceremonie zo lang duurde. Tenslotte schoof hij nogal luidruchtig zijn stoel terug en mompelde iets en we gingen de kamer in, terwijl hij zorgvuldig de deur achter zich sloot.


  ‘Moet je dit zien,’ zei hij betekenisvol en wees op twee porseleinen schapen die op een kleine secretaire stonden.


  Ik bekeek de beesten niet zonder verbazing en zelf staarde hij er tamelijk houterig naar.


  ‘Mijn vrouw verzamelt dat soort dingen,’ zei hij tenslotte. En na een pauze: ‘Ze zet ze overal. ’


  Toen zei hij hard, met een stem die dwars door een vloer of een wand zou kunnen gaan:


  ‘Sonja! Waar zijn mijn papieren?’


  Ze deed de deur open en schonk ons een kalme maar ijskoude blik.


  ‘In het bureau, waar dat soort dingen hoort.’


  De la zat propvol met een stapel papieren van allerlei grootte, waarmee slecht was omgesprongen, en helemaal onderop lagen een paar schriften met blauwe kaften met grote ezelsoren.


  ‘Wat is dat?’ zei ik.


  ‘De kasboeken van de club.’


  ‘Hoe ben je daar aan gekomen?’


  ‘Van Lundell gekregen.’


  ‘Zo maar?’


  ‘Nee, niet zo maar,’ zei hij laconiek.


  We gingen naast elkaar voor de secretaire zitten en hij legde een grote bruine hand op de stapel papieren en zei, ironisch als een stoomwals:


  ‘Dit is een mooie boel, een hele fraaie boel.’


  Hij haalde een bril te voorschijn en zette die omstandig op zijn fraaie neus. Toen pakte hij het bovenste papier op, bestudeerde het en zei:


  ‘Dit is een kwitantie voor de bal die Lundell eergisteren aan de Sportvereniging heeft verkocht. Je hebt hem zelf horen zeggen dat hij er vijftien piek voor heeft gekregen, maar hier staat maar vijf. Het geld heeft hij verdonkeremaand. ‘Hoe weet jij dat?’ zei ik en bekeek de kwitantie.


  ‘Moet je horen. Als ik hem vraag om de kas te mogen zien geeft hij me zesenvijftig öre, die hij in zijn zak heeft. Hij heeft ook nog een kroon, maar die heeft hij nodig om iets te eten, zegt hij. Maar dit is nog maar het begin. Zie je dit pandbriefje?’


  Ik zag het pandbriefje.


  ‘Lundell heeft dit briefje voor vier kronen in een eethuis in de stad verkocht. Een jongen die ik ken heeft het gekocht. Dit bevestigt’ - hij rechtte zijn rug en haalde diep adem alsof hij een term van verstrekkende juridische consequentie in de mond had genomen - ‘dit bevestigt, zoals ik zei, dat Lundell de stopwatch van de club heeft verpand en het pandbriefje verkocht. Een verdomd fraaie manier om met de spullen van de club om te springen.’


  Voornamelijk om de schijn op te houden bestudeerde ik het bewijsmateriaal, maar onthield me van commentaar.


  ‘En tenslotte,’ zei hij, ‘het laatste maar niet het minst belangrijke zogezegd, hebben we de kasboeken. Ha, kasboeken! Wil je horen wat mijn vrouw die verstand van dit soort zaken heeft over Lundells kasboeken zegt?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb schijt aan wat je vrouw van de boekhouding van de club vindt. Ik weet dat Lundell geen kantoorpik is en niets snapt van boekhouden. Maar als er geen geld is, dan is dat waarschijnlijk niet zijn fout, want er heeft nooit iets in de kas gezeten behalve onbetaalde rekeningen. Het kan wel zijn dat de boeken een rotzooitje zijn, maar iedereen moet weten dat hij het zo goed als hij maar kon heeft gedaan. En wat heb jij voor reden om hier je neus in te steken? En je vrouw er in te mengen? En de boeken bij de penningmeester weg te halen als er een kascommissie is?’ Hij keek me hoogst verbaasd aan. Maar hij scheen niet boos te worden wat ik gehoopt had en waarop ik gerekend had.


  ‘Jochie,’ zei ik (en het is de enige keer dat ik onverstandig genoeg ben geweest om het Opperhoofd zo te betitelen), ‘je bent een week bij de club en vier dagen in het bestuur en zelfs dat niet eens, want er zijn geen officiële notulen van jouw verkiezing. Als je rechercheurtje wilt spelen is dat jouw zaak, maar pas op dat je je niet bemoeit met dingen die jou niet aangaan. Je bent niet alleen in deze club en ik ook niet. Ik neem de kasboeken mee en verdwijn.’


  Hij keek me recht aan en zei:


  ‘Jij en ik moeten iets van deze club maken.’


  ‘Loop naar de hel,’ zei ik.


  Zijn gezicht kreeg in een fractie van een seconde een versteende uitdrukking. Zijn huid werd donkerder en zijn mond verstrakte. Hij zette zijn bril af en begon op te staan. ‘Niemand zegt zoiets tegen mij,’ zei hij hees.


  ‘Jawel,’ zei ik, ‘ik zeg het. En ik zeg het nog eens: loop naar de hel. En ik kan het ook wel voor je op een papiertje schrijven, dan kun je het inlijsten en aan de wand hangen.’ Hij pakte de rugleuning van de stoel beet en klemde zijn handen er omheen alsof hij hem wilde kraken.


  Ik pakte de boeken op en liep naar de deur en ik had die al open geduwd toen hij zo kalm als wat zei:


  ‘Je denkt zeker dat ik vandaag op m’n eentje bij Lundell was.’


  Ik bleef zonder mijn hoofd om te draaien staan en keek recht voor me uit, naar Sonja die in een fauteuil zat te breien en naar een plank met fayence schapen, terwijl ik wachtte tot de stem achter me door zou gaan. Het duurde even. ‘Persson was er ook. En vanmiddag hebben we met Björk gepraat.’


  Hij kwam met zware stappen op me af en legde zijn hand op mijn schouder.


  ‘Er is niets aan te doen,’ zei hij, ‘niets behalve éen ding. Hoe je ook telt er ontbreekt een paar honderd piek.’


  Ik zweeg.


  ‘We moeten rust en orde in de club hebben en eerlijk volk rond ons heen, snap je?’ zei hij. ‘Anders blijven we in de stront zitten.’


  ‘Nou, niet zo grof, ongelikte beer,’ zei Sonja.


  Als je niet op haar scherpe ogen lette zag ze er echt aantrekkelijk uit zoals ze daar met haar handwerkje zat. Het Opperhoofd bekeek haar kritisch.


  ‘Hoho, jaja, het is al avond en dan word je stijf in al je ledematen,’ zei hij insinuerend.


  ‘Bah, wat vulgair,’ zei Sonja.


  Toen ik de buitendeur achter me dichttrok hoorde ik haar zeggen:


  ‘Nou, denk je nou bij die schoenfabriek te gaan werken of niet?’


  Het versterkt vaak je gevoel van eigenwaarde om je net genoeg boos te maken, en achteraf, als je bloedstroom weer gezakt is tot het normale, gezapige tempo, kun je met een plezierig gevoel terugdenken aan het betrekkelijke gewicht dat je hebt weten te ontwikkelen en hoe aangenaam het was een spontane uitbarsting van woede te produceren en toch volledig de situatie onder controle te houden. Ik was inderdaad een beetje boos toen ik bij het Opperhoofd wegging, maar alleen een beetje en meer omdat ze stiekem achter mijn rug bezig waren geweest dan omdat ze een strop voor Lundell aan het vlechten waren. Dat was in grote trekken ook wat ik een poosje later tegen Persson zei, toen hij zijn stansmachine had uitgezet en met bungelende benen op de werkbank zat te roken en te kuchen in de tochtige schuur waar hij werkte. Ik legde de kasboeken tussen de vellen glanzend papier en de feestversierselen die half af waren, bleef midden voor hem staan, wachtte op een antwoord en hij zei:


  ‘Tja, jij hebt Lundell altijd de hand boven het hoofd gehouden wat hij ook gedaan had en dat zou je deze keer ook gedaan hebben. Maar nu is het te laat en daar ben ik verdomd blij om. Je hebt toch zeker niet gedacht dat ik niet begrepen had hoe het met Kleintje is gegaan?’


  Ik had me nooit echt serieus verbeeld dat we er in geslaagd waren Persson op dat punt om de tuin te leiden. Daarvoor kende ik hem en zijn inlichtingendienst maar al te goed. Ik liet het onderwerp dus vallen en zei:


  ‘En wie wordt er nu voorzitter?’


  Op dat moment kwam er een man met een zwarte vilthoed op, die regelrecht uit een spotprent over directeuren leek weggelopen, het lokaal binnen en keek uiterst gewichtig om zich heen.


  ‘Werkt u niet, Persson?’ zei hij.


  ‘Nee, dat doe ik niet,’ zei Persson. ‘Ik zit hier op mijn loon van vorige week te wachten.’


  Persson had altijd dat soort baantjes.


  Hij keek een hele tijd naar de rugpartij van zijn werkgever en maakte zijn sigaret uit tussen het papierafval.


  ‘We laten de nieuwe voorzitter worden,’ zei hij tenslotte. ‘Hij is immers lid zonder functie en er is niemand anders. Dat maakt niets uit, weet je, want jij en ik moeten het werk doen, net als vroeger. Het maakt niets uit, als we Lundell maar kwijtraken, want hij is zo iemand met wie je vijf jaar bevriend bent en die dan toch je portefeuille jat. Hij bedoelt het niet slecht, maar hij is nu eenmaal zo.’


  De volgende avond was er een extra bestuursvergadering bij Persson in de mooie kamer en al lang voor ik erheen ging had ik ingezien dat het onmogelijk was Lundell te redden en dat Perssons karakteristiek van hem nogal treffend was in zijn eenvoud. De boeken waren erg bezwarend, wemelden van weggegomde, doorgestreepte en dubbel geboekte posten en het was duidelijk dat de penningmeester tot de laatste öre compensatie had proberen te krijgen voor eigen uitgaven en consequent op krediet had ingekocht als hij contant had moeten betalen. Lundell had misschien gedacht dat ik hem zou verdedigen, maar hij moest toch geweten hebben dat het spel verloren was omdat zijn tegenstanders zo zeker van hun meerderheid waren dat Björk zich niet eens de moeite had getroost om te komen. De vergadering verliep erg rustig en Lundell zat uitgevloerd op de afbetalingsbank en zag er in grote trekken van af om zich te verdedigen. Behalve éen keer toen hij opkeek en zei:


  ‘Is er dan werkelijk niemand die begrijpt waarom ik van die bloedige bal af wilde?’


  En het Opperhoofd:


  ‘En de stopwatch? Zat daar ook bloed op?’


  Het Opperhoofd vatte alles samen en zei dat Lundell best in de club kon blijven en naar de trainingen komen, maar dat hij eerst zijn contributie moest betalen en aanvullen wat hij uit de kas had weggenomen. Dat sprak Lundells gevoel voor humor aan en hij lachte echt hartelijk tot het Opperhoofd zei:


  ‘En nu schrijf je dat je opzegt.’


  Hij schoof zijn vulpen en een vel papier over tafel en Lundell staarde er besluiteloos naar.


  ‘Zeg hem wat hij moet schrijven,’ zei het Opperhoofd tegen mij.


  Ik stond op, liep naar de wand en bekeek het enige kunstvoorwerp in Perssons huis, een olieverfschilderij dat een diepblauw meer voorstelde met drie rietkragen, een visser en een eend die op éen poot op zijn eigen spiegelbeeld stond en er uit probeerde te zien alsof hij weg dacht te vliegen. En ik dicteerde zo simpel mogelijk:


  ‘Wegens gebrek aan tijd bedank ik hierbij voor al mijn functies binnen de club.’


  Al die tijd dat de pen over het papier kraste staarde ik naar die versteende wilde eend en bedacht dat Lundell tweehonderd kronen achterover had gedrukt en dat dat alles was wat hij had teruggekregen voor een volledige baan, die met duizend kronen per maand zwaar onderbetaald zou zijn geweest. Ik bedacht ook dat hij het prettig vond om te voetballen, maar het vermoedelijk voor het laatst gedaan had, want zo lang hij bij ons een schuld had mocht hij volgens de bondsreglementen voor geen enkele andere vereniging uitkomen. Ik was toen nog niet begonnen na te denken over het merkwaardige verschijnsel dat er een syndicaat kan bestaan dat iemand echt kan verbieden sport te bedrijven en dat zelfs kan blijven doen als de desbetreffende speler in een ander land politiek asiel zoekt. Ik was in ieder geval eerlijk genoeg om mezelf voor te houden dat zowel Persson als ik hetzelfde werk langer dan Lundell hadden gedaan zonder de stopwatch van de club te belenen. De gouden pen hield op over het papier te krassen en de deur sloeg dicht. Toen ik me omdraaide had Lundell niet alleen zijn bestuurszetel verlaten maar ook Perssons mooie kamer en het Opperhoofd zei goedmoedig:


  ‘Zo, die schooier zijn we kwijt, en nu moet hier gewerkt worden.’


  ‘Nu kunnen we alles vanaf de grond beginnen op te bouwen,’ zei Persson. ‘We moeten meer junioren hebben. Dat is altijd het belangrijkste.’


  Die gedachte was theoretisch juist, helemaal in de lijn van het principe van de ideale sportclub om alle aandacht aan de jeugd te schenken, hen met zorg te omringen en op die manier goede sportlui uit de eigen kring te kweken. Maar het is erg ondankbaar werk met juniorenelftallen, want aan de ene kant heeft het publiek geen belangstelling voor kleine jochies die hard achter een te zware bal lopen te rennen op een veel te groot veld, en aan de andere kant is het bijna altijd een andere club met minder hoogstaande principes die beslag legt op de grootste talenten. Persson wist dat allemaal maar op zijn manier was hij idealist en op de eerste plaats de meest eigenwijze vent die ik ooit heb gekend. Het Opperhoofd boog peinzend zijn hoofd en dat was wel ongeveer de laatste keer dat hij belangstelling toonde voor Perssons zienswijze. Toen we de trap afliepen, waar het die avond naar kool rook, zei hij onder de weergalmende begeleiding van kindergehuil in de verte:


  ‘Dat klinkt wel mooi maar het gaat te langzaam. Eerst moeten we een echt eerste elftal hebben en dat kunnen we ook krijgen.’


  ‘Hoe dan?’ zei ik.


  ‘Door discipline,’ zei hij, alsof dat de meest vanzelfsprekende zaak ter wereld was.


  Operatie Discipline werd al diezelfde week ingeleid. In het begin kwam het op bescheiden wijze tot uitdrukking en liep het meestal uit op het eeuwige gezeur over het belang dat iedereen zijn uiterste best deed zodat iedere wedstrijd gewonnen kon worden.


  ‘En als ik zeg iedere, dan bedoel ik iedere,’ zei het Opperhoofd.


  ‘Als ik zeg iedere, dan bedoel ik kliedere...’ zei de Artiest, die heel toevallig op de training was verschenen.


  Dat waren de laatste woorden van de Artiest in de club, want het Opperhoofd verbood hem per omgaande zich op het Sportpark te vertonen voordat hij drie jaar achterstallige contributie had betaald. Misschien was dat wel een harde straf, maar ik geloof niet dat iemand hetzij de Artiest zelf, hetzij diens flauwe grappen direct miste. Een paar anderen van de meest moeilijk gedisciplineerde spelers gingen dezelfde weg, maar het grootste deel van de jongens scheen zich prettig te voelen onder het nieuwe regime. In feite had zowat iedereen al te lang de vrije hand gehad en de omstandigheden in Lundells tijd waren alleen bevredigend geweest voor hen die de chaos als vrijheidsideaal huldigden.


  Het Opperhoofd zei in éen moeite door zijn baan op als chauffeur bij de kuiper, maar niet om bij de schoenfabriek te beginnen. Het was wel een goede baan, maar al te ondergeschikt en onder de vele chefs waren bovendien een paar sportbonzen van de stad. In plaats daarvan kocht hij een motor en zette zo langzamerhand een koeriersdienst op, vermoedelijk met Sonja’s geld. Ze was naaister en verdiende behoorlijk. We hadden een prima herfstseizoen en wonnen in feite iedere wedstrijd; er was rust en orde en alle jongens mochten het Opperhoofd, zoals ze vroeger Persson en Lundell gemogen hadden en zelfs mij.


  Toen het begon te sneeuwen in oktober en meer dan de helft van de competitie was afgewerkt stonden we derde op de ranglijst met maar twee punten achter op de lijstaanvoerder. We zouden hen de eerste wedstrijd van het voorjaar ontmoeten en het zou de belangrijkste wedstrijd in de jonge geschiedenis van de club worden en als we hard werkten en ons nauwkeurig voorbereidden, zouden we zowel die wedstrijd als de hele competitie winnen en iedereen moest zijn uiterste best doen en liefst nog iets meer. Het Opperhoofd zei dit alles keer op keer en daarna begonnen wij het te herhalen; hij zette alles op alles voor die wedstrijd en wij anderen ook. Al meteen na nieuwjaar werd op een indoorbaan met trainen begonnen en toen de zon de vorst uit de grond verjoeg, wist het Opperhoofd een extra subsidie bij het gemeentebestuur los te peuteren en slaagde hij er in het Sportpark opgeknapt te krijgen. Hij organiseerde ook een paar loterijen en de club had meer geld in kas dan ooit tevoren.


  Alles was klaar voor de grote wedstrijd.
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  Maandags de week voor de grote wedstrijd begon het te regenen, een hardnekkige, grauw stromende regen die vijf dagen zou aanhouden. Woensdags hield het even op zodat ik zonder overjas naar buiten ging en doornat werd en al vierentwintig uur later voelde ik dat er iets onbehaaglijks begon te knagen aan de levenskracht in mijn organisme, geen gewone verkoudheid maar een dubbele longontsteking of iets nog ergers. Er was niet veel te doen want wat de organisatie betrof was alles al wel vijftien keer doorgenomen. De voorbereidingen waren immers de hele winter getroffen en nu was het trainingsprogramma afgewerkt, de vriendschappelijke wedstrijden doorstaan, het veld gedraineerd, het clubhuis geschilderd en de nieuwe shirtjes en broekjes gekocht, net als de bal. Alles was met andere woorden tot in de puntjes verzorgd.


  ‘We staan op springen,’ zei het Opperhoofd.


  Als de tijger in een Tarzanfilm, gewassen en gekamd, bereid om zich op een gegeven moment op de vijand te storten, hem tegen de grond te klauwen en met huid en haar te verslinden. Als puntje bij paaltje kwam hadden we al zo lang op springen gestaan dat we in die houding versteend waren en op het moment was het bloeddorstige roofdier niet gevaarlijker dan een gipskat. En zelfs dat niet eens, want zo’n kat kan nog van de plank af donderen en boven op iemands hersens vallen. Maar van dat alles wisten we natuurlijk niets.


  Tegen de zaterdagavond ging ik naar Astrid, net zoals altijd, en ik trof haar aan in een stemming die ik als romantisch en curieus ondervond, wat aan de ene kant niet zoals anders was en aan de andere kant slecht aansloeg bij mijn eigen stemming en daarom geschikt was om mijn geweldige innerlijke evenwicht op de een of andere manier uit balans te brengen. We ontmoetten elkaar nu al lang en ondanks de fysieke warmte, die onze ontmoetingen als een watten deken omgaf, waren we vastgelopen in een sleur. Toch was een dergelijk ritueel praktisch en doelmatig; we hadden dat ritueel ontwikkeld onder wederzijdse zwijgende concessies en er was uiterlijk gezien geen plaats voor storende momenten, in de trant van een stopwatch onder het kussen of iets dergelijks. Dientengevolge was de enige fout het begrip ritueel zelf, dat soms als een zwaard van Damocles in de begerige sfeer onder het schuine dak zweefde, maar tot nu toe was niemand van ons op het idee gekomen om hoorbaar te klagen. Deze keer liep ik haar al op de gang voor haar kamer tegen het lijf; dat gebeurde niet zelden en ik denk dat ze daar meestal met iets speciaals bezig was, waarschijnlijk de was.


  ‘Hoi,’ zei ze en veegde haar handen aan haar schort af, die rode strepen in de lengte had.


  En ze zag er ongewoon ernstig uit, opzettelijk dacht ik, omdat haar ogen beweeglijker en levendiger aandeden dan normaal. Ik noteerde dat bij mezelf zonder verder na te denken over een samenhang van oorzaken en we liepen de kamer in waar ik mijn jas en mijn das uitdeed, haar een zoen gaf, teder of in ieder geval lang, en mijn neus snoot. Toen ik op haar afliep en mijn handen op haar heupen legde en ze omhoog schoof om haar jurk over haar hoofd te halen, ontmoetten haar handen de mijne en ze ontglipte me en deed het licht tegen het plafond uit. Dat waren nieuwe trucjes en ik bleef helemaal passief in het schemerdonker staan en voelde me net een afgedraaide oude tractor met vuil in de carburateur, waar de chauffeur net van af is gestapt en die hij met al zijn gebreken halverwege de ploegvoor heeft laten staan. Ze kleedde zichzelf uit in de lichtkring wat ontegenzeglijk een zeker effect veroorzaakte, want ook al had ze niet het figuur van een professionele stripteasedanseres, toch was ze in ieder geval jong en vermoedelijk tamelijk knap, zelfs zonder gekunstelde belichting en zelfs al had ik zelden of nooit over die kant van de zaak nagedacht. Maar de show kon nauwelijks bedoeld zijn om mij te verleiden, want dat was echt niet nodig. Hoe dan ook was datgene wat er in bed op volgde tamelijk geslaagd, vooral gezien mijn verkouden toestand, maar daarna was het snel bekoeld. Ze begon te praten. In plaats van op het oliestelletje water voor de thee op te zetten, wat tot de normale routine behoorde, bleef ze in bed liggen, simpel, ontspannen en met haar handen op een natuurlijke manier onder haar nek gevouwen, en zag er nadenkend uit.


  ‘Ik heb gelezen dat jouw club morgen een erg belangrijke wedstrijd heeft,’ zei ze.


  Ik had mijn kamerjas aangetrokken en zat aan de radio te draaien en nu schrok ik ineens zo dat ik voor altijd een FM-station op de veertigmeterband kwijtraakte, wat moeilijk te pakken te krijgen was. Mijn eerste impuls was om te zeggen:


  ‘Wat gaat jou dat verdomme aan?’


  Maar ik hield me in en zei:


  ‘Nou en of!’


  Ze bleef zonder zich te bewegen liggen en keek me aan met ogen die nog altijd net zo wonderlijk helder als vastberaden waren.


  ‘Er stond dat het de meest belangrijke wedstrijd was in de jonge geschiedenis van de club,’ zei ze.


  Ik was maar al te goed bekend met de holle retoriek in dat soort artikelen en ik had er niets tegen dat die geciteerd werd, maar niet juist hier en juist nu en op die toon. Er was duidelijk stront aan de knikker en ik voelde hoe de complicaties uit de hoeken kwamen aankruipen als een kolonie termieten om de idylle en de postcoïtale vrede kapot te maken en hoe de wanden van de kamer langzaam op me af leken te komen. Ongeveer een jaar terug had Astrid gevraagd of ik haar mee wilde nemen naar het Sportpark en ik had dat in overweging genomen, waarna we nooit meer op dat onderwerp terug waren gekomen. Ik had natuurlijk heel best aan zo’n simpele wens tegemoet kunnen komen, maar in alle oprechtheid moet ik zeggen dat ik niet begreep dat zij of ik of iemand anders er ook maar het minste nut of plezier van zou hebben. Sommige jongens hadden bij feestelijke gelegenheden nog wel eens vrouwelijk gezelschap bij zich, maar alleen Kvax was op dat gebied berucht. Bijna iedere week loodste hij een van zijn zogenaamde stukken door de poort. Dat gebeurde vermoedelijk puur en alleen om er mee te pronken en het leverde hem nooit iets anders op dan sarcastische opmerkingen en beledigingen. Maar zelf stapte hij rond als een haan en was zich verdomd goed bewust van de knagende afgunst achter dergelijke opmerkingen - en die was er ook zonder twijfel, want de meeste kerels vonden zijn pin-ups het einde en begrepen er nooit iets van hoe hij ze steeds versierde. Op een keer vlak na de eerste en enige bescheiden poging van Astrid liep ik bij een ochtendwedstrijd tegen Kvax op, toen hij met zichtbaar genoegen in het kruisvuur van de begerige blikken van de hele omgeving stond, samen met een griet die er uitzag alsof ze rechtstreeks in de werkelijkheid was geduwd uit een kleurenfoto in een weekblad. Hij stelde me voor aan zijn verovering (dat deed hij om de een of andere reden altijd) en zei met grootse gebaren:


  ‘Marja heeft nog nooit eerder een wedstrijd gezien. Misschien wil je haar iets van het spel uitleggen, terwijl ik iets te drinken haal.’


  ‘Met alle plezier,’ zei ik vriendelijk. ‘Deze sport wordt voetbal genoemd en is eigenlijk afkomstig van de Britse eilanden. Als wedstrijdsport wordt het bedreven op een grasveld door twee tegenover elkaar staande ploegen, ieder van elf man. Een elftal bestaat uit vier linies, waarvan de twee achterste, de keeperslinie en de backlinie, vrijwel alleen een defensieve taak hebben, terwijl de middenlinie bedoeld is om een defensief-offensief doel te dienen en de voorhoede een offensieve taak heeft. Een soort doelstelling moet zijn om met behulp van alle lichaamsdelen, met uitzondering van handen en armen, de bal te verplaatsen voorbij alle linies van de tegenstander tot in de zich aan de korte kant van het speelveld bevindende doelopening en wel zo vaak mogelijk binnen een tijdsbestek van negentig minuten. Iedere keer als dit gebeurt kan het elftal dat de bal door de doelopening van de tegenstanders heeft verplaatst een punt op zijn rekening zetten of zoals we dat kort en goed plegen te noemen, een goal, en het elftal dat daar binnen de vastgestelde tijd de meeste keren in slaagt wordt als winnaar beschouwd. Verder bestaan er een massa speciale regels..'


  Ze keek me aan met ogen verlamd van onnozele domheid en zei:


  ‘Doet het erg pijn als de bal op je voet komt?’


  ‘Afschuwelijk, maar de meeste spelers wennen er met de jaren aan en als ze echt oud worden voelen ze de pijn niet meer. Maar als je kleine voeten hebt doet het natuurlijk minder pijn,’ zei ik, en keek naar haar in nylons gehulde scheenbenen.


  ‘Hè, ze hebben allemaal van die lelijke knieën, maar Ronald is ontzettend knap. Hij wil zo graag dat ik overal met hem heen ga.’


  Op dat moment kwam Kvax goddank terug en ik liet hem achter in de bescherming van dat stuk onbenul.


  Diezelfde middag sloeg ik zijn naam op in de ledenlijst. Hij heette Abraham Samuel Karfunkelwiecz en was ondanks alles niet meer dan een mens, tenminste in zijn methodes.


  Maar Astrid kwam nooit naar Sportpark West en bracht het onderwerp ook nooit meer ter sprake, zelfs niet toen ik onderuitgezakt in de fauteuil zat te roken en te luisteren naar het geritsel van muizen in de hoeken en het bombardement van de laatste verlate regendruppels op het golfplaten dak. Maar ze strekte haar ene been uit in de weerschijn van de gloeispiralen van het elektrische kacheltje, bewoog haar been heen en weer om de huid de warmte te laten opnemen en zei:


  ‘Waarom zeg je niets?’


  Waarom zeg je niets? Dat was een oude vraag en terwijl ik me voorover boog en naar haar been keek met de duizenden schaduwen van kleine, donzige, strogele haartjes, bladerde ik door de kartotheek van mijn geheugen van antwoorden die ik al eerder had gegeven en koos uiteindelijk zonder weerstand te bieden het meest makkelijke antwoord.


  ‘Ik zit te denken,’ zei ik.


  Ze draaide zich op haar zij in bed, trok haar knieën op en legde allebei haar handen onder haar wang, zodat ze me onafgebroken aan kon kijken. Haar pupillen verwijdden zich in het donker en waren groot en zwart als mijnschachten.


  ‘Denken ... waarover dan?’ zei ze. ‘Over hoe gelukkig we zijn en hoe goed we het hebben? Over hoe mooi en fijn het is als we met elkaar naar bed gaan en hoe gelukkig ik ben als je weg bent en ik blijf liggen in de warmte die nog in de lucht hangt hoewel jij al weg bent? Maar die verdwijnt na een poosje en dan wordt het verdomd koud.’


  Ik zei niets maar nam zo’n diepe trek aan mijn sigaret dat ik in een hoestbui schoot.


  ‘Maar dat geeft niets,’ zei ze, ‘want dan draai ik me meestal naar de wand, trek de deken zo hoog mogelijk op en kruip er diep onder als in een tentje en dan slaap ik meteen in. Maar eerst lig ik altijd wat naar het behang te kijken en als ik de deur beneden hoor dichtslaan denk ik een heleboel dwaze dingen. Maar het wordt al gauw warm en dan val ik in slaap.’


  Ik trok de conclusie dat ze volgens dit gedragspatroon een behoorlijke schoonheidsslaap moest genieten, want ik ging meestal vroeg in de avond weg en ze begon ’s ochtends nauwelijks voor tienen te werken.


  ‘Je slaapt te veel,’ zei ik.


  Ze keek me lange tijd aan.


  ‘Dat komt omdat ik moe ben,’ zei ze, ‘lichamelijk moe, en daarna word ik ontzettend vroeg wakker en - ben ik helemaal uitgeslapen. Maar dan is het zowel te laat als te vroeg.’


  Ik maakte heel zorgvuldig mijn sigaret uit omdat ik niet naar de blik in haar wijd open ogen durfde kijken. Eigenlijk was ik ook een beetje bang om te wankelen, over de rand te vallen en naar de bodem getrokken te worden.


  ‘Het is natuurlijk geweldig,’ zei ze, ‘om thuis te liggen wachten om drie, vier of vijf keer per week geneukt te worden ...’


  ‘Astrid ...’ zei ik verwijtend.


  En ik geloof dat dat de ernstigste huichelarij was waar ik me ooit schuldig aan heb gemaakt, maar zij trok er zich niets van aan.


  ‘Ja, of wachten tot iemand van je houdt als je dat beter vindt klinken,’ zei ze ‘Maar er zijn meisjes die het leuk vinden om ook iets anders te doen. Zo af en toe, maar iets dat je het idee geeft van een soort saamhorigheid of...’


  Ze zweeg.


  Vuurpauze van het woordkanon, dacht ik, en voelde me even enorm superieur. Ze zou kunnen zeggen veiligheid, vriendschap, kameraderie of eensgezindheid om het niet eens te hebben over geestelijk contact, gelijke rechten, de mogelijkheid om wederzijds beslag op elkaar te leggen of een samensmelting van gevoelens.


  ‘Of wat?’ zei ik gemeen en keek haar aan.


  Maar ze begreep niet hoe gemeen ik het bedoelde en op haar gezicht stond alleen een naïef verzoek om hulp te lezen, terwijl ze verder probeerde het woord te pakken te krijgen dat haar was ontschoten.


  ‘Begrijp je niet wat ik bedoel?’ zei ze.


  ‘Nee, ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Maar dat komt wel goed,’ zei ik met de allesomvattende, troostrijke mildheid, die alleen uit echte, diepe valsheid kan ontspruiten.


  Want een paar seconden daarvoor was het besluit gevallen dat ik binnenkort de deur open zou doen, de gang zou doorlopen, de trap af en de straat op om nooit meer terug te komen. Het kwam niet op me over alsof ik persoonlijk verantwoordelijk was voor deze stellingname; ik zat gewoon te zitten en registreerde wat er gebeurde op de bestuursvergadering in mijn hoofd, waar met ongeveer twee derde meerderheid vastgesteld werd dat deze jonge vrouw niet langer van nut was voor mijn welzijn. En het bestuursbesluit is definitief en zonder mogelijkheid om in beroep te gaan.


  ‘Liefde ...’ zei ze aarzelend. ‘Liefde, dit is geen liefde, maar iets dergelijks bestaat misschien niet. Dit is vast iets wat we allebei nodig hebben.’


  ‘Tja ja,’ zei ik, blij dat ik niet verwikkeld was geraakt in een ethisch filosofische gedachtenwisseling over bepaalde algemeen menselijke verschijnselen en de waarde van de woorden waarmee we die verschijnselen in de dagelijkse spreektaal meestal aanduiden.


  ‘Maar kan het niet wat gezelliger gebeuren?’ zei ze met een lichte trilling in haar stem.


  Een vluchtig moment brak een stroompje warmte door ergens tussen de ijspegels en het bestuur trilde op de ijsschots onder de druk van het losgeraakte ijs.


  Maar toen zei ze, kalm en zonder enige hartstocht:    


  ‘Ik wil niet dat je verder nog terugkomt.’    .


  En de temperatuur in de vrieskast zonk tot het normale peil. De rust was hersteld. De vermoorde impuls lag al op het doodsbed en het bestuur keek er verbouwereerd naar.


  Ik stond zonder ook maar éen woord op, trok mijn kamerjas uit en mijn broek aan. Maar plotseling sprong ze uit bed en sloeg haar armen om me heen.


  ‘Ik hou veel te veel van je,’ zei ze zo zacht dat het me verbaasde dat ik het hoorde.


  Ze hield stevig vast en liet niet los.


  ‘Veel te veel,’ zei ze.


  Ik voelde hoe de zuurstof uit de lucht verdween en de temperatuur in het gedrang steeg. Ik haatte deze rotkamer, de rolgordijnen, het schuine dak en de elektrische kachel. Haar naaktheid irriteerde me, het feit dat ik haar tepels tegen mijn huid voelde en zelfs haar dichte schaamhaar door mijn gabardine broek heen. Ik haatte die hele verdomde situatie, die ik niet kon verhelpen, ik haatte de waarheid die in de bedompte atmosfeer op de loer lag, ik verlangde naar licht, lucht en ruimte, naar vuile streken en leugens in de frisse lucht. Naar iets waarvan ik wist dat ik het begreep. Naar het Sportpark.


  Er moet een sleutelwoord zijn, dacht ik, een sleutelwoord, een Sesam-sluit-u waarmee ik vermijd om binnen te komen, te zien, te horen en te voelen.


  ‘Tja ja, lieverd, tja ja,’ zei ik en de valsheid gaf me kracht, ‘dat komt wel goed.’


  Ze had me al bij ‘lieverd’ losgelaten.


  Er was dus een sleutelwoord.


  Dit was de op een na laatste keer dat ik Astrid zag en de eerste keer dat ik aan haar dacht.
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  De ochtend daarop was puur en helder, met een ongewoon bleek, bijna verblindend wit licht, en er waren geen wolken aan de hemel, die strak en waterig was. De temperatuur was ideaal, de wind zacht. Alles was ideaal. De clubvlag en de landsvlag waren al in de top van de mast gehesen en wapperden zacht. Het grasveld had de vorige avond een laatste opknapbeurt gehad en lag er lichtgroen en maagdelijk met nieuwe krijtlijnen bij, nederig wachtend op de harde schoendoppen, die lange, ongelijke plukken gras uit het mooie oppervlak zouden scheuren. De doelpalen waren opnieuw geverfd, zwart en wit, net als het clubhuis. Het leek lager dan anders, alles leek lager, dook ineen in het betoverende zwart van de zonneschijn als een jong poesje dat bang voor slaag is. Toen ik door de hekken binnenkwam nam ik alles in me op als in een enorme bliksemflits, door een lange, smalle spleet als in een vizier; de kleuren, de laagte, de leegheid. Ik was vroeg en op het veld was alleen de scheidsrechter te zien in een witzijden shirtje met een embleem en een zwart tafzijden broekje, terwijl hij schuin over het veld liep vanaf de noordwestelijke cornervlag. Bij de muur van het clubhuis stond het Opperhoofd in een donker kostuum en met zijn duimen in zijn vestzakken in een houding als een sergeant van de koninklijke lijfwacht. Natuurlijk was er ook ander volk in de omgeving, maar voornamelijk mensen waar je geen aandacht aan hoefde te schenken.


  ‘Verdomd als we niet winnen,’ zei het Opperhoofd.


  ‘We moeten winnen,’ zei ik.


  Want ik was zo in de ban van die psychose dat ik gewoon niet in kon zien dat iets anders denkbaar was.


  ‘Ik ben zenuwachtig,’ zei hij.


  ‘Dat is je niet aan te zien,’ zei ik.


  ‘Ik heb 3-1 gepoold,’ zei hij.


  ‘Het wordt meer als ze maar loskomen,’ zei ik.


  We keken naar de scheidsrechter die nog steeds op weg was langs zijn schuine lijn en af en toe stilstond om op en neer te huppen en te testen of de onderlaag veerkrachtig was, wat hem eigenlijk niet aanging. Het zag er belachelijk uit, want hij was klein en dik en hupte op en neer als een gummibal. Maar het was een goede scheidsrechter, die meestal wedstrijden uit de hoogste divisie leidde; hieruit viel af te leiden dat men ons zelfs van officiële zijde een zeker belang toekende.


  ‘Wat denk je dat er gebeurt als ik op hem af loop en hem honderd kronen aanbied?’ zei het Opperhoofd.


  ‘Ongeveer hetzelfde alsof je hem een schop onder zijn kont geeft,’ zei ik.


  ‘Je zou er langs kunnen lopen en een briefje van honderd op de grond laten vallen.’


  ‘Denk er aan dat een Zweedse scheidsrechter net als een Zweedse smeris is. Hij kan dom, vijandig, dronken onder diensttijd en op alle fronten een grote klootzak zijn en dat is hij ook vaak, maar je kunt hem niet omkopen.’


  ‘Lullekoek,’ zei het Opperhoofd, ‘je kunt de duvel en z’n ouwemoer omkopen, als je het maar op de goede manier doet.’


  ‘Ik niet,’ zei ik.


  ‘Maar jou wel,’ zei hij.


  Natuurlijk had hij gelijk, zoals gewoonlijk, ik niet maar mij wel...


  ‘Dat hebben jullie mooi voor elkaar, jongens,’ zei de scheidsrechter toen hij op ons af kwam. ‘De grasmat is een juweeltje. Ik hoop dat jullie winnen. Ik hou er van als de boel in orde is.’


  Hij had voor de wedstrijd op onze rekening koffie gedronken en reiskostenvergoeding tweede klas gekregen. Hij was een bekende scheidsrechter, zoals gezegd, van een stadje een twintigtal kilometer verder en hij had het hele stuk gefietst met zijn koffertje op zijn bagagedrager. Hij was conciërge, blokhoofd van de Bescherming Bevolking en ontzettend vrekkig.


  ‘Zeg maar tegen de grensrechters dat ik zelf op off-side let en geen onnodig gevlag wil,’ zei hij militair, terwijl hij er uitzag als een zeer serieuze smeris.


  ‘Je kunt een eind komen met omkoping, maar alleen als het correct gaat,’ zei het Opperhoofd toen de scheidsrechter weg was.


  ‘Hij is erg correct,’ zei ik. ‘Een briefje van honderd laten vallen is geen oplossing.’


  ‘Ik heb trouwens niets om te laten vallen,’ zei het Opperhoofd, ‘en hij is echt correct.’


  Ik voelde me vreemd. Het was nog drie kwartier voor de wedstrijd begon maar langzamerhand begon de kleine lawine te rollen. De spelers kwamen druppelsgewijs langs de tourniquet naar binnen. Het andere elftal arriveerde ook en met hen een halve bus vol supporters met de oren in hun nek, in hun zondagse kloffie, types vol heimelijke verwachting, die gedesoriënteerd naar alle kanten keken en zachtjes met elkaar praatten. Ik maakte een praatje met Persson die voor het clubhuis op het hakblok zat en een paar nieuwe dopjes onder Sven-Eriks schoenen sloeg.


  ‘We gaan vandaag de mist in,’ zei hij. ‘Dat voel ik aan mijn water.’


  Ik hoorde zijn stem alsof die van heel ver kwam, vanachter een geluidsscherm met kunstmatige echo’s, en alles was totaal onwezenlijk, alsof het zich in een andere dimensie afspeelde. Een half uur van tevoren waren alle jongens al verkleed en zaten ze op een rij op de banken, die aan de wand vast zaten, terwijl af en toe een weinig geestig grapje werd uitgewisseld. Het Opperhoofd stond op zijn paasbest bij de deur en sprak hen toe, rustig en vloeiend als een dominee bij de avondmaalsviering.


  ‘Je ziet er verdomd bleek uit,’ zei Sven-Erik tegen mij.


  ‘Stil... luister!’ zei het Opperhoofd.


  Ik had nog nooit zo’n begrafenisstemming meegemaakt - en dat nog wel voor de wedstrijd. Nu hebben jullie vast voor het laatst voor je plezier gevoetbald, stakkers, vanaf nu is het een droeve plicht, dacht ik, liep naar buiten en vatte post in de buurt van het doel aan de westkant, waar altijd weinig mensen waren en wij ons tijdens de wedstrijd meestal ophielden en waar je rond deze tijd kon zien hoe het Sportpark zich langzaam maar zeker vulde. Onder andere zag ik Johansson, de Graaf, gevolgd door twee handlangers, zijn entree maken en in waardige afzondering een plaats innemen. Eerst kwam het bezoekende elftal het veld op, in een ordeloos groepje met verbleekte blauwe shirtjes, en toen onze jongens als een pijnlijk net contrast met hun nieuwe broeken en shirtjes en keurig in volgorde achter elkaar. En hoewel ik het niet kon zien, wist ik dat het Opperhoofd hen bij het clubhuis stond af te tellen. Keeper, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, en nu er op los, jongens. En precies op de seconde kwam de scheidsrechter met zijn bovenlijf merkwaardig vooruitgestoken het veld op, met de nieuwe citroengele bal onder zijn arm, en blies zo op zijn fluitje dat het alle doden had kunnen opwekken. Maar dat gebeurde niet want zij die door hun voorbereidingen zelfmoord hadden gepleegd liepen rond als bewegende houten poppen in hun nieuwe kleding en geloofden dat ze leefden en erg goed waren. Het Opperhoofd kwam naar buiten en ging naast me staan. We zeiden niets.


  De eerste vijfentwintig minuten verliepen erg snel en erg slecht. De jongens speelden slechter dan ik ooit had gezien, zenuwachtig en ongeconcentreerd, met een vleugje starre hysterie. De anderen, die zich er op ingesteld hadden om te verliezen en lamgeslagen waren door de vlaggen en de elliptische doelpalen, voetbalden weifelend en teruggetrokken. In de twaalfde minuut maakte Björk een misser, die zijn statistiek nooit had kunnen voorzien, en de midvoor stond vrij in het midden, ongeveer bij de penaltystip, en zette een doelpunt, simpel en pijnloos. Iedereen begreep dat dit toeval was, maar het Opperhoofd zei:


  ‘Godver.. .nondeju!’


  Vijf minuten later was er weer zo’n toeval. Het stond 0-2 en ik zag aan het Opperhoofd dat zowel hij als ik dit wisten maar het niet durfden zeggen. Het ongelooflijke ging gebeuren: we zouden een pak op ons donder krijgen. Het spel was nog steeds behoorlijk waardeloos, zonder enige stijl, een vonkje enthousiasme of vooruitstrevendheid, en het andere elftal had kennelijk nog niet begrepen dat ze bezig waren om te winnen. Vlak voor de rust vingen we een zacht afgespeelde bal op die meteen naar Sven-Erik ging, die ongeveer drie meter buitenspel stond. Ik zag het, het Opperhoofd zag het, iedereen zag het en de scheidsrechter zag het, maar hij floot niet en Sven-Erik rende in het net met de bal, de keeper en de hele flikkerse boel. Het Opperhoofd zei:


  ‘Nu komen ze los.’


  ‘Het rook naar buitenspel,’ zei ik.


  ‘Me reet,’ zei hij.


  Ik ging niet naar de kleedkamer tijdens de rust, maar rookte een sigaret op het gras. Ik voelde me ziek en dacht aan het Opperhoofd en hoe hij bezig was met zijn troostvolle poging een sprankje leven te gieten in die verzameling bewegende kadavers, die het eerste elftal van de club moest voorstellen, aan Persson, die zijn hoofd stond te schudden in een verborgen hoekje, en aan een opgewonden individu, die heen en weer ijsbeerde over de vloer van de kleedkamer van de gasten en keer op keer herhaalde:


  ‘We hebben ze, jongens, we hebben ze bij hun staart, we hebben ze in de tang. Gewoon net als anders spelen en recht op het doel af...’


  Zonder twijfel was dat gebeurd want toen ze weer naar buiten kwamen was hen aan te zien dat iemand hen verteld had dat ze zouden winnen en onze jongens was het aan te zien dat ze zelf tot de conclusie waren gekomen dat ze regelrecht de mist in gingen. Het werd al meteen 1-3 en al onze jongens vergaten dat ze ooit een tactiekbord hadden gezien of gediscussieerd hadden over de mogelijkheid een bliksemuitval te doen via lange passes in de breedte en ze gingen er toe over de bal meteen weg te trappen als die ook maar in hun buurt kwam, het liefst zo hard en zo ver mogelijk, zodat de bal scheurde, leegliep en voor altijd af geschreven kon worden, net alsof het een akelig klein diertje was geweest.


  Ik stond dat alles te noteren en we gingen de mist in, zo vlekkeloos honderd procent als dat alleen maar kan op bijzonder geïnspireerde momenten. Want een volledige afgang is net zo’n evenement als een totaal succes. Na het vierde doelpunt tegen ons rukte het Opperhoofd zijn splinternieuwe elegante hoed voor de zondag en uitgaansavonden van zijn hoofd en begon er met geluidloze razernij op te trappen en te stampen. Ik pakte de hoed op toen hij er af was gestapt en terwijl ik hem zo’n beetje weer in model probeerde te duwen scoorden ze weer een doelpunt en kwam Persson aanlopen.


  ‘Waarom doen jullie niks?’ schreeuwde hij opgewonden.


  ‘Trek het middentrio terug in de verdediging anders gaan we op een afschuwelijke manier de mist in.’


  ‘Dat is al gebeurd,’ zei ik filosofisch.


  ‘Ik zal godverju iets doen,’ zei het Opperhoofd somber. ‘Iets dat ze voorlopig niet zullen vergeten,’ voegde hij er even later aan toe.


  Het werd 1-8, wat een catastrofe was, maar het had nog meer kunnen zijn en Persson zou met recht een parodie op zichzelf ten beste hebben kunnen geven door te zeggen:


  ‘Het had slechter gekund.’


  De scheidsrechter bewees zijn tactisch talent door de anderen tegen het einde een doelpunt cadeau te doen - nu konden de kranten natuurlijk schrijven dat hij zijn dag niet had gehad en zich aan een paar fouten had schuldig gemaakt, maar nooit dat hij partijdig was geweest. Toen het eindelijk voorbij was - het laatste half uur was ondraaglijk lang - liep het Opperhoofd met geweldige passen dwars over het veld, met zijn smerige, vertrapte hoed, waarop hij als het ware een lustmoord had gepleegd, in zijn nek geschoven, en iedereen kon hem zien. Hij liep toevallig vlak langs Johansson en die stak zijn hand uit en vroeg hoe ik het maakte - ik had vast in jaren geen woord met hem gewisseld.


  ‘Dank u. Een beetje verkouden,’ zei ik.


  ‘En dat is uw voorzitter, niet waar?’ zei hij en wierp met nauwelijks zichtbaar leedvermaak een verstolen blik op de forse gestalte van het Opperhoofd.


  Ik bevestigde dat feit als een bavianenverzorger in een dierentuin.


  ‘Maar ik moet zeggen,’ zei Johansson en maakte een bepaald gebaar met zijn varkensleren handschoenen, ‘dat ik wat meer van uw spelers verwacht had, dat ze iets technischer en sneller met de bal zouden zijn. Er ontbreekt nog het een en ander.’


  ‘Die klootzak pakken we later wel,’ siste het Opperhoofd tussen zijn tanden net voor we over de drempel van het clubhuis stormden.


  De meesten zaten op de bank, rookten of dronken limonade, bezweet en met hun shirtje uit, met hangende pootjes maar toch op de een of andere manier bevrijd en blij dat alle ellende eindelijk voorbij was. Ekberg, de linksbinnen, die postbode was en ’s middags moest werken, had zich al helemaal uitgekleed en was op weg naar de douche toen het Opperhoofd hem bij zijn arm pakte.


  ‘Niemand gaat zich verdomme wassen voor jullie gehoord hebben wat ik te zeggen heb,’ schreeuwde hij.


  De meesten zagen er nogal verbaasd uit. En toen begon hij.


  ‘Jullie zijn me verdomme een fraai stelletje, een stelletje varkens. Heb je je de kolere gewerkt en een heel jaar alles gegeven en dan is dit je dank!’


  Niemand zei iets.


  ‘Weten jullie waarom je vandaag zo’n ontzettend pak op je lazer hebt gekregen?’


  En niemand gaf antwoord.


  ‘Omdat jullie schijt hebben aan de club, schijt aan de training en schijt aan alles. Omdat er bij jullie niet éen goed genoeg is om de duvel z’n reet te likken, omdat jullie denken dat jullie voetballers zijn, omdat jullie schijt hebben aan discipline en denken dat jullie zo verdomd goed zijn dat je niet beter kunt worden en jullie zijn godverju helemaal niks. Jullie begrijpen er geen ene moer van en maken de club te schande. Verstaan jullie me, stelletje klootzakken, te schande maken jullie de club. Ouwehoeren, dat is het enige wat jullie kunnen. Als er getraind moet worden zitten jullie alleen maar te ouwe hoeren, hoe goed jullie wel zijn en hoeveel goals jullie zullen maken, maar later, als alles de mist in is gegaan, zitten jullie op je reet in de kroeg te zuipen en te ouwe hoeren, hoe goed jullie de komende zondag wel niet zullen zijn. En dan maar in de stad rondhangen als een stelletje zakkewassers en ouwehoeren, ouwehoeren...


  Wat kwamen jullie hier trouwens vandaag doen, verdomme? Jullie hadden godverju allemaal in je nest kunnen blijven liggen ruften, want dat is het enige waar jullie voor deugen.’


  Zijn woordenschat was nogal onverwoestbaar.


  ‘Kalm aan, hè... Zoiets zeg je niet,’ zei Björk.


  ‘Dat dacht je maar. Dat zeg je wel, zeker als je op zo’n manier behandeld bent. Ik heb me daar langs de lijn staan schamen, terwijl jullie als een stelletje belachelijke krukken rondstrompelden en de club te schande maakten, en dat terwijl ik me kapot heb gewerkt voor deze wedstrijd en dit seizoen, ik en de anderen hier’ - hij maakte een gebaar naar Persson en mij - ‘en nu ben ik dat gekanker en dat opschepperige gedoe van jullie spuugzat en ik wil jullie verdomme gewoon niet meer zien, stelletje schijtlaarzen!’


  ‘Ik laat me door niemand voor schijtlaars uitmaken!’ schreeuwde Ekberg en zwaaide het stuk zeep in zijn hand voor de neus van het Opperhoofd heen en weer, naakt en roodharig en heen en weer springend als de medicijnman in een slechte Indianenfilm.


  Hij was trouwens over zijn hele lijf roodharig en ieder haartje stond recht overeind van woede. Maar het Opperhoofd duwde hem weg met zijn armen zodat hij achterover op de bank belandde en Björk of iemand anders hield hem tegen, zodat het niet op vechten uitdraaide.


  ‘Jawel, schijtlaarzen!’ zei het Opperhoofd, ‘gewoon schijtlaarzen, maar dan ook iedereen en niemand uitgezonderd. En nu moeten jullie eens goed luisteren ... Vanaf nu trainen we drie dagen per week, maandag, woensdag en vrijdag. En laat niemand dat vergeten of er met zijn pet naar gooien, tenzij hij moet werken of geblesseerd is. En wie morgen klokslag zeven niet hier is wil ik verdomme niet meer zien,’ zei hij. ‘En hij daar,’ hij wees naar Ekberg, ‘wil ik niet eens zien, ook al komt hij. Dat was het.’


  En zo verdween hij.


  Het liefst had hij rechtsomkeert willen maken, maar dat was geografisch onmogelijk, want dan zou hij gedwongen zijn geweest de materiaalkast in te stappen. Maar hij beende het clubhuis uit, langs de mensen die nog stonden te wachten en door de tourniquet heen en pas toen hij bij zijn motor was draaide hij zijn hoofd om, alsof hij de heerschare wilde monsteren, die hem was gevolgd.


  Maar ik was de enige. Hij keek me aan en had, verdomd als het niet waar is, tranen in zijn ooghoeken.


  ‘Wat zullen we doen?’ zei hij.


  ‘Breng me verdomme maar naar huis,’ zei ik.


  Ongeveer een uur later was de kleedkamer wel leeg, op Persson na, die ongewoon veel te doen had om de boel wat aan kant te brengen, omdat iedereen zijn spullen van zich af had gesmeten, vol weerzin of wat dan ook. Maar toen lag ik al in bed met de deken over mijn hoofd, en sliep ik of was ik bewusteloos en had ik alles vergeten. Want ik was echt ziek, ontdekte ik later.
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  De telefoon was waarschijnlijk al zo’n vijftig keer overgegaan toen ik uiteindelijk moeizaam overeind kwam en opnam. Het huis was leeg en de rolgordijnen waren naar beneden getrokken, want mijn moeder was in Finland en ik was alleen thuis. Als een slaapwandelaar liep ik met de deken als een cocon om me heen naar het halletje en pakte de hoorn van de haak. Het was het Opperhoofd.


  ‘Sven-Erik, Persson en Björk waren de enigen die kwamen,’ zei hij. Ik dacht een hele poos na en begon me een massa dingen te herinneren.


  ‘Ben je daar nog?’ zei hij.


  ‘Wat is het vandaag voor dag?’ zei ik.


  ‘Dinsdagochtend,’ zei hij.


  Ik was dus bijna achtenveertig uur vertrokken geweest. ‘Waar zijn de anderen?’ zei ik.


  ‘Weg,’ zei hij, zo laconiek als hij maar kon.


  ‘Je moet het elftal maar reconstrueren,’ zei ik en voelde dat ik zo snel mogelijk weer in bed moest kruipen.


  ‘Re ...?’ zei hij.


  ‘Ja, nieuwe mensen zoeken. Bestaat het tweede nog?’ ‘Weet ik niet,’ zei hij.


  ‘Ik ben ziek,’ zei ik. ‘Kom morgenochtend vroeg maar langs en breng wat koffie mee.’


  Toen legde ik de hoorn op de haak, trok de stekker er uit, ging terug naar bed en sliep vrijwel meteen in. Maar daarvoor slaagde ik er in ieder geval in tot de conclusie te komen dat het uit was met de club, dat we de competitie zouden moeten opgeven en dat het doek was gevallen over het hele schouwspel. Maar het was niet uit en in feite was het nog maar net begonnen.


  Woensdagochtend voelde ik me nogal fit, stond op, trok de gordijnen open, waste me, haalde de kranten uit de brievenbus en ging op bed de necrologieën zitten lezen, die overigens erg kort van stof waren. En iets anders was nauwelijks te verwachten want als puntje bij paaltje kwam waren we, of waren we geweest, moest je misschien zeggen, gewoon een doorsnee elftal tussen honderden andere, en onze speciale catastrofe verdronk jammerlijk in de uitslagenvloed van de sportpagina’s. Wat later kwam het Opperhoofd met een koffiemand en toen hij mij zes vlinderbroodjes had zien wegwerken en eën kan koffie kuchte hij en zei: ‘Het kost tijd om het eerste te reconstrueren.’


  Daarop zou ik hebben kunnen antwoorden dat we zes jaar lang gezwoegd en gestreden hadden om tot de opstelling te komen die hij met voorbedachte rade de grond in had geboord, maar die aanmerking leek me overbodig. Hij was goed op de hoogte van de huidige stand van zaken en het bleek dat zeven spelers van het eerste naar andere clubs waren gegaan en meer dan de helft van het tweede met zich mee hadden gesleept, terwijl twee besloten hadden op te houden met voetballen. Over hadden we Sven-Erik, Björk en onze nogal ongeschikte reserves. Met andere woorden een half tweede elftal. De krachtmeting der giganten was dus voorbij. Het Opperhoofd had de club genekt, met éen slag alle zeven koppen van de hydra afgehouwen en nu was hij dientengevolge geen Opperhoofd meer, maar kon rustig het baantje op de schoenfabriek nemen, als hij dat nog kon krijgen, en dan zou hij ongeveer zevenentwintig verschillende soorten bazen tussen hem en de directeur hebben. Hij zou meer verdienen en zijn vrouw zou nieuwe gordijnen en nieuwe porseleinen schapen kunnen kopen en hij zou ’s avonds met zijn benen languit naar de radio kunnen zitten luisteren, competitiestanden bekijken, de toto invullen, woensdags en vrijdags naar de bioscoop en zondags naar het stadion kunnen gaan. Bij die gelegenheden zou hij ongetwijfeld een donker, goed geschuierd pak dragen, met zijn rug kaarsrecht wandelen, zijn vrouw onder de arm houden en zijn hoed afnemen voor wie hij kende en dat zouden er wel niet zo erg veel zijn. En nu zat hij hier, staarde verbeten naar de vloer en zei dat het tijd kostte om het eerste te reconstrueren. Zo ver was ik met mijn gedachten gekomen toen er weer gebeld werd en het Opperhoofd naar de deur liep om Persson binnen te laten. Maar ik was er alleen toe gekomen dat alles te denken zonder iets te zeggen; als Persson niet was gekomen had ik misschien iets gezegd en zou alles anders zijn geworden. Maar hij kwam wel, zoals gezegd, en nadat hij op adem was gekomen en een poosje had staan hoesten, bleef hij midden tussen ons staan en bekeek ons met meer verachting dan berusting.


  ‘Ik heb twee jongens gevonden,’ zei hij. ‘Ze zijn niet zo goed maar misschien kunnen we ze gebruiken.’


  Hij had twee jongens gevonden die wilden voetballen, niet zo goed waren, maar die we misschien konden gebruiken. Hij was weer helemaal in zijn element. Het was precies zoals vroeger, alsof een tijdmachine ons zo’n drie à vier jaar terug in de tijd had getild. Voor hem was het al bij al niet zo merkwaardig; de catastrofe was geen catastrofe, alleen maar een hopeloze situatie waar iets aan gedaan moest worden. En die niet hopelozer was dan wat talloze andere waren geweest.


  ‘Je bent niet goed bij,’ zei ik. ‘Er zitten vrij goede teams in deze competitie en we krijgen geen poot aan de grond als we met de eerste de beste krukken aan komen zetten.’ ‘Onzin,’ zei Persson. ‘We moeten nemen wat we bijeen kunnen krijgen en intussen beginnen we opnieuw op te bouwen.’


  ‘Godverdomme ja,’ zei het Opperhoofd, ‘we zullen de boel opbouwen.’


  ‘We beginnen vanaf de grond,’ zei Persson.


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei het Opperhoofd.


  En ze keken elkaar een hele tijd aan.


  De zaak was dus duidelijk en ik had het bij het verkeerde eind gehad. Of had ik misschien alleen maar met een dwaas idee gespeeld tegen beter weten in? De club was niet dood; het Opperhoofd had de zevende kop gemist en die leefde nog en haalde adem. Hij zag er uitgemergeld en nogal slecht uit met donkere kringen rond zijn ogen, maar hij leefde, zoals gezegd.


  Zondag moesten we een uitwedstrijd spelen en zaterdagmiddag zag het er naar uit dat we een elftal bij elkaar hadden geschraapt. Maar toen was het ook gedaan met Persson; hij lag op de bank in de keuken en haalde met korte stoten rochelend adem en ik zag dat hij niet meer op de been zou komen, in ieder geval de volgende dag niet. Hij was helemaal op, maar ik sloeg hem op zijn schouder en zei:


  ‘Dat geeft niets. Rust nou eens lekker uit. We krijgen morgen het elftal wel bij elkaar en voetballen hoe dan ook.’


  ‘Er komen elf man,’ zei hij en keek me aan met een blik die zo pathetisch was en om steun en bijval vroeg dat ik het nauwelijks kon uithouden.


  ‘Natuurlijk ouwe jongen,’ zei ik, zonder dat ik heer en meester kon worden over de twijfel die zich door ieder van die betekenisloze woorden heenvrat.


  Er kwamen acht man opdagen. Sven-Erik en zeven min of meer onbekende figuren, die moedeloos bij elkaar in de hal van het station stonden, terwijl het Opperhoofd en ik een eindje van hen vandaan hen op stonden te nemen. Björk en twee anderen lagen nog in bed. Ik zou zelf mee kunnen spelen, maar dan waren we nog maar met zijn negenen en zag het er verdomde slecht uit. Het was zo al erg genoeg.


  ‘Nemen jullie de trein maar,’ zei ik tegen het Opperhoofd, ‘dan neem ik een taxi, haal Björk en nog iemand op en kom later.’


  ‘Maar kom in ieder geval,’ zei hij.


  ‘Hou je bek,’ zei ik.


  Björk deed zelf open. Hij was in kamerjas en pyjama en op pantoffels en op de achtergrond zag ik vaag een ontbijttafel, wat me agressief maakte. Ik had zelf niets kunnen eten.


  ‘Waarom ben je verdomme niet komen opdagen?’ zei ik.


  ‘Mijn vrouw is ziek,’ zei hij koel, ‘en verder heb ik geen zin om voor jan lul te staan. Ik blijf alleen bij de club omdat ik er vrijwel vanaf het begin bij ben geweest. Kom je niet even binnen?’    


  Zijn zieke vrouw liep op de achtergrond voorbij en wierp me een hatelijke blik toe. Ze zag er niet bepaald ziek uit.


  ‘Ik heb beneden een taxi staan wachten,’ zei ik, ‘en het Opperhoofd is met acht man vertrokken.’


  ‘Reken niet op mij,’ zei hij.


  ‘Nee, dat heb ik nooit gedaan,’zei ik en liet hem met open mond staan, terwijl ik de trap afrende.


  Ik probeerde het nog op twee plaatsen maar kreeg nul op het rekest en de tijd begon nu tamelijk kostbaar te worden. Toen moest ik ineens aan Lundell denken. Ik had hem al lang niet gezien en wist niet eens of hij in de stad was, maar we reden erheen door straten die nog gehuld waren in zondagsrust en het kleine huisje zag er niet bemoedigend uit met de naar beneden getrokken rolgordijnen en de schoorsteen waar geen rook uit kwam. Maar toen ik op de deur klopte hoorde ik binnen iemand bewegen en na een handvol seconden, die op een fatalistische manier wegdruppelden in de eeuwigheid, deed iemand de deur op een kier open. Ik zag niet wie het was maar werd kennelijk herkend want de deur ging met een piepend geluid wijd open en ik stapte het donker in. Het was Iris, met diepe wallen onder haar ogen, ongekamd en slaapdronken en met een jas om haar lange lijf geslagen.


  ‘Ik heb Lundell voor twee uur nodig,’ zei ik.


  ‘Ha,’ zei ze kortaf en schel. ‘Als je leven in de klootzak van een zuipschuit kunt krijgen, ga dan je gang maar.’


  Hij lag op zijn rug in bed, net zo levendig als een geslacht varken, en toen ik hem aanraakte was er geen enkele reactie merkbaar.


  ‘Zie je nou wel,’ zei Iris, rilde en trok de jas wat dichter om zich heen. Toen sloeg ze hem plotseling met haar vlakke hand midden op zijn buik en schreeuwde:


  ‘Wordt eens wakker, godverdomme, je hebt bezoek.’ Hij verroerde geen vin maar sloeg zijn ogen op. ‘Alsjeblieft, verder wakker krijg je hem niet,’ zei Iris. Ze klappertandde weer, gooide de jas weg en kroop aan de andere kant in bed en draaide me meteen haar rug toe. Lundell staarde me aan met ronde, nietsziende, glazige ogen en probeerde iets te zeggen, maar dat was onmogelijk en daarom rochelde hij, spuwde een forse fluim uit en fluisterde:


  ‘Wat mot je?’


  ‘Kom er uit! Je moet voetballen,’ zei ik ongeduldig, want minuut na minuut verstreek en ik had bijna geen tijd meer.


  ‘Moet ik...?’ zei hij hees en toonloos.


  Ik knikte.


  ‘Waar wachten we dan op?’ zei hij.


  ‘Op jou,’ zei ik. ‘Ik heb buiten een taxi staan wachten.’


  Als een lawine gleed hij uit bed en trok in de haast de dekens mee tot aan Iris’ knieën, maar toen hij eenmaal op de been was waggelde hij heen en weer en ik zag dat het niet veel scheelde of de betiteling strontlazerus zou op zijn plaats kunnen zijn.


  ‘Wil je de deken over mijn ex-verloofde trekken, zodat ik die trut niet hoef te zien,’ zei hij en worstelde zo energiek met zijn broek dat de planken van de vloer wipten en kraakten.


  Ik trok de deken over Iris heen en kreeg als dank een onderdrukt loop-naar-de-hel en daarna verdwenen we meteen want Lundell begreep waar het om draaide en wilde zich liever in de auto verder aankleden. Hij was sinds de laatste keer nog dikker en vadsiger geworden; zijn gezicht was bleek en papperig en de onverwachte inspanning had het zweet in grote druppels uit zijn poriën gejaagd. Ondanks de tijdnood liet ik de chauffeur bij een café stoppen en haalde een flesje mineraalwater en nadat Lundell dat naar binnen had gegoten, liet hij een boer als een kannibaal en slaagde er in te zeggen:


  ‘Ik heb zeker in geen half jaar gevoetbald en het zal dus wel klote gaan.’


  Hij had ook kunnen zeggen:


  ‘Wat wil zo’n bekakte vereniging met iemand als ik?’ Maar dat zei hij dus niet.


  Vijf minuten voor de wedstrijd kwamen we bij het veld aan, dat midden in het dorp lag, en nog voordat de taxi echt stil stond rukte het Opperhoofd het portier open, kreeg Lundell in het oog, schrok en zei:


  ‘Met z’n hoevelen zijn jullie?’


  ‘Twee zesde,’ zei Lundell.


  Acht plus twee is tien, dacht ik, en zo begonnen we ons te verkleden; het paniekgevoel ebde langzaam weg en ik hoorde het Opperhoofd zeggen:


  ‘Geef me een paar grote schoenen.’


  Ik keek op en zag hem daar staan, 1,86 meter lang, terwijl hij zijn dure broek van cheviotwol uittrok. Ik stond paf en viel bijna flauw van verbazing, want ik wist dat hij achtendertig was en vast nog nooit een paar voetbalschoenen had aan gehad. Hij was net het type dat al op vierjarige leeftijd het kunststukje volbrengt om een grote bal tussen zijn benen te laten gaan en daarom niet met de anderen mee mag doen en bovendien was hij opgegroeid in een buurtschap in de bossen, waar je geen elf jongens van dezelfde leeftijd bijeen krijgt binnen een gebied van zo’n zeventig vierkante kilometer. Maar hij keek me aan en glimlachte, wat heel ongewoon was, en zei:


  ‘In ieder geval zal niemand kunnen zeggen dat we zonder een volledig elftal naar een wedstrijd komen.’


  Het werd een leuke wedstrijd, want iedereen vond het fijn om te voetballen, en we hadden niets te verliezen, omdat we al bij voorbaat kansloos waren, en nog minder te winnen. Midden in de eerste helft ging Lundell achter het doel staan overgeven, maar daarna kwam hij terug, opgekikkerd, vrolijk en ongelooflijk zwetend, en het Opperhoofd liep diep in de verdediging heen en weer als een staartklok op wielen, hoewel hij eigenlijk linksbuiten moest spelen. In het begin van de tweede helft voerde een kleine blonde vlegel een grootse show op en zette het Opperhoofd vijf keer op dezelfde plaats van de bal af en tenslotte probeerde het Opperhoofd zijn voet op de bal te zetten, wat mislukte zodat hij ineens op zijn kont zat.


  ‘Je kunt beter op de po gaan zitten, ouwe lul,’ zei de ander lachend, in de overtuiging dat hij een goede voetballer was. Het Opperhoofd bleef op de grond zitten en keek als een van zijn stuk gebrachte peuter rond en ik dacht: dat krijg jij je nog wel op je brood, jochie. Tien minuten later kreeg ik een kans in het gedrang, want ze vielen als éen man aan en er heerste onafgebroken chaos voor ons doel. De blonde kwam in volle vaart recht op me af en we hadden de bal tussen ons in, maar ik lette helemaal niet op de bal en tilde net op het moment dat hij zou schieten mijn been op en pareerde zijn schot met mijn schoenzool net onder zijn knieschijf. Hij schreeuwde hoog en heel lang en rolde over de grond, ik schoot de bal weg en de scheidsrechter floot af zonder precies te weten wat er gebeurd was, want hij was afgedekt geweest, en de elftalleider en anderen renden het veld op. Het Opperhoofd knielde, bekeek de geblesseerde speler, schudde zijn hoofd en zei met domineesgezag:


  ‘We kunnen die stakker het beste naar het ziekenhuis brengen. Hij zal dit jaar vast niet meer voetballen.’ De jongen op de grond keek naar hem op en pijn en angst lieten zijn gezicht vertrekken.


  Ik stond naast de scheidsrechter met een passende uitdrukking op mijn gezicht toe te kijken en een teamgenoot, van de geblesseerde speler kwam op me af, balde zijn vuist voor mijn ogen en zei:


  ‘Dat heb jij gedaan, schoft! Ik sla je verrot!’


  De scheidsrechter schrok op alsof hij door een wesp was gestoken. Dit had hij in ieder geval zowel gehoord als gezien en hij zwaaide met zijn wijsvinger en zei:


  ‘Je krijgt een waarschuwing en als je ook maar je dat zegt ga je het veld af.’


  De jongen schrok zich een rotje en zei natuurlijk noch je dat noch iets anders, maar ik zei tegen de scheidsrechter:!


  ‘Het was een vervelend ongelukje en het is misschien niet zo vreemd dat ze opgewonden raken.’


  ‘Nee, dat gebeurt wel vaker,’ zei hij.


  We begonnen weer te voetballen.


  ‘Waarom deed je dat?’ zei Lundell even later tegen me toen we gezien hadden hoe het slachtoffer samen met zijn verloofde en een dokter in een taxi weggereden werd.


  ‘Hij stak zeker zijn been uit,’ zei hij, met een erg vragende uitdrukking op zijn gezicht.


  Persoonlijk speelde hij immers altijd erg fair en maakte hij zich nooit schuldig aan iets anders dan dat hij zijn mond roerde. Maar zelf voelde ik me, al schaam ik me om het te zeggen, tevreden, en als ik al last van mijn geweten kreeg dan was dat veel later en ging dat zeer snel over. We verloren de wedstrijd met 4-0, maar dat waren aardige cijfers, relatief gezien, en alle jongens waren blij en opgewekt, wat voor een groot deel aan Lundell te danken was. Op het veld had hij een humeur dat niet kapot te krijgen was, omdat hij echt de kunst verstond om zich te ontspannen en voor zijn plezier te spelen. En dat is een kunst die maar weinig mensen verstaan.


  Eigenlijk was hij een talentvolle kerel, met heel wat snaren op zijn lier, maar het probleem was alleen dat het instrument in zijn geheel gestemd was in een toonsoort die niet paste in het grote, algemene concert. Meteen na de wedstrijd slaagde hij er in door een schitterend verhaal een halve liter vieux te versieren en toen we op het centraal station aankwamen was hij al zo zat als een aap. Hij leende een tientje van me en verdween zoals hij gekomen was, in een taxi. Dat was de laatste keer dat ik hem sprak.


  De dag daarop belde het Opperhoofd me op mijn werk en zei dat hij zo stijf was dat hij zich nauwelijks kon verroeren. Hij hoefde me niet verder te beschrijven hoe dat voelde, want zelf vertoonde ik zekere symptomen in die richting. Verder zei hij dat ik de rest van het voorjaarsseizoen de leiding van het eerste zou krijgen en dat hij garandeerde dat we spelers zouden hebben. Sven-Erik zou niet opgesteld worden; hij zou alleen trainen en geen wedstrijd spelen.


  ‘En dan is er nog iets,’ zei hij.


  Er was echt nog iets. Persson was zondagavond zo slecht geworden dat zijn vrouw geprobeerd had de dokter te pakken te krijgen die meestal naar hem kwam kijken, maar die was niet thuis. Toen had ze de dienstdoende arts gebeld en die was gekomen, had bijna een hartaanval gekregen van de schrik en binnen twintig seconden een ambulance gebeld. Maandagochtend vroeg hadden ze Persson naar een sanatorium gebracht en daar was hij nu nog.
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  Ik reisde eens voor mijn plezier op midzomer naar het platteland en het spoorwegpersoneel had de fraaie locomotief versierd met rank, wit, jong berkeloof. Het rook naar hars in de lucht, er hing een eindeloze, zachte schemering, door de ramen van de coupé zag je glanzende bosmeertjes en mensen rond de meiboom, en als die zuiplappen er niet geweest waren die van de ene coupé naar de andere schommelden met hun zakken uitpuilend van de flessen drank, had je je in een bioscoop kunnen wanen bij een Fitzpatrick-film over het land van de middernachtzon. Maar nu het geen midzomer meer was en het dat pas over een tijd weer zou zijn, maakte de miniatuurloc alleen maar een belachelijke en ineffectieve indruk, leken de smalspoorrails een schande voor het ministerie van Verkeer, en zat je alleen in de coupé , op een boer na, die naar de stad was geweest en zijn arm in het gips had, en als je op het idee kwam uit het raam te kijken moest je je wel afvragen waar die mensen rond de meiboom woonden als de meiboom er niet stond. Want aan beide kanten waren alleen maar reusachtige dennenbossen en weidse, verlaten moerassen en de locomotief denderde eenzaam verder en tjoekte er voorbij via lange, hellende bochten. Ik zat een hele tijd naar buiten te staren en dacht dat ik verdomme toch minstens een eland moest zien, maar het enige dat te zien was waren magere dieren en een paar snotneuzen die op de rekken zaten waar de brievenbussen aan hingen en naar de trein zwaaiden. Ik zwaaide niet terug want ik had een pestbui en achteraf had ik een slecht geweten dat ik niet gezwaaid had en bedacht dat de spoorwegen van de welvaartstaat wuifmachines op de trein moesten installeren en later, als de kinderen het zwaaien afgeleerd hadden, zou men dezelfde wuifmachines op de plaats van de kinderen kunnen zetten en op die manier zou het plezier zelfs op dit gebied perfect zijn. Na de eerste twee uur werd het landschap minder monotoon en de rails verdwenen in roetzwarte tunnels, kwamen weer midden in het grote bos te voorschijn en klommen omhoog in een lange, taaie klim tussen de granietrode gaten, waar men rotsen met dynamiet had laten springen, en de mosgrauwe palen van het elektriciteitsnet, totdat de trein het laatste struikelblok had overwonnen en vermoeid schommelend vaart minderde bij het station, vanwaar hij uiteindelijk weer zou beginnen aan de afdaling aan de andere kant van de berg. En ik vouwde mijn krant op, stapte uit op het met teer geïmpregneerde houten perron, liep om het stationsgebouwtje heen en stapte in een gele, stoffige bus. De bus zou over twintig minuten vertrekken en ik sloeg mijn krant op en neusde apathisch voor de op zijn minst vierde keer door de sportpagina’s.


  Wat ik in mijn handen hield was een exemplaar van het grootste ochtendblad van de stad en terwijl ik een sigaret opstak bestudeerde ik peinzend het hoofdartikel dat een halfvette kop van twee regels had over vier kolommen, erg fraai, omdat de krant net als de meeste andere zijn beste opmakers ter beschikking van de sportredactie stelde. De tekst was in mysterieuze bewoordingen gehouden en bevatte geen enkel nieuwtje maar daarentegen een massa moeilijk te vatten, suggestieve aanduidingen. Hij was geschreven in de moderne staccatostijl, tot in den treure uitgewerkt door journalisten die te laat hadden ingezien dat ze een ander vak hadden moeten kiezen, en in de inleiding stond onder andere:


  ‘IJzer’ Karlsson ontbrak. Afgelopen zondag. ‘Biertje’ Palsson ook.


  (Die naam werd normaal om zeer begrijpelijke redenen verbasterd tot ‘Biertje Pilsson’; de in druk verschenen vorm was een omschrijving in een meer sportieve geest.) Ik las verder.


  En Kalle P. Wij spreken met de Graaf! Hij kan niets zeggen. Of wil hij niet? Waar zijn de spelers heen? Het broeit in het stadion.


  En komende zondag? Men vraag zich af... En vraagt zich af...


  Nog eens twee halve kolommen tekst had niets nieuws aan deze zaak toe te voegen en bestond voornamelijk uit korte opmerkingen, uitroeptekens en gedachtenstippeltjes, maar ik las het in ieder geval opnieuw en opnieuw tot de buschauffeur mij losrukte uit die van weinig deskundigheid getuigende theorieën over de drie verdwenen voetballers, door zijn hoofd om de hoek te steken en op korporaalstoon te zeggen:


  ‘U mag hier niet roken.’


  ‘O, sorry,’ zei ik beleefd, ‘maar ik was helemaal alleen en de bus stond hier geparkeerd en daarom dacht ik...’


  Hij wees somber naar het bordje ‘verboden te roken’ en ik drukte mijn sigaret uit.


  Tien minuten later verscheen hij in zijn geheel. Ik kocht een kaartje en terwijl hij de kniptang hanteerde staarde hij op een negatieve manier langs me heen; ik dacht dat hij een vrij man was en mij haatte omdat ik hem vijfenzeventig öre gaf en hem daarmee dwong mij van dienst te zijn, hoewel hij een vrije Zweed was, zoals gezegd, en huizenhoog verheven boven zowat al zijn passagiers, en dat hij het liefst de bus bij de dichtstbijzijnde afgrond zou hebben willen stoppen en mij over de rand duwen.


  Het laatste stuk van de reis was niet lang maar ging alleen omhoog, over kronkelende asfaltwegen en de motor zwoegde moeizaam in de laagste versnelling. We reden langs het hek van het sanatorium, een groot hek van krullerig, roestvrij smeedijzer, en daarachter lagen rode paviljoens met verwilderde klimrozen op de hoeken en ongeharkte paden tussen de begroeiing die deden denken aan een stuk onontgonnen land dat in de loop der jaren een beetje bewerkt was.


  Een verpleegster in een wit uniform wees me de weg naar een open serre, waar de patiënten in ligstoelen lagen, gehuld in de bruingeruite dekens van de provinciale gezondheidszorg, en de zwaluwen vrij in en uit vlogen dicht onder het schuine dak in een snelle, hoekige vlucht. Persson lag ongeveer midden in de rij, op zijn rug, met zijn handen achter zijn nek gevouwen en met een nietszeggende blik starend gericht op de balklaag boven hem. Hij was snel veranderd tijdens de eerste maand van de kuur en had een ongezond gele huidskleur en papperige, bolle wangen gekregen, maar zijn blik was hetzelfde en zijn scheve mondhoeken net zo. Hij keek me aan, meer geïrriteerd dan blij verrast, en het was aan hem te merken dat hij lange tijd op iemand had gewacht. Niet op zijn vrouw, want die was natuurlijk dikwijls geweest, en niet op Sven-Erik, maar op iemand die iets te zeggen had, bijvoorbeeld het Opperhoofd of ikzelf.


  ‘Hoe is het met je?’ zei hij.


  ‘En met jou?’ zei ik.


  ‘Gaat wel.’


  En toen:


  ‘Wat zijn jullie verdomme aan het doen? Het gaat gewoon klote. Vijf nederlagen achter elkaar ... Ik begrijp niet dat jullie in zo’n lange tijd geen elftal bij elkaar kunnen krijgen. Je weet verdomme niet wat je te zien zal krijgen als je de krant openslaat.’


  Hij had duidelijk te veel van zijn krachten gevergd, want zijn uitval mondde uit in een langdurige hoestbui, droog en afschuwelijk piepend.


  Zowel het Opperhoofd als ik waren de afgelopen weken Persson vergeten en eigenlijk hadden we geen tijd of ook maar gelegenheid gehad om ons hem te herinneren, en natuurlijk wist hij totaal niet wat er gebeurd was, afgezien van het magere nieuws uit de uitslagenreeks in de kranten van maandag, die zonder commentaar aangaven met hoeveel ons met kunst en vliegwerk in elkaar gedraaide eerste elftal de dag daarvoor op zijn donder had gehad. Ik keek hem bedenkelijk aan, terwijl de hoestbui wegstierf, met tegenzin, als het ware daarmee demonstrerend dat het hoesten hem helemaal de baas was en elk moment terug zou kunnen komen. Toen hij weer wat tot rust was gekomen gaf ik hem de krant, nog steeds opengeslagen bij de sportpagina, en wees op het hoofdartikel. Hij las een paar regels, sloeg snel twee derde van de tekst over, keek even nog een klein stukje door en haalde zijn schouders op.


  ‘Ja, ja,’ ze hij geïrriteerd, ‘daar hebben ze al eerder over geschreven, de hele week al. Dat is de manier van doen van grote clubs. Ze zoeken gewoon publiciteit.’


  Hij staarde me doordringend aan alsof ik onder zijn opmerkingen uit probeerde te komen.


  ‘Weet je,’ zei ik voorzichtig, om te voorkomen dat de schok hem teveel zou worden, ‘wij hebben die jongens.’


  ‘Wat bedoel je, verdomme?’ zei hij en trapte met zijn benen onder de dekens.


  ‘We hebben ze in het geheim overgenomen, snap je? Zo’n dag of veertien terug zijn ze alle drie lid bij ons geworden. We hebben het alleen nog niet bekend gemaakt en data willen we voorlopig ook een poosje niet doen. En dat niet alleen... we hebben nog vijf spelers erbij, jongens van het platteland, allemaal uitstekend. We krijgen een geweldig elftal van de herfst.’


  Hij vloog op alsof er ergens onder hem een spiraalveer was geknapt en zat kaarsrecht overeind op zijn ligstoel, in bretels en een hemd in de kleur van roggemeel.


  ‘Wel alle ...’ zei hij.


  Meteen kwam er een meisje met rode wangen in een wit uniform aanlopen, dat hem weer terug in de stoel drukte.


  ‘Meneer Persson weet toch wel wat de dokter heeft gezegd! En nu blijven we kalm,’ zei ze en keek me van opzij minachtend aan.


  ‘Ja, ja, ja,’ zei Persson en ik dacht dat hij weer zou gaan hoesten, maar dat gebeurde niet.


  ‘Heb jij dat geregeld?’ zei hij mat.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘voornamelijk het Opperhoofd. Hij heeft een supportersclub opgericht en daar een paar belangrijke jongens voor geworven en daarna heeft hij voor die spelers een huis versierd.’


  ‘En toen zijn ze lid geworden?’ zei Persson.


  ‘Ja, ze zitten met handen en voeten aan ons vast door hun huurcontract. Een zwager van het Opperhoofd is de huisbaas. En voor de jongens van het platteland hebben we voor werk gezorgd bij de schoenfabriek.’


  Hij zei ‘verdomme’ en ‘godverju’ en zijn ogen schitterden boven de rand van de deken, maar dat was in grote trekken dan ook alles. Het leek alsof die kleine inspanning even daarvoor een einde had gemaakt aan zijn reserves; hij ademde met korte stoten en ik voelde me niet op mijn gemak.


  ‘Je moet maar gauw beter worden,’ zei ik na een poosje en ik deed mijn best niet al te gehaast te klinken.


  ‘Ja, ja,’ zei hij, ‘dat moet ik zeker, dat moet ik zeker heel gauw.’


  Het meisje met de rode wangen dook weer op en begon me duidelijk te maken dat ik moest verdwijnen.


  ‘Het schijnt dat ik weg moet,’ zei ik.


  Hij antwoordde niet.


  ‘Nou, de mazzel dan, en tot spoedig ziens.’


  ‘Hé,’ zei hij ineens en legde een van zijn geelachtige droge handen op de deken.


  Ik boog me over hem heen, want hij praatte zacht en hijgend.


  ‘Dat gaat prima,’ zei hij. ‘Hier hebben we altijd voor gewerkt, voor deze dag. Maar zorg dat je er niet door op hol slaat en bedenk dat we van onder af moeten opbouwen. En nog iets, Sven-Erik moet er altijd bij zijn. Dat is belangrijk voor hem, veel belangrijker dan voor een van de anderen.’


  ‘Natuurlijk!’ zei ik en pakte zijn hand.


  ‘De mazzel,’ zei hij. ‘Kom gauw nog eens terug.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  Terwijl ik naar buiten liep vroeg ik de zuster wie Perssons dokter was en zij noemde zijn naam, Schnabelbaum dacht ik, maar dat zal wel fout geweest zijn.


  ‘Waar zit hij?’


  ‘Op de tennisbaan,’ zei ze en trok een pruimemondje.


  Toen kreeg ze ineens een rode kleur en ik bekeek haar met een zekere verbazing.


  De dokter was erg jong, lang en bruin en vertoonde de eerste tekenen van een naderende kaalheid. Hij tenniste tegen een slank, blond meisje in shorts, waarvoor zuinig met de stof was omgesprongen, en een witte trui. Ik stond aan, de rand van de baan en zag hem vijf ballen uit slaan, vast alleen maar om het plezier van het spel te verlengen en omdat haar borsten zo lekker in haar truitje wipten als ze van voor naar achteren over het centrecourt sprong. Hij stond helemaal stil en speelde de ballen zeer berekenend naar links en naar rechts, terwijl hij systematisch haar anatomie met zijn blik verslond. Hij dacht uiteindelijk te winnen, maar dat pakte anders uit, want ik was zo onaardig hem een dubbele fout aan te wrijven en daarna kreeg hij een prachtige bal op de rand van zijn racket, zodat de bal dood viel in een schuine smash en een einde aan de wedstrijd maakte.


  ‘U tennist uitstekend, zuster Elsa,’ zei hij met een sonore stem en probeerde het beste te maken van de onverwacht opgedoken tactische situatie.


  Ze keek hem onverschillig aan, trok haar gymnastiekschoenen uit en stapte in witte klompen.


  Toen ik hem naar Persson vroeg keek hij me geïrriteerd en dodelijk verveeld aan en begon op zijn vingers af te tellen.


  ‘Aha, der Persson,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Tjaa,’ zei hij en wierp van opzij een blik op het meisje dat haar spullen bijeenzocht.


  ‘Hoffnungslos,’ zei hij afwezig.


  ‘Pardon?’


  ‘Slecht, slecht,’ zei hij en fronste zijn voorhoofd, ‘sehr schlecht, erg lelijke tbc, offen, ganz offen.’


  De verpleegster liep voorbij zonder ook maar om te kijken of iets te zeggen en hij staarde begerig naar haar fraaie hielen.


  ‘Probeer het eens met zwemmen,’ zei ik, ‘dat gaat vast beter.’


  ‘Im Sommer, ja,’ zei hij met zijn dromerige Weense accent.


  Ik vond hem inmiddels een klootzak, maar hij kwam meteen tot de werkelijkheid terug en zei zakelijk:


  ‘Het spijt me, een vervelend geval, veel te laat.’


  Ze was al lang weg toen hij begon te lopen en het laagje vernis van eeuwen verhinderde hem een krols geluid uit te stoten en met de tong uit zijn mond achter haar aan te rennen. De beschaving berooft ons van heel wat onbetaalbare vertoningen en heel wat prikkels zonder eigenlijk iets op dit gebied te veranderen.


  Het werd voor mij een trieste reis terug, hoewel ik vermeed om te denken aan de weinig bemoedigende indruk die dit ziekenbezoek had achtergelaten. In plaats daarvan dacht ik na over wat ik tegen Persson had gezegd, wat in grote trekken de waarheid was, maar verre van de hele waarheid. Want het Opperhoofd nam risico’s op een manier die slecht te rijmen was met de principes die Persson ook voor de club had willen laten gelden. Het eigenlijke kapitaal, dat bestond uit het alles voor de club over hebben van de kant van de spelers en het bestuur, was verduisterd en we hadden het proberen te vervangen door geld. Het Opperhoofd had nieuwe loterijen georganiseerd en een lening bij de bank opgenomen met het materiaal van de club als onderpand. Daarna hadden we zelf persoonlijke leningen genomen en alles verkocht wat maar verkocht kon worden van het verpande materiaal en op die manier meer dan tien briefjes van duizend bijeen gekregen, die het Opperhoofd had gebruikt als lokkertje voor de nieuwe spelers en die hij had uitgedeeld zodra ze hun handtekening hadden gezet onder het verzoek aan de bond om naar onze club te mogen overstappen. We zagen al van het begin af aan in dat dit systeem riskant was en naar alle waarschijnlijkheid tot ons persoonlijk bankroet zou leiden, maar over die kant van de zaak maakten we ons weinig zorgen, omdat we allebei het instinct misten dat er toe bijdraagt om een financieel aardige positie te scheppen. Bovendien begreep het Opperhoofd dat alleen maar de bijeengeschraapte contanten ons nooit tot ons doel zouden brengen. De operatie zou dan ook niet gelukt zijn als zijn onvermoed talent voor de handel op de zwarte huizenmarkt niet aan het daglicht was gekomen. Het land kende juist toen een ernstige woningnood - die trouwens wonderlijk genoeg nog steeds schijnt te bestaan - en heel wat mensen verzetten zich tegen de huurwetten door hun huizen gewoon leeg te laten staan en niet te verhuren. Het Opperhoofd was in het voorjaar zijn koeriersdienst begonnen en gedeeltelijk hier door kwam hij langzamerhand aan de weet in welke huizen appartementen leeg stonden, keurig gecamoufleerd met gordijnen voor de ramen en varens op de vensterbanken, en toen hij ontdekte dat een aantal van die appartementen, die de indruk wekten bewoond te zijn, eigendom van zijn zwager was, was de halve slag al gewonnen. Het was natuurlijk waar dat we een kleine supportersclub hadden opgericht, maar eigenlijk had die maar éen taak: voorkomen dat iemand inzicht kreeg in onze bezigheden. Op de lange duur zou die club echter van groot nut worden.


  Het Opperhoofd reorganiseerde de club en deed dat op een bewonderenswaardig deskundige wijze, met behulp van methodes die in die tijd nog steeds voor onorthodox doorgingen, tenminste onder de kleine clubs. Onze inzet was enorm vermoeiend, want het merendeel van de spelers werd pas overgehaald na eindeloze gesprekken tot diep in dc nacht en een stortvloed van overredingen, bedreigingen en steekpenningen. Soms was het middel om druk uit te oefenen niet bepaald fraai en later leidde dat ook tot een terugslag, maar gaandeweg kreeg ook het Opperhoofd door dat je niet altijd veel plezier hebt van een speler die alleen maar in het clubshirt optreedt opdat zijn vrouw er niet achter zal komen in welk bed hij op woensdagavond meestal traint. Maar in grote trekken ging alles verbazingwekkend goed en in het begin wist niemand er van behalve het Opperhoofd, ik en de direct betrokkenen, en ik geloof dat er zelfs niemand was die ook maar vermoedde hoe de vork in de steel zat. Want niemand hield serieus rekening met ons; we werkten in de schaduw zoals we altijd gedaan hadden, en niemand zag ons.


  Het nieuws werd niet bekend voordat we het eigener beweging wereldkundig maakten, de dag na de eerste competitiewedstrijd. We hadden drie spelers van de Graaf genomen, zowat de beste, en de plaatselijke pers maakte haar nalatigheid goed met een groots artikel. Zelfs in de hoofdstedelijke kranten trof je kleine artikelen aan van correspondenten onder koppen als ‘Kleine club trekt spelers aan’ en ‘Nieuwe talentenjagers slaan in het geheim hun slag’ en het Opperhoofd droeg Björk op de knipsels te verzamelen, wat hij al uit zichzelf aan het doen was. Op een avond in die week gingen we naar een restaurant met twee nieuwe aanwinsten voor een voortreffelijk diner met twee soorten wijn. Het was een unieke gebeurtenis, omdat noch het Opperhoofd noch ik een goed gevoel voor het uitgaansleven hadden, maar het zag er goed uit en bovendien vonden we dat het succes gevierd moest worden. Een aantal mensen staarde ons aan en wist wie we waren, maar niemand vermoedde dat er nog precies zeven kronen en vijftig öre in de kas zat en dat we zelf zo blut waren dat ik die middag een wissel had moeten trekken om de rekening te kunnen betalen.


  Ik weet niet of het toeval was dat de Graaf en een van zijn medewerkers zaten te eten aan een tafel vlakbij de onze, maar in ieder geval was het puur toeval dat ik hem tegen het lijf liep toen ik zelf al behoorlijk gedronken had, op de plaats waar je in restaurants meestal kennissen ontmoet, namelijk in het toilet. Toen de handlanger van de Graaf mij in het oog kreeg maakte hij zijn blik los van de porseleinen bak en zei:


  ‘Stiekeme, vuile, smerige klootzak.’


  De Graaf legde hem meteen het zwijgen op, knoopte zeer zorgvuldig zijn gulp dicht en waste zijn handen, voor hij zei:


  ‘Jullie hebben de sport in deze stad een lelijke streek geleverd. Niet ons, maar de sport. Dat had ik van jou niet verwacht.’


  De papieren handdoek ritselde overdreven tussen zijn vingers. Ik ontdekte dat zijn vingers op een manier trilden zoals ze eigenlijk niet hoorden te doen.


  Daar krijgen jullie nog wel spijt van, leek het trillen te betekenen.


  ‘Stelletje gore, verdomde...’ zei de handlanger, maar de Graaf legde hem opnieuw met een geïrriteerd gebaar het zwijgen op.


  ‘Jullie krijgen nog wel spijt van deze smerige manoeuvre,' zei hij.


  ‘We maken jullie godverdomme helemaal kapot en.. zei de handlanger.


  ‘Als je nou nog éen keer je bek opentrekt zet ik je op je kop in de pot en trek ik je door,’ zei ik.


  Het was makkelijker voor me om dat soort tegenstanders de mond te snoeren.


  ‘Dat is technisch onmogelijk,’ zei de Graaf. ‘Ga nu maar, Walter.’


  Toen ik het Opperhoofd van het gesprek vertelde zei hij alleen:


  ‘Wie denk je dat wie kapot maakt?’


  Ik gaf geen antwoord op die vraag omdat ik nog steeds wat geërgerd was naar aanleiding van een streek die hij mij twee dagen daarvoor had geleverd.
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  Het was namelijk niet alleen binnen de operatielinie achter de schermen dat er dingen gebeurden in die drukke periode, waarin zo langzamerhand zoveel loskwam dat we ons nauwelijks konden verweren tegen de lawine die we zelf aan het rollen hadden gebracht. Terwijl de reconstructie op volle toeren draaide, zorgde ik er voor dat we de competitie afwerkten met het zogenaamde elftal, waarvan het geraamte vorm had gekregen die keer dat Lundell en het Opperhoofd samen op het veld hadden gestaan. Het was een ploegje aardige jongens die niet veel verstand van voetballen hadden maar de kans waardeerden die ze gehad hadden om in een echt eerste elftal te spelen en meer dan graag naar de wedstrijden kwamen. Speciaal als het om uitwedstrijden ging was er altijd veel volk rond het veld met het nodige gepraat, gelach en geroezemoes omdat de thuisploeg altijd Won. Op het Sportpark West was het droeviger gesteld met lege banken zonder publiek en kale vlaggemasten. Wie zou er ook aan denken om de vlag te hijsen als niet eens de limonadeverkoper en nog minder het Opperhoofd zich lieten zien op de wedstrijddag en de uiterlijke vorm werd nog overbodiger toen het Opperhoofd ons naar het gravelveld verwees. De grasmat moest zoveel mogelijk ontzien worden zodat die bij het begin van het herfstseizoen in goede staat was, zei hij, en ik kon niets anders doen dan daar mee instemmen. Dit bracht ons bij de vraag hoe het voorjaarsseizoen eigenlijk zou aflopen. De competitie was zwaar en al vanaf het begin was er een zeker vermoeden geweest dat we zouden degraderen en naar gelang onze jongens met de regelmaat van de klok een pak op hun donder kregen, veranderde dat risico van een statistische theorie tot werkelijkheid. Toen er nog twee wedstrijden te spelen waren (in, totaal hadden we er zeven gespeeld, zes op het rijtje af en een uitgestelde wedstrijd) leek ons lot bezegeld, maar de op een na laatste wedstrijddag bracht een verrassende wen ding en omdat we de competitie zouden afsluiten tegen een van de slechtste elftallen uit de staart van de ranglijst begon ik te geloven dat we ons nog zouden kunnen redden. De jongens waren zich ook erg bewust van die mogelijkheid en gaven alles voor die wedstrijd, die hun laatste zou zijn in ons eerste. Ik stelde het Opperhoofd een avond bij hem thuis precies op de hoogte van de stand van zaken, toen we zaten uit te rusten van onze opbouwwoede.


  ‘Het zou beter zijn als we degradeerden,’ zei hij met zijn mond vol cake.


  Dat was een wonderlijke uitspraak uit de mond van een bestuurslid van de club en in eerste instantie begreep ik zijn gezichtspunt niet goed.


  Maar hij stond op en begon te ijsberen, kauwend als een dorsmachine, terwijl zijn vrouw in een hoekje zat en van opzij een blik wierp op de kruimels op de mat. Toen zei hij


  ‘Ik zeg je dat het beter is als we degraderen, veel beter.'


  ‘Weer terug naar de krukkencompetitie?’ zei ik.


  Krukkencompetitie was de kleinerende naam voor de laagste trap in het organisatieschema van de districtsbond.


  ‘Inderdaad,’ zei hij en keek me aan alsof hij iemand voor zich had die minder wist dan hij, ‘inderdaad is het een krukkencompetitie. Maar dat zegt niks, weet je, dat is verdomme om het even. Waarom gaan mensen trouwens naar het voetballen?’


  ‘Omdat ze niet naar de kerk willen en eigenlijk niet zo goed voor vijven op zondag kunnen beginnen te zuipen en te kaarten,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ze gaan omdat ze de thuisploeg willen zien winnen.’


  Dat was een elementaire, onbetwistbare waarheid. Ik begon te vermoeden waar zijn redenering op uit zou draaien.


  ‘Je kunt een prima elftal hierheen halen,’ ze hij, ‘tweede divisie of zo, met onze jongens tegen hen voetballen en verliezen met 20-0 en iedereen vindt het afschuwelijk. Maar als je een bedonderd stelletje boerenkinkels kunt vinden waar niemand ooit van heeft gehoord, en winnen met 20-0, dan vindt iedereen dat het geweldig is, dat je voetbalgeschiedenis schrijft en god weet wat al niet meer. En dat alleen maar omdat de thuisploeg heeft gewonnen. Dus ...’


  Ook dat was juist, ook in die zin dat als je een uitwedstrijd verloor je supporters het natuurlijk afschuwelijk vonden, maar de meesten hadden iets in zich van ‘zie je nou wel, zodra ik niet kom kijken gaat het helemaal mis’, en daarom kwam het publiek altijd terug zolang je de thuiswedstrijden niet verloor.


  ‘Je bedoelt dus,’ zei ik, ‘dat als we degraderen naar de klasse die het laagste en het slechtste is wat er bestaat, jouw nieuwe elftal alle wedstrijden zal winnen en voor een sensatie zorgen.’


  Precies,’ zei hij, ‘en daarom is het beter als we degraderen.’


  Ik dacht daar even over na, terwijl ik naar een symfonie of iets in die trant op de radio luisterde.


  ‘Maar we zeggen dat niet tegen de jongens,’ zei ik. ‘Het zou jammer voor hen zijn en ze zouden de redenering er achter nooit begrijpen. Overigens krijgen ze toch wel op hun lazer.’


  ‘Maar je bent er niet zeker van?’


  ‘Ze kunnen winnen, niet omdat ze beter zijn of zelfs maar even goed. Maar er staat veel op het spel en de anderen zullen zenuwachtig zijn. Niemand heeft mijn jongens geleerd om zenuwachtig te zijn en daarom weten ze niet wat dat is,' zei ik, en bedacht dat dit misschien een sarcastische steek onder water was. Of misschien alleen maar een constatering.


  ‘Zeg tegen hen dat de wedstrijd zo belangrijk als wat is, dan worden ze wel bang,’ zei hij, rustig als op een Goede Vrijdag, en voegde er aan toe: ‘O ja, dat is waar ook, Kvax wil linksback spelen.’


  Ik noteerde dat verzoek en daarna begonnen we over belangrijke dingen te praten. Dat Kvax mee wilde spelen was niets opmerkelijks. Hij speelde af en toe mee als hij zin had, want sinds Lundells tijd was hij op de een of andere manier iemand met een streepje voor, die meestal wel van nut kon zijn en aan wiens eenvoudige wensen je meestal tegemoet kwam. Of ik hem nu voor de laatste wedstrijd opstelde of niet maakte totaal geen verschil omdat hij noch beter noch slechter dan de overigen was. Toe ik diezelfde avond naar huis reed kreeg ik hem in het oog, toen hij samen met een van zijn nieuwste blonde veroveringen een bioscoop in wilde gaan.


  ‘Zondag, tien uur,’ zei ik hem in het voorbijgaan.


  ‘Waarom dat?’ zei hij, terwijl hij er voornamelijk verbaasd uitzag.


  ‘Het Opperhoofd zei dat je wilde voetballen,’ zei ik en toen verdween ik.


  Het bezoek aan Persson had vlak daarvoor plaatsgevonden en ik had nogal een pestbui toen ik zondagochtend op het sportpark aankwam. De jongens liepen netjes en keurig op tijd binnen en tien minuten voor de wedstrijd kwam Kvax in een taxi aanzetten, al helemaal verkleed en met een badjas over zijn sporttenue heen. Hij wilde het smetteloze wit van zijn zijden overhemd en de vouw in zijn broek niet riskeren door zijn kleren zonder toezicht in de kleedkamer te laten hangen. Ik stuurde het elftal het veld op en ging een biertje halen, want ik had dorst en het was bovendien een onmenselijk warme dag. In alle eerlijkheid gezegd was ik niet bijzonder geïnteresseerd in de wedstrijd en hoe zou ik dat ook kunnen zijn? De club stond op de drempel van iets nieuws, iets heel anders. Ik had deze broekjes en shirtjes in zes opeenvolgende wedstrijden zien figureren maar al die tijd geweten dat het echte clubwerk op een ander niveau werd uitgevoerd en dat dit alleen camouflage was voor wat er eigenlijk aan de hand was. Bovendien was ik deze niet erg veeleisende individuen beu, die altijd verloren en niet eens éen doelpunt konden maken maar toch altijd even vrolijk waren. In theorie vormden ze een sieraad voor de sport maar in de praktijk raakten zowel ik als het publiek, dat niet meer kwam om hun inspanning toe te juichen, op hen uitgekeken.


  Toen ik terugkwam stonden we met 1-0 voor, wat uiterst opmerkelijk was. In feite gebeurde precies wat ik bij het Opperhoofd thuis voorspeld had. De bal werd midden op het veld heen en weer getrapt en de anderen waren zo verlamd van de zenuwen dat ze er niet in slaagden tot enige verstandige actie in welke vorm dan ook te komen. Toen er nog twintig minuten te spelen waren, maakte Kvax hands in het strafschopgebied, maar de scheidsrechter zag het niet. Een kwartier voor het einde rinkelde de telefoon en ik verdween om op te nemen. Het was het Opperhoofd die naar de stand vroeg.


  ‘Een-nul voor ons,’ zei ik.


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei hij.


  ‘Toch is het zo.’


  Tien minuten voor tijd liet Kvax de tegenspeler die hij moest bewaken vrij en die slaagde er in de bal in het doel te werken en voerde een komisch soort polka van enthousiasme op. Inmiddels moesten de gasten nog een doelpunt maken om zichzelf in veiligheid te brengen en ons uit de competitie te werken. Ik begon te vermoeden welk vuil spelletje er gespeeld werd en liep naar ons doel om de ontwikkeling van de gebeurtenissen van dichtbij te bestuderen, maar het zenuwachtige heen en weer getrap op het middenveld ging gewoon door en er gebeurde niets. Niet voordat de tijd al zo ver verstreken was dat de scheidsrechter op zijn horloge begon te kijken en er naar verlangde af te fluiten. Toen sneed een totaal ongevaarlijke bal door onze verdediging; de bal kwam van ver en ging in de richting van de keeper en Kvax rende erheen om hem te dekken. Het zag er heel natuurlijk uit. Precies op het juiste moment raakte hij toevallig de bal aan; die ging langs de keeper heen en rolde langzaam over de doellijn, en Kvax wierp zich languit op de grond in een vertwijfelde poging redding te brengen en zijn fout te herstellen. Heel natuurlijk zag het er uit, ja. Bijna bovennatuurlijk. De wedstrijd was voorbij; we hadden met 1-2 verloren en een paar seconden later waren de jongens afgedropen om zich te verkleden en was Kvax in een taxi verdwenen. Hij was geen Judas Iscariot, want hij had zijn heer en meester niet verraden en zeker geen dertig zilverlingen gekregen. Integendeel, hij had goed werk geleverd, maar ik was des duivels, want dit was achter mijn rug om bekokstoofd en het stuitte me echt tegen de borst opgewekt te blijven bij vals spel.


  Toen ik binnen was en de scheidsrechter een briefje van vijf gaf (hij had alleen nog maar een aspirantenkaart en kon dus niet rekenen op een grotere vergoeding voor al het ongemak) zei hij:


  ‘Als het niet onmogelijk was, zou ik bijna geloofd hebben dat jullie jongens de wedstrijd met opzet verloren.’


  Ik lachte zo vriendelijk als ik maar kon en schudde ook de hand van de leider van het andere elftal, die nog steeds klam van het zweet was.


  Toen rinkelde de telefoon en klonk de onaangename stem van het Opperhoofd:


  ‘Hoe ging het?’


  ‘Wat dacht je?’ zei ik.


  Hij lachte zo bulderend dat mijn oren suisden toen ik de kleedkamer inliep. Maar eenmaal binnen liet ik de gesprekken met een discreet kuchje verstommen en zei:


  ‘Ik vond dat jullie goed speelden, jongens, en de club zal niet vergeten wat jullie gedaan hebben. Nu wil ik jullie alleen nog bedanken voor dit seizoen en ook als we elkaar niet meer mochten zien zal ik me in ieder geval persoonlijk deze tijd herinneren. Het is wel niet zo best gegaan, maar we hebben met... ere verloren. Bedankt, jongens!’ Iedereen scheen deze toespraak erg prettig te vinden, maar een van hen zei:


  ‘Hou je er volgend seizoen mee op in de club?’


  Ik gaf geen antwoord maar drukte iedereen stevig de hand voordat ik ging.
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  Het zou inmiddels blijken dat het Opperhoofd gelijk had gehad. We verloren weliswaar éen punt in de eerste uitwedstrijd, toen alle nieuwe spelers nog niet in vorm waren, maar daarna stormden we door de hele competitie heen. De wedstrijden hadden weinig meer met een sportieve krachtmeting uit te staan; het was vertoon van macht of klasse of hoe je het ook maar wilt noemen en het publiek genoot er van en al bij de derde thuiswedstrijd hadden we duizend man op Sportpark West. We wonnen die keer met 14-0 en iedereen was erg opgetogen en kwam de volgende wedstrijd terug. Er waren weliswaar mensen die ons niet mochten en in het stadion vond men dat het elftal van de Graaf door had kunnen stoten naar de landelijke competitie als we hen geen beentje hadden gelicht, maar het lokale chauvinisme eist vooral thuisploegen die winnen en vraagt maar zelden naar het hoe en waarom. Alles verliep volgens berekening: we wonnen wedstrijd op wedstrijd, sloegen het officieuze doelpuntenrecord van het district en het ging zo goed als iedere sportleider in zijn dromen hoopt dat het ooit zal gaan.


  Alles was veranderd. Niet dat het feit dat we beter speelden en dat nieuwe spelers met nieuwe namen in onze shirtjes rondliepen voldoende was om de sfeer te veranderen - gedurende het jaar hadden we in feite ontelbare malen van spelers gewisseld - maar de krachten waren als het ware gecoördineerd en het elftal was veranderd in een voetbalmachine, waarin de afzonderlijke onderdelen alleen maar van belang waren in hun sportief functionele eigenschap. Je zou het misschien zo kunnen uitdrukken dat het elftal bezig was een eigen gezicht te krijgen, terwijl de gezichten van de afzonderlijke spelers langzamerhand aan het vervagen waren. En het Opperhoofd zei overmoedig:


  ‘Er zit iets professioneels in het geheel.’


  Wat een nogal adequate formulering was.


  Het is waar dat de ontwikkeling naar het professionalisme binnen de sport niet gestopt kan worden of ook maar tegengehouden, anders dan tijdelijk en dan alleen via traagheid en verachting van gezond verstand. Maar het is ook juist dat het professionalisme de fundamenten van de sport uitholt, het plezier van de sportbeoefenaars kapot maakt en tegelijkertijd de attractieve waarde als kijkspel voor het publiek verhoogt. Het professionalisme, net als de sterrencultus, zet de grote massa van potentiële sportbeoefenaars op de tribune en de uiterste consequentie daarvan kan de ondergang van het idee amateursport worden.


  Dit was intussen theorie en niet in staat ons en onze club te verontrusten. We beschikten nu voor het eerst over een goed en solide elftal, dat bovendien totaal superieur was in zijn klasse. Later heb ik soms wel eens met een greintje medelijden achteraf gedacht aan onze tegenstanders in dat jaar en het jaar daarop. Ze vertegenwoordigden zonder uitzondering kleine clubs uit de provincie en bedreven hun sport als ontspanning en wij zetten vakmensen tegenover hen, misschien wel niet van de allerbovenste plank, maar dan toch wel meteen daaronder. We vermoordden hun enthousiasme en meer dan éen verging voor altijd de lust om te voetballen. Natuurlijk was ons materiaal niet professioneel in de eigenlijke betekenis, net zo min als de club een grote club was, maar ze bestond in ieder geval uit mensen die de mogelijkheid hadden ontdekt om sport te bedrijven voor de verdiensten. Na onze doorbraak raakte ons systeem om spelers te kopen en semi-professioneel voetbal te spelen binnen het kader van de verouderde amateurbepalingen meer algemeen in gebruik, zelfs in de lagere klassen, en de concurrentie op de transfermarkt werd scherper. Maar het Opperhoofd was er vroeg bij geweest en had ingezien waar je het best en het zekerst vooruitkomt, namelijk op de top van de golf. En daar hield hij zich nog steeds op.


  De organisatie eiste net zoveel tijd en aandacht als vroeger, soms zelfs meer, maar hoewel het Opperhoofd en ik gedurende twee jaar praktisch met zijn tweeën voor de club zorgden, ging het werk makkelijker en soepeler. Voor een gedeelte kwam dat wel door het toegenomen publiek, dat zorgde voor meer stabiele inkomsten, en doordat het Opperhoofd na het begin met de grove risico’s toonde in staat te zijn de financiële situatie van de club te regelen met een zekerheid en koelbloedigheid die hij nooit in zijn privé-zaken toonde. Niemand van ons durfde zelf materieel voordeel te trekken uit de verbeterde situatie en het zou jaren duren voor het Opperhoofd er in toestemde een auto voor rekening van de club te kopen, omdat hij vond dat die al te veel voor privé-doeleinden gebruikt zou worden. En toen ik zelf mijn eerste eigen flat zou gaan huren koos ik niet de gemakkelijke weg via de club maar schuifelde geduldig mee in de schandelijke rij van het gemeentelijke huisvestingsbureau, dat overigens een paar merkwaardige aspecten vertoonde.


  Toen ik me voor het eerst liet inschrijven als woningzoekende kreeg ik het heuglijke antwoord dat ik na een jaar terug moest komen voor zover ik voor die tijd niets had gehoord. Een jaar daarna stond ik er weer met mijn kaart vol ezelsoren en het mens dat vegeteerde in haar glazen kooi, opgesloten met haar dromen en minderwaardigheidscomplexen, bekeek de kaart van alle kanten en zei wantrouwig:


  ‘Hebt u geen kinderen?’


  Ik zei dat ik niet getrouwd was.


  ‘Ik vroeg niet naar uw burgerlijke staat,’ zei ze scherp. ‘Ik vroeg of u kinderen had.’


  Ik antwoordde dat ik me geen enkel kind had veroorloofd, gedeeltelijk omdat ik geen zin had het in een doos op straat onder te brengen.


  ‘In de meeste gevallen,’ zei ze op een schooljuffrouwentoontje, ‘hebben de ouders van de vader of de moeder wel de mogelijkheid voor een eerste kind te zorgen en bovendien zijn er gemeentelijke kindertehuizen.’


  Ik zei dat ik in een dergelijke situatie ondanks alles de voorkeur aan een doos zou geven, maar dat die redenering puur theoretisch was, omdat ik de meisjes kende met wie ik naar bed was geweest en kon verzekeren dat ik geen kinderen had.


  Dat bewees kennelijk dat ik asociaal was en beroofde me van het recht een dak boven mijn hoofd te hebben, want ze zette een krul op mijn kaart, schoof die door de spleet onder het glas, dat haar vrijwaarde voor bacillen, oorvijgen en slechte adem, en zei met een sadistisch plezier:


  ‘Kom over vijf jaar terug.’


  Diezelfde avond bezocht ik voor mijn werk een officieel banket en zat ik toevallig naast een van de directeuren van het huisvestingsbureau. Bij de koffie tutoyeerden we elkaar; ik klaagde een poosje en hij zei:


  ‘Ik bel je morgenochtend tegen negenen.’


  Kwart over negen had ik de volgende dag een tweekamerflat in een nieuw gebouw in Oost en de week daarop trok ik er in.


  Een maand later kreeg ik een brief van het huisvestingsbureau met de mededeling dat ik de flat kreeg toegewezen waar ik inmiddels al woonde. Alles was met andere woorden geregeld, het Opperhoofd kreeg mijn reservesleutels en ik kon in alle rust beginnen te jammeren over het corrupte beleid.


  Tegelijkertijd vond een op zich onbeduidende gebeurtenis plaats, die wat ons betrof verregaande consequenties zou krijgen.


  Een van de oudste sportredacteuren van de stad, een man die Krant werd genoemd, ging op vakantie bij een binnenmeertje ergens in de bossen. Krant leed aan een idealistische kijk op de sport en had een mateloze kennis op dat gebied, maar zoals al te veel oudgedienden in de krantenwereld was hij ook tamelijk mateloos in dat opzicht. Toen zijn vakantievoorraad opgezopen was, zoals gewoonlijk een week eerder dan berekend, en hij uitgekeken was op zijn struise vrouw en zijn benige dochter in hun slechtzittende badpakken, fietste hij elf kilometer om wat afwisseling te hebben bij een plaatselijke voetbalwedstrijd. Tien dagen later kwam hij thuis en schreef een enthousiast artikel over een voetbaltalent, dat hij ontdekte tijdens zijn tocht.


  In dit afgelegen gebied (schreef hij) vond ik op een veld waar de keepers in het strafschopgebied bosbessen konden plukken en het publiek uit nog geen tien man bestond, een van de grootste beloftes voor de toekomst in dit land. Mag ik u voorstellen: Sven Lundell, tweeëntwintig, turfsteker. Tijdens het vorige seizoen maakte hij meer dan honderd doelpunten in de bekercompetitie waarin zijn elftal uitkomt. Hij is een echte hoogblonde Viking, een gentleman met kruit in zijn beide voeten, de beste midvoor van de toekomst die ik in jaren heb gezien. Hij voetbalt hier en is nooit door een groter publiek dan vijftig man in actie gezien. Hoe lang zal hij, in een tijd als deze, onontdekt en ... onbenut kunnen blijven?


  Op hetzelfde moment dat ik dit las en me afvroeg wat Krant er mee bedoelde om zijn vondst onontdekt te noemen, herinnerde ik me Lundell en zijn uitbundige ontboezemingen over zijn broer.


  Het geschrijf van Krant zette heel wat krachten in beweging want hij was zonder twijfel een autoriteit en kletste zelden uit zijn nek als het om voetbal ging. Er was juist toen gebrek aan goede voorhoedespelers, omdat Italianen en Fransen de beste spelers in het groot wegkochten en de ronselaars uit de eredivisie zaten als haviken zelfs achter de meest discutabele talenten uit de lagere divisies aan. Al een paar dagen later was te lezen dat het wemelde van de scouts op de turfstekerij waar het fenomeen werkte en wat later werd er beweerd dat Sven Lundell voor een grote club in Stockholm zou gaan spelen. De dag daarna werd dat bericht ontkend en in plaats daarvan beweerd dat een club in Göteborg er in geslaagd was een hoger bod uit te brengen en op het punt stond de buit binnen te halen. Meteen daarna werd ook die versie vervangen door nieuwe speculaties.


  Het Opperhoofd bestudeerde de artikelen zeer serieus en mompelde in zichzelf:


  ‘Als we dat maar eerder hadden geweten.’


  Hardop zei hij:


  ‘Zoek uit wat er van die vetzak van een Lundell is geworden.’


  Ik begon dus informaties in te winnen en niemand scheen iets te weten. Sommigen zeiden dat hij souteneur was geworden en anderen dachten dat hij in de bak zat. Geen van beide was juist. Uiteindelijk slaagde ik er in Iris op te sporen, die bij een eethuis aan de haven werkte. Ze zag er nogal afgeleefd uit, zoals ze daar tegen de kassa geleund stond, haar grote hangtieten wat opduwde en zei:


  ‘Wat wil je van Lundell? Ik vraag me trouwens af of jullie niet verdomd schofterig tegen hem zijn geweest.’


  ‘Ik wil alleen maar weten hoe het met hem gaat.’ ‘Klote,’ zei ze, ‘gewoon klote. Hij ligt daar maar thuis in dat rattehol, vadsig en lui, te zuipen en te roken en hij komt bijna nooit de deur uit. Ik ben bang dat ik het niet veel langer bij hem uithou.’


  Een vent kwam de keuken uit, staarde me bemoedigend aan en kneep haar in haar kont, alsof hij een goed ingereden oude motor wilde testen.


  ‘Hou je poten thuis,’ zei ze boos.


  Hij floot nonchalant en verdween weer.


  ‘Ik heb geprobeerd om hem te helpen,’ zei ze onverwacht gevoelig, ‘maar daar ben ik niet geschikt voor.’


  Ze keek door het raam naar de bootwerkers, die plaatstaal losten van een Schotse boot, en haar mond werd week en vormloos. Toen zette ze haar gedachten van zich af, schraapte haar keel en zei met een metaalachtige klank: ‘Hij is aardig maar dat is ook alles.’


  Het Opperhoofd had elders ongeveer dezelfde informatie ingewonnen en krabde bedachtzaam over zijn borst.


  ‘Een varken,’ zei hij laconiek.


  Op zaterdag stuurde hij Björk op pad om informatie in te winnen en twee dagen later luisterden we naar diens verslag.


  ‘Hij is gewoon niet goed bij, daar zit hem de kneep,’ zei Björk. ‘Maar hij is fantastisch goed. Ik heb de wedstrijd gezien en hij maakte zeven doelpunten. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Maar hij is godsdienstig en hij heeft iemand, zijn broer zeggen ze, beloofd om nooit thuis weg te gaan. Het interesseert hem niet wat ze aanbieden, geld, een baan of wat dan ook. Er is geen schijn van kans om hem aan te trekken. De meesten hebben het al opgegeven.’


  Het Opperhoofd gaf toen geen commentaar, maar bij onze volgende ontmoeting zei hij:


  ‘We moeten die jongen hebben.’


  ‘Hoe dan?’ zei ik.


  ‘We kunnen erheen rijden en hem stroop om zijn mond smeren, mooie praatjes over zijn broer en zo. Maar eerst' moeten we wat meer te weten komen. Björks verslag was niet volledig.’


  Ik kwam wat meer te weten, dat wil zeggen, ik belde de eigenaar van de turfstekerij, een man die zichzelf directeur noemde en in de stad woonde. Hij zei dat Sven Lundell een prima werknemer was, geheelonthouder, plichtgetrouw, en dat er nog nooit een vloek over Lundells lippen was gekomen.


  Ik vroeg me af wat hij dan wel zei.


  ‘Hij heeft daar ook een meisje, nou niet bepaald een pin-up, een boerenmeisje met koeieogen,’ zei hij en lachte. ‘Ze kan misschien toch wel aardig zijn,’ zei ik.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij snel en stapte op een ander onderwerp over. ‘Denken jullie hem daar weg te halen?’ ‘Misschien.’


  ‘Ja, daar heb ik geen bezwaar tegen. Dat is er weer een minder om voor te zorgen. Een turfstekerij is in deze tijd geen grootse zaak.’
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  Dus ging ik samen met het Opperhoofd op de motor erheen. Het was nogal ver, 170 kilometer, en de provinciale weg was door de mannen van de waterstaat uitgezet in een van hun minder extatische momenten, dat wil zeggen, iemand had een lineaal genomen en die dwars over de kaart gelegd en daarmee was het afgelopen. De weg sneed dwars door het landschap als een 170 kilometer lange brandgang in het bos, en als er geen heuvels geweest waren dan had je misschien wel tot aan de Noordpool kunnen kijken, want over een afstand van 60 kilometer was geen bocht te bekennen en nauwelijks een huis. Maar hier en daar zag je zwarte, slingerende wielsporen die kronkelend tussen de dennebomen verdwenen en boven de heuvels zag je af en toe een rookpluim opstijgen boven de toppen van de bomen. Want natuurlijk woonden er overal in het bos mensen, die zich in hun rode huisjes zorgen zaten te maken dat de wilde dieren en de hazen de schors van de vruchtbomen krabbelden en die wachtten op nieuwe buslijnen en aansluiting op het elektriciteitsnet, terwijl de koffie kookte en de kat lag te spinnen. Het Opperhoofd reed snel als altijd en ik zat achterop, grijnsde tegen de wind in over zijn schouders, zag hoe een recht naar de hemel wijzende heuvel opdook zodra we over de vorige heen waren, en tegen beter weten in gingen er ouderwetse opvattingen zoals stadsmensen die huldigen over het leven op het land door me heen en ik zag voor me hoe Kristina Nilsson, zeven jaar oud of misschien wel drie, zwevend aan kwam gelopen tussen de vallende bladeren van een herfstachtig gele laan, met een mutsje, klompen en een viool, terwijl het varietéorkest dreunend inzette vanuit het jeugdhuis, tussen de dennebomen als coulissen. Er was geen verkeer en je zag geen enkel levend wezen, alleen maar stoffige paddestoelen, diep langs de gortdroge slootkanten, en het leek net alsof we helemaal alleen waren in een vrije, zuivere en doodstille wereld, het Opperhoofd, ik en de motor. Maar toen we stopten om te pissen zag ik, de stofwolk die we omhoog hadden geblazen en die tot een paar honderd meter achter ons was blijven hangen, grauw-wit, verstikkend en roerloos in de stilstaande lucht, en hoorde ik dat het bos duizend geluiden voortbracht, dat het piepte, floot en kraakte en dat er vrijwel vlakbij behoorlijk met bijlen gewerkt werd.


  ‘Mooi bos,’ zei het Opperhoofd en bekeek het met een kennersblik. ‘Maar wel klote.’


  ‘Waarom dat?’ zei ik.


  Hij lachte goedmoedig en spuwde op de grond die bezaaid was met dennenaaiden.


  ‘Natuurlijk kun je onder een berk gaan zitten en aan allerlei fraaie dingen denken, terwijl je spinnen in je haar krijgt,’ zei hij. ‘Maar je hoeft mij niets te vertellen over zo’n bos. Ik weet wat het is om om vijf uur ’s ochtends op te staan als het gesneeuwd heeft en eerst een kwartier sneeuw te moeten ruimen om bij het schijthuis te komen, en als je er dan bent dan ligt er een laag ijs op de doos, waar je met  je kont op moet gaan zitten. Dat was het bos toen ik klein was en als je je neus optrok en ook maar je dat durfde te zeggen dan zei de ouweheer, overigens een enorme klootzak, dat we blij mochten zijn dat er überhaupt een schijthuis was, want toen hij klein was moest hij naar buiten en in het bos op een stok gaan zitten, maar dat gaf niets want er was ook geen vreten, alleen maar blauwachtige aardappels want in die tijd was er geen sprake van om maar haring en Amerikaans vlees naar binnen te werken in luxe en overvloed zoals nu, zei hij. Eén zoute haring moest voldoende zijn voor een week voor drie personen en je mocht je aardappel er langs wrijven zodat die naar haring ging smaken en daar bleef je mee doorgaan tot die armzalige haring tot op de graat afgesleten was.’


  ‘Dat gezeur over vroeger,’ zei ik. ‘Schrijf er maar een boek over, dan word je nog rijk.’


  ‘Misschien wel. Maar als die lui in die tijd ook maar wat fut hadden gehad, dan hadden ze wel iets anders gedaan en het anders en beter gekregen. Ze hadden geen lef in hun donder,’ zei hij en trok zijn broek recht, wijdbeens en met een forse ruk aan zijn riem. ‘En dan de meiden. Toen ik zeventien was moest je vijftien kilometer fietsen om bij een meid te komen die je binnen wilde laten en als je er dan kwam kon je er donder op zeggen dat het licht uit was en de gordijnen dicht en dat ze met iemand in bed lag die vijf kilometer dichterbij woonde. Thuis zaten ze alleen maar te zeuren over Jezus, zonde en straf, en dat het bos vlam zou vatten en alles zou verbranden. Ze waren daar ofwel streng gelovig ofwel communist en geen van beiden hadden ze geld om condooms te kopen zodat er steeds maar weer kinderen bij kwamen als paddestoelen uit de grond. Nee, jullie uit de stad weten niet half wat jullie ontlopen zijn.’


  Hij trapte met veel nadruk de motor aan en we reden verder langs de rechte weg en zongen een paar coupletten van een schunnig liedje, dat verwaaide in het groen en het geruis van de dennenaaiden.


  De turfstekerij zag er eigenaardig uit, zelfs voor mij, hoewel ik me zelden liet imponeren, tot enthousiasme brengen of me door iets liet verbazen. Op een afstand en van bovenaf zou je kunnen denken dat het een stadje was of minstens een dorp, want er waren zoveel droogschuren en ze lagen zo dicht op elkaar dat ze vertekend werden in een scheef perspectief dat de afstand absorbeerde tussen de grauw-zwarte bouwsels met asfaltpapier en dat het geheel deed samensmelten tot een samenraapseltje dat in de verte blonk als geel mica en dichtbij onbarmhartig stonk. Maar vooral was het ongerijmd groot. Toen we aan kwamen rijden en stopten bij een groepje barakken, dat er uitzag alsof er misschien mensen zouden kunnen wonen, lag het ongeluk in heel zijn uitgestrektheid voor ons, de verlatenheid, de leegte, het verval, de half overwoekerde kiepkarrenbaantjes, die slingerend tussen heuveltjes verdwenen, oude verroeste . machines, die men duidelijk had laten staan om tot schroot te vervallen op die plaatsen van het terrein waar ze ooit een functie hadden vervuld, het monsterachtige skelet van een lang geleden half opgebouwde fabriek en een paar dikke kraaien, die met het zekere en door niets beperkte air van bezitters heen en weer vlogen met zware, trage vleugelslagen, ongeveer een handbreed boven de horizon. Maar een mens was nergens te bekennen. We keken even om ons heen en ontdekten uiteindelijk een goederenwagon met een doodskop er op, weggeduwd op een zijspoor dat bijna verdwenen was onder het welig tierende blad van de kamille. De wagon stond onder een primitief laadgeval en was; halfvol met gedroogde turfplaggen, maar het duurde een hele tijd voor we in de buurt iets konden ontdekken dat kennelijk een levend wezen moest zijn. Het was een stokoude, tabakskleurige man, die kennelijk zo lang in dienst van de turfstekerij was geweest dat hij uiteindelijk de kleur van de turf had aangenomen. In de beschutting van die natuurlijke camouflage zat hij op een stapel gortdroge plaggen wereld-vreemd in zijn tabaksdoos te graaien, alsof hij er tien öre in had laten vallen en nu tot op de bodem zocht met zijn duim als sonde. We groetten hem, maar daar reageerde hij niet op en het Opperhoofd zei mismoedig:


  ‘Daar kun je donder op zeggen, zodra ik ergens kom loop ik altijd tegen de dorpsidioot aan.’


  Intussen was een vent in een blauwe overal van achter de wagon te voorschijn gekomen. Hij bleef op een behoorlijke afstand staan, terwijl hij zijn armen als een paar mestvorken langs zijn lijf liet hangen, en staarde ons wantrouwig aan.


  ‘Is er hier iemand die Sven Lundell heet?’ zei ik luid.


  Hij scheen daar een hele tijd over na te denken en toen zei hij, boers en indirect:


  ‘Dat dacht ik wel..


  ‘We hebben niet gevraagd wat je denkt,’ zei het Opperhoofd rechtuit. ‘We willen met die man persoonlijk praten en het is belangrijk.’


  ‘Hij is daar,’ zei de man gelaten en wees over de vlakte.


  Ik keek half tegen mijn zin die kant uit en toen ik mijn ogen tot het uiterste inspande meende ik een paar figuurtjes te zien, enkele millimeters hoog, die zich bewogen en leken te balanceren op de uiterste rand van mijn gezichtsveld.


  ‘Hoe kom je daar?’ zei het Opperhoofd.


  ‘Met het treintje,’ zei de man in de blauwe overal en grijnsde kwaadaardig, ‘maar er is geen locomotief.’


  ‘Geen locomotief, hahaha,’ herhaalde de oude man op de turfstapel met een plotseling en spookachtig gegrinnik.


  ‘Wel godverdomme,’ zei het Opperhoofd boos.


  Onze expeditie stond duidelijk op het punt te stranden.


  ‘Luister nou eens even,’ zei ik en haalde mijn portefeuille te voorschijn, die bol stond van visitekaartjes en andere rommel. ‘We willen met die man praten en er is vast een manier om bij hem te komen of hem hierheen te halen. Ik heb er overigens al met de directeur over gepraat.’


  ‘De directeur?’ zei de man en kwam een paar passen dichterbij.


  ‘De directeur,’ zei het Opperhoofd en slaagde er in dat op een toon te zeggen alsof God de Vader de naam Jezus uitsprak.


  ‘Ik kan natuurlijk de reservelocomotief halen,’ zei de man onzeker.


  ‘Natuurlijk kunt u dat,’ zei ik vriendelijk.


  Hij haalde de reservelocomotief te voorschijn, koppelde die aan een platte wagen en zette er een paar kisten op, terwijl wij ernaast stonden te roken. Net toen we in de sneltrein zouden stappen hield de oude man op in zijn tabaksdoos te graaien en keek ons aan met ogen die geel als barnsteen waren van ouderdom.


  ‘Hij gaat hier nooit vandaan,’ zei hij recht voor zich uit in de lucht, ‘nooit, nooit..


  De man in de overal keek angstig van ons naar de oude man en haastte zich om de benzinemotor op gang te krijgen.


  Het werd een tamelijk aantrekkelijke plezierrit en terwijl we hoog op een kist zaten, plechtig als regeringsfuntionarissen tijdens een militaire manoeuvre, en op onze hoede probeerden te zijn voor de onberekenbare bochten van de rails, keek ik uit over de turfstekerij en dacht na over wat ik zag. Ik kon me het gesprek met de directeur nog heel goed herinneren en tegen die achtergrond was het niet moeilijk om er achter te komen wat hier gebeurd was. Hier was men natuurlijk al in de vroegste tijd begonnen wat turf te steken en dat was eeuw na eeuw zo doorgegaan; dat waren natuurlijk voornamelijk arme mensen geweest, die af en toe een zak turf hadden gehaald. Maar toen was een nieuwe tijd aangebroken met locomotieven, treinen en stoomboten en een of andere vette patser uit de stad had de hele rotzooi voor een grijpstuiver gekocht en alles gewoon laten liggen. En hij had zich niet vergist, want het werd oorlog en steenkolen werden een bezienswaardigheid en hij had mensen aangenomen en machines gekocht en de staat had een aftakking aangelegd vanaf het dichtstbijzijnde spoorwegstation en een paar jaar was het hier een activiteit van jewelste geweest. Totdat het wapengekletter ophield en zelfs de turfstrooiselclosetten uit de mode waren geraakt. Maar toen had die patser het bedrijf al afgeschreven en zat te bedenken waar er binnenkort gebrek aan zou komen, terwijl zijn kinderen indiaantje speelden in de nieuwe vleugel van zijn villa en zijn vrouw liep te zweten in de jas van bisambont. Op de turfstekerij bleven een paar man over, mensen die geleerd hadden om van dit gebied te houden en er niet buiten konden en mensen die het gewoon niet aandurfden om weg te trekken en daarom bleven ploeteren in het zwarte water dat in de herfst uit de grond opborrelde, langzaam steeg tot over de rails, zich uitbreidde en de zinloze machines aanvrat. Ze staken ieder jaar wat turf en vermoedelijk werd het ergens verkocht met een dusdanige winst dat de eigenaar er een zakcentje aan overhield en de turfstekers zelf veel minder in hun schamel gevulde loonzakje. En de jaren verliepen terwijl de prijzen naar beneden gingen. Maar toen werd het weer oorlog en bloeide de turfstekerij op. Er kwamen nieuwe machines en nieuwe mensen, talloze mensen uit allerlei lagen van de bevolking. Gemobiliseerden en studenten, gevangenen en zwervers, arbeidsters van gesloten chocoladefabrieken en schoolmeisjes met lange benen en borsten die hun bloesjes lieten opbollen. En allemaal werkten ze, sommigen zo hard en zo lang ze maar konden, zelfs tot diep in de herfst als het smerige water tot ver boven de voeten stond en zowel de broekspijpen als de onderrand van de jurken doornat maakte. Het waren mensen die woonden in nieuwe houten barakken, met kookwagens en grammofoons, die dansten, zopen, sliepen, ruzie maakten, zongen en neukten. De turfstekerij leefde en de kleine ploeg arbeiders lummelde niet langer rond als boswachters in een gebied zonder bos; ze waren bazen en organisatoren, de trots en de hoeksteen van het land. Men begon een fabriek te bouwen en wiegde zichzelf in slaap in de diepe hoop dat er nooit een einde aan de oorlog zou komen, dat Hitler (dat was een verdomd goeie vent!) eeuwig zou leven en dat de Russen de Engelsen op hun nek zouden springen. Maar de oorlog ebde weg en hield op, terwijl de fabriek alleen nog maar bestond uit een muur en een vloer en toen was het afgelopen. Er kropen geen theologiestudenten meer rond tussen de heuvels met blaasjes tussen hun vingers en er waren geen stadsmeiden meer die hun polsen smerig maakten in de waterplassen. Over waren alleen de barakken en de machines en de herinnering aan een zeer geslaagde vechtpartij op een of andere zaterdag. En de fabriek natuurlijk, die hongerig over het landschap keek met zijn betonnen gevel zonder ramen en die langzaam op de hoeken begon te scheuren. Op den duur zou het leger die vast kopen zonder er iets voor te betalen en er voor het plezier en om te oefenen een heel, heel klein atoombommetje op gooien, en dat maakte ook niet uit want zowel de fabriek als de obscene tekeningen op het cement zouden al lang voor de volgende oorlog ouderwets zijn.


  ‘Het lijkt wel vakantie, niet?’ zei het Opperhoofd plotseling en sloeg me op mijn schouder. ‘Waar denk je aan?’


  ‘Aan de turfstekerij, die is erg groot.’


  Hij keek om zich heen alsof hij zich net bewust was geworden van de omgeving en de heel speciale structuur haas ontdekt.


  ‘Het ziet er klote uit,’ zei hij categorisch. ‘Jongen, ik zou hier nog geen twee uur blijven, ook al was het het enige baantje wat ik kon krijgen. Ik zou nog liever vieze plaatjes bij scholen verkopen. Stel je eens voor, hier in de rotzooi te moeten poeren en...’


  Hij maakte zijn zin niet af, kennelijk omdat we er waren.


  Er waren vier man aan het werk, maar drie van hen waren duidelijk op leeftijd, zodat we ons niet konden vergissen wie nou Lundells broer was. Ik slaagde er niet in een indruk van die jongen te krijgen voordat het Opperhoofd tot de aanval overging.


  ‘Svenne, jij bent dus Svenne,’ riep hij en sloeg de jongen op zijn schouder. ‘Fijn je te ontmoeten.’


  Ik nam ons slachtoffer langzaam op. Hij leek geen spat op zijn broer, was kleiner, jonger en veel magerder en hij zou er tamelijk goed uitzien met zijn kroeshaar als hij zich had gewassen. Zijn ogen zagen er licht en blij, maar oerdom uit.


  ‘Je moet de groeten van je broer hebben,’ zei het Opperhoofd joviaal, maar een nauwelijks merkbare pauze voor zijn opmerking leerde me dat hij vergeten was uit te zoeken hoe Lundell van voren heette en dat hij dus een foutje in zijn voorbereiding had gemaakt.


  De jongen maakte de indruk hoogst verbaasd te zijn over de alles plat walsende welwillendheid die over hem uitgestort werd, maar hij zag er betrekkelijk opgewekt en positief uit.


  Oj, oj, oj, wat hebben jouw broer en ik het vaak over jou gehad. Hij zegt altijd: Svenne, dat is pas een jongen, een prima kerel,’ zei het Opperhoofd en begon met zijn arm om de schouders van de jongen hem behoedzaam buiten het gehoor van de anderen te trekken, die met hun werk waren opgehouden en de scène met onverhulde belangstelling volgden.


  ‘We hebben om het zo maar eens uit te drukken het een en ander voor je bedacht, je broer en ik,’ ging hij verder met een zachtere, maar meer nadrukkelijke en nog meer vertrouwenwekkende stem. ‘Wat zou je zeggen van een goede baan in de stad met een eigen flat en zo? Je kunt hier toch niet blijven en helemaal verzuren, is het wel? Een prima baan in de stad moet je hebben, dat vinden je broer en ik, en we zullen dat in orde maken ook.’


  ‘Daar komt toch niets van,’ zei de jongen heel nuchter.


  Het Opperhoofd pakte zijn sigarettenkoker met het embleem van de club op het deksel en bood een sigaret aan, kennelijk vooral om tijd te winnen. Ik was de enige die nam en we gingen op het wagentje zitten.


  ‘Hoe is het eigenlijk met mijn broer? We hebben al zo lang niets van hem gehoord,’ zei de jongen.


  ‘Prima, gewoon prima,’ zei het Opperhoofd. ‘Fantastisch eigenlijk. Een verd ... een ... ja, ik bedoel, een erg goeie vent.’


  Hij begon uit zijn rol te vallen en riep langs telepathische weg koortsachtig mijn hulp in. De uitgangssnelheid was kennelijk te hoog geweest.


  ‘Dat voorstel is misschien de moeite waard om in ieder geval eens over na te denken,’ viel ik hem zo zachtmoedig mogelijk bij, omdat ik van mening was dat we het kalm aan moesten doen met deze jongen. ‘In de stad,’ ging ik verder, ‘is ondanks alles heel wat waardevols, scholen en ruime mogelijkheden om vooruit te komen in allerlei opzichten.'


  ‘Ja, precies,’ zei het Opperhoofd.


  ‘Het gaat gewoon niet, hoe dan ook. Maar ik zal met mijn broer praten,’ zei de jongen en zweeg. ‘Ik heb hem in zowat drie jaar niet gezien,’ voegde hij er bedachtzaam aan toe. ‘Is het echt goed met hem?’


  ‘Ja, prima,’ zei het Opperhoofd snel. ‘Het is een prima...’


  Ik hield hem met een knipoog tegen en daarna zaten we alle drie wat heen en weer te schuiven in de diepe stilte die tussen ons was gevallen.


  ‘Het gaat natuurlijk om het voetballen,’ zei de jongen na een poosje met een spoor van twijfel in zijn stem.


  ‘Niet op de eerste plaats,’ zei ik, ‘en dat meen ik echt. Maar als je naar de stad komt moet je natuurlijk meespelen in een ploeg met echte vriendschap en geen achterbaks gedoe. Wij zijn gewoon een ploeg jongens die voor hun plezier sporten.’


  ‘Zo moet het ook,’ zei hij ijverig, ‘anders is er geen lol aan.’


  En tot mijn verbazing stak hij zijn hand uit. Ik drukte die stevig maar wat afwezig.


  ‘Ik ben van plan me gauw te verloven,’ zei hij opgewekt en keek alsof hij ons een kerstcadeautje had gegeven.


  ‘Waar heb je je meisje ontmoet?’ vroeg het Opperhoofd op een inquisitietoon.


  ‘In de kerk.’


  ‘Aha...’ zei het Opperhoofd duister.


  Nu zegt hij: ‘... maar geen geneuk op zaterdagavond als er zondags een wedstrijd is ...’ dacht ik. Maar ik had hem onderschat. Hij zei:


  ‘Er zijn voor een meisje heel wat aardige dingen in de stad, concerten, zangkoren en zo.’


  De jongen begon er ernstig uit te zien. We hadden hem kennelijk aan het wankelen gebracht op zijn turffundament en dat vond hij niet prettig.


  ‘Daar komt echt toch niets van, maar jullie willen misschien terug,’ zei hij onzeker. ‘In dat geval kan ik wel meegaan.’


  We knikten en reden dus samen terug terwijl we over andere dingen praatten. Dat wil zeggen, hij praatte over de turfstekerij.


  ‘Een beter leven dan hier vind je nergens, het is vrij en mooi, alleen maar natuur rondom. Mijn vader heeft zijn hele leven hier gewerkt en dat wil ik ook. Maar mijn broer heeft er nooit veel plezier in gehad. Ik herinner me dat hij zei dat er te weinig beweging was. Dat vind ik niet en dat is ook niet waar, want natuurlijk is hier beweging, in alles, een natuurlijke beweging. Maar dat begrijp je pas echt als je het veengebied kent. Ik ken het want ik ben hier altijd geweest, van jongs af aan. Nu hou ik er van. Het zou moeilijk zijn om hier weg te trekken, bijna onmogelijk.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Ik vind dat dit gebied het leven zelf is.’


  En het Opperhoofd zei, met enige moeite:


  ‘Ik vind dat het erg mooi is.’


  ‘Het veen is net een groot, mooi boek,’ zei de jongen. ‘Ik lees veel. Doet mijn broer dat ook?’


  ‘Niet meer sinds ze een boek van hem gejat hebben, waarin hij zijn distributiebonnen voor drank als bladwijzer had,’ zei het Opperhoofd en schoot in een bulderende lach.


  Ik staarde hem perplex aan en hij keek terug als een dolle stier


  ‘Verdomme nog aan toe, je ziet toch dat het geen reet uithaalt!’ zei hij. ‘Moeten we dan maar hier zitten luisteren en knikken bij zijn gewauwel, als we er toch niet verder mee komen? En bovendien hangt die vuile zuiplap van een broer van hem me zo de keel uit dat ik niks meer over die klootzak wil horen. Hé, hoorde je dat,’ wendde hij zich rechtstreeks tot de jongen en prikte hem met zijn wijsvinger in zijn borst.


  ‘Je broer is een afgedankte ouwe zuiplap, die nog niet goed genoeg is om de duvel z’n reet af te vegen. Hij heeft geen werk, al jaren niet gehad, en hij leeft van een verlepte ouwe hoer, anders was hij al lang gecrepeerd van de honger En als ik hem op het Sportpark zie, dan kan hij een trap onder z’n reet krijgen en naar de hel lopen. Jatten moet hij maar ergens anders doen, en dat doet hij ook. Nou weet je het!'


  Wat voor kwaliteiten Lundells broer ook had weten aan te kweken tijdens zijn leven op de turfstekerij, een snel reactievermogen was daar zeker niet bij. Ik geloof niet dat hij ook maar de helft begrepen had voordat we bij de barakken waren en het Opperhoofd en ik van de wagen gestapt en al op weg naar de motor waren.


  Als verlamd zat de jongen op de kist.


  ‘Hoe is het, vader?’ vroeg hij de zielige oude man die nog steeds op de stapel plaggen in zijn tabaksdoos zat te graaien.


  ‘Hij daar noemde me een idioot,’ zei de oude man en wees naar mij, naar mij dus, met de meest kromme wijsvinger die ik ooit had gezien.


  ‘Ik kom een andere keer terug om je te halen,’ schreeuwde het Opperhoofd toen hij op het punt stond de motor aan te trappen, ‘en zorg er dan godverdomme voor dat je die turf uit je hersens hebt laten waaien!’


  Toen we zonder gas de eerste lange helling afreden leunde ik over zijn schouder naar voren en zei:


  ‘We hadden deze keer met een fijnere haak moeten vissen.’


  ‘Je vergist je,’ zei hij. ‘Dit soort vissen moet je met dynamiet te lijf gaan.’


  We stapten op de terugreis een keer af, ongeveer op dezelfde plaats als daarvoor. Het liep al bijna tegen de avond en de schaduwen trokken lange strepen over de hellingen.


  We liepen een paar passen het bos in en voelden hoe zacht het mos was onder onze zolen en de rook van onze sigaretten steeg loodrecht op tussen de stammen. Hoog boven ons vloog een snip schuin over, stom en levenloos in zijn vlucht, steil omhoog stijgend als afgeschoten met een katapult, en de lichte lucht droeg zijn eenzame mekkerende geluid verder.


  ‘De hemelgeit,’ zei het Opperhoofd en volgde de snip met zijn blik, terwijl hij een sliertje tabak van zijn onderlip plukte. ‘De hemelgeit, zo heette een snip bij ons in de streek. Toen ik klein was wilde ik altijd dat ik dat ook kon, los van de grond komen en opstijgen, weg uit alle rotzooi en alles uitlachen.’


  ‘Misschien kun je dat op een goede dag ook wel,’ zei ik.


  ‘Misschien wel,’ zei hij.


  Toen we terugliepen naar de motor hoorde ik de snip weer mekkeren, eenzaam, spottend en ver weg.
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  Ik kan me niet meer herinneren wanneer het me voor het eerst opviel dat Sven-Erik nogal goed in de slappe was zat, maar ik geloof dat het in het begin van de herfst van het volgende jaar was, toen het Opperhoofd begonnen scheen te zijn de mislukte affaire met Lundells broer te vergeten. Wat Sven-Erik betrof geloofden we in het begin dat zijn ijver en eerlijkheid geresulteerd hadden in promotie en loonsverhoging, want hij ging vaker in de stad uit en zei minder vaak nee als je voorstelde een slaapmutsje in de kroeg te nemen. Ik was er blij om; hij had lang genoeg op een houtje moeten bijten, zodat hij verdiende om vooruit te komen. Op een avond had hij mij uitgenodigd voor een etentje in het Stadshotel en toen had ik hem gevraagd of hij opslag op zijn werk had gekrege


  ‘Zoiets,’ zei hij en sloeg zijn borrel achterover.


  Een paar weken later zat ik voor de afwisseling thuis met mijn onregelmatige seksleven, dat helemaal uit het ritme was geraakt sinds Astrid weg was gevallen, toen er gebeld werd. De bel rinkelde een paar keer, lang en onrustig. Ik verwachtte dat het Opperhoofd voor de deur zou staan, vol slechte berichten, maar het was de vrouw van Persson. Haar haar zat in de war en ze was op pantoffels. Ze zag er uit alsof de koffie in haar keuken stond over te koken.


  ‘De politie is geweest om Sven-Erik te zoeken,’zei ze buiten adem, voordat ze met korte stoten begon te hijgen.


  ‘In uniform?’


  ‘Nee, ze waren allebei in burger. Ze gingen de kamer in en keken onder de bedden en overal.’


  ‘Zeiden ze iets?’


  ‘Ik werd bang,’ zei ze. ‘En toen zei die ene dat hij gestolen had bij de horlogemaker. Maar toen werd die andere boos. Ik ben zo bang... en helemaal alleen thuis.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vijf minuten geleden, niet langer. Ik heb het hele stuk gerend.’


  ‘En verder niets?’


  ‘Die man die boos werd zei dat ze die fijne meneer wel gauw achter slot en grendel zouden hebben en dat wie hem hielp er slecht van af zou komen.’


  ‘Gelul van de politie, onzin,’ zei ik.


  Dat zei ik voornamelijk om haar op haar gemak te stellen, maar terwijl ik het nummer van het Opperhoofd draaide bedacht ik dat ze het grootste gelijk van de wereld had als zei bang was. Politie in burger komt zelden met goed nieuws. De vrouw van het Opperhoofd nam op. Hij was niet thuis. Ik zei haar dat er iets mis was en dat hij me zo snel hij maar kon moest zien te treffen in Britta.


  ‘Oké,’ zei ze gelaten en we gooiden tegelijk de hoorn op de haak.


  ‘Ga maar naar huis,’ zei ik tegen Perssons vrouw, ‘ga naar huis en maak je geen zorgen. We zullen zien of we dit kunnen regelen, misschien is het nog niet te laat. En wees nou niet bang, zelfs als het mis gaat is er nog geen man overboord.’


  Ik klopte op haar arm met een tederheid die ik deze keer niet hoefde te huichelen.


  Ik had geluk en kreeg bijna meteen een taxi te pakken en nog geen drie minuten later was ik op het adres waar Sven-Erik woonde. Het was een grote, tamelijk nieuwe huurkazerne met een plantsoen en erg veel auto’s ervoor, maar ik zag meteen wat ik nou net niet wilde zien. Een politieauto. Op de eerste trede van de trap stonden twee heren, van wie zelfs een blinde het beroep kon raden. Ze spanden hun rechercheurshersens in om via de wirwar van aanwijzigingen van het gemeentelijk water- en energiebedrijf er achter te komen op welke verdieping de huismeester woonde. Ik nam de lift naar boven en liet die op de zevende verdieping hangen om die paar armzalige seconden te winnen die het zou kosten om de lift weer naar beneden te krijgen. Toen begon ik tegen de deur te trappen en te bonzen, bukte me en schreeuwde door de brievenbus:


  ‘Doe open! Snel verdomme, ik ben het!’


  ‘Ik lig al in bed,’ klonk Irma’s stem vanuit het huis.


  ‘Doe open,’ schreeuwde ik.


  ‘Ik heb geen kleren aan,’ gilde ze.


  ‘Doe godverdomme open!’ riep ik woedend met mijn mond tegen de brievenbus.


  Het licht op de trap ging uit en niet meteen weer aan.


  Eindelijk kreeg de ze deur open en ik was in een fractie van een seconde binnen.


  ‘Ik heb echt niets aan,’ zei ze met een komisch soort vertwijfeling in haar stem.


  ‘Waar is Sven-Erik?’


  ‘Weet ik niet, hij ging om half vier weg en sindsdien heb ik hem niet gezien.’


  ‘Half vier?’


  ‘Hij was vanmiddag niet naar zijn werk. Stond jij daarnet zo op de deur te bonken?’


  Ik gaf geen antwoord maar rende naar zijn bureautje dat er vervallen uitzag tussen alle rommel in de huiskamer. Een paar kinderen werden wakker en begonnen te huilen. In de middelste la lagen alleen wat papieren en uitgeknipte sportverslagen, maar in het zijvak ontdekte ik vijf doosjes 07-munitie, typisch onder dienst gejat, en een klein kartonnen doosje. Ik maakte het open; er lagen vier polshorloges in en een massa wonderlijke, kleine spulletjes, gedeeltelijk in vloeipapier gewikkeld. Ik stopte alles in mijn zakken.


  ‘Wat doe je?’ zei Irma, die me op de voet gevolgd was. ‘Wat pik je daar?’


  Ze had inderdaad bijna niets aan en ze was nauwelijks meer de moeite waard om naar te kijken, maar toch bekeek ik haar even. Het was een merkwaardige vrouw.


  ‘Waarom kijk je zo naar me?’ zei ze zonder ook maar te giechelen.


  ‘Mijn god, mens, ga naar bed en doe voor niemand open en geen kik als er iemand komt, geen kik, hoor je me!’ Ik rende de deur uit. Het licht op de trap was aan, de lift was verdwenen en kwam dreunend omhoog. Ik liep de trap op naar de achtste verdieping, trok mijn kleren zorgvuldig recht, veegde het zweet van mijn voorhoofd en wachtte tot ik weer op adem was. Toen drukte ik op het knopje van de lift, stapte in en gleed naar beneden. Door het traliewerk zag ik drie mensen met sleutels en gereedschap bezig voor Sven-Eriks deur. Buiten op straat zat een agent in uniform een stripkrantje te lezen, dat hij op het stuur van de politiewagen had uitgespreid. Toen ik voorbij ging keek hij op zijn horloge en geeuwde. Ik moest de halve buurt aflopen voor ik een taxi te pakken kreeg, maar toen ik eindelijk bij Britta aankwam was het Opperhoofd er nog steeds niet. Het was kwart over negen. En waar was Sven-Erik? Ik stond op precies dezelfde plaats waar ik lang geleden Persson had ontmoet toen ik naar die eerste vergadering kwam en ik probeerde me in Sven-Eriks situatie te verplaatsen en zijn gedachten te volgen. Waar zou ik heen gaan als de politie me zocht, als ik niet naar huis durfde, als ik wist dat ik in de klem zat, bang en alleen was? Er was maar éen plaats en daar reed ik dus heen. Zijn fiets stond inderdaad buiten in het rek, maar verder was het leeg en pikdonker en de wind floot dreigend in de bladloze toppen van de bomen. Het clubhuis maakte een totaal uitgestorven indruk en ik moest mijn aansteker aanknippen om het sleutelgat van de kleedkamer te vinden. Ik deed de deur open, maar hield ineens in, net toen ik naar binnen wilde stappen.


  ‘Ben je daar?’ zei ik halfluid.


  Geen antwoord, geen beweging.


  ‘Sven-Erik,’ zei ik, ‘ben je daar?’


  En nu hoorde ik hem bewegen in het donker en even later zei een onvriendelijke stem:


  ‘Wat wil je?’


  En met een klap viel er iets op de grond. Ik knipte mijn aansteker weer aan en zijn gezicht kwam vanuit de zwarte duisternis op me af, gespannen, moe, stijf en zonder hoop. Ik richtte mijn aansteker op de vloer. Daar lag de hamer waarmee we de dopjes in de schoenzolen sloegen. We keken er allebei even naar.


  ‘Hoeveel heb je gejat?’ zei ik.


  ‘Nogal veel, te veel.. . godverdomme, wat een klote situatie, en ik wist dat hij het vandaag zou ontdekken want hij zou het magazijn inventariseren. Verdomme nog aan toe..


  We stonden heel dicht bij elkaar, als op een donker toneel voordat de belichtingstechnicus een spotlight aanknipt. Plotseling verloor ik mijn zelfbeheersing.


  ‘Hoe heb je jezelf verdomme zo in de stront kunnen werken,’ zei ik woedend.


  Hij staarde me aan en de hardheid maakte langzamerhand plaats voor een diepe, diepe teleurstelling.


  ‘Verdomme, verdomme,’ zei hij en draaide zijn hoofd opzij.


  Ik had een paar seconden nodig om mijn gevoelens weer de baas te worden. Toen zei ik:


  ‘Hier zijn mijn sleutels, ga naar mij toe en wacht tot ik kom. De buitendeur zit rond deze tijd op slot, niemand kan er in en mijn deur durft niemand van buiten open te breken. Rij voorzichtig door de stad. Ik bel drie keer als ik wil dat je opendoet.’


  Hij haalde hopeloos zijn schouders op en ik liep achter hem aan naar buiten, waar we allebei in het donker verdwenen.


  Toen ik terug bij Britta kwam was het bij tienen en het Opperhoofd was gearriveerd. Hij zat aan een tafeltje bij de deur achter een leeg koffiekopje en zag er zuur en ontevreden uit.


  ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ zei hij boos toen ik ging zitten.


  ‘Sven-Erik heeft gejat bij de horlogewinkel en de politie zit achter hem aan,’ zei ik.


  ‘Dat mag niet,’ zei hij, ‘dat mag niet gebeuren. Dat moeten we tegenhouden. We kunnen hem op het moment niet missen en denk eens aan het schandaal!’


  ‘Waar denk je dat ik het laatste uur aan gedacht heb?’ zei ik en toen vertelde ik het hele verhaal.


  ‘Ha,’ zei hij overmoedig toen ik zweeg. ‘Ha, die klootzak zal niemand de cel in jagen, ik ken die smeerlap maar al te goed. Dit moeten we meteen regelen, kom op, dan gaan we met hem praten en denk er om, hou je gezicht in de plooi bij alles wat ik zeg!’


  Ik belde Sven-Eriks chef, vertelde beleefd wie ik was en zei dat we meteen bij hem thuis zouden komen voor een belangrijk gesprek inzake de diefstallen in zijn zaak. Onderweg kreeg ik geen zinnig woord uit het Opperhoofd. Hij zat alleen maar in zichzelf te mompelen als een patiënt in een zenuwinrichting:


  ‘Die horlogepik, verdomme, onze beste buitenspeler aangeven, verdomme, verd En zo ging het maar door.


  De horlogemaker heette Sandberg en woonde in een eenvoudige flat. Het was een tamelijk dikke oude man en hij ontving ons in een soort huisjas.


  ‘Meneer Sandberg, neem ik aan?’ zei ik.


  ‘Inderdaad,’ zei hij bekakt. Toen zag hij het Opperhoofd staan en hield even in. ‘Hebt u hier vroeger niet als servicemonteur gewerkt?’ zei hij.


  ‘Assistent-huismeester,’ zei het Opperhoofd met een feitelijk nogal geslaagde imitatie van het bekakte toontje.


  We werden in een overvloedig gemeubileerde salon gelaten en gingen zitten. Jij moet beginnen, had het Opperhoofd gezegd, en ik begon op een manier dat ik nauwelijks op kon houden. Ik praatte net zo overtuigend als het tegendeel van een pro-deo-advocaat en benadrukte zeer sterk de verzachtende punten, de een na de ander. De kinderen, de jonge vrouw, de krappe behuizing, de verleiding, de plichtsgetrouwheid van de betrokkene en de hele flikkerse boel. Ik overhandigde het doosje dat de berouwvolle dief me onder bittere tranen had gegeven. Ik gebruikte woorden als de ingeving van het moment, gelegenheid maakt de dief, kwade machten, misleiding en de grootsheid Van vergiffenis en ik bood een sigaret aan, die ik kon houden. De man had een hart van steen. Hij keek met een kennersblik vluchtig in het doosje en zei droog:


  Dit is inderdaad een gedeelte van het gestolen goed, tot een waarde van, laat eens kijken, ongeveer vijftienhonderd kronen, de rest zal waarschijnlijk al verkocht zijn. Maar...’ zei hij en keek ons zeer ernstig en beleefd aan, ‘deze jongen heeft een zeer slechte aanleg getoond en de diefstallen hebben zich over lange tijd uitgestrekt. Hij is dus een gewoontedief en geen slachtoffer van een plotselinge neiging, zoals u het wilt doen voorkomen. Door zijn systematische diefstallen heeft hij mijn vertrouwen ernstig misbruikt en ik kan noch wil genade voor recht laten gelden in dit geval. Het spijt me, maar ik heb de politie ingeschakeld en het is uitgesloten dat ik dat ongedaan maak. Mijne heren ...’ Hij kwam half overeind en zag er verdraaid nobel uit. Wij bleven zitten.


  ‘Mijne heren...’


  Het Opperhoofd had zich de hele tijd niet bewogen en geen woord gezegd, maar alleen met gekruiste benen in de leren fauteuil gezeten. Nu zei hij iets en met zoveel nadruk op iedere letter, dat het leek alsof hij niet tegen een speciaal iemand sprak maar tegen het hele volk tegelijk.


  ‘De horlogemaker is een flikker.’


  Je had een speld kunnen horen vallen.


  De horlogemaker stond helemaal op en zei tamelijk kalm:


  ‘Geen beledigingen, alstublieft. Ik verzoek u onmiddellijk te vertrekken.’


  Het Opperhoofd schoot overeind alsof er een vuurpijl onder zijn kont had gezeten.


  ‘Nou moet je eens heel goed luisteren, kerel,’ schreeuwde hij. ‘Hier vertrekt niemand zo maar. Vergeet niet dat ik drie jaar gewerkt heb in deze tent en dat ik alles gezien heb, hoor je wat ik zeg, alles. En ik hoor en zie een heleboel dingen.’


  Hij greep de horlogemaker brutaal bij zijn schouders en drukte hem terug op de bank. Hij hield hem in zijn greep, onnodig hard, vond ik, en keek me aan.


  ‘Die schoft is geen gewone flikker, hij doet het met kinderen,’ zei hij.


  ‘Dat is een gemene leugen,’ zei de man opgewonden ‘Dat is... niet waar, dat is ... dat is... smaad. U bent mijn getuige.’


  Hij wees naar mij. Maar het zweet was met grote, dikke druppels te voorschijn gesprongen vanuit iedere porie in zijn gezicht en zijn wijsvinger trilde verdacht.


  Ik lachte vriendelijk en boog wat dichter naar hem toe. Van dichtbij zag zijn gezicht er uit als een overstroomd maanlandschap.


  Het Opperhoofd liet hem los en begon door de kamer te ijsberen.


  ‘Dat hij een flikker is vormt voor heel wat mensen een interessant nieuwtje,’ zei hij, ‘maar daar gaat hij niet de bak voor in. Maar dat met kinderen is iets anders. Ik heb heel wat gezien en wat je door de ramen ziet kun je niet helpen. Ik herinner me speciaal een avond toen ik op het dak was om de vlag binnen te halen en hij het rolgordijn van zijn slaapkamer slordig naar beneden had getrokken.’


  Er klonk een gerochel van de bank.


  ‘Hou op man, voordat ik ...’


  ‘Om niet eens te praten over het moment dat ik de ouders van dat kleine jochie, hij was toen nog maar net vier, hier buiten op de trap tegenkwam. Hij had een grote reep chocolade in zijn hand, maar hij huilde nog steeds en dat verbaast me niets.’


  ‘Hou op, zeg ik! Hou op of ik bel de politie en geef u aan!’


  ‘Wel verdomme, hier zijn wij het die iemand aangeven,’ schreeuwde het Opperhoofd en balde zijn vuist vlak voor het gezicht van de man. ‘Het moet afgelopen zijn met die smeerlapperij!’


  Ik had het gezicht van de horlogemaker geen seconde uit het oog verloren. Het zag er nu gruwelijk uit, lijkbleek en overdekt met zweet, en zijn spieren trokken en rukten vreemd. Hij was kennelijk rijp voor de beslissende stoot. ‘Misschien wordt u niet veroordeeld als u geluk hebt,’ zei minzaam, ‘maar deze zaak zal heel wat opzien baren, dat ls zeker, heel wat opzien.’


  Maar hij had de kracht niet meer om zich te verzetten en de overwinning was dus aan ons. Maar minstens een van de overwinnaars voelde zich niet lekker en ik ging de hal in om het Opperhoofd alleen zijn triomf te laten voltooien in alle majesteitelijkheid.


  Ik geloof zelfs dat hij de hoorn vast moest houden toen de politie gebeld moest worden. Ik stond in ieder geval buiten in het halletje en hoorde brokstukken van het verlossende gesprek.


  ‘... met Sandberg, ja ... een afschuwelijke vergissing.. net de spullen gevonden... ja, een misverstand... neemt u me niet kwalijk... ja, erg veel moeite... ja...’


  We gingen te voet naar huis, omdat we dachten dat onze zenuwen dan wat tot rust zouden komen. We zeiden niets, behalve dat het Opperhoofd een keer in zichzelf mompelde: ‘Ik had dus gelijk en eigenlijk zou ik die flikker in ieder geval moeten aangeven.’


  Het was inmiddels erg laat en vrij kil geworden en ik rilde van de kou toen ik uiteindelijk voor de buitendeur van mijn flat stond en met mijn wijsvinger op de bel drukte. Het duurde lang voor ik Sven-Eriks schuifelende voetstappen op de trap hoorde en waarschijnlijk had hij achter de gordijnen stiekem naar buiten gekeken om te zien wie er belde. ‘Het is geregeld,’ zei ik meteen.


  ‘Wat?’


  ‘Het is geregeld, maar ...’ Ik hield in. Misschien was ik van plan geweest te zeggen: doe dat geen tweede keer.


  ‘Kan zoiets geregeld worden?’ zei hij. ‘Kon jij...’


  ‘Het Opperhoofd,’ zei ik en ging de kamer in, die blauw stond van de sigaretterook. ‘Het Opperhoofd heeft het geregeld.’
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  De affaire met Sven-Erik deed het Opperhoofd een idee aan de hand voor de oplossing van een probleem dat hem al lang had geïrriteerd. Hij had dat probleem nooit bij de naam genoemd en niemand buiten hemzelf en ik wist dat het bestond en zelfs ik zou er niets van geweten hebben als ik mettertijd niet geleerd had zijn onuitgesproken vertrouwelijke mededelingen op te vangen en te ontcijferen. Als het om iets van formaat ging zei het Opperhoofd zelden of nooit iets voor hij bereid was toe te slaan en daarin lag vast een gedeelte van het geheim van zijn effectiviteit, want in principe moet je een zwijgzaam man heel goed kennen om te kunnen voorzien wat hij binnenkort van plan is. Als hij soms kuchte, een betekenisvol gezicht trok en zei dat we hier een harde noot hadden die onmiddellijk gekraakt moest worden dan kon je er zeker van zijn dat het om een routineklusje van het meest simpele formaat ging. Grotere gebeurtenissen kregen een heel andere behandeling.


  Het probleem heette deze keer en al sinds heel wat maanden de Sportvereniging.


  Het was op een doordeweekse middag, toen we bij het clubhuis naar een juniorenwedstrijd stonden te kijken, dat het Opperhoofd rechtuit en langs zijn neus weg zei:


  ‘Dit sportpark is te klein voor twee verenigingen.’


  Op dat moment wist ik dat hij een plan had en dat er heel gauw iets zou gebeuren, maar ik begreep nog niet wat, vroeg er ook niet naar, maar keek afwezig naar de wedstrijd. Onze buurvereniging leek, tenminste voor een buitenstaander, ongeveer hetzelfde als altijd; de geluiden achter de houten wand waren hetzelfde en de gezichten ook. Het jaar daarvoor waren we in dezelfde klasse beland als de Sportvereniging en hadden we hun eerste elftal een paar keer verslagen, met grote cijfers; daarna waren we naar een hogere klasse gepromoveerd. Dit had ons tot de eerste club op het Sportpark West gemaakt. Nu waren wij het die publiek trokken en nu moesten de anderen met afgunst toekijken, maar sinds Perssons tijd kwam het nooit tot openlijk verschillen van mening. We waren misschien wat klein behuisd, maar dat was minder storend dan het besef iemand van ons alleen het recht had hier te spelen.


  Er werd voor de rust gefloten en onze junioren die leken te gaan winnen liepen rond en maakten zich belangrijk terwijl de spelers van de Sportvereniging zich rond hun jeugdleider verzamelden, kennelijk om moed ingesproken te worden en instructies te krijgen.


  ‘Wat denken jullie als je kijkt naar dat dikke, kleine mannetje met zijn vlinderdasje en zijn flikkermaniertjes?’ zie het Opperhoofd nog steeds langs de neus weg.


  We bekeken de jeugdleider van de Sportvereniging en constateerden dat het Opperhoofd een trefzekere beschrijving van hem had gegeven. Het was een klein, dik mannetje met een vriendelijk rond gezicht, een al te elegant grijs pal een geruit vest en een vlinderdasje. Hij lachte en praatte en alle jongens stonden dicht om hem heen als kuikens rond een kloek.


  ‘Hier gebeurt iets vreemds,’ zei het Opperhoofd nadrukkelijk, ‘iets dat me helemaal niet bevalt.’


  Björk luisterde aandachtig. Hij zag er ernstig uit, want hij had iets ontdekt. Dat er iets vreemds gebeurde dat het Opperhoofd niet beviel. Het elegante mannetje met het vlinderdasje stond nog steeds tussen zijn pupillen in hun roodwitte shirtjes, blij en lachend. De groep was minsten vijftig meter van ons vandaan en we konden dus geen woord van wat er gezegd werd verstaan, maar we zagen dat hij zijn armen om de schouders van twee van de jongens legde om hen vriendschappelijk tegen zich aandrukte.


  ‘Wel godverdomme,’ zei het Opperhoofd en spuwde minachtend.


  ‘Zeg dat wel,’ zei Björk, alsof de schellen net van zijn ogen waren gevallen.


  ‘En ik meen het,’ zei het Opperhoofd.


  ‘Zeg dat wel,’ zei Björk en beet op zijn onderlip.


  Toen blies de scheidsrechter voor de tweede helft en het Opperhoofd en ik liepen de kleedkamer in, waar we het een en ander te doen hadden. Ik zag dat hij Björk een verstolen knipoog gaf.


  ‘Een slimme jongen, Björk,’ zei ik.


  ‘Een prima vent,’ zei hij, ‘prima om er bij te hebben.’ Drie avonden later hoorde ik het nieuws in de stad van iemand die nauwelijks meer van sport wist dan hoe het stadion er van buiten uitzag. De volgende dag werd het me weer verteld, verbazingwekkend genoeg op mijn werk - ik had nu een andere baan bij een andere krant, maar in grote trekken hetzelfde werk als vroeger - en het was de redactiesecretaris die zei:


  ‘Er wordt beweerd dat een sportvereniging hier in de stad heel wat jaren een homoseksueel als jeugdleider heeft gehad. Heel wat mensen hebben gebeld.’


  Hij zwolg een moment bij het visioen van de editie die gauw op de pers zou gaan en ging verder:


  ‘... Ouders nemen hun kinderen van de vereniging af... Grote schrik onder de mensen ... Ongelooflijke smeerlapperij ...’


  ‘Je bent nu geen koppen aan het zetten,’ zei ik en nam het papier uit zijn handen.


  ‘Ik denk in foto’s en koppen,’ zei hij, zich steeds bewust van zijn beroep. ‘Je weet hoe dat is.’


  ‘Geen idee,’ zei ik en bekeek zijn verwarde notities. ‘Dit is trouwens niets dan lulkoek. Ik ken die vent en ik weet dat het allemaal gelogen is. Dat soort geruchten moet de kop ingedrukt worden. Maar geef het maar aan de sportredactie, ter kennisname.’


  Plotseling schoot er een afschuwelijke gedachte door me heen.


  ‘Ik kan dit natuurlijk onderzoeken,’ zei ik tegen zijn snel verdwijnende rug en een halve minuut later was ik op weg om te proberen het Opperhoofd te pakken te krijgen.


  Er gebeurden een heleboel dingen tegelijk. Het Opperhoofd was niet op zijn koeriersdienst en ook niet thuis. De Graaf belde de diverse redacties en maakte een einde aan de kwaadsprekerij, in het belang van de sport, en daarmee verloor hij waardevolle tijd. De Sportvereniging hield midden op de dag een bestuursvergadering. Hun jeugdleider had zich op zijn kamer ingesloten en men dacht dat hij zelfmoord had gepleegd. Men brak zijn deur open en vond hem op zijn bed. Hij zat te huilen. Hij werd in een auto gestopt en naar het Sportpark gereden, waar een nieuwe bestuursvergadering onmiddellijk op de vorige volgde. Wat daarbinnen gebeurde weet ik niet, maar er werd erg luid en opgewonden gepraat. Ik trof het Opperhoofd in de gezamenlijke hal aan, waar hij de telefoon stond te blokkeren met een lang en totaal inhoudsloos gesprek. Om de drie minuten verscheen het bezwete gezicht van de voorzitter van de Sportvereniging om de deur, terwijl hij zich afvroeg wanneer het gesprek afgelopen zou zijn. Het Opperhoofd gaf mij de hoorn en zei dat ik moest bellen. Ik belde mijn moeder op en sprak vijfendertig minuten met haar over haar gezichtsneuralgie. Het Opperhoofd ging even naar buiten en kwam terug met een stapeltje briefjes van honderd in zijn hand. Even later verdween hij in de bestuurskamer. Ten slotte had mijn moeder de diagnose vanuit alle denkbare gezichtspunten onder de loep genomen en zei ze dat ze gehakt met kool in de oven had staan en moest ophangen. Ik legde de hoorn op de haak en masseerde mijn arm om het bloed weer op gang te krijgen. Er werd niet meteen gebeld, pas na vijftien seconden. Op hetzelfde moment kwam het Opperhoofd naar buiten, met een stalen gezicht, waar de ingetogenheid van afstraalde.


  ‘De zaak is geregeld,’ zei hij.


  Ik nam de telefoon op en zei hallo. Toen legde ik mijn hand over het mondstuk en zei:


  ‘Het is de Graaf. Hij wil een vertegenwoordiger van de Sportvereniging spreken.’


  'Zeg maar dat hij die aan de lijn heeft,’ zei het Opperhoofd zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.


  Later heb ik me afgevraagd waarom hij zich niet het genoegen had voorbehouden zelf dat gesprek te voeren en ik ben tot de conclusie gekomen dat hij dat soort triomf niet nastreefde en er zelfs geen gevoel voor had. Als hij een Pruisische veldheer of een Russische schaakgrootmeester was geweest had hij vermoedelijk gezegd: Unseren Täten sprechen für uns. Maar nu was hij noch het een noch het ander en zei hij alleen maar:


  ‘Ga jij maar naar binnen om de papierboel af te handelen.’


  De Sportvereniging had scheuren vertoond en was in minder dan vier dagen uit elkaar gevallen. Het Opperhoofd had op het juiste moment toegeslagen, het vele seizoenen lang opgepotte misnoegen was door alle gebarsten voegen naar buiten gekomen, en nu was het alleen nog zaak om de mouwen op te rollen en de winst te incasseren. Het aanzien van iemand die vermoedelijk onschuldig was was op het spel gezet, maar we deden ons best om die schade te repareren. Na een week trilden de handen van het slachtoffer niet meer en na verloop van tijd verhuisde de man naar een andere stad en werd hij elders jeugdleider.


  De Sportvereniging stapte uit de competitie, werd opgeheven en verwijderd uit het bondsregister. We kochten de hele uitrusting, de hele godganse boel, boden hun spelers een jaar gratis lidmaatschap aan en stopten een paar van hun bestuurders op onaanzienlijke posten in ons groeiende bestuur. Een deel van de spelers had een voldoende hekel aan ons om er mee op te houden of naar andere verenigingen te gaan en een klein groepje zamelde geld in voor nieuwe spullen en richtte een vereniging in Zuid op. Ze voetbalden op het oude veld achter het rangeerterrein, waar weegbree en schijfkamille al lang het grind overwoekerde, behalve op de afgetrapte stukken voor de doelen, en ze noemden zich in het begin de Nieuwe Sportvereniging, maar na een tijdje viel dat voorvoegsel weg.


  Nog een tijd lang gebeurden er vreemde dingen. Op een avond was ik op weg naar de kleedkamer van het aspiranttenelftal, toen ik daarbinnen stemmen hoorde en voor de deur bleef staan. Een jongen van dertien vertelde een paar jonge nieuwelingen het een en ander en ik stond als aan de grond genageld een hele tijd te luisteren naar de meest wonderlijke obscene fantasieën, waarin de voormalige jeugdleider van de Sportvereniging de hoofdrol speelde en waarin de fraaie vakuitdrukking van de seksuele voorlichting op school zonder remmingen overgingen in de op straat opgepikte terminologie. En ik voelde me stokoud en bedacht dat er tijden voorbij moesten zijn gegaan sinds ik zelf heel stiekem en onder zware innerlijke strijd masturbeerde bij foto’s in Natuur en Gezondheid en het in mijn ruggegraat voelde trekken toen ik het woord testikel in de woordenlijst aantrof. Ik duwde de deur open en stapte naar binnen, langzaam, met de last van mijn jaren als een zware druk op mijn schouders, en het jochie zei stoer:


  ‘Nee, je hebt geen kapotje nodig als je een flikker pijpt.' Toen zweeg hij onzeker en keek de andere kant op. Het was een van onze jongens en vermoedelijk wist hij geen barst van de jeugdleider van de Sportvereniging.


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘schaam je je niet om dat soort verhalen bij elkaar te verzinnen.’


  ‘Ik heb niets verzonnen,’ zei hij stuurs en deed flink tegenover zijn vriendjes.


  ‘Dan gaan we meteen naar de politie,’ zei ik. ‘Dan mag je daar alles nog een keer vertellen.’


  ‘Nee,’ zei hij weifelend.


  ‘Was het dan allemaal gelogen?’ zei ik, en moest de vraag nog eens herhalen, wat resoluter.


  ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Nou horen jullie het, jongens,’ richtte ik me tot de anderen. ‘Het is allemaal verzonnen. Niets van dat alles is echt gebeurd en dat kan zich zo niet eens hebben afgespeeld.’


  Ik moet een deskundige indruk gemaakt hebben, want de allerkleinste verhief zijn stem en zei:


  ‘Ben je een nicht?’


  ‘Hé, kom nou ...’ zei de dertienjarige, bereid een lans voor me te breken, nu ik me stoer genoeg had getoond om zijn autoriteit te breken.


  Ik verdween en bedacht dat deze generatie misschien ondanks alles met minder vooroordelen dan de vorige generatie kon opgroeien en bepaalde zaken regelen. En ik bedacht ook dat ik het recht niet had andermans naar verhouding betrekkelijk onschuldige verzinsels te veroordelen en even later voelde ik me afschuwelijk moe.


  Veertien dagen later kregen we de justitie op ons dak. Het had lang geduurd voor ze kwamen, kennelijk omdat er niets in de kranten had gestaan en omdat de politie meestal meer van de pers te weten komt dan andersom. De justitie dook op in de vorm van een brigadier die in de bestuurskamer met de broekklem van zijn fiets zat te spelen. Zowel het Opperhoofd als ik kenden hem al langer, want hij was nogal een grote jongen onder de mindere goden van de stad en het doel van zijn komst irriteerde ons minder dan zijn slechte adem.


  Er zijn smerissen en smerissen. Bijvoorbeeld smerissen waar je maar beter bang voor kunt zijn. Het zijn er misschien maar weinig, maar in ieder geval voldoende om een nekslag op een donkere trap niet als een totale verrassing te laten komen. Een deel van hen komt ’s nachts de cellenafdeling in, stil en rustig, en heeft diepe, blauwe ogen en denkt er altijd aan dat te harde klappen blauwe plekken


  en compromitterende ontbrekende tanden nalaten en dat het oude smoesje van de arrestant die uit zichzelf de deurpost omver probeerde te lopen zo vaak gebruikt is dat het tot op de draad versleten en volledig doorzichtig is. Anderen komen op elk uur van de dag, zonder uniformjasje en met opgestroopte mouwen, en vaak hebben ze een hoge rang en er brandt een bepaald vuur in hun ogen en als hun ondergeschikten hen niet kalmeren houden ze zelden op voor het vuur is uitgebrand.


  Maar de meesten zijn heel anders. Ze doen hun ondankbare werk zo goed mogelijk en tegen een loontje dat verdomd te laag is, en het feit dat hun bevoegdheden tot in het belachelijke beperkt zijn inspireert hen niet tot privé-excessen in onderaardse gangen en donkere radiowagens. Soms zijn ze dom, grof en lomp, maar dat berust vaak op vermoeidheid, hoewel niemand dat gelooft, maar je weet wat je aan ze hebt en daar mag je blij om zijn.


  Er zijn er ook die nooit iets fout doen en ook niets anders. Als je ze zoekt zijn ze vrij of (vaker) op de w.c., wat de rustigste plaats is voor wie het tot een kleine, pijnloze promotie wil brengen. Ze worden zelden inspecteur, maar vaak brigadier, en ze kunnen jaren met een onderzoek bezig zijn in de hoop dat de betrokkenen hun opdracht minder delicaat zullen maken door te emigreren of dood te gaan. En als er in hun kamer geen kluis is, dan is er in ieder geval een la met een dubbel slot, en daarin liggen hun beste processenverbaal, eigenhandig op de schrijfmachine getikt, en als ze zich geroepen zouden voelen de sleutel in het slot te steken, dan zouden misschien de officier van justitie en anderen een tijd lang ’s nachts slecht slapen.


  Vaak bewegen ze zich in de marge van de gemeentepolitiek en houden ze zich driftig en gretig bezig met halfofficiële opdrachten en hun kans om gemeenteraadslid of minstens lid van een officiële commissie te worden is niet slecht.


  De man in de bestuurskamer hoorde tot die derde categorie. Hij zat al in de gemeentelijke sportraad en zou er vermoedelijk snel voorzitter worden, wat totaal niets uitmaakte omdat hij waarschijnlijk niet slechter of incompetenter kon worden dan die erbarmelijke nul die nou al een paar jaar zich aan de voorzittershamer had vastgeklampt. Hij was heel discreet het Sportpark opgekomen en vertelde meteen dat het de bedoeling was het onderzoek met de grootst denkbare tact uit te voeren. Nadat we elkaar op de meest beleefde manier een sigaret hadden willen presenteren, controleerde hij of de deuren dicht waren en begon op een beschaamd fluisterende toon vragen te stellen.


  Hadden we, hm, perverse neigingen bij deze, hm, man opgemerkt? Hadden we de indruk gehad dat zijn relatie tot de jongens niet zo was als het, hm, hoorde te zijn?


  De verdenking was voor zover wij konden begrijpen totaal ongegrond en eigenlijk hadden we nog nooit iets dommers gehoord, en wie kon er meer over weten dan wij? De behoeder van de goede zeden zei driemaal achter elkaar jaja, duidelijk gerustgesteld, en borg zijn aantekenboekje weer op in zijn binnenzak, zonder er ook maar éen pennestreek in gezet te hebben. Kennelijk beschouwde hij het verhoor als afgesloten. Het Opperhoofd rammelde met zijn sleutels en haalde een halve fles cognac te voorschijn uit de kast in de bestuurskamer. Terwijl ik mijn kleine bekertjes op tafel zette keek onze gast op het etiket en zei:


  ‘Ik drink eigenlijk nooit een druppel onder diensttijd.’ 'Wij ook niet,’ zei het Opperhoofd serieus.


  Wat later, toen we aan onze tweede cognac nipten, kwam Kvax binnen om de sleutel van de douche te vragen. Hij klopte eerst en trad zoals meestal nogal beleefd op, en toen hij verdwenen was zei de brigadier...


  'Die jonge jood heeft zich in de loop der jaren beduidend gebeterd. We kennen hem natuurlijk al lang. Maar dat is nou de juiste sportmentaliteit, de mentaliteit die we in onze stad willen hebben, vriendschap tussen allen en geen verschil of vervolging tegenover... bijvoorbeeld joden en ander v... nou ja, buitenlanders en zigeuners. In onze huidige maatschappij is verdrukking van minderheden een uitlating zonder inhoud geworden ...’


  ‘Ja,’ zei het Opperhoofd categorisch om verdere oraties te voorkomen, maar ik merkte dat hij een bedachtzaam mondje trok.


  Vermoedelijk was hij nu pas op de gedachte gekomen dat Kvax tot dat gehate geslacht behoorde dat Jezus had laten vermoorden. Het lag niet in zijn lijn om het bestaan te compliceren met dat soort spitsvondigheden. De politieman ging op een ander onderwerp over en zei diplomatiek:


  ‘Ik vermoed dat deze, hm, man, over wie we het net hadden, geen leidende functie meer binnen de vereniging bekleedt?’


  We zeiden dat hij niet bij onze club stond ingeschreven en dat ook nooit had gestaan, maar de hele tijd dacht ik aan iets anders.


  ‘Is het waar,’ zei ik na een poosje, ‘dat de politie een zogenaamde geheime lijst heeft van mensen van wie vermoed wordt dat ze homoseksueel zijn en dat alle sollicitaties naar betrekkingen bij het rijk of de gemeente gecontroleerd worden? En dat jullie, als een sollicitant op de lijst staat, een tekentje in de marge van het sollicitatieformulier zetten, zodat iemand anders die betrekking krijgt, ongeacht de rest van de kwalificaties?’


  Hij was eerst van plan dat-weet-ik-niet te zeggen, maar hij bedacht zich en bekeek zijn broekklem.


  ‘Daar kan ik me niet over uitlaten,’ zei hij.


  Hij dronk toen zijn bekertje leeg, gaf ons een hand en liep naar de deur. Toen hij de deur al open had getrokken draaide hij zich half om en zei:


  ‘En als het zo was? Dachten jullie dat de mensen hun kinderen naar scholen zouden willen sturen die wemelen van homofielen? Tegemoetkomen aan de legitieme eis van de burgers om bescherming tegen de misdadige krachten, en met misdadig bedoel ik hier afbrekende tendensen en amorele smeerlapperij, daar werken wij in het politiekorps voortdurend aan.’


  Na dit kleine offer te hebben neergelegd op het altaar van de retoriek liet hij ons alleen. Het Opperhoofd nam na een korte aarzeling nog een cognacje, zette een fijne streep op het etiket en borg de fles in de kast op. Ik dacht nog steeds na.


  ‘Als jij een jongen had,’ zei ik, ‘zou je dan banger zijn om hem op een school te sturen waar de leraar een flikker was dan om een meisje naar een leraar te sturen die zogenaamd normaal was, dat wil zeggen, iemand die van zichzelf vindt dat hij een enorme rokkenjager is?’


  Hij keek op, verrast door de naïeve toespitsing.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik geloof niet dat ik dat zou hoeven zijn. Niet als ik er rustig over nadenk. Maar wat heeft dat met ons te maken?’


  Natuurlijk had hij gelijk en had het niets met ons te maken, maar toch kon ik het niet laten hier nog over na te denken. Men zegt dat bijna vier procent van de Zweedse bevolking homoseksueel is. Zelfs als dat getal overdreven is, dan is het absoluut gezien tamelijk groot en vertegenwoordigt het onder alle omstandigheden een minderheid die gediscrimineerd wordt in allerlei opzicht, iedere dag en overal en zelfs zonder enige medewerking van de overheid. Dit verschijnsel is zo duidelijk en alledaags geworden dat niet eens degenen die er systematisch ten eigen bate gebruik van maken (zoals wij gedaan hadden) zich er om bekommeren na te denken over de oorzaken en nog minder over de uitwerking, die toch die hele glijdende schaal van persoonlijke tragedie omvat, van het protest tegen te weinig teruggekregen wisselgeld tot slaaptabletten toe. Ik geloof dat niemand zich hier meer van bewust is dan degenen die het verdrukken van minderheden proberen te camoufleren met holle frases en platitudes, maar hun methode is wel het ergste wat er bestaat. Je neemt niets weg door het bestaan ervan te ontkennen en het helpt Weinig om een bloemenmatje over een stinkend kadaver uit te spreiden, want zodra de bloemen vergaan zijn kun je er zeker van zijn dat je het kadaver weer te zien krijgt, krioelend van maden en gistend van slijmerige verrotting.


  Er zijn meer van dat soort dingen en je hoeft er maar zelden voor naar Lapland te reizen om het aan te treffen. Die zaak is net zo belachelijk als het antisemitisme doodverklaren met de motivering dat er meer joden dan uitgesproken antisemieten in Zweden zijn.


  Waar het Opperhoofd aan dacht weet ik niet. Maar hij moet wel aan iets dergelijks gedacht hebben want ik herinner me dat hij zei:


  ‘Nu komt dat flikkergedoe me de strot uit. Proost!’


  We dronken het laatste restje uit onze bekers en gingen naar de elftalcommissie die lang had zitten wachten en zich al was gaan verbeelden dat ze op eigen houtje vergaderde.
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  Een andere avond die herfst die ik me met reden herinner begon zoals zo vele andere er mee dat ik samen met het Opperhoofd in Britta zat, druk met iets bezig, toen er plotseling iemand naast onze tafel stond. Het was een oude klasgenoot, iemand die ik in feite herkende maar die ik in jaren niet gezien had, en we staarden hem aan alsof hij iets smerigs was dat ineens uit de lucht was komen vallen. Om de een of andere reden had ik een kranteknipsel over zijn, verdere levensloop bewaard en voor zover ik wist was het duidelijk niet zo best met hem gegaan. Hij was dichter mets eigen dichtbundels, tenminste éen, en leefde vast van iets anders. Hij praatte snel en hakkelend tegen me en wierp een onzekere blik op het Opperhoofd, die met zijn grote, dure vulpen op een servetje tekende, en wat hij zei was net een code van een andere planeet. Hij herinnerde zich mij van de literaire club op school, zei hij, en het Opperhoofd boerde zo indiscreet dat die jongen boos werd en er een lang en onsamenhangend relaas uitflapte dat er op neerkwam dat hij de dag daarna een paar vrienden thuis had gevraagd, dus, om wat te eten en te drinken en vooral te praten, dus, en dat hij gedacht had dat ik het misschien leuk zou vinden, nu hij me toch zag, dus, maar dat het me wel niets zou kunnen schelen als puntje bij paaltje kwam. Dus.


  Ik vond het grotesk maar vroeg in ieder geval waar hij woonde. Hij gaf me zijn adres en ik zei tegen het Opperhoofd: ‘Noteer dat even.’


  ‘Wat doe je eigenlijk tegenwoordig?’ zei de dichter.


  ‘Ik zit in de sportbeweging,’ zei ik en het Opperhoofd keek automatisch op alsof zijn naam was gevallen tijdens een toespraak bij een banket.


  ‘Ik dacht dat je journalist was,’ zei de dichter.


  ‘In mijn vrije tijd,’ zei ik.


  De jongen bleef even staan en dacht daar over na. Toen groette hij en verdween.


  ‘Wat was dat voor een slijmjurk?’ zei het Opperhoofd.


  ‘Een dichter.’


  ‘Dichter? Maak dat de kat wijs,’ zei het Opperhoofd. ‘Ga je erheen?’


  ‘Me reet,’ zei ik.


  Maar ik ging wel en ik weet nog steeds niet waarom. Misschien alleen maar om de kans te hebben onaangenaam en arrogant te zijn. Misschien was ik gewoon wat nieuwsgierig. Ik kwam ongeveer drie kwartier te laat en de dichter ontving me in het halletje dat ongeveer zestienhoekig was, kleiner dan een schijthuis en beschilderd met witte en zwarte driehoeken. De verzamelde menigte, er waren zo’n zeven jongens en éen meisje, bestond uit schilders en schrijvers, ongeveer gelijk vertegenwoordigd. Een paar hadden een baard maar in grote trekken zagen ze er heel normaal uit.


  Ze waren jong en vol van alles, behalve zelfvertrouwen, en daarom gedroegen ze zich als de zeven pijlers der wijsheid en praatten als orakels over zaken die hen kennelijk aangingen. Ze waren aan elkaar gewend en begrepen elkaar ondanks de verschillende toonaarden. Ze waren vast allemaal erg aardig. Ze irriteerden me ongehoord. Ik kwam tussen een groepje terecht dat het over Rimbaud had. Ik wist niet wie Rimbaud was en dat zei ik ook zonder dat iemand me er naar vroeg. Ik liet uitkomen dat het vast een enorme afgezaagde en onbetekenende figuur was en liep verder naar de houten klaptafel waar de dichter kennelijk zijn gedichten baarde. Ik keek in een boek dat vreemd genoeg alleen uit losse bladen bestond waarop onbeduidende en onregelmatige groepen woorden een scheve archipel vormden. Ik vond het belachelijk en weerzinwekkend en maakte de gastheer daar attent op in de hoop dat hij het geschreven had. Na een poosje was het kleine hok zo vol rook en holle woorden dat je niets kon zien of horen. Een jonge man met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht kwam op me af en begon zeer serieus te praten over toneel, waar ik geen bal verstand van had, en over film, waar ik voldoende in thuis was om te kunnen constateren dat hij alleen maar uit zijn nek stond te lullen. Grappig genoeg leerden we elkaar jaren later kennen en werden we goede vrienden. Ik liep wat rond en keek naar de muren, waarop onbegrijpelijke tekeningen en schilderijen waren opgehangen met punaises en duimhaakjes. Ik stelde met een diepe, innerlijke tevredenheid vast dat ik me verveelde. Ik kreeg een glas rode wijn en een toostje met een stuk gorgonzola en ik stelde me zo afzijdig mogelijk op om van de delicatessen te genieten. Het smaakte van geen kanten. Ik dronk de wijn op en legde de rest van het toostje op een hoekje op de vensterbank. Iemand kwam naar me toe en vulde mijn glas.


  Het was het meisje en ik bekeek haar voor het eerst. Ze zag er niet slecht uit in een zwarte broek en een zwarte coltrui. Ze had brede heupen maar een tamelijk smalle taille en haar trui spande over haar borsten, die overdreven opgeduwd waren en benadrukt volgens alle regels der kunst - van dat jaar wel te verstaan. Uit die zwarte eenheid kwam haar hals te voorschijn als een tempelzuil en daarboven zat een gezicht dat ik pas veel later mooi vond. Het was omlijst door steil donker haar met pony en vertoonde krachtige trekken. Ze had grote grijsgroene ogen en cynische mondhoeken en ze droeg haar kleren alsof die van pantserstaal waren in plaats van wol en gabardine.


  ‘Jij verveelt je te pletter,’ zei ze vrolijk.


  ‘Jij hebt een verdomd vreemde beha aan,’ zei ik en nam een slok wijn, die zuur en stroef smaakte tegen mijn gehemelte.


  ‘Irriteert je dat?’ zei ze.


  ‘Geen moer,’ zei ik. 'Wiens grietje ben jij?’


  ‘M’n eigen.’


  ‘Wat doe je hier dan?’


  ‘Dit zijn mijn vrienden,’ zei ze met een knik naar het gezelschap. ‘Irriteert je dat?’


  ‘Dit gezelschap is de meest uitgelezen verzameling nietsnutten die ik ooit heb gezien,’ zei ik en dronk het glas in éen teug leeg.


  Ik vulde mijn glas weer.


  ‘Vind je?’ zei ze plagerig en keek me scherp aan. ‘Je bent dronken,’ zei ze en verdween.


  Ik zou jou een half uur voor mezelf willen hebben, zei ik grof en boos in mezelf. Dat was waar. Ik zou haar met geweld open willen breken, zoals je een conservenblik openbreekt. Ik wilde haar onteren en vernederen, haar verkrachten en haar daarna naakt de straat op schoppen. Ik begon natuurlijk dronken te worden. Ik herinner me niet meer wat daarna gebeurde behalve dat ik verder dronk en een rotter humeur kreeg dan ooit. Toen was ze er ineens weer.


  ‘Irriteren we je nog steeds?’ zei ze. ‘Ik en mijn vrienden?’ Op dat moment kwam er een baardig individu aan, die zijn armen om haar rug sloeg.


  ‘Dat klopt,’ zei hij, ‘dat klopt.’


  ‘Wat klopt er verdomme?’ zei ik woest.


  ‘Wat zij zegt klopt altijd,’ zei hij. ‘Ze is onze mascotte, onze kuise Jeanne d’Arc, zij zal ons vaandel van de kunst naar de zege leiden.’


  Hij maakte een groots gebaar en morste Vin Rouge d’Algerie naar alle kanten.


  ‘Jij bent een idioot,’ schreeuwde hij ineens en pakte me bij mijn schouders. ‘Een domkop en een idioot!’


  Rondom ons heen begon het stil te worden. Ik rukte me los, vast veel heftiger dan in die situatie nodig was. Maar ik had mezelf opgewerkt tot een voor mij zeldzame extatische toestand en ik was bereid om met iedereen op de vuist te gaan die in mijn buurt kwam.


  ‘Luister, verdomme,’ zei ik, en maakte een gebaar alsof ik het publiek op de tribune van het stadion het zwijgen op wilde leggen. ‘Jullie zijn het ergste stelletje werkelijkheidsvervalsers die ik ooit heb gezien. Jullie zijn kinderlijk, belachelijk en zielig. Het enige wat jullie kunnen maken is rotzooi, jullie weten nergens ene moer van en zullen ook nooit iets leren. Als er ook maar éen ergens voor deugt moet hij gaan werken voor het te laat is. Of naar het sportpark gaan en rondrennen, rennen tot jullie zielige longen het niet meer aan kunnen, tot jullie struikelen en plat op je bek blijven liggen.’


  Ik zweeg om adem te halen.


  ‘Ik heb verdomme de honderd meter in 11,5 gelopen,’ zei iemand op de achtergrond die kennelijk gevoel voor humor had.


  Iemand anders drong zich naar voren, met woeste ogen en wild met zijn armen zwaaiend. Ik stelde me er rustig op in hem in elkaar te slaan, maar het meisje was snel en effectief en de figuur verdween. Ik zette mijn glas met een klap weg en wendde me tot haar.


  ‘Kom, dan gaan we,’ zei ik.


  Ze ging met me mee. We liepen de lange trappen af, stil. Ik hoorde haar voetstappen, eerst achter me, toen drong ze langs me heen en ging voor me uit. In de deur bleven we staan en keken elkaar vol afkeer aan.


  ‘Jij bent echt niet zo interessant als je verdomme wel denkt,’ zei ze.


  ‘Ik ben misschien nog veel interessanter,’ zei ik zonder er iets doms in te horen.


  Ik pakte haar bij haar schouder en zoende haar. Ze beantwoordde mijn zoen met een open mond en een rij kleine, scherpe tanden. Haar lijf was gespannen en onbuigzaam en de cups van haar beha hard en benig, met baleinen. Ze drukte haar onderlijf tegen me aan, ruw en hoekig. Ik kreeg met hetzelfde vanzelfsprekende gemak een stijve. Het ging er om zo effectief mogelijk te zijn.


  We liepen naar de taxistandplaats om de hoek en ik moest twee keer Sportpark West zeggen voor de chauffeur me geloofde. Daarna zaten we ieder in ons hoekje op de brede achterbank zonder elkaar ook maar aan te raken of maar éen woord te wisselen. De rit was oneindig, de minuten lang en niet om uit te houden, geen verwachting, maar een sterk gevoel van afwachten. Tenslotte stond ze een eindje van me af in het donker, met haar handen in haar broekzakken als een zwarte, ranke schaduw, terwijl de chauffeur aan de meter rommelde en ik het wisselgeld in mijn zak propte. Ik duwde haar door de tourniquet heen toen de taxi keerde en het clubhuis in het licht zette, maar ze keek niet rond toen we de hoek om sloegen. Ik deed de deur van het slot en we liepen via de kleedkamer en de bestuurskamer de materiaalkamer in, die naar leer en touw rook en groot en ruim was. Ik stak het licht aan en deed de deur dicht. Ze liep nonchalant onder de netjes met ballen en de schoenen door die aan het dak hingen, sloffend als een luie tiener op weg van school naar huis. Ze keek rond en drukte met haar voet op de schuimrubbermatras die meestal op de massagebank lag. Toen draaide ze zich om en we keken elkaar recht in de ogen. Haar ogen waren koud en haar mondhoeken spottend naar beneden gebogen. Ik trok haar ruw tegen me aan, maar ze boog haar hoofd opzij en toen ik onder haar trui pakte om mijn handen over haar huid te laten glijden werkte ze zich los.


  ‘Doe het licht uit,’ zei ze.


  Ik deed het maar het werd niet helemaal donker want we hadden de lamp in de bestuurskamer laten branden en die wierp een matte weerschijn door een klein raampje boven de deur. We kwamen bij elkaar en mijn handen gleden onder haar trui over haar rug. Ik maakte de sluiting van haar beha los en voelde haar borsten zachter worden en in een natuurlijke positie zakken. Maar zij beschermde dat zachte, weke met haar ellebogen, alsof het iets beschamends en kwetsbaar was en trok aan mijn overhemd om het los te knopen. We lieten elkaar alleen maar heel even los om ons te bevrijden van alle isolerende stoffen. Ze trok haar trui uit en schopte haar broek en haar schoenen net zo snel van zich af als ik. In een moment van onbeweeglijkheid zag ik haar in al haar naaktheid in een expressieve pose in het donker, toen waren we weer dicht bij elkaar, mechanisch gespannen. Het werd een kort gevecht op de matras, niet zozeer omwille van het doel maar om de vraag wie boven zou liggen. Maar ik hield haar onder me en ze stelde zich er mee tevreden mij over zich heen te trekken. Ze deed haar benen uit elkaar en mijn heupen werden vastgeklemd tussen dijen die nogal hard waren door de gespannen spieren. We waren net twee ingenieuze constructies waarop patent was aangevraagd en waarvan de dimensies met millimeterprecisie ten opzichte van elkaar gemeten moesten worden om aan de meest accurate het patent te kunnen toekennen. Ze hield haar handen nog steeds voor haar borsten, de enige lichaamsdelen die zich verzetten en waarvan de vriendelijke warmte niet onder controle was. Haar hoofd lag achterover gebogen over de rand van de matras en haar lange hals vibreerde door de spanning in haar spieren. Ze was perfect, de paradoxale, steriele perfectie van een metropool. Haar brede schoot was heet en vochtig. Ik liet mijn handen er onderzoekend langs glijden voordat ik langzaam naar binnen stootte of naar binnen gezogen werd in de diepe openheid. Ik was in topvorm, hard en onoverwinnelijk. In een overwinnaarsroes gleed ik heen en weer, wat haar met korte uithalen deed kreunen. Maar we vochten nog steeds om haar borsten en tenslotte werd ze gedwongen er éen vrij te geven en mijn lippen zochten onmiddellijk trots contact met de tepel en de ronde, donkere tepelhof. We bewogen ons sneller en sneller in een mathematisch stijgend ritme tot een voortdurende en wederzijdse climax. Haar ene arm trok ze helemaal weg van haar borsten en haar nagels trokken een lange, diagonale voor over mijn rug. Haar dijen maakten een grotere hoek, haar lichaam schokte over de matras onder haar rug, haar tanden beten zich keer op keer vast in mijn schouders en lieten kleine, ragfijne afdrukken na. Diep beneden begon de grote eruptie te draaien en zich een weg te banen om intenser te worden en zich te kanaliseren in een onstuitbare kracht. Ze siste iets in mijn oor dat ik niet verstond, maar dat zeker niet fraai geklonken zal hebben op een ander moment dan juist nu. Mijn gevoelsindrukken leken te verdrinken in een van die moderne schilderijen die ik net had gezien, in een systeem van lijnen en contouren, stevig samengesmolten, bereid om hun krachten in elkaar tot ontlading te laten komen. Kleuren in wilde vegen, lijnen in een brutale, heftige wrijving, alles in elkaar overlopend en samensmeltend ... kleuren, wisselend in een fractie van een seconde, vis à vis meegevend in elkaars maat, tot...


  Toen deed het Opperhoofd de deur open en stak het licht aan.


  Het vuur van de jungle dat niet uit wil gaan, de branding versteend tot ijs op het toppunt van zijn aanloop, de gazelle op het hoogtepunt van zijn trotse sprong.


  Het kostte hem tien seconden om éen voet in de materiaalkamer te zetten, paf te blijven staan en zich weer terug te trekken zonder het licht uit te doen. Tien seconden is een oneindige tijdsruimte voor de man bij het ontstekingsmechanisme van een waterstofbom of voor een honderd-meterloper. Een vent van negentig kilo met een dophoed en een lichte regenjas is een schok voor wie dom genoeg is om te geloven dat hij beland is in een tot dan toe weinig bekend bestaan ver achter tijd en ruimte - hoe goed je hem ook kent.


  Onze reactie was net zo goed op elkaar afgestemd als alle voorafgaande. We sprongen nog voordat de deur dichtklapte uit elkaar. Ik geloof dat ik haar niet eens zag voor ik mijn eerste onzinnige impuls had gevoeld door te proberen de deur op slot te draaien. Ze zat op de rand van de matras, haar rug licht gebogen en haar hoofd tegen haar opgetrokken knieën. Ze had een rood geruite sok aan.


  ‘Het lot,’ zei ik in een matte en mislukte poging om de toonaard van het voorspel weer te doorleven.


  Toen zag ik dat haar kuiten slap en los waren en dat haar schouders naar beneden hingen als lamme vleugels. Ze keek naar me op. En ik merkte langzamerhand dat er een sluier over haar blik lag.


  ‘Ik wilde helemaal niet met je neuken,’ zei ze nogal grof, ‘en dat wil ik nu ook niet. Ik was nooit met je meegegaan als jullie niet hadden willen vechten.’


  Er ging een rilling door haar heen. Ze had sproeten op haar schouders en kippevel op haar armen.


  ‘En dan die smerige wijn,’ zei ze.


  Ze huilde. Ik lag languit naast haar en durfde haar nauwelijks aan te raken. Mijn ene hand sloot zich even rond haar pols en kroop toen langzaam strelend omhoog langs haar been en haar heup. Ze had een grappig moedervlekje op haar middel. Ik voelde me net een rat die terugkruipt om het stukje kaas weer in de val te leggen. Ze keek op. Er blonk een traan op haar neus.


  ‘Ik ben zelf ook niet zo interessant,’ zei ze.


  ‘Dat vraag ik me af,’ zei ik.


  Ze glimlachte heel, heel flauwtjes en schudde haar hoofd.


  We begonnen ons aan te kleden. Ik keek éen keer naar haar. Haar schoot was zo gesloten als een mossel en haar borsten deden zwaar aan, maar haar gezicht was open. Ik was het eerst klaar en liep de bestuurskamer in. Het Opperhoofd zat bij de tafel met zijn hoed naar achteren in zijn nek geschoven.


  ‘Hoe is het?’ zei hij stroef.


  ‘Hm,’ zei ik. ‘Wat doe jij hier midden in de nacht.’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Het is zeven over elf,’ zei hij zakelijk.


  Ze kwam de kamer in. Ze had geprobeerd iets aan haar haar te doen. Haar beha leek wel een parodie. Hij keek niet op. Ik belde een taxi.


  ‘Had je me ergens voor nodig?’ zei ik.


  ‘Dat kan wel wachten,’ zei hij.


  ‘Dag,’ zei ik.


  ‘Tot ziens,’ zei hij.


  ‘Tot ziens,’ zei zij.


  Ze woonde maar een paar straten bij mij vandaan en daarom stapte ik uit en liep met haar mee naar haar huisdeur. Er was een barrière tussen ons waar ik overheen moest klimmen, maar ik wist niet goed waar ik steun voor mijn voeten zou kunnen vinden en daarom hield ik maar op me in te spannen.


  ‘Een vreemde geschiedenis,’ zei ik geeuwend.


  ‘Ja,’ zei ze.


  Toen fronste ze haar voorhoofd bij haar neuswortel. Het zag er grappig uit.


  We begonnen te lachen en we schaterden wat aarzelend. En we schaterden harder en harder. En ineens hielden we op en even waren we erg serieus. We bedachten allebei dat het griezelig was dat het zo’n fijn gevoel was geweest, zo verdomd mechanisch fijn.


  ‘Wiens grietje denk je te worden?’ zei ik.


  ‘Weet ik niet,’ zei ze zacht.


  Ik kuste mijn rechterwijsvinger en middelvinger en liet die strelend over haar voorhoofd gaan. Bij haar neuswortel. Ze verdween door de deur. We proberen het een andere keer, dacht ik, en ging naar huis.


  We probeerden het een andere keer, maanden later, toen we een deel van alles waarover we gepraat hadden helemaal stuk hadden gekletst. Het ging niet zo best. Maar mettertijd ging het beter. Ze ging op reis en deed domme dingen en ik bleef thuis en deed domme dingen, ze kwam terug en maakte het me lastig en ze ging weer op reis en kwam weer thuis, maakte me blij en ging weer op reis en deed domme dingen en ik bleef thuis en tenslotte smolten onze zorgen, bezwaren en domheden zo samen dat het je de uiterste moeite kostte om ze van elkaar te onderscheiden.


  Maar dat alles gebeurde veel later en had eigenlijk nog niet eens de kans gehad te beginnen toen ik thuis kwam, moe, geil en vreemd, en merkte dat het Opperhoofd al aan mijn bureau zat te lezen in het Wetboek van het Zweedse, Rijk.
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  ‘Wat ben jij een duveltje in een doosje, verdomme,’ zei ik.


  ‘Is er dan geen enkel plekje in de hele stad waar je eens op jezelf kunt zijn?’


  ‘Dit is belangrijk,’ zei het Opperhoofd en klapte het dikke boek dicht, met zijn grove wijsvinger ertussen.


  Niets was op dat moment belangrijk voor me, behalve de mogelijkheid om in de keuken een glas water uit de kraan te halen. Ik liep de keuken in, dronk gulzig en hield mijn polsen onder de kraan tot de rommelige herinneringen van die avond verbleekt waren en ik rustig genoeg was om weer de kamer in te gaan, op de bank te gaan liggen en te bedenken dat het een verdomd stom idee was geweest om elkaar onze reservesleutels te geven. Het Opperhoofd hield zijn vinger nog steeds op dezelfde plaats en staarde fatalistisch de kamer in.


  ‘We moeten Sven Lundell hebben,’ zei hij.


  Ik had iets veel ingrijpenders verwacht, daarom deed ik of ik kreunde, en rolde op mijn zij om wat makkelijker te liggen.


  ‘Begin nou niet weer,’ zei ik. ‘Die snotneus is gewoon niet uit je hersens te branden.’


  ‘Het is een idioot,’ zei het Opperhoofd, ‘maar we moeten hem hebben. Nu moeten we hem hebben. Lindkvist moet een meniscusoperatie ondergaan. Hij is er een jaar uit.’ Lindkvist had lange tijd gesukkeld met een slechte knie. Hij was onze beste midvoor. We moesten Sven Lundell hebben, maar we konden Sven Lundell niet krijgen. Sven Lundell werkte op de turfstekerij. Hij hield echt van het veen. Hij hield van zijn vrouw met haar koeieogen. En zij hield vast ook van het veen. Ik dacht met afkeer aan het zwarte water tussen de heuveltjes, aan het fabrieksskelet en de dikke kraaien. Ik kreeg al buikpijn bij het idee dat we daar weer buiten zouden staan om diezelfde zinloze litanie te zingen voor dat monsterachtige individu, dat weigerde te begrijpen wat voor hem het beste was. Ik voelde dat dit op de een of andere manier verhinderd moest worden, kwam met zo’n ruk overeind dat het mijn geradbraakte hersens deed trillen en zei met vuur:


  ‘We hebben toch massa’s reserves. Goeie jongens die op hun kans wachten.’


  ‘Sven Lundell is beter,’ zei het Opperhoofd.


  ‘Je weet godverdomme toch dat het onmogelijk is,’ zei ik. ‘Hij heeft betere voorstellen dan die van ons van de hand gewezen en we hebben alles geprobeerd.’


  ‘Niet alles,’ zei hij en klopte op het wetboek.


  Ik staarde hem aan. Deze keer moest en zou hij Sven Lundell hebben, daar was geen twijfel aan. Hij zou hem naar de stad halen ook al moest het met behulp van een dwangbuis of chloroform. Maar hij had iets beters achter de hand.


  ‘Wat heb je uitgedacht?’ zei ik.


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Ik maak alleen maar gebruik van wat anderen hebben uitgedacht.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Die klootzak van een broer van hem,’ zei hij. ‘We hebben nog geen gebruik van zijn broer gemaakt.’


  ‘Dat hebben anderen geprobeerd en toen ging het niet.'


  ‘Met geld, ja, maar die schoft heeft schijt aan geld zolang die hoer hem verzorgt.’


  Vreemd genoeg begreep ik niet waar hij heen wilde voordat hij het zelf zei. Ik had niet zo’n beste avond.


  ‘Je bedoelt onze Lundell,’ zei ik.


  ‘Ja. J.H. Lundell,’ zei hij officieel. ‘J.H. Lundell jatte de clubkas, of niet? Hij beleende de stopwatch van de club en verkocht het pandbriefje. Hij verpatste een van de ballen van de club aan de Sportvereniging voor vijf piek. Heb ik gelijk of niet?’    


  ‘Dat is heel wat jaren geleden gebeurd,’ zei ik, ‘en alles bij elkaar was het niet meer dan een honderdje.’


  ‘Honderdvijfenzeventig kronen en vijftig öre,’ zei hij en keek ik zijn notitieboekje. ‘Er zijn notulen van, jouw eigen notulen, en ik was er zelf bij.’


  ‘All right, dat klopt, maar wie heeft daar nu nog plezier van?’


  ‘Wij,’ zei hij en trapte tegen de prullenmand onder het bureau, ongeduldig over mijn traagheid. ‘Een kind kan de was doen. We geven Lundell bij de politie aan als hij zijn broer niet ompraat. Hij kan het en hij zal het godverdomme doen ook.’


  Ik beet op mijn lip.


  ‘Dat is afpersing,’ wierp ik tegen, ‘daar kun je een hoop last mee krijgen als je niet oppast.’


  Hij keek me slechtgehumeurd aan.


  ‘Ik zal niets tegen hem zeggen. Dat moet jij doen. Jij bent toch bevriend met dat stuk verdriet. Hij vertrouwt jou. Jij kunt hem waarschuwen, zeggen dat je geruchten of wat dan ook heb gehoord van de kascommissie. Poen interesseert hem niet, maar hij is bang voor de politie. Jij schrijft een brief aan een ouwe vriend, voor wie je aardig wilt zijn. Dat is geen afpersing.’


  Het was een goed plan, eenvoudig en recht op het doel af, en het zou zeker effectief blijken. Het Opperhoofd zou zijn midvoor krijgen en eindelijk tevreden zijn. Ik knikte.


  Hij leunde met zijn zware lijf achterover en schoof met een zucht het wetboek opzij.


  ‘Ik zal iets te eten maken, terwijl jij aan de slag gaat,’ zei hij na een poosje en stond met stijve benen op, als iemand die al te lang al te stil heeft gezeten.


  Ik liep om het bureau heen en draaide een vel papier in de schrijfmachine. Het was een mechanische handeling en het stoorde mijn gedachten niet, die speels stoeiden met passende formuleringen. Ik sloeg de eerste toets aan en typte gelijkmatig en vloeiend.


  Hallo, ouwe vriend!


  Het is al lang geleden dat we samen onze laatste wedstrijd speelden en net zo lang geleden dat we elkaar gezien hebben.


  Maar ik hoor dat het je goed gaat en dat je nog wel een borrel lust. Met de club gaat het steeds beter en dat is geen wonder als je bedenkt hoe hard we er destijds voor werkten. Maar er is een ding dat ik je moet vertellen. De nieuwe leden van de kascommissie zijn nogal energiek. Ze hebben de kasboeken nageplozen en de oude onopgeloste posten uit onze tijd ontdekt. Je herinnert je toch wel de kas die verdween en die stopwatch en die bal die de Sportvereniging had gekocht? Een paar van je oude vijanden hebben zich aaneengesloten en praten er nou over om je bij de politie aan te geven. Laat me je dus een goede raad geven als oude vrienden onder elkaar: help je broertje een handje zodat hij besluit om bij ons te komen. Dat is voor hemzelf het beste - ik beloof dat ik op hem zal letten - en als je dat weet te fiksen dan is er niemand meer die die ouwe koeien uit de sloot durft te halen.


  



  Ik hield even op om een sigaret op te steken. Het Opperhoofd floot in de keuken en de eieren sisten in de pan. Ik ging verder:


  



  Je kent me, dus je weet dat ik dit nooit had geschreven als het geen ernst was. Doe wat ik gezegd heb anders ga je regelrecht naar de verdommenis. Ik hoop dat we elkaar gauw zien, En doe Iris de groeten, als ze nog steeds bij je is. De mazzel, ouwe vriend!


  



  Ik draaide de brief uit de machine en zette er mijn handtekening onder. Toen schreef ik de envelop en plakte er een postzegel op. Voordat ik het velletje papier opvouwde en in het sneeuwwitte omhulsel stopte, las ik de zinnen nauwkeurig door en klakte tevreden met mijn tong. Het was een goeie brief. Toen het Opperhoofd met een dienblad de kamer in kwam lag de envelop al netjes dichtgeplakt midden op mijn bureau.


  Hij had vier eieren gebakken en verder bier, brood, sardientjes en ansjovis gevonden, precies waar ik trek in had. Hij zag er ongehoord tevreden uit.


  ‘Jezus, wat heb ik een honger,’ zei hij. ‘Ik heb een rotdag gehad en jou kon ik nergens vinden. Alhoewel ik je natuurlijk precies op het goede moment aantrof.’


  Hij schoot bulderend in de lach, sloeg me op mijn schouder, maar werd meteen weer serieus.


  ‘Je snapt zeker wel dat ik een grapje maak,’ zei hij. ‘Het was een afschuwelijk ongelukje, een verdomde miskleun, maar ik kon toch niet weten... Ik dacht verdomme dat ik een dief bij zijn kraag zou vatten.’


  Ik zei hem dat alles voorbij was en vergeten was en we aten in stilte. Toen geeuwde hij, zei welterusten en verdween met de brief in zijn hand. Ik wist dat hij die in de brievenbus voor het huis zou stoppen en luisterde onbewust tot de klep van de brievenbus opgetild en met een klap weer dichtgevallen was.


  Ik kleedde me uit, ging naar bed en sliep niet meteen, maar gebruikte de stilte om nog eens na te denken.


  Sven Lundell zou het fijn hebben in de stad. Hij zou een goede baan krijgen op de kartonfabriek waar het Opperhoofd relaties had. Zijn vrouw met de koeieogen zou plezier beleven aan de lichtreclame op de Vrijgemaakte kerk en aan de etalages langs de straten. Hij zou een goede midvoor worden en misschien een hoop geld verdienen. Het Opperhoofd zou tevreden zijn. Ik zou tevreden zijn. Sven Lundell zou tevreden zijn. Zijn vrouw zou tevreden zijn. Iedereen zou tevreden zijn. Maar mijn gedachten verzetten zich er tegen zich door de laatste gang van het labyrint te laten drijven. Niet iedereen zou tevreden zijn. Dat wist ik. Lundell zou niet tevreden zijn. Ik nam alles nog eens een keer door, hamerde de conclusies logisch en helder vast. Alles zou goed gaan. Het Opperhoofd, Lundells broertje, ikzelf - ja, zelfs Persson knikte vanuit zijn ligstoel mijn inspanningen bemoedigend toe. Nu vocht ik met Lundell. Lange tijd.


  Maar uiteindelijk lukte het, de vergelijking drong zich als het ware vanzelf aan me op. Ik vond de gouden sleutel en bekeek die vol plezier, terwijl ik bewust naliet er aan te denken wat er onder het goud zat. Mensen houden zich drijven de op hun illusies. Lundell had de meeste van zijn illusies verloren. Nu had hij er nog maar éen over en daar klampte hij zich aan vast als de drenkeling die hij was. Zoals zo vele anderen was hij zich met de jaren gaan inbeelden dat hij nooit uit zijn geboorteplaats weg had moeten gaan. Hij beschouwde zichzelf als een minder geslaagd lid van de maatschappij, en daar had hij ook wel een reden voor. Hij geloofde dat zijn broer in dezelfde val zou stappen als die weg zou gaan van de turfstekerij. Daarom probeerde hij daar een stokje voor te steken. Maar alleen maar gedeeltelijk, want in feite vond hij vast dat hij een goede daad, een padvindersplicht verrichtte, en dat gaf hem een tevreden gevoel dat hij zichzelf gunde. Als hij toegaf en de club de jongen liet opslokken zou de laatste ton onder het vlot van zijn illusies aan diggelen vallen. Hij maakte zichzelf wijs dat Sven net zo zou worden als hij en huiverde bij de gedachte dat dit niet zo zou zijn. Daarbij kwam misschien nog een of andere donkere herinnering van de gewoontegedachte dat er in iedere mens iets hoogs, reins en goedbewaards moest zijn, waarvan de sublieme onzelfzuchtigheid overeind zou blijven als een groots werk tegenover smeerlapperij, leugen en drankorgiën. Dat alles bleek makkelijk door te prikken want het uitgangspunt op zich was namelijk onjuist. Lundell was niet echt een mislukt individu. Hij had inderdaad geen werk, maar dat hadden het Opperhoofd en ik in feite ook niet, om maar niet eens te praten over een massa andere aardige mensen. Hij leefde op de zak van een hoer, maar ik heb heel wat anderen in dezelfde positie gekend, die daarom noch beter noch slechter waren geworden. Overigens was Iris geen prostituée in de juridische zin van het woord. Hij had een minder hoogstaand begrip van eerlijkheid in de zin van de wet, maar was nooit aangegeven en nog minder veroordeeld. Door zijn aangeboren aardigheid was hij zelfs nog nooit gearresteerd voor openbare dronkenschap. Ook al werd zijn levenspad omzoomd door onafbetaalde leningen en aankopen op krediet, dan nog bleef in grote lijnen het beeld overeind van een min of meer acceptabele burger. Bovendien bestond er tussen de broers Lundell een fundamenteel verschil qua karakter. De jongeman op de turfstekerij had niets van het gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel van zijn broer. Hij was eigenwijzer, dommer, simpeler, beter uitgerust voor de hedendaagse vorm van het bestaan. En tenslotte: Lundell zou er niets bij verliezen als zijn laatste illusie tot zinken werd gebracht. Dat zou hem er misschien toe kunnen brengen zichzelf weer op de been te helpen. Ongemerkt had ik aan het slot van mijn eenzame redenering de formulering van het Opperhoofd tot de mijne gemaakt. Lundell moest zichzelf op de been helpen en ophouden als een varken te leven. Dan zou hij tevreden zijn.


  Ik was tevreden. De zaak was duidelijk.


  Niet voordat ik geslapen had ontdekte ik het gat in mijn redenering.
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  Ik had ooit een vriend die Landin heette.


  Ik herinner me hoe ik met de blauwgeruite dekenovertrek over mijn neus lag te luisteren. Rondom me hoorde ik vijf man zo voorzichtig en ingehouden mogelijk adem halen. Iedereen wachtte en luisterde. Ondanks de door de dekens gedempte scheten was het onnatuurlijk stil, onnatuurlijk omdat je wist dat er zes klaarwakkere kerels op de kamer waren. Het was nog niet lang stil. Twee minuten geleden had iemand schril en hoog geschreeuwd, vloeken waren zigzag door het luchtruim geschoten, en het licht aan- en uitgeknipt en een raam dichtgeklapt. Nu was het stil. Ik hoorde hoe de buitendeur ver weg dichtklapte. Daarna kon ik niets horen totdat hij boven in de gang was en dichterbij begon te komen, rustig en zeker, zonder te tal| men en zonder zich te haasten. Zijn laarzen tikten tegen de stenen vloer, steeds dichterbij. Nu was hij vijf passen van de deur, over een paar seconden zou hij die openrukken. Nu! Maar hij ging voorbij. Ik hoorde hoe hij het waslokaal aan het eind van de gang binnenging en de angst sloeg rond mijn middenrif. Daar had ik bijna een lelijke misser gemaakt.


  ‘Hij ging voorbij, de klootzak,’ werd er veel te hard in het donker gefluisterd.


  ‘Hou godverdomme je bek,’ mompelde ik terug.


  Hij deed de deur heel zachtjes dicht toen hij uit het waslokaal kwam. Daarna moet hij op zijn tenen gelopen hebben, want ik merkte niets voordat het slot kraakte. Toen piepten de scharnieren en scherp licht schemerde door dichtgeknepen oogleden.


  Daarna gebeurde er niets.


  Ik telde de seconden, toen werd ik moe, deed voorzichtig éen oog open en keek. Hij stond in de deuropening, in het gedempte licht van de ganglamp. Met zijn grove gezicht, de zware maar scherpe trekken, het slechtzittende uniform en de koppelriem schuin over zijn borst leek hij de godheid van de onrechtmatige en aanmatigende overheid. Hij droeg zijn pistool aan zijn koppel waar dat verdomme nou ook goed voor was, en zijn fluitje bungelde aan een koordje onder de piketplaat. Hij keek de donkere kamer in, rustig en superieur.


  Toen hij zijn hand opstak en naar het lichtknopje greep durfde ik niet meer te kijken maar probeerde zonder geluid te maken verder onder de paardedeken te glijden. Het lichtknopje klikte en het klonk alsof hij dwars door de kamer liep. Maar hij zei niets. Hij was nu vast bij het raam aan de andere kant en stond in de kranten te bladeren. Nee, het was geen krant, het was de stok kaarten. Hij schudde de kaarten. Een van de jongens nieste. Kun je in je slaap niesen? Nu klonk het alsof hij de kaarten op tafel uitlegde. Maar hij zei niets. Waarom zei hij niets, die verdomde klootzak? Ik voelde hoe het zweet me aan alle kanten uitbrak. Toen hoorde ik twee angstaanjagende geluiden: een zwak geritsel bij mijn linkeroor, alsof er een muis in de voorraadkast trippelt, en de klok aan de wand in de gang die twee keer dof sloeg. Twee, Landins wacht zat er op, alle hoop was nu verdwenen.


  ‘Wie was dat?’


  De woorden sneden als een slagersmes door de lucht. Maar niemand gaf antwoord. Langzaam en met nadruk op iedere letter zei hij het nog eens.


  ‘NOU, WIE WAS DAT?’


  Ik dacht: Jezus, waarom was je nou zo bang, schijthuis. Als je meteen de gang op was gegaan toen je hem hoorde en gezegd had: Kapitein, dat was ik. Ik stond op om naar de w.c. te gaan, maar toen viel ik over een stoel en moest het licht aandoen... Dan had je jezelf er uitgekletst, je had op tijd beneden bij het hek kunnen zijn, voordat Landins wacht was afgelopen en er was verder geen controle geweest. Maar toen lag je als een hond die bang voor een pak slaag is onder je deken, zonder ook maar in staat te zijn om te denken. Nu liep alles in het honderd. Wat ik verder ook deed, alles zou mislopen. Maar dat was niet mijn fout, maar die van Johansson.


  Ik dacht: ik gooi de deken van me af, loop recht op hem af, kijk hem aan zoals je een deurknop bekijkt en zeg: Wat bedoelt u? Met welk recht staat u hier mensen te koeioneren die niets gedaan hebben? Denkt u dat wat u discipline noemt iets met het leven en de werkelijkheid uit te staan heeft, dat u een of ander doel dient door mensen als misdadigers te behandelen, door hun vrijheid te onderdrukken en uzelf als rechter op te werpen over hun meest elementair re behoeften?


  ‘Nu is het wel genoeg,’ mompelde hij. Toen smeet hij iets op de tafel dat het klonk als een pistoolschot en schreeuwde met zijn commandostem:


  ‘Opstaan, jullie allemaal. OPSTAAN.’


  Ik sprong uit mijn bed en knipperde tegen het licht. Ik was een goede tweede. De grootste angsthaas, die absoluut niets gedaan had, was het eerste. Johansson was het laatste. Hij kwam overeind, groot, zwart en behaard, langzaam. Hij was de enige die niet naar de tafel bij het raam keek. Die klootzak daar zat op de rand van de tafel. Er lag een superieure, koude grijns als het ware vastgelijmd op zijn gezicht en hij liet zijn korte rijzweepje tussen zijn vingers bungelen. Hij bekeek ons zoals iemand een hoop paardevijgen bekijkt.


  ‘GEEF ACHT! Nee, pantoffels is niet nodig.’


  Ik was het eerste slachtoffer.


  ‘Het is niet hygiënisch om zonder pyjamabroek in bed te liggen,’ zei hij.


  Ik stak mijn hand naar het bed uit.


  'Nee,’ zei hij op een docerend toontje, ‘je hoort een broek aan te hebben als je ligt, niet nu.’


  Terechtwijzend: ‘Jij moet je voeten wassen. Hoe heet je?’ ‘Johansson.’


  ‘Heb je geen manieren geleerd?’ klonk het automatisch ‘Soldaat Johansson, kapitein.’


  ‘Is het koud?’ vroeg hij in het algemeen. ‘In de houding, jongens!’


  Godverdomme, wat genoot hij van de situatie. Hij liep zwaar en langzaam over de ijskoude stenen vloer en deed de deur dicht. Toen ging hij weer terug en zette het raam open.


  ‘Het is nogal koud vannacht. Nou, wie schreeuwde er zo en wie maakte er zo’n hels kabaal en waar waren jullie mee bezig?’


  We stonden als koeien in een slachthuis, staarden recht voor ons uit en bibberden van de kou. Hij ging aan tafel zitten en verdeelde de kaarten in vier stapeltjes.


  ‘Deze patience heet De Idioot,’ zei hij alsof hij in zichzelf praatte, ‘die komt bijna nooit uit.’


  Ik keek de anderen aan, ze zagen er bang en ellendig uit, op Johansson na, maar die had in ieder geval een broek aan.


  Hij keek op van de kaarten en zei scherp:


  ‘Hou je hoofd stil daar!’


  Lange minuten vergleden, ik voelde mijn voeten nauwelijks meer. Verdomme, laat zien dat je de situatie de baas bent, laat zien dat je ver boven die aangeklede aap staat, dat je dit alles als een flauwe grap beschouwt. Even stroomde er onbegrijpelijk genoeg vertrouwen door me heen. Ik keek naar zijn verdomde half gespeelde patience en zei:


  ‘De Idioot schijnt inderdaad niet uit te komen, kapitein ...’


  Hij vond het niet leuk. Met een ruk stond hij op. De kou die uit zijn ogen sloeg was een paar graden erger dan de kou die vanuit de vloer opsteeg. Hij spuwde de woorden in ons gezicht:


  ‘Mond dicht als je niets gevraagd wordt. Begrepen? En nu wil ik weten wie er schreeuwde en zo’n herrie maakte. Niemand, hè? Oké, inspectie, eerst de schoenen, open met die kasten!’


  De schrik kreeg me meteen te pakken; het was alsof er klauwen diep in mijn lijf werden geslagen en het maakte me bijna dol. Ik had het gevoel alsof ik flauw zou vallen of doodgaan of op de vloer pissen. De jongens aan de andere kant waren druk bezig met hun sleutels. Ik pakte met beide handen de ijzeren spijlen van het bed beet, trilde over mijn hele lijf en stamelde:


  ‘K.. .kapitein, d .. .dat was ik, k .. .kapitein. Ik had avondpermissie gehad en toen ik terugkwam viel ik over een stoel... neemt u me niet kwalijk ...’


  En om de een of andere onbegrijpelijke reden zei mijn eigen stem:


  ‘Daarom had ik nog geen kans gehad mijn pyjama aan te trekken ..'


  Rondom me was het doodstil geworden. Hij keek me aan en zag er nogal teleurgesteld uit.


  ‘Lul,’ zei hij.


  Bij de deur draaide hij zich om, keek ons allemaal aan en zei:


  ‘Krukken.’


  Hij vond het helemaal niet leuk meer. Hij zag er uit alsof hij alleen nog maar naar de mess wilde om een slaapmutsje te nemen en daarna naar bed gaan. Zijn glimlach was verdwenen, de gloed in zijn ogen was gedoofd. Maar de afstand tussen ons en hem was verder uitgegroeid tot een oneindigheid. Volkomen mechanisch zei hij:


  ‘Meld je morgenochtend vroeg op het compagniesbureau. De rest van jullie heeft een week lang geen uitgaanspermissie.’


  Toen ging het licht uit en sloeg de deur dicht. Niemand verroerde zich voordat we hem de buitendeur hadden horen dichttrekken. Toen begon iedereen in bed te kruipen, behalve Johansson die op zijn bed ging zitten.


  ‘Een geluk dat je je bek opentrok,’ zei hij. ‘Ik stond te wachten tot er een de boel zou verlinken.’


  Hij was nu op mijn hand. Ik haalde mijn sleutelbos en de zaklantaarn uit mijn bed, rommelde met de deur van de grote kast en kreeg die open. Ik schermde het licht met de deur af en scheen tussen de rommel.


  Ze zag er verdomd zielig uit. Een klein naakt grietje met grote borsten, blauw van de kou, piekerig blond haar en grote ronde kinderogen. Ze keek me vol bevroren vertrouwen aan. Toen ik zeven was kreeg ik een doos van een oom op het land. Daar zat een klein, pluizig, lelijk jong poesje in dat me aanstaarde. Ze had mijn lange bajonet in haar hand en zei treurig:


  ‘Die viel ineens midden tussen alles naar beneden.’


  Ik nam de bajonet van haar over, trok haar naar buiten en legde mijn arm om haar koude lijf.


  ‘Het ging prima,’ fluisterde ik in haar oor. ‘Hij is weg. Nu zal ik proberen je hier weg te krijgen. Dat lukt vast wel op de een of andere manier, ook al is het over tijd. Kruip maar in bed en probeer wat warmer te worden voor je je aankleedt.’


  Ik liet haar los en begon haar kleren, die ik onder de matras had gestopt, te voorschijn te trekken. Toen begon die zeiksnor van een Johansson weer.


  ‘Geef haar hier,’ zei hij.


  ‘Hou je bek, idioot. Begrijp je dan niet dat het nu veel en veel te laat is. We moeten haar hier weg krijgen en Landin staat niet meer op wacht.’


  ‘Landin is verdomme jouw vriend. Als je daarstraks geen ruzie had gemaakt was ze hier al lang weg geweest,’ zei hij met de logica van een boerenknecht. ‘Hier is het geld, ik betaal. Geef hier, dat kleine loeder.’


  Hij kwam in het donker dichterbij, ik zag hem afsteken tegen het raam. Ze klampte zich aan me vast, ik voelde haar koude borsten en haar dijen waar het kippevel op stond. Hij probeerde me te slaan, maar ik zag zijn rechtse aankomen en boog wat opzij. Hij sloeg in de lucht en ik sloeg niet terug. Terwijl hij met haar naar zijn eigen bed verdween fluisterde ik:


  ‘Ik kan alles behalve jouw domme verstand uit je lijf slaan, luldebehanger die je bent, maar je weet dat ik niet nog eens kan gaan vechten, want dan gaat het voor ons allemaal mis. Je weet dat jouw vijfennegentig kilo vlees je niet zou helpen. Ik zou je een linkse in je maag verkopen zodat je dubbel sloeg en daarna zou je een uppercut op je kin krijgen, zodat je ineen zou schrompelen als een leeg kapotje...’


  Ik begon mijn kleren bij elkaar te zoeken en me aan te kleden. Daarna ging ik op mijn bed zitten roken tot het geneuk in Johanssons bed afgelopen was. Als ik mijn bajonet had gepakt en die een paar keer in die twee had gestoken had ik de mensheid een grotere dienst bewezen dan verdiend was, dacht ik. Uiteindelijk kwam ze weer bij mij en kleedde zich aan. Ze klonk teleurgesteld toen ze met haar arm om mijn schouders zei:


  ‘Zullen we gaan?’


  Ik kreeg haar naar buiten via het gangraam, net als anders. Toen we in het donker voor de kazerne stonden pakte ze mijn arm stevig beet en zei:


  ‘We konden niets anders doen, hè? Er was alleen nog maar meer ruzie van gekomen, snap je ... en ik had mijn geld gekre...’


  ‘Ja, ja,’ zei ik en dacht na hoe ik dat verdomde hoertje van het terrein zou krijgen. De wachtcommandant zou zelf tussen twee en vier bij de poort staan, had Landin gezegd. En de omheining was verdomd hoog. Toen we bij het wachtlokaal kwamen keek ik vertwijfeld om de hoek. Maar, maar, maar... ik had verdomd mazzel. Midden in de poortopening stond Landin met zijn handen in zijn mouwen zwaar op zijn geweer te leunen. Hij zag er afgestompt en slaperig uit, maar er brandden spotlichtjes in zijn ogen.


  ‘Wat heb jij godverdomme allemaal uitgevreten?’ zei hij. ‘Het is vijf voor drie en ik sta hier nou al een uur langer voor jou. Dacht je dat het een pretje was om hier te staan koekeloeren, terwijl jij ligt te vozen en het hele repertoire afwerkt?’


  ‘Het liep bijna in de soep. De piketboer kwam en ik moest haar een half uur in de klerenkast stoppen.’


  ‘Ja, ja, rot nou maar op en kruip je nest in voor de jongens hier wakker worden. Tot morgen.’


  Toen ik in slaap viel voelde ik me weer prima. Ik kwam altijd op mijn pootjes terecht. Ik zou me altijd redden. Toen ik wakker werd en de ellendige grauwe schemering buiten zag vond ik het vervelend een lange, koude dag vol exercitie voor me te hebben.


  Johansson was al op.


  ‘En, hoe was het met die klootzak van een Landin?’ zei hij.


  ‘Hou je bek, het is mijn vriend,’ zei ik.


  Maar misschien was het alleen maar de associatie van de beginletter die er voor zorgde dat ik het idee kreeg dat dit alles iets met Lundell te maken had.
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  Als we gerekend hadden op een bliksemsnelle reactie in deze affaire, dan hadden we het mis. Het duurde precies tien dagen voor Lundell van zich liet horen. Vroeg op de avond belde hij het Opperhoof en maakte zoals zo vaak de indruk niet helemaal nuchter te zijn. Hij deed het simpelste en het meest menselijke. Hij vroeg om het niet te hoeven doen. Natuurlijk weet ik niet woord voor woord hoe het gesprek verliep, maar ik weet ongeveer wat er gezegd werd. Het Opperhoofd dat alles had verwacht behalve deze pathetische toonval reageerde snel, vol woede en afkeer. Lundell praatte door zijn neus en verzocht het niet te hoeven doen. Maar het Opperhoofd was keihard. Uiteindelijk zei hij:


  ‘Het moet nu meteen geregeld worden anders wordt het aangegeven!’


  ‘Vuile schoft,’ zei Lundell.


  ‘Nu meteen,’ zei het Opperhoofd.


  Twee uur later was J.H. Lundell dood. Hij lag op zijn rug in de regen met een verbrijzeld achterhoofd en een paar geschrokken mensen stonden eromheen naar hem te kijken.


  Niemand wist wat voor gedachte er door zijn hersens was gegaan op dat moment dat het omhulsel barstte.


  Maar ik wist nog van niets, zelfs niet van het telefoongesprek. Ik zat in mijn beste stoel met mijn voeten op tafel in Von Clausewitz te lezen. Ik had de gordijnen dichtgetrokken en zat net na te denken over de beroemde stelling dat alleen hij die geschikt is op de lange duur geluk heeft, toen de telefoon in het halletje begon te rinkelen. Ik liet hem heel wat keren overgaan, want ik was in een erg luie bui en hoopte bijna dat degene aan de andere kant van de lijn het op zou geven voor ik opnam. Maar het Opperhoofd gaf niet op.


  ‘Lundell heeft zelfmoord gepleegd,’ zei hij.


  Ik zei niets.


  ‘Hij heeft zich voor de trein gegooid,’ zei het Opperhoofd met een diepe stem.


  Ik zei nog steeds niets. Ik kon me niet echt in de nieuwe situatie verplaatsen.


  ‘Ze ontdekken die brief,’ zei het Opperhoofd.


  De situatie werd langzaam duidelijk. Lundell was kennelijk op weg naar huis geweest om met zijn broer te praten. Hij moest in een naburige stad overstappen. Hij had op het perron staan wachten. Ik kon hem voor me zien, groot en dik en met zijn neus in de wind, met een tas onder zijn arm en een flodderig dasje om zijn hals, half shabby en half elegant. En toen was de trein gekomen, geladen met kracht, een duidelijk doel en impulsen. Het was verbazingwekkend dat juist die impuls op Lundell was overgegaan. Maar dat was kennelijk gebeurd. Mits de informatie juist was. Meer dan een kwartier was er vast niet verlopen. Lundell lag er misschien nog steeds. Op de rails of op het glanzende asfalt van het perron. Ik probeerde me voor te stellen hoe dat er uitzag en dat lukte me redelijk zonder emoties. Er waren zoveel praktische problemen die de aandacht opeisten. Het Opperhoofd had gelijk. Die brief zou heel vervelend kunnen worden. Het zou de club in een storm van publiciteit kunnen trekken, waaruit we ons moeilijk los zouden kunnen maken. Dat zei het Opperhoofd en ik wist dat hij gelijk had, dus belde ik een taxi en trok mijn overjas aan. Maar voor ik wegging bladerde ik even in het boek, waarin ik net het essay van Von Clausewitz had gelezen. Misschien wilde ik een of andere uitdrukking vinden die me kracht kon geven. En ik las:


  



  Kein Schicksal gibt’s


  Es gibt nur Mut und Wollen


  Sei stark durch dich


  So ist die Palme dein!


  



  Dat was zeker van toepassing op kwartiermeester-generaal Von Lundendorff en misschien, op bescheidener schaal, ook op bepaalde andere mensen. Maar hoe klopte dat met die man in de regen en met zijn hoofd in de grauwgeel gemarmerde plas.


  Jaren was het geleden dat ik het huisje achter de grote woonkazerne had gezien. En toch was het net alsof de tijd stil had gestaan toen ik de hoek omsloeg en door de nauwe steeg liep. Maar alleen maar dat moment, want toen ik de donkere ramen zag drong zich het simpele feit dat Lundell daar echt niet meer woonde in alle duidelijkheid aan me op. Ik hoopte diep in mijn hart dat Iris niet thuis zou zijn en klopte toen op de deur. Maar er kwam geen antwoord en ik zocht naast de deurpost naar het haakje waar meestal de sleutel hing. Dat was leeg. Ik drukte de kruk omlaag en de deur ging open. Terwijl ik daar binnen om me heen keek bedacht ik dat iemand ooit heeft gezegd dat alleen een vrij mens zijn deur niet op slot hoeft te doen. In principe was alles nog als vroeger, ook al had de slijtage de spullen hard toegetakeld. Er slingerden hier en daar wat vrouwenspulletjes, maar de lucht en de algemene leegte deden me er aan twijfelen of Iris daar nog wel echt woonde. Noem me eens een vrouw die niet een of ander spoor in de sfeer nalaat. En een brief kon ik niet ontdekken in de rotzooi Ik keek voor het laatst naar de spiraalmatras die nooit veell zaaks was geweest en er al lang niet meer uitzag als iets fatsoenlijks. Toen verdween ik, want ik had haast.


  Het naburige stadje was een vervelend gat met een groot station, een paar fabrieken, een uitgeverij en niet veel meer. Ik kende het nogal goed omdat tegenwoordig een gedeelte van onze jongens daar woonde en een van hen had trouwens het Opperhoofd zo snel op de hoogte gesteld. Maar in het lijkenhuisje was ik nog nooit geweest. Het lag in een zijstraatje en zag er natuurlijk net zo uit als willekeurig welk huis. Maar er stond een politieauto voor en een agent in de hal.


  En binnen, onder een laken, lag het meest tastbare bewijs dat Lundell nog maar twee uur geleden een levende realiteit was geweest. Het was geen totale slachting geweest en de meeste attributen van zijn leven waren nog aanwezig. Schedelbasisfractuur en hersenbeschadiging, zei de dokter, en dat was wel ongeveer het minste wat hij kon zeggen. wilde liever niet denken aan bepaalde andere, meer robuuste en meer adequate benamingen die zich ongewild aan me opdrongen.


  ‘Jij kende hem?’ zei de politieman, een lange, blonde jongen die schrijlings op een witgeverfde houten stoel zat en me van onder bezorgd gefronste wenkbrauwen aankeek.


  Alsof hij op de een of andere manier zijn medeleven tot uiting wilde brengen. We hadden ooit samen op school gezeten. Ik had dus geluk gehad en begon me dankbaar te voelen, niet alleen voor mijn perskaart die me voorbij de agent in de hal had geholpen. Ik knikte en keek naar de baar. Lundell maakte een minder vormeloze indruk nu hij dood was, maar de schamelheid van het dode lichaam was beklemmend. Er bestaan geen grootse lijken.


  ‘We hebben een paar jaar geleden samen gevoetbald,’ zei ik. ‘Ik kende zijn .. .gezin.’


  ‘De doodsteek voor het idee van de sport als fysieke opvoeder,’ grinnikte de dokter bij de wasbak in de hoek.


  Ik keek hem vernietigend aan en hij haalde zijn schouders op. Ik heb nooit het cynisme kunnen waarderen in het jargon dat aan de medische faculteiten in zwang was. Toen zei niemand iets en even voelde ik me hinderlijk overbodig zoals ik daar midden op de vloer naar het zinken aanrecht langs de lange wand stond te kijken. Daar lag het doel waarvoor ik gekomen was en uiteindelijk liep ik er langzaam op af en bleef met mijn handen in mijn jaszakken staan, terwijl ik mijn ogen bedachtzaam over de weinig verheffende voorwerpen liet glijden.


  ‘Niet echt geweldig, die spullen,’ zei de politieman. ‘Het is niet eens voldoende om hem te identificeren.’


  Dit was dus wat Lundell op zijn laatste reis bij zich had gehad. Een hele en een halve sigaar, twee kapotgekauwde stompjes potlood, zeven kronen en zesentwintig öre kleingeld, een kapotte zakagenda met zweetvlekken, een kam en een scheermes. Ik telde met mijn blik nauwkeurig de munten, terwijl de houten stoel achter mijn rug kraakte onder het gewicht van de politieman. Ik kon er echt niets anders van maken dan zeven kronen en zesentwintig öre. Verder vijf strookjes van de totoformulieren en een pornografisch blaadje. Ik pakte de agenda en bladerde erdoorheen. Er stonden weinig notities in en er zat niets tussen de bladzijden. Ik schudde mijn hoofd en pakte het blaadje op. En daar lag hij, tussen een topless dansgroep van Bal Tabarin en een Hollywoodster in een bikini met een revolverriem: de brief. Maar het was alleen maar een kwart gedeelte, ruw afgescheurd. Achter me hoorde ik de politieman opstaan en een paar stappen doen over de stenen vloer.


  ‘Hoe ging het in zijn werk?’ zei ik, om zijn aandacht af te leiden. Hij ijsbeerde rond en ik vouwde het stukje papier tussen de bladzijden op.


  ‘Dat is nog niet helemaal uitgezocht,’ zei hij. ‘Er was een doofstomme vrouw die een zak aardappels liet vallen. Een gedeelte rolde over de rails. De man is van het perron gesprongen om ze op te rapen. Op dat moment kwam de sneltrein naar het zuiden binnen op het andere spoor en hij heeft een rangerende trein niet gehoord, die vanuit de andere richting kwam. Hij heeft een klap in zijn nek gekregen van de ene buffer.’


  Hij zweeg even.


  Ik vergat om het stukje papier in mijn zak te steken. Een kort moment stonden mijn gedachten helemaal stil.


  ‘Zo kan het althans gegaan zijn,’ zei hij. ‘Er is eigenlijk geen getuige.’


  ‘Geen getuige?’ zei ik.


  ‘Nee, natuurlijk waren er wel mensen in de buurt, maar in de regen en in het donker heeft niemand het ongeluk gezien en die doofstomme vrouw kunnen we niet verhoren. Ze is niet helemaal goed bij.’


  ‘Maar die aardappelen dan?’


  Die aardappelen zouden me langer achtervolgen dan iets anders, langer zelfs dan de vraag of ik Lundell de dood in had gejaagd of niet. Ze waren zo schandelijk substantieel.


  ‘Die lagen nog steeds her en der op de rails,’ zei hij. ‘Anders hadden we het geheel niet kunnen reconstrueren,’ voegde hij er trouwhartig aan toe.


  Ze werd bang en liet die zak vallen ... nadat het gebeurd was, dacht ik. Maar dat zei ik niet. Ik stopte de stukgescheurde brief in mijn zak.


  ‘Tragisch,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij en zag er bedremmeld uit, want hij zat nog niet zo lang in dit vak.


  Toen begon hij me allerlei gegevens over Lundell te vragen en ik kon vrijwel al zijn vragen beantwoorden. Het ledenregister had diepe sporen nagelaten in mijn geheugen, dat buitengewoon goed was.


  Tenslotte vroeg hij me of hij me ergens heen kon rijden. Ik wilde liever lopen, sloeg zijn aanbod af en vermeed het om naar de baar te kijken. En ik liep buiten in een zachte motregen, langs een lange, aflopende straat door de lichtkringen van de schommelende melkkleurige straatlampen, en ik voelde de lauwe vochtige damp tegen mijn voorhoofd slaan. De ene mechanische voetstap volgde op de andere, tot ik in een van de lichtbundels bleef staan alsof de veer van het mechanisme was afgelopen. Boven me troonde de uitgeverij als een donkere massa met af en toe een verlicht raam, als een gevoelloze Moloch die de dag opslokt als hij nieuw en fris is en hem weer uitspuwt als een smerig vod in de schemering.


  En ik trilde niet toen ik het brieffragment openvouwde en met mijn gezichtsvermogen was er ook niets mis. En ik las:


  



  esluit om bij ons te komen. Dat


  at ik op hem zal letten - en al


  d meer die die ouwe koeien uit


  je weet dat ik dit nooit had g


  at ik gezegd heb anders ga je r


  at we elkaar gauw zien. En doe


  is. De mazzel, ouwe vriend!


  



  Op de achterkant stond mijn telefoonnummer en dat van het Opperhoofd, en daaronder een paar woorden in Lundells kromme en naïeve handschrift, nog slordiger door de stompe punt van het potlood:


  ‘J.H. Lundell. J.H. Lundell Svenne midvoor wil niet vuile schoft SCHOFT.’


  Mijn benen kwamen weer in beweging en mijn vingers scheurden het vodderige papiertje in stukken, eerst in de lengte en toen overdwars, systematisch en effectief. Toen ik bij een kiosk stopte om een avondblad te kopen verfrommelde ik het laatste stukje tot een propje ter grootte van een erwt en liet dat vallen, recht naar beneden.


  Lundell was dood.
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  Je voelt je ongelooflijk rot, ouwe jongen, zei ik in mezelf toen ik op het in de regen glanzende perron op de boemel stond te wachten, terwijl ik naar de buffers van een goederenwagon stond te kijken die op een zijspoor was gereden. Het was zo’n mistige avond als de lucht helemaal verzadigd is met de damp van zuur aardappelloof en de uitwaseming van tienduizenden jachtende lichamen, als dat alles niet opstijgt en niet vervluchtigt in de barmhartige wind maar blijft hangen op ons eigen niveau als een aan de aarde gebonden herinnering aan iets vervelends en zich tastbaar maakt in dikke, ijzergrauwe vochtdeeltjes, die zich vastzetten en mediteren over hun bestaan als druppels in donkere kringen. Waar ze maar terecht kunnen komen. Bijvoorbeeld op het ronde oppervlak van een buffer. Af en toe valt er een met een dof geluid naar beneden, maar de andere bekommeren er zich niet om. Ik probeerde er aan te denken dat ik een krant in mijn zak had en dat er aan de oorlog in Korea nooit een einde leek te komen en ik liep een stukje langs het perron om de goederenwagon van de andere kant te bekijken. Op een van de buffers zat een individualistisch verdomd klein druppeltje helemaal alleen, net onder het middelpunt; als je met een half dichtgeknepen oog keek leek het er uit te zien als een platgeslepen vrouwenborst op een modernistisch schilderij.


  Eigenlijk zou ik naar een hoer moeten gaan, volgens het klassieke gedragspatroon. Maar waar moest je zo iemand vinden in onze geordende maatschappij? Bepaalde straten op en neer lopen en iedere vrouw die je tegenkomt aanspreken, die op weg van de bioscoop naar huis zijn, die voor éen kroon vijftig gebak voor bij de koffie zijn wezen kopen, die laat van hun werk komen, die hun huis uitgerend zijn om de dokter te bellen omdat hun man pijn in zijn buik heeft, aan de rechterkant, en dat kan de blindedarm zijn? En maar hopen dat de achtenzeventigste niet sneller doorloopt en voorbij schuift in de regen als een taxi, die de verlichting van zijn bordje heeft uitgeknipt, maar inhoudt, in een halve cirkel om je heen loopt en zegt:


  ‘Je hebt toch wel geld bij je.’


  Bovendien wil je helemaal niet, zei ik. Eigenlijk zou je naar huis moeten gaan en in bed kruipen. Maar eigenlijk zou je dat niet moeten doen, maar een paar uur met het Opperhoofd moeten zitten praten, zodat hij helemaal op de hoogte is van alle gegevens en onze wondermooie wereld van het daglicht morgenochtend binnen kan stappen zonder gevoelens van onbehagen en met het hoofd rechtop.


  Dat alles moest ik dus doen, maar vooral in bed kruipen. Maar toch ook weer niet.


  Wat denk je weer vermoeiend zei ik in mezelf en op dat moment liep de stoptrein binnen. Ik stapte in, schoof mijn hoed recht en pakte de krant stevig vast. Er was maar éen helemaal leeg stuk in de rookcoupé en ik liep er op af met de frisse stap van iemand die zich haast om alleen te kunnen zitten en van de andere kant deed iemand precies hetzelfde. We kwamen gelijktijdig bij de lege plaats aan en er ging een schok door me heen, puur fysiek zoals je soms overkomt als je op het punt staat in slaap te vallen. Het was Astrid. Er was geen twijfel mogelijk. In een glinsterende plastic regenjas met een capuchon, een hoge kraag en andere finesses. Het was te veel voor me om tegenover haar te gaan zitten. Zo hier en daar was er een vrije plaats in de coupé, maar om daarheen uit te wijken was nog veel erger voor mij.


  Daarom gingen we tegenover elkaar zitten.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  De trein vertrok nog niet.


  ‘Ik heb jaren terug eens op je gewacht,’ zei ze.


  De trein stond nog steeds stil.


  ‘Ik lag in bed op je te wachten,’ zei ze en lachte, wat klonk als zilveren belletjes, zodat drie mensen zich omdraaiden om te kijken wie het waagde te lachen in een coupé van de spoorwegen.


  Ze keek me aan, recht in mijn ogen met de hare die diepblauw waren met donkere ringen rond de pupillen, en het lachen stierf meteen weg, eerst uit haar blik en tenslotte van haar lippen.


  ‘Ik ben nu getrouwd,’ zei ze.


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei ik.


  Die rottrein zette zich eindelijk in beweging maar het was een moderne trein die niet zoveel lawaai maakte. Ik zat na te denken wat ik zou zeggen in plaats van ben-je-gelukkig. Het was een moeilijke noot om te kraken. We stopten bij een station. In de weerschijn van de ruit zag ik dat ze nog steeds naar me keek.


  ‘Ben je zo gelukkig als je verdient?’


  ‘Gelukkiger, denk ik,’ zei ze.


  Daarna ging het wat makkelijker en ze praatte over allerlei dingen, over haar huis, haar werk (ze corrigeerde drukproeven bij de uitgeverij) en over haar man. Hij was verzekeringsinspecteur, zei ze, en vaak van huis en daarom was ze te vaak alleen, nu ook, maar verder was alles ontzettend goed. Ik begon me langzamerhand wat beter te voelen en dacht na over het feit dat het enige wat ik gezegd had psychologisch correct was geweest. Dat had de stop uit de praatton geslagen en nu hoefde ik niets meer te zeggen.


  Maar net toen we het station binnenreden zei ze:


  ‘Je ziet er slecht uit.’


  En toen we voor het station stonden bekeek ze me in het schijnsel van het neonlicht van de krantenkiosk, nieuwsgierig en nauwkeurig als een anatomiestudent in de maag van een net opengesneden, met syfilis besmette cavia kijkt, en zei:


  ‘Je ziet er slecht uit. Ik heb je de afgelopen jaren vaak gezien en je hebt er nog nooit zo slecht uitgezien.’


  ‘Ik heb je niet gezien,’ zei ik naar waarheid.


  ‘O, je was altijd zo druk,’ zei ze en lachte weer op dezelfde manier.


  Het regende nu, het goot liever gezegd, en ik vond het hele gedoe ineens zo kinderlijk. Net alsof we weer zestien waren en op school zaten en niet konden besluiten om ieder naar ons eigen huis te gaan om te ontbijten.


  ‘Nou, tot ziens dan, en het beste,’ zei ze en trapte humeurig tegen de stoeprand.


  Een bus kwam in zicht, opgeschilderd in kakelbonte kleuren, een paar straten verder.


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Wil je met mij meegaan?’


  Ze keek langzaam op en hoewel het donker was wist ik precies hoe boos en teleurgesteld ze er uitzag. Ik kende haar immers als het er op aankwam.


  Als je nu niets zegt, dacht ik, me tot haar richtend, dan gebeurt er niets, je stapt alleen in de bus en ik ga naar huis. Of misschien ga ik niet naar huis. Alleen als je niets zegt.


  ‘Dat soort hulp moet je ergens anders zien te krijgen,’ zei ze.


  ‘Hulp zoals ik die nodig heb is niet te koop,’ zei ik.


  De bus stond al bij de halte. Ze haalde haar schouders op en zette de eerste stap van de weinige die haar in veiligheid zouden brengen.


  ‘Je denkt godverdomme toch niet dat ik van plan ben je te verleiden?’ zei ik verontwaardigd.


  En een seconde later bedacht ik met de plotselinge verbazing van een aartsleugenaar dat het nog waar was ook.


  We liepen naar mijn huis en het regende de hele weg. In de keuken keek ze naar het pak knackebröd en een half pond boter, trok de koelkast open en schudde haar hoofd. Of misschien knikte ze vriendschappelijk tegen de eenzame, oude bokking die in de koelkast lag. Ze zette koffie op het elektrische plaatje en we hadden een paar besuikerde vlinderbroodjes gekocht. Ik zat bij de tafel en doopte het broodje apathisch in mijn kopje, terwijl ik keek hoe de glinsterende suikerkristallen in de koffie vielen en oplosten.


  ‘Ik had ongelijk, jij bent geen ideale vrijgezel,’zei ze toen we de kamer in liepen.


  Een paar maanden later begreep ik pas wat ze toen had bedoeld.


  ‘Ga maar in bed,’ zei ze. Ze zette de radio aan, een beetje te hard, en ging voor het raam staan kijken, terwijl ik rondliep, me uitkleedde en in bed stapte, helemaal tegen de muur, want mijn bed was groot en breed. Een echte wipmachine zou Lundell vermoedelijk gezegd hebben.


  Toen lag ik heel stil en keek de kamer in van onder mijn oogleden, die bijna helemaal naar beneden waren geslagen. Astrid was naar de keuken gegaan en rammelde ergens mee. Na een poosje kwam ze terug, sloot de deur weer, zacht en toch goed, liep naar haar regenjas, pakte die op en kwam er mee naar het bed.


  Tot ziens, dacht ik, en ik heb vast nog wel een pakje sigaretten op de keukentafel liggen. Of zal ik mijn stem verheffen om te vragen of zij er soms heeft?


  Dat was misschien toch wel een al te erge anticlimax geweest.


  Maar ze bleef een hele tijd staan en tenslotte liep ze terug naar de kapstok om haar plastic regenjas weer op te hangen. Ik bleef haar bekijken, dacht dat ik er uitzag als iemand die sliep en voelde me een vreemd soort buitenstaander, ongeveer alsof ik in een bioscoop zat. Ze liep even in de kamer rond, bekeek de papieren op mijn bureau, zette de radio zachter en tenslotte helemaal af. Toen trok ze eerst haar ene been op, daarna het andere, deed haar schoenen uit, trok haar jurk op en begon haar jarretels los te maken. Ze dacht dat ik sliep. Iets anders wilde er bij mij niet in.


  Ze ging zitten terwijl ze haar kousen afstroopte en om de beurt het ene been over het andere sloeg. Toen stond ze op en trok haar jurk uit, flink en elegant, en was allesbehalve naakt in haar beha, jarretelgordel en nylon slipje. Ze wreef even over haar schouders om te voelen of haar beha, zo’n type dat je over het hoofd aantrekt, niet te strak zat. Dat was kennelijk niet het geval want ze pakte een kussen van de stoel bij het bureau, schoof dat onder het laken, knipte het licht uit en kwam in bed. Ze lag met haar hele lijf ongeveer dertig centimeter van me vandaan en ik wil niet beweren dat ik haar lichaamswarmte voelde, maar ik wist dat ze er was en de voortreffelijke spiraalmatras, echt een spiraalmatras, zakte iets door.


  Stel je voor dat ze denkt dat het zo makkelijk is om in slaap te vallen, dacht ik. Als ze wist...


  ‘Til je hoofd eens wat op,’ zei ze zakelijk.


  Ik deed wat ze zei en ze schoof een hand onder mijn wang.


  Zo zul je niet lang liggen, dacht ik, want je hand slaapt al gauw en dan lijkt het net of er honderdduizenden naaldjes in gestoken zijn en dat is een koleregevoel.


  Toen doezelde ik weg en sliep in. Ik sliep echt zonder te dromen of ergens van wakker te schrikken tot het vier minuten over zes was. Ze was er nog steeds en het was al helemaal licht in de kamer en bovendien afschuwelijk warm. Want het was een gekkenhuis, zoals de meeste andere flats trouwens, waar ze de CV al aanzetten zodra de temperatuur zakte tot veertien graden omdat er een paar kouwelijke ouwe taarten woonden die het op de bovenste verdieping koud hadden en die het kennelijk in ieder geval koud hadden want de druk van de ketel was niet voldoende zodat alle warmte bij mij beneden bleef hangen, waar het helemaal niet nodig was.


  Ze lag er dus nog steeds en haar beha had kennelijk ondanks alles te strak gezeten, want die lag nu op de grond en ik kon de strepen zien waar de schouderbandjes diepe, rode voren in de huid hadden getrokken en ze had de beha vast in haar slaap uitgetrokken. Ze sliep als een jong kind met beide armen boven haar hoofd en had donkere plukken haar in haar oksels (ze had zich vroeger daar altijd geschoren) en haar lichaam maakte een meer ontwikkelde, sterkere en vrijmoedigere indruk. Over het geheel genomen was ze mooier en gezonder en vormde ze meer een eenheid dan in mijn tijd.


  Als ik ooit nog eens een vrouw krijg zal ik zo voor haar zorgen dat ze net als zij hier blijft, dacht ik, als een klein kind voor een duur stuk speelgoed in een etalage. Toen stond ik op, zette de verwarming af, deed de rolgordijnen naar beneden en kroop weer in bed, voorzichtig, en ik keek naar haar borsten tot ik in slaap viel.


  Ik werd pas rond half tien echt wakker en toen was ze verdwenen. Ik stond op, ging onder de douche en trok een schoon wit overhemd, een blazer en een bruine broek aan, want de zon scheen stralend buiten. Ze had niets achtergelaten op een jarretelknoop na, wat er op wees dat ze in alle haast was vertrokken. Dat was niets om je ongerust over te maken, handige meiden maken zoiets met een muntje van een öre in orde, en toen ik naar buiten ging gooide ik de knoop in de stortkoker.


  Op het terras van het koffiehuis zat het Opperhoofd een stapeltje kranten door te bladeren, terwijl hij op een twee decimeter lange stratemaker zat te kauwen.


  ‘De club is nergens genoemd,’ zei hij op de grens tussen leverpastei en metworst.


  ‘Nee, dat heb ik gisteravond geritseld,’ zei ik.


  Ik kon niet begrijpen dat ik me twaalf uur eerder echt zo rot had gevoeld.
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  Nog diezelfde middag kreeg ik ineens een geweldig idee: de club zou Lundells begrafenis betalen. Een half uur later was het Opperhoofd ingeschakeld en de voorbereidingen op gang, en alles wees er op dat het de meest verfijnde gang naar de laatste rustplaats zou worden die iemand maar kon wensen. Het Opperhoofd stopte al zijn energie in het project en het was net alsof hij het al vanaf het begin met een soort pervers genoegen had omarmd, alsof hij iets veel en veel groters en belangrijkers wilde dan de zielige overblijfselen van een mislukte dronkelap onder de grond te stoppen. Ik geloof nauwelijks dat hij boete wilde doen voor onze schofterigheid tegenover Lundell, nee, hij wilde een heel tijdperk begraven, het verleden van de club, en dat dan met een gewicht en een pompeusheid die echt zouden garanderen dat de vermomde waarheid nooit opnieuw te voorschijn zou kunnen komen om de gekunstelde slotindruk van de frisse geur van dennetakjes en onecht zilverbeslag teniet te doen.


  Hij was de producent en voor zijn grote show koos hij de beste regisseur die er voor geld te krijgen was, namelijk de duurste begrafenisondernemer van de stad, en vele anderen droegen met veranderingen in en toevoegingen op het scenario bij, in het bijzonder Sonja, die een begrafenishyena van de eerste orde bleek en van een onverwachte kerkhofroutine blijk gaf. Een deel van de jongens kwam met nogal vreemde voorstellen. Kvax stelde bijvoorbeeld voor dat het eerste in compleet voetbaltenue achter de kist zou lopen, met een vaandeldrager en een muziekkorps erachter, en iemand anders vond dat de omfloerste rouwstaven heel symbolisch door twee eersteklas scheidsrechters gedragen moesten worden. Zowel het Opperhoofd als zijn regisseur als vooral Sonja wisten echter wat de etiquette eiste en alles bij alles genomen werd het een erg stijlvolle begrafenis, ook al vond hij plaats op een ongewoon grauwe, bewolkte en stormachtige dag.


  Lundells broertje, de turfkleurige oude man uit het veen en een paar andere familieleden zaten in de eerste auto en Sonja, ik en het Opperhoofd in de tweede. Na ons volgde een stoet die echt opvallend lang was, want we hadden niet alleen onze eigen leden opgetrommeld maar ook diverse andere verenigingen dringend verzocht zich aan te sluiten achter de baar van de gevallen sportheld en heel wat hadden gehoor gegeven aan onze oproep.


  De kist werd gedragen door Lundells broertje en representatieve spelers en Touw zou bij het graf de vlag van de club dragen. Hij zag er betrekkelijk fantastisch uit, gekleed in een oeroud, enorm jacquet van een verhuurbedrijf, maar zijn lengte en zijn serieuze houding maakten hem zeer geschikt voor zijn opdracht.


  Toen hij bij het begin van de ceremonie de vlag uit het foedraal van wasdoek te voorschijn haalde, maakte hij zich schuldig aan een kleine misgreep die afschuwelijke gevolgen zou hebben. De stok bestond uit twee stukken, die in elkaar gestoken en met een schroef in het midden vernageld moesten worden en Touw vouwde de vlag uit voor hij de schroef er indraaide. Precies op dat moment ging er een forse windvlaag door de thuja’s, het vlaggedoek kwam bol te staan en het bovenste deel van de stok begon te wijken. Touw nam de schroef tussen zijn lippen, terwijl hij wijdbeens ging staan, en pakte de stok zo hoog mogelijk vast om hem weer in balans te krijgen. De vlag sloeg van de ene kant naar de andere, maar Touw was zo sterk als een beer en kreeg de situatie weer onder controle op het moment dat de windvlaag afnam. Het Opperhoofd dat vlak naast hem stond en met het spiekbriefje van zijn toespraak rommelde, raakte intussen geïrriteerd en fluisterde als een souffleur die tot ver in de zaal te horen is:


  ‘Wat ben je toch aan het doen?’


  ‘Ik probeer alleen ma...’ zei Touw en stootte een merkwaardig geluid uit terwijl tegelijkertijd het bovenste stuk van de vlaggestok onrustbarend begon te zwiepen.


  ‘Kijk omhoog!’ siste het Opperhoofd.


  ‘Ik... ik heb... de schroef ingeslikt,’ zei Touw met een verstikte stem.


  ‘Jij... jij... wel ver...’ zei het Opperhoofd machteloos en keek demonstratief de andere kant op.


  De situatie was uiterst kritiek. Een van de junioren die vlakbij stond grinnikte. Een predikant van de Vrijgemaakte Gemeente uit Lundells geboorteplaats begon te oreren. De vlag wapperde in een nieuwe windstoot. Elk moment kon de stok losschieten en op iemands hoofd terecht komen of in het graf waaien. Misschien zou Touw er achteraan vallen. Ik probeerde een houtje te vinden dat in het gat paste maar wat ik vond was ofwel te dik ofwel te dun om enig effect te sorteren. De aderen op de slapen van de vlaggedrager zwollen op. De wind nam weer wat af en hij slaagde er niet meteen in te ontspannen, maar wankelde achteruit. De catastrofe was nabij.


  Maar Touw was een vechtjas pur sang, op het veld en elders. Hij haalde diep adem, hield die vast en stootte die weer uit om de windvlagen te pareren, tot hij bloedrood in zijn gezicht zag. De zweetdruppels liepen over zijn wangen. Het oude jacquet ritselde. De sprekers volgden snel op elkaar en de vlag zwaaide en klapperde. Midden in alle ellende begon Touw te hikken en zijn geweldige adamsappel wipte op en neer, in verstikte stuiptrekkingen. Zijn ogen werden steeds glaziger en het zweet stroomde over zijn gezicht. Ik hoorde geen woord van wat er aan het graf werd gezegd, maar volgde gefacineerd de gigantische strijd, en na een poosje staarden heel wat begrafenisgangers verbaasd naar de merkwaardige bewegingen van de vlag. Het waaide af en toe zo hard dat je moeite had jezelf overeind te houden, zelfs zonder vlaggestok. Maar Touw gaf niet op en ondanks het feit dat de vlag heen en weer fladderde deed hij zijn best die in een correcte positie te houden. Heel zijn lijf was betrokken bij die handeling en zijn spieren bewogen als ratten in een zak onder de patinagroene voering van het jacquet.    


  Pas toen de vlag uiteindelijk boven het graf naar beneden moest hangen was hij tot aan de grens van zijn krachten gedreven en het Opperhoofd wist op het nippertje het bovenste stuk van de stok beet te pakken, terwijl ik het met stof omwonden deel uit de machteloze handen van de vlaggedrager overnam. Zelf zakte hij op zijn hurken met zijn hoofd tussen zijn knieën en de meesten dachten waarschijnlijk dat hij door ontroering overweldigd was. Het voorbeeld vond navolging en velen huilden. Ik geloof trouwens niet dat veel mensen de vlag opmerkten die als een zwaaiende hijskraan boven Lundells laatste rustplaats hing.


  Toen we de vlag oprolden ontdekte ik dat Lundell in grote lijnen zonder mijn medewerking begraven was, en dat er een berg kransen met brede, protserige linten voor de gedenksteen lag opgestapeld. Als een deel van wat hij geweest was zich toen in een dusdanige conditie bevond dat het in staat was te begrijpen wat we aan het doen waren, dan ben ik er van overtuigd dat het zich te barsten lachte.


  Touw was zonder twijfel de Hercules van de clubeer en de held van de begrafenisdag, maar dat verhinderde het Opperhoofd niet om tussen zijn tanden te zeggen:


  ‘De schroef inslikken, hè? En dat soort idioten moet je om je heen hebben!’


  Een week later dook Iris op en begon lastig te worden. Ze was woest dat ze niet voor de plechtigheid was uitgenodigd en vermoedde dat er dubbelspel was gespeeld. Eerst zag het er naar uit dat we haar om moesten kopen, maar naderhand werd duidelijk dat ze niets wist en alleen intuïtief het gevoel had dat er iets niet in de haak was. We zeiden natuurlijk dat we haar niet te pakken hadden kunnen krijgen, wat in feite waar was (ook al hadden we ons er niet erg voor ingezet), en daarna stuurden we haar weg.


  Maar het ergste was dat ze met Krant naar bed was geweest en er een hele hoop vermoedens had uitgeflapt en hij was ondanks een steeds verdergaande alcoholvergiftiging nog genoeg journalist om de lijklucht tussen de lelietjes-van-dalen te ruiken. Gelukkig vertelde Iris ons dat - ze was praatziek en speelde haar troeven en haar lage kaarten tegelijk uit - en we waren daarom goed voorbereid toen Krant opdook en de zaak wilde gaan onderzoeken.


  We gaven hem een echte grog en klopten hem op zijn schouders en het duurde een hele tijd voor hij de kans kreeg te zeggen:


  ‘Ik sprak een paar dagen terug met Lundells, hm, verloofde...’


  En het Opperhoofd zei meteen:


  ‘Waar heb je die verdomme ontmoet?’


  Die vraag maakte gelijk het zelfvertrouwen van de interviewer kapot en hij maakte bijna een verpletterde indruk. Toen we hem behoorlijk vol hadden gegoten en wat gepraat hadden over het feit dat Lundells oude misstap vergeten was, scheen het gevaar bezworen. Tenslotte zei het Opperhoofd:


  ‘Niemand moet iets kwaads over Lundell zeggen. Het was een fijne vent.’


  En ik zei, uiterst tactvol: ‘De mortuis...’


  Krant had bijna tranen in zijn ogen toen hij tenslotte op zijn fiets probeerde te stappen en als hij wat minder dronken was geweest, was hij vermoedelijk naar de redactie gefietst om iets moois over ons te schrijven.


  Sven Lundell tekende de papieren waarmee hij bij ons lid werd al veertien dagen na de begrafenis. Een maand later verhuisde hij met vrouw, kind en inboedel naar de stad en begon zijn werk bij de kartonfabriek, een goede baan overigens, licht, vrij en goed betaald. Ik had er niet zoveel mee te maken omdat het Opperhoofd er de voorkeur aan gaf de beslissende onderhandelingen zelf te voeren en ik sprak die jongen niet eens voor hij op de training werd voorgesteld. Het Opperhoofd schraapte zijn keel en zei: ‘Jongens, dit is onze nieuwe vriend Sven Lundell. Hij zal...'


  Hij hield even in, alleen merkbaar voor wie hem vaak had gehoord.


  ‘... verder gaan waar zijn broer gestopt is.’


  We zaten nu midden in de winterperiode en er werd getraind in een gymnastiekzaal in Zuid. Het was een van die droevige zaaltjes met klimrekken aan de kant en touwen aan het plafond en er hing die onmiskenbare lucht van zweetvoeten en lijfluchtjes die de meeste indoorsporten zo duidelijk ongezond doet lijken. Ik stond tegen een springkast geleund en keek, hoe een persfotograaf foto’s nam van de voorzitter samen met de nieuwe aanwinst en toen de kleine ceremonie voorbij was kwam de jongen op me af om me een hand te geven.


  ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet,’ zei hij wat verlegen.


  Ik knikte, keek hem aan en bedacht dat het een aardige, knappe, jonge vent was en dat er voor hem althans geen kwaad was gebeurd. Hij zou het goed hebben in de stad en hij zou zeker nooit getroffen worden door dusdanige zorgen over de algemene voorwaarden van zijn bestaan dat hij in dezelfde doodlopende steeg terecht zou komen als zijn broer.


  Hij wierp een gecompliceerde blik op het Opperhoofd, die aan de andere kant van de zaal iets stond te vertellen, en zei op een toon alsof hij nog steeds behoorlijk twijfelde:


  ‘De voorzitter moet een fijne vent zijn... ik geloof dat ik hem ... niet precies begreep toen ... de eerste keer dus.’


  ‘Hij is altijd erg recht voor zijn raap,’ zei ik.


  De jongen zag er schuldbewust uit.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘we begrepen wel dat alles niet was zoals we gedacht hadden dat het met mijn broer zou gaan. Dat het niet zo best met hem ging sinds hij van huis was gegaan ... Maar ik was er niet zeker van dat jullie echt het beste met hem.. .en met mij voor hadden. Ik dacht alleen maar dat jullie net als alle anderen waren, die iemand op de een of andere manier willen uitbuiten. En... ik ... ik wilde ... ja, dat klinkt misschien dom en kinderlijk... maar ik wilde jou ook vragen het me niet kwalijk te nemen.’


  Hij stak zijn hand uit.


  Ik staarde naar die trouwhartige hand en had het gevoel alsof ik rood zou worden of op de vloer zou gaan spuwen of iets dergelijks. Het was echt een rot gevoel en heel even stond ik op het punt hem bij zijn kraag te pakken, flink door elkaar te schudden en alles te vertellen, precies zoals het was.


  Maar wat zou ik daarmee opschieten? Wie zou daar enig nut van hebben? En wie wilde dat eigenlijk doen? Was ikzelf dat of mijn zogenaamde geweten, dat misschien alleen maar een produkt van een bepaald soort opvoeding is en van een toevallig geldend systeem? Het was in ieder geval niet de op kleine schaal historisch gerichte waarheidsjager, want die verzamelt alleen maar feiten over zichzelf en heeft er geen behoefte aan die door te geven. Integendeel, hij omhult ze en verstopt ze, tot het hele magazijn tot de nok toe vol is en de muren barsten.


  Ik nam dus zijn uitgestrekte hand, precies zoals die keer op de turfstekerij, maar nogal lusteloos, en ik ben bang dat hij me angstaanjagend nonchalant en onverschillig vond.


  Hij liet me staan en liep terug naar het Opperhoofd en ik hoorde niet wat ze zeiden, maar ik zag dat ze vertrouwelijk praatten en elkaar een hand gaven. Als puntje bij paaltje komt heb je altijd een bord voor je kop.


  Het succes met de begrafenis van Lundell leek het Opperhoofd niet met rust te laten. Hij had de smaak van het theater te pakken gekregen en op een ochtend in januari kwam hij met de verrassende mededeling dat de club zou jubileren. Hij had dat besluit de vorige avond genomen, kennelijk onder druk van de triestheid thuis met de porseleinen pastorale idylle, en te oordelen naar zijn oplichtende ogen mikte hij op een nieuw, succesvol spektakel.


  Zelfs mijn betrekkelijk logische tegenwerping dat het nog een tijd zou duren voor de club een gedenkwaardig aantal jaren bereikte, slaagde er niet noemenswaardig in zijn enthousiasme te temperen.


  ‘Is er iemand die absoluut zeker kan zeggen wanneer de club opgericht werd?’


  ‘Er zijn nog notulen van.’


  ‘Verander dan de datum,’ zei hij laconiek.


  De zaak was duidelijk; we huurden de grote feestzaal van het Stadshotel en begonnen prijzen op te scharrelen. Dat laatste was het belangrijkste, want het Opperhoofd was er van overtuigd dat ieder lid beloond moest worden met minstens een beker of in het allerminste geval een oorkonde. Dan zou iedereen blij en tevreden zijn.


  We besteedden veertien dagen intensieve voorbereiding aan het evenement en iedereen zei dat het een verdomd goed jubileumfeest zou worden. Alle jongens zouden hun dames meenemen en er werden vast al nieuwe jurken genaaid en we maakten wat tamtam in de kranten, maar de enige journalist die een persoonlijke uitnodiging kreeg was Krant. Er was namelijk aanleiding om definitief een eventueel wantrouwen van zijn kant weg te werken en goed gestuurd kon hij bovendien op de lange duur een waardevolle bondgenoot worden. Overigens was hij de enige die we voor ons konden winnen met de middelen die ons in die tijd ter beschikking stonden.
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  Ik ben altijd behept geweest met de misschien wel slechte gewoonte om laat te komen, maar in ieder geval te komen, en daarom ging ik niet door de draaideur van het Stadshotel heen voordat de feestzaal al tamelijk goed bezet was. Het decor was aantrekkelijk, met de clubvlag en de Zweedse vlag tegen de wand gedrapeerd boven de tafel die bijna doorzakte onder het gewicht van de prijzencollectie; maar verder was de stemming opvallend flauw. Er was nog niets geserveerd en iedereen zat her en der aan de kleine tafeltjes op de rand van hun stoelen, terwijl een of ander rookwolkje over de verlaten dansvloer gleed als een arme ziel op de vlucht voor de beschaamd gefluisterde anekdote, die ongetwijfeld over ons aardse omhulsel ging. Ik hield onbewust even in om de juiste begrafenishouding aan te nemen en liep waardig naar links en naar rechts knikkend door de archipel van ziteilandjes. Als de geest uit een fles dook het Opperhoofd op van achter een gordijn en siste in een poging tot fluisteren, die als een windstoot van de pool over de stille vlakte gleed:


  ‘Waar heb jij godverdomme gezeten?’


  Hij trok me mee achter de bar in een gangetje dat vol stond met stapels stoelen, borden en ander spul en frommelde zenuwachtig zijn zakdoek tussen zijn handen.


  ‘Geef me een borrel,’ zei hij hees.


  Ik haalde mijn fles uit mijn binnenzak maar hij had zulke bezwete vingers dat ik hem moest helpen met de schroefdop. Hij goot een slok naar binnen met hoekige bewegingen als een junkie in de bioscoop, liet een boer en veegde met de rug van zijn hand over zijn mond.


  ‘Hoe ziet het er uit?’ zei hij.


  ‘Keurig,’ zei ik.


  ‘Ja, alles is prima verzorgd,’ zei hij en gaf me de fles.


  Ik nam een slok.


  ‘Maar we gaan ons niet bezatten,’ zei hij, ‘niet voordat de avond afgesloten is. Ik heb alle jongens gezegd dat er wat zwaait voor wie zat wordt.’


  Toe we opstapten om te proberen wat stemming te brengen in het wassenbeeldenmuseum voelde ik hoe hij iets in mijn zak liet glijden. Het was een plat doosje.


  ‘Dat moet je aan mij geven na de prijsuitreiking,’ zei hij. Ik knikte en voelde even aan het pakje.


  ‘Jij krijgt ook iets,’ zei hij en keek me vol kinderlijke ernst aan.


  De feestzaal was nu bijna helemaal vol en de stemming leek iets losser geworden. Het Opperhoofd had zijn autoriteit weer helemaal terug; hij liep van de ene groep naar de andere en klopte mensen op hun schouder. De dikke, blauwe rookwolken hadden gelijk de scherpste kantjes weggeslepen, maar nog steeds werd het geheel gekenmerkt door een waardigheid en dodelijke ernst. Ik ontdekte Krant, die bij de prijstafel stond en tussen de bekers keek -  niemand had zich in die buurt gewaagd - en plichtsgetrouw liep ik op hem af om hem te begroeten.


  ‘We moeten Krant flink in de watten leggen,’ had het Opperhoofd gezegd. ‘Hij kan nog veel voor ons doen.’


  ‘Zet hem bij Sonja aan tafel,’ had ik voorgesteld.


  ‘O nee, die straf ontloop je niet,’ had hij gezegd, ‘ze wil naast jouw en naast niemand anders zitten. Ik geloof echt dat niemand anders keurig genoeg is. Nee, Krant moet iets goeds hebben, een grietje van formaat. Hij moet zich goed vermaken.’


  Krant was een fijne vent, had ik altijd gevonden. Hij zou zich goed vermaken.


  ‘Veel prijzen,’ zei hij en keek me bedachtzaam aan. Zijn ogen keken slim maar waren vettig en bloeddoorlopen. Voordat we nog iets konden zeggen kwam het Opperhoofd op de tafel afgestevend; zijn rechterhand hield hij om de pols van een meisje, dat hij meetrok als een bekroonde koe voor de jury van de landbouwtentoonstelling. Dat was dus het beloofde grietje van formaat - een zusje van een halfback uit het juniorenelftal, zo had ik eerder vernomen - en ik bekeek haar met belangstelling. Ze was niet zo oud en niet groot, maar ze had verbluffend grote borsten en voldeed verder aan tamelijk hoge pretenties wat haar uiterlijk betrof. Het Opperhoofd begon de eregast op zijn schouder te kloppen en stroop rond zijn mond te smeren.


  ‘Formidabel,’ mompelde Krant en liet zijn blik langs het meisje glijden. Toen ging hij wat levendiger verder: ‘Herinnert u zich nog de bekerfinale van ’42? Wie speelde dat jaar ook weer linksbuiten bij De Vriendschap? Daar heb ik nou al de hele middag over nagedacht.’


  Het Opperhoofd, die geen barst van voetbalgeschiedenis wist en trouwens van geen enkele geschiedenis, verdween weer, terijl Krant en ik ons verdiepten in een wirwar van data en jaartallen. Het meisje stond er de hele tijd naast en rookte erg naïef. Krant keek haar éen keer aan, maar ze lachte hem zo direct toe dat hij schrok en weer snel naar mij keek. Toen ik hem uiteindelijk alleen liet hoorde ik Krant zeer beleefd zeggen:


  ‘Wat vindt u van voetbal, juffrouw?’


  Vlak voor de prijsuitreiking ging ik naar de w.c. en maakte het pakje open dat het Opperhoofd me had gegeven. In het doosje lag een zilveren medaille ter grootte van een theeschoteltje. Het was de grootste medaille die ik ooit had gezien. Op de ene kant spande een naakte Hercules zijn boog, met langs de rand de woorden ‘Voor Uitzonderlijke Verdiensten’, op de andere kant stond alleen de naam van het Opperhoofd in blokletters. Dit was dus wat de penningmeester aan de voorzitter zou geven, en de medaille was dusdanig dat er geen moment aan getwijfeld kon worden wie de feestelijkheden eigenlijk golden.


  Het uitreiken van de onderscheidingen ging van een leien dakje; er was praktisch niemand die niet een of meer keren naar voren werd geroepen en elke keer dat de muziek de eigenlijke uitreiking met een paar maten opluisterde steeg de stemming iets. Uit bepaalde verschijnselen was af te leiden dat de heupflacons al behoorlijk aangesproken werden in de achterste regionen. Het Opperhoofd drukte ieders hand en toonde zijn grote paardetanden; hij leek in vorm te komen. Tenslotte was er nog maar éen onderscheiding op tafel over. Het Opperhoofd schraapte zijn keel, vroeg om stilte en liet zo’n dertig seconden lang zijn blik over de verzamelde menigte glijden, alsof hij regelrecht in de eeuwigheid keek.


  ‘Ik weet,’ zei hij met een stentorstem - en het was voor het eerst dat hij die avond zijn stemgeluid tegen de wanden liet weerkaatsen, want daarvoor had ik de namen van de te onderscheiden leden af moeten roepen - ‘ik weet,’ zei hij, ‘dat er hier in de zaal bij niemand het gevoel ontbreekt dat we hier vanavond niet alleeen zijn. Ja, ik weet dat jullie begrijpen aan wie ik denk - Lundell, die zo snel en onverwacht moest afhaken. En zo treurig... Ik weet dat alle jongens het op dit punt met me eens zijn dat we de herinnering aan Lundell moeten eren, de herinnering aan een vriend... en nu zeg ik jou, en ik spreek dan namens ons allemaal, nu zeg ik jou, Sven: Sven Lundell, kom naar voren en neem de onderscheiding in ontvangst die jouw broer niet meer zelf mocht ontvangen. Sven, kom naar voren en doe je plicht!’


  De jongen stond op uit zijn hoek en kwam over de dansvloer naar voren. Hij zag er niet best uit, en ik volgde hem onrustig, maar het was alleen zijn gezicht dat versteend was van ontroering. Ik keek snel naar Krant, maar hij hield zijn armen over elkaar voor zijn borst en keek houterig en uitdrukkingsloos voor zich uit. Maar toen ik naar het meisje met de grote borsten keek ontdekte ik twee geweldige tranen, die over haar gepoederde wangen gleden. Op diverse punten in de zaal werd er gezucht en toen de jongen de hand van het Opperhoofd drukte trilde zijn hele lijf van bijgelovig ontzag. Het Opperhoofd speldde met keurige, zeer snelle bewegingen de medaille op Lundells revers en produceerde op hetzelfde moment een vreemd geluid dat het midden hield tussen grommen en gorgelen. Het moest waarschijnlijk een snik voorstellen, maar klonk eerder als het geknor van een volgevreten varken. De stilte die volgde was bijna ondraaglijk. De jongen bleef staan. Iedereen bleef staan. Het Opperhoofd hield zijn hand omhoog en keek de jongen recht in zijn ogen zonder ook maar te knipperen. Er verstreken heel wat seconden. De jongen bleef staan, bleef zo lang staan dat ik hem op zijn arm moest tikken. Toen schrok hij op, wierp een hondeblik op het Opperhoofd en liep terug naar zijn plaats.


  ‘En nu, dames en heren,’ zei ik en slaagde er in met éen beweging van mijn hand de plechtige stemming te verbreken, ‘nu, dames en heren, nu de voorzitter de herinnering aan onze overleden vriend geëerd heeft en aan diens broer het onderscheidingsteken heeft uitgereikt dat hem postuum door het bestuur is toegekend, is het moment gekomen om aan de leider van onze club een klein bewijs van dankbaarheid te overhandigen voor het zichzelf opofferende werk dat hij in ons aller belang heeft verricht.’


  Ik haalde de medaille te voorschijn die mijn hele handpalm bedekte. Het Opperhoofd nam hem aan en zag er overweldigend tevreden uit.


  ‘Dat heb je verdomd goed gezegd,’ fluisterde hij.


  ‘Laat je die inmetselen in de voorgevel van je huis?’ vroeg ik en het leek er op alsof hij dat idee begon te overwegen, totdat zijn gedachten verdronken in het applaus van de aanwezigen en de krachtige trompetstoten van de muziek.


  Toen het souper begon borrelde het gepraat al naar boven door de brede gaten in het ijs dat nu definitief gebroken was en alles was erg gemoedelijk. Ik had inderdaad Sonja als tafeldame en ik begon met haar te verwaarlozen door de welkomsttoespraak af te steken die bestond uit een massa opgepoetste statistische gegevens uit de schatkamer van Björk. Toen we voor het eerst het glas hieven viel het me op dat Krant, die samen met zijn speciale grietje tussen het Opperhoofd en mij zat, weliswaar het glas hief maar merkwaardig genoeg de brandewijn overgoot in een leeg bierglas. Dat leek mij het toppunt van verstrooidheid en een paar minuten later maakte ik hem opmerkzaam op een nieuwe toost, maar hij keek me ernstig aan en herhaalde de procedure met het bierglas. Het Opperhoofd keek me aan de andere kant onrustig aan, maar ik begreep er nog steeds niets van en haalde geruststellend mijn schouders op.


  Het meisje met de grote borsten ging, zich niet bewust van haar omgeving, ijverig het kalfslapje te lijf. Ik begon met Sonja over allerlei medicijnen te praten. Een halve minuut later tikte Krant voorzichtig met zijn mes tegen zijn glas en stond op. Het Opperhoofd keek hem verrast aan. Iedereen keek hem aan.


  ‘Aangezien deze voortreffelijke maaltijd al koud is geworden,’ zei Krant, ‘ben ik van plan een paar dingen te vertellen, een verhaal dat ik heb gehoord en een verhaal dat ik tenminste gedeeltelijk zelf heb beleefd.’ Hij pauzeerde even om alle stoelen te laten kraken terwijl iedereen ging verzitten. Het meisje met de grote borsten ging verder met haar kalfslapje tot ik haar op haar arm tikte. Ze keek wat verbaasd opzij maar hield op met kauwen.


  ‘Er was eens een schip,’ zei Krant, ‘dat op zee verging, en een vrouw spoelde aan land op een eiland. Ze was naakt maar verder viel er niets op haar aan te merken. Ze had geluk gehad want het was een vriendelijk en zonnig eiland en aan de bomen en struiken hingen vruchten waar ze van at. Het ging haar goed. Op een dag zag ze een groot beest dat aan het strand op een ei lag te broeden. Ze ging weer weg zonder te storen, maar ’s nachts werd ze wakker en voelde een sterk verlangen in haar bovenkomen. Dat verlangen hield drie dagen aan en toen ging ze midden in de nacht terug naar het strand en sloeg het beest met een steen dood. Dat was moedig, want het beest was erg groot en ze was zelf naakt, maar daar dacht ze niet aan. Ze pakte het ei en rende er mee weg. De volgende dag maakte ze een kuil in het warme zand waar ze het ei in legde. Ze ging er met haar warme lichaam overheen liggen om het te beschermen tegen de wind en de regen. Ze lag heel wat dagen op het ei en gunde zichzelf nauwelijks de rust om die paar stappen te zetten om van de vruchten te eten die rondom haar rijp werden. In die dagen kwamen er schepen die haar hadden kunnen redden vlakbij het eiland, maar ze zag de schepen niet. Op een dag scheurde het ei en sprong het open en een klein beestje klom uit de schaal. Ze voedde het met melk uit haar borsten en tijdens de koele nachten hield ze het in haar armen om het te beschutten tegen alle kwaad. Een lange tijd ging voorbij en het beest en het mens zagen alleen maar elkaar. Ze lagen naast elkaar in de zon en waren gelukkig. Op een dag droogde de melk in haar borsten op. Het beest was nu volwassen. Het was groot en mooi en had een huid die zacht was als zijde en glansde als goud. Ze plukte de mooiste vruchten van de boom en legde die voor het beest op de grond. Het beest snuffelde er aan, keek haar verwijtend aan en vrat haar op. Toen was het voldaan en ging het liggen om te slapen. Toen het beest wakker werd zat het opgesloten in een kooi en allerlei mensen stonden er omheen en keken naar het beest. Maar het beest had erg veel honger gekregen, brak het traliewerk kapot en begon de mensen op te eten die het dichtstbij stonden. De anderen stonden er omheen en overlegden hoeveel het er op zou kunnen eten. Het beest at alle mensen op, en er was er maar éen die dat voorzien had. Maar hij had geen plezier van zijn wijsheid, want op het moment dat hij zekerheid kreeg over zijn voorspelling was hij al lang opgegeten. Het had veel tijd gekost om alle mensen op te eten en het beest had inmiddels weer erge honger gekregen. Maar het was ook erg verstandig, zo verstandig dat het zich onzichtbaar maakte, zich splitste en zich verspreidde over de hele aard. Dit is heel lang geleden gebeurd en er zijn mensen die denken dat het helemaal nooit is gebeurd.’


  Krant pauzeerde even en ik keek naar hem op. Hij stond doodstil en kaarsrecht alsof hij in de houding stond, en zijn gezichtsuitdrukking leek volkomen ongeïnteresseerd. Hij bevochtigde zijn lippen met een bijna smakkende beweging en ging verder:


  ‘Ik ben ouder dan wie dan ook hier aan tafel en daar ben ik niet trots over. Dat is een fysiek defect bij mij en een zwakheid die u me niet kwalijk moet nemen. Ondanks dat betekent dit dat ik heel wat meer wedstrijden heb kunnen zien dan u en heel wat meer uitslagen heb kunnen lezen. En het is altijd het resultaat dat telt, denk daar wel aan. Ik heb weliswaar niet zo veel wedstrijden van u gezien, maar ik heb de uitslagen gelezen en daarin weerspiegelt zich leven ... en dood van zo’n club. Je ziet dat veel duidelijker dan wanneer je voortdurend bij de wedstrijden en midden tussen u bent geweest. Elk afzonderlijk cijfer, iedere afzonderlijke overwinning of iedere afzonderlijke nederlaag, speelt niet zo’n grote rol, het is de lange reeks cijfers, de oneindige reeks eentjes, tweetjes en nullen, die iets betekent. Op het bord hier staat dat de club tien jaar oud is of iets dergelijks. Het doet er ook niets toe, ze zou vijf of zes of zeven keer zo oud kunnen zijn en toch niet echt een club kunnen zijn, toch niet volwassen kunnen zijn. Maar ik heb ze gezien, ik heb de cijfers gezien en ik weet dat deze club de kinderschoenen ontgroeid is, niet precies vandaag noch dit jaar, maar lang geleden. En weet u wat dat betekent? Dat betekent dat niemand van u eigenlijk een rol speelt, noch de voorzitter, noch de slechtste schutter of wie dan ook. Niet eens de naam of de kleuren of de vlag betekenen iets. Er zitten misschien nog mensen in deze zaal die menen dat ze iets zijn, dat ze samen met een paar anderen de club in de vernieling zouden kunnen helpen als ze dat zouden willen. Maar dat klopt niet. Er is weliswaar een tijd geweest dat u daar misschien in geslaagd zou zijn, maar die tijd is al lang voorbij. Ik heb hier gezeten en gezien hoe u uw medailles en bekers hebt gekregen en u vindt misschien dat u die verdiend heeft en het bestuur denkt misschien dat u hierdoor aangemoedigd zult worden leven en ziel te offeren voor de goede zaak. Maar dat wordt u niet, integendeel. Er was een tijd dat zoiets het geval zou zijn geweest, maar die tijd is ook voorbij. Dat was in de tijd dat u alleen maar een voetbalelftal was. En een voetbalelftal is als een klein kind, een kind dat huilt als het verliest en lacht als het wint. En als het huilt geef je het een lolly... of een glimmende beker. Maar lolly’s zijn slecht voor het karakter en voor de groei. Daar is slaag en harde vuisten voor nodig. Waar moeten die dan van komen, vraagt u. Van het bestuur? Van de gemeenteraad? Of misschien van het publiek? Fout! Het moet van de club komen, en de club bestaat uit zoveel delen dat niemand er in éen keer meer dan een paar kan zien. Ja, misschien is de club gewoon onzichtbaar. Misschien... is ze onzichtbaar...’


  Je kon een speld horen vallen. Krant liet zijn ogen zakken vanuit de wijde verten tot de gapende monden van het moment. Hij streek klaar wakker over zijn voorhoofd en zei stijfjes:


  ‘En nu,’ zei hij, ‘stel ik voor dat we een viervoudig hoera voor de club uitbrengen en onszelf verenigen in de wens dat geluk en succes de club in haar voetsporen zullen volgen!’


  Hij pakte het bierglas op dat bijna vol brandewijn zat -het Opperhoofd moest het met een traditioneel gevoel voor Wat passend is helemaal gevuld hebben uit de fles die hij onder zijn stoel had staan. Iedereen stond op en schreeuwde met een bevrijd en energiek hoera ieder grammetje wonderlijkheid en onlust uit de sfeer weg. Krant sloeg het glas in éen keer achterover, zonder adem te halen of een drup te morsen, en viel weer op zijn stoel. Hij wendde zich meteen tot het meisje en zei iets. Het gepraat brak het laatste ijslaagje kapot. Het was een verdomd goed jubileumfeest.


  Het Opperhoofd leunde achter de stoelen langs naar me toe en zei:


  ‘Een verdomd goeie toespraak.’


  ‘Godverdomme nou,’ zei ik.


  ‘Hè, wat vloeken jullie,’ zei Sonja.


  Toen het eten achter de rug was hadden we als bestuur het een en ander te regelen en ik zag het Opperhoofd en Krant pas weer veel later, toen er koffie, cognac en grog geserveerd was, de muziek was gaan spelen en de jongens wat gewend waren aan het idee dat je lijf niet doodgaat als je het in een wit overhemd en een donker kostuum steekt. Krant zat eenzaam bij een dubbele grog en ik liep op hem af.


  ‘Ik heb naar je toespraak geluisterd,’ zei ik. ‘Die was stimulerend, maar was het idee erachter niet wat melodramatisch?’


  ‘Melodramatisch?’ zei hij mechanisch en er totaal niets van begrijpend en slurpte van zijn grog.


  ‘Waar is mijn lieve, kleine puddinkje?’ zei hij. ‘Ze zou alleen maar even gaan ... zei ze ... alleen maar even., m’n lieve, kleine ...’


  Hij boog zich naar me toe, overborrelend van een ondefinieerbaar vertrouwen, en juist op dat moment kwam het kleine, lieve puddinkje terug en voerde hem snel maar behoedzaam uit mijn gezichtsveld.


  Een half uur later, toen ik net de mogelijkheid begon te overwegen me wat te gaan vermaken, kwam een van de jongens met een enorme kegel op me af en zei dat ik nodig was in het gangetje achter de bar. Er was kennelijk iets gebeurd achter de bar, want het Opperhoofd stond midden op de vloer, vuurrood in zijn gezicht en zonder jasje. Op een van de reservestoelen zat Krant. Hij leek wel veranderd in Magere Hein en hij staarde glazig voor zich uit. Naast hem stond het meisje met de grote borsten tegen de muur geleund en toonde op het moment exceptioneel veel van haar beroemde verdiensten, terwijl ze duidelijk bezig was haar jurk wat op te kalefateren.


  ‘Ik heb lak aan wat jij zegt,’ zei ze boos tegen het Opperhoofd, ‘en ik zeur niet gauw, maar je kunt toch niet van me verlangen dat ik het met die ouwe zuiplap uithou. Een.. .een zuiplap die nog niet eens twee seconden op eigen benen kan staan en die je kleren kapot trekt. Kijk eens naar me, ik sta zowat in mijn blootje.’


  ‘Hij struikelde,’ zei het Opperhoofd somber.


  ‘Ha, struikelde, hij daar zeker, die me zowat midden op de dansvloer probeert te verkrachten...’


  ‘Verkrachten? Wat durf jij daar te zeggen!’ zei het Opperhoofd opgewonden.


  ‘Verkrachten, hè? Lelijke snotmeid, als jij je niet netjes kunt gedragen, dan zal ik je verdomme...'


  De woorden bleven van ergernis in zijn keel steken. Het meisje zei niets maar frutselde verder aan haar jurk, terwijl het Opperhoofd zijn wijsvinger onbeheerst tegen haar blote schouder zette om het lesje dat hij haar gaf kracht bij te zetten.


  ‘Leve de club, hoera, hoera, hoera!’ riep Krant ineens met hese stem.


  Hij probeerde kennelijk in de houding te springen maar vergat zijn rug recht te trekken en viel als een winkelhaak voorover op zijn neus. Toen ik hem terug op de stoel zette keek hij me plotseling smekend met zeer levendige ogen aan en zei:


  ‘Zie je het niet, zie je het Beest niet? Hoe het gehurkt boven de sportvelden zit, hoe het zijn kwijlende muil openspert om ons op te slokken? Hoor je niet hoe het wringt en trekt en brult? Merk je niet hoe het ons vergiftigt en ons tot kleine, verwaarloosbare radertjes maakt in een chauvinistische machinerie, hoe het ons er toe aanzet het enige wat mooi en puur en juist is in deze verdomde wereld kapot te maken? Zie je het niet, zie je het Beest niet? Dat lage, schilferige voorhoofd ..


  Hij had mijn mouw te pakken gekregen en rukte daar wild aan.


  ‘Godverdomme, hij is niet goed bij,’ zei het Opperhoofd.


  ‘Het Beest...’ zei Krant.


  ‘Het beest, ja,’ zei het meisje met de grote borsten.


  ‘Het Beest,’ zei Krant en zuchtte.


  Na een kwartier druk bezig te zijn geweest met natte handdoeken hadden we hem weer op de been. Hij zag er verdomd treurig uit maar stond in ieder geval recht overeind. Het meisje had haar jurk in orde gekregen en ik moest haar handigheid bewonderen, want het had er hopeloos uitgezien.


  ‘Breng hem weg,’ zei het Opperhoofd en begon de mouwen van zijn overhemd naar beneden te rollen.


  Ze verdwenen. We gingen ieder op een klapstoel zitten tussen het stof en de rommel. Aan de andere kant van de bar klonk een sentimentele foxtrot. Het Opperhoofd zuchtte en haalde de fles te voorschijn die hem die avond kennelijk trouwer dan een hond volgde. Hij rommelde tussen het oude porselein en vond twee kopjes. Het ene was gebarsten en het andere had geen oor. In de zaal klonk een smachtend refrein. Het licht was vast gedempt. We zaten recht tegenover elkaar met onze armen op onze knieën.


  ‘Proost,’ zei het Opperhoofd.


  We dronken en hijgden een beetje.


  ‘Godverdomme,’ zei het Opperhoofd, ‘is er nou iets vreemds aan ons? Doen we iets fout? We hebben deze kolere club beter bestuurd dan wie dan ook gedaan zou kunnen hebben. Ik kan verdomme niet inzien dat we iets idioots gedaan hebben.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Wat we gedaan hebben is in ieder geval gedaan en het is ons werk.’


  ‘Hier komen en dan over het Beest lullen en ik weet niet wat,’ zei het Opperhoofd. ‘Het Beest, hè? En dan Sonja...’ Achteraf bezien was dit misschien een van onze meest vertrouwelijke momenten maar het werd nooit meer dan een moment. Want het meisje met de grote borsten kwam terug en smeet gelaten een hoed op de vloer voor ons. ‘Hij kwam niet door de deur,’ zei ze.


  ‘Verdwijn en laat je niet meer zien,’ zei het Opperhoofd erg kalm.


  We liepen als Olympische Goden door het blauwe licht en de slangachtige kluwen lichamen naar de hal. Krant lag in de draaideur. Zijn hoofd en zijn ene hak waren beklemd geraakt tussen de beide deuren en hadden het draaimechanisme vergrendeld. Een portier in uniform probeerde hem naar binnen te trekken. Buiten was een smeris te zien. Een paar mensen konden niet naar buiten.


  ‘Dat is toch wel het toppunt,’ zei een van hen.


  Hij zag er erg netjes en goed gemanierd uit en had waarschijnlijk net in alle rust en vrede een grog als slaapmutsje genomen.


  ‘Afschuwelijk,’ zei het Opperhoofd. ‘Wat kan dat voor een stakker zijn en waar komt hij vandaan? Ken je hem?’ ‘Nee, goddank niet,’ zei ik.


  Krant was losgeraakt en de portier droeg hem naar binnen. Ik boog me over hem heen en bekeek hem vol afkeer. Zijn droge lippen bewogen heel even.


  ‘Hoera, hoera, hoera,’ zei hij heel zacht.
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  Weliswaar was ik er die keer achter de bar in het opslagkamertje van de feestzaal niet achter gekomen wat Sonja meestal zei en waarom ze dat deed, maar het zou niet lang duren voor die onzekerheid werd weggenomen. Voordat de schoonmaaksters de laatste confetti van de dansvloer hadden geveegd en lang voordat mijn kater van mijn slapen naar mijn achterhoofd, waar hij eigenlijk thuishoorde, was getrokken, zat het Opperhoofd op de rand van mijn bed en blies de rook van zijn sigaret in mijn neusgaten.


  ‘Het is midden in de nacht,' kreunde ik en keek hem met half gesloten ogen aan.


  ‘Onzin,’ zei hij heel uit de verte.


  ‘Wat is dat voor licht in de kamer?’ zei ik.


  ‘De zon,’ zei hij laconiek.


  Ik hoorde dat hij opstond, zich verwijderde en in de keuken naar bier zocht. Hij vond wat hij zocht en het deed dienst. Een half uur later had ik me wat opgepept, was ik onder de douche geweest, had ik mijn tanden met roerende energie gepoetst en was ik de kamer ingegaan. Hij zat in zijn agenda te neuzen en zag er pijnlijk fris en goed geschoren uit. Het was zondag. De zon scheen. Het was negen uur.


  Ik vroeg of hij gek geworden was.


  ‘Ik ga scheiden,’ zei hij.


  ‘Dat was geen dag te vroeg,’ zei ik en zakte in een fauteuil.


  ‘Het was gezellig vannacht,’ zei hij en rommelde verder in zijn agenda.


  Het slot van de avond was voor zover ik me herinnerde een echte climax geweest zoals zo vaak op dit soort avonden het geval is. Het Opperhoofd scheen een speciaal naspel gehad te hebben, maar daar zou hij wel nauwelijks op doelen. Ik geeuwde.


  ‘Doe niet zo verrekt afgestompt,’ zei hij effectief.


  ‘Wat wil je dat ik doe,’ zei ik.


  ‘Ik ga scheiden,’ zei hij.


  ‘Dat hoorde ik. Moet ik soms bij je wijf in bed kruipen, zodat jij met drie getuigen en een fotograaf met flitslicht binnen kan vallen en ons verrassen? Om negen uur op zondagochtend?’


  ‘Wijf, dat is precies het goede woord,’ zei hij en sloeg met een klap zijn agenda dicht. Hij keek me aan en zag er verwoestend streng en vastberaden uit.


  ‘Ik had gedacht dat we vandaag de clublokalen maar eens moesten inspecteren.’


  Die gedachte leek mij niet zo ongehoord als mijn algehele toestand laat vermoeden, en zodra ik het Sportpark maar zag voelde ik me een stuk opgeknapt. Het was een heerlijke, heldere winterochtend en een sneeuwbui in de nanacht had een alles bedekkende deken gelegd over de velden en de lange, langgerekte gebouwtjes. Op het feit na dat een kat schuin over het veld en langs de gevel van het clubhuis was gerend was alles ongeroerd. We bestudeerden een ogenblik de sporen.


  ‘Zo’n kleine rakker,’ zei het Opperhoofd goedmoedig. ‘Er zwerft hier altijd wel een of andere kat rond.’


  We deden de deur open en lieten licht en frisse lucht van buiten binnenstromen. In de kleedkamer was de lucht ongewoon beschaafd, heel anders dan tijdens het seizoen; nu rook het naar hout, leer en naftaline, maar toch was er iets van de steriliteit van een grafkamer wat me benauwde. Het Opperhoofd haalde twee enorme sleutelbossen uit zijn zak en legde die op tafel. Zonder ook maar iets te zeggen hing hij zijn overjas op en wreef vergenoegd in zijn handen. De inspectie van het clubhuis zou een veelomvattende affaire worden, want sinds het Opperhoofd er in geslaagd was de Sportvereniging kapot te maken, beschikten we over alle ruimte op het Sportpark, wat vijf kamers en talloze kasten betekende. Later was er bepaald dat diverse leden een eigen kastje hadden, maar een voorwaarde daarvoor was dat het bestuur, dat wil zeggen het Opperhoofd, reservesleutels van alle sloten kreeg.


  ‘Ben je klaar met pen en papier?’ zei het Opperhoofd en stak een sleutel in het eerste hangslot.


  Ik was gereed, met papier en pen en de tot het absurde gedetailleerde inventarislijsten die mettertijd Björks specialiteit waren geworden. En ik wist dat wat te gebeuren stond een orgie van pedanterie was die een waanzinnige infanteriekapitein tot eer gestrekt zou hebben, in die graad dat hij vermoedelijk met pensioen gestuurd zou zijn of bevorderd tot majoor bij de intendance. Vanaf het begin had het Opperhoofd deze gebeurtenissen geen inspecties genoemd, maar razzia’s; in die tijd waren er nog geen inventarislijsten en de hele operatie had meestal bestaan uit een overrompelende jacht op smeerlapperij, zoals dat officieel werd genoemd. Er moet ook toegegeven worden dat hij veel vaker smeerlapperij had aangetroffen dan dat hij met lege handen was blijven staan, en het resultaat was meestal dat de materiaalbeheerder de zak kreeg. Dat ging meestal zo in zijn werk: het Opperhoofd ging in zijn volle lengte voor een zo groot mogelijke groep actieve spelers staan, stak zijn afschuwelijke wijsvinger uit in de richting van de ongelukkige en zei met een doodbiddersstem:


  ‘Helaas is gebleken dat een van ons het vertrouwen van de club beschaamd heeft. Er is SMEERLAPPERIJ aangetroffen in koffers en kasten. De materiaalbeheerder heeft toegelaten dat een deel van jullie het veld op is gegaan in shirtjes die al door anderen waren gedragen en dat niet éen keer, maar keer op keer. Dat is zoals jullie allemaal weten gevaarlijk voor de gezondheid. En ik denk er niet aan om dat verder zo door te laten gaan. Nog liever sta ik zelf als een wasvrouw achter de tobbe dan ons clublokaal in een zwijnestal te laten veranderen.’


  Een toespraak van dat soort miste nooit zijn uitwerking en al op de volgende vergadering was de algemene opinie meestal bereid de materiaalbeheerder wegens ondeugdelijkheid van zijn taak te ontheffen. Maar ook al waren in de loop der jaren velen geroepen, toch waren er heel wat minder uitverkoren. Want het was niet zo makkelijk om mensen te vinden met het juiste gevoel voor de spullen, sinds Persson van het toneel was verdwenen; in diens tijd had zelfs het Opperhoofd het niet gewaagd om al te wild te rommelen in de kamers en kasten, hoe graag hij dat ook gewild had, want Persson had zelfs tot op het laatst verschillende aanhangers en hem openlijk aanvallen had tot bedenkelijke complicaties kunnen leiden. Maar nu was Persson al lang weg en iedereen, behalve Sven-Erik en ik, zou waarschijnlijk al vergeten zijn dat hij er ooit was geweest, als het Opperhoofd de herinnering aan hem niet levend had gehouden door bij bijzonder flagrante gevallen van smeerlapperij uitdrukkingen te gebruiken als ‘ze zijn verdomme nog geen barst beter dan in Perssons tijd’ of ‘het ziet er precies uit alsof dat ouwe wijf van een Persson er is geweest’. Het was dus niet eenvoudig geweest om aan een goede materiaalbeheerder te komen, maar uiteindelijk had het Opperhoofd dat geregeld, net zoals hij meestal alles regelde. Met zijn argusogen was hij er in geslaagd iemand uit de groeiende supportersschare te pikken die niets liever wilde dan zijn vrije tijd doorbrengen in de weinig esthetische maar misschien voedzame lucht van oude kousen en bezwete shirtjes. Het was een vent die op het slachthuis de afvaltonnen leegde en er zijn hele leven van gedroomd had om lid van een sportclub te worden, maar die er nooit in geslaagd was voldoende moed te verzamelen om naar voren te stappen en een tientje te betalen, wat in zijn speciale geval gelijk stond met de sleutel tot het hemelrijk. Zijn bewondering voor het Opperhoofd grensde aan afgoderij; éen keer was hij in tranen uitgebarsten na een, vast onverdiend, standje en er werd beweerd dat hij zelfs op zaterdag niet meer dronk, vermoedelijk om geen trillende handen te hebben bij het hanteren van zijn geliefde broekjes en polsbeschermers. In grote trekken was het een bescheiden figuur die iedereen ter wille wilde zijn en nooit een onvertogen woord zei, afgezien van zijn onbedwingbare neiging verhalen over zijn mobilisatietijd te vertellen, wat iedere poging iets anders te doen dan zwijgend naar hem luisteren ondenkbaar maakte.


  ‘De perfecte materiaalbeheerder,’ zei het Opperhoofd soms langs zijn neus weg. En dan dacht hij meestal een paar seconden na en voegde er aan toe: ‘Maar hij moet wel alert gehouden worden.’


  Dat hoorde bij zijn standaardvocabulaire. Iedereen moest alert gehouden worden.


  En zo was de materiaalbeheerder, onder druk van Björks lijsten en bureaucratische kleinzieligheid aan de ene kant en de bezeten jacht op smeerlapperij van het Opperhoofd aan de andere kant, langzamerhand veranderd in een echte martelaar, een uitgescholden grauwe schaduw, die leefde, zich bewoog, leed en plezier had in zijn bedompte wereld van ledervet, kleibonken, verband en zweetvoetenlucht. Naar alle waarschijnlijkheid had hij ’s nachts nachtmerries, gooide zich van de ene zij op de andere in zijn eenzame bed en zag met nietsziende ogen hoe razzia’s en inspecties voorbijtrokken in sterk vereenvoudigde schrikbeelden.


  Zoals ik al voorzien had was het Opperhoofd deze zondag in buitengewone vorm. De inspectie duurde ruim drie uur en hij haalde ieder voorwerp te voorschijn uit de diepste en meest verborgen plekjes, legde alles op stapeltjes, telde en telde weer over, keerde alles om, onderzocht het, rook eraan en snuffelde verder. Hij vond drie lege bierflesjes in de ballenkast, een drieduimsspijker in de verbandkist en een paar privé-brieven en andere rommel in de afzonderlijke kastjes. De brieven las hij met grote belangstelling voor, met nadruk op iedere persoonlijke of pikante passage. Dat ging gepaard met allerlei uitingen van vreugde, van belachelijke achterbakse glimlachjes tot echte lachsalvo’s die wemelden van echt innerlijk leedvermaak. Tenslotte had hij alles gevonden en gecontroleerd op een gegalvaniseerde blikopener na, die iemand vermoedelijk ooit was vergeten en die Björk daarna diep tevreden snel op de inventarislijst had opgenomen. Nu was die blikopener niet te vinden.


  ‘We moeten dat kolere ding vinden,’ zei hij energiek.


  ‘Waarom?’ zei ik.


  ‘Om het weg te gooien en van de lijst te schrappen,’ zei hij en tikte met zijn vinger op de inventarislijst.


  ‘Hm,’ waagde ik op te merken.


  ‘Het is toch belachelijk om zo’n ding hier te hebben,’ zei hij en keek me scherp aan. ‘Het is idioot om zo’n ding hier te hebben rondslingeren.’


  ‘Precies,’ zei ik, ‘iemand heeft dat kennelijk ook doorgehad en het ding meegenomen.’


  ‘Dat zou een gotspe zijn,’ zei hij, ‘alles wat hier staat is materiaal van de club en hoort hier.’


  ‘Ik heb hem niet gepikt, als je dat soms denkt,’ zei ik.


  ‘Dat hoop ik verdomme niet voor je,’ zei hij en zijn gezicht werd somber.


  ‘En ik ben ook niet van plan er naar te zoeken,’ zei ik.


  Hij gromde in zichzelf. Ik pakte het hakblok, droeg dat naar buiten en ging in de zon zitten roken met mijn rug tegen de muur. Het was een uitstekend moment om na te denken en ik zat ruim een half uur terwijl mijn meditatieve rust langzaam maar zeker overging in de nauwverwante toestand die men meestal als doezelen betitelt. Na ongeveer veertig minuten kwam het Opperhoofd naar buiten en sloeg me op mijn schouder. Hij liet de blikopener zien.


  ‘Ik heb hem verdomme toch gevonden,’ zei hij triomfantelijk.


  ‘Dat zie ik,’ zei ik.


  ‘In de verbandkist, tussen de steriele compressen, te gek gewoon.’


  ‘Soms twijfel ik wel eens of jij normaal bent,’ zei ik. ‘Stel je eens voor, zoveel tijd aan zoiets nutteloos verspillen.’ ‘De details samen vormen het geheel,’ zei hij verontschuldigend, terwijl hij het gegalvaniseerde huishoudelijke voorwerp bekeek, ‘en overigens is deze club ook niet normaal.’ Hij draaide zich helemaal om en liep met lange, zware passen op het hek af. Daar nam hij de houding van een kogelstoter aan en gooide de blikopener ver weg de bosjes in. Hij kwam terug met een gelouterde uitdrukking op zijn gezicht, als het ware bevrijd van een drukkende last. Ik zat nog steeds op het hakblok.


  Hij schoof zijn hoed in zijn nek, leunde tegen de muur, haalde zijn elegante sigarettenkoker te voorschijn en haalde er onhandig een half opgerookte sigaret uit.


  ‘Het is thuis net een hel voor me,’ zei hij en zocht naar lucifers in zijn zakken.


  Ik sloot mijn ogen om te luisteren. Het was gewoon heet aan de zonkant.


  ‘Wat een hel vannacht,’ zei hij. ‘Ik was dronken geweest en ik had niet met haar gedanst, ik was te laat naar huis gegaan en hufterig geweest, ik had met elke griet die maar in de buurt was gekomen geflirt en ik had een vulgaire bek opengetrokken. Sonja is een trut.’


  Hij stak de peuk aan en zoog een heleboel rook naar binnen, zonder ook maar iets meer dan een kubieke millimeter weer uit te blazen.


  ‘Wat heb ik een pech gehad, ik geloof niet dat er iemand op deze wereld zo’n kat in de zak heeft gekocht, verdomme. Stel je eens voor, ik had toen met drie andere meiden kunnen trouwen, wie ik maar wilde, maar toen nam ik die frigide trut. Ze is gewoon geen mens, dat is haar fout. Ze is er best goed in om thuis de boel op orde te houden, sokken te stoppen en eten te koken, en daarom heb ik haar ook genomen.’


  Hij zweeg even en trapte teleurgesteld zijn peuk in de sneeuw uit.


  ‘Want een vent moet orde rond zich heen hebben. En orde en regelmaat, daar zorgt ze voor, dat moet ik haar nageven. Maar verder zeurt en jeremieert ze aan een stuk door over allerlei kutdingen en niets mag liggen waar je het neerlegt en overal zet ze haar eigen kolere schapen zodat je nauwelijks plaats hebt voor de noodzakelijke en belangrijke dingen. Ze kan maar niet begrijpen dat ze orde en regelmaat moet houden thuis en dat ik godverdomme heel wat belangrijkere dingen aan mijn kop heb.’


  Ik vond dat het nogal warrig aandeed maar dat was meestal zo.


  ‘En seksueel stelt onze relatie geen barst voor en dat is altijd zo geweest. Misschien eens per maand krijg je haar een beetje behoorlijk op gang. Wat zeg je daarvan?’ zei hij en keek me verstolen aan.


  ‘Dat klinkt klote,’ zei ik.


  ‘Je beleeft geen plezier aan haar,’ ging hij somber verder. ‘Een keer per maand misschien. En dan moet je nog zo geil als een krolse kater zijn en zo vasthoudend als een bergbeklimmer. Een normaal mens zou toch denken dat ik altijd in een verdomd goeie vorm ben. Maar zij, zij ligt maar naar haar schapen te koekeloeren. Godverdomme ...’


  Hij dacht even in stilte na.


  ‘Als ik dit hier niet had dan zou ik niet weten waar ik het moest zoeken,’ zei hij met een gebaar in het rond. ‘Misschien ligt dat voor ons allemaal wel zo. Misschien ruilen we alleen maar iets voor iets anders.’


  ‘Misschien,’ zei ik.
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  Het zou niet zo lang duren voor ik opnieuw over de scheiding van het Opperhoofd hoorde en intussen ging alles gewoon zijn gangetje. We wonnen dat jaar de competitie, maar dat was een ontwikkeling die zo voorzien was dat zelfs de jongens hun best moesten doen om er blij uit te zien toen ze zich na de wedstrijd met hun gezicht in de zon opstelden voor de persfoto. Zelf kwam ik er niet eens toe deel te nemen aan de huldigingsorgie, maar bleef ik tegen het rek voor het clubhuis staan en stelde ik me er mee tevreden het schouwspel op een afstand te bekijken. Maar het Opperhoofd stond natuurlijk in het middelpunt van de gebeurtenissen en rechtte zijn rug zodat zijn donkere pak kraakte bij de zomen. Er hadden meer dan tweeduizend toeschouwers rond het veld gestaan, op zich een fraai record voor het Sportpark West dat een flink stuk buiten het centrum lag, en heel wat mensen bleven lang na het laatste fluitsignaal hangen om de bloemenhuldiging en het fotograferen te volgen en de kans te hebben de spelers op hun schouder te kloppen, toen ze zo langzamerhand naar de kleedkamer slenterden. Toen het Opperhoofd over het hekje langs de atletiekbaan klom kwam er een onbekende man in een grijs kostuum en met een zwarte hoed op hem af en wilde hem per se een hand geven. Dat mocht en er stonden heel wat mensen omheen en ze hoorden wat hij zei:


  ‘Ik ben zelf een oud sportman,’ zei hij, ‘en ik wil de kans grijpen om u te bedanken voor wat u voor de sport en de jeugd in deze stad hebt gedaan. Hartelijk dank en moge God u in de toekomst behoeden. Mensen zoals u hebben we in deze stad nodig!’


  Lundells broertje, die overigens een voortreffelijke wedstrijd had gespeeld en drie goals gemaakt, riep om drie hoeraatjes voor het Opperhoofd en een heleboel mensen die er omheen stonden juichten mee. Het was een roerende scène. Sven-Erik, die naar mij was gekomen om een sigaret te vragen, haalde zijn schouders op en zei geïrriteerd: ‘Wat kunnen mensen verdomme toch stom zijn..


  Hij had tot op zekere hoogte gelijk, want de aanleiding tot het gejuich bij deze gelegenheid was inderdaad erg beperkt. Wat net gespeeld was was een tamelijk, om niet te zeggen ongewoon simpele wedstrijd, en het succes was net als onder vorige seizoenen gekomen als een kerstkaart van de posterijen, omdat ons elftal nog steeds veel te sterk was voor de concurrentie in de competitie.


  Maar dat verhinderde niet dat we vier competities achter elkaar hadden gewonnen, in alle Zweedse kranten hadden gestaan en dat een verlate persfotograaf er in slaagde het hartveroverende tafereel te verenigen met het Opperhoofd als een rots of een standbeeld te midden van uitzinnig juichende spelers en supporters.


  Ook het jaar daarop wonnen we de competitie en promoveerden naar de tweede divisie. Of het nu de competitiezege of het persoonlijk succes in de schijnwerper van de openbaarheid was die de drijfveer vormde wil ik onbesproken laten, maar een feit is dat het Opperhoofd naar Stockholm verdween voor een vierdaagse orgie, waarvan het karakter en het doel aan geen twijfel onderhevig waren. Er was eigenlijk niemand die hem een paar dagen vakantie misgunde, want hij had echt hard gewerkt tijdens het seizoen. En toen hij terugkwam was hij nog minder te benijden. Met diepe wallen onder zijn ogen, blut en verlopen zat hij bij mij in de keuken zwarte koffie van een schoteltje te lebberen als een tandeloze oude kat, terwijl hij zat te broeden over het probleem of hij zich naar huis zou wagen of mij het veldbed van de zolder zou laten halen.


  ‘Nu moet je weer naar huis,’ zei hij misantropisch, ‘godverdomme nog aan toe! Ze had de pest in toen ik wegging, ja, het was enorme ruzie trouwens, en hoe zal ze nou zijn?’ Hij tilde het schoteltje op, langzaam en met trillende handen, en slurpte goedmoedig met beide ellebogen op de tafel steunend.


  ‘Stel je eens voor,’ zei hij, ‘jaar na jaar met die verrekte frigide trut en de scheiding is nog steeds niet in orde gemaakt.’


  Ik herinner me dat zijn formulering een half jaar geleden op het Sportpark West bijna exact hetzelfde was geweest. En ik nam een slok koffie en zei:


  ‘Wil je echt scheiden?’


  Hij staarde een andere kant uit en zei ontwijkend:


  ‘Jij bent niet getrouwd, en dat is te horen ook, zou ik zo zeggen.’


  ‘Ik trouw misschien gauw genoeg,’ zei ik en voelde die kleine steek van mijn eigen zorgen, ver van wat anderen wisten of beoordelen konden.


  Het was elf uur ’s avonds en het was stil buiten. Binnenshuis hoorde je alleen de klok en het zachte geslurp als de koffie over de rand van het schoteltje liep.


  ‘Als je nou bedenkt wat voor een fijne vent ik eigenlijk ben,’ zei hij in een nieuwe aanval van medelijden met zichzelf. ‘Nooit doe ik ook maar iets anders dan wat hoort en goed is in de stad. Niets waar ze zich aan kan ergeren. Anderen zuipen en lopen achter de vrouwen aan en ik neem hooguit eens per week een scheutje cognac in mijn koffie. Als ik wat plezier wil hebben ga ik op reis, zoals nu bijvoorbeeld, en niemand weet wat ik van plan ben. Iedereen denkt dat ik voor zaken weg ben. Behalve jij.’


  ‘En Sonja,’ zei ik.


  Zijn blik dwaalde weer naar de plint.


  ‘Sonja is een trut,’ zei hij lusteloos.


  ‘Ze weet niet hoe verrekt goed ze het heeft,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Vraag dan scheiding aan.’


  ‘Ja, nu moet het er van komen,’ zei hij met veel nadruk.


  Na een poosje zei ik, in de hoop dat hij het onderwerp had laten vallen:


  ‘Blijf je hier vannacht slapen?’


  ‘Nee, ik ga nu naar huis om de koe bij de horens te pakken. Het is het beste om het maar meteen te doen. En overigens kan ik morgen niet in deze kleren door de stad lopen, niet als het licht is.’


  Hij stond vastbesloten op en zei in zichzelf:


  ‘Nu is het genoeg geweest. Nu is het godverdomme genoeg geweest.’


  En tegen mij:


  ‘Het moet nu meteen geregeld worden. De scheiding. Als het herfstseizoen begint hebben we geen tijd meer voor dat soort stomme dingen.’


  Hij deed de deur open, aarzelde, deed hem weer dicht, draaide zich om en stompte me voor de grap in mijn maag.


  ‘We zijn nu in de tweede divisie gekomen,’ zei hij, ‘en nu spelen we in het stadion en dan maken we de Graaf kapot en over twee of misschien drie jaar spelen we in de eredivisie.’


  ‘Ja, dat doen we,’ zei ik.


  ‘Wij zijn toch echt fijne kerels,’ zei hij, ‘jij en ik.’


  ‘Dat zijn we altijd geweest,’ zei ik.


  ‘Het zal fijn zijn om weer vrijgezel te zijn,’ zei hij lachend. ‘Je weer vrij te voelen,’ zei hij buiten in het halletje.


  Hij verdween en als een vage echo stierf zijn gelach in het trappenhuis weg. Ik deed het grote licht uit, ging aan mijn bureau zitten, deed de bureaulamp aan en probeerde verder te gaan met een brief aan het meisje dat mijn eerste vrouw zou worden. Het lukte erg slecht en vanuit het grote donker staarde ik machteloos naar twee verdwaalde handen en een blauwe ballpoint op een groen vloeiblad. Het was gaan regenen en de druppels tikten scherp tegen het raam. Na een poosje ging de telefoon. Ik was dankbaar dat iemand, wie wist ik nog niet, de stemming zou breken en nam de hoorn op. Het gesprek kwam uit een cel en ik hoorde de muntjes vallen en de weg vrijmaken voor de stem van het Opperhoofd, die zei:


  ‘Kom meteen hierheen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Wel verdomme,’ zei ik.


  ‘Kom meteen.’


  Hij stond in het portaal voor zijn huis te wachten. Het was zo donker dat ik zijn gezicht niet kon onderscheiden. ‘Wat is er aan de hand?’ zei ik met een geknepen stem. ‘Ik weet het niet heb ik toch gezegd,’ zei hij geïrriteerd. ‘De buitendeur is niet op slot en alle kranten zitten in de brievenbus.’


  ‘En verder?’


  ‘Ze is misschien niet thuis,’ zei hij aarzelend.


  ‘Ben je niet naar binnen gegaan?’


  ‘Ik heb gebeld maar er werd niet opengedaan.’


  ‘Ja, de deur was toch al open,’ zei ik.


  Ik had nog steeds niet precies begrepen wat hij bedoelde, maar juist op dat moment reed er een auto in de regen voorbij en in de stralenbundel van de koplampen zag ik hem staan, gekweld en verwijtend.


  ‘Kom, dan gaan we naar boven,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij.


  Ik liep voorop, niet bepaald snel, maar toch lag hij een halve trap achter toen we de derde verdieping bereikten. Er zat een hele stapel kranten en post in de gleuf van de brievenbus gepropt. Ik voelde aan de kruk. De deur was inderdaad niet op slot.


  ‘We gaan naar binnen,’ zei hij hees en blies me in mijn nek.


  Ik duwde de deur open en stapte het donkere halletje in. Na twee stappen merkte ik dat hij niet achter me aan kwam. Ik vond de schakelaar van het licht, draaide die om en liep verder de huiskamer in waar alles er in grote trekken net zo uitzag als anders, netjes en keurig. Maar de gordijnen waren niet dichtgetrokken en achter de hoekbank zag ik Sonja’s kokette pantoffels, rood met blauwviolet wildemanskruid erop geborduurd. Ik voelde me net een privé-detective in een Amerikaanse film, liep om de bank heen en bekeek de mat met het banale, saaie patroon. Ik haalde mijn schouders op en liep via de andere kamer de keuken in. De koffiepot, een vies kopje en het suikerpotje stonden op tafel. Boven het aanrecht zoemde een hongerige bromvlieg. Ik ging terug naar het Opperhoofd.


  ‘Ze is er niet,’ zei ik.


  ‘Heb je in de badkamer gekeken,’ zei hij, terwijl hij op de brede, kortgeknipte nagel van zijn wijsvinger beet.


  Ik liep weer terug, deed de badkamerdeur open, die vreemd genoeg naar binnen draaide, en stokte toen die tegen iets stootte wat meegaf. Maar het was alleen een droogrek met twee witte overhemden, zwevend als het spook boven de badkuip, en ik verdween weer.


  ‘Er is echt niemand,’ zei ik. ‘Kom nou naar binnen.’


  ‘Heb je in de kast gekeken,’ zei hij.


  ‘Kom nou naar binnen,’ ze ik.


  ‘Je moet in de kast kijken.’


  Ik inspecteerde de klerenkast en ging voor de derde keer terug.


  ‘Doe nou niet zo belachelijk,’ zei ik. ‘Ze is er niet.’


  Hij stapte naar binnen, langzaam, zwaar en op zijn hoede, en keek om zich heen, wantrouwig als een zwerfkat in een vreemd pakhuis. Hij snuffelde in de kamers.


  ‘Ze is er niet,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘daar ziet het niet naar uit.’


  ‘Waar kan ze zijn?’ zei hij.


  Hij kreeg een aanval van woede en liep een paar keer vloekend de kamer rond voor hij tot bezinning kwam en peinzend zei:


  ‘Waar denk je dat ze heen is?’


  ‘Ze is het gewoon beu geworden en vertrokken,’ zei ik. ‘Waarheen?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Vreemd,’ zei hij, ‘verdomd vreemd.’


  ‘Hoezo?’


  Hij keek me teleurgesteld aan.


  ‘Jij begrijpt het niet,’ zei hij. ‘We moeten haar zien te vinden,’ schreeuwde hij. ‘Nu meteen! Hoor je wat ik zeg?’ ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘en schreeuw niet zo tegen me. Ik heb haar niet geschaakt.’


  Dat bracht hem op een idee dat hem slecht bekwam, want zijn mond verstrakte en zijn huid begon donker te worden.


  ‘Wat zei je, verdomme?’ zei hij moeizaam. ‘Geschaakt, hè?’


  Zijn stem zakte weg tot een dof gemompel.


  ‘Een of andere schoft heeft achter mijn rug om een verhouding met haar. Misschien wel iemand die ik ken. Iemand uit de club. Een of andere slijmerige klootzak heeft een verhouding met haar.’


  Een idee explodeerde achter zijn voorhoofd en dreef spattende vonken in zijn ogen. Hij deed een zware stap op me af.


  ‘Weet je soms iets wat je me niet vertelt?’ zei hij dreigend.


  ‘Loop naar de hel,’ zei ik en draaide me om.


  Maar ik voelde bijna meteen zijn hand op mijn schouder en hij zei smekend:


  ‘Nee, je moet blijven. Zo bedoelde ik het niet.’


  Ik was echt van plan geweest om weg te gaan en ik stak een sigaret voor hem aan, zodat hij kon kalmeren. Daarna deed ik een vage poging deze vreemde situatie, waarin eigenlijk alleen zijn manier van reageren vreemd was, te analyseren.


  ‘Neem het niet serieus,’ zei ik, ‘zelfs als ze... Nou ja, zoiets gebeurt iedere dag rondom ons heen. Mijn meisje zit in Frankrijk en gaat met een andere vent naar bed, en toch ga ik met haar trouwen, denk ik, als ze weer thuiskomt. Zo gaat dat altijd, als mensen wat afstand van elkaar nemen. Zo is dat altijd geweest.’


  Dat leidde hem wat af en hij zei:


  ‘Zo staat het in boeken, maar in werkelijkheid is dat niet zo. En wat jou betreft, jij hebt een verdomd slechte start gemaakt.’


  Hij trok nog eens flink aan zijn sigaret en drukte de peuk met meer kracht uit dan strikt noodzakelijk was.


  ‘En bovendien is dit iets heel anders. Dit gaat mij aan. En zoiets is voor mij niet juist.’


  Hij dacht even na.


  ‘Het is misschien voor jou juist,’ zei hij, ‘maar dat geloof ik niet.’


  Het schoot me te binnen dat ik hem een vertrouwen had waardig gekeurd dat ik nauwelijks mezelf nog had gegeven. De routinegedachte om hem te vragen het te vergeten kwam in me op, maar ik duwde die weer weg. Je kon hem vertrouwen, zo lang het belang van de club er niet mee gemoeid was, en als het aan de andere kant om het belang van de club ging was hij in staat alle beloftes te breken. Hij brak mijn gedachtengang af door met zijn vuist tegen de deurpost te slaan en met zijn grote hoofd heen en weer te wiegen. Hij brulde als een woeste stier:


  ‘Waar is ze? Waar zit ze, verdomme? Waar hangt ze uit?’ Ik sloot mijn eigen problemen en twijfels achter slot en grendel, drukte hem met veel moeite terug in een fauteuil en probeerde iets kalmerends te zeggen.


  ‘Rustig nou,’ zei ik. ‘Niemand is er met haar vandoor. Zo is Sonja niet. Ze is gewoon op reis, naar een vriendin om zich wat te beklagen.’


  ‘Ze heeft geen vriendinnen,’ zei hij.


  ‘Naar familie dan.’


  Hij dacht even na.


  ‘Ze heeft een zus in Göteborg en een in Skane,’ zei hij.


  ‘En een broer in Visby,’ zei ik, goed op de hoogte met de familiesituatie.


  ‘Hem mag ze niet,’ zei hij, ‘dus dat is uitgesloten.’


  Toen zei hij niets meer, maar liep op de secretaire af en legde een zware hand op het telefoonboek. Ik hoorde hem met een grauwe stem de gesprekken aanvragen, zelfs het uitgesloten geval, terwijl ik naar de keuken ging om te kijken of er koffie was of in het beste geval cognac.


  Er was geen sterke drank maar voldoende koffie en ik maakte het blik leeg om een lekker sterk bakje te zetten. Terwijl ik daarmee bezig was en me ergerde aan het tempo waarin de elektrische kookplaat heet werd keek hij twee keer om de deur, kennelijk om zich er van te overtuigen dat ik het gordijn niet aan repen had gescheurd, aan elkaar geknoopt en daarna door het raam de vlucht had genomen. Even later kwam het eerste gesprek door, dat met Göteborg, en daar was ze niet. Hij zei alleen maar jaja en neenee en gooide de hoorn op de haak en ik luisterde verstrooid terwijl ik de koffie proefde die zwarter was dan moeraswater en daar ook naar smaakte. Ik goot het extract over in een soepkop en bracht die naar de kamer. Hij zat als versteend bij de secretaire naar de wand te staren en zijn rug was voor éen keer niet helemaal recht en toen ik de kop tussen zijn ellebogen zette keek hij me zwaarmoedig aan en zei:


  ‘Je bent de suiker vergeten.’


  Ik was de suiker vergeten, ging die halen, grinnikte en dacht: dat ouwe Opperhoofd! Op dat moment rinkelde de telefoon en hij greep de hoorn als een uitgehongerde zeemeeuw. Ik zocht de suikerpot, die natuurlijk vlak voor mijn neus stond, en bleef daarna voor de drempel van de keuken staan en het was makkelijker om te luisteren dan om het niet te doen.


  De verbinding was kennelijk slecht en zijn donderstem vulde het hele huis.


  ‘Is Sonja daar? IS SONJA DAAR?’


  ‘Wat? Wat doet ze?’


  ‘Maak haar wakker! Ja, nu meteen!’


  Goddank, dacht ik, en dat had ik nooit kunnen denken. Een behoorlijke tijd scheen voorbij te gaan, hoewel het nauwelijks meer dan drie, vier minuten kon zijn, en het enige wat te horen was waren lange, diepe ademstoten. En hij zei, zo stroef als schuurpapier:


  ‘Ben jij het?’


  En: ‘Wat? Wat zeg je?’


  ‘Waarom ben je van huis weggelopen? Ja, weggelopen.’ ‘Waarderen?’


  ‘Waardeer ik jou niet?’


  En daarna met het grootste volume:


  ‘WIE?’


  ‘Wie zeg ik. Wie? Wie?’


  Daarna:


  ‘Zo kun je tegenover mij niet doen.’


  De verbinding was kennelijk erg slecht want hij herhaalde die opmerking een paar keer met alle kracht die hij maar in zijn longen had. Ik pakte de kristallen suikerpot in mijn andere hand en leunde tegen de deurpost. Het was een saai gesprek en bovendien is het altijd irritant om maar een van de beide gesprekspartners te kunnen horen.


  ‘Je moet terugkomen,’ schreeuwde hij.


  Toen brak zijn stem, werd taai en weeïg, zijn woorden waren als dikke brokken en heel even maakte het hem totaal niet uit of iemand hem hoorde of niet en rochelende, huilende uithalen leken regelrecht uit zijn maag te komen. Meteen daarop herinnerde hij zich kennelijk dat de weergave niet was zoals het moest zijn en leverde hij een snik die beter aansloot bij de eisen van de techniek. Die snik was vrijwel niet te beschrijven, hoewel ik ooit iets dergelijks had gehoord toen een tijger in een circus een kotelet tussen zijn tanden vermaalde. Maar aan die tijger was niets komisch.


  Maar zelfs als zijn snik in zekere zin dat effect wel had, dan nog was het een feit dat het Opperhoofd vlak daarvoor had gehuild. Zo goed hij maar kon.


  Het werd stil in de kamer en ik liep met de suiker naar binnen, waar hij met de hoorn in zijn hand zat.


  ‘Ik hoor niets meer,’ zei hij.


  ‘De verbinding is vast verbroken,’ zei ik.


  Hij gaf me de hoorn met een vochtige, verwijtende blik en ik luisterde een paar seconden naar het geruis van zevenhonderd kilometer kabel totdat ergens ver weg een telefoniste iets zei en er een klik in het apparaat klonk, gevolgd door een doodse stilte.


  ‘Bel je nog een keer op?’ zei ik en legde de hoorn op de haak.


  ‘Nee,’ zei hij toonloos, ‘wat heeft dat voor zin? Dit soort zaken kun je niet per telefoon regelen en bovendien kon ze niet horen wat ik zei. Ik hoorde haar wel maar zij mij niet.’


  Ik zweeg en hij goot die afschuwelijke koffie in een paar grote, slurpende slokken naar binnen. Af en toe schudde hij zijn hoofd.


  ‘Weet je wat ze zei? Dat ik haar niet waardeerde, dat er anderen waren die haar meer waardeerden dan ik. Dat ze niet wist of ze terugkwam.’


  ‘Natuurlijk komt ze terug,’ zei ik. ‘Al haar spullen zijn toch hier.’


  ‘Wat spelen spullen voor rol?’ zei hij met een vijandige blik op het meubilair. ‘Er zijn momenten dat je zelfs graag je kleren achter zou laten, alleen maar om weg te komen.’


  ‘All right,’ zei ik, ‘hier heb je je scheiding. Gratis en voor niets.’


  Ik kon het gewoon niet laten.


  ‘Jij begrijpt er niets van,’ zei hij.


  Ik geeuwde.


  ‘Hoe kun je nou gapen,’ zei hij.


  ‘Ik heb de laatste vierentwintig uur niet zoveel geslapen,’ zei ik.


  ‘Ik heb drie nachten lang nauwelijks geslapen,’ zei hij kritisch.


  ‘Dat is te zien,’ zei ik.


  Hij stond op en liep op de spiegel af.


  ‘Godverdomme,’ zei hij. ‘Stel je eens voor dat iemand me zo zag. Waar ligt Skurup?’ zei hij en pakte zijn reisnecessaire.


  ‘Tussen Malmö en dinges.’


  ‘Verdomd goeie informatie,’ zei hij. ‘Hoe ver is dat?’


  ‘Vijfhonderd kilometer, zeshonderd misschien of zevenhonderd.’


  ‘Haal de auto,’ zei hij.


  Ik staarde hem aan.


  ‘Ik bedoel, wil je zo goed zijn om de auto te halen,’ zei hij.


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Me scheren. Daarna ga ik haar halen.’


  ‘Vannacht?’


  ‘Ja, nu meteen.’


  Hij had zich dus weer hersteld, in ieder geval voldoende om zijn eigen aangelegenheden op dezelfde manier te kunnen regelen als die van de club. Hij was weer op dreef. Sonja zou verrast worden en gewoon mee naar huis genomen worden alsof ze de nieuwe linksback was die we in de tweede divisie nodig hadden, naar men zei.


  Ik haalde de auto en controleerde of de tank vol was. Het motregende nog steeds en toen ik voorreed kwam het Opperhoofd met grote passen uit het portiek. Hij had zich geschoren, had nieuwe kleren aan en zag er een stuk beter uit. Ik schoof achter het stuur vandaan en hij kroop erachter, keek op zijn horloge en zei nonchalant:


  ‘Ga je mee?’


  ‘Als je wilt.’


  Hij schakelde in zijn een en toen we de rijksweg opreden porde hij me in mijn zij.


  ‘Ga slapen,’ zei hij.


  Ik werd een keer wakker in een bedauwde, grauwe schemering en een lege stad en daarna toen het al helemaal licht was midden in een bos en alle spieren in mijn nek deden pijn en mijn hele rechterkant was gevoelloos geworden. We stopten even en daarna reed ik honderd kilometer of zo, maar hij vond het te langzaam gaan, hoewel ik tamelijk goed plankgas reed. Hij dommelde nog even weg, onrustig, maar hij werd na een paar minuten weer wakker en schoot overeind, zodat het hele karretje kraakte.


  ‘Iemand heeft een verhouding met haar,’ zei hij en staarde wild langs de verlaten wegen.


  We kwamen tegen elven ’s ochtends aan en toen hadden we onderweg niet meer dan tien woorden met elkaar gewisseld. Ik keek nieuwsgierig naar het landschap dat voorbijgolfde met witte kerkjes, zwartbonte koeien en gele velden vol koolzaad. Het regende helemaal niet in dit deel van het land en het was een mooie, warme dag geworden.


  Ik stapte uit bij het postkantoor om naar de redactie te bellen dat ik niet had kunnen komen. Daarna ging ik in een koffiehuis zitten en na een poosje kwam het Opperhoofd aanlopen. Hij hield Sonja bij haar hand vast en droeg een klein rood koffertje en dat was kennelijk alle bagage die ze had meegenomen.


  Ik reed het hele stuk terug, terwijl zij op de achterbank zaten, en ik kon er niet toe komen om te proberen te horen wat er gezegd werd. Een paar keer zag ik toevallig het Opperhoofd in de binnenspiegel en hij zag er net zo tevreden uit alsof hij een speler uit het nationale elftal had weten te strikken.


  Toen we aankwamen was het al nacht en het Opperhoofd sloeg me zes keer achter elkaar op mijn schouder. Daarna ging ik naar huis en kroop in bed. Ik was moe, trok de brief uit de schrijfmachine en scheurde die kapot. Voordat ik insliep bedacht ik dat iemand een verhouding met Sonja had gehad en ik vroeg me af wie dat kon zijn.
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  Midden in de zomer, een maand voor onze eerste wedstrijd in de tweede divisie, verhuisden we van Sportpark West naar het stadion. Het was een groot tactisch succes en alleen mogelijk geworden door langdurig en intensief intrigeren. Al een jaar eerder hadden we iemand van ons gekozen weten te krijgen in de Sportraad, maar dat hielp in het begin niet noemenswaardig, want de Graaf bestuurde nog steeds de grootste en leidende vereniging van de stad en zijn relaties in het gemeentebestuur bleken diep verankerd te zijn. Sinds jaren bejegende hij ons met een taaie, venijnige haat en het merendeel van zijn sympathisanten bleek dermate welgesteld te zijn dat ze niet eens omgepraat of omgekocht konden worden. Maar er waren meer toporganisaties, vooral een instantie die een als parodie klinkende naam had, namelijk het Comité voor Sportieve Samenwerking, en die in principe erg veel zeggenschap had. Het css was lang voor wij bestonden opgericht en elke poging om toe te treden werd lange tijd onmogelijk gemaakt doordat de andere clubs een keiharde, gesloten Ku-Klux-Klan hadden gevormd die systematisch alle nieuwelingen uitsloot. In feite kregen we in deze exclusieve organisatie pas vaste voet aan de grond toen het Opperhoofd de Sportvereniging had getorpedeerd en wij automatisch de daardoor vrijgekomen plaats bezetten. In de loop der tijd leerde ik het comité kennen, waarin ik een aantal jaren onze club vertegenwoordigde. De vergaderingen werden gekenmerkt door grote waardigheid en verliepen altijd volgens partijlijnen, die met groteske consequentie werden toegepast. Drie andere verenigingen waren vertegenwoordigd en ze stemden altijd tegen al mijn voorstellen, die dus automatisch werden afgewezen met drie tegen een. Dat veronderstelde dat ik op mijn beurt tegen zou stemmen bij alle andere voorstellen, die dus net zo regelmatig werden aangenomen met drie tegen een stem. Als de drie vertegenwoordigers van de meerderheid onderling van mening verschilden - en dat deden ze natuurlijk - dan werd dat kennelijk intern geregeld, want bij de vergadering presenteerden ze zich steeds als een eenvormig front. Mijn aanwezigheid bij de vergaderingen was met andere woorden tamelijk zinloos en om de eentonigheid te doorbreken stemde ik soms voor de voorstellen van de andere leden en soms zelfs tegen mijn eigen voorstel, wat me op een behoorlijke terechtwijzing kwam te staan. Ik herinner me onder andere dat ik bij een bepaalde gelegenheid uit pure dufheid tegen een eigen motie stemde die er op gericht was dat het comité het Sportpark West een vuilnisbak op rekening van de gemeente zou toekennen. Het voorstel werd dus met algemene stemmen verworpen en toen de laatste hamerslag was gevallen en de comitéleden de straat op liepen, waar het plechtige vergaderritueel niet langer in acht genomen hoefde te worden, zei de vertegenwoordiger van de Graaf:


  ‘Jij maakt het werk van het comité belachelijk.’


  Daarop antwoordde ik naar waarheid dat het besluit van ondergeschikt belang was omdat we al drie weken eerder voor eigen rekening de omstreden vuilnisbak hadden aangeschaft.


  ‘Maar stel je eens voor dat je voorstel was aangenomen en dat jullie nog een vuilnisbak hadden gekregen,’ zei de man ernstig. ‘Wat hadden jullie daar dan mee gedaan?’


  ‘Die zouden we verguld hebben en op een marmeren sokkel midden op het grasveld bij de ingang gezet hebben,’ zei ik.


  ‘Ha, daar zou de rekenkamer nooit mee akkoord zijn gegaan,’ zei hij superieur vanuit de hoogte van zijn kennis van de gemeentepolitiek.


  We hadden inderdaad weinig plezier van onze medewerking aan het comité, maar niemand kon me verhinderen het woord te vragen en aan het woord te blijven tot ik een droge keel kreeg en ik kon zonder maat te hoeven houden de aanwezigen onder sofismen bedelven voor de eenzijdige stemmingen. De compacte meerderheid van de Graaf in het comité had echter, zoals meestal, een achilleshiel. Om een vereniging af te wijzen die om toetreding had gevraagd moest het comité volgens de statuten een eenstemmig besluit nemen. Het zou dus voldoende zijn om een paar nieuwe leden erbij te halen en we hadden al vrij snel door dat deze bepaling een mollegang opende, waardoor we met wat geduld de meerderheidspositie van de Graaf zouden kunnen ondergraven.


  Onze eerste bondgenoot werd de Nieuwe Sportvereniging, die ik in het comité stemde nadat we de club aan ons hadden weten te binden door niet kleinzielig om te springen met donaties. Een jaar later werd in Zuid een nieuwe club opgericht en het Opperhoofd, die nu volledig het belang had ingezien van de zorg voor de kleintjes in de sportgemeenschap, wist al gauw het bestuur helemaal op zijn hand te krijgen met behulp van aardige douceurtjes. Nadat ook die vereniging werd toegelaten was de stand in het comité gelijk en bij alle stemmingen moest het lot de beslissing brengen. Aan die spannende periode kwam echter al na een half jaar een eind, toen de Graaf alle spelers van de nieuwe club naar zich toe had gelokt en de club doodbloedde, ondanks onze dappere pogingen de club in leven te houden. Deze tegenslag - die de club bovendien een aardige cent had gekost - maakte het Opperhoofd razend en hij bezwoer onder eindeloos gevloek dat we ons de volgende keer beter zouden voorbereiden. Een tijdje later werd er weer een kleine voetbalclub opgericht, maar om dat breekbare embryo te beschutten stelden we ons er mee tevreden het achter de hand te houden, in afwachting van de mogelijkheid de meerderheid naar ons toe te trekken. We dachten lang over dat probleem na, voor we eindelijk op de simpele oplossing kwamen een vereniging voor de schijn op te richten. Hetzelfde voorjaar dat we kampioen werden in de derde divisie richtten we een curlingclub op met Björk als voorzitter en een geschikt aantal onvindbare individuen op de ledenlijst ingeschreven. Het project werd met de grootste zorg gerealiseerd en bij de oprichtingsvergadering las ik een heel uur voor uit de officiële instructieboeken van de curlingbond, dit alles om Björk en de man die in het comité moest een beetje op de hoogte te brengen. (Wat niet verhinderde dat de laatste, toen hij al geïnstalleerd was, het vaak over de curveclub of de curareclub had.) Hoe dan ook gaf deze manoevre ons de meerderheid in het comité op het moment dat we die het meest nodig hadden. Het ging zo snel dat de Graaf niet aan een tegenzet toekwam voor het te laat was. En bovendien waren we de tweede club van de stad in de tweede divisie en kon niemand ons meer over het hoofd zien. Toen we in de positie waren gekomen dat we bij alle instanties druk konden uitoefenen duurde het niet lang meer voor het Opperhoofd achterover geleund in een moderne buizenstoel met een galonzitting zat, vol tevredenheid wennend aan de bunkersfeer diep onder de betonnen tribune van de sportburcht. Intussen waren de vorige huurders met zure gezichten bezig hun spullen in te pakken voor de verhuizing naar Sportpark West.


  Wij hadden onze intrek in het stadion genomen.


  ‘Jullie krijgen het goed in West,’ zei het Opperhoofd vaderlijk, toen de secretaris van de vertrekkende vereniging de sleutels kwam afgeven. ‘Het is een prima plek, rustig en ongestoord. Zelfs op zondag komt er bijna geen kip.’


  Hij stond op en liep de kale bestuurskamer uit en de gang in. Wijdbeens stond hij midden in de gang toe te kijken hoe de laatste verhuiskisten de trap op verdwenen. Onze eigen koffers lagen al opgestapeld langs de muren. Ik keek naar het Opperhoofd en bedacht dat hij tussen deze betonnen muren de journalisten te woord zou staan en hoe vaak hij via de schuin oplopende gang naar de wedstrijd zou gaan, een paar meter achter de spelers, kaarsrecht en met een tas onder zijn arm en aan het hoofd van zijn rennende staf trainers, masseurs, adviseurs en ballenjongens. Door het donker van de gang naar buiten onder de grote koepel van het jubelende sabbatvolk. Het leek me moeilijk mijn eigen verschijning in dat beeld in te passen en dwars door alle flauwe zoetelijkheid heen proefde ik een zure, verrotte bijsmaak. En voor het eerst begreep ik misschien de Artiest, die ik lang geleden had gekend en die alle belangstellling placht te verliezen zodra hij langs iedereen was gedribbeld, tot de keeper toe, en alleen maar een open doel voor zich had, en ik begreep het hoe maar niet en het waarom en misschien was het alleen maar de grootste schrik, de schrik om te mislukken bij het allereenvoudigste, het belachelijk makkelijke, dat wat voor ieder ander kinderspel scheen.


  Maar het Opperhoofd toonde geen enkele neiging tot twijfel bij de schaduwrand van zijn triomfboog; hij liep alleen nog maar met grotere ernst en gewicht en het was eigenlijk verbluffend hoe snel zowel hij als de club in zijn geheel groeide in de rol van sportieve grootmacht.


  We verloren de eerste wedstrijd van de competitie, een uitwedstrijd, maar wonnen de zondag daarop en toen al waren er vijfduizend mensen in het stadion. Vroeger hadden we nooit half zoveel publiek gehad, maar het Opperhoofd maakte toch geen tevreden indruk toen hij de recette natelde en ik meende toen te begrijpen dat hij aan de komende grote wedstrijd dacht. Maar dat moet een vergissing zijn geweest want als puntje bij paaltje komt kan ik me geen enkele latere gelegenheid herinneren dat hij een blije of tevreden indruk maakte. Ook al deed hij op een andere manier afstand van zijn sombere waardigheid.


  De grote wedstrijd was natuurlijk de confrontatie met de Graaf, waar we jarenlang voor gewerkt hadden en die hij net zo lang had proberen te ontwijken. Het was een onzekere zaak, net als de meeste wedstrijden in de hoogste divisies waar alle elftallen ongeveer even sterk waren, en de derby kreeg erg veel aandacht in de pers, omdat men voor het eerst in twintig jaar serieus kon discussiëren over de vraag welk elftal het beste van de streek was.


  Hoewel het die dag motregende kwamen er ongeveer vijftienduizend mensen naar het stadion, wat ongeveer net zoveel was als het hele potentiële voetbalpubliek van de stad, en toen we via de ingang onder de hoofdtribune het veld op gingen klonk de echo van het eerste gejuich al onder het betonnen gewelf. Wij van het bestuur waren zenuwachtig, maar de spelers namen het net als altijd op, rustig en professioneel, en er kwam weinig terecht van het enorme schouwspel dat de kranten voorspeld hadden. Want onze jongens waren beter, in ieder geval die zondag, en wonnen gedecideerd met 3-1. De wedstrijd was alleen de eerste tien minuten spannend, maar het publiek was in ieder geval tevreden, want het had na lang en trouw wachten eindelijk een nieuwe favoriet gevonden. Toen de wedstrijd voorbij was en de botte massa die alle spanningen afgereageerd had naar buiten stroomde op weg naar het zondagse lapje vlees, stelden de beide voorzitters zich voor de fotografen op en gaven elkaar een hand, waarbij de Graaf echt beminnelijk lachte en het Opperhoofd hem met noodlottige ernst bekeek. Ik liep de kleedkamer in en klopte Sven-Erik op zijn rug, gedeeltelijk omdat hij een doelpunt had gemaakt, maar vooral omdat hij behoefte had aan iedere denkbare bemoediging. Want al sinds lange tijd leefde hij alleen nog voor het voetballen, dat was wat hem overeind hield en ik durfde er niet aan te denken wat er anders van hem terecht zou zijn gekomen, gevangen als hij was in de wurggreep van zijn catastrofale huwelijk.


  Toen ik naar buiten kwam drongen de journalisten om het Opperhoofd heen en wilden weten wat hij er van vond, en hij zei met dodelijke ernst:


  ‘Ik heb het resultaat nog niet kunnen analyseren.’


  De dag daarna gaf bijna iedere krant die merkwaardige uitspraak weer, maar niemand wees er op dat het precies was wat politici voor de radio zeggen als hun partij een derde deel van haar kiezers heeft verloren.


  Misschien was die associatie ook bij mij niet opgekomen als het Opperhoofd niet had gezegd:


  ‘Het zou wel goed zijn om in de gemeenteraad te zitten.’ Hij zei dat een half uur later, toen we in de auto op weg naar mijn huis waren. We hadden afgesproken dat we na de wedstrijd een feestje zouden bouwen als alles goed ging, en Björk en een paar anderen zouden ook komen.


  ‘Wat zei je?’ zei ik en remde voor het stopteken van een agent die het verkeer stond te regelen.


  ‘Ik zei dat het wel goed zou zijn om in de gemeenteraad te zitten,’ zei hij en spuwde nonchalant door het zijraampje. ‘Dat zou wel eens nuttig kunnen zijn,’ voegde hij er aan toe.


  ‘Zou je dan communist zijn of rechts?’ vroeg ik en liet de versnellingsbak knarsen.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei hij. ‘En een beetje zuiniger met de auto van de club. Ik ben er voor gevraagd, zou je kunnen zeggen, en ik zal er eens over denken.’


  Ik begon pas veel later na te denken over die halve opmerking, vooral omdat er een behoorlijke incubatietijd nodig is voor gedachteninfecties tot nog eens nadenken, besluiten en reflecteren leiden in mijn speciale bewustzijn, en we gingen er niet op door. In plaats daarvan wijdde ik al mijn aandacht aan het klaarmaken van de grog, terwijl het Opperhoofd afwezig in een fauteuil naar de telefoon zat te luisteren, die eindeloos rinkelde tot ik de stekker uit het stopcontact trok. Het is vreemd hoeveel onbekende vrienden en sympathisanten van zich laten horen, zelfs na betrekkelijk onbeduidende successen. Ik verdween weer in de keuken, prikte gaatjes in blikjes jus d’orange en brak net de ijsblokjes los uit het vriesbakje, toen ik een vreemd geluid in de kamer hoorde.


  Ik legde de keukenspullen weg en luisterde. Het begon als een zacht, gortdroog geknetter en zwol aan tot een schril en woest gemekker. Ik liep naar de deur en zag het Opperhoofd zitten, met zijn lange benen languit, zijn hoofd achterover en zijn mond wijd open. En hij lachte bulderend in de vreugdeloze triomf van zijn eenzaamheid, als een waanzinnige bok, en zijn gezicht keek gespannen en naakt omhoog.


  Ik liep de kamer in en hij zweeg meteen, keek me aan, maakte een stijve, hakkerige beweging met zijn hand alsof hij de hele wereld tot broodbeleg sneed en zei hortend en stotend:


  ‘Makker.. .we hebben het gerooid .. .we hebben het godverdomme gered ... ze hebben om ons gelachen ... lang geleden... en we hebben ze nu te pakken. Nu... nu verdomme ... nu lachen wij..


  ‘Ik hoor het,’ zei ik. De deurbel ging en ik liep erheen om Björk en de anderen binnen te laten.


  Ze hadden onderweg al behoorlijk gedronken en kwamen de kamer in op een golf van opperbeste stemming, Björk en de nieuwe Oostduitse trainer uit Karlmarxstadt en een invloedrijke ijzerhandelaar, die net voorzitter van de supportersclub was geworden, en nog een paar anderen. Ze dromdem om het Opperhoofd heen en klopten hem op zijn rug en omdat ze hem niet allemaal tegelijk de hand konden drukken, begonnen ze mij en elkaar een hand te geven. Het Opperhoofd bekeek hen onverschillig, met iets verachtends in zijn blik, en mompelde:


  ‘Ja, ja, jongens, dat is prima, dat is prima.’


  Björk liep mee naar de keuken en hielp met de flessen, druk als altijd.


  ‘Wat een dag!’ zei hij enthousiast.


  We brachten de dienbladen naar binnen en Björk maakte de flessen cognac open en iedereen goot een slokje in zijn grog behalve het Opperhoofd die de fles greep en zijn glas voor meer dan de helft met cognac vulde voordat hij er iets sodawater bij deed. Ik keek hem verbaasd aan omdat hij meestal beduidend voorzichtiger met sterke drank was bij dit soort gelegenheden. De ijzerhandelaar, een man met goede manieren, converseerde beleefd met me.


  ‘Een erg gezellig flatje heb je hier,’ zei hij en keek tevergeefs om zich heen naar eventuele waardevolle voorwerpen, die een verder bewijs zouden vormen van mijn plichtsgetrouwheid en goede levenswandel.


  ‘Zo keurig en gezellig,’ ging hij verder toen zijn onderzoek op nul leek uit te komen. ‘Ik ben blij dat je me uitgenodigd hebt en dat ik nu op deze manier in de vriendenkring heb mogen komen ...’


  Het klonk wat vaag en hij stond op en begon een toespraak te houden. Het werd een sierlijke en wijdlopende toespraak, gebracht met de voorliefde voor vleierij en omstandig formuleren van iemand die er in gehard is diners en banketten te verstoren. Het Opperhoofd bekeek hem somber en nam grote slokken van zijn grog, en omdat de spreker absoluut niets te zeggen had en maar doorging dat te zeggen werd iedereen het zo langzamerhand moe om net te doen alsof ze luisterden, behalve de man uit Karl-marxstadt, die er niets van verstond. Hier en daar werd stevig gedronken.


  Toen de ijzerhandelaar eindelijk klaar was met zijn retorische hoogstandjes en het eerste hoera voor de club uitbracht, bleef het Opperhoofd gewoon zitten en nam de ovaties in ontvangst. Daarna dronk hij zijn glas leeg en greep automatisch naar de dichtstbijzijnde fles. Zijn voorbeeld werkte aanstekelijk op de rest van het gezelschap en er werd een flinke bres in de drankvoorraad geslagen. Het hoerageroep was niet van de lucht en de ene spreker volgde op de andere. Toen Björk met zijn derde toespraak bezig was stond de trainer op en begon in onverstaanbaar Saksisch te oreren. Allebei begonnen ze luider te praten om zich verstaanbaar te maken. Iemand gooide een halfvol glas om. Het Opperhoofd zakte achterover in zijn stoel en dronk met lange, diepe teugen, zich als het ware niet bewust van de omgeving. De sprekers riepen om beurten hoch en hoera en ausgezeichnet, schudden eikaars hand en zakten in elkaar.


  ‘We gaan hoeren halen!’ werd er ineens geschreeuwd.


  Dat was Björk, die kennelijk bezig was zijn bezinning te verliezen.


  ‘Huren! Huren!’


  Dat was de trainer die eindelijk iets hoorde wat hij verstond en waar hij het mee eens was.


  ‘Naakte wijven! Jonge, naakte wijven!’


  Dat was de ijzerhandelaar die kwijlde uit zijn vlezige mond en op zijn vette dijen sloeg. Hij trilde van geilheid en liet zijn sigaar op de mat vallen. Toen hij die op wilde rapen viel hij van zijn stoel en bleef liggen. Ik pakte de sigaar op en legde die in de asbak.


  ‘Stil!’ schreeuwde het Opperhoofd en sloeg met zijn vuist op tafel.


  ‘Nu komt de toespraak,’ fluisterde Björk aandachtig in de plotselinge stilte.


  ‘Stil, zei ik,’ zei het Opperhoofd en begon zich omhoog te werken uit zijn stoel.


  ‘Ik bedoelde alleen ...’ zeurde Björk.


  ‘Stil!’


  Ineens ging hij op een ander tempo over en stond zo heftig op dat flessen en glazen wankelden en waarschijnlijk zou de hele tafel omgevallen zijn als ik die aan de andere kant niet tegen had gehouden. Hij zette zijn glas met zo’n knal neer dat de bodem barstte en wat er nog van de grog over was sijpelde door de barst weg en vloeide uit over tafel. Het was een grappig gezicht want je zag de barst zelf niet, maar alleen hoe de vloeistof in het glas naar beneden zakte als het zand in een zandloper. Het zou een voortreffelijke truc voor een film geweest zijn om de hallucinatie van een zuiplap weer te geven en ik staarde er gefascineerd naar tot ik voelde dat de grog langs mijn been begon te lopen en door de stof van mijn broek heen drong. Ik stond op en liep naar de keuken om een lapje te halen. In het voorbijgaan hield ik mijn polsen onder de koude kraan, meer uit gewoonte, want ik had niet zo fors gedronken als de rest en bovendien is het niet makkelijk om dronken te worden als je de hele tijd zit te denken hoe afschuwelijk het zal zijn om straks te moeten opruimen.


  Op die manier miste ik het begin van de toespraak van het Opperhoofd en toen ik terugkwam was hij al halverwege het einde. Hij stond op een stoel en kwam op een paar centimeter na met zijn hoofd tegen het plafond, want het was een van die moderne huizen waar ze onder het mom van comfort zowel de keukendeur als de meeste ruimte boven je hoofd hadden weggelaten en waar de etenslucht direct in het trappenhuis uitkwam.


  ‘Knoop dus éen ding in jullie oren, jongens,’ schreeuwde hij. ‘Zonder mij zijn jullie niks. Gewoon een stelletje luldebehangers waarmee de eerste de beste zijn reet kan afvegen of zijn kont, als jullie dat netter vinden klinken. Er waren ooit een paar klootzakken die me lang geleden uitlachten en vandaag heb ik ze kapot gemaakt. En ik maak iedereen kapot die zijn bek wil opentrekken, op dezelfde manier of anders. Ik maak ze kapot, het hele stelletje, en geen enkele klootzak zal ooit kunnen zeggen dat hij mij of iets wat van mij is heeft uitgelachen. En zeker de club niet. Daarom zeg ik éen ding: sta achter me! Sta altijd achter me waar het ook om gaat. Anders breek ik jullie ook, net zo makkelijk als dit ding!’


  Hij had een potloodje uit zijn binnenzak gehaald, een stompje van zo’n zes a zeven centimeter, en zette er zijn grote duimen op om het kapot te breken. Maar het kan verdomd moeilijk zijn om een potloodje doormidden te breken, speciaal als het van een slechte kwaliteit en taai hout is, en het brak niet meteen doormidden. Hij kneep zo hard dat zijn duimen wit werden, de aders bij zijn slapen dik opzwollen en het potlood kraakte. Maar het brak niet.


  ‘Ik breek iedere ...’ rochelde hij hees en verstikt, boog zijn nek en liet zijn schouders van inspanning op en neer gaan.


  Maar het was hem onmogelijk al die kracht op dat zielige stompje potlood te concentreren en het hield stand.


  De jongens zaten doodstil. Zelfs de ijzerhandelaar was er in geslaagd weer te gaan zitten.


  Het Opperhoofd zuchtte en steunde.


  ‘Godverdomme,’ brulde hij en sprong van de stoel af. ‘Ik maak alle klootzakken kapot, ik stamp jullie allemaal tot moes.’


  Hij gooide het potlood op de vloer en begon er op te stampen, maar hij had rubberhakken onder zijn schoenen en toen hij opzij stapte zag het potlood er nog steeds tamelijk heel uit.


  ‘Ik maak elke klootzak kapot. Ik maak deze hele verdomde stad kapot. Iedere klootzak die zich tegen me wil verzetten, elke klootzak die zich niet aan mijn discipline onderwerpt, allemaal maak ik ze kapot. Zo!’


  Hij viel op zijn knie en sloeg met zijn vuist in een aanval van waanzinnige razernij op het potloodje. Ik liep op hem af en legde een hand op zijn schouder. Hij verstijfde en staarde naar het potloodje dat behoorlijk beschadigd was, maar nog lang niet kapot. Hij zette een fles op de grond en stond langzaam op.


  ‘Zo zit dat,’ zei hij. ‘Jullie hebben gehoord wat ik gezegd heb. Jullie hebben je nu volgezopen en jullie kunnen vertrekken.’


  De trainer sloeg plotseling zijn hand voor zijn mond en wankelde naar de keuken. Hij haalde het niet en begon op de mat over te geven. Ik bracht hem naar het halletje en zette hem het huis uit.


  ‘Verdwijn,’ zei het Opperhoofd.


  ‘Je weet toch wel dat we altijd achter je staan,’ zei Björk smekend.


  ‘Verdwijn! Jullie allemaal!’


  Het gezelschap brak op. Björk en nog iemand ondersteunden de voorzitter van de supportersclub, die een bekend liedje begon te zingen. Ik stak de stekker van de telefoon weer in het stopcontact om een taxi te bellen en hoorde meteen de stem van een telefoniste:


  ‘Er is een telegram voor u.’


  ‘Ja?’ zei ik.


  Op de gang zong de ijzerhandelaar:


  ‘... ze zei dat ze Ulla heette ...’


  ‘Zal ik het voorlezen?’


  ‘Ja graag,’ zei ik.


  ‘... ik vroeg of ze wilde ... hahaha... dansen ...’


  Er ritselde iets en de telefoniste zei met een harde, koude, professionele stem:


  ‘Reinhold vanmorgen gestorven, getekend Britta Persson.’


  Het bleef even stil.


  ‘Is dat duidelijk?’ vroeg ze na een paar seconden.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Er liggen ook nog zo’n dertig telegrammen voor de voetbalclub,’ zei ze.


  ‘Zo,’ zei ik.


  Het Opperhoofd stond midden in de kamer naar het potloodje te staren, nog steeds bloedrood in zijn gezicht. ‘Persson is dood,’ zei ik.


  ‘Welke Persson?’ zei hij afwezig. ‘Godverdomme,’ zei hij toen en pakte een fles gin die nog voor een derde gevuld was van tafel.


  Hij zette die aan zijn mond en dronk alles op. Toen liet hij de fles los, deed een zware stap naar voren en viel als een omgezaagde boom op de mat. Het potloodje lag op de vloer, omringd door kleine gele verfbladders. Buiten hoorde je het bestuur op straat. Langzaam begon ik het nummer van de taxicentrale te draaien.
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  Persson stierf dezelfde dag dat de club de grote wedstrijd in het stadion won. Dat wil zeggen, hij werd die dag geacht gestorven te zijn, precies zoals hij technisch gezien de dag daarvoor geacht werd in leven te zijn. De mededeling kwam als een schok, niet omdat men zei dat hij dood was, maar omdat dat betekende dat hij in feite nog maar een paar uur geleden in leven was geweest. Hij had adem gehaald en misschien zelfs wel iets gedacht. Misschien had iemand hem iets uit de krant van zaterdag voorgelezen en misschien had hij geweten hoe laat de wedstrijd begon. Niemand had er aan gedacht dat hij leefde, zelfs Sven-Erik en ik waren al lang vergeten dat we wachtten tot hij dood zou gaan. Zijn vrouw was al na een jaar uit de stad verhuisd naar het dorpje vlakbij het sanatorium en je hoefde geen helderziende te zijn om je te kunnen voorstellen hoe haar bestaan er uit had gezien. Toen al was Persson zo slecht geweest dat hij iedere dag maar even uit bed kon en mettertijd ging hij meer en meer achteruit. Er kwamen geen briefjes meer van hem met goedbedoelde raadgevingen en na het tweede jaar was hij in alle stilte begraven in het archief van de club. Nu zou hij dus ook lichamelijk begraven worden en Björk bestelde de goedkoopste krans die de bloemist kon leveren en daar hield het mee op. Veel later kwam ik te weten dat Perssons vrouw het Opperhoofd had gebeld met een naïeve toespeling op het geval Lundell en dat ze zich afgevraagd had of de club niet wat extra glans kon geven aan de begrafenisceremonie. Maar ik geloof nauwelijks dat ze verbaasd was of zelfs maar teleurgesteld toen het Opperhoofd haar verwees naar Björk. Hij was nu degene die de rotklussen opknapte en bovendien verstond hij de kunst om op een deelnemende manier zijn schouders op te halen. Zelf had ik natuurlijk net als altijd last van mijn geweten, en zelfs nu nog wel, vooral diep in de nacht als ik het licht heb uitgedaan, voor me uit lig te staren in het donker en mijn vrouw, de tweede en dus de juiste, in mijn nek ligt te blazen. Dan formuleer ik de brieven die ik nooit schreef, kies ik de ansichten uit die ik nooit postte en ruik ik de geur van de bloemen die ik nog steeds niet op zijn graf heb gelegd. Maar dat soort gewetenswroeging is net zo banaal als een bezoek van de belastinginspecteur. Je leert ze makkelijk herkennen en laat ze binnen met dezelfde zwaarmoedige glimlach, en je weet dat ze nooit zo lang blijven. Op zichzelf is het overigens niet meer dan logisch dat de herinnering aan een vent, die zelf rondliep als een levend verwijt aan alles en iedereen, je op die manier achtervolgt.


  Het Opperhoofd lag ruim zeven uur op mijn mat. Hij werd midden in de nacht wakker en toen was ik weg, druk bezig een paar persoonlijke zaken te regelen. Hij had de ergste roes weggeslapen en was in zo’n goede vorm dat hij regelrecht naar huis ging en zijn vrouw in die bekende positie van overgave plaatste, waarin alle vragen beantwoord worden, prompt, volkomen naar waarheid en met alle details. Die nacht kwam hij dus te weten wat er een paar maanden geleden met Sonja was gebeurd en vermoedelijk ook waarom.


  Korte tijd daarna hoorde ik ook, uit een andere bron, wat er gebeurd was, en het kostte niet al te veel moeite om de psychologische achtergrond aan te vullen.


  Het Opperhoofd was op een zaterdag naar Stockholm vertrokken en ’s avonds ging Sonja met een vriendin naar het Volkspark om te luisteren naar de zanger die in die tijd munt uit zijn onverdiende populariteit sloeg. De vriendin schijnt een kennis ontmoet te hebben en verdwenen te zijn en toen Sonja om zich heen keek viel haar blik toevallig op Sven-Erik, die in de drukte rondliep met een fles drank in zijn binnenzak en niet helemaal smetteloze bedoelingen. Ze dansten een slowfox en hij bood aan haar naar huis te brengen - uit beleefdheid en zonder suspecte hoop, zei hij later en dat was vast waar. Toen hij haar tot bij haar huis had gebracht begon het te hagelen en hij ging mee naar binnen om te schuilen en een kop koffie te drinken en omdat de regen het zinloos maakte om terug naar het Volkspark te gaan en de avond dus in ieder geval mislukt was, haalde hij het heimelijke wapen van zijn armzalige zaterdagcampagne te voorschijn. Een fles goedkope sherry, zoet en verraderlijk voor iemand die niet gewend was te drinken. Wat later ontdekte hij, vermoedelijk voor het eerst in de zes jaar dat hij haar kende, dat de vrouw van het Opperhoofd weliswaar een paar jaar ouder was dan hijzelf maar goed gevormd en goed geconserveerd. Al na twee glazen glom er iets van teleurstelling in haar ogen en hij deed wat je meestal in dat soort situaties doet. Hij trok zijn jasje uit, temperde het licht wat en zocht een zacht muziekje op de radio. Toen de fles leeg was dansten ze en hij werd heet (zei hij), trok haar bloesje en haar beha uit en liet haar onderjurk tot op haar middel zakken. Haar borsten waren steviger dan hij had gedacht en haar tepels elastisch gespannen als vochtig leer. Op dat moment schijnt Sonja op een perfecte manier de rol van de niet begrepen echtgenote gespeeld te hebben en hij verdween met haar naar de bank en begon haar slipje af te stropen. Maar kennelijk raakte hij daarbij het knopje van de koelmachine aan en ze kneep haar dijen tegen elkaar, haar mond tot een streep, gaf hem een oorvijg, zette hem buiten en gooide zijn jasje achter hem aan. De volgende ochtend pakte ze haar rode koffertje in en ging er vandoor. Naar Skurup. Zelf ging hij, mismoedig over weer een mislukt weekend, naar huis naar alle rondslingerende spullen en de krijsende kinderen en kroop in bed. Naast het roodgrijze, verslapte, onverschillige wezen dat ooit zijn vrouw was geweest en dat al lang geleden opgehouden was zich er voor te interesseren of hij nuchter of dronken of blij of mismoedig thuiskwam of helemaal niet.


  Dat was dus de waarheid, een naakte, zielige en onbeduidend kleine waarheid, die in het duister van haar mislukking had moeten blijven en die zich zo klein mogelijk wilde maken, beschaamd en onprettig, toen ze in het licht werd gesleept.


  Je voelt je meestal niet zo geweldig als je dat soort waarheden ontsluiert. Je wilt het grote verraad ontdekken en wat je vindt is een zielig klein bewijs van menselijke zwakheid. Je pikt die brief uit het tasje van je vrouw, begint met trillende handen te lezen en ziet plotseling in dat je dat makkelijk zelf had kunnen schrijven als je net zo ongelukkig en vergeten was. Je steekt je armen in het donkere gat om met je blote handen een slang te vernietigen en je vindt een net uit het ei gekropen vogeltje, grijsrood, plukkerig en verlamd van angst. Je legt je hele gewicht in een klap en de donkere, dreigende gedaante verdwijnt in een regen van splinters van de gebroken spiegel. Dan sta je daar met je boosheid, die de spot met je drijft, machteloos en alleen.


  Maar het Opperhoofd maakte bepaald geen machteloze indruk toen hij maandagochtend belde en zei:


  ‘Ik weet alles.’


  ‘Dat is niks nieuws,’ zei ik.


  ‘Sonja heeft bekend,’ zei hij.


  ‘Wat dan?’


  ‘Alles.’


  ‘En wanneer wordt het vonnis uitgesproken?’


  ‘Er zijn dingen waar je geen grapjes over maakt, zei hij terechtwijzend.


  Ik kwam die dag niets meer te weten en toen ik hem een paar uur later te pakken probeerde te krijgen, zei een van de jongens op de koeriersdienst dat hij op reis was en pas over twee dagen terug zou komen.


  Dinsdagavond was het training en ik wisselde een paar woorden met Sven-Erik. Hij was net zoals anders en we maakten de opstelling, ook al was het Opperhoofd afwezig, en ik zorgde ervoor dat de kranten er bericht van kregen.


  De volgende ochtend joeg de bel van de voordeur me veel te vroeg uit bed. Ik sloeg een deken om me heen en liep slaapdronken naar het halletje. Sven-Erik stond voor de deur, bleek, knipperend met zijn ogen en opgewonden. Ik zei hem binnen te komen en hij frutselde aan de knopen van zijn leren jasje. Ik verdween naar de keuken en zette water voor de koffie op en hij liep achter me aan, gooide het ochtenblad op tafel en zei:


  ‘Wat moet dit betekenen?’


  Ik bekeek de sportpagina, wreef de slaapkorrels uit mijn ooghoeken en probeerde me te concentreren op de letters en hij hielp me een handje door zijn wijsvinger te zetten bij de opstellingen voor de komende zondag. Ik begon te lezen en het was het elftal voor zondag, inderdaad, en ik had het de vorige avond telefonisch doorgegeven. Maar Sven-Eriks naam ontbrak en er stond een andere naam voor in de plaats.


  ‘Het zou toch niet meer dan normaal zijn dat je zelf gewaarschuwd wordt als je eruit wordt gelaten,’ zei hij en klopte met zijn knokkels op de rand van de tafel.


  Ik dacht na.


  ‘En hoe jullie Allan rechtsbuiten kunnen zetten gaat boven mijn pet. Hij is nauwelijks goed genoeg voor het tweede.’


  Ik stond op het punt te zeggen dat we Allan niet hadden opgesteld en Sven-Erik er niet uitgehaald hadden en dat zijn naam bij de opstelling had gestaan die ik de vorige avond had ingeleverd, maar ik zag er van af, ging naar de telefoon en draaide het nummer van de krant. Omdat het een ochtendblad was was er natuurlijk niemand zo vroeg op de redactie en ik zocht het privé-nummer van Krant op. Zijn dochter nam op en het duurde een hele tijd voor zijn hese dronkemansstem vroeg wat er aan de hand was.


  ‘Heb je gisteravond een wijziging in de opstelling doorgekregen?’ zei ik.


  ‘Jazeker,’ zei hij en hoestte erbarmelijk, ‘we konden het nog net mooi meenemen.’


  ‘Van wie kwam die wijziging?’


  ‘Van wie?’ zei hij verbaasd. ‘Het Opperhoofd belde natuurlijk. Tegen elven, het gesprek kwam uit Krylbo.’


  ‘Juist,’ zei ik, ‘sorry dat ik je gestoord heb.’


  ‘Is Sven-Erik geblesseerd?’ vroeg hij en het klonk alsof hij een lucifer afstreek.


  ‘Het schijnt zo,’ zei ik ontwijkend.


  Sven-Erik zat nog steeds over de krant gebogen en rookte een sigaret. Hij maakte een wat kalmere indruk, maar meer terneergeslagen, en voor ik iets kon zeggen zei hij:


  ‘Natuurlijk kan ik best een poosje in het tweede voetballen, maar je moet toegeven dat ik met recht boos word als jullie me dat niet recht op de man af durven te zeggen.’ Ik gooide het water op de koffiefilter.


  ‘Je gaat trouwen, hè?’ zei hij. ‘Gefeliciteerd, mag ik wel zeggen...’


  ‘Dank je.’


  ‘Maar geef je nergens mee af,’ zei hij. ‘Ik weet...’


  Ik zette een paar kopjes op tafel, schonk koffie in en ging tegenover hem zitten.


  ‘Jij was het dus,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Jij had dus ... iets met Sonja?’


  ‘Hoe wist jij dat, verdomme?’ zei hij heel wantrouwig en verstijfde.


  ‘Ik wist het niet.’


  ‘Weet hij het?’


  ‘Zeker,’ zei ik.


  Hij ontspande weer en zag er net zo bedroevend en bezorgd uit als die nacht jaren terug, toen hij uit het magazijn van horlogemaker Sandberg had gepikt.


  Drie kwartier later verlieten we mijn huis, hij om naar zijn werk te gaan en ik om het Opperhoofd te zoeken, en toen was ik ook ingewijd in het kleine geheim. Toen we uit elkaar gingen bood hij een weinig vrolijke aanblik en ik had reden om te zeggen:


  ‘Kop op! Tot vanavond bij de tactiekbespreking.’


  Ik kreeg het Opperhoofd niet te pakken. Er werd eerst gezegd dat hij nog niet terug was en later dat hij terug was maar dat niemand wist waar hij uithing. Ik had bovendien een hoop andere dingen om aan te denken en toen ik tegen zessen bij het stadion kwam was ik nogal afgedraaid. De gangen waren donker en er was niemand te bekennen, maar er brandde licht in de bestuurskamer en daar zat het Opperhoofd helemaal alleen met zijn bril op zijn neus een ongewone wijsvingerwals op de schrijfmachine te slaan. Hij keek niet op toen ik binnenkwam, maar ging verder met zijn langzame, systematische gehamer en sloeg de laatste punt met zoveel kracht aan dat de type vastraakte. Hij peuterde hem met zijn vinger los, draaide het papier eruit, haalde het carbon weg en schoof het origineel naar me toe.


  ‘Verbeter het maar als het nodig is,’ zei hij en stopte zijn bril zorgvuldig in zijn koker.


  Ik keek door wat hij geschreven had en zette hier en daar op goed geluk een paar komma’s, eigenlijk volkomen overbodig, want zoals een heleboel anderen schreef hij beduidend beter Zweeds dan hij zelf dacht.


  Het was een persbericht en vormde groot meuws voor de sportpagina’s: een veelbesproken rechtsbuiten uitNorrland had overschrijving aangevraagd en zou vanaf het voorjaar voor onze club spelen.


  ‘Wat moeten we met een rechtsbuiten?’ zei ik. ‘We hebben Sven-Erik toch?’


  Hij keek me met een lange blik aan, pakte de doorslag en gaf die aan Björk die net de kamer binnen was gekomen.


  ‘Zorg er voor dat de kranten dit vanavond krijgen,’ zei hij.


  Björk las het door en zei iets van oioioi en prima, prima, en intussen kwamen de jongens de een na de ander langs de deur en wierpen een blik naar binnen. Het Opperhoofd gaf me het dossier met de papieren van de nieuwe aanwinst en ik begon het te bestuderen, terwijl ik verwachtte dat hij de volgende kaart zou uitspelen. Toen ik opkeek stond Sven-Erik op de drempel.


  ‘Hallo,’ zei hij en keek onzeker van de een naarde ander.


  Ik zei ook hallo, Björk knikte en het Opperhoofd zei niets.


  ‘Ik zie dat ik zondag in het tweede voetbal,’ zei Sven-Erik tenslotte.


  ‘Waar staat dat?’ vroeg het Opperhoofd.


  ‘Ik ben toch niet opgesteld voor het eerste.’


  ‘Nee,’ zei het Opperhoofd en keek in zijn papieren, ‘dat ben je niet.’


  Sven-Erik ging van de ene voet op de andere staan. Toen zei hij:


  ‘Nou, dan speel ik dus in het tweede.’


  ‘We hebben je voortaan niet meer nodig,’ zei het Opperhoofd stroef. ‘Je voetbalt zondag niet en andere zondagen ook niet. Niet in het eerste en niet in het tweede.’


  ‘Wat bedoel je?’ zei Sven-Erik zwakjes.


  Hij maakte een totaal uitgebluste indruk.


  ‘Ik bedoel precies wat ik zeg. Ik ben jou beu.’


  ‘Loop naar de hel!’ zei Sven-Erik heftig. ‘Ik ga voor jou niet op mijn knieën liggen. Er zijn plaatsen genoeg waar ik welkom ben.’


  ‘Jij voetbalt ergens anders ook niet meer,’ zei het Opperhoofd kalm en legde zijn beide handpalmen op het tafelblad. ‘Jij bent uitgevoetbald.’


  ‘Niemand kan me dat beletten,’ schreeuwde Sven-Erik, maar er klonk toch iets van twijfel in zijn stem door.


  ‘Tenzij je natuurlijk in het elftal van de lik op Langholmen wilt spelen.’


  Die laatste opmerking was raak en Sven-Erik werd bleker dan hij al was.


  Zijn blik dwaalde in het rond en het leek er op alsof hij de kamer wilde binnenstormen, maar hij bezon zich en deed een stap terug de gang in. ‘Rustig aan nou,’ zei ik. ‘We moeten hier nog eens in alle rust en kalmte over praten.’


  ‘Hier heerst rust en kalmte,’ zei het Opperhoofd. ‘Ik ben in drie maanden niet zo kalm geweest.’


  ‘Als jullie schijt aan me hebben, dan heb ik toch ook schijt aan jullie,’ zei Sven-Erik grof en kinderlijk vanuit de gang.


  ‘Doe de deur dicht,’ zei het Opperhoofd.


  ‘Wacht even,’ zei ik en liep de kamer uit.


  Björk deed de deur achter me dicht.


  Sven-Erik stond nog steeds op de gang, terwijl hij besluiteloos van de ene voet op de andere stapte.


  ‘Ik zal dit proberen te regelen,’ zei ik.


  ‘Krijg de kolere, jij en hij ook! Hij kan niet eens op zijn wijf letten!’


  Hij gooide me de handdoek toe en begon half in looppas naar de uitgang te rennen.


  Ik ging weer naar binnen. Het Opperhoofd zat aan tafel, precies als daarnet. Björk had een bedachtzaam gezicht getrokken.


  ‘Nou heb je hem gezegd dat je dit zou regelen,’ zei het Opperhoofd. ‘Maar deze keer gaat dat niet. Ik wil hem niet meer zien.’


  ‘Daar moeten we het dan allebei over eens zijn,’ zei ik.


  ‘In ieder geval wachten we tot morgen,’ zei hij. ‘Ik ben zo moe als een hond en we moeten bij de tactiekbespreking zijn.’


  Hij stond zuchtend op.


  ‘En wat zeg jij?’ zei hij bijna vrolijk en stompte Björk tegen zijn schouder.


  ‘Tja...’ zei Björk.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei het Opperhoofd.


  We hadden vrij veel te doen en we waren er nog steeds toen alle spelers al weggegaan waren en alleen de materiaalbeheerder nog tussen zijn spullen rommelde. Geen enkele keer werd Sven-Eriks naam genoemd en diep in mijn hart was ik dankbaar voor het respijt en ondanks alles er van overtuigd dat het Opperhoofd tot rede zou komen, als hij maar wat meer tijd kreeg. We liepen samen naar buiten en toen we bij de stadionpoort kwamen ging het Opperhoofd terug om zijn tas te halen. Björk en ik liepen verder en stapten in de auto die aan de overkant van het plein stond, ongeveer zestig meter van het hek. Het was een mistige, natte avond, zacht en donker en met plassen op de grond en alleen het stuk vlak voor de ingang was helder verlicht. We gingen op de achterbank zitten en ik zag het Opperhoofd door het hek komen, in het licht, in een donkere overjas en met zijn tas onder zijn arm. Toen stak ik een sigaret op en zag niets behalve het vlammetje, maar ik hoorde Björk diep adem halen en zeggen:


  ‘Kijk!’


  En toen waren er twee mensen in de lichtkring en een lange gestalte werd zichtbaar in de mistige schemering en dat was Sven-Erik en hij rende recht op het Opperhoofd af, ineengedoken, met lange, snelle, katachtige sprongen, en ik zag hem zijn arm uithalen om te slaan. We hinderden elkaar toen we uit de auto wilden springen en ik zag hem een paar keer slaan, snel, razendsnel, en ik zag dat het Opperhoofd zijn hoed verloor en dat Sven-Erik weer sloeg en dat het Opperhoofd wankelde en de tas op de grond viel. En terwijl we renden begreep ik dat het Opperhoofd Sven-Eriks rechterpols te pakken kreeg en hem op de knieën dwong en dat Sven-Erik een linkse probeerde uit te delen in plaats van af te weren. En er blonk iets, misschien, en het Opperhoofd sloeg twee keer, vanaf zijn middel, korte, zware slagen midden in Sven-Eriks gezicht, dat naar beneden sloeg, terwijl zijn schouders scheef trokken. En net toen we aankwamen liet het Opperhoofd zijn greep los, deed een halve pas achteruit en de slappe figuur viel recht voorover en bleef in de modder liggen.


  ‘Wel godverdomme,’ zei Björk en ik begreep wat hij bedoelde.


  Hij bedoelde dat Sven-Erik net zo lang als het Opperhoofd was en dertien jaar jonger en verdomd veel sneller. Ik dacht daar ook aan en had daar al aan gedacht terwijl ik nog rende. Je hebt altijd iets van de nieuwsgierige, kleine gokker in je, zelfs als de golven huizenhoog gaan, over de reling slaan, de mast breekt en de moter het begeeft. Er klonken snelle voetstappen en het Opperhoofd zette zijn voet op het mes. Een agent kwam met rinkelende sabel dwars over het plein en zei wat alle agenten ter wereld altijd zeggen:


  ‘Wat is hier aan de hand?’


  Toen herkende hij ons en krabde onder zijn kin en Björk zei:


  ‘Gewoon een verschil van mening. Deze vent viel het Opperhoofd aan.’


  ‘Dat had hij kennelijk beter kunnen laten,’ zei de smeris en duwde met zijn voet tegen Sven-Erik. ‘Zal ik hem meenemen?’


  ‘Nee, verdomme,’ zei ik. ‘Hij doet verder niks.’


  ‘Hij ruikt naar drank,’ zei de smeris.


  ‘We nemen hem mee in de auto,’ zei ik.


  ‘Jaja, jaja,’ zei de smeris en lachte wat onzeker. ‘Goedenavond dan maar.’


  ‘Heb je laatst je kaartjes gekregen?’ zei het Opperhoofd.


  ‘Ja, dank je wel,’ zei de smeris.


  ‘Loop nog maar eens aan als je zin hebt,’ zei het Opperhoofd.


  De agent salueerde en verdween in de mist.


  Sven-Erik leverde geen probleem op. We reden hem naar de eerste-hulppost van het ziekenhuis en een indolente jongeman in een witte jas plakte een paar pleisters op Sven-Eriks gezicht, vooral op zijn neus. Daarna brachten we hem naar huis en hij zat de hele rit mokkend voor zich uit te staren. Zijn neus zag er wat vreemd uit maar niet meer dan anders. Toen we voor het huis waar hij woonde stopten, zei hij niets, stapte alleen uit en liep wankelend over de stoep zonder om te kijken. Tegen die tijd was het Opperhoofd waarschijnlijk al in slaap, want hij was al uitgestapt toen we op weg naar het ziekenhuis waren.


  We wachten tot morgen had hij gezegd, maar in werkelijkheid duurde het een aantal dagen voor we op die zaak terugkwamen. Ik liep na de wedstrijd op zondag tegen Sven-Erik op en daarna dinsdagochtend en beide keren was hij dronken. Vooral op dinsdag toen hij kennelijk niet naar zijn werk was. Hij liep opvallend onvast, trok me aan mijn revers en zei dat ik een laffe klootzak was, dat ik me druk had gemaakt voor Persson en voor Lundell en dat ik dat altijd zou blijven doen voor alle mensen en dat hij er spijt van had dat hij zijn mes niet in zijn rechterhand had gehad en meteen had proberen door te steken.


  ‘Ik heb voor de club gewerkt,’ zei ik.


  ‘Lik me de reet,’ zei hij. ‘Leen me liever vijftien piek.’


  Ik gaf hem een tientje met het gevoel dat ik het net zo goed in de goot had kunnen gooien, maar de situatie was irritant en op de een of andere manier moest ik van hem af. Diezelfde avond sprak ik met het Opperhoofd. We stonden bij de bestuursuitgang, vrijwel op dezelfde plaats waar ik voor het eerst van de club had gehoord, en we leunden tegen het staaldraad van de omheining dat al lang het gele hout had vervangen. Het Opperhoofd rookte een pijp, een zeker teken dat hij kalm was, zich sterk voelde en er van overtuigd was dat alles volgens plan verliep.


  ‘Is het decembertoernooi in orde?’ zei hij.


  Het decembertoernooi was rond, we zouden tussen kerst en nieuwjaar drie wedstrijden in Frankrijk spelen, dat wist hij net zo goed als ik.


  ‘Wat denk je met Sven-Erik te doen?’


  Hij antwoordde niet meteen maar klopte zorgvuldig zijn pijp uit tegen de zijkant van zijn hak.


  ‘Zo, daar denk je dus nog steeds over,’ zei hij.


  ‘We kunnen hem niet zo maar wegsturen. Nu zet hij het op een zuipen en werkt niet. Voetbal is het enige wat hij heeft.’


  ‘Ik weet het. Maar hij heeft zich nu lang genoeg misdragen. Het is uit voor hem hoe je het ook keert of draait.’ ‘Hij kan altijd in het tweede spelen.’


  ‘Nee, ik wil hem er niet meer bij hebben.’ ‘Godverdomme, hij heeft met zijn vingers aan Sonja gezeten en jij hebt hem een pak slaag gegeven. Nu zijn jullie quitte.’


  ‘Zo, dat wist je dus.’


  ‘Jij wist het het eerst.’


  Peinzend begon hij zijn pijp weer te stoppen.


  ‘Hij heeft zijn vingers nogal behoorlijk uitgestoken.’


  ‘Hij heeft haar bij haar borsten gepakt, dat heb ik misschien ook wel eens gedaan. Zoiets gebeurt gewoon.’ ‘Heb je haar beha uitgetrokken? In mijn huis?’


  Hij lachte zonder blij te zijn en stak zijn pijp aan.


  ‘Nee, zie je, daar gaat het niet om. Ik heb hem in de gaten gehouden. Hij zuipt en hij verwaarloost zijn werk en dat doet hij al lang. Hij is niet eens meer een goede voetballer en hij heeft geen ruggegraat. Ik ben die smeerlapperij van hem beu.’


  ‘Dat zei je die andere keer niet.’


  ‘Toen was hij vijf jaar jonger en hadden we hem nodig.’


  ‘En nu heeft hij ons nodig.’


  ‘Ik werk voor de club en de club is geen liefdadigheidsinstelling. Als we doen wat jij wilt dan kunnen we net zo goed een alcoholistencentrum openen of bij het Leger des Heils gaan. Als hij een volgende keer weer het verkeerde pad op gaat kunnen we hem misschien niet in bescherming nemen en dan komt er een schandaal van.’


  ‘Dat risico hebben we vroeger ook genomen.’


  ‘Maar dat doen we nu niet. Nu hebben we de kans alles op een fatsoenlijke manier te leiden.’


  ‘Je bedoelt dat we poen hebben om netjes te zijn.’


  ‘Als je het zo wilt opvatten.’


  ‘Ik bedoel dat we hem een kans moeten geven.’


  Hij klopte zijn pijp weer uit en stopte die in zijn borstzak. ‘Over veertien dagen hebben we jaarvergadering,’ zei hij met een zekere scherpte in zijn stem, ‘en er mag geen verschil van mening zijn binnen het bestuur. We moeten het onder elkaar over deze zaak eens worden en ik kan je al bij voorbaat zeggen dat ik niet van mening verander.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ik.


  Twee dagen later rondden we het geval af. Het Opperhoofd belde me nogal laat en zei:


  ‘Ben je van mening veranderd?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Ga je tegen me in op de vergadering?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ben je van plan de eensgezindheid op het spel te zetten om wille van zo’n verrekte zuiplap die al hier en daar vuil over ons loopt te spuien en bedelt om vijfentwintig öre om bier te kunnen kopen?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Dat was zoals gezegd ons laatste eigenlijke gesprek hierover. Toen ik die avond in bed kroop bedacht ik dat Sven-Erik al boven de rand van de afgrond zweefde en dat het misschien te laat was om hem nog te redden. Misschien was het al te laat geweest de eerste keer dat ik hem zag. En kan overigens de ene mens ooit de andere redden?


  Toen bleef alleen nog de vraag over of Sven-Erik de sport te schande maakte of andersom.
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  Met regelmaat van tussenpozen, is het bijzonder als er een wereldkampioenschap is geweest of er Olympische Spelen zijn gehouden met een hoop tamtam op de radio en de televisie, ontdekken allerlei mensen - van cultuurpersoonlijkheden tot voorname oude dametjes - de sport en de politici grijpen vaak naar de sport als de gewone argumenten tot op de draad versleten zijn in de verkiezingsdebatten. Wat de cultuurpersoonlijkheden betreft is het hun boterham om nu en dan te zien en verschijnselen waar te nemen in de mistige periferieën en die verschijnselen binnen hun eigen lichtkring te tillen. Dat kan morgen gebeuren of over tien jaar en er kan voordien heel wat gebeuren, maar soms zitten de cultuurredacteuren ’s ochtends zeer vroeg met slaapkorrels in hun ooghoeken en een kater van jewelste zich boven hun schrijfmachine af te vragen wat ze die dag verdomme nou weer moeten schrijven. Bij dat soort gelegenheden ontdekken ze dat Hemingway een sentimentele burgerlijke zak is en de Veertigers in Zweden een verzameling viezeriken die alleen schrijver zijn geworden voor het genoegen het woord lul in druk te zien. En soms zijn ze nog zo weinig helder dat ze die gedachten diep uit hun binnenste opschrijven, maar meestal schrijven ze helemaal niets en kopen ze een artikel van een of andere freelancer die de moord stikt van de honger, nadat ze zich er van overtuigd hebben dat hij niets ontdekt heeft dat boven het normale uitgaat. Maar als ze de sport ontdekken zitten ze vaak, zonder dat levensmoeheid of grauw weer of Ballantine hen iets doet, voor dat idiotenkijkkastje naar een wedstrijd tussen Real Madrid en Botafogo of zo te kijken en ze worden doordrenkt van een nazistische hoogmoedswaanzin en denken dat dit Schoonheid en Spanning en Reinheid en Kracht is en de volgende dag constateren verbaasde lezers, die er nooit in geslaagd zijn zo ver in de krant door te dringen dat ze de sportpagina’s hebben bereikt, dat men een verafgelegen gebied van de Cultuur heeft ontdekt, dat Voetbal heet en dat de bewoners ervan, zogenaamde Voetballers, Dierlijk Lenig en Intuïtief zijn en Intelligentie bezitten. Een paar weken later draagt de radio zijn steentje bij en komt met een dichter op de proppen met een van querulantisme bol staand praatje en hij heeft het gejuich in het stadion gehoord en gezien hoe een terreinknecht een lege rolstoel door de ingang heeft geduwd en hij vindt het hoogst bedroevend.


  Het is het lot van de sport om voortdurend onderwerp van discussie te zijn en beoordeeld te worden door mensen die er niets van af weten.


  Maar dat gebeurt vaak als je je over een probleem buigt en op de top ervan terecht komt. Wie op de top van een piramide staat weet net zo weinig als wie aan de voet staat. Wie het hele stuk omhooggeklommen is weet hopelijk meer, maar hij zegt zelden iets. Misschien is hij wel uitgekeken op piramides, misschien is het alleen het oude liedje, dat hij meer weet maar minder begrijpt.


  Het is waar dat de ene wedstrijd heel anders kan zijn dan de andere, maar allebei krijgen ze dezelfde korte vermelding, twee cijfers met een streepje ertussen. En het is net zo zeker dat als er niet overal mensen als het Opperhoofd en Persson en Lundell waren geweest en clubs als de Sportvereniging en FC Örhult, dan zou er ook geen wereldkampioenschap en niet eens een Real Madrid geweest zijn.


  Soms denk ik aan de vijftien jaar van de club, die ook onze jaren waren, en ik ben er van overtuigd dat we nogal veel bereikt hebben. We hebben waarschijnlijk heel wat mensen van autodiefstal en andere seizoenvormen van asocialiteit afgehouden en we hebben de weinigen die echt het verkeerde pad op gingen uit de gevangenis gehouden. Op dezelfde manier hebben we een aantal mensen er voor behoed zich al te ijverig te verdiepen in hun eigen en andermans anatomie, want na een paar uur flink sporten vinden de meesten op die leeftijd dat havermoutpap goed is en alleen in je bed slapen het allerbeste. We wisten anderen uit militaire dienst te houden door hen af te laten keuren op slecht opgelapte polsblessures, minstens éen hielden we van zijn eindexamen gymnasium af en éen van een normaal leven, omdat hij een schop tegen zijn onderlijf kreeg en zijn testikels al een flink stuk in zijn buikholte zaten voordat de mensen van het Rode Kruis met een brancard het veld op kwamen. Maar als we afzien van een paar kolommen in de statistiek en voor alle zekerheid nog eens op komen draven met de oude waarheid dat ongelukken regelmatig en voortdurend en overal gebeuren, dan blijft het feit over dat we de tijd en de energie van een aantal mensen naar ons toe trokken, een tijd en een energie die ze misschien beter of slechter hadden kunnen gebruiken en in ieder geval anders. In ruil daarvoor hebben we ze de sport gegeven, en daar bestaat geen formule voor.


  Ik kwam op het laatste moment naar de jaarvergadering en had van alles in mijn gedachten, want ik had net daarvoor mijn baan opgezegd en zou vlak daarna gaan trouwen. Ik dacht aan Sven-Erik, heel even maar, en liep snel de buitentrap op en de witgekalkte hal door. De vergadering werd gehouden in de grote feestzaal van het Volkshuis en die was helemaal bezet en ik hoorde druk gepraat achter de dichte deuren. Ik keek niet om me heen toen ik door de hal liep en zag de mensen bij de deur met de blauwgele banden om hun armen niet en niet eens het Opperhoofd voor hij op zachte toon zei:


  ‘Hallo.’


  Hij stond in de hal, opzij bij de zuilengang, en ik vroeg me af wat hij in zijn eentje buiten de zaal deed. Maar hij had kennelijk op mij gewacht en ik liep op hem af en we gaven elkaar een hand.


  ‘Ben je van mening veranderd?’ zei hij. ‘Over Sven-Erik?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Je weet wat ik gezegd heb. Op dit punt zal ik nooit toegeven.’


  Hij stond even doodstil en keek me aan.


  ‘Hè,’ zei hij, ‘dat is toch een punt van niks. Je moet echt van mening veranderen.’


  Ik zei niets.


  ‘De verkiezingscommissie heeft je niet herkiesbaar gesteld,’ zei hij.


  ‘Zo,’ zei ik. ‘Wanneer heeft die vergaderd?’


  ‘Gisteren.’


  Hij wachtte even en zei toen:


  ‘Bij mij thuis.’


  Hij was tenminste oprecht en ik gaf hem dat compliment. Daarna moest hij het gesprek verder alleen voeren.


  ‘Dat ben ik tegenover jou altijd geweest,’ zei hij scherp. ‘Eerlijk dus,’ zei hij.


  ‘Weet je, wij zijn lange tijd vrienden geweest. Het kan nog veranderd worden.’


  ‘Dat van de verkiezingscommissie dus.’


  Het was net alsof ik hem de hele tijd antwoord had gegeven, hoewel ik niets zei.


  ‘We kunnen iets groots van deze club maken.’


  Ik luisterde naar het stemmengeruis en bedacht dat de club al groot was.


  ‘Iets echt groots, bedoel ik.’


  Na een poosje zei hij:


  ‘Moet ik voor je opkomen, vind je?’


  Of ik voor jou misschien? En Sven-Erik? En we zijn heel lang vrienden geweest en nu trap je me uit de club. Sorry, uit het bestuur.


  Hij stak zijn handen in zijn jasje en haalde een envelop te voorschijn met het adres van de club. Hij maakte hem langzaam open en hield het vel papier ernstig tussen zijn vingers.


  ‘Dit ziet er beter uit,’ zei hij.


  Ik pakte het papier aan en las:


  Wegens gebrek aan tijd bedank ik hierbij voor al mijn functies binnen de dub.


  ‘Ik heb het zelf geschreven,’ zei hij en gaf me zijn vulpen.


  Dus niet Björk, dacht ik, terwijl ik mijn handtekening zette.


  ‘Als je mee naar binnen gaat kunnen we je ontslaan,’ zei hij.


  Ik schudde verstrooid mijn hoofd.


  ‘Tot ziens dan,’ zei hij abrupt.


  ‘Dag,’ zei ik en verdween.


  Ik liep over de rode kokosmat en toen ik bij de uitgang kwam draaide ik me om. Hij stond nog steeds in het andere eind van de hal en ondanks zijn pompeuze omgeving maakte hij geenszins een kleine indruk. Het was een enorm grote vent met een ronde borstkas en in zijn donkerblauwe kostuum werd hij net een zwaar, heidens afgodsbeeld tegen al dat wit. Hij stond precies onder het gipsen borstbeeld van de grondlegger van de sociaal-democratische partij, Hjalmar Dranting, en zijn armen hingen recht langs zijn lijf, klaar om in actie te komen en zonder enige slapheid. Toen ik de deur openduwde hief hij zijn rechterhand in een groet op. Ik maakte een vaag gebaar, stapte naar buiten en liep de trap af.


  Het was niet de laatste keer dat ik het Opperhoofd zag. Helemaal niet. In feite ontmoette ik hem al weer de dag daarop. Maar op de een of andere manier was het toch de laatste keer, net zoals het de eerste keer was geweest die namiddag in het koffiehuis bij Sportpark West, toen hij naar binnen kloste en een naamloze dikzak was met een pet met een klep op en een leren jasje aan.


  Twee zondagen later was er een wedstrijd in het stadion en ik was op weg door de stad en niet alleen. Ik reed gewoontegetrouw langs het stadion en op het plein ervoor was het een gekrioel van auto’s en mensen en de politie te paard zeilde als schepen op een zee van hoeden voorbij. Via de luidsprekers klonken schlagers en werden opstellingen afgeroepen en een smeris die me herkende wees me een plaats aan vlakbij de hoofdingang, naast de donkerblauwe Mercedes van het Opperhoofd. Ik parkeerde, stapte uit en bedacht dat ik wel even door de bestuursingang naar binnen kon gaan om even te kijken, twee minuten maar. Ik herkende de jongen die bij de ingang stond niet, maar wist dat hij wist wie ik was. En hij zei:


  ‘Hé, waar wilt u heen?’


  Ik keek hem aan en hij staarde terug. Nu wist ik dat ik hem eerder had gezien maar meer ook niet.


  ‘Schuif eens wat door,’ zei een vreemde journalist en drong van achteren op.


  ‘Zeker uit op een vrijkaartje, hè,’ sneerde zijn fotograaf en werkte zich met zijn ellebogen langs me heen.


  Ik stond daar met in mijn portefeuille op zijn minst drie verschillende kaarten die me toegang zouden verschaffen maar mijn arm bleef midden in de beweging naar mijn binnenzak hangen en viel toen terug.


  Ik hield mijn mond, draaide me om en liep weg, met het gevoel dat ik dat mijn hele leven gedaan had, me omdraaien en weglopen.


  Mijn vrouw reed en ik zat naast haar. Een agent schoof een dranghek opzij en we worstelden ons door de drukte heen. Een eindje verder draaide ik me om en keek naar het stadion. Ik zag niets bijzonders of ongewoons. Er hing een grote wolk boven de hoofdtribune, maar de wolk leek niet op een beest, was alleen maar groot, aardig en toegevend. Ik wist dat ik lange tijd niet meer hierheen zou komen, misschien zou dat heel wat jaren duren, maar ik wist ook dat er een tijd zou komen dat ik er vaak zou zitten, minstens om de andere zondag. Maar op het moment was ik net getrouwd en blij, had ik gebrek aan geld en voelde ik me alsof ik op kerstochtend wakker was geworden en de eerste sneeuw ’s nachts was gevallen, diep, puur en wollig. En volgens alles wat ik maar wist konden januari, februari, maart en april mooie en plezierige maanden worden voor wie dat echt zo wilde hebben. Ik leunde achterover, voelde dat ik adem haalde en keek haar aan. Ik keek naar het zachte kuiltje boven haar sleutelbeen, waar je je neus kon leggen, en ik dacht aan een klein grappig moedervlekje ergens. Ze fronste haar voorhoofd rond haar neuswortel en had geen tijd om naar me te kijken.


  We reden de stad uit, langs Sportpark West en het barakkendorp, waar ooit Balten en Polen hadden gewoond. We reden langs mensen die van alles van plan waren. Sommigen waren vast op weg naar huis uit de kerk en anderen zwoegden op de fiets voorbij met een totaal versleten koffertje op de bagagedrager. Het was hoogzomer en prachtig weer. Het was zondag.


  In éen Zweedse provincie werden die dag 1746 voetbalwedstrijden gespeeld. 403 clubs waren daarbij betrokkenen 217000 toeschouwers. In het hele land waren er 2974 geregistreerde clubs, maar de statistiek omvatte lang niet alles en de mensen op het bondskantoor schatten het werkelijke aantal tussen de zes- en zevenduizend.
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‘Daar zullen jullie spijt van krijgen,’ zei Perssons vrouw.
Perssons vrouw die op de bank de clubkousen zat te
stoppen. Perssons vrouw die altijd krijste als ze moest
praten. Die vale, kleurloze ogen, een smerige huid en een
dikke kont had. Maar die in ieder geval goed was.

Die ooit een keer in bed was gedoken met een volkomen
idiote reiziger in naaimachines, omdat ze vond dat hij
knap was, met als gevolg dat ze moeder was geworden
van een kind dat in ieder opzicht op hem leek.

Die zelfs met hem had willen trouwen maar gered was
van dat gruwelijke lot doordat hij in zijn onnozelheid
tegen een hoogspanningsleiding piste en heel wat meer
volt door zijn stomme lijf kreeg dan hij kon verdragen.
Die met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid
van Persson hield.

Die Perssons vrouw was.

Voor Per Wahl66, samen met zijn vrouw Maj Sjéwall
de tien wereldberoemde Martin Beck-romans schreef
waren er al een zestal boeken van zijn hand
verschenen: ‘De springveer’, (Zwarte Beertjes 1649),
‘Moord op de 31e verdieping’ (1650), ‘De opdracht’
(1749), ‘De vrachtwagen’ (1750) en ‘De generaals’
(1798). In ‘Het opperhoofd’, een thriller die zich
afspeelt in de roerige wereld van het beroepsvoetbal,
met zijn zwendelende sponsors, frauduleuze
secretarissen, doping, omkoping en schandalen staat
‘Het opperhoofd’ centraal, een niets en niemand
ontziende voetbalbons, helaas maar al te
herkenbaar-...
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