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  Amlwch Rose


  Er waren ’s winters niet veel mensen in Fornells, hoewel de dagen vaak mooi konden zijn en de zon kon branden in de beschutte hoek tussen Cabo Pontinat en Cabo Cabalerfa. De wind kwam uit het noorden, ergens vanaf de azuurkust, hoewel dat moeilijk te geloven was. Hij was namelijk eigenzinnig, met suizende, koude luchtstromen en als je de berg beklom, zag je hoe hij het water naar voren stuwde in lange, zware golven die met monomane eentonigheid tegen de steile kant van het strand werden kapotgeslagen.


  Meestal ging je daar niet heen maar bleef beneden in het dorp en liet de wind boven de daken van de huizen voorbijtrekken en verder gaan over de schrale weiden van het plateau ten koste van ondervoede geiten en schuingedrukte olijfbomen.


  Toen ik ernaar toe reisde tegen het einde van november waren de herfststormen al begonnen, en de oeroude, kleine stoomboot raakte de bodem zodat hij van de kiel tot de schroefbladen trilde als een wekker, terwijl apathisch brakende marine-infanteristen tussen de varkens op het tussendek lagen te spartelen en de stoker op zijn knieën in de machinekamer lag met de Engelse sleutel als een crucifix geheven tegen een lekkende pakking. Het was nu niet bepaald een zeereis voor je plezier, maar ik ging dan ook voor zaken naar Menorca.


  Ik zou een stuk grond kopen van sir Angus ffolliott, een inwoner van Wales, van wie gezegd werd dat zijn meest op de voorgrond tredende eigenschappen verregaande aderverkalking, uitstekende kennis van Ethiopische dialecten en principiële weerzin tegen buren waren. Toen sir Angus veertig jaar eerder het koloniale bestuur van het Gemenebest had verlaten, had hij voor een spotprijs de hand weten te leggen op een hoge, met pijnbomen getooide landtong, met zandstrand aan de lagunenzijde en kale rotsen aan de zeezijde, en had deze gekroond met een afgeslankte versie van Windsor Castle, ontworpen naar het voorbeeld van een ansichtkaart door een plaatselijke architect, die uiteindelijk zo grondig in de geometrie verward was geraakt, dat je door de badkamer moest om van de eetkamer naar de bibliotheek te komen en twee garderobes en een provisiekast moest passeren op je speurtocht naar het terras. Rondom het terrein, dat slechts een klein deel uitmaakte van de maagdelijke grond die hij zich had toegeëigend, had ffolliott een drie meter hoge gevangenismuur opgetrokken, bestrooid met spijkers en scherven van flessen. Buiten de vesting bevonden zich geiten en een zwakzinnige herder, erbinnen hield een als knecht aangestelde dorpsbewoner zich sinds decennia bezig met het tegennatuurlijke project om een Engels park aan te leggen met grindpaden en lage heggen van buksbomen, terwijl zijn meester Hamitische hiërogliefen uittekende achter ramen van rookglas die onbarmhartig alle fascinerende lichtschakeringen van de streek uitwisten. Hij ging alleen om met enkele personen van stand in Mahon, die een paar keer per maand op de five o’clock tea plachten te komen, wijdde voor de rest zijn tijd aan de wetenschap en kon dus makkelijk vermeden worden. Maar helaas was zijn landtong het mooiste terrein voor een hotel in de hele archipel, en Antonio, die mij gestuurd had, had er heel wat voor over om er de hand op te leggen.


  Sir Angus was een rare snuiter, matig geïnteresseerd in geld, en de gedachte een gedeelte van de heuvel van hem af te troggelen zou absurd zijn geweest, ware het niet dat geheime kanalen - en op de Balearen waren er in die dagen evenveel geheime kanalen als er ambtenaren waren - de mededeling hadden doorgegeven dat hij van plan was kapitaal vrij te maken om zijn Ethiopische woordenboek te kunnen uitgeven. Met andere woorden, hij moest verkopen, maar sir Angus verkocht niet aan de eerste de beste.


  Ten aanzien van een eventuele buurman kon hij, in een noodsituatie als deze, akkoord gaan met een gentleman van goede reputatie, liefst een Brit met een zetel in het Hogerhuis, maar onder alle omstandigheden kinderloos, teruggetrokken, respectabel, geïnteresseerd in muziek, economisch solide en beschaafd. Een lang leven had hem doen inzien dat referenties een zeer relatieve waarde hebben; hij kon uitsluitend door persoonlijke bewerking overtuigd worden, en hoewel hij al tachtig jaar oud was, had hij geen haast.


  Ik kon weliswaar geen aanspraak maken op meer dan een van die kwalificaties, maar Antonio, die ik in een kroeg in Palma ontmoet had, had mij aangesteld als expert in het plannen maken, hoewel ik nog geen woord van de taal kende, en hij stelde groot vertrouwen in mijn vermogen om iemand erin te luizen. Hij had namelijk ontdekt dat ik slechts met moeite een zandvlakte van een vulkaan kon onderscheiden en dat ik destijds eigenlijk helemaal niet uit was op een baan, maar alleen maar geprobeerd had mijn colbert aan hem te verpatsen. Hij zat toevallig aan de tafel naast de mijne en ik kon de rekening niet betalen. Kortom, uitgerust met een hoed van tweed, een camera, een verrekijker en een lichtblauw gestreept representatieoverhemd met monogram, kwam ik naar Menorca en installeerde me in Fornells, een kilometer of zes, zeven van de domeinenvan ffolliott. ’s Winters, zoals gezegd, in grote rust en op de juiste afstand van de opdracht.


  Op dat moment was er nog maar één andere buitenlander, een Zweedse schilder en beursstudent, die achtereenvolgens uit Mallorca, Ibiza, Formentera en Cabrera was uitgewezen en nu op sobere wijze profijt trok van de lankmoedigheid van nieuwe geldschieters. Aangezien hij er na drie jaar studie slechts in geslaagd was zich een kleiner deel van het Castiliaanse idioom eigen te maken - om preciezer te zijn de woorden cofiac en droschka, waarbij hij het laatste voor taxi versleet - verheugde hij zich erop een landgenoot te ontmoeten. Al na een samenzijn van drie minuten in een café aan de kade pakte hij mijn hand, keek me doordringend aan met ogen die op blauwe kwalletjes in vanillesaus leken, en zei: ‘Jij bent de beste vriend die ik ooit gehad heb.’


  Vijf uur lang gingen we door met handenschudden, slechts onderbroken door een spelletje vingertrekken of elleboog-drukken of door andere natuurlijke behoeften. Wij proostten met glazen donkerrode wijn, goedkoop, wrang en bedwelmend. Net zoals de meeste mensen uit het Noorden werd de beursstudent geplaagd door een dof en droefgeestig heimwee.


  Meestal zei hij: ‘Het Noorden is altijd het Noorden.’


  Af en toe zei hij: ‘Er zijn geen gehaktballen op Menorca...’


  En even later: ‘En er is geen aquaviet.’


  Eén keer zei hij zelfs: ‘Er is geen bloedworst op Menorca.’


  Hij kwam uit het noorden van Zweden.


  We zaten er nog toen de violette voorboden van de duisternis langs de berghellingen kwamen aangeschreden en de nacht als een gordijn van zwart velours over de lage huizen zakte. Daarna sloop een ijzige winterwind door de bochtige invaart en waaide langs de kade. Toen liet hij mijn hand los en richtte zich voorzichtig op totdat hij verbazingwekkend


  genoeg helemaal rechtop stond, en ik besefte vaag dat ik in de algemene psychose van het handenschudden had vergeten de kamerkwestie te regelen en we liepen zwijgend, elkaar ondersteunend, langzaam een stille, steile straat omhoog en de vino negro was zonder twijfel de zwaarste van alle lichte wijnen.


  Het huis was niet bepaald klein, maar was eenvoudig van constructie. Een pathetisch wegkwijnende gloeilamp onthulde de contouren van een bed, een primusstel, twee mandflessen en een paar kartonnen dozen met vuile kleren en min of meer onvoltooide kunst, alles gegroepeerd aan de verste korte kant van een enorme, kale kamer met een vloer van beton en ruwe wanden. De gastheer zakte onmiddellijk neer op het veldbed en rolde naar de muurzijde, ademde een keer rochelend in en viel in slaap met op en neer bewegende kin en zalig glimlachende lippen. Een ogenblik later doofde het licht helemaal; ik zocht tastend de rand van het bed en ging op mijn rug liggen, liet mijn onderkin zakken en hoorde tegen de majesteitelijke achtergrond van het geluid van verre brandingen mijn eigen eerste snurk.


  Tijdens deze eerste nacht in Fornells had ik een nachtmerrie. Met stomende kaken en enorme, lichtende ogen drong het zich aan mij op, succesvol bestreden in een bulderende waterval, een brullend prehistorisch monster met gerimpeld voorhoofd. Totdat ik verslagen was, en het meedogenloos uittorende boven mijn verlamde lichaam, dat, hulpeloos blijkbaar, lag vastgeketend op een stenen sarcofaag. Ik werd wakker en alleen de sarcofaag was er nog, want het bed had een houten bodem en een matras ontbrak. Voor de rest was het pikdonker, en het enige dat werd gehoord was de zee, ver weg, en afwisselende menselijke levenstekenen, heel dichtbij. Ik sliep meteen weer in


  Na een eeuw van leegte opende ik mijn ogen en werd meeen dreigend, metaalachtig gesteun vlak bij mijn oor gewaar. Mijn blikveld werd vertroebeld door een schrikvisioen: enkele centimeters van mijn hoofd flitste een pezige, zwartbehaarde hand voorbij, stevig gesloten rond iets dat op een ijzeren stang leek. Het helse gezucht klonk opnieuw en direct daarop suisde de hand met het gereedschap weer voorbij.


  Vlug zei ik, met een stem die ruig was van de wijn: ‘Neem me liever gevangen, idioten. Ik heb zelf geen geld, maar het consulaat betaalt zeker losgeld.’


  Toen was de verlamming voorbij, en ik wierp me tegen de muur op hetzelfde moment dat een oorverdovend kabaal de kamer vulde.


  ‘Het is zes uur,’ brulde de beursstudent en draaide zich om. Eindelijk inhakend op een keten logische associaties draaide ik me om en zag de groengeschilderde autobus naar Mercadal, een stokoude Fiat, die net achteruitreed in het grijs-roze ochtendlicht, terwijl de chauffeur triomfantelijk met de slinger groette. Op dat moment realiseerde ik me dat de beursstudent zijn kamer deelde met een bus en het was deze ervaring die mij in het vervolg zijn uitnodigingen voor afzakkertjes en nachtlogies deed omzeilen. Maar we ontmoetten elkaar vaak gedurende de tijd dat mijn opdracht me aan Fornells bond.


  Midden december schreef ik een met grote zorg geformuleerde brief aan sir Angus, op oudejaarsavond kreeg ik een hoogdravend antwoord, en veertien dagen later bezocht ik hem om thee te drinken. Het werd een bijzondere gebeurtenis. Meteen al vanaf het begin. De tuinman bracht me van de poort, langs rijen treurig wegkwijnende buksbomen, naar de grote trap; daarna nam zijn vrouw het over, dik en grijnzend met gouden vullingen in haar mond, en leidde het konvooi de hal in, waar de heer des huizes wachtte en vanuit zijnooghoek op de klok keek. Sir Angus zag er ouder uit dan in woorden is uit te drukken. Hij was zo goed als transparant van ouderdom en als me verteld zou zijn dat hij honderdvijftig jaar oud was of een mummie die ze door een of andere geniale methode tot leven hadden weten te wekken, zou ik alleen met een zekere technische belangstelling gereageerd hebben. Zijn stem was zwak en uiterst broos en versterkte de indruk dat er geen enkel woord op gewone gesprekstoon tussen deze muren geuit was sinds de dag waarop de architect zijn werk inspecteerde en vloekte omdat hij de uitgang niet kon vinden. In de bibliotheek bevonden zich onder andere een mechanische piano, waarvan de buitenkant en de omvang verbazingwekkend waren, en een lange vrouw, vel over been, die de echtgenote van sir Angus bleek te zijn. Zij verwelkomde mij met een fluisterende stem en charmante glimlachjes die haar op een verlegen Nijlkrokodil deden lijken en ik bekeek haar principe-vaste kin, niet zonder huiveringen van afkeer.


  Het theeritueel begon, met strenge inachtneming van tact en waardigheid. De vloeistof was, zoals ook het Britse voedsel, weerzinwekkend, vol zwarte schilfers, gecondenseerde melk en andere onsmakelijkheden. De conversatie wilde niet vlotten. Bij het tweede kopje liet sir Angus het woord limerick vallen hetgeen bij mij een schok teweegbracht als bij een schooljongen die er pas tijdens de les achterkomt dat hij een belangrijk deel van het huiswerk heeft verzuimd te maken. De enige limerick die ik zonder meer in staat was me te herinneren, begon als volgt:


  Er was eens een hoer in Versailles die schreef het tarief op haar taille en was dus uit meerdere oogpunten minder geschikt voor deze gelegenheid.


  Maar sir Anpis hief langzaam een doorzichtige wijsvinger inmijn richting en zei met zijn zilveren stem:


  ‘Algy met a bear The bear was bulgy The bulge was Algy’


  Ik voelde me tamelijk leeg van binnen maar wist toch het bleke glimlachje op te brengen dat hier op zijn plaats scheen te zijn. Sir Angus voerde vervolgens een imponerend nummer op door gedurende zestien minuten zijn wijsvinger opgeheven te houden terwijl hij een uitputtende uitleg gaf over de taalkundige en literaire bijzonderheden van deze kleine, merkwaardige strofe. Toen hij eindelijk zijn hand liet zakken, blies ik weer nieuw leven in hem door met alle verschuldigde respect in twijfel te trekken of het voorgedragen dichtwerk werkelijk als een orthodoxe limerick beschouwd kon worden, hetgeen leidde tot een betoog van een half uur over het volksepigram en de herkomst en ontwikkeling ervan. Tijdens de duur van dit werkcollege slaagde ik erin mijn vertrouwenwekkende gezichtsuitdrukking te bewaren, maar wierp van tijd tot tijd blikken opzij naar de mechanische piano, waarvan ik het onheilspellend uiterlijk fascinerend vond. Dit ontging sir Angus geenszins, die nu het eerste teken van welwillendheid liet zien, in de vorm van een zwakke glimlach, en daarna zei: ‘Mijn echtgenote speelt wel voor ons als u wilt. Agatha, mijn liefste...’


  Agatha liet zich dat geen tweede keer vragen, maar zat binnen een paar minuten achter de muziekmachine, nadat deze middels ingewikkelde handgrepen was geladen met verschillende rollen. Als beproeving beschouwd, werd het nu volgende uur veel hoger gekwalificeerd dan het vorige. Want de mechanische piano was of krankzinnig geworden in dit compleet antimuzikale milieu, of het mechanisme was aan slijtage onderhevig. Toen hij eindelijk zijn laatste, gebarsten piep had voortgebracht, stond ik met trillende benen op.


  ‘Well, you did like it, didn’t you?’ fluisterde sir Angus.


  ‘The most spectacular thing I’ve ever heard,’ zei ik ernstig en drukte zijn hand.


  Mrs. ffolliott ging zelf helemaal mee tot aan de trap en dat gaf mij de gelegenheid te zeggen: ‘Ik zou graag iets willen doen voor sir Angus, iets dat hij werkelijk waardeert. Hij is zo bijzonder vriendelijk geweest.’


  Na een paar minuten, die ik gebruikte om bewonderende blikken te werpen op de stervende buksboomplantage, fluisterde ze geheimzinnig: ‘Mijn man heeft altijd een reis willen maken naar Isla Redonda... Maar de boten zijn hier niet veilig... U weet, het is hier niet zoals in Engeland... En natuurlijk ook niet zoals in uw vaderland... Mijn man zegt altijd dat een boot gebouwd moet zijn in Sunderland of Cardiff en een motor uit Zweden moet hebben... De boten hier zijn niet veilig...’


  Isla Redonda is een rotsachtig eilandje bij de noordoostelijke spits van Menorca, heel dicht bij het vasteland. Bij gebrek aan andere kwaliteiten beroemt het zich er net als Ibiza, Formentera, Cabrera, Conejera en Tago-Mago op de geboorteplaats van Hannibal te zijn.


  Rond deze terecht vergeten enclave cirkelden mijn gedachten, toen de met ijzer beslagen eiken poort met een geweldige klap achter mij in het slot viel. Ik was in alle opzichten tevreden; mijn tactische scherpzinnigheid had me van een bescheiden, maar veelbelovend aanvangssucces verzekerd. Een week later zond ik een uitvoerig rapport naar Antonio en vroeg om een boot met vertrouwenwekkende machine, een limerickwoordenboek en een verhoogde representatievergoeding.


  In een tijdsbestek van vierentwintig uur slaagde Antonio erin de boot te bemachtigen, en een gestencild gedicht van Shelley. Daarna schreef hij een brief met gedetailleerdeinstructies, deelde mee dat er een Zweedse motor in de boot zou worden gemonteerd en verlangde ten behoeve van de architect een plattegrond en foto’s van de landtong van ffolliott. Hij stopte de brief, het gedicht en een cheque van vijfduizend peseta’s in een enveloppe, verzegelde die met stempel en gaf hem op de morgen van de 27e januari persoonlijk op het postkantoor af.


  De winter liet Fornells van zijn aangenaamste kant zien. Wegens zwaar weer voeren de boten niet uit, en de vissers repareerden hun netten. Ze zaten in de zon op de kade, hielden de banen met hun grote teen vast, terwijl de steken langzaam tussen hun vingers door gleden. Tegen het einde van januari was dit werk klaar, maar ze gingen er gedurende drie maanden mee door, nu ze er toch eenmaal mee bezig waren. Ik zat achter verscheidene kleine glaasjes en keek naar het werk. Een paar tafels verderop zat vaak de beursstudent. Soms zat hij in een ander café. Soms zaten we aan dezelfde tafel. Soms spraken we met elkaar. Maar we waren nu oude vrienden en hadden zelden de behoefte om iets te zeggen. Midden februari dacht ik erover sir Angus op te zoeken, maar voelde me niet in vorm en stelde het bezoek tot de volgende maand uit. In maart las ik een boek van Ortega y Gasset en had geen tijd. Maar in april bezocht ik sir Angus, met precies dezelfde plichtplegingen als de eerste keer. Hij leek gunstig gestemd en ik was overtuigd van succes. Het begon nu tamelijk warm te worden en we moesten de rieten stoel verscheidene keren per dag verplaatsen om steeds in het beste gedeelte van de schaduw, dat het dichtst bij de zon ligt, te blijven. Het was vermoeiend en ik voelde me vlijtiger dan de wijzer van een zonnewijzer. Op drie mei kreeg Antonio de brief terug, omdat het adres was uitgewist en niet meer ontcijferd kon worden. Op de enveloppe stonden drie poststempels, een van Madrid, eenvan Irún bij de Franse grens en een van Las Palmas op de Canarische Eilanden; hij was officieel geopend en weer dichtgeplakt door de Guardia Civil in Madrid en door de douane in Jerez de la Frontera en droeg bovendien de sporen van het censuurwerk van vele geïnteresseerde privé-personen. De postzegels waren er, tijdens de periode waarin de brief tussen de grenzen heen en weer werd gezonden, met een natte spons afgeweekt door de een of andere postzegelverzamelende, buitenlandse ambtenaar. Het gedicht van Shelley was vervangen door een gestempeld ontvangstbewijs van een ‘gestencild pamflet, dat in beslag is genomen en doorgezonden naar een bepaalde instantie ter bestudering’. De cheque was natuurlijk verdwenen.


  De dag daarop reisde Antonio naar Palma, zocht een hoge ambtenaar op, legde hem de brief voor en maakte melding van het geval, met onverholen woede. Tot slot zei hij: ‘Natuurlijk was het een vergissing hem achter te laten op... het postkantoor. Ik had er zelf naar toe moeten lopen of hem met een schildpad moeten verzenden. Die had weliswaar moeten zwemmen van Alcudia naar Ciudadela maar had hem in ieder geval niet kunnen lezen. Ik had hem ook met een kameelruiter kunnen verzenden.’


  De ambtenaar bekeek de brief afwezig en bood Antonio een sigaar aan. Hij stond op en bleef een poosje staan, als in een droom. Daarna zei hij: ‘Een brief is onschendbaar. Een brief, een kleine groet die zich spoedt van mens tot mens, van stad tot stad, van kust tot kust. Een verbinding tussen vrienden in ver uit elkaar gelegen gebieden, een verbindingslijn tussen landen en volken. Elk boodschapje op zich is onschendbaar en heilig. De staat ziet het als haar onbetwistbare plicht het te beschermen en correct te begeleiden - stelt er een eer in het veilige transport ervan door de sneeuwstormen in de bergen en over de woelige golven vande zee te garanderen. De carabinier en de postbode gaan hand in hand, als de leider en het volk. Geen offer is te veel, geen moeite te groot...’


  Hij laste een kleine, kunstmatige pauze in, greep de brief met een theatraal gebaar en ging verder: ‘Kijk naar deze brief, amigo! Een ontroerende brief - smoezelig en versleten. Het adres - onleesbaar. De enveloppe - vuil en stuk. De porto is niet eens betaald. En desondanks, ik herhaal, desondanks heeft hij u bereikt. Is dit niet het criterium bij uitstek voor de waarheid van wat ik u verteld heb, het bewijs van de opofferingsgezindheid en het toegewijde werk van onze ambtenaren? U kunt ervan overtuigd zijn dat zo’n perfecte dienstverlening in geen enkel ander land bestaat.’ Hij hield opnieuw een korte pauze in acht, ging achter het bureau zitten en zei: ‘Iedereen die vermetel genoeg is om te proberen de inzet van de Staatsposterijen in onze maatschappij te kleineren - daar hoort u natuurlijk niet bij, amigo, u die een grote bouwondernemer bent en weet wat een goede verstandhouding met de overheid betekent -ieder van deze schaamteloze lieden doet ook een aanval op...’ Hij besloot zijn betoog met een knikje naar de muur, waar de caudillo en José Antonio Primo de Rivera vanaf litografieën vol vliegenpoep de kamer inkeken.


  ‘Hombre,’ riep Antonio, uitermate onder de indruk. Hij vatte de zaak sportief op en hoewel zijn persoonlijke tactiek nog het best met die van een neushoorn vergeleken kon worden, kon hij een echte tacticus ten volle waarderen. Hij bekeek een ogenblik de caudillo, schudde daarna de hand van de hoge ambtenaar, stak zijn sigaar op en verliet het gebouw. Diezelfde middag vloog hij naar Mahon.


  Toen een taxi uit de hoofdstad hem in levenden lijve op de kade deed opduiken, zat ik net te dammen met de beursstudent. Wij bedreven dit spel zonder bord of stenen, slechtsmet behulp van de glazen die in overvloed op het tafelblad aanwezig waren. Het was een voortreffelijk spel, dat geen regels kende en zodoende niet de mogelijkheid bood tot discussie of hoofdbrekens. De beursstudent, die de stelling lang had bestudeerd, sloeg peinzend zijn anijslikeur achterover, glimlachte sluw en liet daarna langzaam het glas over tafel springen, eerst diagonaal en daarna langs de kanten, daarmee aangevend dat hij alle voorwerpen binnen reikwijdte had veroverd.


  ‘Verdomd mooi gespeeld,’ zei hij, trots op zijn zege.


  Antonio stapte uit de auto, barstensvol energie, en kwam op ons af terwijl deze briljante partij nog volop aan de gang was. ‘Wat is dit voor iets?’ zei hij met een zekere verbazing. ‘Een Scandinavisch combinatiespel, zoiets als schaken,’ zei ik.


  ‘Aha,’ zei hij.


  We omhelsden elkaar.


  ‘Jasses, wat vies,’ zei de beursstudent.


  Nog dezelfde week bracht ik de hoofdpersonen in het drama bij elkaar. Het was een avontuurlijke onderneming, die grondige voorbereidingen vereiste. In een per expresse verzonden brief aan sir Angus verzocht ik beleefd een gedistingeerde Spaanse vriend aan hem te mogen voorstellen, die, tijdens een toevallig bezoek, door mijn beschrijvingen onder de bekoring geraakt was van zijn mooie behuizing en verteerd werd door het verlangen het te kunnen bezichtigen. Kennelijk had ik het goed aangepakt met de oude heer, want het afgemeten maar positieve antwoord kwam bijna per kerende post. Vervolgens kwam het erop aan Antonio op het aangekondigde niveau te brengen. Dat was niet zo moeilijk, want hij sprak noch Ethiopisch noch Engels en hoefde dientengevolge zich slechts een gedistingeerde houding aan te meten, blazer met kleine ruitjes, dichtgeknooptoverhemd en glimmende snor. Het totaalbeeld was zo gek nog niet, afgezien van een nogal groot uitgevallen zakdoek als pochet, die hij met een dermate verlammend pleidooi verdedigde, dat ik moest capituleren. Hoewel ik me beslist tegen een geschenkenoffensief van het Groot-Spaanse type uitgesproken had, vond er op het laatste ogenblik toch een incident plaats, toen ik mijn toevlucht moest nemen tot licht geweld om hem een kaas van twaalf kilo en zes flessen Jaime Primero afhandig te maken. In plaats daarvan werd een twijg met vier rijpe sinaasappelen aangeschaft, een uniek en beschaafd geschenk, dat wel succes moest hebben. Niet zonder vertrouwen trokken wij even later aan de deurbel van ffolliott.


  Tijdens de wijdlopige ceremonie van het voorstellen keek Antonio alsmaar om zich heen alsof hij van plan was op de grond te spuwen, maar zich een ogenblik scheen te bedenken. In plaats daarvan ontvouwde hij zijn kolossale zakdoek en snoot zijn neus met grote ernst en nadruk. Het ontging mij niet dat sir Angus het gebeuren met een zeker wantrouwen gadesloeg. We vervolgden onze weg naar de bibliotheek en zetten ons in de leren fauteuils. Antonio schoof naar het puntje van de stoel, draaide zijn gezicht naar de gastheer en spitste zijn oren als een blije hond. Sir Angus zuchtte een paar keer en ging voorzichtig gemakkelijk zitten. Na een pookje hief hij zijn bibberende wijsvinger in mijn richting, wachtte tot die niet meer trilde en zei: ‘Na uw laatste bezoek schoot me er nog een te binnen, een van de beste.’


  ‘Sir Angus vertelt nu een verhaaltje,’ zei ik tegen Antonio. ‘Luister, mijn vriend,’ zei sir Angus:


  ‘Algy met a bear


  The bear was bulgy


  The bulge was Algy’


  Ik glimlachte stil, getuigend van beschaafd genieten. Sir Angus zweeg, zodat ik de tekst kon vertalen voor mijn metgezel, maar hij hield nog steeds zijn hand geheven, gereed om over te gaan tot de filologische analyse. Ik vertaalde: ‘Er was eens een man die een beer ontmoette, waarna de beer hem opat.’


  Antonio explodeerde onmiddellijk, wierp zich achterover in de leunstoel, met wijdopen mond en gespreide benen, brullend en schuddend van het lachen.


  De wijsvinger vlak voor mijn neus begon te beven en te verwelken en lang voordat de lachstuip voorbij was, was hij krachteloos naar beneden gezakt op de armleuning, waar hij bleef liggen.


  ‘Ja, ja, een van de allermooiste,’ zei sir Angus berustend, terwijl Antonio lucht naar binnen zoog als een zeehond na een al te lange duik.


  Tien minuten later slaagde ik erin een excuus te verzinnen zodat wij konden vertrekken. Door het raam van de bibliotheek ving ik nog sir Angus’ broze huivering op: ‘...that man, simply roaring with laughter...’


  ‘Je overdreef wel een beetje,’ zei ik toen we buiten gehoorsafstand waren gekomen, en daarna gebruikte ik de rest van de dag om hem het begrip understatement uit te leggen. Antonio reageerde bedachtzaam, maar ten slotte zei hij: ‘We hebben de boot nog.’


  We hadden de boot nog.


  Hij kwam op eigen kracht uit Palma, bestuurd door de handelaar in motoren, die door dit bescheiden waagstuk met zijn eigen leven een extra garantie voor de kwaliteit van de oopwaar leverde. Tevreden bekeken we de boot; hij was prima, overnaads gebouwd, breed en stabiel met een ruime kajuit en dwarszaling voor het zonnezeil. De Zweedse motor was een splinternieuwe tweetaktmotor met vier cilinders, gefabriceerd door Renault Régie Nationale te Parijs. Op hetcilinderblok had de handelaar een blauw-gele vlag laten schilderen en op de motorkap zat een metalen plaatje geschroefd met daarop in het Zweeds de instructieve tekst: ‘Doe het deksel omlaag waardoor het doorspoelen geschiedt’, duidelijk gejat uit de kapiteinsplee van een of ander Zweeds schip. Nadat Antonio diep in de buidel getast had voor de motor, die, zoals de meeste buitenlandse industrieprodukten, de grens langs een allesbehalve legale weg gepasseerd was, begonnen we ons voor te bereiden op de grote expeditie naar Isla Redonda. Een serie proefvaarten overtuigde ons ervan dat de gerenommeerde Renault-fabrieken net zoveel eer behaald hadden met de machinerie als de anonieme Mallorcaanse scheepsbouwer met de romp, en de korte reisweg, het onveranderlijk gunstige weer en de superieure eigenschappen van de boot in aanmerking genomen, leken onze voorbereidingen belachelijk overdreven. Maar hoewel we een eersteklas motorjacht tot onze beschikking hadden voor een tochtje dat in een uitgeholde boomstam uitgevoerd had kunnen worden, lieten we minder dan niets aan het toeval over.


  Na de proefvaarten vulden we de voorraden aan in een plaatselijke tienda, waar katten tussen de slabladen sliepen en zwerfhonden uit de suikerzak slurpten, terwijl de winkelier allerlei dranken uit een lange rij mandflessen schonk.


  Tien dagen voor vertrek deed ik sir Angus de uitnodiging en de reisroute toekomen; vervolgens schilderden we de boot wit met goud en doopten hem, nadat ik lange tijd de voortreffelijke Michelinkaart van de Britse eilanden bestudeerd had, met een eenvoudige ceremonie tot Amlwch Rose. Ze was nu zo schitterend mooi, dat toeristen op de kade bleven kijken en zelfs de onverschillige vissers verlegen een andere kant op spuwden als ze voorbijsjokten. De avondvoor de afvaart inspecteerden we haar een laatste keer en nadat Antonio de tank gevuld had met benzine van een hoog octaangehalte, die de tienda precies op tijd in huis gehaald had, kocht hij drie waskaarsen en ging naar de kerk. Zelf trok ik mij terug in het hotel en sliep in, totaal uitgeput.


  Om zes uur de volgende morgen werden we gewekt door een taxichauffeur uit Mahon, die was ingehuurd om het laatste weerbericht te komen brengen. Palma, Barcelona en zelfs Ajaccio op Corsica voorspelden zoals elke andere zomerdag onveranderlijke temperaturen, een heldere hemel en een zwakke zuidelijke wind. Om zeven uur waren we al aan boord, en tuigden het helderwitte zonnescherm op. Klokslag acht uur reed een indrukwekkende Bentley met het dak half open de kade op. De tuinman zat met een verbijsterd gezicht achter het stuur en achter rode pluche gordijnen was sir Angus’ karakteristieke haviksprofiel zichtbaar. Ik hielp de familie ffolliott uitstappen en maakte een bescheiden gebaar in de richting van de Amlwch Rose. Sir Angus, behangen met een verrekijker en cameratassen, was gekleed in vrijetijdskleding met plusfour en droeg een geruite sportpet. Hij keek waarderend naar de boot, maar mompelde iets onverstaanbaars toen hij Antonio doodernstig in de houding op het achterdek ontdekte.


  ‘Mijn vriend is een vooraanstaande expert op het gebied van motoren,’ zei ik verontschuldigend, terwijl ik met grote voorzichtigheid het vermaarde paar langs de kant van de kade assistentie verleende.


  Het was mijn geniale idee geweest met behulp van een sleepboot de haven te verlaten. Ik verbeeldde me dat dat een deftige indruk zou maken, en de gedachte was, welbeschouwd, niet absurd. We gleden waardig door de vaargeul; alleen het verbaasde geschreeuw van de meeuwen en het sputteren van de erbarmelijke motor van de sleepboot verstoorden de harmonie. Op open zee gooiden we de trossen los, de visser stak in een groet zijn hand uit en keerde naar de kust terug. Met de gezichtsuitdrukking van een Nobelprijswinnaar in de natuurkunde die juist op het punt staat een atoomcentrale in te wijden, zette Antonio zijn vinger op de startknop. De motor liep onmiddellijk als gesmeerd. De Amlwch Rose schoot over het gladde, blauwe wateroppervlak. We rondden de laatste landtong, gadegeslagen door een op een hoog punt geposteerde gardist die op zijn karabijn steunend dit voor de rest onbewoonde deel van het rijk van de caudillo bewaakte.


  Het duurde niet lang of hij was uit het gezicht verdwenen. Ik keek naar sir Angus, die tegen de reling leunde en de lauwe zeelucht opzoog. Voor de eerste keer sinds we elkaar hadden leren kennen, zag hij er volkomen tevreden uit. Binnen een paar minuten zou ik het definitieve voorstel doen. Hij kon eenvoudigweg niet weigeren. Schrijfbenodigdheden lagen binnen handbereik; voordat we bij Isla Redonda afmeerden, zou het contract rond zijn.


  ‘Mijn beste jonge vriend...’ begon sir Angus, en als in een flits van magnesiumlicht besefte ik dat we zó volledig in onze opzet geslaagd waren, dat hij op het punt stond uit zichzelf mij zijn nabuurschap aan te bieden.


  Het moet precies op dat ogenblik geweest zijn dat de motor afsloeg. Sir Angus merkte het het eerst van allen. Hij zweeg en knipperde als een zeevogel onrustig met zijn ogen. De stilte was absoluut. Ik keek naar Antonio. ‘Zeg dat we een poosje van de stilte genieten,’ zei die en staarde stompzinnig naar het instrumentenpaneel.


  Ik bracht de boodschap over en sir Angus knikte gerustgesteld. Na ongeveer twee minuten drukte Antonio op de zelfstarter en hield die een poosje ingedrukt. De startmotor maakte een dof geluid, maar dat was dan ook alles.


  Het duurde bijna drie kwartier voordat de accu leeg was en de zelfstarter definitief ophield te functioneren. De stroming was naar het noorden en we waren reeds tamelijk ver uit de kust gedreven. De ijskoude blik van sir Angus had al een tijdje geleden een versteende uitdrukking van afkeuring aangenomen. Zijn echtgenote keek hem ontdaan aan, maar zei, net als hij, niets. Theoretisch kon de motor ook gestart worden met slinger en vliegwiel. Antonio tilde de kap op, bracht de slinger aan en draaide hem rond.


  Twee uur later bevonden we ons verdacht ver uit de kust. Antonio was uitgeput bij de motor in elkaar gezakt en rommelde maar wat aan de verdelerkap. Aan de horizon was de witte bovenbouw van een groot passagiersschip zichtbaar, dat langzaam van oost naar west voorbijploegde.


  ‘Is er draadloze telegrafie aan boord?’ vroeg sir Angus.


  Ik schudde mijn hoofd en hij zei op dezelfde ijskoude, verwijtende toon: ‘Zijn jullie vooruitziend genoeg geweest om een heliograaf of vuurpijlen mee te nemen?’


  In plaats van antwoord te geven loste ik plichtmatig Antonio bij het slingeren af. Het vliegwiel was al na tien omwentelingen heel moeilijk rond te draaien, vooral als je ongetraind was en niet de juiste slag te pakken kreeg. Het was een vervelend karwei, maar ik zorgde voor afwisseling door af en toe bougies los te schroeven en andere eenvoudige controles te doen, die Antonio al veel eerder had uitgevoerd.


  We dreven nu langzamer en het duurde dan ook tamelijk lang voordat de zonnestofjes de glinsterende kustlijn hadden doen vervagen. Tegen drie uur in de middag, toen Antonio noch ik in staat was het vliegwiel ook nog maar een halve slag te wentelen, passeerde een vrachtboot aan de horizon, en begreep ik dat we tamelijk ver naar het westen waren afgedreven. De uren gleden voorbij in nauwelijks te verdragen eentonigheid. Sir Angus weigerde het eten dat we hem aanboden aan te raken. Antonio kreeg een woedeaanval en smeet een paar voorwerpen in zee, vooral conservenblikken en andere goederen zonder bijzondere waarde. Niemand zei iets.


  Er bevonden zich weliswaar een paar roeispanen aan boord, maar de boot was groot en zwaar en bovendien had het hanteren van het vliegwiel ons uitgeput.


  De schemering was kleurrijk, met in elkaar overgaande schakeringen van oranje tot violet, maar zelden had de natuur haar spel opgevoerd voor een minder ontvankelijk publiek. Kort na het verdwijnen van het laatste zonnestraaltje zagen we de lantarens in de top van de mast van een garnalentrawler die naar de kust koerste. We volgden hem en al gauw werd de Amlwch Rose in ogenschouw genomen door een rij donkere Catalanen met koperen ringen in hun oren en met gehaakte mutsen op. Sir Angus, die zich ongeveer twaalf uur lang niet had verroerd, was in zithouding verkrampt geraakt en het kostte grote moeite hem over het smerige, vaalgele vrijboord van de trawler heen te hijsen.


  We zetten hem neer op een stinkende kist, tussen glinsterende, spartelende sardientjes, en daar bleef hij onbewegelijk zitten, in een geruite deken gewikkeld als een ontheemd oud Indiaans opperhoofd met uitgedoofde blik en met visschubben op zijn neus. Zelf ging ik op het achterdek op een tros liggen en was verdiept in de speurtocht naar het bijzondere licht van mijn eigen bestemming onder de ontelbare sterren, toen de vuurtoren op Cabo Cabaleria aan stuurboord voorbijschoof. Op de kade in Fornells wachtte de auto, omgeven door groene uniformen. De behulpzame Catalanen tilden sir Angus op en hesen hem in de auto. Daar zat hij te zitten, nu meer dan ooit. Dat was de laatste keer dat ik hem zag. Ik ging onmiddellijk naar bed met eenvan de flessen Jaime Primero, die gelukkig niet in handen van sir Angus gevallen waren.


  De volgende dag had ik een geweldige kater, die door de hitte nog moeilijker te verdragen was. Antonio had een monteur uit Mercadal laten komen, een jongeman met amandelvormige ogen in een rond kattegezicht en een dun, zwart snorretje. Toen ik in de haven kwam, stond deze al in de boot en bekeek de motor met superieure, artistieke spot. Hij had een goede reputatie en verdiende die, want hij was een van de Spaanse monteurs die zonder werkplaats en met de meest primitieve hulpmiddelen in staat zijn zelfs de moeilijkste problemen op te lossen. Antonio zat op de kade en keek naar de monteur. Ik voelde me overbodig en ging weg. De eigenaar van het café wist te vertellen dat voor de beursstudent de dagen op Menorca geteld waren. Hij was de vorige avond door een acute alcoholberoerte getroffen en over de tafel in elkaar gestort. Een paar geschrokken Duitse toeristen die noch van zijn drinkgewoonten noch van de speciale kleur van de rode wijn op de hoogte waren, dachten dat hij bloed gespuwd had en hadden hem de wachtpost van de Guardia Civil binnengedragen. Daar had de patiënt de cabo, de chef van de politie, van top tot teen ondergespuwd en zodoende het hele wachtlokaal onbruikbaar gemaakt. Daarna had hij een diensttelegram dat de cabo door tijdgebrek nog niet geopend had, opgegeten en was in slaap gevallen, hangend over een rek met geweren. De cabo was ‘muy furioso’ geweest, zei de caféhouder, en hij had de beursstudent onmiddellijk zijn pas afgenomen.


  De volgende morgen zat Antonio nog steeds op het havenhoofd en bekeek de monteur, wiens fluwelen blik was overgegaan in eentje van intensief kunstenaarsschap. ‘Interesante,’ mompelde hij afwezig.


  Twee dagen later stond Antonio bij de motor, terwijl demonteur op de kade zat en lusteloos met zijn blote voeten in het water klotste.


  De volgende morgen was de jonge kunstenaar er helemaal niet. De van zweet glimmende rug van Antonio onttrok de motor aan het gezicht. Ik zuchtte, trok mijn overhemd uit en ging aan boord. Hij keek gehaast op en zei: ‘We kunnen accepteren dat we niet geslaagd zijn, maar we moeten weten waarom niet.’


  ‘Dat is waar,’ zei ik.


  We haalden de motor systematisch uit elkaar, tot op het oliecarter. Twee dagen later lagen de onderdelen uitgestald op een zeil. We bekeken ze zonder enig enthousiasme.


  ‘Wat doen we nu,’ zei ik.


  ‘We stoppen alles in een zak en sturen die terug naar de fabriek,’ zei Antonio.


  We stonden nog na te denken over dat besluit toen de beursstudent kwam aanstrompelen. Het respijt was kennelijk verlengd. Hij boog zich voorover, graaide en snoof in de spullen. Antonio keek geïrriteerd naar hem maar zei niets. ‘Vino,’ zei de beursstudent na een poosje en hield zijn hand op.


  Met grote tegenzin haalde Antonio een verkreukeld biljet te voorschijn en gaf hem dat. Mijn landgenoot was blijkbaar diep gezonken. Dat hij begonnen was te bedelen benauwde me.


  Hij bleef staan en glimlachte als een idioot. ‘Vino,’ zei hij nog eens.


  ‘Hij krijgt twee liter voor dat geld,’ zei Antonio met opkomende woede, ‘en zeg hem dat hij de carburator neerlegt.’ De beursstudent keek hem vol medeleven aan en hield zijn hoofd schuin. ‘Vino,’ zei hij en klom de boot in, houterig als een door ouderdom verzwakte ooievaar. Hij draaide de dop van de tank en wees erin. ‘Vino blanco,’ zei hij, zielsgelukkig.


  Plotseling schoot me iets te binnen; ik nam de carburator uit zijn hand en bracht die naar mijn neus. Hij rook niet naar benzine. Antonio stak een vinger in de tank en likte eraan. Na een lange stilte, waarbij van alles door zijn hoofd ging, kuchte hij en zei: ‘Ik heb misschien de verkeerde fles gepakt.’


  ‘Dat is best mogelijk,’ zei ik.


  Hij dacht een poosje na; zijn gezicht klaarde op en hij riep: ‘Hombre, we hebben een verbrandingsmotor minstens vijftien minuten op witte wijn laten lopen!’


  Ik zou hebben kunnen opmerken dat de benzineleiding lang was, en dat de brandstof die daarin en in de carburator had gezeten, toereikend was geweest voor een aardig tijdje. Maar dat deed ik niet. Waarom zou ik het enige gelukkige ogenblik dat hij op Menorca had gekend, vertroebelen?


  De beursstudent was aan land gekrabbeld en keek kritisch naar de Amlwch Rose. Hij wees op de boeg en zei: ‘Jullie hebben de klinkers vergeten.’


  ‘Het is Keltisch,’ zei ik.


  ‘Ach, naar de hel met dat Keltisch,’ zie hij en verdween.


  Mijn dagen in Fornells waren geteld. Zodra sir Angus weer in staat was op te staan, verkocht hij de landtong aan een baronet uit Sussex, die er een op en top Engelse zomerresidentie wilde bouwen. Toen ik naar huis ging, was het nog steeds zomer, en speelden de marine-infanteristen kaart tussen de zwarte varkens op het tussendek. Het bootje blies hees op zijn stoomfluit en wendde de steven naar de Mallorcaanse bergketen die opdoemde aan de horizon. Ik stond op het achterdek en zag de grauwgele Menorcaanse kustlijn in de nevel verdwijnen. Misschien dacht ik aan de Amlwch Rose, die ik nooit meer teruggezien heb en waarvan ik de naam nog steeds niet heb leren uitspreken.


  Xantippa


  Er zijn mensen die beweren dat een schip door een vrouw gedoopt moet worden en wellicht hebben ze gelijk, want al vanaf het eerste begin was er iets mis met haar, dus eigenlijk al vanaf het ogenblik dat Williamson zijn naam onder het contract zette. Maar dat is natuurlijk achteraf makkelijk gezegd, en de waarheid is ingewikkelder dan de stuurlui aan de wal met hun kadefilosofie ooit kunnen aantonen.


  Ze werd te water gelaten op een werf die zich normaal gesproken met grotere en belangrijkere zaken bezighoudt en eigenlijk was het geeneens een echte tewaterlating, maar slechts een korte vliegreis in de klauwen van een enorme kraan die gewoonlijk boven het ernaast gelegen dok voor dertigduizendtonners hing.


  Het gebeurde op een dag laat in de herfst, een koude, regenachtige dag met een koude, harde wind die uit de Noordzee dwars door de zeestraat aangewaaid kwam en die de golfbreker met een witte kantkraag van schuim versierde, voordat hij fluitend zijn weg vervolgde langs de kade waar de schroothopen verwerkt werden; een wind die de meeuwen op lange glijvluchten over het paradijs van afvaltonnen in het havengebied trakteerde. Kort gezegd: het waaide, en kapitein Roth moest zich dan ook vooroverbuigen en zijn pet aan de klep vasthouden; zijn blauwe gabardine regenjas wapperde tegen zijn benen bij elke stap van de honderdzesenzestig die de smalle pontonbrug lang was. Je zou kunnenzeggen dat kapitein Roth een man in zijn beste jaren was, als je buiten beschouwing liet dat hij zich altijd al geweldig had gevoeld.


  Hij was die herfst tweeënvijftig geworden en het zeemansleven had geen sporen achtergelaten op zijn gezicht, dat glad en uitdrukkingsloos was en ongetwijfeld zou hebben getuigd van vroomheid als het een dominee of een voorzanger in de kerk had toebehoord. Hij telde automatisch de stappen en wist dat hij exact op het juiste ogenblik zou arriveren, klokslag op tijd, als alle andere, minder op de chronometer ingestelde individuen al waren aangekomen. Hij wist ook dat dit zou worden opgevat als een klein, maar vernietigend bewijs van zijn kalmte, scherpzinnigheid en superieure beoordelingsvermogen.


  Rond het kleine houten podium, dat speciaal voor de gelegenheid te voorschijn was gehaald, stonden inderdaad de directieleden van het bedrijf al klaar, achteroverleunend tegen de wind terwijl ze krampachtig hun hoed vasthielden, en ook de onmisbare arbeiders van de werf stonden al lang op hun plaats. Kapitein Roth bracht zijn hand aan de pet, groette de directie en bloc en schudde Williamson de hand, die voorzitter was. De betrouwbaarheid zelve, dachten de leden van de directie allemaal tegelijk en bekeken hem met respect en afgunst. Dit was pas een man. De boekhouder van Williamson zocht zenuwachtig in de binnenzak van zijn jas en overhandigde vervolgens de fles champagne, tezamen met een papiertje waarop in hoofdletters de naam getypt stond. Kapitein Roth vouwde het papiertje tussen duim en wijsvinger van zijn linkerhand, terwijl hij verstrooid naar de onhandig opnieuw aangebrachte capsule op de fles keek en met een vleugje stille weemoed aan het mengsel van water en vloeibare zeep dacht dat nu zonder twijfel achter het etiket zat. Uiterlijk vertoonde hij geen spoor van emotie toenhij het podium, waarvan de planken onder het gewicht van zijn ernst kraakten, betrad.


  Het moment was daar. De arbeiders beneden spuwden in hun handen en de kraanmachinist blies de peuk uit zijn mond, blij dat er eindelijk iets ging gebeuren. De directie probeerde rechtop te gaan staan met de wind in de rug. De kraan draaide de lier met een vermoeide zucht, kapitein Roth liet zijn staalharde stem schallen, de staalharde stem die altijd duidelijk hoorbaar was geweest van voor- tot achterschip, die orkanen overstemd had en die dertig jaar lang de invloed van zout water getrotseerd had. Hij hief de fles, die naar de boeg zwaaide en met een doffe smak middendoor brak. Het schuim, waarvan de bellen verdacht veel op fonkelend parelmoer leken, gleed in vlokken langs de steven, ‘...is het mij een vreugde deze vererende plicht te vervullen,’ brulde de stem, ‘en ik doop u...’ Hij keek schuin op het papiertje, ‘...doop u A... A... Aaaa’


  Het was alsof de wind een ogenblik afnam.


  ‘...A negenennegentig...’


  Kapitein Roth zweeg en kuchte even maar er vertrok geen spier op zijn gezicht.


  ‘Doop u...’ Een lichte blos kleurde zijn neus, maar dat kwam misschien door de kleine roest- en meniedeeltjes die op de wind aangewaaid kwamen. ‘...A negenennegentig IT...’ Kapitein Roth zweeg opnieuw: toen herinnerde hij zich zijn kalme reactie toen in 1942 de torpedo zijn doel trof in de Caribische Zee, en brulde: ‘...doop u A 99 ITNAX.’


  De directieleden staarden met z’n allen onderzoekend en met duidelijke verbazing op hun papiertjes. De boekhouder werd plotsklaps onrustig, zich pijnlijk bewust van zijn slechte gewoonte om af en toe het carbon omgekeerd in de machine te draaien.


  ‘Draai het papier om,’ fluisterde hij hees.


  Kapitein Roth hield het blad op de kop en met de zijkanten naar boven, totdat de boekhouder een koude, bibberende hand uitstak en het papier omkeerde. Kapitein Roth staarde lang naar de achterzijde, terwijl zijn neus alsmaar roder werd en zijn voorhoofd alsmaar bleker. Hij sprak de naam een paar keer zachtjes voor zichzelf uit: ‘Xantippa, Xantippa, Xantippa...’ Toen hief hij zijn hoofd op, keek naar het voorwerp in kwestie en zei met woede die niemand, hijzelf allerminst, van zijn kant verwacht had: ‘Jij smerig klein havenloeder!’


  ‘Doop ik u Xantippa moet u zeggen,’ kraaide Williamson plotseling ongeduldig, met een stem die al jaren geleden door gierigheid en ingehouden vloeken gebarsten was. Kapitein Roth had kunnen weten dat hij zich aan iets onvergeeflijks schuldig had gemaakt. Menig schip - en, wie weet, menig vrouwspersoon - had misschien de woorden als een wat grove liefkozing opgevat, maar niet op dit plechtige moment en niet op deze toon. En zeker Xantippa niet. Zoiets zeg je niet tegen een parelgrijze sleepboot van vijfenveertig ton met een witgeschilderde bovenbouw en drie verzilverde sterren op een blauwe schoorsteen met zwarte rand. Ze was in het water geplonsd en schommelde behaagziek, terwijl ze zich in het smoezelige water van het bassin van de werf probeerde te spiegelen. Ze haatte die man met zijn gabardine regenjas en pet. Hij was een ongelikte beer, die haar een onbegrijpelijke naam gegeven had, haar met scheldwoorden beledigd had en een fles zeepsop tegen haar slanke steven geworpen had. Hij had het mooiste ogenblik van haar leven verpest.


  De directieleden namen een verlegen stilte in acht toen ze kapitein Roth over de pontonbrug begeleidden. Zelf was hij erin geslaagd zijn uiterlijke kalmte te bewaren, maar zijn innerlijk smeulde als een kolenvuur. Gedurende zijn heleleven was hij nooit met een vernedering geconfronteerd. Hij had nooit een aantoonbare vergissing gemaakt. Zijn moeder had hem in de wieg al met eerbied bekeken. Zijn kalmte en beheersing waren onberispelijk. Met vastberadenheid had hij het bevel gevoerd over schepen van drie- en vierduizend ton en als stuurman had hij op nog grotere schepen gevaren. En nu was hem dit overkomen - door toedoen van een sleepboot. Hij vervloekte het ogenblik waarop hij de aanvraag had gedaan het bevel over die boot te mogen voeren en de zwakheid waardoor hij zich aangetrokken gevoeld had tot dit luizebaantje als sleepbootkapitein. Hij vervloekte de gierigaard Williamson en zijn stompzinnige idee ‘dat de kapitein zelf zijn schip zou dopen en daardoor vanaf het begin met haar een eenheid zou vormen’.


  De herinnering aan de stekende, kwaadaardige blik onder Williamsons borstelige wenkbrauwen toen die plotseling was blijven staan aan het eind van de brug en gezegd had: ‘Hartelijk dank, kapitein’, zou kapitein Roth verscheidene weken achtervolgen. Maar ten slotte nestelde zich bij hem de overtuiging dat hij dit en een paar andere zaken wel verwerkt had.


  Op een zondagmiddag, toen hij in het huis van zijn broer met een hete grog onder handbereik het ‘Nautisch Tijdschrift' zat te lezen, werd hij plotseling bestormd door zijn neefjes en nichtjes, die schreeuwden: ‘Kunt u vijf keer achter elkaar “de kat krabt de krullen van de trap” zeggen? Maar wel heel vlug!’


  ‘Natuurlijk kan ik dat,’ zei kapitein Roth vriendelijk en daarna zei hij ‘de kat krabt de krullen van de trap’ zeven keer achter elkaar, zo snel als hij kon, met een uitspraak zo zuiver en meesterlijk, dat elke medeklinker hoorbaar was. Dat is het, dacht hij, toen zijn neefjes en nichtjes teleurgesteld afgedropen waren om de dienstbode op de proef te stellen.


  Dat is het: ik was de enige die de verkeerde kant van dat vervloekte papier kon lezen. De vermeende zwakheid was eigenlijk een sterk punt. Deze uitleg stemde hem meer dan tevreden.


  De uitrusting van Xantippa duurde langer dan verwacht: ze kregen wat problemen met de motor en de werf had gebrek aan personeel, maar op een zonovergoten dag in maart was ze dan toch gereed. In het heldere licht lag ze tussen de andere sleepboten bij de houten pier achter het douanekantoor, als een lekkernij uit een banketbakkerij, terwijl ze zonder moeite keurige rookpluimen uit de met sterren versierde schoorsteen blies. Kapitein Roth moest toegeven dat ze een schoonheidje was, en een gevoel van welbehagen doorstroomde hem toen hij langs de koperen ladder naar de stuurhut klom om haar aan zijn vaste hand te onderwerpen. Er lag echter een dun laagje glinsterend ijs over het metaal, en toen kapitein Roth zijn voet op de bovenste tree zette, ging er een vreemde beweging door Xantippa. Het was geen slingerende, maar eerder een licht wiegende beweging, bijna sensueel in z’n ritme en totaal onverwacht. In de hele geschiedenis van de zeevaart had zich geen enkel drijvend gevaarte ooit zo gedragen, en kapitein Roth werd er dan ook dermate door overrompeld dat hij uitgleed. Hij viel naar beneden, kwam met een lelijke smak in de laadruimte terecht en bleef daar liggen in een buitengewoon onnatuurlijke houding. De man die overeind was gebleven in de tyfoons van de Chinese en op de deining van de Adriatische Zee. En nu hoorde hij voor het eerst hoe Xantippa lachte. Een lichte, langgerekte lach, beheerst sprankelend als de belletjes in een glas champagne, spottender en ongenaakbaarder dan een rimpeling van een vleugje wind over de zee. Het lachen hield pas op toen Svenningsen, de matroos, zich het dek opwerkte om te kijken wat er aan de hand was.


  ‘Ik heb mijn linkerbeen gebroken,’ zei kapitein Roth met zijn kalmste stem.


  ‘Dat hebt u verdomme niet,’ zei Svenningsen en onderzocht hardnekkig het verkeerde been.


  Svenningsen was een Deen en kon rechts en links niet uit elkaar houden. Hij hield van Picanell pruimtabak, maar had voor de rest een hekel aan bijna alles, vooral aan het vacuümverpakte eten van de rederij, aan de samenleving die alles van je steelt en aan degene die het verschil tussen rechts en links bedacht had.


  Na tien dagen was kapitein Roth weer aan boord, gespalkt en in het gips. Het lachje zat hem evenwel nog steeds dwars en hij zou het nog vaker horen, hoewel Xantippa het bewaarde voor momenten van de hoogste triomf.


  Ze slaagde er weliswaar nooit meer in kapitein Roth lichamelijk uit zijn evenwicht te brengen, maar ging toch door met eigenaardige heupwiegingen, wat erg hinderlijk was bij het navigeren en voor Svenningsen, die het primusstel in de pantry beheerde. Het duurde niet lang of een ieder met een beetje gevoel voor de ziel van een sleepboot ontdekte dat Xantippa haar werk haatte. Een enkele keer kon ze weliswaar opbloeien: als ze een boot naar Amerika mocht voorgaan stelde ze zich aan als een dansende fazantehaan voor de mensenmenigte op de kade. Maar verder was ze lusteloos en miste ze elke ambitie. Ze haatte de steenkoolpramen en de stinkende stoomvrachtboten die in het dok of naar open zee moesten worden gesleept. Ze keek neer op de andere sleepboten met hun vuilbruine gangboorden en hun onuitputtelijke buldogenergie. Meestal sleepte ze zich, lui en recalcitrant, voort onder het achterschip van een of ander log vrachtschip, verzonken in dromen over plezierreisjes en cruises in de maneschijn met grammofoonmuziek op het voordek.


  Een jaar na de beenbreuk van kapitein Roth kreeg Xantippa een unieke gelegenheid een staaltje van haar kunnen te laten zien. Williamson had in Glasgow een congres voor reders bijgewoond en was teruggekeerd op een passagiersschip, waarmee hij gratis had kunnen reizen. Het schip, dat groot en nieuw en elegant was, moest onmiddellijk in het dok gebracht worden, en Williamson stond op de brug samen met de kapitein, die ooit voor hem gevaren had en die het gevoel had dat je de man wiens vacuümgedroogde aardappelen je ondanks alles gedurende tien jaar in leven gehouden hadden, enige aandacht schuldig was. Het in het dok brengen was een lastig karwei en zes sleepboten van de rederij zouden bij de operatie hulp verlenen.


  ‘Daar komt mijn slepersvloot,’ kraaide Williamson en wees in de richting van het flottielje, dat opstoomde onder een reusachtige wolk van rook.


  ‘Jazeker, daar komen ze,’ zei de kapitein beleefd.


  Het viel niet te ontkennen dat het geheel er tamelijk indrukwekkend uitzag. Xantippa, wier motor bij dergelijke aandacht trekkende gebeurtenissen meestal onvermoede krachten kreeg, lag op kop en achter haar kwamen al de anderen, de Activ, de Strong, de Bull, de Judith S. Williamson (naar de vrouw van de eigenaar) en de Julius C. Olson (naar de oprichter van de rederij), vuilbruin en trillend van kracht achter geweldige boeggolven. Twee van hen zouden de lijnboot op zijn plaats houden aan het achterschip en twee zouden haar aan weerskanten stutten terwijl de grote romp behoedzaam het dok binnengesleept werd.


  Williamson hing over de reling. Hij zag Xantippa onder zich. Van haar werd verwacht dat ze haar van beschermend materiaal voorziene neus tegen de zijkant van het schip zou drukken. Dat deed ze echter niet, maar gleed met een kokette slingering weg met de golfslag. Williamsons oren begonnenrood te worden. Beneden op het schip begreep kapitein Roth dat hij Xantippa echt onder handen moest nemen, om haar zover te krijgen dat ze zich normaal gedroeg. De boot naast haar drukte al uit alle macht. Kapitein Roth was kalm, hij wist hoe hij haar moest aanpakken. Maar op dit bij uitstek goed gekozen moment slaagde Xantippa erin haar schroef in een bos ijzerdraad te laten vastlopen. Ze gleed weg en schommelde onverschillig en behaagziek in de zacht klotsende golven.


  ‘Kijk naar Judith, kijk naar Judith!’ kraaide Williamson met brekende stem.


  Maar niemand hoefde naar Judith S. Williamson te kijken. Die deed haar best. Met platte borsten, dik en hijgend - het perfecte evenbeeld van de vrouw wier naam ze voerde - perste zij haar brede, lelijke steven tegen het passagiersschip. Dat was echter niet genoeg; de beide boten aan de stuurboordflank, die niet op de hoogte waren, waren te veel voor haar. Langzaam en kreunend werd ze achteruitgeduwd, en het grote schip kraakte meedogenloos tegen de ingang van het dok in een waterval van verwensingen en witte verfbladders. De kapitein barstte uit in een stroom van verwensingen. Williamson hing als een knipmes over de reling en schudde met zijn vuist naar Xantippa.


  ‘Je bent een stuntel!’ schreeuwde hij hees en ongearticuleerd. Onbekwaam en een atheïst!’ (Williamson was methodist.) ‘Je bent een stuntel, kapitein Roth, en een opschepper! Het zou me niet verbazen als je papieren vals waren. Je bent een...’


  Hij stikte in zijn woorden. Hij werd blauwrood tot boven op zijn kale kop en de kapitein, die zelf even stil was geworden om op adem te komen, staarde er geboeid naar. ‘Hij sterft,’ zei hij hoopvol tegen de scheepsarts, die naar boven was gekomen om poolshoogte te nemen.


  ‘He’ll get into a fit in a minute,’ zei de arts laconiek. Het was een Engelsman.


  ‘We zouden iets moeten doen,’ zei de kapitein.


  ‘What this man needs is a cheap, strong cigar,’ zei de arts en keek met lauwe, academische belangstelling naar Williamson, die op zijn knieën was gevallen om te bidden.


  Maar kapitein Roth stond als een standbeeld op het achterdek van Xantippa en luisterde naar een opwellende lach, die maar niet ophield en die haar deed trillen van haar steven helemaal tot aan haar verstrikte schroef, een uiting van vreugde zonder weerga, geschraagd door onuitsprekelijke tevredenheid en triomf.


  Eindelijk, toen Svenningsen de strop eruit had gekregen, ging kapitein Roth met vaste tred de brug op. Hij legde zijn grote handen op het stuurwiel. En als Xantippa niet zo in beslag genomen was geweest door haar eigen voortreffelijkheid, had ze op dat moment al begrepen dat hij van plan was haar te vermoorden.


  Het duurde drie volle maanden voordat kapitein Roth zijn kans kreeg. Maar toen was hij zo goed voorbereid, na de vele lange avonden van bestudering van schema’s met slingerbewegingen en van de ladingstabellen en na dagenlange studies van de psyche van Svenningsen. Want hij was van plan de perfecte misdaad te begaan.


  Het was voorjaar geworden en de zon scheen, en hij voelde dat het ogenblik dichtbij was. Xantippa sleepte zich voort door het buitenste havenbassin, vastgeketend aan het achterschip van een Griekse vrachtvaarder, een vreselijk oude praam met een lading fosfor die uit duizenden lekkende voegen dampte. Boven haar, vanaf het kapotgeroeste achterdek van het vrachtschip, grijnsde een wonderlijke rij gezichten van ongelooflijk smerige stokers en stuwadoors. Xantippa was half bewusteloos van droefheid en van de vergiftigde lucht. Kapitein Roth stond op de brug en Svenningsen aan het stuurwiel. Kapitein Roth liet de machinist boven komen. De zon scheen met voorzomerwarmte. Xantippa begon heel verstrooid een beetje moeilijk te doen; ze gleed te ver naar buiten, schommelde, en wendde plotseling naar stuurboord. De sleepkabel begon slap te hangen.


  ‘Ze raakt van de sleepkabel af,’ zei de machinist.


  Kapitein Roth zei niets maar keek naar de halfslapende Svenningsen. Xantippa ging door met haar trage wending. De sleepkabel hing helemaal slap. De Grieken waren druk in gesprek. Het ogenblik was daar.


  ‘Helemaal over bakboord!’ brulde kapitein Roth met een abruptheid die als een schok overkwam.


  Svenningsen sprong overeind alsof hij door een schorpioen gestoken was - gewend als hij was aan tekentaal - en draaide het stuurwiel wild naar stuurboord. Xantippa kreeg de tijd niet te beseffen wat haar overkwam. De sleepkabel spande zich strak over haar hoge bovenbouw en trok haar omlaag in minder dan een minuut. Pas toen haar hele bak-boordsreling onder water was, begreep ze dat ze aan het zinken was. Maar toen had kapitein Roth al zo hard als hij kon ‘Springen!’ gebruld, en zich met een geweldige sprong het water in van het schip verwijderd. Vijftien seconden later was Xantippa verdwenen en gaven slechts een paar grote, zwarte luchtbellen de plaats aan waar ze gekapseisd was. De Grieken begonnen onder hysterisch geschreeuw een reddingsboot uit te zetten. Kapitein Roth had het hoofd van Svenningsen al in de drenkelingengreep en zwom met machtige beenslagen naar de kant.


  Laat me los, anders zink ik,’ schreeuwde Svenningsen, die op Anholt geboren was en wel degelijk kon zwemmen, maar kapitein Roth drukte zijn hoofd onder water en zwom verder, naar de Amerikakade.


  Hij versloeg de Grieken met drie bootlengten, klom aan land en liet het water uit zijn stuurman lopen. Vervolgens ging hij op een meerpaal zitten en wachtte rustig op politie, brandweer en ambulance. Het was volbracht.


  Op één enkel punt klopte kapitein Roths planning echter niet. Hij had de temperatuur van het water overschat en zijn eigen weerstand tegen natte kleding. De volgende dag kreeg hij longontsteking en werd in het ziekenhuis opgenomen. Dezelfde week nog werd Xantippa geborgen, want ze lag midden in de vaargeul en moest hoe dan ook uit de weg -hoewel Williamson persoonlijk de voorkeur had gegeven aan de verzekeringsgelden boven een weerzien. Ze kwam vol modder en ellendig tussen twee pontons aan de oppervlakte, en werd zo levenloos als een natte, oude balk weggesleept naar de kade van de werf door de nog steeds even ijverig puffende Buil en Strong. Svenningsen was het eerst aan boord en lachte vergenoegd toen hij in de modderige stuurhut drie palingen ving. Daarna kwam Williamson.


  ‘Ben jij dat, die het verschil tussen stuurboord en bakboord niet kent?’ vroeg hij als een inquisiteur.


  ‘Klopt,’ zei Svenningsen en keek alsof hij ter plekke een gratificatie verwachtte.


  ‘Je bent ontslagen,’ zei Williamson. Svenningsen pakte zijn palingen en wilde weggaan, maar Williamson hield hem tegen.


  ‘Geef hier die vis,’ zei hij, ‘alles wat zich aan boord bevindt is eigendom van de rederij.’


  Svenningsen vertrok, van alles beroofd behalve van zijn nihilistische kijk op het leven.


  John G. Williamson was een praktische man. Hij wist dat de stabiliteit van Xantippa niet geweest was wat die had moeten zijn en dat ze altijd overmatig rank en grillig geweest was. Aangezien ze toch het dok in moest, maakte hij van degelegenheid gebruik haar te laten verbouwen. De werfchirurgen voerden de operatie snel en zeker uit, en hun ingreep was zo diepgaand dat daarmee de stabiliteit van het schip maar ook haar diepste wezen radicaal veranderde. Een verandering waaraan Williamson waarachtig ook zijn steentje bijdroeg.


  Van dit alles wist kapitein Roth heel weinig, omdat die een ligstoel in de loggia van het ziekenhuis bezet hield en afwezig Lloyds Shipping Index doorbladerde. Drie weken waren voorbijgekropen en hij was bijna helemaal hersteld - zij het dat hij ’s nachts slecht sliep. Het was echter niet de ziekte die hem wakker hield maar zijn geweten. Hij had diep berouw over zijn handelwijze jegens Xantippa. Had ze geen reden gehad al vanaf het begin een hekel aan hem te hebben? Had hij haar ooit de geringste tederheid of begrip betoond? Was ze niet buitengewoon meegaand geweest, sinds ze zich gewroken had bij het dokken van de boot uit Schotland? Nu was hij het die misdadig was opgetreden, als een bruut, gewoonweg wraakgierig. Hij ontdekte dat hij Xantippa mocht, dat hij haar miste en dat hij gauw de gelegenheid moest krijgen haar zijn echte gevoelens te tonen. Hij zou al zijn trots laten varen en haar tegemoet treden als een nieuw en beter mens, oprecht en berouwvol. Twee avonden later werd kapitein Roth uit het ziekenhuis ontslagen. Hij nam direct een taxi naar de haven en ging met snelle pas naar het bassin, waarin Xantippa moest liggen. Zijn hart begon sneller te slaan toen hij een klein silhouet onderscheidde onder de steile steven van een reusachtige tanker aan de kade waar schepen worden uitgerust. Daar lag ze - maar ach, zo veranderd. De schoorsteen was korter en breder gemaakt, de romp met de grote rode menievlekken was gedeeltelijk verbouwd en voor de helft geschilderd in de ongezonde, tabaksbruine kleur van alle andere boten van derederij. Rap als een twintigjarige sprong hij aan boord, ging de brug op en legde behoedzaam zijn handen op het stuurwiel. De boot lag doodstil aan de trossen zonder te schommelen.


  ‘Je moet me vergeven,’ zei kapitein Roth met trillende stem. ‘Ik heb spijt van alles wat ik je heb aangedaan. We moeten vrienden worden.’ Er was geen geluid te horen in de stilte van de avond. Op de ophaalbrug tekenden zich twee geüniformeerde gestalten af. Ze hielden hem blijkbaar in de gaten, maar dat kon kapitein Roth niet schelen.


  ‘Je moet begrijpen dat ik je graag mag,’ zei hij met een sentimentele trilling in zijn diepe stem. ‘Ik heb nog nooit zoveel om een van mijn schepen gegeven. Je moet begrip hebben en me vergeven.’


  Hij zweeg en de stilte van het graf viel over hem heen.


  ‘Kun je dan ten minste nog lachen? Eén enkel, klein lachje,’ zei hij smekend en liet zijn handen langs de brugreling glijden.


  Hij daalde af naar het dek en ging naar het voorschip, de reling zachtjes aaiend. Hij was tot alles bereid.


  ‘Je begrijpt toch wel, kleine stommerd,’ zei hij gebroken, ‘je begrijpt toch wel dat jij in elk geval mijn eigen kleine meisje bent.... mijn... eigen... kleine... meisje.’


  Toen kwam er eindelijk een geluid uit het binnenste van de romp. Maar niet de sprankelende, fantastische lach van Xantippa - het was een afgrijselijk, onsmakelijk gekraai, vol walging en tegenzin. Kapitein Roth bleef als verlamd staan. Hij keek naar zijn voet, die hier op het voordek tegen een emmer witte verf gestoten was. Getroffen door een vreselijke, nachtmerrieachtige gedachte boog hij zich over de reling heen en staarde naar de naam op de boeg.


  De volgende dag meldden de kranten in een kort bericht dat de politie een oudere man in kapiteinsuniform naar een psychiatrische inrichting had moeten brengen, nadat die op de werf in een aanval van waanzin had geprobeerd de sleepboot John G. Williamson (voorheen Xantippa) met een ijzeren stang te beschadigen.


  Penelope


  Ik denk vaak aan Frankie Hatchett.


  Het was in Casablanca in 1946, dus direct na de oorlog. Ik kwam er als lichtmatroos op de Penelope, een oude stoomboot met verhoogd dek, die ooit rond 1910 in Clyde gebouwd was en die zich door twee wereldoorlogen en ook nog een paar kleinere heen had geslagen zonder een schrammetje op te lopen. Toen ik haar leerde kennen, had ze al onder drie vlaggen gevaren sinds ze voor het laatst geverfd was, en de vlag waaronder ze op dat moment voortklotste, was zo door en door smerig, dat ik er nooit achter ben gekomen wat hij voorstelde.


  We waren zonder lading van Sfax naar Casablanca gevaren, hetgeen misschien vreemd lijkt in een tijd waarin elke bevrachter schreeuwde om tonnage - maar de Penelope was dan ook een eigenaardige boot, met een eigenaardige bemanning en eigenaardige reders. Ze had zo haar trekjes; er was ongeveer één keer per week storing in de machine en op het halfdek had een of andere slimmerik het beschot weggehaald om de ratten en het ongedierte kwijt te raken. Het enige dat hij had bereikt, was dat die arme beesten samen met ons in de kooien moesten wonen, en dat de geklonken ijzeren platen kokend zout water zweetten in warme streken en ijskorsten vertoonden als we in het Noorden kwamen. Maar ik mocht haar en doe dat nog, hoewel ze mij die keer in de steek liet.


  Ik voelde al wat in mijn pens toen we uitvoeren, en bij het binnenvaren van Casablanca kreeg ik zoveel pijn, dat ik als een knipmes in mijn kooi ineenkromp, en de jongens bang werden en me omdraaiden en me uitstrekten, zoals je een stijve knie rechttrekt. Toen kwam de schipper naar beneden en ademde over me heen, en als hij dat deed dan werd je of dronken of je raakte buiten westen. Wat mij betreft, ik viel flauw en toen ik weer bijkwam, lag ik in een witgekalkte kamer en spoog in een ijzeren bak, en een gekleurde griet in een vuile, witte jurk stond naar me te staren en ik had nog pijn maar niet op dezelfde manier. Een paar dagen later was ik behoorlijk opgeknapt en toen vertrok de Penelope; ik kon haar door het raam zien wegvaren. Ik voelde me op dat ogenblik meer in de steek gelaten dan ik eigenlijk kan uitleggen. Maar ik herinner me enkele regels uit een gedicht van Hans Sonesson en hij moet zich in een tamelijk vergelijkbare situatie hebben bevonden toen hij schreef:


  



  Voor mij zie ik zonder gêne


  de koortsgevulde afscheidsscène;


  donk’re zuster sluit gordijn,


  wil in alles mij ontzien:


  Ragnhild wendt de steef voorgoed


  - twee traantjes zijn mijn laatste groet -


  Bon voyage naar Aberdeen!


  



  Ongeveer zo voelde het, hoewel de Penelope geen schoener onder zeil was, maar een roestige oude vrachtboot die de steven niet wendde, maar langzaam en log van de kade werd getrokken door een dik, vuilbruin sleepbootje. Bovendien ging ze niet naar Aberdeen, maar naar Newport News, gecharterd door de Amerikaanse staat. En mijn gevoelens voor haar waren niet even edel.


  Maar ik vind dat gedicht nu eenmaal mooi.


  Een week later kreeg ik een baan: als burger werd ik aangesteld bij een Amerikaans depot. Het was makkelijk daar werk te krijgen als je maar enigszins een vertrouwenwekkend uiterlijk had, want ze hadden nog steeds geen toestemming Fransen of Arabieren aan te stellen en er was een tekort aan personeel. Bovendien was het een prima baan. Vier keer per week reed ik een jeep met brieven en pakketten naar een post die honderdvijftig kilometer verderop aan de rand van de woestijn lag, en het verliep gesmeerd, hoewel ik als chauffeur nooit bijzonder veel heb voorgesteld. Er was geen weg en er waren geen greppels, alleen maar een paar ijzeren staven die in het zand waren geslagen, als de Arabieren tenminste nog geen tijd gehad hadden ze te jatten.


  Het depot was indrukwekkend en als je er aankwam vanuit een vermoeide en door de oorlog verwoeste buitenwereld, voelde je je als een kind in de grootste speelgoedwinkel van de wereld. Alles was er in bovenmatige hoeveelheden, en ik heb me vaak afgevraagd waarom ze eigenlijk de moeite namen er zoveel dingen heen te slepen. Maar één ding begreep ik meteen, dat de yankees goed doorhadden hoe belangrijk het is dat de jongens behoorlijk te eten krijgen als ze van huis zijn en oorlog voeren. Er waren drie of vier verschillende dingen te bikken in de eetzaal en de tafels waren overladen met schalen fruit en sigaretten en kauwgum. Maar het duurde een paar weken voordat ik begreep hoe ze de oorlog hadden kunnen winnen met zulke soldaten als Frankie Hatchett.


  Frankie Hatchett was mijn baas. Hij was een roodharige boerenjongen uit Georgia en zeker niet langer dan één meter tweeënzestig. Zijn benen waren zo krom, dat hij niet kon lopen als normale mensen maar als het ware voortrolde, en zijn wijduitstaande oren zaten onder de sproeten. Middenin zijn gezicht stond een heel kleine wipneus. Als hij zat was, huilde hij en liet beduimelde foto’s van z’n vader en moeder en vijf snotneuzen van broertjes en zusjes thuis in Georgia zien. Als hij nuchter was, lag hij op zijn rug op zijn brits te snurken, lachwekkend en jammerlijk. Eén keertje zag ik hem in een stripverhaal lezen, maar hij viel bijna meteen in slaap. Zijn kaki-uniform was verkreukeld als crêpepapier en diep ingebed tegen zijn rechterbil zat zijn grote dienstrevolver, een buitengewoon overbodig uitziend wapen. Als je verdomd aardig wilde zijn, kon je zeggen dat hij een wanstaltige uitgave van Mickey Rooney was, maar dan nog veel lelijker. Maar als baas was Frankie oké. Als we naar de post reden, lag hij boven op de postzakken te slapen. Wanneer ik hem wakker maakte, ging hij naast de wagen staan roken totdat ik had afgeladen. Daarna ging hij op de bodem van de laadbak liggen en sliep in.


  Soms reden we ’s avonds naar het Arabische gedeelte van de stad en zetten we de bloemetjes buiten voor een slof Amerikaanse sigaretten, en wat later op de avond ontmoetten we dan een paar meiden die stuk voor stuk niet tegenvielen. Bovendien deden ze alles voor een reep chocolade. Ik ben hun namen vergeten, maar ik herinner me dat Frankie zo’n hele avond niets anders deed dan het vasthouden van een hand als een in de steek gelaten kind van twee jaar, en dat hij eigenlijk nooit iets anders met zijn meisje deed, maar meestal als hij thuiskwam in zijn bed lag te huilen. Maar dan was hij natuurlijk zat.


  Na ongeveer een maand kwam de Penelope terug en toen was ik haar bijna vergeten. Ze zag er erger uit dan ooit tevoren en de zee had het halve achterdek kapotgeslagen; ze lag aan de kade en loste stukgoed voor het depot. Haar lading was een beetje eigenaardig, twintigduizend schrijfmachines en evenveel rekenmachines, en de depotchef krabde zich op het hoofd en begon de houten kisten in een magazijn te stouwen, en daar staan ze waarschijnlijk vandaag de dag nog. Maar niet allemaal gevuld.


  Een week later was ze bijna weer geladen en zou gauw uitvaren. Het was donderdagavond en Frankie en ik zouden naar de stad gaan om ons met onze speciale burgerbevolking te verbroederen, toen de sergeant van de wacht naar ons toekwam en zei: ‘Dat verdomde tuig steelt onze schrijfmachines om te verkopen. Er verdwijnen er vier of vijf per nacht. Ze komen op blote voeten en je hoort ze dus niet en dan rennen ze weg en als je op ze schiet, raak je alleen maar die witte jurk die om ze heen fladdert. Bovendien heb je nooit de tijd om te richten.’


  ‘Geen probleem,’ zei Frankie en spuwde zijn kauwgum uit. ‘Probeer het maar eens,’ zei de sergeant knorrig.


  ‘Geen probleem,’ zei Frankie.


  ‘Maar kijk uit voor die verdomde slangen,’ zei de sergeant. ‘Ze komen uit die verrekte bananen. Die rotbeesten bijten en dan ben je er geweest.’


  ‘Geen probleem,’ zei Frankie. ‘Ga je met me mee?’ zei hij tegen mij.


  ‘Ik heb alleen maar dit,’ zei ik en wees naar mijn grote, overbodige karabijnbajonet. Als burger was het mij niet toegestaan een vuurwapen te dragen.


  ‘Geeft niks,’ zei Frankie.


  We stelden ons op in het magazijn achter een paar kisten, vlak bij de deur. Daarna werd het gauw donker en doodstil. Frankie hield de adem in. Ik heb nooit iemand de adem zo lang en zo volledig horen inhouden. Ik stond vlak achter hem en probeerde mijn lichaam een andere houding te geven, terwijl eerst mijn voeten en toen mijn benen begonnen te slapen en ik niet eens meer merkte dat hij ademde.


  Na ongeveer twee uur hoorde ik een krassend geluid enknipte mijn zaklantaren aan. Tien meter van ons vandaan werd een lange groene slang zichtbaar, die zich kronkelend tussen de dozen voortbewoog en het voorste deel van zijn lichaam omhoogstak.


  ‘Doe uit,’ zei Frankie.


  Ik kon het niet, ik stond met mijn vinger aan de knop, helemaal versteend en de slang zat midden in de lichtkegel.


  ‘Doe iets,’ zei ik. Het klonk tamelijk deerniswekkend. Frankie trok zijn revolver, legde aan over zijn linkerarm, richtte rustig en schoot de kop van de slang eraf, met een geluid alsof de hele wereld explodeerde. Toen keek hij naar mij, pakte de zaklantaren en deed hem uit. Weer stond hij daar, doodstil, en ik ook, maar ik zou weggerend zijn als mijn benen me hadden willen dragen. Want ik herinnerde me dat ik ooit gehoord had dat slangen altijd met z’n tweeën op pad gaan, en dat de slang die overblijft altijd wraak wil nemen als je z’n makker doodt. Maar Frankie bewoog zich niet en ik merkte nog steeds niet dat hij ademde.


  Twee uur later wist ik niet eens meer of ik wakker was. Maar plotseling hoorde ik het langgerekte, jankende geluid dat je hoort als een spijker met een breekijzer uit hout wordt getrokken; Frankie knipte de zaklantaren aan en had een Arabier in z’n witte jurk midden in de lichtkegel. Een seconde later lag de revolver op zijn arm en kreeg de Arabier een kogel midden in zijn borst. Hij vloog een meter of zes achteruit, nog steeds recht overeind, in een soort wanstaltige danse macabre. Toen zonk hij neer op de cementen vloer met uitgestrekte armen en zijn lichaam in een kronkel.


  Frankie holde de deur uit en ik volgde hem, omdat ik niet binnen durfde te blijven. Twee andere Arabieren renden in het gangpad tussen de magazijnen, voorovergebogen als vluchtende witte winkelhaken en Frankie stond wijdbeensbuiten voor de deur; de revolver lag stil op zijn arm en je kon duidelijk zien dat die daar thuishoorde.


  Hij schoot de eerste neer onder de eerste lantarenpaal, op een afstand van twintig meter en de tweede onder de tweede en toen was de afstand veertig meter. De ene had de hele weg een schrijfmachine meegesleept die nu naast hem lag. Ik liep naar de muur van het magazijn en gaf over.


  ‘Best gun in the world,’ zei Frankie en stak de revolver weer tegen zijn bil. ‘It knocks a man across the Street.’


  Twee dagen later lichtte de Penelope het anker en ik stond op het dek en luisterde naar de vuilbruine sleepboot, die hijgde onder ons achterschip. ‘Tut-tut’, ‘tut-tut’, zei hij tegen zijn makker aan het voorschip, maar ik begreep niet wat hij bedoelde.


  Lucia delle Fave


  ‘Ik vraag me af of ze vlot komt vandaag,’ zei Luigi en spuwde over de verweerde, lage stenen muur in het zand.


  ‘Er zit volop vis in zee,’ zei hij; ‘die lui uit de Abruzzen die vanmorgen binnenkwamen, hadden een goede nacht gehad.’ ‘Twintig kisten inktvis,’ zei hij uitdagend.


  ‘Dat is een lieve cent voor hen,’ zei hij.


  Hij draaide onrustig zijn hoofd om en keek uit over de zee die er lichtblauw bij lag, glad en stil tot aan die vage lijn waar het water lijkt over te gaan in de witte zonnenevel. ‘Over een half uur zou het zover moeten zijn,’ zei hij. ‘De vloed. Misschien dat die haar licht. Het water staat iets hoger vandaag.’


  Niemand antwoordde.


  Ze stonden in een rij met de ellebogen gesteund op de balustrade en met hun rug naar de zon, op blote voeten, in kapotte overhemden en met hun broekspijpen opgerold tot de knieën. Luigi, Mateo, Giovanni, Aldo en Pietro, met gerimpelde, donkerbruine nekken en baarden van drie dagen op de wangen. Het was woensdag. Op de heuvel lag de stad als een oeroude, vuilgrijze muts en daarachter tekenden zich de lange, zachte heuvelruggen van het schiereiland Gargano af, in matte olijfgroene nuances. Daarbuiten lag de Adriatische Zee, bleek en lauw en zwijgend, en onderaan bij de betonnen fundering van de balustrade baande zich een beekje uit de bergen een wegdoor het leeuwgele zand, voorzichtig zijn weg zoekend naar de vloedlijn. Het enige dat je hoorde was het eentonige zoemen van de vliegen rond de stapel oude, onbruikbare viskisten, en het krassende geluid toen Giovanni langzaam zijn rechtervoet optilde om op zijn dikke linkerkuit te krabben met de kromme, verhoornde nagel van zijn grote teen.


  Aan de korte betonnen pier, die in een rechte hoek op het strand stond, lag de vissersboot Lucia delle Fave. Doodstil aan de trossen, de kiel ingebed in de zandbank die zich liefkozend tegen de bodempalen van de pier vlijde. Zo lag ze al elf dagen, sinds het laatste hoge water, en mosselen en lichtgroen zeegras waren al begonnen naar boven te klimmen langs haar staalgrijze boorden. Ze was - of misschien beter gezegd, was ooit - een mooie, oude boot, met strakke, vertrouwenwekkende lijnen, twee masten, een uitgekiende ontstekingsmotor en een stuurhut op het voorschip. Ze kon zes knopen lopen als het meezat, maar nu hing ze stil in slappe trossen en met het anker op het strand, half weggezakt in het zand.


  ‘Hij moet zo dadelijk hier zijn,’ zei Luigi. ‘De vloed; misschien licht die haar.’


  Aldo pakte de halve sigaret vanachter zijn oor, fatsoeneerde hem voorzichtig en stak hem in zijn mondhoek. Hij stak hem niet aan, maar stond de hele tijd te kijken naar iets dat zich in het zand bewoog. De anderen keken in dezelfde richting, recht naar beneden, en Luigi, die het kleinst was, rekte zich uit om beter te kunnen zien.


  Heel dicht bij de fundering met zijn spleten, in de smalle schaduwstrook van de muur, kroop een grote, zwarte kever. Die hield verblijf in de uitholling onder de oude viskisten en je kon zijn sporen zien, uitgetekend in het zand, lang, kronkelend en zoekend. Nu had hij wat gevonden en was op wegnaar huis. Hij liep achteruit terwijl hij moeizaam een balletje gedroogde mest van een ezel in de richting van de viskisten rolde. Het balletje had de vorm van een ei, ruw en op zijn minst twee keer zo groot als de kever zelf. Het was een moeilijk en ingewikkeld transport. Precies op de rand van de schaduw moest de kever stoppen en een uitsteeksel van de mestbal afknagen. Hij werkte langzaam en methodisch en vijlde zorgvuldig de oneffenheid weg. Daarna draaide hij zich om, pakte het balletje met zijn achterpootjes vast en rolde zijn last de zon in. De afstand naar de viskisten was ongeveer vijf meter. Hoewel hij gedwongen was de hele weg achteruit te lopen, liep de kever in een rechte lijn. De eerste meter ging over vlak, vochtig zand en werd tamelijk snel afgelegd. De ogen van de vijf mannen bewogen zich bijna onmerkbaar.


  ‘Het wordt zo dadelijk moeilijker,’ zei Luigi.


  Hij richtte zijn blik op de zee. De eindeloze wit-blauwe lijn tussen hemel en zee leek een beetje dichterbij gekomen te zijn, maar de zeespiegel was nog steeds glad en stil.


  ‘Hij zou nu hier moeten zijn,’ zei hij.


  De kever had nu de vochtige strook verlaten en ging recht op een oude plank af die ingebed in het zand lag, geslepen en afgerond door de zee en prachtig bewerkt door duizenden microscopisch kleine kunstenaartjes. Toen de mestbal ertegenaan stootte en plotseling bleef steken, liet de kever hem los en liep vlug langs de plank, eerst naar het ene uiteinde, daarna naar het andere, alsof hij de afstand met zijn stappen wilde opmeten. Daarna ging hij weer aan het werk en sleepte het balletje ongeveer vijf centimeter achteruit, draaide het om, begon het weer achteruit te rollen en ging zo dicht mogelijk om de plank heen. Maar hij had het terrein aan de andere kant niet verkend. Achter de hindernis zat een diep gat, misschien een oude voetstap, in het lossezand. Het mestballetje balanceerde een ogenblik op de rand ervan en de kever deed alle moeite om het tegen te houden, maar de zwakke rand gaf mee en de kever verloor zijn greep op de last. In een dun wolkje rolde het balletje naar de bodem van het gat. Kleine stroompjes zand volgden langs de steile kant. De kever liep om het gat heen en toen hij een plek gevonden had waar de kant enigszins stevig leek, begon hij naar beneden te klimmen, langzaam en voorzichtig en achteruit. Maar de stevigheid van de door de zon gedroogde kant was verraderlijk en net toen de kever zich naar beneden zou werken, brokkelde de rand onder zijn voorpoten af. Hij gleed uit en rolde naar beneden.


  De vijf mannen keken recht in het gat.


  De kever lag op zijn rug naast het mestballetje. Hij lag een hele minuut stil voordat hij zich begon om te wentelen door zich met de linkerpoten trappend af te zetten tegen de mest. Het was een kwestie van balans, gewicht en nauwkeurige afweging en hij had pas succes bij de vijfde poging. Toen de kever op zijn pootjes terecht was gekomen maakte hij een rondje langs de bodem van het gat. Hij klom op dezelfde plaats omhoog als waar hij naar beneden gevallen was, helemaal tot aan de rand. Vervolgens werkte hij zich weer terug. Die werkwijze werd drie keer herhaald en op die manier ontstond er iets dat op een baan door het zand leek. ‘Het lukt nooit,’ zei Luigi, toen de kever het mestballetje in de juiste positie gebracht had en het langs de baan omhoog begon te duwen.


  Halverwege stokte hij. Er had zich al een kleine zandwal voor de ezelpoep kunnen vormen en de voorpoten van de kever deden tevergeefs hun best op de losse ondergrond, als de wielen van een slippende auto in pas gevallen sneeuw. Na twee minuten moest hij het opgeven en gleed hij met zijn last weer terug naar de bodem.


  Achter de ruggen van de mannen was de zee begonnen te neuriën, zwak en ruisend. De eerste aarzelende, kleine vloedgolf ritselde over de waterspiegel.


  De kever klauterde op en neer langs de baan. Daarna pakte hij het balletje weer vast en bewoog zich langzaam naar boven. Deze keer kwam hij verder en het mestballetje had de rand bijna bereikt, toen vallende korrels zijn weg versperden en de kever pas op de plaats lieten maken. Het zand gleed in draadfijne stroompjes langs zijn behaarde poten. Aldo haalde een waslucifer uit zijn broekzak en hield die tussen zijn vingers, zonder het mestballetje uit het oog te verliezen.


  ‘Het gaat niet,’ zei Luigi.


  Maar deze keer was de kever niet van plan op te geven. Hij was erin geslaagd een klein, dun schelpje als houvast voor zijn rechtervoorpoot te krijgen. Hij steunde erop en kon op die manier het balletje in de juiste positie houden zonder voortdurend met de poten te hoeven werken. Na een korte rustpauze veranderde hij voorzichtig de positie van zijn linkervoorpoot en spande zich daarna uit alle macht in, alsof hij het verrassingselement wilde benutten. De mestbal werd opgetild en een ogenblik leek het alsof die het diertje zou ontglippen en over zijn rug terug zou rollen, maar de kever hield zijn houvast op de schelp en hief met een reusachtige inspanning zijn last over de rand. Daarna liet hij los en gleed uitgeput neer naar de bodem van het gat. Na een poosje klom hij weer omhoog, inspecteerde de ezelpoep van alle kanten en begon hem in de richting van de viskisten te duwen. Zijn bewegingen waren haast vrolijk.


  Aldo streek de lucifer aan en stak de sigaret op.


  Tussen de kever en de viskisten was nu nog maar éénhindernis van betekenis, het beekje opkomend water dat in zijn eigen minimale bedding stroomde. Maar daarheen washet nog een lange weg.


  De vloed kwam nu op uit zee en spoelde, zachtjes bruisend, speels rond schelpen en steentjes langs de vloedlijn. Luigi keek naar de vissersboot, die nog steeds doodstil lag. De vier anderen volgden onverschillig de weg van de kever over de gladde vlakte.


  Hoog boven hen weerkaatste het gebalk van een ezel tussen de hellingen, langgerekt echoënd. Tussen de visnetten op het betonnen emplacement onder aan de onregelmatig opgetrokken bebouwing leidde een herdersjongen een kudde magere, zwarte varkens naar beneden in de richting van de schrale weiden aan de vaste kant van het strand.


  De Lucia delle Fave lag onbeweeglijk, met slappe trossen. ‘Het is al vijftien jaar geleden dat de marine bij de pier baggerde,’ zei Luigi. ‘Binnenkort kunnen we hem helemaal niet meer gebruiken.’


  ‘Hoe moet het dan?’ zei hij.


  De kracht van de vloed nam toe. De eerste echte golf schuimde en sloeg over het strand.


  De kever duwde zijn mestbal snel in de richting van het geultje van het opkomende water. Hij koerste er regelrecht op af. De tweede golf wierp zich tegen de uitgeholde betonnen kanten van de pier, klotste langs het boord van het vissersschip en rolde schuimend het strand op.


  De Lucia delle Fave lag doodstil.


  Aldo nam de peuk uit zijn mond en liet hem vlak voor zijn voeten op de grond vallen. Verstrooid trapte hij hem met zijn blote hiel uit.


  De kever was bij het geultje aangekomen en kroop bedachtzaam langs de rand, die vochtig, en daardoor stevig en vertrouwenwekkend was. De mestbal lag er onbeschadigd een eindje vandaan. De kever klom naar beneden en liep heen en weer langs het sijpelende water. Op een bepaalde plaatsging hij het ondiepe water in, maar keerde bijna onmiddellijk terug. Hij stond stil, als in gedachten verzonken. Hij deed denken aan een ingenieur die de mogelijkheden onderzoekt voor het bouwen van een brug.


  ‘Als de derde golf komt, is hij op zijn hoogst,’ zei Luigi. De kever had kennelijk een besluit genomen en keerde terug naar de mestbal. Hij rolde hem doelbewust naar de uitgekozen plaats toe, nam een aanloop en gaf hem een duw. De ezelmest rolde onbelemmerd en uit eigen kracht het hellinkje af, en hobbelde over een oneffenheid bijna naar de overkant van het geultje. De kever bleef een ogenblik staan alsof hij het resultaat wilde beoordelen; daarna klom hij naar beneden om zijn werk af te maken.


  Voor de derde keer golfde het water naar het strand en verschuimde tegen de pier. Er ging een trilling door de romp van de Lucia delle Fave, ze schommelde zachtjes, de kiel bijna los van de zandbank en het kraakte in een van de trossen.


  ‘Als we de motor gestart hadden, was ze nu vlot geweest,’ zei Luigi.


  De golf ebde weg, maar de vissersboot lag niet meer helemaal stil. Ze maakte een bijna onmerkbare, lichte buiging in een poging zichzelf los te wrikken uit de verslappende greep van het zand.


  ‘Als we de jol nemen en het anker lichten, kunnen we haar vlot trekken,’ zei Luigi. ‘Ze is nu bijna vlot,’ zei hij.


  De andere vier keken naar de Lucia delle Fave.


  ‘Bijna,’ zei Giovanni, die de oudste was.


  De kever had zich aan de overkant moeizaam omhooggewerkt; er restte hem nog maar een klein stukje naar de viskisten. Met zijn achterpoten pakte hij zijn last weer vast en begon te rollen. Nu liep hij voor het eerst weer in zijn oude sporen.


  Ze hoorden het bonkende geluid van naakte voeten op het zand en een halfnaakt, klein kind, bijna zwart door de zon, kwam in de richting van het water rennen. Toen het ter hoogte van de mannen was gekomen, stopte het en keek hen met grote, ernstige ogen aan. Daarna keek het omlaag naar de kever, die zich, nauwelijks een decimeter van zijn blote voeten verwijderd, moeizaam vooruitwerkte, en keek dan weer donker en vragend naar de gezichten van de mannen. ‘Nu zul je zien dat dat verdomde kind hem doodslaat,’ zei Luigi en staarde naar de kever, die nog maar een halve meter te gaan had tot de viskisten.


  Het kind keek enkele seconden naar de kever. Daarna draaide het zich zonder iets te zeggen om en liep weg.


  De zee had haar stilte bijna hervonden. Slechts een zwak, zuigend geluid klonk toen het water in het hongerige, door de zon opgedroogde zand werd gezogen. De boot lag bijna stil.


  ‘Het wordt weer eb,’ zei Luigi.


  De kever was nu bij de viskisten aangekomen. Het mestballetje lag al op de rand van de ingang. Het dier kroop rond en scheen naar beneden te kijken, op zijn gemak en zonder haast, als een vermoeide, maar tevreden dagloner. Misschien zocht het naar de beste manier om de ezelpoep naar beneden te rollen zonder zijn verblijf te beschadigen. Daarna draaide het zich om en begon zijn buit naar beneden te duwen.


  De blote voeten bonkten gehaast op het zand. Het kind wierp een verdwaasde blik om zich heen totdat het de kever ontdekte. Het hield een oud, roestig vismes met gebroken lemmet stevig in zijn gebalde, zwarte vuist. Het ging op zijn hurken zitten, lenig op en neer wippend. De eerste klap sneed twee poten van het lichaam van de kever af. Ze lagen naast het diertje, harig en krom. De tweede klap kwam meteen licht krassend geluid midden op zijn schild terecht en verbrijzelde het. De kever was alleen nog maar een vormeloze, zwarte massa. De mestbal lag nog steeds op de rand. Het kind stond op, keek de mannen met zwarte, geopende mond aan en liet een korte, triomfantelijke lach van keelklanken ontsnappen. Toen rende het weg.


  Bonk-bonk-bonk. Naakte voetjes in het zand.


  De boot lag volkomen stil. De zeespiegel was bleek en glad. De kiel zonk langzaam in zuigend zand.


  ‘Trouwens, er is hier toch bijna geen vloed,’ zei Luigi.


  Hij was een vreemdeling, van een andere kust.


  De anderen keken hem somber aan en begonnen naar boven, in de richting van de stad, te lopen.


  Na drie passen keerde Aldo terug. Hij raapte de centimeter-lange peuk op en stopte hem in zijn zak. Daarna liep hij langzaam achter de anderen aan.


  Ofelia


  Dit is het tragische verhaal van de dwaze Gunvor Larsson uit Malmö en haar zes reizen van Stavanger in Noorwegen naar Rio de Janeiro in Brazilië, via Ridham Doek en Las Palmas. Op eenenzestig graden noorderbreedte, ter hoogte van Muckle Flugga op de Shetlandeilanden, is het vaak slecht weer in november. Een groot schip midden op zee stilleggen onder dergelijke omstandigheden is een kostbare en ingewikkelde handeling, en de kapitein moet de risico’s zorgvuldig overwegen. Als zijn schip oud is, overweegt hij de risico’s extra zorgvuldig en extra lang. Hij moet rekening houden met de veiligheid van de lading en met die van de passagiers en bovendien denkt hij bijna nooit aan iets anders dan aan zijn dienstregeling.


  Zou iemand in zulk weer overboord raken, dan zijn een juiste beoordeling en snelle besluiten op de brug vereist. Ervaren stuurlui bevelen stuurboordwending op halve kracht aan, daarna vol achteruit en de reddingsboot uitzetten op het punt waar het schip zijn eigen koers kruist. De straal van de stuurboordwending is afhankelijk van de tijd die verloopt tussen het moment van het ongeluk en het moment waarop de melding de brug bereikt. Als dat onmiddellijk gebeurt, zijn de vooruitzichten niet zo slecht. Als er vertraging optreedt, is dat pech hebben.


  Ms. Ofelia vormde geen uitzondering op deze algemeneregel. Ze was in 1923 in Goteborg gebouwd en mat 5200 bruto-registerton. Haar aandrijvingsmechanisme bestond uit twee viertakt dieselmotoren, die apart werkten en direct gekoppeld waren en die haar onder normale omstandigheden een snelheid van veertieneneenhalve knoop gaven. In een minuut legde ze een afstand van driehonderd meter af. In ongeveer vijftien minuten was ze dus in staat zich vijftien keer verder te verplaatsen. Ongeveer is een vaag begrip, vooral op zee en ’s nachts, en elke minuut die bij een bij benadering vastgestelde tijd verkeerd wordt ingeschat, betekent een algemene beoordelingsfout van driehonderd meter. Gunvor Larsson was een normale Zweedse vrouw en bovendien werkster aan boord van Ms. Ofelia.


  Gunvor Larsson was dol op chocolade. In een winkeltje op het tussendek werd die belastingvrij verkocht, en aan het einde van de eerste reis zei de hoofdcargadoor, met wie ze in Stavanger meestal naar bed ging: ‘Je begint mollig te worden.’ Hij zei het speels en daar ze naakt en gelukkig was en aantrekkelijk wilde zijn, werd ze een beetje verdrietig. Ze dacht: ik moet ophouden met chocolade.


  Het was niet makkelijk, maar het lukte haar. Ondertussen begon ze te roken. Bij de terugkeer van de tweede reis rookte ze ongeveer dertig sigaretten per dag, en de hoofdcargadoor zei: ‘Je rookt te veel.’ Hij zei dat toen ze om drie uur ’s nachts opstond en naar peuken begon te zoeken. Dat ze zeven kilo was afgevallen, scheen hij niet te merken. Ze dacht: hij heeft gelijk, ik moet stoppen met roken.


  Het werd moeilijk, maar ze redde het. Af en toe, als het verlangen haar te machtig werd, nam ze een glas whisky. Tegen het einde van de derde reis scheen de behoefte te roken groter te worden. Toen de fles op het nachtkastje leeg was, zei de man in Stavanger: ‘Je zou niet de hele tijd moeten drinken.’ Hij was slechtgehumeurd, want hij had zelfde helft opgedronken en had een kwade dronk. Ze dacht: die verdomde alcohol.


  Ze wist niet wat ze moest doen, totdat een berooide Spaanse kok haar overhaalde zijn voorraad medicijnen te kopen. Die bestond hoofdzakelijk uit een hoop fenedrinetabletten, die Centramina heetten. Ze nam er vier per dag van, hield op met drinken en voelde zich lekker. Na de vierde reis zei de man in Stavanger: ‘Je was goed op dreef vanavond, maar wat ben je verduveld zenuwachtig en waarom ben je zo hees?’


  Ze dacht: hij heeft zoals gewoonlijk gelijk. De tabletten maken me zenuwachtig en bovendien tasten ze de keel aan. Op haar vijfde reis kocht ze drie flessen met elk vijf liter hoestdrank, die opium bevatte. Ze vond de drank lekker en na Las Palmas begon ze hem met bekers tegelijk in te nemen. In Stavanger zei de hoofdcargadoor, zonder enig enthousiasme: ‘Je bent zo mager als een lat.’


  Op weg naar huis tijdens de zesde reis raakte de heroïne van Gunvor Larsson op. Ze had geen geld en ze ging, voor een lik zwarte schoensmeer, naar bed met de schoenpoetser, die ze verafschuwde. De schoensmeer vermengde ze met lauw water en filterde dit mengsel door een stuk toiletpapier. Vervolgens spoot ze het intraveneus in haar linkerarm in en wilde de koperen drempel van de hut van de kapitein gaan poetsen. Op weg daarheen liep ze ongelukkigerwijze langs de verkeerde kant van een davit op het dek.


  Dit gebeurde op eenenzestig graden noorderbreedte, ter hoogte van Muckle Flugga.


  De melding had vertraging en bereikte de brug na ongeveer vijftien minuten.


  Bovendien is het, zoals gezegd, een kostbare en ingewikkelde geschiedenis een groot schip midden op zee stil te leggen, vooral bij zwaar weer.


  Ceres


  De officiële gegevens over de Ceres zijn schaars. Ze was dertien meter lang en vier meter breed en had een vergunning voor zeventig passagiers, maar alleen voor het verkeer tussen de eilanden voor de kust. Ze werd te water gelaten in 1893, onderging een verbouwing en schijnt in 1963 uit het scheepsregister te zijn geschrapt.


  Er kan misschien iets meer verteld worden.


  De Ceres werd besteld in de herfst van 1892 om de verbinding te onderhouden voor post, goederen en passagiers tussen twee grote vissersplaatsen, waarvan de ene op het vasteland en de andere op een eiland lag. Daarvóór werden de mensen met roeiboten overgezet en werden de goederen getransporteerd op een droefgeestige, oude zeilboot, die vaak een paar uur nodig had om zich van aanlegsteiger tot aanlegsteiger te verplaatsen. De Ceres werd gebouwd van grenehout, op eiken spanten op een tamelijk kleine werf, waar ze zich meestal bezighielden met het bouwen van vissersboten en waar ze hun vakmanschap gebruikten om haar tot een zeewaardig scheepje met aanzienlijk laadvermogen te maken.


  Al bij de proefvaart vond men haar lelijk en plomp en met de jaren werd ze er niet mooier op. Ze was kort en breed met een buikje en haar hele leven deed ze denken aan een energieke kleine teil die tussen de beide havens heen en


  weer tufte en vaak grotere en mooiere schepen in de weg voer. Op de andere boten die het verkeer tussen de eilanden onderhielden, werd vaak op haar gevloekt. Als ze niet hun vaarroute kruiste, dan blokkeerde ze wel de aanlegplaats of was er weer wat anders aan de hand. Die andere boten waren groot en mooi en kwamen van ver. Ze hadden altijd haast en hun doen en laten werd omgeven met een air van grote doelmatigheid en uiterste gewichtigheid. In het begin waren ze zwart met gele relingen, en twee dubbelwerkende stoommachines, twee masten en hoge schoorstenen. Later werden ze wit en nog mooier met hun wimpels en hun salons in pluche, en nog iets later kregen ze dieselmotoren, lage gestroomlijnde schoorstenen en skaibekleding in de eerbiedwaardige oude salons. Ten slotte verdwenen ze helemaal en hun eigenaren staken hun laatste geld in busondernemingen die weldra door de staat werden weggeconcurreerd.


  Maar de Ceres was er nog. Toen ze vijftien jaar oud was, werd ze verbouwd, kreeg een verbrandingsmotor, een toilet en een overdekte passagiersruimte hetgeen haar, indien mogelijk, nog lomper maakte. Ze diende haar eigenaren gedurende vijfenvijftig jaar, dag in dag uit en haar gemiddelde tijd van aanlegsteiger naar aanlegsteiger was twaalf minuten. De beide vissersdorpen vielen ten offer aan het toerisme, vooral het dorp op het eiland, en ’s zomers maakte ze per etmaal wel dertig tochten heen en weer. Vaak had ze aanzienlijk meer mensen aan boord dan de zeventig die er op mochten volgens de vergunning, die onhandig ingelijst het schot tussen de passagiersruimte en de stuurhut versierde.


  Gedurende die vijfenvijftig jaar gebeurde er eigenlijk niets. De prijs van het kaartje steeg van vijf naar vijftig öre. De Ceres vervoerde vijf miljoen passagiers, van wie sommigen


  nat werden, vooral ’s winters, en heel wat anderen wit wegtrokken en braakten, vooral ’s zomers. Een oud omaatje stierf aan een hartaanval, wat waarschijnlijk ook gebeurd zou zijn op elke willekeurige andere plaats; verder ondervond niemand schade. Bovendien bezorgde de Ceres vijftien miljoen poststukken.


  Op een zomernacht gebeurde er iets dat later nooit meer gebeurde en waarvan slechts twee personen ooit weet hebben gehad. Het was twee uur en de Ceres was buiten dienst en lag aan de trossen bij de steiger. Een man en een vrouw kwamen aan boord. De vrouw was zeventien jaar en woonde in een van de vissersdorpen, de man was een toerist met een witte broek. Ze leken gelukkig en blij en bedreven de liefde op een deken in het gangpad tussen de banken in de passagiersruimte. Toen ze weer van boord gingen, leken ze nog steeds blij en de vrouw verfrommelde een bankbiljet dat ze van de man gekregen had tot een propje en wierp het in zee. De week daarna reisde de man een paar keer met de Ceres, samen met een andere vrouw en twee lieve kinderen. Het meisje uit het vissersdorp reisde elke dag heen en weer, omdat ze in een conservenfabriek in het ene dorp werkte en in het andere woonde. In maart van het jaar daarop, toen het op zijn hevigst stormde en er nog drijfijs in de zeestraat lag, baarde de vrouw een kind, een jongen om precies te zijn. Deze knaap, die Henningsson genoemd werd naar zijn moeder en Rutger naar God-weet-wie, reisde vaak met de Ceres. Zowel ’s zomers als ’s winters droeg hij een zwarte pet en een donkerblauw kamgaren pak en hij had zijn schoolboeken in een vaalbruine tas op zijn rug. Toen hij zestien jaar was verdween hij en vertoonde zich later nog maar één keer aan boord.


  In het zesenvijftigste jaar had de rederij die de Ceres bezat zoveel geld verdiend, dat er een gele autoveerboot met tweedieselmotoren gekocht werd en tussen de beide vissersdorpen werd ingezet. De Ceres werd verkocht voor twaalfhonderd kronen aan een schipper die Andersson heette.


  Deze Andersson was over het geheel genomen een goedhartig man, die veel van alcohol hield. Hij verfde de Ceres wit -daarvóór was ze gevernist in steeds donkerder tinten - waarna hij een grammofoon aanschafte en tot genoegen van de zomergasten tochten in de maneschijn organiseerde met dansen op het voordek. Hij nam zoveel passagiers aan boord als er maar mee wilden en maakte zich meestal nergens zorgen over.


  Bij een van deze pleziertochten gebeurde er iets. Een passagier uit Stockholm beklaagde zich erover dat zijn dame bij een poging tot dansen haar oorbel verloren had, die over het dek door een van de spuigaten was gerold en door de zee was opgeslokt. Andersson haalde zijn schouders op en plaatste blokken cement voor de spuigaten. Op de volgende tocht was Andersson dronken en zijn beoordelingsvermogen kwijt en ging op verzoek de open zee op, opdat een vaandrig uit Skovde de gelegenheid zou krijgen het schijfje maan aan een giechelend winkelmeisje uit Mjolby te laten zien. Andersson stuurde slordig en een golf sloeg over de bakboordboeg. Het voordek kwam hierdoor tot aan de reling vol water te staan dat, aangezien de spuigaten dichtzaten, geen kans had weg te stromen. De deur naar de passagiersruimte kon niet worden geopend door de druk van buitenaf, met als gevolg dat het water zich niet over het schip kon verspreiden. De mensen die even tevoren op het voordek gedanst hadden, stonden tot hun middel in het water en raakten in paniek. Het ongelukje had geen invloed op het drijfvermogen van de Ceres, maar toen het voorschip door het gewicht naar beneden werd gedrukt, kwam het achterschip zo hoog te liggen, dat de schroef boven water uitkwam. De Ceres wasniet meer te manoeuvreren en dreef hulpeloos in de richting van een rots, op een kabellengte aan lijzijde. Andersson ontnuchterde op slag door de schok, maar dat hielp weinig. Hij wist dat hij vijftig mensen te veel aan boord had, dat er te weinig reddingsvesten waren en dat de boot zonder mankeren op de rots te pletter zou slaan. Hij wist ook dat hij geen tijd zou hebben iets te doen en dat hij het voordek niet eens kon bereiken, hoe graag hij ook wilde. De rots was laag in het midden en had de vorm van een Turkse halve maan en de Ceres dreef door de smalle ruimte tussen de brandingen en ging kalm liggen in het stille water erachter. Na een poosje slaagde Andersson erin de dansers zover te krijgen, dat ze het voordek leeg begonnen te hozen en hij richting thuishaven kon koersen. Maar hij en zijn boot hadden het vertrouwen van de klanten verloren.


  Het jaar daarop ging Andersson failliet en zijn boot ging over in handen van zijn schuldeisers.


  In die tijd kwam Rutger Henningsson thuis. Hij noemde zich directeur, zat goed in zijn slappe was, bezat een zeewaardig jacht en had een vrouw met een buitenlandse naam. Hij kocht de conservenfabriek en moderniseerde die en verschafte de mensen werk en de gemeente meer inkomsten. Tijdens de zomers van de volgende tien jaren maakte de Ceres bescheiden tochtjes in de maneschijn, zonder dans en gegarandeerd niet op open zee. ’s Winters vervoerde ze viskisten van een grote timmerfabriek in het noorden naar de consumenten in de vissersdorpen in het zuiden. Op een keer stuurde een zestienjarige roerganger langs de verkeerde kant van een zeeboei, maar de Ceres verhief zich op de deining en raakte de zandbank, waarbij de bodem van het schip slechts licht geraakt werd. Toen ze zevenhonderdduizend kisten vervoerd had zonder er ook maar een te verliezen, tekende de timmerfabriek een contract met een vrachtwagenbedrijf.


  Ongeveer tegelijkertijd verdween de laatste stoomboot uit de eilandwateren en werden de tochtjes bij maneschijn overgenomen door snelle motorboten, die op drijvende broeikassen of te lage serres leken.


  De Ceres ging voor een symbolisch bedrag over in handen van Andersson, die oud was geworden en ieders medelijden opwekte. Een paar zomers ondernamen ze samen vistochten en excursies op bestelling. Langzamerhand werden de tochten minder frequent. In de zomer van 1963 maakten ze hun laatste reis, met een klas schoolkinderen die naar Vadero ging om naar de vuurtoren, het loodsstation en de papagaaiduikers te kijken. Andersson deed heel kalm aan, omdat hij wist dat hij ondertussen een deel van het reddingsmateriaal verkocht had, en ook omdat hij wist wat hij het laatste jaar aan onderhoud van zijn schip had uitgegeven, namelijk niets. De reis duurde viereneenhalf uur in beide richtingen; het was mooi weer en de Ceres tufte trouw voort, rustig en gestaag en onder de tweeënveertig kinderen en twee leraressen was er niet een die moest overgeven.


  ’s Avonds ging directeur Henningsson samen met Andersson aan boord. Het volgende gesprek ontspon zich:


  ‘Dus u wilt de boot verkopen.’


  ‘Ja, ik kan het niet meer opbrengen en aan mijn pensioen heb ik ook al niet genoeg.’


  ‘Voor tabak en brandewijn, bedoelt u?’


  ‘Het pruimen is zo verdomd duur geworden.’


  ‘Pruimtabak is voor heren. Waarom kunt u zich niet bij de snuiftabak houden?’


  ‘Maar het is een mooie boot.’


  ‘U weet evengoed als ik dat dit de afschuwelijkste teil is die iemand ooit gezien heeft. Bovendien is hij verwaarloosd en oeroud en alleen maar geschikt als brandhout. Hij is een schande voor de hele haven.’


  ‘Maar u zei toch...’


  ‘Ja, ik koop het klereding, op voorwaarde dat u mij nooit meer lastigvalt.’


  ‘Voor vijftienhonderd?’


  ‘Nee, ik zal er maar duizend kronen voor betalen. Wilt u ze meteen hebben?’


  ‘Graag, meneer de directeur.’


  ‘Dat is wel het minste dat u kunt zeggen.’


  ‘Mag ik iets vragen? Waar gaat u haar voor gebruiken?’


  ‘We moeten ons afval verder buitengaats storten. We laten het dek weghalen en gebruiken hem als praam. Bovendien kunnen die banken nog wel ergens voor gebruikt worden. Ik zal ze laten plaatsen in de wasruimte voor het vrouwelijk personeel.’


  ‘Mag ze haar naam houden?’


  ‘Ja, tot morgen. Dan wordt het... laat eens kijken, ik heb al eerder vier van dit soort lijkkisten gekocht... dit wordt dus AP-5. AP betekent afvalpraam.’


  Ze gingen weg.


  Zes uur later sprong de doorgeroeste afvoerpijp van het toilet en begon de Ceres vol te lopen met water. Na tien minuten maakte ze slagzij over stuurboord, trok de trossen kapot en zonk naar een diepte van twintig vadem.


  Kanaalvaart III


  Kort na zonsopgang was de regen opgehouden maar de betrekkelijke koelte van de nanacht bleef hangen en van de kanaalglooiing kwam een vleugje groen van wilgen, elzen en natte bloemen.


  Het ruikt naar slakken, dacht hij, en daarna bedacht hij dat hij dat, hier en nu, zou moeten opschrijven, want zo ruikt het, maar je schrijft niet in een liefdesbrief dat het naar slakken ruikt.


  Alleen maar kleine slakken, dacht hij, met zwarte, gele en violette huisjes, die gewoonlijk te voorschijn kwamen als het geregend had en zich uitrekten over de bladeren van de lijsterbes en soms sporen van slijm tekenden op de geteerde fundering. Nu had hij ze vele jaren niet gezien maar toen, lang geleden, was het alsof ze daar altijd waren.


  Hij hield de pen in zijn rechterhand tussen wijs- en middelvinger en tikte zacht met de rode dop op het papier, terwijl hij doorlas wat hij geschreven had.


  Hij schreef niet bijzonder goed.


  



  Liefste,


  Ik hou zoveel van je. Het heeft bijna de hele weg van Köping geregend, maar nu is het beter geworden en ik hoop dat we mooi weer in Kallandsö krijgen, want dan gaat het lossen vlugger. Zowel Vilford als ik mogen de nieuwe jongen wel en na een paar reizen zal hij zeker goed bevallen. Ik geloof beslist in onsen dat we gelijk hebben en dat we het zullen redden, ook al lijkt het alsof alle andere mensen op een andere manier leven. We zijn


  



  Hij zette zijn duimnagel tegen het knopje van de pen en speelde afwezig met het eenvoudige mechanisme. Vervolgens opende hij het raampje naar de stuurhut en zei: ‘Hou hier iets meer bakboord. Het zuigt hier verdomd aan de kant, moet je weten. Het roer om, iets meer, zo ja.’


  Hij sloot het luikje, deed de haak erop, draaide een kwartslag met zijn draaistoel en bekeek de ingelijste foto aan de wand bij de deur.


  De Kanaalvaart III was geen groot schip en zeker niet mooi, maar het was zonder enige twijfel van hem. Het was dertig meter lang en zes meter breed, gebouwd om in sluizen te passen, en had slechts één luik op het voorschip, en een korte zware mast op het achterschip. Heel lang geleden had het er niet zo gek uitgezien, toen het de hoge, rechte schoorsteen nog had; maar hij had geld bij elkaar geschraapt om een motor te kopen en toen hadden de kerels op de werf de schoorsteen weggehaald en ervoor in de plaats een eigenaardig, plaatijzeren kapje aangebracht, dat zich uit schaamte achter de brug verborgen hield. Nu was er geen evenwicht in het uiterlijk; de ingenieur op de werf noemde dat logica. Hoe dan ook, hij vond het een fijn schip.


  Ér bevond zich nog een foto in de hut, op de tafel. Er was een vrouw op te zien en toen hij ernaar keek, herinnerde hij zich haar ronde buik en de druk van haar hielen tegen zijn heupen en haar tepels die groot, bruin en vrolijk waren. Hij had haar zeven etmalen niet gezien. Toen hij dat een poosje overdacht had, stond hij half op en wierp een vlugge blik door het ruitje, over de schouder van het koksmaatje, ging weer zitten en keek weer naar de foto van de boot. Hij stondzelf op de foto, buiten, aan bakboordzijde op de brug. Hij legde de pen scheef op de half afgemaakte brief en ging buiten aan bakboordszijde op de brug staan.


  ‘Wanneer zijn we bij de eerste sluis?’ vroeg het koksmaatje. Hij leunde met zijn onderarmen op de vochtige reling en keek naar het riet dat onder de zuiging boog. Vier en een halve knoop was een aangename snelheid, hoewel die niet economisch genoemd kon worden.


  ‘Over een kwartier,’ zei hij zonder op te kijken.


  De Kanaalvaart III draaide naar stuurboord en kwam iets te dicht bij de glooiing, maar de knaap begon het te leren en ving de zuiging op. Vilford kwam de trap op met de pet diep in de ogen. Hij rook naar koffie en vochtige wol, schraapte zijn keel en spuwde over de reling.


  ‘Spuug je aan lijzijde?’


  ‘Wat is verdomme lijzijde hier op dit godvergeten landweggetje,’ zei Vilford.


  ‘Je bent vroeg op.’


  ‘De morgenstond heeft goud in de mond,’ zei Vilford.


  Ze zagen de sluizen nu, het kanaal liep loodrecht tussen de elzenbosschages door.


  ‘Ik dacht,’ zei Vilford, ‘ik dacht dat je misschien aan land wilde gaan terwijl we worden gesluisd.’


  Achter het schip boog het riet in de zuiging. Een waterlelie kwam boven water en dook weer onder, als het kuiken van een duikeend. Het rook nog steeds naar slakken, een lichte, enigszins zure geur.


  ‘Dat heeft weinig zin,’ zei hij. ‘Het duurt een uur, we hebben hoogstens een uur nodig om erdoor te komen. En ik heb een kwartier nodig om erheen te gaan en een kwartier om terug te komen. Het heeft geen zin.’


  ‘Ik dacht,’ zei Vilford, ‘dat je de jongen effe gedag wilde zeggen.’


  De Kanaalvaart III lag bijna stil in het bassin voor de eerste sluis. Ze schommelde zachtjes in het smoezelige water en onder het achterschip deed de schroef geelgrauwe modderwolken van de bodem omhoogkomen.


  ‘Er komt een passagiersschip van de andere kant,’ zei Vilford. ‘De Diana, geloof ik. Het gaat minstens twee uur duren voordat we boven zijn.’


  Hoog boven hen was de top van de mast van de passagiersboot zichtbaar, met schijnwerper en wimpel van de rederij. Er waren - trapsgewijs - vijf sluizen en het totale niveauverschil bedroeg zesendertig meter.


  Aan land stond een kiosk waar toeristen souvenirvlaggetjes, ijs en gekleurde prentbriefkaarten konden kopen, en tussen de bomen waren gele, witte en beigegekleurde houten huizen zichtbaar, onregelmatig verspreid over de groene helling.


  ‘Is de zomervakantie al begonnen? Van de scholen dus?’ ‘Hoe moet ik dat nou verdomme weten,’ zei Vilford.


  ‘Het duurt zeker twee uur.’


  ‘Ja,’ zei Vilford.


  ‘Het zit me niet lekker. Het zit me echt niet lekker op een of andere manier.’


  Vilford gaf er geen antwoord op. Het koksmaatje was aan land gesprongen om aan te leggen.


  ‘Niet daar,’ zei Vilford. ‘Pak de volgende meerpaal.’


  ‘Sluis jij haar dan door naar boven?’


  ‘Ja,’ zei Vilford.


  Toen hij over de smalle houten sluisdeuren liep, keek hij naar de Kanaalvaart III die aan de spring lag in het sluisbassin. Vilford stond op de brug aan bakboordzijde met de onderarmen op de reling en keek naar beneden. Het water sijpelde door de voegen van de sluisdeuren. Voor de rest was het stil.


  Het pad ging zigzaggend de glooiing op. Het gras was nat en hoog en de geur van dauw en bladeren omgaf hem en terwijl hij liep, dacht hij aan de slakken en de brief.


  Hij sloeg af bij het gele sluiswachtershuis en liep langs een wit ijzeren hek en herinnerde zich dat het ooit bruin geweest was. Bij het hek draaide hij zich om, keek naar beneden en zag een stukje van de bovenbouw en de reddingsboot tussen de boomkruinen. Hij deed het hek open en veegde terloops een rijtje heldere, ronde waterdruppels van de bovenste dwarsstang af. Vervolgens liep hij over het grindpad en de houten trap aan de korte zijde van het huis op. Al lopend zag hij dingen die hij herkende en dingen die nieuw waren. Hij klopte op de deur, drie korte klopjes met zijn vuist.


  ‘Kom binnen,’ zei ze.


  Haar benen waren bloot, haar voeten waren gestoken in witte klompen en ze had een blauwe katoenen jurk aan. Het blonde haar was kortgeknipt en de vouwen van de neusvleugels naar de mondhoeken waren scherper geworden. Verder was ze niet veranderd.


  Ze was bezig de keukentafel af te nemen met een lichtrode spons. Op de roestvrijstalen aanrecht stonden twee gebruikte koppen, een grote en een kleine, op de koelkast stond de botervloot, de pot met honing en een schaal met beschuit. ‘Dat is lang geleden.’


  ‘We komen niet zo vaak deze kant uit.’


  Ze wrong de spons uit en legde hem achter de kraan. Daarna zei ze: ‘Ga zitten. Je ziet er moe uit.’


  Hij ging aan de keukentafel zitten en zag haar de koppen omspoelen en ze op hun kop in het droogrek zetten.


  ‘Is Rolf thuis?’ zei hij.


  ‘Nee, hij is een kwartier geleden met Kenneth weggegaan. Ze zouden gaan vissen.’


  ‘Is de zomervakantie begonnen?’


  ‘Ja, bijna een maand geleden. Het is nu achtentwintig juni.’ ‘Ik ben niet zo op de hoogte,’ zei hij verontschuldigend.


  ‘Er is veel dat je niet weet, veel dat je wel zou weten als je bij ons gebleven was.’


  ‘Je weet toch dat ik dat niet kon.’


  ‘Ik weet dat dat je antwoord is. Ik heb er vaak over nagedacht en vind dat je ongelijk hebt. Ik heb veel tijd gehad om na te denken, moet je weten. Dat heb je als je alleen bent. Je liet me in de steek met ons kind, precies op het moment dat hij naar school moest. Je stuurde onze Rolf de wereld in, in het belangrijkste jaar van een mensenleven misschien. Een kind dat geen vader had en een moeder die totaal van de kaart was. Je liet me hier achter om voor alles te zorgen, alles te regelen, alles uit te leggen en mooi weer te spelen tegenover alle mensen. Dat was niet eerlijk.’


  ‘Ik deed het enige dat ik kon.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Toen zei ze: ‘Neem me niet kwalijk. Ik wilde niet opnieuw beginnen. Maar ik heb zoveel nagedacht. Vergeef me. Het is nu over.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  ‘Je hebt toch maar even de tijd,’ mompelde ze.


  Het werd stil. Ze zette de boter, de honing en de beschuiten weg.


  ‘Komt het geld op tijd,’ zei hij ten slotte.


  ‘Ja hoor. Bedankt.’


  ‘Je hoeft me niet te bedanken.’


  Ze ging naar het raam en keek naar buiten.


  ‘Wie sluist er,’ zei ze.


  ‘Vilford.’


  ‘Zo, je trekt dus nog steeds op met die halve gek.’


  ‘Vilford is oké.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik zeg alleen maar verkeerde dingen.’


  Ze stond nog steeds bij het raam, met haar voorvoeten in de klompen. ‘Ik hoop dat Rolf gauw komt,’ zei ze. ‘Hoe lang kun je blijven?’


  ‘Een uur, misschien iets langer. Er kwam een schip van de andere kant.’


  ‘Ik hoop dat hij op tijd thuiskomt.’


  Ze keek naar hem, glimlachte vaag en streek met haar vingertoppen over haar onderlip. ‘Weet je, het is zo’n fijne jongen,’ zei ze.


  ‘Een hartstikke fijne knul,’ zei hij.


  ‘Je hebt hem een jaar lang niet gezien,’ zei ze.


  ‘Nee.’


  Hij stond op, liep een rondje door de keuken, opende de deur naar de woonkamer, ging een paar passen naar binnen en kwam terug. ‘Je hebt het mooi voor elkaar hier,’ zei hij. ‘Mooi!’ Ze hield zich onmiddellijk weer in. ‘Ik doe mijn best,’ zei ze.


  Ze zwegen en achter de stilte meende hij vallende druppels en gekwetter van vogels te horen.


  Ze plukte aan de gordijnen en aan de planten en aan de vensterbank, alsof ze een bezigheid voor haar handen zocht. ‘Ben je gelukkig?’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  Ze glimlachte weer vaag. ‘Ik zou nu misschien moeten zeggen dat ik blij ben voor je, maar dat is een beetje moeilijk voor me. Neem me niet kwalijk. Gaan jullie trouwen?’


  ‘Ja, zodra de scheiding geregeld is.’


  ‘Dat is het enige dat we over hebben. Een scheiding.’


  ‘En Rolf.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘En een kind.’


  ‘Trouwens, we leven al lang als man en vrouw, zij en ik.’ Hij


  ging weer aan de tafel zitten.


  ‘Met mij was je ook gelukkig,’ zei ze.


  ‘Niet op dezelfde manier en niet zo lang.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je moet niet al die vragen stellen. Je weet dat ik daar geen antwoord op kan geven.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  Dit keer hoorde hij ze duidelijk, de vogels en de druppels en bovendien een auto in de verte.


  ‘Ik ging met anderen naar bed toen ik met jou getrouwd was,’ zei hij, ‘de hele tijd. Op reis, en anders soms ook.’


  ‘Dat weet ik. Ik denk dat ik dat trouwens toen ook al wist. Zoiets merk je.’


  ‘Ja, dat merk je. Vooral bij jezelf.’


  ‘Ik deed dat nooit.’


  ‘Maar ik deed het.’


  ‘En nu doe je het niet meer?’


  ‘Nee. Nooit meer.’


  ‘En zij?’


  ‘Zij ook niet.’


  ‘Ik deed het ook nooit.’


  ‘Dat zei je al.’


  ‘Geen enkele keer.’


  ‘Maar nu, dit laatste jaar?’


  ‘Ja, nu heb ik het gedaan. Wat had je anders verwacht?’


  ‘Met wie?’


  ‘Met een paar die je niet kent. Er is er maar één bij die je wel kent.’


  ‘Zo.’


  Ze lachte, kort en vriendelijk. ‘Ik kan je nu in ieder geval aankijken,’ zei ze. ‘In het begin ging het niet. Ik kon niet eens aan je denken, laat staan aan iets anders. Ik dacht dat ik gek zou worden.’


  Ze ging weg bij het raam en hij stond op en nam haar plaats in. Achter zich hoorde hij haar de kamer in gaan en een la van het bureautje opentrekken.


  Buiten was het groen in een zwak zonlicht en hij voelde een trilling, die misschien van buiten kwam maar misschien ook uit hem zelf.


  ‘Herinner je je deze foto,’ zei ze. ‘Ik vond hem een paar dagen geleden terug.’


  ‘Jazeker, dat was toen ik op dat schip uit Villemont werkte. Moet zes jaar geleden zijn.’


  ‘Acht,’ zei ze. ‘Ik zag er best aardig uit toen.’


  Hij vond dat ze niet veranderd was.


  ‘Wil je een kop koffie en een boterham terwijl je wacht? Het is zo klaar.’


  ‘Jij hebt zeker al gehad.’


  ‘Ik kan nog een bakje nemen. Dat is bijna het enige dat ik kan, koffie drinken.’


  Hij keek naar de foto en daarna naar haar en glimlachte voor het eerst sinds hij binnengekomen was. Ze bewoog zich vlug en doelmatig en haar klompen klosten niet terwijl ze liep.


  Aan de wand boven de koelkast hing een kleedje dat ze kennelijk zelf had geborduurd. Hij had medelijden met haar. Ze plaatste de koffiekan op het elektrische fornuis, deed het aan, legde een blauw-wit tafelkleed over het formicablad van de tafel en zette de koppen en het brood, de suiker en de kaas op tafel.


  Daarna had ze niets meer te doen. Ze deed een aarzelende stap naar het raam en kwam dicht bij hem staan met haar hoofd gebogen tegen zijn schouder. ‘Fijn dat je er bent,’ zei ze. ‘Zo veilig, ook al is het maar voor even.’


  Ze sprak heel zacht.


  ‘Ik weet dat veel mijn fout is geweest,’ zei ze. ‘Ik weet dat jijhet niet kan helpen dat het zo gegaan is, dat jij hebt gedaan wat je kon.’


  Ze stond heel dicht bij hem.


  Hij voelde haar hoofd op zijn schouder en heel duidelijk haar linkerborst, rustend op zijn bovenarm.


  Hij streek met zijn lippen langs haar haar. Ze hief onmiddellijk haar hoofd op.


  Hij pakte haar onder de kin en draaide haar gezicht naar zich toe en kuste haar.


  Ze keek hem strak aan met haar felblauwe ogen.


  Hij streek met zijn handpalm over haar schouder en rechterborst en haar buik; hij meende haar liezen en zelfs het haar te voelen, door haar broek en de stof van haar jurk heen.


  Haar lichaam was zacht.


  Hij trok haar rok omhoog, stak zijn hand onder het elastiek van haar broekje en wreef over haar buik.


  Voor de vorm bood ze kort weerstand. Toen stapte ze uit haar klompen.


  Ze stond op blote voeten op de keukenvloer, met haar voeten ver uit elkaar, en hij streelde haar geslachtsdeel, dat zacht en gretig was.


  Pas veel later kwam hij op die formulering. Op dat ogenblik was er alleen maar een gevoel van herkenning.


  Hij deed een halve stap achteruit en begon haar jurk met zijn linkerhand open te maken. Dat ging moeizaam. Ze was al bruin van de zon.


  Ze keken elkaar aan.


  Ze maakte zich los uit zijn greep. Hij deed zijn overhemd open en maakte zijn riem los en zag hoe ze haar jurk over haar hoofd trok, uit haar broekje stapte en haar beha losmaakte.


  Ze was naakt en liep over de vloer.Ze bewoog zich met zachte zekerheid, als een kat die zich thuis voelt.


  Nee, dacht hij.


  Ze deed de keukendeur op slot.


  ‘Voor het geval dat de kinderen komen,’ zei ze.


  Ze liep vlak langs hem en aaide hem, vlug en speels. Ze zette het fornuis af.


  De slaapkamer was op de eerste verdieping.


  Ze lag op haar rug op bed en hij was naakt en al diep in haar.


  Nee, dacht hij.


  Ze zette zich met haar handen af tegen de matras, drukte haar onderlichaam omhoog tegen hem aan en sloeg haar benen over zijn rug.


  ‘Vind je dat het verkeerd is,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Feitelijk zijn we getrouwd,’ zei ze.


  Diep in haar begon hij kleine, vlugge veranderingen te voelen.


  ‘Is het lang geleden voor jou,’ zei hij.


  ‘Tamelijk.’


  ‘Vind je het lekker met mij?’


  ‘Wil je dat ik het lekker vind met jou?’


  ‘Ja, nu we toch bezig zijn.’


  ‘Ja, ik vind het lekker met jou. Verdomd lekker.’


  Ze zijn allemaal hetzelfde, dacht hij vertwijfeld.


  Hij wist dat het niet waar was.


  Hij werd meegesleept. Hij deed het met haar. Tenminste een goed eind op weg.


  ‘Met wie ging je naar bed? Die ik kende?’


  ‘Vidar Eriksson,’ zei ze meteen. ‘Een paar keer maar.’


  ‘Was hij goed in bed?’


  ‘Geen commentaar,’ zei ze.


  Ze kon zo makkelijk haar woorden vinden.


  ‘Doe ik het lekker?’


  ‘Ja, je doet het lekker.’


  Ik zal je voor de gek houden, dacht hij.


  Ze schuurde tegen hem aan, hard en monotoon en ritmisch en slingerend. Ze kwam klaar. Ze schreeuwde kort en luid en smoorde zelf de kreet, toen ze in zijn schouder beet.


  Ik hou je voor de gek, dacht hij.


  Ze verslapte langzaam en liet haar benen zakken. Ze lag met haar voetzolen tegen de sprei en had hem nog steeds helemaal in zich, hard en lang. Ze glimlachte.


  Hij staarde naar het lijntjespatroon op de sprei en voelde zich koud en gek, in tweeën gesplitst. Hij trok zich uit haar terug, kwam omhoog en stond op de vloer.


  ‘Je bent goed in bed,’ zei hij.


  Ik heb je voor de gek gehouden, dacht hij.


  Ze lag languit op het bed en keek naar hem met half gesloten oogleden.


  ‘Ik moet nu gaan,’ zei hij.


  Ze stond op en kwam in zijn richting. Hij zag haar dichterbij komen. Hij kon niets doen.


  Ze greep hem bij zijn testikels, hard en definitief en hij boog zijn knieën; ze ging over hem heen staan, trok hem ruw in zich. Ze stond met haar voeten aan de binnenkant van de zijne en ze hield hem zo stevig vast alsof ze zichzelf wilde neerschieten en tegelijkertijd alles doden wat ze haatte.


  Ze sloot haar ogen totdat het voorbij was, daarna liet ze los en keek naar hem met een lege, blauwe blik.


  Hij had zich aangekleed en stond in de keuken en ze sloeg de ochtendjas strak om haar vrouwenlichaam.


  ‘Je hebt geen tijd meer voor koffie?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer dat je niet op Rolf kunt wachten.’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer kom je terug?’


  ‘Nooit.’


  Ze zette de kopjes weg.


  ‘Ik hoop dat jullie een verdomd rotleven krijgen,’ zei ze. ‘Jij en dat smerige hoertje van je.’


  ‘Je hoeft niet te proberen alles kapot te maken.’


  ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei ze. ‘Of niet soms,’ schreeuwde ze hem achterna.


  De Kanaalvaart III lag in de bovenste sluis en de deuren waren al open.


  ‘Gooi de spring eraf,’ zei Vilford.


  Ze begonnen de sluis uit te varen.


  ‘Heb je het joch gezien,’ zei Vilford.


  ‘Nee.’


  Hij ging de hut in, ging zitten, pakte de pen op en maakte de brief af.


  anders dan zij en behoren elkaar helemaal toe, zonder bedrog of voorbehoud en daar zullen we mee doorgaan. Ik hou zielsveel van je en je kunt me vertrouwen, dat weet je. We zien elkaar over een week op zijn laatst. Je bent de enige die ik heb en wil hebben en ik denk alleen maar aan jou, de hele tijd. Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je...


  Hij deed er nog geen minuut over. Hij vouwde de brief op en stopte hem in een enveloppe, schreef het adres erop, plakte hem dicht, ging de brug op en gaf hem aan het koksmaatje. ‘Breng deze naar de post als je aan wal gaat in Motala. Verdomd als je hem vergeet en denk erom, hij moet per expresse.’


  ‘Oké,’ zei het koksmaatje.


  ‘Jullie kunnen nu beneden gaan slapen, jongens.’


  Hij hing over het stuurwiel. Het kanaal lag voor hem. Het was goudbruin en slijmerig en hij rook de muffe stank van modder en rottende organismen.


  De obsessie die verliefdheid heet


  De kamer is ongeveer vier meter breed en zes meter diep met eiken parket en licht behang. Het is er vol zacht, vloeiend licht, warm en levend, maar buiten de ramen is het nog nacht en de huizen aan de overkant zijn nauwelijks zichtbaar in het kleurloze licht van de straatlantarens. Er staan vijftien meubelstukken in de kamer, vier stoelen, een mahonie bureautje, een kleine eiken kist, twee boekenkasten, een grote tafel en twee kleinere, een paar leren poefs, een nachtkastje en een bed. Verder een grammofoon, twee luchters en een paar koperen kandelaars met brandende kaarsen. Aan de wanden hangen tekeningen en schilderijen en er liggen stapels boeken op de tafels en in de vensterbank van geslepen, grijsgemêleerd marmer.


  Het is een mooie en tamelijk nette kamer en op dit moment is het er stil. Aan de tafel zitten een man en een vrouw en ze hebben net met elkaar gesproken.


  Er is iets in de stilte dat niet klopt, maar het is moeilijk te zeggen wat.


  Na een poosje zegt hij: ‘Het heeft geen zin langer te praten. We moeten nu gaan slapen.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Half vier.’


  ‘Het spijt me, wat moet jij moe zijn. Ga naar bed.’


  Hij staat op, knoopt zijn overhemd open en doet het uit. Eventevoren heeft hij gedoucht en zijn haren zijn nat. Zij loopt naar het bed en neemt de sprei eraf, draait de kussens om en slaat de deken en het bovenlaken terug. Dan gaat ze terug naar de tafel, gaat zitten en steekt een sigaret op.


  Hij loopt de kamer door en gaat liggen, naakt tegen de wand. Op zijn zij met de handpalm onder zijn kin en kijkt naar haar. Na een poosje begint ze glazen en asbakken naar de keuken te brengen. Ze heeft de sigaret in haar mond en houdt haar hoofd schuin om de rook niet in haar ogen te krijgen. Ze komt terug en loopt heen en weer over de vloer en bijt op haar nagels. Doet alle kaarsen uit behalve één, die ze op het nachtkastje zet. Ze zet er ook een asbak neer en legt er het pakje sigaretten en een doosje lucifers naast. Af en toe krabt ze in haar korte, donkere haar, dat in de war zit. De hele tijd ligt hij stil naar haar te kijken.


  Ze is gekleed in een kort, gestreept pyjamajasje. Daaronder zijn haar benen lang en bloot en ze heeft een paar blauwe plekken op haar dijen. Hoewel ze een beetje met haar voeten slingert en de neiging heeft haar knieën tegen elkaar te houden, loopt ze ritmisch als een dier met mooi glijdende pas. Als ze hem haar rug toekeert en haar jasje uittrekt, valt het hem opnieuw op dat haar heupen gelijkmatig en rond zijn, dat haar billen goedgevormd zijn en tamelijk klein en dat de contouren van haar middel tot haar oksels zacht, zuiver en eenvoudig zijn.


  ‘Kom in bed,’ zegt hij.


  Ze loopt naar het nachtkastje en schudt een sigaret uit het pakje. Als ze zich vooroverbuigt om die aan te steken aan de kaars, heeft hij haar zo dicht bij zich, dat hij haar geur ruikt en het licht ziet breken in de kroezige, roodbruine haardos die tussen haar dijen omhoogkomt. Ze loopt naar het raam en kijkt naar buiten, rookt een poosje met de ellebogen op de marmeren vensterbank.


  Geen van beiden zegt iets en even later keert ze terug naar hetbed en knielt neer om een plaat op de draaitafel te leggen. Ze zet de kaars op de grond, controleert de wekker, tilt de deken op en kruipt eronder. Ze ligt op haar rug, met haar linkerhand onder zijn wang, rookt nog steeds, brengt de sigaret naar zijn lippen maar maakt hem al gauw uit in de asbak.


  ‘Je slaapt niet,’ zegt ze.


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Je moet inzien dat ik nooit jouw meisje kan worden, niet helemaal.’


  ‘Maar nu?’


  ‘Ja, nu wel, maar dat moet genoeg zijn. Ik zal nooit van iemand anders kunnen zijn, niet van jou en niet van een ander.’


  Negentig seconden later liggen ze te vrijen.


  Met zijn linkerhand strijkt hij zachtjes over haar haar, streelt haar gezicht en hals en verder haar borsten, die zacht en toegeeflijk zijn met hun kleine, cirkelronde tepels. Haar lichaam is droog en glad en warm als een door de zee geslepen steen in het zand na een zonnige dag. Als zijn vingers speels over haar heup gaan en de lijnen van haar dijen volgen en het dunne kroezige haar kammen, is een lichte trilling in haar lichaam waarneembaar. Ze draait zich half naar hem toe en beweegt haar heupen en dijen zo, dat haar schoot zich opent, zacht en vloeiend. Hij streelt tussen haar benen en laat zijn vingers in het rond glijden, naar binnen, en haar welving is onbelemmerd. Ze laat haar handen over zijn lichaam glijden, rustig en zacht en doelbewust.


  Het lijkt alsof ze zich ontspannen en zich gelukkig en prettig voelen.


  Hij richt zich op op zijn elleboog en zij brengt hem in zich. Laat hem dieper en dieper zakken, terwijl ze haar voeten langzaam langs zijn dijen en heupen trekt. Nu ligt ze op haar rug met haar gezicht naar de muur en bijt zachtjes in haar onderlip. Haar knieën rusten tegen zijn bovenarmen en haar schoot is naar boven gekeerd en naakt en helemaal open. Hij houdt haar hoofd tussen zijn handen, richt behoedzaam haar blik en glijdt met het puntje van zijn tong langs haar lippen en wenkbrauwen. Hij denkt aan ontelbare gewaarwordingen die hij haar en zichzelf precies op dit ogenblik, tegelijkertijd, zou willen laten ondervinden en streelt langzaam en doelbewust met open hand haar hals en haar borsten en haar buik om verder en dichterbij te komen.


  Ze trekt haar benen wat hoger op en tast naar hem met snelle vingers.


  Precies op dat moment kan hij zich niet meer inhouden en valt boven op haar met zijn handpalmen onder haar lichaam. Ze laten hun geslachtsorganen tegen elkaar in werken, met voortdurende tempowisselingen, zacht en hard en vlug en langzaam en lang.


  De hele tijd zegt hij dingen tegen haar, hij weet niet precies wat, maar wel dat hij elk woord meent.


  Ze antwoordt niet maar als ze klaarkomt, schudt ze wild met haar hoofd en strekt haar hals en zegt een enkel woord: ‘Ja.’ Haar welving komt op en ze trekt haar benen omlaag en drukt ze tussen de zijne. Zo ligt ze, plat op haar rug met rustende armen en de handpalmen tegen het matras, als hij haar volpompt met overgave en vloeiend verlangen en zij voor het laatst zegt: 'Ja.’


  De hele tijd heeft hij in haar armen gelegen, helemaal overgeleverd en op een of andere manier passief in zijn hulpeloze capitulatie.


  Hun borsten zijn nat van het zweet zonder dat ze met zekerheid weten van wie dat komt en het haar rond hun geslachtsorganen is nat en platgedrukt. Als hij zich opricht om de deken van de grond op te rapen, glijdt hij met open mond over haar buik en begraaft zijn gezicht tussen haar benen. Niet lang, misschienmaar tien of vijftien seconden. Ze glimlacht en kijkt naar hem met lichte, heldere ogen, veilig en sussend.


  Dit was een perfecte coïtus, prettig, mooi en geslaagd, maar voor geen van beiden nieuw in welk opzicht dan ook Ze zouden nu moeten gaan slapen. Of verder gaan. Maar geen van beide gebeurt.


  Twintig minuten later is de stemming definitief omgeslagen. Ze ligt op haar zij met haar rug naar hem toe en haar linkerarm hangt tegen de vloer. Hij belet haar te slapen en weet de hele tijd dat hij verkeerd handelt. Zegt zelfs tegen zichzelf, zo zachtjes dat zij het niet hoort: dat verdomde nachtelijk gepraat. Ik weet wat voor risico’s dat inhoudt. Wie zou dat beter weten dan ik? Maar toch, laten we het nu afwerken, eens en voorgoed.


  Dit is de consequentie van het gesprek daarvoor, nu doorgetrokken tot de grens van het mogelijke. Dit is het ongeluk Dit is het ogenblik van de waarheid. Een kwartier later heeft dit gesprek zijn tol geëist. Ze zit naakt op bed en rookt, nerveus en hopeloos.


  ‘Je weet dat ik het niet kan. Begrijp je niet dat ik het niet kan? Wat verlang je van me?’


  'Mensen kunnen altijd om elkaar geven.’


  ‘Ik heb immers vanaf het begin gezegd dat ik het niet kan. Misschien moet ik het zo zeggen: ik geef wel om je, maar ik ben niet verliefd op je. Ik geef heel veel om je en ik ga graag met je naar bed. Maar, zoals gezegd, ik ben niet verliefd op je.’


  ‘Je vindt onze verhouding dus uitzichtloos.’


  ‘Ja, totaal uitzichtloos.’


  ‘Ik hou niet van uitzichtloze ondernemingen. Dat houdt dus in dat we er net zo goed nu een punt achter kunnen zetten.’


  ‘Ja, als jij steeds die eisen aan me blijft stellen waaraan ik onmogelijk kan voldoen. Steeds wil je me helemaal voor jezelf hebben en steeds word je jaloers. Je zult verdomd vaak reden hebben jaloers te zijn.’


  ‘Als ik nu ga kom ik niet terug.’


  ‘Nee, ga als je wilt.’


  ‘Vergeef me.’


  ‘Hou daarover op. Het is natuurlijk mijn schuld. Ik heb ergens een fout gemaakt. Maar ik begrijp niet waarom het precies nu moet gebeuren.’


  ‘Omdat voorkomen beter dan genezen is. Het zal ongetwijfeld altijd zo gaan als het nu gaat, zo niet slechter. En je zegt toch zelf dat de situatie uitzichtloos is?’


  ‘Ja. Ik geef om je, maar ik kan zonder je en ik wil niemand voor de gek houden. Ik kan zonder iedereen en niemand. Dit soort dingen maken me bang. Dan durf ik niet meer. Het is het beste dat ik omga met mensen die net zo zijn als ik.’


  ‘Maar ik wil bij je zijn.’


  ‘Nee, we hebben het stukgepraat. Het is kapot.’


  ‘Kun je een relatie als de onze kapotmaken door erover te praten?’


  ‘Ja.’


  Even later gaat ze liggen en wikkelt zich in de deken. Hij vraagt: ‘Zien we elkaar morgen?’


  ‘Ik bel je.’


  Drie minuten later hoort hij dat ze slaapt. Hij kleedt zich aan. Blaast de kaars uit. Zet de grammofoon uit. Gaat weg. Laat de deur achter zich in het slot vallen, zachtjes.


  Langhaam loopt hij de trap af.


  Ze ligt op haar buik te slapen. Hij heeft de deken goed over haar heen gelegd; precies om de lijnen van haar lichaam.


  



  In Stockholm is een metrostation dat Odenplan heet. Het ligt aan de noordkant van de stad, in een buitengewoon vervelend deel met grote flatgebouwen en lange, rechte straten. Het heeft twee sporen en bestaat uit een gewelf met een perron van honderdtweeënvijftig meter. Het gewelf is bekleed met blauwe tegels van het soort dat men gewoonlijkaantreft in betere urinoirs, en aan beide uiteinden van het perron zijn roltrappen, die met behulp van foto-elektrische cellen bediend worden. De treinen zijn groen. Ze rijden ongeveer om de tien minuten en zijn mooi en nieuw en schoon, zoals alles daarbeneden en er ligt geen papier of andere rommel op het perron, omdat het half zes is en het personeel tijdens de laatste uren van de nacht heeft schoongemaakt.


  Om deze tijd stapt een aantal mensen uit de trein en anderen stappen in. Ze zijn op weg naar hun werk en bewegen zich snel en stijf en voorovergebogen over het perron. Hun ogen zijn nog niet koud, maar slechts vochtig en dof. Velen dragen tassen met hun schoenen voor binnenshuis en breiwerk en lunchpakket en anderen hebben hun kraag opgezet en de ochtendkrant in hun zak gestoken. Een paar meter van de deuren van de trein steken ze hun sigaretten aan of doven die, want het is verboden te roken in de trein en verboden zijn er om te worden nageleefd. De deuren sluiten hydraulisch met geluiddempers van zwart rubber en het enige dat je hoort als ze gesloten of geopend worden, is een zacht sissen. Boven aan de roltrappen hangen borden waarop ‘Lopen aan de linkerkant, stilstaan aan de rechterkant’ staat.


  Het is geen voorschrift, alleen maar een goede raad. Zij die meer haast hebben dan anderen, moeten de mogelijkheid krijgen te passeren. Het duurt zestien seconden om met de roltrap omhoog te gaan. Het niveauverschil is niet zo groot. Naast de roltrap ligt een gewone grauwwitte trap van imitatiemarmer, die voornamelijk door moeders op weg naar de crèche wordt gebruikt. Toen de roltrap er nog maar net was, schijnt ooit een klein kind zijn voet verloren te hebben toen het erin bleef haken. Maar er zijn ook mensen die beweren dat dat gebeurde in Fridhemsplan, een ander ondergronds station in de binnenstad.


  Bovendien vond in 1933 de volgende gebeurtenis plaats: een verkeerd geconstrueerde gastank explodeerde in een stad in Saarland die Neunkirchen heet.


  Boven het metrostation ligt een driehoekig plein met een tramhalte en een paar bomen en twee kiosken. Aangezien het herfst is, zijn veel bladeren al van hun takken losgeraakt en op de grond gevallen. Ze vallen zo vaak en in zo’n grote hoeveelheid, dat het personeel van de plantsoenendienst het tempo niet kan bijhouden. Dit is een probleem en men heeft er nog geen oplossing voor gevonden.


  Een week geleden waren er verkiezingen voor het parlement en de affiches van de verschillende partijen hangen er nog. Gelijkvormig van formaat en inhoud, netjes naast elkaar op aanplakborden bij de halteplaats van de tram. Het waren fijne verkiezingen waarin de politici elkaar overtroffen in valse bescheidenheid en zelfgenoegzame voortreffelijkheid. Zelfs extreem links, de communisten, gaf in brallende zelfwegcijfering vijftigduizend stemmen weg. Iedereen zei dat de bestaande regering het eigenlijk wel goed deed en zodoende kreeg die weer de meeste stemmen. Niemand was verbaasd over het resultaat en slechts een enkeling wond zich op.


  Je hebt dit allemaal gezien en gedacht in een tijdsbestek van een minuut of twee en je staat midden op het plein met de krant in je handen. Je hebt hem in het metrostation gekocht omdat de kiosken hierboven niet voor half acht open gaan, maar je denkt er niet aan hem te lezen of zelfs de koppen maar te bekijken. Maar je rookt, hoewel de sigaret je niet smaakt en als je je keel schraapt en spuugt, is het speeksel grijs en taai en wil niet echt loslaten.


  Je loopt naar de halte en betast de krant, die nieuw en dik is en fijn om in je handen te nemen en je stopt hem in de oranjegekleurde afvalbak aan de paal. Dan loop je naar de andere kant en probeert te fluiten, hoewel je dat niet kunten je hebt je handen in de zakken en kijkt naar de grond, een meter of drie voor je uit. Het asfalt is nat, donker en met hier en daar een vlek, zoals het op dit uur kan zijn zonder dat het echt geregend heeft. Terwijl je de straat oversteekt, hoor je een auto naderen en je zegt tegen jezelf: als hij me niet wil overrijden, moet hij maar remmen.


  Je voelt je stom en leeg in je hoofd en licht in je lichaam en heel eenzaam. Op dit moment vind je het niet zo erg, maar je weet dat er een dag voor je ligt en misschien een nacht en nog een dag en nog een nacht en verder durf je niet te denken.


  Mompelt: maar dat ik zweet, komt door de vermoeidheid. En door mijn gewicht. Eet te veel. En drink. Volgende week ga ik afvallen.


  Je loopt langzaam met voorovergebogen schouders, slentert de volgende hoek om en staat een poosje voor de etalage van een antiekzaak zonder na te denken of iets te zien. Aan de overkant is een parkje, je loopt erheen en volgt een van de gravelpaden onder het doorschijnende loof van de bomen. Het parkje ligt op een heuveltje en is verlaten, het is er koud en guur en niemand wil er toezicht houden. En niemand hoeft dat, daar zorgt de overheid voor.


  Alles is verlaten. Klote.


  Het is goed voor je de bochtige trap aan de andere kant af te lopen en uit te komen op een brede straat met verkeer en krassende schoonmaakmachines onder de linden. Je recht je rug en maakt grotere passen en zwaait een beetje met je armen.


  Als je aan het hier en nu kon denken, zou blijken dat het je goed ging, dat weet je. Dat je je lekker voelt en tevreden en voor zover mogelijk bijna gelukkig, dat de nacht fijn is geweest, iets om blij over te zijn, om misschien zelfs aan terug te blijven denken en in het album te plakken. Enhoewel je je niet kunt concentreren op wat er nu aan de hand is, zou je zonder meer bepaalde beelden en stemmingen in je herinnering moeten kunnen oproepen. Ze zijn maar een paar uur oud en jij voelt nog steeds een warmte in je onderlichaam en hebt haar geur in je gezicht en op je handen, en je herinnert je heel goed hoe ze er in het flakkerende, zachte licht uitzag. Daarentegen kun je je niet herinneren hoe ze voelde. Er zijn dingen die je telkens opnieuw moet beleven, die je je pas weer herinnert als je ze herkent. De mooie, brede boulevard eindigt in een nieuwbouwcentrum van kantoren en winkels voor luxeartikelen, een kunstig systeem van met leisteen belegde pleintjes en kaarsrechte gangen tussen harde, blinkende oppervlakken. Het is een wereld om eenzaam in te zijn, koud en glad en leugenachtig, en op de een of andere manier geeft dat je kracht.


  Als je die wereld weer verlaat, werp je een blik omhoog naar de aaneengesloten rijen blinde vensters van flatgebouwen met vijfentwintig etages, en je haalt je schouders op.


  God mag weten hoe je eigenlijk moet leven.


  Zeg je. De uitspraak is niet van jezelf. Je hebt hem ergens gehoord en vindt dat hij wel eens van pas kan komen.


  Hier, vlak naast het paradijs van glas en staal en beton, zijn ze bezig iets te bouwen. Ze zijn al zover, dat er een groot en diep gat ontstaan is met een modderige bodem en wanden die ruw zijn door de dynamietexplosies. Je loopt over een houten noodbruggetje en kijkt verstrooid door de mazen van het gegalvaniseerde staalnet. Beneden in de schacht zie je rode tractoren en gele graafmachines en eromheen mensen met helmen in saffraangele regenkleding. Er is nog maar een minuut of zo te gaan tot de magische klokslag en de arbeiders staan in groepen verzameld rond gereedschapshokken en machines. De afstand is te groot om te bepalen of ze er alleen maar staan of werkelijk iets doen, bijvoorbeeldeen sigaretje roken of met elkaar praten.


  Overigens kan het je helemaal niets schelen wat daar beneden gebeurt.


  Zonder het te weten ben je op zoek naar het water. Loopt door smalle straten, tussen donkere vooroverhellende muren, over een marktplein met veel mensen en dan langs een vrij, open parkje, waarin de bomen al bijna kaal zijn. Aan de andere kant is het water. Bleek, glad en melkachtig met lichte sluiers van drijvende nevel. Daarachter torenen de zuidelijke delen van de stad op, diffuus en dicht op elkaar en hoog gelegen; ramen, muren en loodrechte rotsoppervlakken liggen in elkaar gedrongen onder een gebroken silhouet van schoorstenen, torens en schuine daken.


  Je loopt verder over de kade, langs een paar vuilwitte stoombootjes met korstige boorden en roestranden van luchtroosters en spuigaten. Aan het eind van de kade ligt een brug die naar een eiland voert met bomen en gele kazernes. Het is een oude brug en hoewel de rijbaan geasfalteerd is, zijn de planken op de voetgangerspaden er nog en je ziet het water door de spleten.


  Je blijft midden op de brug staan, geleund tegen de koude en vochtige gietijzeren leuning. Condooms, lege flessen en halfverrotte groenten drijven voorbij met de zwakke stroming en hier, van dichtbij, zie je dat het water dik en vuilbruin is.


  Een matroos trapt op zijn fiets achter je rug voorbij. Gedurende dertig seconden hoor je het knarsen van de fietsket-ting. Dan zeg je, zonder je blik van de voorwerpen in het water af te wenden: er zijn ogenblikken en situaties dat je helemaal jezelf bent en werkelijk weet wat je doet, wie je bent en wat je wilt. Soms weet je zelfs dat je gelijk hebt. In een verhouding tussen twee mensen moeten er ook ogenblikken zijn dat beiden, zonder het te weten, tegelijkertijdeen dergelijke toestand meemaken. Trouwens, het is nauwelijks mogelijk dat de een dat gevoel heeft, zonder dat de ander dat ook heeft. Als je zou kunnen leren deze toestanden te herkennen... ze met absolute zekerheid zou kunnen onderscheiden... zou je ze ook vast kunnen houden. Dan zou je niet bang hoeven te zijn. Dan zou je weten hoe je zou moeten leven.


  Alsof dat niet genoeg is, voeg je eraan toe: als een mens wist hoe hij zou moeten leven, zou hij nooit sterven.


  Weer een domme opmerking die je ergens gelezen hebt of van iemand gehoord.


  Je blijft een poosje staan, misschien een half uur. Dan recht je je rug, ademt diep en haaltje sigaretten te voorschijn. Midden op de brugleuning, slechts een meter van je vandaan, zit een versiersel, een vergulde ijzeren kroon, daar geplaatst om een of andere koning te eren, die waarschijnlijk al lang dood is. Je kijkt ernaar en zegt: je maakt jezelf belachelijk. Je weet heel goed dat als je mislukt, dat aan jezelf ligt en nooit aan iemand anders. Het ligt aan jouw manier van optreden, aan jouw techniek en aan jouw verkeerde antwoorden en aan het feit dat je de verkeerde dingen doet of de juiste ogenblikken voorbij laat gaan. Dat je de verkeerde methode gebruikt.


  Als je dat gezegd hebt, draai je je om en loopt weg. Je kijkt nu om je heen en haalt af en toe je schouders op. De stad is wakker geworden en vol geluid en beweging. Ze maakt lawaai en de wezens die haar bevolken verplaatsen zich en vormen nieuwe patronen en combinaties. Je bekijkt de voorbijgangers en stelt vast dat ze bestaan uit de gewone mengeling van mannen en vrouwen, kinderen en volwassenen.


  Je bent je bewust van een gevoel van tederheid, vaag en verontrustend. (Vijfentwintig minuten nadat hij de brug verlaten heeft, stopt hij voor een huis in het centrum. Hij pakt onhandig de sleutelbos, doet de deur open en gaat langzaam de stenen trap op. Op de eerste verdieping stopt hij voor een deur, die bijna op hetzelfde ogenblik wordt geopend. De laatste werkster op weg naar buiten. Hij knikt haar toe en gaat het kantoor binnen, dat leeg, stil en afwachtend is. Eenmaal op zijn kamer doet hij zijn overjas en zijn colbert uit, loopt om het bureau heen en trekt de onderste la open. Hij haalt een scheermes, sokken en ondergoed te voorschijn, geeuwt en loopt naar de toiletruimte. Daar doet hij de deur op slot, kleedt zich uit, scheert zich slordig en wast zich met koud water, vooral zijn gezicht en zijn buik. Dan trekt hij schone sokken aan en een schone onderbroek en de rest van zijn kleren, vouwt de vuile kleren in de handdoek en gaat terug naar zijn kamer. In het voorbijgaan pakt hij een krant uit de brievenbus. Hij legt de handdoek met de vuile kleren in de la, loopt weer om het bureau heen en gaat in de bezoekersstoel zitten met zijn voeten op de rand van het bureau. Slaat de krant open, lijkt erin te kijken, maar begint al snel te geeuwen en legt hem opengeslagen over zijn gezicht. Het duurt nog een uur voordat het werk begint.) Vlak voordat je insliep, besloot je definitief wat je ging doen. Je zult de telefoniste vragen om haar gesprekken tegen te houden. Niet alleen vandaag, maar ook morgen, misschien de hele week. Het is een oude methode maar meestal betrouwbaar. Je hebt je tactiek gekozen.


  Je wordt wakker door het korte signaal dat aangeeft dat de telefoniste de lijn heeft aangesloten en dat de werkdag begonnen is. Je haalt je voeten van het bureau, vouwt de krant op en loopt naar de andere kant van het bureau. Je zit op je stoel met je ellebogen op de onderlegger en je kin in je handen. Het is een grote rommel op het bureau. Maar nog erger in de laden, denk je.


  Je kijkt op de klok, die op half negen staat. Over een half uur is ze op haar werk, misschien iets later. Het eerste uur heeft ze wel wat te doen. Op zijn vroegst om tien uur kun je haar telefoontje verwachten.


  Tot dat moment kun je bepaalde dingen afwerken. Je denkt: ik ben prima in vorm. Een beetje moe, maar rustig en tamelijk geconcentreerd. Nu kan ik een paar dingen afwerken.


  Je gaat naar het toilet en drinkt een bekertje water. Je gaat terug naar je kamer en rommelt wat met de papieren. Na vijf minuten sta je op en ga je weg.


  ‘Ik ben zo terug, voor het geval dat iemand me belt,’ zeg je tegen de telefoniste.


  De apotheek ligt maar twee blokken verder. Er zijn al flink wat klanten. Je leunt tegen de toonbank en fluit door je tanden en trommelt met het plaatje waarop je volgnummer staat, tegen het glas. Als je eindelijk aan de beurt bent, koop je een buisje Alkaselzer en gaat terug; twee hoeken om, de trap op, langs de telefoniste, je kamer in. Je doet het buisje open, schudt er twee tabletten uit, stopt de rest in je bureaula en gaat naar het toilet. Je vult een papieren bekertje met water en besteedt een moment aan het kijken naar het oplossen van de tabletten. Dat duurt tamelijk lang. Dan drink je de beker in één keer leeg, verfrommelt hem, gooit hem in het closet en trekt door. Loopt terug naar je kamer. Je ontdekt dat je zweterige handen hebt. Als je je handpalmen op de onderlegger legt, komen er donkere plekken op het groene vloeipapier. Je gaat naar het toilet, doet je jasje uit, rolt je hemdsmouwen op en wast je langzaam en ceremonieel. Dan kam je je haren en kijkt aandachtig naar je oogwit in de spiegel, haalt je schouders op en gaat terug.


  Het is nu kwart voor tien. Je zit stil op je stoel en wacht, verstrooid met de lineaal op het bureaublad tikkend.


  Denkt: natuurlijk zijn er van die toestanden en ogenblikken.


  Tegelijkertijd. En het zou absurd zijn te denken dat alleen de ene die zou beleven. Je moet immers met z’n tweeën zijn en hetzelfde denken, willen ze al ontstaan.


  Je blijft vijfentwintig minuten achter je bureau zitten en werkt twee onbenullige telefoontjes af en eentje, dat je onder normale omstandigheden belangrijk zou hebben genoemd.


  Twee minuten over tien krijg je bezoek. Een meisje dat een kort verhaal wil verkopen. Ze is jong en onzeker en verlegen. Tamelijk mooi, maar daar heb je geen oog voor. Je vindt haar sympathiek, leest een halve pagina en zegt: ‘Het lijkt me wel aardig. Ik zal het aandachtig lezen tijdens de lunch. Kom maar om half vier terug.’


  Voordat ze gaat, vraagt ze hoe groot het honorarium eventueel zou kunnen zijn. Ze is natuurlijk blut.


  Je denkt welwillend aan haar: ik heb haar nu blij gemaakt. En hoopvol. Het verhaal lijkt niet zo slecht. Ik zal het kopen, zelfs als ik geen tijd krijg om het te lezen. Dat zal haar echt blij maken.


  Je trekt de bovenste la aan de rechterkant open en legt het manuscript erin.


  Als het kwart over tien geworden is, kun je het niet meer uithouden. Je staat op en gaat weg en zegt tegen de telefoniste: ‘Ik ga even een bakje koffie drinken, ben over twintig minuten terug.’


  Je zit in het café en vindt dat de koffie vies smaakt. Je had haast om hier te komen en nu heb je haast om terug te gaan. Je eet je koekje maar half op, slikt de koffie te vlug door en wordt misselijk.


  Weer terug vraag je: ‘Heeft er iemand gebeld?’


  ‘Nee.’


  (Er zit een man in de bezoekersstoel.)


  ‘Hallo.’


  ‘Hallo.’


  ‘Wat zie jij er verdomd neerslachtig uit.’


  ‘Vind je?’


  ‘Je gaat je zeker te buiten aan verderf en onzedelijkheid.’ ‘Kun je dat zien?’


  ‘Ja, absoluut.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Je moet me dekken, vandaag.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Vanaf half vier. Ik heb een afspraak met die griet, weet je wel, om vier uur. Je moet me maar op pad sturen.’


  ‘Zo.’


  ‘Moet je horen, ik heb een idee. Bel naar mijn huis en vraag naar mij. Dan zeg je... ach, je weet wel.’


  (Je belt naar zijn huis en vraagt naar hem.)


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Dat je niet thuis was.’


  ‘Klonk ze achterdochtig?’


  ‘Nee, ze vertrouwt me.’


  ‘Hoe kon ik ooit een vrouw trouwen die zó weinig beoordelingsvermogen heeft. Nou ja, dan is het zo geregeld. Hoe lang kan ik mezelf als gedekt beschouwen?’


  ‘De hele nacht.’


  ‘Je ziet er verdomd slecht uit.’


  ‘Heb je al gezegd.’


  (De telefoon gaat, een totaal onbelangrijk gesprek.)


  ‘Je verwacht zeker een speciaal telefoontje?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Dan is dat zeker je nieuwe efficiënte stijl? Die duik naar de telefoon, bedoel ik.’


  ‘Ik ben, zoals je weet, altijd buitengewoon efficiënt.’


  ‘Zullen we koffie gaan drinken?’


  ‘Al gedaan.’


  ‘Op één been kun je niet staan. Het is trouwens hard nodig dat je deze verdomde kamer eens uitkomt.’


  ‘Oké, kom, dan gaan we.’


  (Terug naar het café, tegenover elkaar aan een tafel bij het raam. Je hebt je ellebogen op het marmeren blad, staart in je kopje.)


  ‘Je ziet er echt slecht uit. Wat heb je gedaan?’


  ‘Niets.’


  ‘Ben je vannacht thuis geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is het dus.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb het gevoel dat je deze zaak verkeerd aanpakt, met die griet dus, wie het ook mag zijn.’


  ‘Hoezo, verkeerd aanpakken?’


  ‘Anders zou je er niet zo uitzien. Gebruik je wel de goede tactiek?’


  ‘Moet ik dan tactiek gebruiken?’


  ‘Wat anders?’


  ‘Mezelf.’


  ‘Dat komt op hetzelfde neer.’


  ‘Dat is verdomme niet waar. Ik bedoel: gewoon zijn. Zoals je bent.’


  ‘Ja ja, dat zou natuurlijk perfect zijn. Zijn zoals je bent, hè? Als je het over je huidige toestand hebt, is het een wonder als je haar tot morgen kunt vasthouden. Of gok je op hulpeloosheid?’


  ‘Ik gok nergens op.’


  ‘Hulpeloosheid is uitstekend in bepaalde situaties, maar dan moet ie ook volledig zijn. Je moet jezelf helemaal blootgeven, jezelf helemaal uitleveren. Bij voorkeur huilen. Dat is trouwens bijna noodzakelijk.’


  ‘Ik ben gewoonlijk niet erg hulpeloos.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Trouwens, ik geloof niet dat het zou helpen. En ik heb schijt aan wat wel zou helpen.’


  ‘O ja? Zo zie je er niet uit.’


  ‘Móet je je met mijn zaken bemoeien? Misschien wil ik er wel helemaal niet over praten.’


  ‘Het lijkt me anders nogal noodzakelijk. Ben je wel hard genoeg?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Als je met haar naar bed gaat, verdomme. Grofheid heeft een buitengewone uitwerking, vooral in het begin, zoals je weet. Bovendien kost dat niet zoveel moeite, nietwaar?’ ‘Jawel.’


  ‘Tenminste, jou niet.’


  ‘Ja, maar niet nu.’


  ‘Geouwehoer. Het is de zekerste tactiek die er bestaat en de eenvoudigste. Het gewone, afwisselende spel tussen geweld en tederheid. Daar ben ik op het ogenblik zelf mee bezig.’ ‘Ja, ja.’


  ‘Zit hier niet te doen alsof je iets bijzonders bent. Je weet het allemaal net zo goed als ik. Of niet soms?’


  ‘Jawel.’


  ‘Nou dan.’


  ‘Maar niet nu.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Heb jij er dan zelf nooit behoefte aan helemaal jezelf te zijn, alleen maar te bestaan, te zijn bij iemand van wie je verdomd veel houdt?’


  ‘Nu sla je door en dat weet je donders goed.’


  ‘Ja, maar ik vraag het je toch.’


  ‘Wat moet ik daar nou verdomme op antwoorden? Jawel, misschien. Maar dat moet dan zijn met iemand met wie ik al tweehonderd keer naar bed ben geweest en van wie ik weet


  dat ik altijd bij haar terug kan komen of met iemand die ik nooit meer zal ontmoeten. Verder is het alleen maar goed te praten als je zat bent. Wat denk je dat vrouwen willen? Vijfenzeventig kilo tederheid? Een lastig type met rare kronkels? Een hoop geklets? Je moet verdomme ook een beetje aan hèn denken.’


  ‘Mm.’


  ‘Begrijp me goed, ik probeer je te helpen.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Als je al aan dit soort relaties begint, moet je ze netjes afwerken.’


  ‘Wat voor relaties?’


  ‘Linkse meiden.’


  ‘Wat weet jij daar nu verdomme van?’


  ‘Alles.’


  ‘Maar als het om mij gaat?’


  ‘Ik ben niet blind.’


  ‘Je begrijpt er niets van.’


  ‘Ik ben óók niet gek.’


  ‘Je begrijpt er helemaal niets van.’


  ‘Kennelijk niet. Je moet jezelf nu oppeppen.’


  ‘Ja.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja.’


  ‘En je weet hoe ik ervoor sta? Ik bel wel als het moeilijk wordt.’


  ‘Ja.’


  ‘Waar ben je na vijven overigens?’


  ‘Geen idee.’


  ‘All right. Ik bel voor vijven.’


  Je neemt afscheid voor het café en gaat terug. Stopt bij de telefoniste en vraagt of er iemand gebeld heeft. Krijgt een paar rode briefjes, bladert ze door, haalt je schouders op enzegt: ‘Verder niemand?’


  ‘Jawel, iemand die zou terugbellen.’


  ‘Was het een vrouw?’


  ‘Ja, dat geloof ik wel... nee, ik weet het niet precies...’


  ‘Waar denk je dat je godverdomme voor betaald wordt? Om alles na vijf minuten te vergeten?’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar...’


  ‘Je moet leren boodschappen goed door te geven als je dit baantje wilt houden.’


  Je gaat je kamer in en denkt dat je nu onrechtvaardig was en nu moet je ook daarvan spijt hebben. Godverdomme. Het is nu tweeëntwintig minuten over elf. Je gaat op je bureaustoel zitten en probeert de tijd te doden met het draaien van de nummers die op de rode papiertjes staan. Je vergeet niet de telefoniste door te geven dat je onderbroken moet worden voor binnenkomende gesprekken.


  Als je klaar bent en op het toilet bent geweest, staat de klok op dertien voor twaalf. Nu heeft ze nog dertien minuten de tijd. De telefooncentrale op haar werk is tijdens de lunch dicht, tussen twaalf en een. Je kunt niet op je stoel blijven zitten als je niet aan het bellen bent; dus sta je op en begin je buiten in de gang heen en weer te lopen. Niemand belt. Op een gegeven moment komt je chef voorbij. Een idioot, dat heb je onder normale omstandigheden al vastgesteld. Hij slaat je op de rug, grijnst met grote paardetanden en zegt: ‘Wat zie jij er gezond en opgewekt uit. Goed leven, hè?’ Eigenlijk heeft hij een hekel aan je en dat weet je, net zo goed als hij weet dat jij het weet.


  Jezuschristusgodverdommenogaantoe, zeg je in jezelf en je gaat naar binnen om je jas te pakken. Het is één minuut over twaalf. De tijd is om. Er is nog één kans voor half twee. Het restaurant waar jullie meestal lunchen, ieder voor zich, maar aan dezelfde tafel.


  Op het moment dat je het restaurant binnenkomt, weet je dat je er niet heen had moeten gaan. Ten eerste is ze er niet, ten tweede heb je het voorgevoel dat ze niet komt en ten derde zitten er aan de tafel een paar mensen die je kent. Personen, die zijn behept met één grote, gemeenschappelijke tekortkoming: in sommige opzichten lijken ze precies op jou, maar ze zijn nog een graadje erger.


  Je gaat toch maar zitten en haakt in op het gesprek. Een gesprek waarbij het absoluut niets uitmaakt wie wat zegt. ‘God, wat zie jij er beroerd uit. Je moet een beetje op jezelf gaan passen. We gaan ons zo langzamerhand zorgen maken.’ ‘Ja, je moet jezelf in de gaten houden.’


  ‘Neem een borrel, verdomme.’


  ‘Juffrouw, een dubbele Fernebranca, maar vlug.’


  ‘Nee, niet eten, dan word je nog gammeler.’


  ‘Je mag drie keer raden of ik een kater had toen ik vanochtend wakker werd. En dan dit met Karl. Heb je gehoord wat er met Karl gebeurd is?’


  ‘Verdomme, is er wat met Karl gebeurd?’


  ‘Wacht even, even rustig aan, één ogenblikje. Gisteren zit hij in de kroeg te zuipen, begint zijn tandvlees ineens te bloeden. Hij denkt er niet over na, zuipt rustig verder en raakt steeds bezopener; uiteindelijk laden ze hem in een taxi en rijden hem naar huis. En toen zijn mokkel vanochtend wakker werd, zat het hele bed onder het bloed. Maar Karl is zo bezopen dat hij alleen maar zit te lachen en te zingen: kijk eens, het bloedt, kijk eens, het bloedt. Dus belt ze mij op, uitgerekend mij, die zelf al zo’n kater heb dat ik onder het kussen gekropen ben om me zo klein mogelijk te maken. En ik moet er dus heen om die klerelijer naar de dokter te brengen. Blijkt dat hij zo’n tekort aan vitaminen heeft, dat er een ader is gesprongen, zodat ze het in zijn bek moeten dichtbranden om het te stoppen. Het spoot als een fontein,echt wel een graadje erger dan wanneer je je bek borstelt. Het ligt aan het zuipen. De B-vitaminen verdwijnen uit je lijf als je zuipt.’


  ‘Gisteren vertelde iemand me iets nieuws: iedere keer dat je bezopen bent, sterven er tweehonderd hersencellen.’


  ‘Jezus, wat eng.’


  ‘Dan raken ze los en komen in het bloed terecht, klein en grijs en slijmerig. Dan word je helemaal kierewiet.’


  ‘Daar moet je geen geintjes over maken. Bedenk wel dat er vorige week, in vijf dagen tijd, drie jongens in elkaar zijn gezakt. Drie jongens die wij kenden. Alle drie door te veel zuipen.’


  ‘Hoe is Max eigenlijk doodgegaan?’


  ‘Zijn pens is gebarsten.’


  ‘En dat zeg je zomaar... “Zijn pens is gebarsten.” Dat klinkt verdomd leuk en aardig. Heel aardig, als je het mij vraagt. Waarom zeg je dat zo?’


  ‘Omdat het waar is. Hij had laatst een beetje pijn in zijn buik en toen ging ie ’s morgens rechtop in bed zitten en kotste twee liter bloed. Geperforeerde maagzweer, van boven naar beneden, zo te zeggen. Toen viel ie achterover op zijn kussen en was dood.’


  ‘God, nee, wat krijg ik daar een kater van.’


  ‘Hoe oud was ie?’


  ‘Achtendertig.’


  ‘Hoe oud ben jij?’


  ‘Nee, verdomme, nou moeten jullie ophouden. Is er niks anders om over te praten?’


  ‘Verdomme, wat zie jij er gammel uit vandaag.’


  ‘Wanneer komt trouwens je boek uit?’


  ‘Volgende week.’


  ‘Dan heb je nog altijd de kans dat het postuum verschijnt, maar dan moet je wel gauw de pijp uit gaan.’


  ‘Hou op, zei ik.’


  ‘Het is duidelijk dat er een atoomoorlog komt, sneller dan je denkt. Denk je dat de Russen en de Amerikanen miljarden investeren in kernwapens om ze niet te gebruiken? En hoe langer het duurt, des te effectiever de wapens worden, des te meer ze kunnen verwoesten, zoals dat heet. Nu hebben de Amerikanen onderzeeërs onder het ijsdek in de Noordelijke IJszee. Onderzeeërs met kernwapens die binnen een half uur elke plek in de Sovjetunie kunnen bereiken.’


  ‘En de Russen hebben robotkanonnen op de pool.’ ‘Afweersysteem noemen ze dat. Maar de Amerikanen...’


  ‘Hou je bek over die Amerikanen. Je bent verdomme militaristisch.’


  ‘Ik praat alleen over de feiten zoals ze zijn...’


  ‘Wie zit er zo tegen de tafel te schudden?’


  ‘Ik. Maar probeer zelf maar eens stil te zitten.’


  ‘Nee, ik wilde alleen maar weten...’


  ‘En vanmorgen komt ze op me af en krabt me midden in m’n gezicht en zegt: “Ik heb er genoeg van de dienstmeid van een zuiplap te zijn.” En dan zeg ik: “Maar ik heb er genoeg van de zuiplap van een dienstmeid te zijn.” En dan neem ik de benen.’


  Sommige van deze zinnen zijn de jouwe geweest, geeft niet welke. Ze komt niet. Om vijf over half twee betaal je, staat op en gaat weg. Je groet allen die aan de tafel zitten, stuk voor stuk. Je mag ze wel.


  In het restaurant heb je je slechter dan ooit gevoeld, maar buiten op straat heb je plotseling het gevoel dat je je beter voelt. Je hoofd wordt helder en je denkt: wat kan ze me verdomme schelen. Ik heb een tamelijk leuke baan en veel te doen. Nu ga ik naar boven aan mijn bureau zitten werken. Als ze wil bellen, gaat ze haar gang maar. Wil ze niet, dan maar niet. Ik zal háár in elk geval onder geen voorwaardebellen. Ik ga nu rustig zitten werken.


  En dan, zonder na te denken: vergeef me mijn leugens. God, wat hou ik veel van je.


  Tien minuten voor twee ben je terug op je kamer, bijna een uur te laat. Je hebt stevig gedronken bij de lunch en onderweg een doosje pepermunt gekocht.


  Een paar mensen hebben gebeld en zullen terugbellen. Drie heren en twee dames.


  Je gaat achter je bureau zitten, stopt je mond vol met pepermunt en legt wat papieren voor je neus. Dan blijf je doodstil zitten wachten tot de telefoon zal gaan.


  Twintig minuten over twee sta je op, loopt de trap af, de hoek om en steekt dwars de straat over. Daar is een bar. Je drinkt een wodka met tomatensap en twee druppels tabasco. Kwart voor drie ben je terug op je kamer. Je bent zweterig in je handpalmen en in je nek en knijpt er even tussenuit om je te wassen.


  Dan ga je op je gemak zitten, pakt de telefoon en probeert haar te bellen, maar je draait het verkeerde nummer en krijgt de automatische tijdmelding.


  Je gaat naar het toilet.


  Tien minuten over drie draai je het goede nummer. De telefoniste: ‘Ze is in gesprek.’


  ‘Ik wacht wel.’


  ‘Ik heb al een gesprek in de wacht. Ik kan er niet zoveel aan de lijn hebben. Wilt u zo vriendelijk zijn nog eens terug te bellen?’


  Hoe kunnen verdomme twee gesprekken zoveel zijn. Verdomde trut.


  Als je de hoorn hebt neergelegd, ben je kwaad op jezelf. Nu heb je je zelfs tegenover de telefoniste belachelijk gemaakt en je schaamt je om opnieuw te bellen.


  Je staat op, loopt het hele kantoor door en werpt een blik inalle kamers. Er is niemand met wie je wilt of kunt praten; dus kijk je alleen maar naar binnen alsof je controleert of er echt gewerkt wordt. Iedereen lijkt te werken, behalve jij.


  Vijf over half vier heb je zes minuten achter je bureau gezeten en voelt dat je het niet langer uithoudt. Precies op het moment dat je opstaat, wordt er op de deur geklopt. Het is het meisje van het korte verhaal.


  Je blijft staan en staart haar aan. Wat heeft zij verdomme hier te zoeken? Wat jou betreft zouden ze haar in de gehaktmolen mogen fijnmalen en aan de honden voeren, zoals Menderes zaliger dat deed met de studenten in Ankara. (Vraag me trouwens af hoe hij zich voelde die dag, toen hij dat bevel gaf?)


  Ze ziet er aarzelend uit en gaat op haar andere voet staan. Glimlacht. Ze ziet er echt knap uit. Zegt: ‘Dat korte verhaal... hebt u... tijd gehad het te lezen?’


  Je opent de bovenste bureaula aan de rechterkant, pakt het manuscript tussen duim en wijsvinger op en legt het op de hoek van je bureau.


  ‘Ja, ik heb het gelezen, maar helaas. Het gaat niet door,’ hoor je jezelf zeggen.


  Ze staat al bij de deur als je je goedheid nog vergroot door, onduidelijk en gemeen, eraan toe te voegen: ‘Onze kwaliteitseisen zijn inderdaad tamelijk hoog...’


  Je zit aan je bureau, staart naar je papieren en denkt: het is natuurlijk onmogelijk het raam te openen om haar terug te roepen.


  De telefoon gaat niet.


  Gemompel: ik moet twee minuten wachten, tenminste totdat ze de straat uit is.


  De telefoon is zwart en stom.


  Je staat op, loopt de trap af, de hoek om, de bar in. Een dubbele wodka, tomatensap, drie druppels tabasco.


  Als een uitgedoofde vlam loop je in de omgekeerde richting, de bar, de hoek, de trap, de kamer. De tijd: vijf voor half vijf. Denkt: nu blijf je op je krent zitten. Ze belt waarschijnlijk tussen vijf voor vijf en vijf, vlak voordat ze weggaat. Nu blijf ik stil zitten wachten. Als ze twee minuten voor vijf niets van zich heeft laten horen, bel je haar op.


  Een half uur bestaat uit dertig minuten en elke minuut telt zestig seconden. Als een seconde dan lang is, zijn dus achttienhonderd seconden achttienhonderd keer langer.


  Je gaat een keer naar de plee. Dat kost lekker vijftig seconden, bijna een hele minuut. Op de terugweg kom je je chef tegen, die grijnst, je op de schouder klopt en zegt: ‘Hebben we alles gedaan wat we vandaag moesten doen?’


  ‘Hou je poten thuis, rotzak,’ zeg je en slaat de deur achter je dicht. Je kijkt op je horloge: zestien minuten voor vijf. Even later: zestien minuten voor vijf. Je houdt je horloge tegen je oor. Het loopt.


  Vijf voor vijf gaat de telefoon. De bel gaat tekeer in je borst. Je neemt de hoorn op, schraapt je keel en zegt moeizaam: ‘Ja.’


  ‘Fijn dat je er nog bent.’


  ‘O, ben jij het.’


  ‘Jazeker, ik zei toch dat ik zou bellen.’


  ‘O ja.’


  ‘Ik zit in de Vrede met die griet.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Maar ik heb een probleem. Er zijn complicaties.’


  "t Is niet waar.’


  ‘Jawel, het is ernstig. Aan dezelfde tafel zit een idioot die haar wil versieren. Je kent hem wel, de een of andere schilder. Begint lastig te worden.’


  ‘Stuur hem weg.’


  ‘Kan ik niet, om haar.’


  ‘Neem haar dan mee en ga ergens naar toe, verdomme.’ ‘Gaat ook niet. We kunnen nergens heen voor acht uur. Bovendien ligt het een beetje... gevoelig. Ik geloof niet dat zij wil vertrekken en hem alleen laten. Ze schijnt hem te kennen.’


  ‘Heeft hij enige kans?’


  ‘Tegen mij? Ben je besodemieterd?’


  ‘Tegen mij dan?’


  ‘Hij is tamelijk groot. Maar dat bedoel ik niet.’


  ‘Wat bedoel je dan?’


  ‘Of je een poosje hierheen kunt komen. Je kunt het zeker discreet regelen. Dat zou verdomd jofel zijn.’


  ‘Oké, ik kom. Maar ik moet nu ophangen. Ik heb haast.’ ‘Goed, maar wacht eens, heb je iets van thuis gehoord? Alles kits?’


  ‘Voor zover ik weet wel. Ik kom, maar ik moet nu ophangen.’


  ‘Maar...’


  Je hebt opgehangen en je horloge staat op één minuut voor vijf. Je draait het nummer. Het duurt heel lang voordat de


  telefoniste antwoordt.


  ‘Ze is in gesprek.’


  ‘Ik wacht wel.’


  ‘Gaat niet. We sluiten de telefooncentrale nu.’


  ‘Maar verdomme...’


  ‘Het spijt me, u moet morgen maar terugbellen. Na negenen.’


  Klik.


  Ijskoud.


  Bedankt.


  En jij, wat doe jij? Je zegt luid en duidelijk: ‘Loop naar de hel.’


  Je staat op. Je benen schijnen niet te zijn wat ze zoudenmoeten zijn. Vooral het linker niet. Er zit een motor in de linkerkant van je borstkas. Een dynamo die drieduizend omwentelingen per minuut maakt. Of meer. Je hebt een rotsmaak in je mond na die borrels.


  Plotseling lijkt de taak die je wacht je erg aantrekkelijk. Je trekt je jas aan, gaat zonder naar rechts of links te kijken door de buitendeur, slaat die dicht, gaat de trap af. Houdt een taxi aan in de straat en komt in de file vast te zitten.


  Zit in elkaar gezakt, denkt: ik bel haar thuis, na zessen. Iedereen heeft net zijn werk beëindigd en rent naar huis om voor de t.v. te gaan zitten; met de auto duurt het bijna een half uur voordat je de kroeg bereikt. Je had dezelfde afstand in een kwartier kunnen lopen. De hele tijd zit je onbeweeglijk, apathisch starend naar de vloer van de auto. Een paar keer mompel je: zodra ik er ben, bel ik op. Eindelijk ben je er, betaalt de taxichauffeur en gaat de kroeg binnen, waar nog een namiddagsfeertje hangt en niet zoveel mensen zijn.


  Rechts, in het achterste deel van de ruimte, zitten drie mensen aan een tafel.


  Je knikt naar ze, loopt door de ruimte naar de garderobe om je jas kwijt te raken en daarna naar de telefooncel.


  Je leunt tegen de wand, stopt een kwartje in het toestel, krijgt de zoemtoon en draait het nummer met de kiesschijf. Drie - twee- drie- negen- een- vijf.


  Iets knarst in de telefoon en het signaal gaat over.


  Als je er een poosje naar geluisterd hebt, leg je de hoorn er weer op, pakt het geld uit het retourbakje en draait de zes cijfers nog een keer.


  Onbewust denk je: je kunt het verkeerde nummer draaien, vooral als je zenuwachtig en onhandig bent, en bovendien zijn deze verdomde apparaten niet betrouwbaar. Het gebeurt wel eens dat er verkeerd verbonden wordt.


  Na een poosje opent iemand voorzichtig de deur en gooit hem meteen weer dicht: je rilt even en je gooit de hoorn er weer op.


  Je bent nat van het zweet en loopt naar het toilet en maakt je gezicht en je handen nat. Terwijl je je afdroogt, komt je vriend binnen.


  Hij betoont zich belangstellend voor het urinoir en zegt: ‘Fijn dat je kon komen.’


  ‘Hoe is de situatie?’


  ‘Moeilijk. Je moet zorgen dat we die figuur kwijtraken. Je kent hem, hè?’


  ‘Zo’n beetje.’


  ‘Hij is afgrijselijk. Ik haat hem.’


  ‘O.’


  ‘Een absoluut afschuwelijk type. Trouwens, heb je gezien hoe goed ze eruitziet vandaag?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze is echt aantrekkelijk. Ze komen allemaal op haar af, als vliegen op de stront. En je zou haar lijf moeten zien. Echt goed getraind. Als ik er genoeg van heb, moet je zien dat je het met haar aanpapt en haar overneemt. Ze mag je trouwens wel.’


  ‘Jaha.’


  ‘Nu moet ik gauw terug naar de tafel, voordat er iets gebeurt.’


  ‘Wat zou er kunnen gebeuren? Hij kan toch moeilijk proberen haar plat te krijgen midden in de eetzaal.’


  ‘Bespaar me je vulgaire opmerkingen. Het is al erg genoeg als hij haar aanraakt.’


  ‘Ze kan haar mondje toch roeren. Of vertrouw je haar niet?’ ‘Ken je één vent die ooit zo stom is geweest een vrouw te vertrouwen?’


  ‘Ja, ik.’


  ‘Het gaat werkelijk bergafwaarts met je. Je ziet er trouwens verdomd slecht uit.’


  ‘Dat heb je eerder opgemerkt.’


  ‘Hoop dat je mijn zaken beter behartigt dan die van jezelf.’ ‘Hopen kun je altijd.’


  ‘Je weet dat ik erop reken. Nee, nu moet ik gaan.’


  ‘Ga dan, verdomme.’


  In de deur aarzelt hij, draait zich om en zegt volledig hulpeloos: ‘Hoe moet ik het aanpakken?’


  ‘Ga naar binnen en ga zitten. Zo dadelijk kom ik. Moet eerst even een telefoontje plegen. Als ik eenmaal zit, zal ik zijn aandacht zien te trekken en dan ga jij naar een andere tafel. De rest doe ik.’


  Als je in de garderobe komt, is de telefooncel bezet en je blijft een paar minuten staan wachten, van de ene voet op de andere wippend. Dan bedenk je dat het trouwens belachelijk zou zijn geweest zo gauw weer te bellen en loopt verder de zaal in.


  Je gaat naar de tafel, geeft iedereen een hand en gaat zitten. Je bestelt een whisky en bekijkt plichtmatig de vrouw, die kunstzinnig is uitgedost, behangen met dingen van zilver, tin, koper of misschien wel van goud. Onderwijl kijkt je vriend naar je met het zelfbewuste lachje van de overwinnaar. Je voelt je minder tot haar aangetrokken dan tot de man die in de garderobe op de jassen past, en je denkt dat je met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid wakker zou kunnen worden en haar naakt in je bed zou kunnen vinden en dan toch meteen zou opstaan om naar een sigarettepeuk te gaan zoeken. Je levert een superprestatie door geroutineerd en chagrijnig te glimlachen en te zeggen: ‘Ach, wat zie jij er leuk uit vandaag.’


  Daarna kijk je naar de niet-gewenste. Hij ziet er onbehouwen, zwaar uit en is een beetje dronken. Hangt met zijnhoofd boven een grog en staart de vrouw aan, triest en met bolle ogen.


  Je kent hem, zoals gezegd, maar niet bijzonder goed.


  Je hebt geen enkele mening over hem. Nu niet en nooit gehad.


  Je klopt hem op de rug en hij klopt meteen terug. Hij is ongeveer zo bezopen als je eerst dacht.


  ‘Ik mag jou wel,’ zegt hij en slurpt van zijn grog.


  ‘Ik mag jou ook.’


  Je krijgt je whisky en staat op het punt hem in één keer achterover te slaan als je je bedenkt. Je zit zodanig dat je de ongewenste afschermt en van de andere twee weghoudt. Dertig seconden later zeg je iets over zijn schilderkunst en het kost misschien nog anderhalve minuut om hem op het onderwerp te laten inhaken. De andere twee staan op en gaan twee tafels verderop zitten. Hij reageert helemaal niet. Je zit en registreert het toerental van de dynamo in je borst en de vreemde samentrekkingen in je middenrif en luistert het grootste deel van de tijd niet naar hem. Gaat niet verder dan enkele korte opmerkingen, waarvan je gelooft of weet dat hij erop in zal gaan.


  De hele tijd denk je eraan dat je dadelijk naar de telefooncel moet gaan, maar als je hem nu verlaat, pakt hij zijn stoel en gaat aan de andere tafel zitten en dan moet je weer helemaal opnieuw beginnen.


  Na een poosje betrap je je erop dat je hoort wat hij zegt: ‘Alleen als je werkt, leef je echt en voel je je lekker. Je staat daar maar te ploeteren en te ploeteren en je kunt doorgaan zolang je wilt. En toch is de zin daarvan ook niet helemaal duidelijk. Het is zo weinig op de een of andere manier, het stelt zo weinig voor. Denk je eens in: er zijn mensen die de juiste nuances weten te treffen en veel echtere dingen helemaal spontaan maken. Zonder het verdomme ook maareven uitgedacht te hebben of zich er bewust van te zijn. Maar ze worden zich ervan bewust als ze bezig zijn, dan groeien ze. Ik herinner me een oude man thuis, die...’


  Juist op dit moment is hij nergens op verdacht en hoewel je geleerd hebt en moet weten dat het helemaal niets uitmaakt... en hij praat nog steeds:


  ‘...stel je voor, een klein, arm, vies mannetje met verhoornde nagels en kromme vingers. Kun je hem voor je zien? En toen hij zijn slag sloeg...’


  Je denkt: het is helemaal juist dat het niets uitmaakt, noch voor hem, noch voor jou, noch voor diegene daarginds, noch voor iemand anders, maar toch ben je bezig hem in een val te lokken en hoewel die maar heel klein is, ben je niet van plan hem ook maar enige kans te geven.


  En dan: ik moet er nu tussenuit om te bellen.


  En dan: ze zou me hierom verafschuwen als ze het wist.


  En dan: ik laat de boel hier stikken.


  En dan: het is toch godgeklaagd dat je je slechtste neigingen op anderen afreageert.


  En dan: zonder vrouwen zouden er geen vreemdelingenlegioen en geen vechtpartijen zijn.


  En dan: geen oorlogen.


  En dan: ik moet er nu tussenuit om te bellen.


  Onderwijl heb je hem verwaarloosd. Hij heeft een poosje gezongen, maar nu is hij weer op belangrijkere dingen teruggekomen. Staart naar de andere tafel en zegt: ‘Kijk nou, daar zit die verdomde, smerige, netjes geklede rotzak met die griet die ik van plan was vanavond mee naar huis te nemen. Wat moeten we verdomme doen?’


  De afleidingsmanoeuvre heeft niet langer het beoogde effect. De aandacht van de vijand is weer gericht op de plaats van de centrale doorbraak.


  Hij zegt: ‘Die verdomde rotzak is bezig die meid van me afte troggelen. Kijk nou, daar zit ie helemaal nuchter, die verdomde opschepper en lult haar helemaal om. Is het niet verdomd klote?’


  Je bedenkt dat er verschillende eenvoudige manieren zijn om uit deze situatie te komen. Of je kunt de hele zaak aan je laars lappen en weggaan. Of je kunt blijven zitten en hem afleiden totdat die twee daar weggaan. Of je kunt het volgende zeggen: ‘Man, je hebt geen enkele kans vanavond, ik weet het, pak het telefoonboek en bel een andere griet.’ (Dat zou natuurlijk...) Of je kunt de zaak forceren en zorgen dat hij, sneller dan voorzien, stomdronken wordt.


  Je vraagt je af hoeveel hij kan hebben. Vermoedelijk veel. ‘Lieve schat, ik heb je zo nodig,’ zeg je plotseling, niet meer in staat je tong in bedwang te houden.


  ‘Wat zei je, verdomme?’ zegt hij en staart je aan.


  De beslissing is genomen. Je gaat geen van de geïnventariseerde mogelijkheden gebruiken.


  ‘Neem een borrel. Juffrouw, een grote whisky en een dubbele pernod met ijs!’


  ‘Je bent gek,’ zegt hij. ‘Ik mag je wel.’


  Je doet verder geen moeite zijn aandacht af te leiden; je denkt onophoudelijk aan de telefooncel en kijkt af en toe op je horloge. Het loopt tegen achten.


  Jullie drinken en je merkt dat het behoorlijk op hem inwerkt.


  Hij kijkt naar de andere tafel en zegt monotoon, hees en zeurderig: ‘Ik ben geil. Ik wil die griet neuken. Ik wil haar midden in haar kut neuken. Nu.’


  Je zegt niets. Bestelt meer alcohol.


  Denkt. Je wordt verdomme niet eens zat en nu moet je opbellen.


  Wat later staat hij eindelijk op en gaat naar het toilet. Hij beweegt zich stijf maar niet opvallend onvast.


  Je gaat hem direct achterna. In de garderobe is het druk, maar de cel is vrij. Je leunt tegen de wand, stopt het kwartje in de gleuf en draait de cijfercombinatie.


  Drie - twee - drie - negen - een - vijf. Rrrrtsch-plim-plim-plim-plim-plim-plim-plim-plim...


  In gesprek. Je schokschoudert, puur lichamelijk, en blijft een hele tijd staan luisteren naar de snelle, opwindende signalen. Dan leg je de hoorn neer, neemt het muntje eruit en wacht dertig seconden. Draait het nummer en houdt de hoorn een paar centimeter van je oor. Nog steeds in gesprek.


  Je bent door en door bezweet.


  Je drukt de haak omlaag en duwt met je voet de celdeur een beetje open, zodat je hem uit het toilet kunt zien komen. Wacht een halve minuut, haalt het geld eruit, stopt het weer in de gleuf, pakt de hoorn op en begint te draaien.


  De telefoon gaat over. Na de vijfde keer begin je te tellen. Zes, zeven, acht... vijftien, zestien, zeventien, achttien, negentien, twintig, eenentwintig, tweeëntwintig...


  Niemand neemt op.


  Je verbreekt de verbinding, haalt onhandig het kwartje eruit en belt weer op. De telefoon gaat over. Niemand neemt op. Vergissingen zijn uitgesloten. En toch begrijp je er niets van. Is ze thuis en heeft ze de stekker eruit gehaald en hem er alleen maar ingedaan om zelf op te bellen? Dat doet ze meestal niet.


  Het is mogelijk, als ze met iemand in bed ligt en echt niet gestoord wil worden. Maar toch, als ze dertig seconden eerder in gesprek was?


  Je ziet de oplossing over het hoofd. Later kun je het wijten aan vermoeidheid en kortsluiting in je hersenen. Maar nu niet.


  Je bent nat in je gezicht en droog in je keel en je droogt je voorhoofd af met de achterkant van je hand. De hele tijd staje daar met de hoorn tegen je oor gedrukt en hoor je de signalen overgaan. Alsof je hem niet los kunt laten.


  Dan zie je hem in de garderobe voorbijkomen en legt de hoorn neer; je verlaat de cel en loopt regelrecht naar de tafel en arriveert er op hetzelfde moment dat hij het glas grijpt. Je pakt hem bij de bovenarm en voorkomt dat hij gaat zitten en je hoort jezelf zeggen: ‘Kom, ik zal je iets laten zien.’


  Je leidt hem naar de deur en precies daar blijft hij staan en draait zijn hoofd om.


  ‘Stel je voor, nu gaat die verdomde rotzak neuken met mijn meid, die ik mee naar huis zou nemen.’


  ‘Dat weet ik, maar ga nu mee.’


  ‘Waar gaat het over?’


  Er schiet je iets te binnen en je vraagt: ‘Heb je een jas bij je?’


  ‘Nee, waarom?’


  ‘Geeft niks. Kom mee.’


  Hij gaat tegenstribbelend mee en jullie gaan de straat op; het is er leeg en tamelijk donker en je trekt hem mee de hoek om, het steegje in dat naar het water leidt. Je kunt het in de hele lengte overzien en er is daar geen mens.


  ‘Waarom staan we hier, verdomme? Ik wil niet kotsen.’


  Hij wringt zijn arm los en je laat hem begaan.


  "t Is verdomme koud. Wat hebben we hier te zoeken? Ik ga weer naar binnen. Jij kent die rotzak toch? Kun je hem niet wegwerken?’


  ‘Je gaat niet weer naar binnen. Je gaat naar huis of ergens anders heen. Maar je gaat niet weer naar binnen.’


  Het valt je terloops op dat je stem rustig en zakelijk is en je denkt: als hij nu maar niet wegloopt. Dan weet ik niet wat ik moet doen.


  Maar hij snapt het niet, keert zich om, probeert je opzij teduwen en zegt: ‘Wat sta je daar te lullen? Kom nou.’


  Je controleert automatisch de steeg en een seconde later geef je hem een stomp, een korte en scorende rechtse. Hij komt precies aan waar ie moet aankomen, rechts van de navel direct onder de ribben. Hij valt niet, maar zakt langs de muur van het huis neer en leunt ertegen en zegt natuurlijk niets. Op dit moment kan hij niet praten. Hij zou niet eens kunnen huilen of zeuren als hij wilde. In het licht van de lantarenpaal zie je zijn gezicht naar je toegekeerd, wit, naakt en verbaasd, hoewel hij veel pijn moet hebben.


  Je stompt weer, nu een linkse. Het is helemaal niet nodig en je weet niet waarom je het doet en nauwelijks dat je het doet, maar het is een mooie klap, gecontroleerd en goed gericht. Hij is niet hard, maar gemeen, en je bedoeling is hem in de hals te treffen, precies onder zijn oor. Maar zijn hoofd valt juist op dat ogenblik voorover, je raakt hem te ver naar achteren, mist half en schaaft je knokkels aan de gestucadoorde muur.


  Hij hijgt en kotst tegen de muur. Na ongeveer een minuut kan hij weer praten. Hij zegt: ‘Je bent gek. Je bent nog gekker dan ik. Ik mag je wel.’


  Hij richt zich op en waggelt met zijn lichaam en je doet een halve stap achteruit om de juiste afstand te nemen. Maar hij zegt: 'Ik had niet begrepen dat jij ook een oogje op die griet had. Je bent stapelgek.’


  ‘Ja. Je moet nu gaan, anders breek ik je vingers.’


  Je hoort het jezelf zeggen, rustig en doodgewoon.


  ‘Oké, ik smeer hem nu. Je bent gek.’


  Dan voegt hij eraan toe: ‘Overigens ben ik ladderzat.’


  Je blijft staan en ziet hem het steegje uitlopen. Van achter kun je zien dat hij echt stomdronken is. Je bedenkt dat hij morgen waarschijnlijk alles vergeten is en dat je dat aan de andere kant ook helemaal niks kan schelen.


  Het is een beetje mistig en in het verlengde van het steegje is de vage, witte lijn van het boord van een schip zichtbaar en het water dat zwart is met enkele flakkerende lichtplekken.


  Je voelt je koud en leeg en voor het eerst in zestien uur voel je iets dat misschien rust genoemd zou kunnen worden. Je likt aan je knokkels en gaat terug naar de kroeg, groet in het voorbijgaan iemand die je kent en gaat aan de tafel zitten. Neemt een slok whisky en blijft met het glas in je hand zitten.


  Zo blijf je twintig minuten zitten en registreert hoe alles weer terugkomt. De dynamo in het linkerdeel van je borstkas en het weeë gevoel in je middenrif en de vage pijn in je liezen. Dan staat er een juffrouw van de bediening bij de tafel en zegt zuur: ‘En de heer die hier zat?’


  ‘Is vertrokken.’


  ‘En zijn rekening?’


  ‘Geef maar hier, die betaal ik wel.’


  Je leegt je glas en betaalt en gaat naar de telefooncel en belt op en niemand neemt op. Je loopt terug om aan tafel te gaan zitten, die nu glad, netjes en afgenomen is. Je bent niet dronken en wilt niet meer drinken en bovendien: het is nergens goed voor.


  Je haalt een schone zakdoek te voorschijn, schudt zorgvuldig de tabaksresten eruit en bindt hem opgevouwen rond de knokkels van je linkerhand. Dan stop je je hand in je broekzak en zit weer stil.


  Je vriend buigt zich voorover en overstemt het lawaai. ‘Kom hier toch zitten.’


  Je knikt, staat op, neemt je stoel mee en ruilt van tafel. Zegt: ‘Ik ben niet bepaald onderhoudend vanavond.’


  ‘Je weet dat we jouw gezelschap waarderen, in welke toestand je je ook bevindt.’


  Het meisje kijkt je aan met grote, glazige ogen. ‘Stakker. Wat jij nodig hebt is een meisje. Waar vinden we een meisje voor hem?’


  Ze zegt dit opgewekt, maar toch met een bepaalde bezorgdheid. Haar ogen glanzen.


  ‘Je hebt gelijk, lieveling, maar slechts ten dele. Ik vrees dat we op dat punt niet veel kunnen doen.’


  ‘Maar ik ken toch massa’s aardige mensen; wacht eens even, laten we even nadenken...’


  ‘Nee, doe geen moeite.’


  Je luistert apathisch naar het gesprek. Het heeft niets met jou te maken en het is misschien niet eens in staat de motor in je borst te overstemmen. Ze staat op en gaat ergens heen, waarschijnlijk naar het toilet. Je vriend staat op en jij maakt geen aanstalten zijn voorbeeld te volgen.


  Maar je denkt: als hij me nu gaat bedanken of vraagt wat er gebeurd is, word ik misschien eindelijk razend op hem. Natuurlijk doet hij noch het een noch het ander. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Zodra ze terugkomt, stappen we op. Ik heb een flatje georganiseerd, nog geen twee blokken verderop. Maar we mogen het maar gebruiken tot half twaalf en om twaalf uur moet ze thuis zijn. Ze is getrouwd zoals je weet. Ongeveer kwart voor twaalf kom ik hier om te vragen hoe jij je voelt. Ben je van plan te blijven?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Het is makkelijk met getrouwde meiden. Makkelijker te organiseren.’


  Hij kijkt weer op zijn horloge als hij dat zegt en het klinkt bedachtzaam.


  Hogelijk verbaasd hoor je jezelf een vraag stellen: ‘Wat is eigenlijk liefde?’


  ‘Dat weet je toch: een gevecht in een rozestruik.’


  ‘Hou je bek met je verdomde kletspraatjes.’


  ‘Heb je er ooit aan gedacht dat het misschien het slimste is nooit verliefd te worden. Alleen maar te beweren dat je het bent... indien nodig.’


  Als de vrouw terugkomt, richt ze zich tot je: ‘Waar is je makker gebleven?’


  ‘Hij is weggegaan.’


  ‘Hij is lief als hij nuchter is, maar vreselijk onuitstaanbaar als hij gedronken heeft.’


  ‘O.’


  Kort daarna vertrekken ze.


  Je staat op en gaat naar de telefooncel, maar die is bezet en je moet acht minuten op je beurt wachten. Dan ga je naar binnen en belt op en niemand neemt op.


  Als je naar je tafel terug wilt gaan, vallen de nieuwe symptomen je op: je slapen kloppen en er is iets mis met je benen. Alsof ze niet meer rechtop willen staan, maar besluiteloos zijn geworden en niet meer weten waar ze met je heen moeten. Tegelijkertijd is al het oude er ook nog, maar erger. Een zuigende leegte in het middenrif en de motor in het linkerdeel van je borst.


  Vlak voor de kassa moet je even stilstaan en met je schouder tegen de wand leunen. Je ziet wazig en onduidelijk. Bovendien doen de schaafwonden op je knokkels zeer. Je probeert kleine trucjes toe te passen, haalt je schouders op en schudt je hoofd. Na een poosje helpt het en je kunt je omkeren om naar het toilet te gaan. Je laat koud water over je polsen stromen en maakt een paar opgevouwen papieren handdoeken nat en dept je nek.


  Als je dat allemaal gedaan hebt, bedenk je dat je sinds de lunch van de vorige dag niets gegeten hebt.


  Dat is een natuurlijke verklaring en een geldig excuus, het eerste sinds lang dat hout snijdt. Het lijkt alles een beetje makkelijker te maken en helpt je je tafel weer te bereiken.


  Daar zit iemand. Je hebt hem nooit eerder gezien. Je lippen beginnen te bewegen en je hebt moeite de woorden te vormen, maar slaagt er in ieder geval in te zeggen: ‘Ik zat hier. Ga ergens anders zitten.’


  Hij kijkt je zeer verbaasd aan.


  ‘Er zat hier niemand toen ik kwam. En niets duidde erop dat de tafel bezet was.’


  ‘Ga ergens anders zitten.’


  Steeds weer moet je je wangen en je mond met je rechterhand masseren om de trillingen in het onderste gedeelte van je gezicht tegen te gaan.


  De man staart je aan. Staat langzaam op en zegt: ‘Ja, neem me niet kwalijk dan. Er is toch plaats genoeg.’


  Hij gaat naar een andere tafel. Je blijft staan en kijkt hem na, nog steeds met de hand bij je mond. Maar hij draait zich niet om.


  Je zakt in elkaar aan de tafel en bedenkt dat je iets moet eten. Bestelt brandewijn, een Tuborg en een half dozijn slakken.


  Als je je bier gekregen hebt, sta je op om het nummer te draaien en niemand neemt op.


  Weer aan tafel; lusteloos peuter je aan de zes slakken. Je haalt een van de slappe, kleine lijfjes uit de schelp, prikt het aan de vork en bestudeert het. Je stopt het in je mond met een zekere zelfoverwinning en kauwt er lang op, slikt door. Het valt niet erg goed. Je giet je borrel naar binnen, in de hoop dat het daarna beter zal gaan. Probeert nog een slak, maar die maakt je misselijk en je spuugt hem uit op je bord. Je veegt het vet nog uit je mondhoeken, schuift het bord van je af.


  Je laat de juffrouw de slakken en het bier weghalen en bestelt koffie met cognac.


  Je zit even je tanden schoon te maken met je nagels, zegt:‘Dat heb je in ieder geval netjes gedaan.’


  En voegt eraan toe: ‘Geen bloed.’


  Netjes moet het zijn. Je herinnert je een of andere oude, zinloze instructie: onthou dat je altijd laag moet slaan en zonder bloed. Je denkt er verward over na en plotseling zou je willen dat je een gummiknuppel had. Dan herinner je je dat je er feitelijk een hebt, maar niet weet waar of wanneer je die weggelegd hebt.


  Je rookt en droogt je handpalmen af aan je servet. Bedenkt dat je een programma moet hebben. Bijvoorbeeld elke tien minuten of om het kwartier opbellen.


  Je denkt dat dit belachelijk lijkt, maar ook dat dat in het geheel niets uitmaakt.


  Het is nu erg rommelig en lawaaierig in de zaal en vermoedelijk zijn er nu wel mensen die je kent of herkent, maar je kijkt geen enkele keer op en als iemand je aanspreekt, dringt het niet tot je door.


  Gedurende de volgende anderhalf uur bel je vier keer op en drinkt nog behoorlijk wat. Je denkt de hele tijd aan hetzelfde, maar troebel en ingekapseld en in elkaar overvloeiend. De motor is gestopt en de zuigingen zijn opgehouden; je voelt hoe het zwarte water binnen in je stijgt en van de ene sectie naar de andere stroomt. Eén moment geloof je ernaar te verlangen dat het de generatoren zal bereiken en ze zal overspoelen, zodat het licht uitgaat.


  Bij twee gelegenheden maken gedachtencombinaties zich los van het drab van de bodem en komen aan de oppervlakte drijven.


  De eerste: het is vreselijk op jezelf te worden teruggeworpen, als je gelooft dat je er eindelijk mee begonnen was je los te maken. Hoewel je nooit het formele recht gehad hebt dat te geloven.


  De tweede: vreemd dat ik kan lopen. Het voelt alsof de huidde inhoud niet lang meer zou kunnen vasthouden.


  Dat was op weg naar de telefooncel.


  Plotseling slaat de motor weer aan en je tilt je hoofd op en kijkt op de klok. Het is al vijf over half twaalf. Als je nog tien minuten blijft zitten, komt hij terug om voor je te zorgen en dat kun je niet uitstaan.


  Je betaalt en merkt dat je geld bijna op is; je staat op, haalt je jas en gaat de straat op. Je loopt de hoek om en kijkt even naar het braaksel op de muur voordat je de steeg uitloopt. Het is donker en guur en herfst en je zet de kraag van je regenjas op tegen je oren. Je loopt in de nacht.


  23:55 u. Je komt terecht in een menigte mensen, die juist van een veerboot afkomt. Je loopt er dwars doorheen met voorovergebogen hoofd en botst met opzet tegen een paar van hen op, maar niemand reageert. Dit is je laatste agressieve daad. Je brengt het niet langer op en even later schaam je je.


  0:15 u. Je bent nu in het zuidelijke gedeelte van de stad en belt vanuit een openbare telefooncel bij een stenen balustrade, hoog boven het water. Door het raam van de telefooncel zie je het silhouet van de stad tegen de nachtelijke hemel. Het is erg mooi en terwijl je luistert naar de telefoonsignalen denk je: ik haat dit verdomde land. Ik haat deze vervette republiek met koning en partijdictatuur en alles eromheen. Ik wilde dat ik medelijden kon hebben met deze arme mensen in dit land, waar alle vreugde om zeep wordt geholpen, maar ik kan het niet. Die arme socialisten die niet weten wat het woord betekent en hun werk als een straf beschouwen en hun huizen als gevangenissen; en toch zitten ze daar duur te doen over hun auto’s, televisies en wasmachines, terwijl ze niets anders hebben om aan te denken of over te spreken en terwijl hun kroost in auto’s zit en zich dood verveelt en slechte platen draait en bij de konijnen


  af met elkaar naar bed gaat, om niet over iets anders te hoeven denken of spreken. Als je dat gedacht hebt, gooi je de hoorn op de haak en merkt dat het apparaat defect is, want het slikt je munt in zonder er iets voor terug te geven. 0:40 u. Je bent nog verder zuidelijk de stad ingedwaald en staat op een groot, kaal plein met vier telefooncellen. In drie ervan zijn door zich dodelijk vervelende jeugdbendes de draden doorgesneden en de hoorns meegenomen. In de vierde hebben ze de muntgleuf met kauwgum dichtgeplakt. Je verliest je op een na laatste kwartje daar. Als je het plein verlaat, word je door een dronkaard aangeklampt, die je op alle denkbare manieren aanleiding geeft hem een opdonder te verkopen. Maar dat doe je niet en direct daarop begint hij te huilen. Je benijdt hem en loopt door.


  0:55 u. Je loopt een metrostation binnen en belt vanuit een moderne automaat die verschillende munten accepteert. Niemand neemt op. Een politiepatrouille met een hond is bezig het bovenste stationsgedeelte te ontruimen. De agenten bewegen zich doelmatig en zonder pardon en storten zich op een paar halfslapende, oude alcoholisten. De criminele elementen hebben zich al in veiligheid gebracht, toen de overvalwagen de hoek om kwam.


  1:25 u. Je hebt een grote afstand afgelegd en bevind je in het noordelijke deel van de stad. Je hebt snel gelopen en onafgebroken aan haar gedacht, zonder agressie of hevig verlangen, alleen maar met een soort vermoeide vertwijfeling. Je hebt de tijd dat jullie samen waren gerecapituleerd en geprobeerd uit te rekenen hoeveel keer jullie met elkaar naar bed zijn geweest, misschien vijftig of vijfenzeventig keer. (Gemompel: weer fout, je gaat niet met elkáár naar bed, maar de een gaat met de ander naar bed, actief. Naaien is een goed werkwoord, het gaat uit van de activiteit van de ene partner, een transitief werkwoord heet dat geloof ik, eeneenzijdig beoefende werkzaamheid ten opzichte van een of ander lijdend voorwerp.) Hoe het ook zij, daar heb je aan lopen denken. Onderweg ben je over vier bruggen gelopen, bent een paar mensen tegengekomen en een tram, twee ziekenauto’s, een kat en een politieauto. Precies vijf voor half twee neem je een beslissing: ik zal niet meer opbellen. Ik heb geen kwartjes meer. Bovendien heeft ze haar slaap nodig, de stakker, als ze eindelijk thuiskomt. Ik blijf lopen totdat ik moe word en dan zal ik bij iemand aankloppen of op een andere manier aan een slaapplaats zien te komen. Op mijn rug gaan liggen en de asbak op een stoel naast het bed zetten en roken en kijken naar de lichtspiegelingen op het plafond. Ik ga misschien zelfs naar huis. Uiteindelijk moet je tenslotte slapen, ooit.


  1:30 u. Je staat op Odenplan en zoekt in je zakken. Je vindt een kwartje en hebt er twee nodig. Aan de overzijde van het plein staat een taxi. Je gaat erheen en probeert te wisselen. ‘Kan niet, er is gebrek aan wisselgeld om deze tijd.’ ‘Heb je dan geen één kwartje?’ ‘Dat heb ik niet gezegd.’ ‘Maar als ik een ritje met je maak en met een riks betaal als de meter op twee gulden staat, moet je me twee kwartjes teruggeven.’ ‘Er bestaan ook dubbeltjes, man.’ Je hebt geeneens zin om hem te slaan. Stapt opzij en wacht tot er een andere taxi komt. Als die arriveert, wissel je en de eerste taxichauffeur zegt tegen de tweede: ‘Dat had je niet moeten doen. We zijn verdomme geen bankbedienden. Het is al meer dan voldoende om voor je passagiers klaar te staan.’ Je loopt terug over het plein, de telefooncel in, werpt de munten erin en luistert naar de signalen, met je voorhoofd geleund tegen het koude matglas. Een - twee - drie - vier - vijf - en je hoort ze wegsterven als vertwijfelde, zinloze, kleine noodkreten in een absolute leegte. Je houdt het niet meer uit, smijt de hoorn op de haak en gaat naar buiten. Je staat geleund tegen hetstalen hok en voelt de wanhoop zich in golvende bewegingen vanuit een bepaald punt in je buik verspreiden. Je ziet een plein en rechte straten en een koepelkerk en grote huizen met een paar verlichte ramen. Je denkt: als die verdomde atoomoorlog maar eens wou beginnen... Je rukt de deur open en peutert de munten uit het retourvakje en stopt ze weer in de gleuf. Luistert naar de signalen, denkt: als ik een mes had gehad, zou ik het snoer hebben doorgesneden, zou ik elke verdomde telefoon in de hele stad hebben gecastreerd. Je meent het echt en je rukt zelfs aan het snoer, alsof je het uit het apparaat wilt rukken. Precies op dat moment antwoordt ze: ‘Ja?’


  (En meteen daarop:) ‘Wie is daar?’


  ‘Ja, hallo.’


  ‘O, ben jij het. Goeiemorgen. Waar hang je uit?’


  ‘In de stad.’


  ‘Wat heb je uitgevoerd?’


  ‘In de kroeg gezeten en... nou ja, gezopen en geouwehoerd met een paar lui. Wou alleen maar horen hoe je je voelt.’


  ‘Heb je soms zojuist ook al gebeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik had geen tijd om op te nemen. Ik lag net in bed.’


  ‘O.’


  ‘Ik was uitgenodigd bij een paar mensen. Ik heb je vandaag verschillende keren geprobeerd te bellen, maar je was steeds in gesprek of weg. Ik heb vanavond ook nog mijn best gedaan je te bereiken, maar niemand wist waar je was.’ (Stilte.)


  ‘Hallo, ben je er nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar was je van plan heen te gaan?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Je mag wel naar me toekomen, maar ik heb niets in huis.’


  ‘Als je niet te moe bent.’


  ‘Eigenlijk wel, maar wat kan ons dat schelen.’


  ‘Over een kwartier sta ik voor de deur.’


  ‘Oké, tot zo, ik gooi de sleutel naar beneden.’


  Tot zo.’


  Je gaat de telefooncel uit, staat wijdbeens, met je kraag omhoog en je handen in je broekzakken. Zegt: ‘Nu. Nu komt het erop aan kleur te bekennen.’


  De kamer is ongeveer vier meter breed en zes meter diep en vol zacht, vloeiend licht. Ze is opgestaan en heeft de kaarsen aangestoken en als hij binnenkomt, zit ze met opgetrokken benen in de rieten stoel. Ze speelt met een glas en heft het voor de grap in zijn richting. Hij zegt: ‘Luister, we hebben elkaar nooit eerder ontmoet.’


  Ze glimlacht.


  ‘Jij bent een gewoon meisje en ik ben een doodgewone jongen. We hebben elkaar nu voor het eerst ontmoet en het is tamelijk laat en we gaan zo dadelijk naar bed.’


  ‘Heb je dat nu net bedacht, helemaal zelf?'


  Hij kleedt zich uit en zij blijft zitten en kijkt naar hem. Daarna staat ze op en begint naar de knopen van haar jasje te tasten. Hij staat meteen achter haar en trekt het uit, bijt haar zachtjes in de nek en strijkt met zijn handpalmen over haar heupen en buik en borsten. Zij kust hem met open mond en hij tilt haar op met zijn ene arm om haar schouders en de andere tussen haar benen.


  Ze ligt naakt op bed en hij staat over haar heen. Dat is de uitgangspositie.


  Hij ligt op zijn rug onder haar met zijn gezicht in haar open schoot en voelt haar lippen, tong en tanden.


  Ze ligt plat op haar buik met haar dijbenen uit elkaar en graaft met haar vingers in de matras. Ze maakt haar lippen nat met de tong en zegt: ‘Ja - ja - ja... ’


  Ze zit met haar benen gespreid over hem heen en staart in zijn gezicht, terwijl ze haar onderlichaam op en neer beweegt, met millimeterprecisie en monotone waanzin.


  Ze ligt opgevouwen als een kreunende bundel met haar benen over zijn schouders. Hij klampt zich vast aan haar heupen.


  Ze zitten in elkaar geslingerd op het bed met de armen om eikaars ruggen alsof ze niet meer van elkaar te scheiden zijn.


  Hij tilt haar op, zet haar op de vloer zonder haar ook maar een seconde los te laten. Zij staat met haar voeten twee decimeter uit elkaar en beweegt haar onderlichaam, ritmisch en kronkelend.


  Huid en gehijg.


  ‘Ja - ja - ja - ja - ja... ’


  Hij gooit haar op haar rug op het bed en neemt haar, wil haar vastnagelen aan het matras. Aaneengesmeed vanaf hun bekken naar boven.


  Het licht in de kamer is lieflijk en zacht en vloeiend.


  Ze zeggen nu niets, maar veel later stelt hij een vraag en komt met een voorstel ‘Bevalt het je zo beter?’


  Ze glimlacht en antwoordt niet. Maar denkt: mij hou je niet voor de gek.


  En dan het enige dat hij echt moet zeggen, maar toch niet helemaal durft, omdat hij weet dat alle antwoorden even gevaarlijk kunnen zijn.


  ‘Luister, ik ben van jou, op jouw voorwaarden.’


  Dan zegt ze: ‘Als je wilt, blijven we bij elkaar zoals tot nu toe, als dat je tenminste niet meer pijn doet dan helemaal niet bij elkaar zijn. In dat geval zie ik ervan af, hoewel ik je nodig heb.’ Ze ligt op zijn arm en na een poosje slaapt ze. Als ze slaapt, zijn haar gelaatstrekken ontspannen en kinderlijk, bijna als die van een klein meisje. Ze snurkt een beetje terwijl ze op haar rug ligt, maar al gauw draait ze haar lange, naakte, warme lichaamtegen het zijne aan en legt haar rechterarm over hem heen en drukt haar neus tegen zijn schouder. Hij voelt de zachte aanraking van haar borsten en vochtige buik en helemaal onderaan haar tenen tegen zijn kuiten.


  Hij ligt half gedraaid tegen de wand en kijkt naar het plafond en denkt: als ik zou proberen dit verhaal te vertellen, zou het alleen maar over mezelf gaan. Later wordt het misschien anders. Of misschien ook niet.


  Hij denkt: een spel


  En: als dit een spel is, hoe is het dan als het serieus is?


  Even later denkt hij aan rozestruiken.


  In Stockholm is een metrostation dat Odenplan heet. Het ligt aan de noordkant van de stad, in een buitengewoon vervelend deel met grote flatgebouwen en lange, rechte straten. Boven het metrostation ligt een driehoekig plein met een tramhalte en een paar bomen en twee kiosken. Er groeien daar geen rozen.


  Hij is een beetje bang en het duurt een poosje voor hij in slaap valt.


  Van Sjowall &Wahloo


  De vrouw in het Gotakanaal


  De man die in rook opging


  De man op het balkon


  De lachende politieman


  De brandweerauto die verdween


  De man die even wilde afrekenen


  De verschrikkelijke man uit Saffie


  De gesloten kamer


  De politiemoordenaar


  De terroristen


  Van Wahloo


  De moord op de eenendertigste verdieping


  Springveer


  De generaals


  Noodweer


  De opdracht


  Het Opperhoofd


  De vrachtwagen
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In De obsessie die verliefdheid heet toont Per Wahl6o, die in Nederland
tot nu toe uitsluitend bekendheid genoot als auteur van thrillers, een
heel andere kant van zijn schrijverstalent. De bundel bevat acht verha-
len vol humor, tragiek en psychologische spanning,

Zeven korte verhalen hebben als gemeenschappelijk thema 'schepen en
de zee'. Steeds speelt het schip de hoofdrol, soms wel heel letterlijk: de
sleepboot Xantippa heeft een hartgrondige afkeer van haar kapitein en
spant zich in deze tot waanzin te brengen; de lompe veerboot Ceres
voelt zich diep beledigd wanneer het haar laatste bestemming blijkt te
zijn omgebouwd te worden tot vuilnisboot. Alle zijn het beeldend en
bondig geschreven verhalen met een sterke pointe. Het titelverhaal be-
schrijft een dag uit het leven van een man die volledig in beslag wordt
genomen door één ding: de liefde voor een vrouw. Zozeer beheerst zij
zijn gedachtenwereld, dat elke handeling die hij verricht erdoor wordt
beinvioed. Met verrassende stijimiddelen weet Wahlo deze hunkering
tot een gespannen climax te voeren.

De obsessie die verliefdheid heet ademt een totaal andere sfeer dan het
overige werk van Per Wahl66, maar staat op een even hoog niveau.

De bundel is zowel voor de liefhebbers van Wahl als voor die van het
korte verhaal zeer de moeite waard.
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