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			Lieve Hannie Rijbroek-de Keijser,

			Sorry dat ik je niet heb kunnen thuisbrengen.

		


		
			We vieren het toch, deel een van twee

			Gisteren

			
				
				

			

			‘Maar gisteren noemde ze je een klootzak,’ zegt Viktor wanneer ik hem vertel dat de cliënt met wie ik gister nog ruzie-met-een-knipoog maakte vandaag haar hoofd op mijn schouder liet leunen en ‘Ik hou van jou’ zei.

			Het is een kleine aanleungemeente waarvoor ik een paar keer in de week de stad verlaat om er te werken. De zorglocatie waar ik sinds een paar weken iedere woensdag en vrijdag mag helpen is een werkplaats waar we samen met mensen met een beperking schroeven sorteren, tellen, in bakjes doen en weer dichtplakken. Een totaal andere invulling van mijn dagen dan normaal gesproken op de redactie in de stad. Ik vind het fijn een periode niet bezig te zijn met Malou. Malou in een tijdschrift, Malou op Instagram. Malou in de uitverkoop in de grote winkel van Malou. Koop Malou, vind jij Malou ook leuk? Koop haar, like haar, boek haar, neem haar.

			Ik loop zoals gewoonlijk na een vrolijke dag werken vol verhalen het gebouw uit naar het station om daar de trein te pakken en weer terug naar de stad te reizen. Een wandeling van een kwartier. Negen van de tien keer heb ik via mijn oortjes Viktor aan de telefoon en dan vertel ik wat er allemaal is gebeurd. Vandaag kwam er iemand naast me staan. Ze legde haar hoofd niet al te zacht op mijn schouder en zei heel hard ‘Ik hou van jou’. De dag daarvoor noemde ze me een klootzak omdat ze boos op me was. Ik zag hoe zij stiekem de stickers van het bureau van iemand anders pakte. Toen ik zei dat ze die terug moest leggen was ik een klootzak. Twee keer. ‘Klootzak, jij klootzak!’ zei ze.

			Ik vroeg haar of ik dan geen klotenzak was, waarna ik de derde klootzak in ontvangst nam.

			‘Dus eigenlijk ben je klotenzakken,’ zei Viktor gister toen ik met hem belde op weg naar het station. Inmiddels kent hij de verhalen over de cliënt en moet hij lachen om deze nieuwe plottwist. ‘Wat een fijn begin van je weekend,’ zegt hij en ik praat door. Ik vertel over de afspraak die ik heb gemaakt met de zelf gekroonde knuffelkoning, een jongen met het downsyndroom die me in iedere hoek van het pand met gespreide armen staat op te wachten. Hij mag me nog ‘maar’ twee keer per dag knuffelen. Eén keer bij binnenkomst en als hij weer naar huis gaat. Hij knuffelde me die dag drie keer, wat een enorme vooruitgang is.

			We kletsen door en ik klets veel. Daarom loop ik een beetje te traag, waardoor ik genoodzaakt ben een sprintje naar het perron te trekken. Ik verbreek de verbinding met Viktor omdat rennen me onverstaanbaar maakt. Nu het telefoongesprek is gestopt begint mijn muzieklijstje op Spotify weer af te spelen. Ik luister naar het nummer ‘We vieren het toch’ van Spinvis, vrolijk snel ik op de maat van de muziek de trap op.

			De zon is al rood

			Ik hoor een gitaar

			Dit moet hem wel zijn

			De mooiste avond ooit en iedereen zwaait

			En alle kinderen ook

			En ze roepen mijn naam

			En dan groeien ze op

			En Juul heft zijn glas

			En de grap die hij dan maakt is de beste grap ooit

			Ik ben op tijd boven en hijg uit. Het is gênant hoe buiten adem ik ben. Ik veeg de zweetdruppels van mijn voorhoofd. Van rechts komt een sneltrein aangestormd. Die passeert hier altijd rond dit tijdstip, daarna komt van links mijn stoptrein die me weer naar de grote stad zal brengen. Op het perron tegenover me staat een vrouw die zich opeens voorover laat vallen.

			De muziek in mijn oren vervormt. Ik kijk naar de vrouw en probeer wat ik zie meteen weer te vergeten. Ze is voor de sneltrein gesprongen, het gebeurde voor mijn neus. Wat net nog een springlevend wezen was bestaat niet meer.

			Wat een gek woord eigenlijk, springlevend.

			Ik luister naar de tekst omdat ik wil dat de werkelijkheid vervaagt in plaats van de muziek in mijn oren. Ik probeer me te concentreren.

			Er wordt gepraat en gedanst

			En de muziek is wel vreemd

			Ik krijg een biertje van Luuk

			Hij zegt: we vieren het toch

			En dan verdwijnt hij opeens

			Is ze dood?

			Is het nou heel erg warm of ijskoud?

			Waar ben ik?

			Sprong ze nou echt?

			Wat heb ik vandaag gegeten?

			Wat doe ik in dit kutdorp?

			Wist ze dat ze dit ging doen toen ze vanmorgen opstond?

			Dit is belachelijk.

			Is dat een been?

			Is het vrijdag?

			Het stinkt hier.

			Hoe laat begint de les?

			Hoe oud ben ik?

			Is het links of rechts?

			Is het woensdag?

			Nee, het is vrijdag.

			Waarom denk ik aan woensdag?

			Heb ik een telefoon bij me?

		


		
			Geheimen zijn top secret

			Zevenentwintig jaar geleden, ik ben zes

			
				
				

			

			Ik loop door de achtertuin naar het huis van Madé en kijk of de achterdeur open is. We spelen altijd samen op woensdagmiddag, maar ze is nergens buiten. Dat is gek, want vaak is Madé er al voordat ik er ben. De gordijnen aan de voorkant van het huis zitten dicht en toen ik aanklopte reageerde niemand. Wel hoorde ik muziek en gezang. De deur gaat open en ik ga naar binnen. Ik ruik brandstokjes met de geur van rozensiroop. In de keuken van Madés moeder staat maar één pan. Ik probeer te ruiken wat dit is. Babi ketjap of zo, denk ik. Mijn familie eet niet zoveel babivlees omdat mama daar pukkeltjes van krijgt. Laatst had ze er eentje met wit erop. Helemaal gevuld met spek, denk ik. Spekvlees heeft ook witte dingen.

			Via de keuken loop ik naar de woonkamer waar het geluid vandaan komt. Het is rokerig binnen. Er zitten mensen op de grond, ze praten anders Indisch. Sommige woorden ken ik, maar heel veel ook niet. Ze praten erg snel hier.

			Ik zie de moeder van Madé, ze huilt. Ik bekijk de mensen in de woonkamer een voor een in de hoop dat ik Madé zie. Zou ze toch buiten zijn?

			Opeens wordt er op mijn rug getikt, Madé houdt haar vinger voor haar mond. ‘Sssssst,’ zegt ze en ze wenkt me terug de keuken in. ‘Je moet nu weg, ik kom zo naar buiten. Wacht daar op me.’ Ze stopt een stuk sponscake in mijn hand.

			Mijn oma Helena maakt bijna nooit sponscake. Eerder spekkoek. Mijn moeder maakt geen zoet omdat ze zegt dat het veel te veel werk is voor iets wat je net zo goed bij de toko kan halen.

			Ik loop weer naar buiten, naar de grote kastanjeboom. Er gooien mensen takken in de boom omdat ze hopen dat er dan kastanjes uit vallen. Van mijn vader heb ik gehoord dat de kastanjes daarvoor nog te jong zijn. Ik mag ze alleen van de grond rapen. Daar komt Madé aanrennen. Ze heeft nog een stuk sponscake, wat betekent dat we allebei een eigen stuk hebben.

			Het is ons plekje, onder de kastanjeboom. We zitten er met onze ruggen tegenaan.

			‘Wat is er bij jou thuis aan de hand?’ vraag ik. ‘Is er iemand jarig?’

			Madé draait zich naar me toe. ‘Ja, Layla is jarig, mijn zus,’ zegt ze.

			‘Ik wist niet dat jij een zus hebt,’ zeg ik.

			Madé neemt een hap van haar sponscake. Er zitten groene kruimeltjes op haar jas. Zij eet altijd rommeliger dan ik.

			‘Kan je een top secret geheim bewaren?’ vraagt Madé.

			Ik knik. ‘Ja hoor, dat kan ik wel.’

			‘Ik weet het beter,’ zegt ze. ‘Ik vertel eerst een geheim en daarna moet ook jij een geheim vertellen, oké?’

			Ik knik.

			‘Ik had een zus, Layla, maar die is dood. Al voordat ik werd geboren, toen ik in mama’s buik zat,’ zegt Madé.

			‘Hoe is ze doodgegaan?’ vraag ik.

			‘Weet ik niet,’ zegt Madé. ‘Dat is geheim. Ook top secret, zelfs ik weet het niet. Nu moet jij een geheim vertellen.’

			Ik denk na, zoveel geheimen heb ik niet. Ik vertel Madé gewoon het enige geheim dat ik heb. ‘Weet je, mijn opa Rob Nijbeek van oma Helena, die hier vlakbij wonen?’ vraag ik.

			Madé knikt. ‘Ja, hij is heel streng altijd,’ zegt ze.

			‘Hij is helemaal niet mijn opa. Hij is niet de echte vader van mijn moeder. Maar een stiefvader,’ zeg ik.

			‘Is dat ook top secret?’

			Ik knik. ‘Daar mogen we van mama nooit over praten als opa Rob erbij is. Ik denk niet dat hij het zelf weet.’

		


		
			Rob, hou op!

			Drieëntwintig jaar geleden, ik ben tien

			
				
				

			

			Tien jaar zijn heeft niet zoveel zin in dit huis. Ook ben ik erg klein voor mijn leeftijd waardoor ik kinderachtiger word behandeld dan andere tienjarigen. Hetzelfde als Thomas, die is zes. Op visite gaan bij oma Helena en opa Rob Houwop zal tot mijn zestiende niet leuk zijn. Misschien dat ik als ik zestien ben ook plezier beleef aan rode wijn drinken en muziek luisteren, net als zij. Ik ken niks van zijn lp’s en ik durf er niet bij in de buurt te komen om de achterkant van de hoezen te bekijken. Het mag niet van opa Rob Houwop. Dingen veranderen als je ouder wordt. Ik krijg borsten en schaamhaar, dat heb ik in een boek gelezen. En ik heb het bij Annemarie gezien op school. Zij is al elf, ze is blijven zitten en heeft al borsten. Ik weet niet of ze schaamhaar heeft maar dat groeit ongeveer tegelijk. Het zal wel dus. Misschien word ik ook dik, net als mijn oma Helena. Mijn moeder is niet dun en niet dik, zij zit ertussenin. Ik vraag me af of mama ook dun was toen ze zo oud was als ik. En oma Helena, zou die ooit dun zijn geweest?

			We zijn bij oma Helena en opa Rob Houwop op visite omdat mijn tante Lia uit Antwerpen een dagje in Nederland is. Ze heeft bonbons voor me meegenomen. Ik kijk altijd uit naar het bezoek van tante Lia uit Antwerpen omdat ik de bonbons lekker vind. Mijn broertje Thomas, mijn nichtje Elisa uit Antwerpen en ik zitten te tekenen. Vandaag mogen we aan de eettafel achter in de woonkamer op het mooie tekenpapier kleuren. Ook heeft opa Rob Houwop zijn puntenslijper van zolder gehaald zodat we alle stompe potloden kunnen slijpen. Nergens zit meer een puntje aan. Als ik hier ben en Elisa is er niet, teken ik op oude enveloppen uit de papierbak. Dan zijn er weinig potloden om mee te kleuren omdat de punt eruit of plat is. Opa Rob Houwop is gek op Elisa omdat zij zijn echte kleindochter is. Ik ben dat niet. Mijn broertje Thomas ook niet. Ik vind dat ik beter kan tekenen dan Elisa, maar opa Rob Houwop vindt haar tekeningen mooier. Er hangen drie ingelijste tekeningen van Elisa in het trapgat en nul van mij of van Thomas. Mijn moeder zegt vaak dat ik heel erg creatief ben, maar ik weet niet of dat waar is. Opa Rob Houwop zegt dat er een groot verschil is tussen creatief zijn en talent hebben.

			Oma Helena is de moeder van mijn moeder en opa Rob Houwop is haar stiefvader. Mijn moeder ziet haar moeder en stiefvader niet veel. Alleen als tante Lia uit Antwerpen er is gaat ze op visite. Vroeger zijn hier in huis nare dingen gebeurd waar ik niks over mag weten. Als mijn moeder er iets over zegt is dat per ongeluk. Soms verspreekt ze zich over Rob Houwop en roept ze iets lelijks over hem. Als ik doorvraag begint ze snel over andere dingen te praten. ‘Niet voor kinderen van tien’, dat zegt ze ook weleens. Als we hier op visite zijn merk ik niks van vroeger. Iedereen doet alsof er niks aan de hand is. Misschien is er ook wel niks aan de hand, ik weet de waarheid niet. ‘Zo erg was het toch niet?’ zei ik de vorige keer tegen mama toen we terug naar huis liepen na de verjaardag van oma Helena. Ze gaf geen antwoord.

			Mijn moeder is bang voor de tandarts. Als we daarnaartoe moeten zegt ze altijd dat het zo voorbij is. Dat doet ze ook als we naar oma Helena en opa Rob Houwop gaan. ‘We zijn zo weer thuis,’ zei ze toen we hier aan het begin van de middag naartoe liepen.

			Opa Rob Houwop heet eigenlijk Rob Nijbeek. Omdat mijn oma Helena vaak ‘Rob, hou op’ zegt zijn mijn broertje en ik hem Rob Houwop of opa Plop Nijbeek gaan noemen. Plop heeft te maken met de rodewijnflessen die opa Rob Houwop altijd opentrekt. Iedere dag een stuk of drie.

			Plop.

			Glouglouglouglouglou.

			Ik ken geen andere mensen die overdag zoveel glazen drinken als mijn opa Rob Houwop en oma Helena. Zou er speciale overdagwijn bestaan? Mijn moeder, mijn vader, tante Lia, oma Helena en opa Rob Houwop zitten in de woonkamer. In het zitgedeelte van de woonkamer staan drie banken in de vorm van een U. Mijn ouders zitten op de visitebank, mijn tante Lia naast oma Helena en Rob Houwop zit alleen op zijn bank. Iedereen in dit huis heeft een vaste plek en als je nieuw bent of een kind wijst opa Rob Houwop aan waar je mag gaan zitten. Nooit maar dan ook nooit mag iemand op de vaste plek van opa Rob Houwop zitten. Zijn plek is helemaal links op de bank, naast de muziekinstallatie. Na mijn tweede tekening heb ik geen zin om er nog een te maken. Ik laat me van mijn stoel onder de tafel glijden en kruip eronder vandaan. Opa Rob Houwop schraapt zijn keel. Daarna doet hij het geluid van een koe na. Iets wat hij doet zolang ik me kan herinneren. ‘Wat ben jij van plan?’ vraagt hij na de tweede keer loeien. ‘Mag ik even in de la met het speelgoed kijken? Ik wil niet meer tekenen,’ zeg ik. Opa Rob Houwop schudt zijn hoofd. ‘En waarom wil jij niet meer tekenen?’ Ik haal mijn schouders op, want ik weet het antwoord niet.

			‘Hè, verdomme, Rob, hou op,’ zegt mijn oma Helena. ‘Laat haar nou. Malou, lieverd, pak het laatje maar uit de kast.’ Voordat opa Rob Houwop kan reageren loop ik naar het kleine laatje in de kast en haal het er in z’n geheel uit. Ik ben tien, en al dit speelgoed is voor kleuters. Waarom ik nog steeds met dit speelgoed speel weet ik niet. Misschien gewoon omdat ik geen zin meer heb in tekenen. Ik ben wel heel klein voor mijn leeftijd, de op een na kleinste van de klas.

			‘Breng dat eens naar mij,’ zegt opa Rob Houwop. Hij wijst naar het laatje dat ik stevig vasthoud. Eigenlijk wil ik naar de gang en met het speelgoed onder de trap gaan zitten. Als andere mensen kijken durf ik niet hardop te spelen.

			Oma Helena’s stem klinkt een beetje boos. ‘Hè, Rob, hou op! Ik heb toch gezegd dat het mag?’ zegt ze. Ik kijk naar mijn moeder. Zij zucht, maar ik weet niet wat de zucht betekent. Misschien betekent de zucht ‘Daar gaan we weer’ of misschien vindt mama ook dat ik weer moet gaan kleuren. Twee tekeningen is toch genoeg?

			In het huis van mijn opa Rob Houwop en oma Helena ruikt het altijd hetzelfde. De combinatie van trekkende Chinese kruidenthee waar mijn oma haar eczeemvoeten in baddert, witte rijststoom uit de rijstkoker en iets wat op dat moment in de keuken staat te pruttelen. Besengeh of een andere soort draadjesvlees. Hier staat de verwarming altijd op vierentwintig graden. In de winter en in de zomer. Dat is nodig voor de planten die normaal gesproken alleen in de tropen kunnen groeien. Er ligt felrood tapijt op de grond en op de plek van oma Helena een los matje, gemaakt van hetzelfde materiaal. Ik overhandig opa Rob Houwop het laatje met kinderspeelgoed.

			‘Zal ik je matje even uitkloppen?’ vraag ik aan oma Helena. Het matje is helemaal wit van de huidschilfers. ‘Fijn, lieverd, doe dat maar,’ zegt ze. Gelukkig, denk ik. Nu hoef ik niet bij opa Rob Houwop te staan. Ik weet namelijk wat hij gaat doen. Hij gaat de plastic kleurenpuzzel in elkaar zetten en ik moet met mijn handen op mijn rug naar hem kijken. Kijken doe je met je ogen, dat heb ik geleerd. Mama zegt het ook weleens als we winkelen. Eigenlijk zou ik dat tegen opa Rob Houwop moeten zeggen. Ik heb het laatje met speelgoed gepakt, niet hij.

			Ik loop naar de achtertuin en klop het matje met oma Helena’s huidschilfers uit op het perfect gemaaide gras. Er staat een bordje in met VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN erop. Ik weet niet wat het woord onbevoegden precies betekent maar ik weet wel dat ik onbevoegden ben. Nooit ofte nimmer mogen we op het gras van opa Rob Houwop lopen. Ik heb het een keer per ongeluk gedaan toen opa Rob Houwop er niet was. Oma Helena heeft me toen laten zweren dat ik het nooit meer zou doen en ik mocht het tegen niemand zeggen. Misschien zit er gif in het gras om insecten dood te maken, of verf waardoor het zo mooi groen blijft. Waarom zou het anders zo verboden zijn?

			Terug in de woonkamer leg ik het matje weer onder oma Helena’s voeten. Van de wonden op haar hiel krijg ik kippenvel. Vaak zegt oma Helena dat de Chinese kruidenbaden heel goed helpen. Ik kijk nog een keer naar haar voeten. Ze zien eruit alsof ze elk moment open kunnen barsten. Er zitten scheurtjes in.

			‘Kom eens hier,’ zegt opa Rob Houwop. Ik hoop dat hij tegen ­Elisa praat en doe of ik hem niet hoor. Hij verheft zijn stem. ‘Ma-lou, ­hierrrrrrrrrrrr,’ zegt hij nogmaals.

			‘Het is geen hond, pap,’ zegt mama. Ze klinkt fel, alsof ze eigenlijk ergens van schrikt. Soms schreeuwt ze ook zo tegen Thomas als hij iets doet wat een beetje gevaarlijk is. Spelen in de buurt van het fornuis als er een grote pan soto ayam opstaat bijvoorbeeld.

			Iedereen is stil.

			Zo stil als het buiten is wanneer het ’s nachts heeft gesneeuwd. Ik weet niet wat er aan de hand  is maar  de  stilte voelt als  een  enge film.  Zo  eentje  die  ik  niet snap maar  waarvan mensen  zeggen  dat  het kunst is.  Ik  denk aan  dingen  die ik  kan zeggen.  Dat is  moeilijk  als  het  doodstil is.

			Langzaam loop  ik naar opa Rob Houwop. ‘Wat is  er?’ vraag ik, en  opa Rob  Houwop schrikt  op.

			‘Jezusmina, waarom  laat  jij  mij  zo  schrikken?’  zegt hij boos.

			Ik  ben  verbaasd. ‘Je  riep me  toch?’  vraag  ik.

			Hij schudt  zijn hoofd. ‘Dan  hoef  je  me  nog niet  zo te laten schrikken.’

			Ik vraag  opa  Rob  Houwop nog  een keer wat er  is.

			‘Nee, niks,’  zegt  hij  zonder  dat  hij me  aankijkt.  ‘Ik wilde je  iets heel  speciaals laten  zien maar  dat  heb je nu verpest.’ Naast hem op de bank ligt het plastic puzzeltje. Hij heeft het in  elkaar  gezet, zoals  ik  in mijn hoofd al voorspelde. ‘Doe  de  puzzel  in  de doos en  ruim alles maar  weer op,’  zegt  hij. Ik pak de  puzzelstukjes en  leg  ze in  het doosje.  Ik  lees  wat  erop  gedrukt staat:  GESCHIKT VOOR  KINDEREN VANAF ZES  JAAR.

			Ik ben  tien  en  uiteindelijk gaat alles veranderen. Misschien snap ik ooit  waarom opa Rob  Houwop  zo  gemeen doet.  Misschien  snap  ik  dan ook waarom we hier  zijn  terwijl mama dat  eigenlijk  niet  wil. Dat  zal nog  wel  even duren.  Eerst borsten  en schaamhaar, dan begin  ik volwassen te worden  en ga  ik  meer  begrijpen.  Ik hoop niet  dat ik  later net zo dik  word  als  oma Helena.  Haar oude  kapotte voeten  wil  ik  ook  niet. Opeens schiet me  de  vraag die ik  tijdens het  tekenen  heb bedacht te binnen.

			‘Was  jij vroeger dun,  oma Helena?’ vraag ik.

			Weer is  iedereen stil,  tot opa Rob  Houwop het geluid  van  een koe nadoet.  ‘Wat  ben  jij een  dom  kind,’  zegt  hij.

			Mijn moeder staat op en loopt  de woonkamer uit.

			‘Jij  bent wel heel nieuwsgierig,  Malou,’  zegt  oma Helena.

			Dit  heb  ik vaker gehoord.  Ik ben te  nieuwsgierig volgens mijn  moeder. Maar hoe kom  ik  anders  dingen  te  weten? Ik kan niet  anders  dan  nieuwsgierig  zijn.  Anders blijf ik  maar  van niks weten.

			Mama heeft onze  jassen  gepakt.  Mijn vader is  Thomas al aan het helpen. Thomas vindt houtje-touwtje  moeilijk  want  hij is nog  maar  zes. Ik zwaai naar mijn  nichtje  Elisa.

			Zonder  dat iemand iets zegt lopen  mama, papa, Thomas  en  ik naar  buiten.

		


		
			De gifbeker, slok één

			Een jaar of twee geleden, ik ben eenendertig

			
				
				

			

			Kun je vertellen waarom je hier bent?

			Ik heb een brief, van mijn huisarts. Het is een doorverwijzing. Ik kreeg ook pillen. Het zijn pammetjes.

			Heb je die nu geslikt? Die pillen?

			Ja. Ik mag er drie per dag. En heel soms als ik ’s nachts wakker word neem ik er nog een extra. Zonder de pillen durf ik niet naar bed, en fietsen wordt ook steeds moeilijker.

			Laat ik maar met de deur in huis vallen, ik wil dat je met die pillen stopt.

			Waarom?

			Omdat het emoties afvlakt. Om je te kunnen helpen moet ik weten hoe je eraan toe bent. Als jij diazepam slikt vertroebel je de angsten en kunnen we deze ook niet verhelpen.

			Oxazepam.

			Wat?

			Het is oxazepam. Geen diazepam.

			Kun je vertellen hoe je aan die doorverwijzing bent gekomen? Er staat op dat je hevige angsten hebt.

			En misschien baarmoederhalskanker.

			Zegt de huisarts dat?

			Nee, er lopen onderzoeken. Ik kreeg een check-up vanwege mijn slapeloosheid. De volledige apk, en nu heb ik misschien baarmoederhalskanker.

			Ben je daar bang voor?

			Wat?

			Wie heeft gezegd dat je misschien kanker hebt? Een dokter? Of ben je daar bang voor?

			Nee, bij die apk zaten een uitstrijkje en bloedonderzoek. Die vielen helemaal verkeerd uit. Ze zijn er toevallig achter gekomen.

			Dus los van angsten ben je ook lichamelijk niet in orde. Dat is veel, Malou. Laten we bij het begin beginnen. Het uitstrijkje, zei je?

			Een slecht uitstrijkje. En daarna een verkeerde biopt. Ik heb zeker weten kanker light. Maar ik maak me er nu niet druk om. Het is ook niet de reden waarom ik hier ben. Ik ben bang. Gevaarlijk bang.

			Waarom ben je niet bang voor kanker? Kun je dat uitleggen?

			Kanker hoef ik niet zelf op te lossen. Dat wordt voor me gedaan door artsen die heel goed weten wat ze doen. Het enige wat ik moet doen is naar de artsen luisteren. Ik kan goed luisteren, ziet u. Ze hebben iets gevonden en het ziet er niet goed uit. Ik ben in afwachting van de uitslagen. Ik ben niet bang. Of ik dwing mezelf niet bang te zijn. Dat lukt gek genoeg bij dit kankerverhaal erg goed. Bij andere dingen helemaal niet en daarom ben ik hier.

			En waar ben je dan wel bang voor?

			Ik heb paniekaanvallen. Ik ben heel vaak zonder reden heel erg bang en dat vind ik angstaanjagender dan de dingen waar ik bang voor mag zijn, zoals celdeling.

			Waar komen de angsten vandaag?

			Deze angsten heb ik zelf gecreëerd, dus is het mijn eigen verantwoordelijkheid ze onder controle te houden. Dat lukt me niet en dat maakt me steeds banger.

			Waar gaan de angsten over?

			Ik weet niet.

			Wat weet je niet?

			Ik weet niet zo goed waar ik bang voor ben.

			Wanneer heb je last van angst?

			Ik ben bang om te gaan slapen, of misschien wel bang dat ik niet kan slapen. Het begon met nare dromen. ’s Nachts schreeuwen en in paniek wakker worden. Ik wilde niet meer dromen, dus bleef ik wakker. Vorige week ben ik drie dagen wakker gebleven, omdat ik na de eerste nacht bang was dat ik juist niet meer kon slapen. Op de vierde dag ging ik dingen zien die er niet waren.

			Wat zag je?

			Een Instagram-account van iemand die dood is en geen Instagram heeft.

			Kun je vertellen van wie?

			Ze is al jaren dood. Toch zag ik haar op mijn eigen telefoon. Ik zag ook dat mensen het hadden geliket.

			Wat zie je in je dromen?

			Ik zie dode mensen op straat liggen.

			Alleen als je droomt?

			Eerst alleen in mijn droom maar later ook toen ik buiten liep, in de stad. Ik heb de dokter gebeld omdat ik wist dat ik niet nog een nacht op kon blijven.

			Wat nog meer?

			Ik durf al weken geen auto meer in te stappen.

			Je durft niet auto te rijden?

			Nee, ik durf niet meer in een auto. Ik heb überhaupt geen rijbewijs. Ik mag niet afrijden omdat ik een ongeluk heb veroorzaakt tijdens mijn rijles.

			Is dit een grap?

			Nee, vind je het grappig?

			Ik vind in deze kamer weinig dingen grappig.

			Try me.

			Nee, ik wil weten waarom je zo bang bent in de auto.

			Ik ben bang om aangereden te worden, of zelf de controle te verliezen. Soms zie ik mezelf zomaar de vangrail in rijden. En iedere voorbijganger, daarvan weet ik zeker dat-ie op het laatste moment een ruk aan het stuur geeft en me aanrijdt. Alsof mijn brein een paar seconden voorloopt op de werkelijkheid. Een visioen, waarin ik zie dat ik over een paar tellen te pletter klap.

			Door een specifiek iemand?

			Iedere willekeurige weggebruiker. Een tegemoetkomende vrachtwagen, een invoegende patserbak of een oud vrouwtje dat uitwijkt omdat er een konijn op de weg springt. Het kan ieder moment over zijn.

			En is dit alleen als je in de auto zit?

			In de auto heb ik er altijd last van gehad, daar heb ik me inmiddels bij neergelegd. Zelf een rijbewijs halen is uitgesloten. Ik heb het de laatste drie weken ook als ik door de stad fiets.

			Wat voel je als je door de stad fietst?

			Iedere ademhaling voelt als de laatste. De volgende voelt als uitstel van mijn doodvonnis. Ik weet dat ik raar klink, echt. Het is ook om te janken zo grappig. Toen ik jaren geleden rijles had reageerde ik op een klap die alleen in mijn hoofd had plaatsgevonden. Ik dacht dat ik werd aangereden door een tegemoetkomende auto. Van die klap schrok ik zo hevig dat ik een ruk aan het stuur gaf.

			Maar er was geen klap.

			Klopt, ik deed mijn handen voor mijn ogen voor een denkbeeldige klap. Ongeveer het laatste wat je moet doen als je achter het stuur zit. Of op de fiets.

			Laat dat ‘ongeveer’ maar weg.

			Het laatste wat je moet doen als je achter het stuur zit.

			Dat klinkt inderdaad levensgevaarlijk.

			Dat laatste was een grapje, hoor. Dat ik herhaalde wat je vroeg. Ik ben geen autist of zo die alles letterlijk neemt. Ik bedoelde het lollig.

			Wat is er lollig aan?

			Laat maar. Ik probeer gewoon te zeggen dat ik een idioot ben en geen autist.

			Een idioot?

			Het is toch te idioot voor woorden, want er gebeurt helemaal niks.

			Maar in je hoofd wel.

			Ik heb een keer een ruk aan het stuur gegeven, zomaar, zonder daarvoor een aanleiding te hebben. Ik ben een keer op de rem gaan staan omdat er een reiger overvloog. Ik zag voor me hoe de reiger door de voorruit kwam en met zijn snavel mijn buik doorboorde. Ik wist zeker dat het ging gebeuren, terwijl het dier tientallen meters boven de snelweg vloog. Daarna heb ik mijn handen voor mijn ogen gedaan. Ik ben een paard dat op hol slaat en wegrent van het gevaar. Of de ruiter nog op mijn rug zit weet ik pas wanneer ik gekalmeerd ben.

			Dat is een mooie metafoor. Ik begrijp wat je zegt. En zo’n visioen, voelt dat als een waarschuwing?

			Ik weet niet of visioen een goed woord is. Een visioen klinkt misschien te heilig. Visioenen zijn voor godenzonen, ik ben gewoon een hysterische trut die niet kan autorijden.

			Wat zou je jezelf adviseren? Of beter gezegd, wat zou je iemand adviseren die met hetzelfde als jij kampt?

			Ik zou mezelf platspuiten en opsluiten.

			Laten we teruggaan naar het begin, naar de reden waarom je de dokter hebt gebeld. Kun je uitleggen wanneer je bang werd om te gaan slapen?

			Ik heb sinds een paar weken dromen waarvan ik niet weet of het herinneringen zijn. Ik droom over, althans ik denk… Goed, ik weet het niet.

			Probeer deze zin eens af te maken.

			Ik weet niet wat het betekent. Inmiddels heb ik de dromen ook overdag. Gedachten die ik niet meer uit kan zetten. Alsof het echt gebeurt.

			Wie ben je in je droom?

			Mezelf.

			In de tegenwoordige tijd of in de verleden tijd?

			O, eh… Daar sta ik nooit zo bij stil. Ik ben eenendertig, maar ik voel me veel kleiner… Wel een chic pand, hoor, zit je hier al lang?

			(…)

			Een beetje voor de chique gekkies, of niet? Die hele trap is van marmer.

			Waarom verander je nu van onderwerp?

			Ik ben zoveel aan het woord. We kennen elkaar nog niet, dus ik dacht, ik vraag ook eens wat aan jou.

			Heeft de jonge Malou iets meegemaakt waar deze Malou nu heel veel last van heeft?

			Zeg jij het maar.

			Zoveel last dat ze drie pammen per dag slikt?

			Ja, hèhè, dat vertel ik je net.

			Ja, ik zit al heel lang in dit pand. Lang genoeg om te weten dat jij iets nog niet hebt verteld waar je tegenaan hikt.

			Ik ben niet je eerste gekkie, zo te horen?

			Mensen zijn nou eenmaal knettergek. Maar daarom zit jij hier niet. Jij bent hier om er iets aan te doen.

			Ja, daarom ben ik hier. Daarom heb ik de dokter gebeld. Omdat ik gek werd.

			Het is wat je ermee doet. Jij bent hier, dus zo gek ben je niet. Hoe ben je hierheen gekomen?

			Op de fiets… Aan de hand.

			Je bent komen lopen?

			Nee, ik heb wel een stukje gefietst. Maar ik fiets liever niet in de binnenstad. Ook op de fiets ben ik bang om aangereden te worden. Ik stap op veel drukke punten af. Op de weg hiernaartoe werd iemand heel erg boos op me omdat ik stopte voor het oranje verkeerslicht. Blijkbaar ben ik de enige Amsterdammer die zich aan de verkeersregels houdt. Zelfs dat is levensgevaarlijk.

			Wat voel je als je zo angstig bent? Hoe uit het zich?

			Ik ben er onlangs achter gekomen dat angstzweet anders ruikt dan inspanningszweet. Heb je dat ooit geweten?

			Nee.

			Het bestaat niet alleen uit water en zout zoals inspanningszweet, maar uit vettige zuren, steroïden en proteïne, afkomstig uit klieren. Ik heb het opgezocht omdat ik dacht dat ik ook een zweetziekte had.

			(…)

			Zeg, heb jij zelf een relatie? Ik vind het altijd zo vreemd als psychologen geen relatie hebben. Daar moet juist jij uitmuntend in zijn, toch?

			Ik heb geen relatie.

			O. Ach, ik ken ook mensen die in een restaurant de sterren van de hemel koken en op hun vrije dagen zompige magnetronmaaltijden naar binnen metselen.

			Wat bedoel je?

			Een psych die zelf geen relatie kan onderhouden klinkt een beetje als een tandarts met een slecht gebit. Waarmee ik overigens niet zeg dat jij geen relatie kan onderhouden, hoor. Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel gewoon, enfin. Ik weet niet wat ik bedoel.

			Heb jij een relatie?

			Niet echt.

			Wat betekent ‘niet echt’?

			Echt niet.

			Al lang niet echt?

			Ik was even met iemand. Best lang voor mijn doen, drie maanden. Hij heeft het beëindigd. Het maakt me niet zoveel uit.

			Onlangs?

			Ja.

			Ben je niet verdrietig?

			Nee, niet echt. Hij stuurde gister toevallig een bericht om te vragen hoe het met me gaat. Ik heb geappt dat hij me met rust moet laten. Maar dan iets minder lullig.

			Hoe zeg je dat minder lullig?

			Jij wil niet meer met mij buiten spelen dus ga ook maar niet voor mijn raam voetballen.

			Scherp.

			Ja, lachen toch?

			Weet hij het?

			Weet hij wat?

			Dat je hier bent?

			Nee, ben je gek of zo?

			Weet hij dat je misschien kanker hebt?

			Nee.

			Waarom weet hij dat niet?

			Dat gaat hem niks aan. Waarom zou ik dat uitgerekend met hem delen?

			Als je een relatie aangaat zou je ervoor kunnen kiezen dit met iemand te delen.

			Ik heb geen relatie met hem.

			Heb je het geheimgehouden?

			Niet bewust.

			Wat betekent dat? Je hebt onbewust niks gezegd?

			Het is toch over, dus wat maakt het uit? Ik ben alleen maar blij dat ik het niet heb gezegd.

			En nu?

			Hij wil afspreken.

			Maar dat durf je niet?

			Heus wel. Hij kan mij niet meer raken.

			Ben je daar bang voor?

			Dat hij mij kan raken?

			Ja.

			Waarom zou ik bang zijn voor iets wat toch niet gaat gebeuren? Ik durf heus wel met hem af te spreken, hoor.

			Heb je het wel aan andere mensen verteld?

			Hoe bedoel je?

			Heb je het wel aan andere mensen verteld?

			Bedoel je familie of zo?

			Bijvoorbeeld, of vrienden.

			Nog niet, ik weet ook nog niks. Wat valt er te vertellen, ik ben er net. Ik heb mijn huisarts gebeld omdat ik niet durf te slapen en bijna niet meer op straat durf te lopen. En mijn werkgever.

			Wat heb je tegen je werkgever gezegd dan?

			Hoi, ik ben ziek.

			Is er niet doorgevraagd?

			Niet echt. Bij ons op de redactie vallen ze bij bosjes. Iedereen heeft een burn-out. Alsof er somberwater uit de kraan stroomt op de zesde verdieping. Ze zijn het wel gewend. ‘Neem je tijd,’ zei hij. Ik hoop dat ik snel weer kan werken.

			Waarom deel je niet wat je voelt? Er is nogal wat aan de hand.

			Waarom zou ik andere mensen toegang geven tot wie ik ben?

			Weet je zelf waarom je hier bent?

			Ik ben hier omdat ik beter wil worden.

			Dan moeten we gaan praten over de trigger van die angst. Waar komen die beelden vandaan die je ziet? Heb je een idee?

			(…)

			Ik heb alle tijd.

		


		
			Bier halen

			Een jaar of twee geleden, ik ben eenendertig.
Drie dagen na de eerste slok uit de gifbeker

			
				
				

			

			Het terras is rumoerig, hier en daar rennen kinderen langs de tafels. Op de loungebank achterin, aan de rand van het terras, zit een dubbele luidruchtige familie. Een van de vaders stuurt een kleuter richting de bediening.

			‘Ga maar bitterballen bestellen bij die mevrouw,’ zegt hij, wijzend naar het meisje dat een meter of twintig verderop een ander tafeltje met lege frisdrankflesjes en koffiekopjes afruimt. Een vervelende klus, want het stikt van de wespen die zich op de zoete cola­resten in de glazen storten. Vorige week werd ik voor het eerst in mijn leven door een wesp gestoken. Ik dacht dat een collega haar sigaret op mijn arm uitdrukte. Even keek ik haar vragend aan, maar toen ze een trekje nam en de pijn alleen maar erger werd zag ik het geel-zwarte onderkruipsel vastgeklampt zitten aan mijn onderarm. Ik werd gestoken, precies op het randje van mijn tatoeage. Het is een minuscuul litteken geworden, omdat het beest precies op het zwarte lijntje van de tekening stak blijft de beet voor altijd zichtbaar.

			De kleuter rent langs de tafeltjes naar het meisje in de bediening en tikt haar aan. ‘Bitterballen,’ zegt hij.

			Het meisje negeert het kind. Ze heeft een bierviltje op een glas gelegd waardoor er nu een wesp in gevangenzit.

			‘Bitterballen,’ zegt de kleuter weer.

			Ze pakt het longdrinkglas met het viltje vast en begint te schudden.

			‘Neem me niet kwalijk, dame,’ klinkt het zo’n twintig meter verderop vanaf de loungebank. ‘Die jongeman daar wil graag wat bestellen bij u.’

			Het meisje kijkt op en dan naar de kleuter.

			‘Bitterballen, bit-ter-bal-len.’ De kleuter klinkt driftig.

			‘Zeg maar tegen je vader dat hij zelf naar de balie mag lopen om zijn bestelling door te geven, het is selfservice,’ antwoordt het meisje met een schuin oog naar de loungebank.

			De kleuter probeert het nog een laatste keer, wijzend naar zijn grote vader die verderop met zijn armen over elkaar non-verbaal zijn zin probeert door te drukken. ‘Bitterballen.’

			‘Nee,’ zegt het meisje. ‘Die zijn allemaal op.’

			Ik lach naar haar wanneer ze met een krat vieze vaat langsloopt. Het glas met het bierviltje heeft ze laten staan. De wesp baddert in het kleine restje frisdrank en vliegt zo nu en dan omhoog. Als ik heel goed luister hoor ik het dier tegen het Heineken-logo stuiteren. Maar misschien beeld ik me het in.

			Ik heb het gesprek van zo meteen al honderden keren gevoerd. Ik heb zelfs een bijpassende outfit aangetrokken. Charmant, speels, niks-aan-de-hand-gedoetje. Maar vooral nonchalant en uitdagend. Sinds ik weet dat ik ziek ben kleed ik me vrouwelijker. Een zwarte wijde broek met hoge taille en een net te kort truitje. Eronder een zwarte kanten body waar je alleen als je goed oplet een paar centi­meter van kunt zien. Wat ik wil uitstralen weet ik niet. Of ik het überhaupt ga vertellen weet ik ook niet.

			Drie maanden geleden leerde ik Jelle kennen. Ik interviewde hem in zijn huis voor een item op de redactie en betrapte mijzelf op het inspecteren van de kapstok en een stapel schoenen. Zo op het eerste gezicht zag ik geen kledingstukken die erop wezen dat hier ook een vrouw woonde. Drie maanden later liepen we beteuterd door het park. Hij wilde graag vrienden blijven, de zak. Ik deed alsof ik ook vrienden wilde blijven. Het deed meer pijn dan ik vooraf had gedacht. Deze liefde was erin geslopen en had zonder dat ik het doorhad een diepe indruk gemaakt. We zagen elkaar een paar keer per week. Als we elkaar niet zagen belde hij, iets waar ik aan moest wennen want het was vaak zonder reden. Gewoon om te vragen hoe mijn dag was of om te zeggen dat hij het de dag ervoor heel erg leuk had gevonden.

			Vandaag is de eerste keer dat we als vrienden hebben afgesproken.

			‘We gaan toch geen koffie drinken, hè? Wij? Nee toch?’ Hij ploft neer. ‘Biertje?’ vraagt hij.

			‘Hoi Jelle,’ zeg ik.

			‘Hoi Malou.’ Hij lacht. ‘Zal ik een biertje voor ons halen?’

			Ik knik, ik had al geen zin in koffie. Zijn kont heeft de stoel misschien twee tellen geraakt. Hij staat op en loopt naar de bar. In de rij rommelt hij met zijn telefoon. Misschien appt hij wel met een nieuwe vrouw, iets wat mij niet mag raken. We zijn immers vrienden. Hij is dikker geworden. Stiekem hoopte ik daarop, maar het prettige gevoel dat ik eraan dacht over te houden blijft weg.

			We praten over alles wat we de afgelopen twee maanden zonder elkaar hebben meegemaakt. Een levensupdate in sneltreinvaart. Hij zegt dat ik er goed uitzie en ik zeg dat ik dat lief vind. Achter ons worden bitterballen geserveerd. Fijn, want de kleuter is inmiddels aan het janken en zijn ouders doen alsof ze hem niet horen. Hopelijk helpen de bitterballen het luchtalarm te stoppen. Ik haat het wanneer gezinnen op terrassen doen alsof ze thuis zijn.

			We zijn ontspannen en stoppen niet met praten. Ik baal ervan dat het bijpraten eigenlijk al achter de rug is en dat het gesprek de smalltalk voorbij is. Als ik het had willen zeggen deed ik dat het liefst tussen neus en lippen door, en dat wordt nu verdomd lastig. De olifant op het terras komt steeds dichterbij en wandelt langzaam richting ons tafeltje. Ik ben de enige die hem kan zien. Ook de twijfel wordt steeds groter. Neem ik dat grote grijze dier mee naar huis? Zeg ik het de volgende keer? Stuur ik hem volgende week een appje? O btw, het kwam niet echt ter sprake de vorige keer maar ik heb misschien ontzettende baarmoederhalskanker.

			‘Ik moet misschien iets vertellen,’ zeg ik. Ik schrik er zelf van. Ik voel mijn rug klam worden en mijn adem omhoogkruipen. Al snel kan ik niet meer over het randje ademen. Zo voelt het wanneer de paniek toeslaat. Korte hapjes lucht, alsof er niet genoeg ruimte in mijn lijf zit.

			Jelle kijkt geschrokken, althans dat denk ik te zien. Wanneer iemand nadrukkelijk zegt iets te moeten vertellen kun je ervan uitgaan dat wat er gaat komen iets is wat je liever niet wilt horen. Een klein moment durf ik hem aan te kijken en denk ik aan alles wat er nu door zijn hoofd moet schieten. Zwanger? Een soa misschien?

			Terwijl ik naar de grond kijk vertel ik hem dat ik de laatste tijd niet goed sliep en bij de huisarts aanklopte. ‘Eigenlijk hoopte ik op iets wat eindigt op pam,’ grap ik. ‘Oxazepam? Diazepam? Allemaal welkom, hoor, stuurde ik erop aan. Ik dacht, ik maak het ze makkelijk, kunnen zij hier ook gewoon door met hun werk. Dit stelt vast niks voor.’

			Mijn waterval aan informatie stokt. Ademhalen lukt nog steeds niet goed.

			‘Lang verhaal kort: er werden testjes gedaan. Uitstrijkjes en buisjes bloed werden afgenomen en weggebracht. De uitslag zou er binnen vier weken zijn en wanneer er binnen vier weken geen brief op de mat lag moest ik zelf maar even bellen.’

			Ik neem een slok van mijn bier en hij doet dat ook. Volgens mij is hij toch opgelucht dat het niet om een ongewenste zwangerschap gaat. Op een uitslag van een zwangerschapstest hoef je niet lang te wachten. We weten allebei dat na deze grote slok bier de uitslag op tafel wordt gesmeten. Ik ben nu al zo ver dat ik niet meer terug kan.

			‘En?’ vraagt hij.

			Ik zucht diep. ‘Twee dagen later had ik mijn telefoon een uurtje uit staan. Ik had een vergadering op de redactie en dan zet ik mijn toestel op de vliegtuigstand. Toen ik mijn telefoon weer aanzette had ik drie gemiste oproepen van mijn huisarts. Nou, dus. Lang verhaal nog langer: foute boel. Ik moest meteen naar het ziekenhuis.’

			Er valt een stilte. Hij legt zijn hand op mijn knie.

			‘In het ziekenhuis werden biopten genomen. Er keken twee studenten mee, recht naar binnen. Achteraf voelde ik me een kruising tussen een speldenkussen en een afgelikte boterham. De dokter zei dat je in Nederland erg je best moet doen om daadwerkelijk baarmoederhalskanker te krijgen. Blijkbaar blink ik ergens in uit want het ziet er niet goed uit. Of juist wel, als kanker hebben een prestatie zou zijn. De uitslag van de biopten krijg ik zo snel mogelijk, dan hoor ik of het echt hardcore kanker is en of er uitzaaiingen in mijn lymfeklieren zijn.’ Ik hap lucht en al adem ik diep in, het voelt nog steeds alsof iets mijn keel dichtknijpt. Eigenlijk wil ik dat het gesprek nu stopt. ‘Het is raar niet te weten of ik me in een voorstadium van de hel of op het hoogtepunt van de ellende bevind. Maar ik heb besloten om er een beetje relaxed mee om te gaan,’ zeg ik. ‘Gewoon chill, snap je?’ 

			Hij glimlacht. Ik heb de indruk dat hij medelijden met me heeft. ‘Wat gebeurt er in het ongunstigste geval?’ vraagt hij.

			‘Operaties, chemo, bestraling, misschien zelfs het weghalen van mijn baarmoeder. Ik heb mezelf al drie keer morsdood gegoogeld. Maar wat ik al zei, ik wil er niet zo mee bezig zijn,’ zeg ik. ‘En in het gunstigste geval, thanks for asking, worden de kankercellen weggehaald door middel van een lisje, een methode met een veel te zachtaardige naam voor wat het doet: namelijk met een elektrisch verhitte metalen lis de binnenkant van je baarmoederhals wegbranden. Ze kunnen ook kiezen voor inwendige bestraling door middel van een laser. In dat geval kan ik nog kinderen krijgen, mocht ik dat ooit willen. Je zou het kunnen omschrijven als kanker light.’

			Het is stil, zijn hand ligt nog steeds op mijn been. Hij kijkt serieus, alsof hij naar woorden zoekt. Dat hoeft helemaal niet van mij. Wat mij betreft is hij stil. Sterker nog, ik wil er niet meer over praten. Ik wil dat het stopt. Ik wil dat het nu stopt. Hoe zorg ik dat het stopt? Had ik het maar nooit gezegd.

			‘Wil je op mijn uitvaart zeggen dat ik onwijs goed was in bed?’ vraag ik.

			Gelukkig verschijnt er een lach op zijn gezicht.

			‘Het kan zijn dat mijn broertje Ans dan knikt, alleen om mij nog een laatste keer als volslagen idioot neer te zetten. Let dan maar niet op hem.’

			Nu lacht hij hardop. Gelukkig, want vanuit hardop lachen is het moeilijk terug te komen op iets wat net nog heel beladen was.

			‘Beloofd, hè?’ dring ik aan.

			‘Ja, oké. Ik zal opstaan, in de microfoon blazen. En zeggen: “Geachte aanwezigen, dag Ans. Jullie kennen mij niet, ik ben Jelle. Malou en ik hebben drie maanden iets met elkaar gehad. Er is eigenlijk maar één ding wat ik tegen jullie wil zeggen: Malou was heel erg goed in bed.” Zoiets?’

			Ik knik tevreden.

			Achter ons begint de kleuter te gillen en even schiet door mijn hoofd dat ze mijn baarmoeder niet hoeven te sparen omdat mijn kinderwens na dit terrasbezoek wel is verdwenen. Als een krijsend speenvarken rent de kleuter naar zijn vader. Na het ontcijferen van de noodkreet stopt die een vinger van het kind in zijn mond.

			‘Dat kreng is door een wesp gestoken, kijk, die vader probeert de angel eruit te zuigen,’ zegt Jelle. Hij kijkt me aan en pakt mijn hand vast.

			Shit. Gaat hij nou toch verder met dit gesprek? Ik spring op. ‘Zullen we nog een biertje drinken? Ik heb dan misschien wel kanker light maar er mankeert niks aan mijn benen, ik haal,’ zeg ik. Voordat hij iets terug kan zeggen sta ik op, loop naar de bar en bestel twee bier.

			Wat heb ik gedaan? Ik wil niet meer terug naar de tafel. Jelle vindt me vast zielig. Ik pak mijn telefoon en open mijn adresboek. Ik scrol in één keer door naar de J van Jelle en blokkeer zijn telefoonnummer, waarna ik het verwijder. Ik pak de biertjes en loop terug naar het tafeltje.

			Vandaag is de laatste keer dat we elkaar zien of spreken.

		


		
			Buik vol en nu naar huis

			Een jaar of twintig geleden, ik ben dertien

			
				
				

			

			‘Ja? Wat kom je doen?’ Ik heb aangebeld en opa Rob Houwop doet open.

			Hij weet donders goed wat ik kom doen. Het is vrijdagmiddag, kwart over een. Mijn bloemenkarretje staat naast me en ik heb een bos rozen, twee bossen tulpen en een bos van vijf grote pioenrozen in mijn hand. Pioenrozen zijn de lievelingsbloemen van oma Helena, mama en ook van mijzelf.

			Ik wacht tot opa Rob Houwop de bloemen aanneemt maar hij blijft met zijn handen in z’n zij staan. ‘Een bos rozen, twee tulpen en oma Helena’s lievelingsbloemen,’ zeg ik en ik overhandig de bossen.

			Hij doet alsof ik hem overval en de bloemen zwaar zijn. ‘Nou, het zal wel,’ zegt hij en hij loopt van me weg, de woonkamer in. ‘Kijk eens, Helena, ik heb bloemen voor je,’ hoor ik hem zeggen. Alsof hij ze zojuist zelf heeft uitgekozen.

			‘Goed, Rob, pak jij de portemonnee even?’ zegt oma Helena.

			Eigenlijk wil ik nu weg, maar omdat oma Helena iedere vrijdag een stuk spekkoek en een glas Strawberry Hill voor me klaarzet voel ik me verplicht naar binnen te gaan. Soms voel ik me schuldig omdat ik hier alleen kom wanneer ik iets te verkopen heb.

			‘Portemonnee? Portemonnee?’ vraagt opa Rob Houwop. ‘Hoezo, je portemonnee?’

			Iedere week vindt opa Rob Houwop het een verrassing dat de bloemen die ik kom brengen moeten worden afgerekend, al kom ik hier nu al een halfjaar op dinsdag en vrijdag. Oma Helena wuift met haar hand alsof ze wil zeggen dat hij moet opschieten.

			‘Ik heb vijfentwintig gulden voor Malou klaargelegd. In het zijvakje, Rob, zou je die aan haar willen geven?’ vraagt ze.

			Opa Rob Houwop zucht. ‘Ik zie geen vijfentwintig gulden, alleen maar muntjes,’ zegt hij.

			‘Ik zeg toch ook het zíjvakje?’ roept oma Helena.

			Ik hoor hoe opa Rob Houwop de portemonnee van oma Helena op de eettafel leegschudt. ‘Alleen maar muntjes,’ zegt hij.

			‘Geef maar hier die portemonnee, Rob,’ zegt mijn oma Helena nog een keer.

			Rob Houwop kijkt haar boos aan. ‘Wat zeg je?’

			Oma Helena steekt haar hand uit. ‘Hier met die portemonnee, kom maar.’

			Hij verheft zijn stem. ‘Ik zeg je toch dat er geen geld in zit. Geloof je me niet?’

			Oma Helena klinkt inmiddels allesbehalve geduldig. ‘Ik vraag gewoon of je mijn portemonnee wilt aangeven,’ zegt ze.

			‘Geloof je me soms niet?’ blijft Rob Houwop herhalen. Maar hij geeft de portemonnee aan oma Helena, terwijl hij loeit als een koe. Aan de zijkant van de portemonnee zit een ritsje.

			Mijn oma Helena haalt er een geeltje uit en geeft het aan mij. Ik weet niet waarom een briefje van vijfentwintig gulden een geeltje heet. Het is een roze biljet.

			‘Een gulden fooi voor jou, lieverd,’ zegt oma Helena.

			Ik ga naast haar op de bank zitten. Dat is mijn vaste plek geworden. Sinds ik hier met regelmaat kom hoef ik niet meer te vragen waar ik mag zitten. Oma Helena bezet meer dan de helft van de bank. Ik zit op het smalle stukje dat nog vrij is, dicht tegen haar aan.

			Mijn oma Helena is dik omdat ze erg lekker kookt en veel eet. Ze zegt dat dit niet zo is en noemt zichzelf een kleine eter. Waar ze dan zo zwaar van is geworden weet ik niet. Alsof ze calorieën uit de lucht zuigt. Dat kan toch niet?

			Ik weet niet of oma Helena liegt of jokt. Bij jokken weet je dat wat je zegt niet waar is en is het niet zo erg als mensen tegen wie je jokt je niet geloven. Liegen doe je alleen wanneer je niet wilt dat mensen de waarheid te weten komen. Bij liegen wil je geloofd worden. Oma Helena heeft heel erg veel eten in huis, dat is zeker niet gelogen. Je kan er ook niet omheen. Vriezers vol vlees, grote zakken rijst, boemboe en bergen gedroogde kruiden. Ook heeft ze een voorraadkast die helemaal vol zit met koffie en suiker. Mocht er oorlog uitbreken, dan kunnen we met de hele familie bij haar onderduiken zonder te verhongeren.

			Rob Houwop draait driftig de kurk van een fles wijn. Blijkbaar zit de plop in het uur. Het is vijf voor halftwee op vrijdagmiddag. In het begin van de middag zorgt de wijn ervoor dat opa Rob Houwop en oma Helena stoppen met ruziemaken. Maar in de namiddag, als de eerste fles alweer in de glasbak ligt, begint het geruzie weer. Het geschal van dierengeluiden beperkt zich niet alleen tot de koe, al komt die wel het meeste voor. Er is in korte tijd een groot assortiment aan kinderboerderijgeluiden aan zijn repertoire toegevoegd. Het vervelendst vind ik het als hij een kalkoen nadoet. Opa Rob Houwop schenkt zichzelf een glas wijn in, tot de rand vol. Oma Helena krijgt niks. Dan haalt hij heel diep adem en schudt zijn hoofd, wild en snel, van links naar rechts. Zijn mond houdt hij half open zodat zijn wangzakken heen en weer flubberen en hij slaakt een hoge gil. De kalkoen.

			Mijn oma Helena schreeuwt.

			‘Rob, hou op.’

			‘Rob, hou op.’

			‘Rob, hou op.’

			Dan wendt ze zich tot mij. ‘Malou, lieverd. Wil jij even de rib­lappen uit de vriezer halen? Dan kunnen die ontdooien en kan ik morgen rendang maken. Ach toe, doe het nu.’ Als oma Helena iets vraagt is het eigenlijk nooit een vraag. Op een vraag mag je antwoord geven, maar ik moet gewoon doen wat ze zegt. Het zou gemeen zijn als ik niet naar oma Helena zou luisteren. Door de wonden op haar voeten en haar gewicht doet lopen haar pijn. Als ze opstaat jammert ze even omdat het zeer doet. Oma Helena zegt dat dit alleen maar is omdat ze te lang heeft gezeten. Stijve knieën, of soms haar rug. Nooit haar voeten, want die zijn al jarenlang bijna geheeld.

			Opa Rob Houwop wordt met de dag gekker, maar volgens mama is hij altijd al knettergek geweest. Van de beste vriendin van mijn moeder heb ik weleens gehoord dat mijn moeder en Rob Houwop vroeger hebben gevochten. Mama heeft toen gewonnen omdat ze zijn bril van zijn neus sloeg en hij zonder bril niks kan zien. Toen de vriendin van mijn moeder later die dag mee naar binnen ging omdat mama dat niet alleen wilde, deed iedereen alsof er niks was voorgevallen. Rob Houwop had zijn kapotte bril met een plakbandje gerepareerd. De gebeurtenis stond bijna letterlijk op zijn gezicht geschreven, maar niemand zei iets. Misschien zat de plop in het uur. Ik kan me goed voorstellen dat dit verhaal echt gebeurd is, want opa Rob Houwop en oma Helena zijn opvliegend. De ruzies die ze maken zijn kort, hevig en kunnen van het ene op het andere moment voorbij zijn.

			Ik loop naar de keuken voor de riblappen. In de woonkamer hoor ik Rob Houwop schreeuwen. Het is onverstaanbaar wat hij uitkraamt, dat is iets van de laatste tijd. Ik doe alsof opa Rob Houwop niet schreeuwt. Alsof oma Helena niet terugschreeuwt. Het ruikt lekker in de keuken, ik doe de deur achter me dicht om de achtergrondgeluiden te dempen. Er zit altijd warme rijst in de rijstkoker van oma Helena. Voordat ik naar de grote vriezer in de schuur loop neem ik een porseleinen soeplepel uit de bestekbak en schep een klompje hete rijst uit de rijstkoker. Eerst kneed ik de rijst in mijn andere hand tot een kleverige klomp en leg het terug op de diepe lepel. Dan haal ik de deksel van de pruttelende pan om er iets uit te scheppen. Het blaadje djeroek poeroet dat is meegekomen gooi ik terug in de pan en met mijn vingers vis ik er nog een extra stuk vlees uit. Ik zie wat het is. Het klompje rijst valt langzaam uit elkaar en vermengt zich met de ajam besengeh.

			In de schuur trek ik de grote deksel van de ligvriezer omhoog. Dat maakt een vreemd geluid. Alsof-ie door de vriezer wordt uitgespuugd. Ik denk dat hier minimaal een koe, een varken en een stuk of wat kippen zijn ingevroren. Ook liggen er twee dozen met in ieder honderd lempers opgestapeld, waarvan de bovenste is opengemaakt. Ik pak daar drie lempers van en zoek verder naar de riblappen. Oma Helena heeft me uitgelegd hoe ik verschillende vleessoorten kan herkennen. Ik vind de riblappen snel.

			Als ik terugkom in de keuken loop ik niet meteen terug naar de woonkamer. Eerst neem ik nog een hap besengeh. Ik kijk rond in de keuken, naar de spullen van oma Helena. Het staat volgebouwd. Toch weet ze altijd precies waar alles ligt. Het is dezelfde chaos als altijd.

			Mijn oog valt op een vreemd briefje op de ijskast van oma Helena. Met koeienletters is er KOELKAST + KLEINE LADE VRIEZER op geschreven. Ik kijk naar de andere koelkast. Ook daarop hangt een briefje. Nu ik deze briefjes heb gezien vallen me de andere ook op. Ze hangen bijna overal.

			GROTE STAANKOELKAST

			KLEINE LADE VRIEZER

			GROTE LIGVRIEZER

			KOFFIESUIKER KAST

			DOEKENKAST

			GROTE PANNENKAST

			SERVICEKAST

			AFWASMACHINE

			Ik gooi de lemper in de magnetron, waarop een briefje is geplakt met MAGNETRON (LEMPER 90 SEC). Met drie stomend hete kleef­rijstrolletjes loop ik de woonkamer in.

			‘Zeg, oma Helena, waarom hangen er overal briefjes in de keuken?’ vraag ik.

			Ze kijkt geschrokken. Opa Rob Houwop springt op en stormt de woonkamer uit.

			‘Wat is er aan de hand, oma Helena?’ vraag ik. Ze geeft geen antwoord.

			‘Malou, lieverd, weet je al wat mama thuis gaat koken vanavond?’ zegt ze.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik veel,’ zeg ik. Snel eet ik mijn lemper op. Nog voordat ik de laatste hap heb doorgeslikt sta ik op. Heb ik ooit een antwoord gekregen dat ook echt een antwoord was? Ik blijf vaak met alleen nog maar meer vragen achter.

			‘Perut penuh pulang,’ zegt mijn oma Helena.

			Ik knik, ik heb mijn buik vol gegeten, dus ga ik nu naar huis. Perut penuh betekent buik vol. En pulang betekent terugkeer naar huis. ‘Perut penuh pulang,’ herhaal ik.

			Oma Helena wijst naar de lemper die ik voor opa Rob Houwop had meegenomen. ‘Malou, lieverd. Wil je mij die lemper aangeven. Het is zonde als dat koud wordt,’ zegt ze.

			Haar vraag maakt me een beetje boos. Ze gaat de lemper opeten en over een paar dagen zal ze me weer vertellen dat ze een kleine eter is. Waarom doet oma Helena alsof ik gek ben?

		


		
			De gifbeker, slok twee

			Een jaar of twee geleden, ik ben eenendertig

			
				
				

			

			Ik begrijp niet zo goed waarom we het daarover moeten hebben.

			Waarom zoveel weerstand na deze vraag?

			Het gaat hier toch om mij? Ik ben overal bang voor. Wat heeft mijn familie daarmee te maken? Ik vind het prettig als dat eerst wordt uitgelegd voordat ik antwoord geef. Waarom beginnen we nu opeens bij vroeger? Daar zijn we vorige keer niet geëindigd.

			Ik ben benieuwd uit wat voor gezin je komt. Dat zegt veel over jou. Ik vraag het altijd aan iedereen. Dus ook aan jou. Hoe zag jouw gezinssituatie eruit toen je opgroeide?

			Goed, denk ik. Ik heb een vader, een moeder en een broertje. We zijn allemaal oké. Mijn ouders zijn nog bij elkaar. Mijn broertje is vier jaar jonger dan ik. Hij heet Thomas maar iedereen noemt hem Ans, een verbastering van Ans Vogeltjesdans.

			Ans wat? Vogeltjesdans?

			Ja, ken je dat nummer, de vogeltjesdans?

			Ik geloof het wel.

			Echt een megazeiknummer.

			En dat is Thomas’ lievelingslied?

			Haha, nee. Ans Vogeltjesdans heeft te maken met een karaoke­avond, jaren geleden in de kroeg van ons dorp. Hij had al veel te veel gedronken toen hij aan de beurt was om een liedje mee te zingen.

			En hij zong de vogeltjesdans?

			Nou, dat dacht hij te gaan doen, maar dat ging niet.

			Hij was te dronken?

			Nee, de vogeltjesdans heeft geen tekst, het is een instrumentaal nummer dus er valt niks te karaoken. Stond hij daar. Sindsdien noemen we hem Ans Vogeltjesdans.

			En wat vindt Thomas daarvan?

			Je bedoelt Ans.

			Wat vindt hij ervan?

			Hij draagt de naam met trots. Hij stelt zich zelden voor als Thomas. Mijn broertje is de grappigste persoon die ik ken. Zijn zelfspot reikt tot grote hoogte.

			En je ouders?

			Die noemen hem ook Ans.

			Nee, hoe is de band met je ouders?

			Wel goed.

			Wel goed?

			Ja, wat kan ik zeggen. Niks bijzonders. Ans en ik zijn heel hecht en we zijn gelukkig. Het is gezellig thuis.

			En vroeger?

			Ik weet niet meer zoveel van de tijd voordat Ans werd geboren. Al schelen we veel qua leeftijd. Hij is vier jaar jonger dan ik. Ik heb weinig herinneringen aan vroeger. De herinneringen die ik heb zijn met Ans.

			Wat zijn je ouders voor mensen?

			Leuke mensen. Ze hebben een ruimdenkende mindset en hebben me altijd heel erg vrijgelaten. Ik ben een heftige puber geweest. Ik wenste ze al het ongeluk van de wereld, zoals iedere zichzelf respecterende puber dat doet.

			Wat kun je nog meer vertellen?

			Mijn vader is een praktische man, hij kan alles maken. Altijd als ik weg moest op mijn fiets vond hij nog wel iets wat even snel gerepareerd moest worden en stond ik ernaast te wachten. Fucking irritant. Mij interesseerde het niks. Mijn moeder is ziek geweest.

			Erg ziek?

			Kanker.

			Pfoe, dat is erg.

			Eigenlijk kon ze geen kinderen krijgen en toen opeens kwam ik. Ik geloof dat ze al over de helft van haar zwangerschap was toen ze erachter kwam. Ik weet er vrij weinig van.

			Hoezo niet?

			Omdat ik er niet bij was. Herinner jij je jouw foetusbestaan nog wel dan?

			Wat weet je wel?

			Dat mijn moeder zich schuldig heeft gevoeld omdat ze niet altijd voor me heeft kunnen zorgen. Ze heeft veel in het ziekenhuis gelegen toen ik een baby was. Iets met baby’s en hechting, schijnt best belangrijk te zijn.

			Dat is heel belangrijk. Wie heeft er voor jou gezorgd?

			Mijn vader, oma Helena en een vriendin van mijn moeder. Althans dat denk ik.

			Weet je dat niet zeker?

			Nee, ik heb er nooit naar gevraagd. Ik heb er weleens iets over gehoord. Maar bij ons thuis praten we niet over die dingen. Het is nu goed, dus waarom zouden we in gesprek gaan over vroeger?

			Waarom heb je er nooit naar gevraagd?

			Het is niet in me opgekomen het te vragen.

			Ben je niet nieuwsgierig?

			Ik ben oké, dus nee. Ans is een ivf-baby en daar maken we graag grappen over. Over dat hij verwisseld zou zijn met het potje van de buurman.

			Buurman?

			Of nou ja, buurman. De man die na hem ‘kwam’ in de kamer.

			De kamer?

			Ja, het kamertje in het VU-ziekenhuis waar je met een leeg plastic potje naar binnen gaat en met een warm gevuld potje weer naar buiten loopt. En dan de man die na hem kwam. Letterlijk.

			Maak je vaak grappen?

			Ja, en Ans ook.

			Waarom?

			Ik denk omdat we grappig zijn. Droog, zwart en grenzeloos. Dat is iets wat we delen. Mijn moeder heeft dat ook, haar moeder Helena ook.

			Heeft je moeder een goede band met haar moeder?

			Mijn moeder heeft een klotejeugd gehad. Mijn opa en oma zijn jong gescheiden, dus mama is opgevoed door haar stiefvader. Iets wat in die tijd helemaal niet als normaal werd gezien. Mijn oma Helena heeft weleens verteld dat iedereen haar uitmaakte voor hoer. Ik moest altijd keihard lachen als ze dat tegen me zei.

			Vertel eens iets over je oma.

			Wat?

			De moeder van jouw moeder.

			Oma Helena? Hoe kom je daar nou bij?

			Wat heeft je moeder voor opvoeding gehad?

			Tja, ik weet het niet. Een Indische opvoeding toch wel. Mijn oma Helena is uit Indonesië gekomen en toen kreeg ze kinderen, in de kou. Onze familie is wel anders dan de Nederlandse families in de straat. Vroeger ook al, dat heeft mama verteld.

			Ben jij Indisch?

			Nee, Turks, nou goed.

			Je hebt me niet eerder verteld dat je oma uit Indonesië komt.

			Komt ze ook niet.

			Maar je zegt net dat je moeder een Indische opvoeding heeft gehad.

			Mijn oma Helena komt uit Indië. Niet uit Indonesië. Ze is dood trouwens.

			Heeft ze het ooit nog weleens over Indië gehad?

			Indië bestaat niet meer. Dat is wat ze vaak zei. En Indonesië is haar land niet.

			Weet je dat dit heel belangrijke informatie is?

			Omdat je wilt weten of ik goed kan koken?

			Nee, en stop eens met deze grappen. Je houdt de boel op, ik wil onze tijd graag goed benutten.

			Het is geen grap. Zit je weleens op Tinder? Als mensen vragen ‘Ben je Indisch?’ vragen ze daarna vaak of je goed kan koken. Het is geen grap.

			Ik ben niet geïnteresseerd in je kookkunsten.

			Oké, nou, jij lekker niet.

			Wat waren de ouders van je moeder voor mensen?

			Mijn moeders stiefvader was een beroepsidioot met jonge alzheimer. Over het feit dat mijn opa Rob Houwop mama’s stiefvader was mochten we niet praten. Ik dacht dat het een geheim was en hij van niks wist.

			Jij dacht dat iedereen het geheimhield, voor je opa?

			Ja, omdat we er niet over mochten praten. Al helemaal niet als we bij opa Rob Houwop en oma Helena op bezoek waren.

			Rob Houwop?

			Ja, Rob Houwop en oma Helena.

			Waar is oma Helena opgegroeid?

			Bandung, West-Java. Eerst was ze stinkend rijk, tot het kamp. Ze heeft haar pubertijd in een jappenkamp doorgebracht. ‘Klappen van de molen’ is een understatement.

			Wat voor klappen?

			Klappen van de jappen, daar hebben wij geen idee van. Mijn moeder misschien wel, want die werd ook weleens geslagen. Dat was geloof ik wel normaal in die tijd, toch? Een corrigerend tikje.

			(…)

			Ik begrijp alleen niet zo goed wat dit te maken heeft met mijn angsten.

			Voelt het onprettig om het over je familie te hebben?

			Ja.

			Waarom?

			Ik praat niet graag over mensen als ze er niet bij zijn. Ik praat ook niet graag met mijn ouders.

			Waarom?

			Ik kan voor mezelf zorgen.

			En wat heeft dat ermee te maken?

			Wat bedoel je?

			Je oma heeft in een jappenkamp gezeten, zei je?

			Ja.

			Hoe was de band tussen jouw oma en je moeder?

			Wie z’n moeder?

			(…)

			Dat was een grapje.

			Dat weet ik. Het is alleen niet grappig.

			Oké, wat was je vraag ook alweer?

			Hoe was de band tussen jouw moeder en haar moeder?

			Net zei je mijn oma.

			Waarom draai je eromheen?

			Doe ik niet. Mijn moeder en haar moeder gingen niet goed samen. Mijn oma Helena heeft het goed verkloot met mijn moeder. Dat is een feit. Ik weet niet waarom, sommige dingen zijn gewoon zo. Mijn moeder heeft vroeger veel gereisd, samen met oma-oma, omdat onze familie gedeeltelijk in Amerika woont. Ze is ook vroeg het huis uit gegaan.

			Oma Oma?

			Ja, zo noemden we haar. Omdat het mijn moeders oma en mijn overgrootoma was. Oma-oma, snap je?

			Waarom was je moeder veel bij haar oma?

			Weet ik niet. Mijn moeder had veel ruzie met haar moeder en haar stiefvader.

			Kun je een voorbeeld noemen van de ruzies tussen je oma en je moeder?

			Nee, niet specifiek. Ik was er niet bij. Ik ken een verhaal over mijn moeders rokje.

			Rokje?

			Oma Helena noemde mijn moeder een sloerie als ze een kort rokje droeg. Dat heeft mijn moeder weleens verteld. Oma Helena stond onderaan de trap naar boven onder het rokje van mijn moeder te kijken. ‘Ik zie je billen, sloerie,’ riep ze dan.

			Vreemde tekst voor een moeder tegen haar dochter.

			Helemaal omdat oma Helena vroeger voor hoer werd uitgemaakt. Zeg, waar gaat dit gesprek naartoe?

			Mocht jij alles dragen?

			Ja, echt alles. Mijn moeder respecteerde al mijn fases in kleding. Van slutty spice tot depressieve alto. Ze wist er altijd wel een ‘leuk, schat’ uit te persen.

			Wat vond jij van je oma Helena toen je jong was?

			Vroeger vond ik haar vaak boos. Tegelijkertijd was ze ook ontzettend gastvrij.

			En wat vind je nu van haar?

			Ik vind haar nu vooral erg dood.

			Hoe kijk je met de kennis van nu naar jouw oma Helena?

			Een heel lieve boze betweter met een schaterlach. Misschien een beetje puberaal. Toen ik een puber was heeft mama weleens gezegd dat ik op haar lijk. Qua gedrag, want ik ben dun en oma Helena was megadik. Ik vond haar zielig omdat ze dik was en vaak ruziemaakte met mijn opa Rob Houwop.

			Vertel eens door, wil je?

			Er zijn periodes geweest dat haar kinderen haar niet meer wilden zien. Mijn tante Lia uit Antwerpen kwam niet meer op bezoek en nam haar telefoon niet op. Haar dochter Elisa ook niet. Mijn ouders ook niet, terwijl wij om de hoek woonden. Dit gebeurde zo eens in de drie jaar. Dan ontplofte de boel en werd het contact verbroken. Dat kwam na een jaar zwijgen stilzwijgend wel weer goed, om het later weer te laten klappen. Als een mantra gevoed door rode wijn en oud zeer. Dat is pas overgegaan toen Rob Houwop werd opgesloten in het tehuis. Ik bleef wel altijd contact met oma Helena houden. Ans en ik gingen er wat lekkers halen als we buiten speelden. We vonden haar zielig omdat ze altijd maar op de bank voor de tv wijn zat te drinken met die lelijke Rob Houwop schuin tegenover haar. Toen ik veertien was had ik mijn eigen bloemenkar, dus kwam ik er iedere dinsdag en vrijdag bloemen verkopen. Maar, eh, ja, niet heel boeiend, dacht ik zo.

			Erg boeiend, dacht ik zo.

			Zeg, waar gaan deze vragen over? Dit is toch hun verhaal, wil je liever met mijn moeder in gesprek anders? Zal ik haar nummer even opschrijven, dan kun je haar bellen.

			Nee, dit gaat om jou.

			Ik begrijp het gewoon niet zo goed. Hoe zorgt dit ervoor dat ik weer kan slapen en niet meer bang ben?

			Ik probeer erachter te komen waar jouw angsten vandaan komen.

			Nou, die heb ik niet van mijn ouders. Zij zijn normaal.

			Wat is normaal?

			Ze zijn nog bij elkaar en gelukkig samen. Ze hebben een leuke baan, leuke kinderen, leuke vrienden, een huis, een plek onder de zon. En altijd iemand in de buu–

			Waarom kun je niet slapen?

			(…)

			Waarom kun je niet slapen?

			(…)

			Waarom, Malou?

			Omdat ik het niet meer durf.

			Waarom niet?

			Omdat ik droom.

			Waarover?

			Over een ongeluk.

			Wat voor ongeluk?

			(…)

			Malou?

			Heb jij niks beters te doen?

			Ik vind het heel erg voor je.

			Je weet niet eens waar je het over hebt.

			Heb je door wat je doet?

			Wat doe ik?

			Je hebt een tic.

			Ik heb een tic?

			Zodra iets lastig wordt wrijf je met je duim in je handpalm. Doe je dat vaker?

			Ik weet niet wat je bedoelt.

			Welk ongeluk? Waar was je?

			Tot hoe laat duurt deze sessie?

		


		
			De zeehondentrui

			Een jaar of achttien geleden, ik ben vijftien

			
				
				

			

			Ik ben veel te oud voor deze trui, maar omdat ik gister bij oma Helena en opa Rob Houwop op bezoek was en de trui nog over mijn bureaustoel hing heb ik ’m zonder goed na te denken aangetrokken. Ik denk dat mensen dit bedoelen als ze zeggen dat ze slaapdronken zijn.

			Slaapdronken trok ik de zeehondentrui aan, iets waar ik nu spijt van heb. Het is de lelijke trui die ik nooit naar school draag. Ik had langer moeten nadenken over mijn kledingkeuze en minder over te laat komen. Hoeveel belangrijke momenten zullen er wereldwijd zijn verpest door wekkers? Hoeveel verschrikkelijke dingen zullen er gebeurd zijn omdat iemand haast had? Gelukkig ben ik niet veel te laat op school aangekomen.

			Heb ik mijn wekker niet goed gezet?

			Ben ik erdoorheen geslapen?

			Waarom zijn mijn handen zo nat?

			Mijn rug is ook nat.

			Ik sta voor de deur van mijn klaslokaal, mijn klasgenoten en de docent Nederlands zijn al binnen. Ze heet mevrouw Plank, wat een vreemde naam is voor iemand met cup D-borsten. Iedereen op school praat over de grote tieten van mevrouw Plank. Zo meteen zal iedereen naar me kijken. Ook naar de trui. Het is een trui met rode, gele en blauwe zeehonden. De primaire kleuren die je met elkaar moet mengen om andere kleuren te maken. Dat is niet voor niks. Rood, geel en blauw zijn luie kleuren, voor mensen die te lui zijn om te mengen. De zeehonden kijken vrolijk, dat is kinderachtig. De trui heeft onderaan een elastiek, een capuchon met touwtjes en kraaltjes aan het einde. Op die kraaltjes heb ik gekauwd, ze zien er smerig uit. De trui is gemaakt door oma Helena en zij vindt het mijn lievelingstrui. Ik kijk op mijn horloge, veeg de viezigheid eraf en zie dat ik nog geen tien minuten te laat ben. Dat valt mee. Het voelt als veel langer, misschien wel als een halfuur.

			Is het wel woensdag?

			Waarom is de klas luidruchtig?

			We hebben een proefwerk.

			Ik heb helemaal niet goed geleerd want ik was bij oma Helena.

			Zij is heel goed in Nederlands.

			Wilde ik daarom niet te laat komen?

			Wil ik wel naar binnen?

			Misschien moet ik naar mijn ouders.

			Is het geen donderdag?

			Ik klop op het raampje van de deur, mevrouw Plank wenkt me binnen.

			‘Jeetje, Malou, wat ben jij laat, zeg. Nou, ga snel zitten,’ zegt ze.

			Ik loop naar mijn tafeltje voor het grote bureau van mevrouw Plank. Omdat we altijd heel veel kletsen moeten we vlak voor haar neus zitten.

			‘Waar is je partner in crime? Is Madé er niet vandaag?’ vraagt ze.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Madé komt zo, denk ik,’ zeg ik. Ik ben blij dat ze niet doorvraagt. Snel pak ik mijn boek en begin te lezen. Ik heb zin om te lezen, maar de klas is rumoerig waardoor ik me slecht kan concentreren. 

			Als iedereen nou gewoon stil is en gaat lezen is er niks aan de hand.

			Er kruipt een rilling over mijn lijf. Ik heb het koud. Mijn jas propte ik in mijn kluisje, die was helemaal nat aan de binnenkant. Gelukkig is het een regenjas en ik kan ik alles eraf spoelen. Ook mijn zeehondentrui is nat van het zweet. Dat komt door het harde fietsen. Het is jammer dat ik nog geen borsten heb, dan zou ik kunnen zeggen dat deze trui mijn vormen niet laat zien. Oma Helena zegt dat je als vrouw trots moet zijn op vrouwelijke vormen. Een goed excuus om de trui niet meer te hoeven dragen. Maar ik heb geen borsten. Ik ben een strijkplank volgens mijn broertje Thomas. Laatst droeg ik een bh met vulling en heeft hij me keihard uitgelachen. ‘Hoe kom jij opeens aan tieten?’ zei hij. Dat kreng zit nog op de basisschool en ik in de vierde van de mavo. Dat weerhoudt hem en zijn kleine klotevriendje Kees er niet van de hele tijd ‘Hé neptiet’ te roepen. Ik heb zijn Nintendo-controller verstopt, dat zal ’m leren.

			Ik hoop dat mijn trui met zeehonden snel opdroogt. Gisteren belde oma Helena in paniek op omdat opa Rob Houwop zichzelf bijna had geëlektrocuteerd. Hij deed iets met de verlichting in de tuin, kreeg een enorme schok en viel flauw. Ik weet niet of ik mijn lachen had kunnen inhouden als ik erbij was geweest. Omdat oma Helena zo over haar toeren was ben ik laat op de avond langsgegaan. Toen Rob Houwop opkrabbelde was hij boos op oma Helena. Hij is de laatste tijd erg onvoorspelbaar, daarom hield oma Helena zeker de deur dicht toen hij zo boos werd na de elektrische schok. Toen ik aanklopte deed ze schichtig de deur open.

			‘Waar is opa?’ zei ze. Ze leek angstig.

			‘Dat weet ik toch niet, oma Helena. Is hij niet binnen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, Malou, lieverd, kom snel binnen. Het gaat niet goed met opa.’

			‘Dat begreep ik aan de telefoon. Maar waar is hij?’

			Oma Helena keek me niet aan. ‘Weet ik niet, lieverd. Laat hem maar, kom snel binnen. O, wat leuk, heb je mijn zeehondentrui aan?’

			‘Ja, de hele dag al, maar toen ik hier vanmiddag was droeg ik er een spijkerjas overheen,’ loog ik. Net voordat ik de deur uitging dacht ik aan de zeehondentrui en trok ’m aan.

			‘Waar denk je dat hij kan zijn?’ zei ik.

			Oma Helena schonk zichzelf een glas rode wijn in. ‘Er staat Straw­berry Hill in de koelkast, lieverd,’ zei ze alsof er niks aan de hand was.

			Ik wilde zo snel mogelijk weer weg. ‘Hoeft niet. Moet ik niet eerst even kijken waar opa is?’

			Oma Helena reageerde fel. ‘Hij was witheet, Malou. Dan laat ik hem niet binnen, hij bekijkt het maar.’

			‘Maak jij je nu geen zorgen?’ vroeg ik.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Wat kan er gebeuren? Hij heeft net een elektrocutie overleefd. Wat een klap was dat, zeg, gossiemijne.’

			Ik keek naar mijn oma Helena. Ik herkende haar blik. Zo kijkt ze altijd als ze de waarheid verandert. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg ik.

			‘Dat hij moest gaan afkoelen,’ zei ze zo onverstaanbaar mogelijk. ‘Lieverd, hij komt heus wel terug, je kent je opa. En zo niet, dan wordt hij wel gevonden door iemand. Verdomme, wat een klap. Ik waarschuwde hem. “Rob, hou op. Blijf daar met je tengels van af,” zei ik. Hij is altijd eigenwijs geweest.’

			‘Waarom is het licht in de schuur aan?’ zei ik.

			Oma Helena haalde haar schouders op.

			Ik vond mijn opa Rob Houwop in de grote ligvriezer in de schuur. Waarschijnlijk heeft hij het briefje met de tekst GROTE LIGVRIEZER gelezen. Met de klep open en met zijn knieën over de rand lag hij op zijn rug. Zijn hoofd op een zak petehbonen. Hij was aan het wachten op oma Helena, want zij had hem gezegd dat hij moest afkoelen. Of dit de alzheimer was of zijn tirannengedrag weet ik niet. Laatst deed hij of hij struikelde over een servet dat van het aanrecht was gevallen. Hij schreeuwde moord en brand, maar oma Helena en ik wisten dat hij het servet al had zien liggen voordat hij struikelde. Alles was in scène gezet.

			Nu was het haar schuld dat hij tien minuten in de vriezer had gelegen.

			Ik heb hem uiteindelijk naar binnen gelokt met een verzonnen verhaal. Ik zei dat oma Helena heel veel spijt had, zelfs zoveel spijt dat ze er niet over kon praten. Of hij alsjeblieft weer naar binnen wilde komen om een lekker glas wijn te drinken.

			‘Wat heb jij een oliedomme oma, hè?’ zei hij.

			Toen ik opa Rob Houwop uit de vriezer hielp zag hij onder mijn open jas de zeehondentrui. Hij deed een koe na.

			‘Malou, lieverd. Is opa daar weer? Verdomme, wat is hij soms vervelend,’ zei oma Helena toen ze ons hoorde binnenkomen.

			‘Oma Helena, ik heb opa uit de vriezer gehaald,’ zei ik.

			Mijn oma Helena keek op, met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Uit de wat? Wat zeg je nu? Was hij daarin gevallen?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, hij was erin gaan zitten. Hij was nat, dus hij doet nu even droge kleren aan.’

			‘Hoe kan hij nou in de vriezer vallen?’ vroeg oma Helena.

			‘Oma Helena, ik zei toch dat hij erin is gaan zitten. Hij moest even afkoelen van jou, zei hij.’

			‘Malou, doe niet zo raar.’

			Het was even stil. ‘Wordt het niet gevaarlijk, oma Helena? Opa wordt steeds agressiever,’ zei ik. Ik merkte dat ik mijn stem zo lief en zacht mogelijk liet klinken.

			Ze schudde haar hoofd, halverwege de zin al. ‘Dat valt wel mee, hoor, lieverd. Dat lijkt maar zo omdat jij denkt dat hij dit expres doet. Hij is vast gestruikeld.’

			De klas is nog steeds niet rustig en ik ben nog steeds niet droog. De tijd lijkt achteruit te gaan. Ik kijk naar de trui waar opa Rob Houwop gisteren tegen loeide. Er zitten vlekjes op. Het zouden ook rodewijnspettertjes kunnen zijn. Ik wil er een wegvegen maar dat lukt niet. Met mijn tong probeer ik de vlekjes nat te maken. Het smaakt niet naar hoe de wijn bij oma Helena ruikt.

			Zal oma Helena geloven dat het rodewijnspetters van gisteren zijn? Echt doorvragen zal ze toch niet. Mijn pogingen de vlekjes weg te poetsen worden onderbroken door telefoons die afgaan in de klas. Eerst een paar piepjes van een sms maar vlak daarna ook beltonen. Eén iemand heeft de beltoon van de Crazy Frog van de reclame. Het is raar dat mevrouw Plank hier niks over zegt, het mag helemaal niet.

			Welke dag is het vandaag?

			Heb ik mijn telefoon bij me?

			Waarom loopt mevrouw Plank de klas uit?

			Waarom kunnen we niet beginnen met de les?

			Waarom doen we niet zoals altijd?

			O god, nu gaat er iemand huilen.

			Natuurlijk, het is Lisanne.

			Niet huilen, trut.

			Waar is mevrouw Plank?

			Hoe laat begint de les?

			Hoe kom ik zo nat?

			Kan Lisanne haar kop niet houden?

			Ik wacht rustig hier.

			Mijn handen zijn vies.

			Ze komt zo.

			De klas is druk en er hangt een paniekerige sfeer als mevrouw Plank de klas weer in komt. Ze kijkt alsof ze net iemand voor een bus heeft zien springen. ‘Malou? Zou jij alsjeblieft even mee willen lopen? Pak al je spullen maar even, kind, kom.’

			Ik wil helemaal niet weg en ik stink heel erg. Ik denk dat ik de zeehondentrui ga weggooien, deze geur gaat er niet meer uit.

			Oma Helena zal het begrijpen.

		


		
			De gifbeker, slok drie

			Een jaar of twee geleden, ik ben eenendertig

			
				
				

			

			Sorry dat ik te laat ben.

			Hindert niet.

			Ik heb een hekel aan te laat komen.

			Waarom?

			Gewoon.

			Ben je eraan toe?

			Waaraan?

			Om het erover te hebben.

			Ik weet het niet.

			Denk je veel na? Over wat er met je aan de hand is en wat het zou kunnen zijn?

			Wat er gebeurd is?

			Er heeft een ongeluk plaatsgevonden. Klopt dat?

			Dat klopt.

			Denk je daar veel over na?

			Ik ben rationeel. Misschien komt dat doordat ik op een strenge katholieke school zat. Vaak zat ik nee schuddend in de klas, omdat ik de idioterie die ons als de absolute waarheid werd voorgeschoteld niet slikte. Na het ongeluk kreeg ik steeds meer moeite met autoriteit.

			Je gelooft niet in God?

			Nee, en na het ongeluk helemaal niet meer. Er zou een plekje gereserveerd zijn bij God. Dat is een gedachte waar ik nogal recalcitrant van word. Ik weet nog dat ik mijn best deed om zoveel mogelijk smerige woorden met God erin te gebruiken. Godvergeten, godverdomme, godsamme. Dat was nog voordat schelden met ziektes sociaal geaccepteerd werd, anders had ik dat waarschijnlijk ook wel gedaan. Ik deed veel om te choqueren.

			Vind je schelden met ziektes sociaal geaccepteerd?

			Nederlanders vloeken graag met ziektes en daarom wensen we elkaar vaak ‘kanker’ en ‘tering’ of ‘tyfus’. Die laatste gebruik ik tyfusveel. Ik vind kanker ook wel lekker bekken, maar dat klinkt tegelijkertijd ook heel laagopgeleid. Nee, Nederlanders vloeken grof. Belgen hebben een voorkeur voor geslachtsdelen en uitwerpselen, Duitsers voor anale verwijzingen. Dat valt alleszins mee naast alle terminale dingen die wij elkaar toewensen.

			Dus die gesprekken op school, waren die na het ongeluk?

			Ja, ik moest verplicht meedoen. Ik had er geen behoefte aan, dus ik zat er voornamelijk om de boel te verstoren. Heel puberaal.

			Dus de gesprekken hebben je niet geholpen toentertijd?

			Die gesprekken hebben me erg geholpen, maar niet op de manier waarop ze me werden voorgeschoteld.

			Heb je je ooit wel fijn gevoeld op school?

			Met haar wel. Daarna interesseerde het me niet meer, dus ik weet niet meer hoe ik me voelde.

			Haar?

			(…)

			Wie is zij?

			(…)

			Heeft ze een naam?

			Mijn beste vriendin.

			Waar voel jij je zo vreselijk over?

			(…)

			(…)

			De kalmte.

			De kalmte?

			De kalmte die er altijd is geweest.

			En waarom is dat slecht?

			Ik heb nooit een traan gelaten.

			Hoe oud was je?

			Ik was vijftien, ja. Misschien heb ik gewoon niet genoeg gevoel in mijn lijf.

			Hoe was de uitvaart?

			Hoe weet je dat ze niet meer leeft?

			Leeft ze nog?

			Nee.

			Hoe was de uitvaart?

			Heel erg druk. Ik stond helemaal achteraan. Niet bij mijn ouders maar bij klasgenoten. Of nou ja. Ik deed alsof ik bij klasgenoten stond.

			Bewust?

			Ik ben bij een groepje jongens gaan staan die ik vaag kende. We zaten bij elkaar op school maar niet in dezelfde klas. Ik weet niet waarom maar ik ga mensen die ik ken liever uit de weg bij dit soort gelegenheden.

			Was je daar helemaal alleen?

			Nee, het was er heel druk.

			Ben je er helemaal alleen naartoe gegaan?

			School had een bus geregeld. Veel vrienden had ik niet. Ja, zij was mijn beste vriend. Dus ja, ik was alleen. Dat was niet erg, hoor. Ik voel me prettig als er niemand is om mee te praten. Vooral als er iets groots aan de hand is. Ook als ik dingen heel erg mooi vind. Ik ben een stille genieter, ik praat liever niet.

			Dus als je verdrietig bent, ben je stil?

			Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst verdrietig was.

			Was je verdrietig na het ongeluk?

			Ik weet niet meer hoe ik me voelde, maar ik voelde me wel anders dan de rest.

			Je doet het weer.

			Wat?

			Met je handen. Je hebt een tic. Alsof je een vlek in je handpalm wegveegt.

			Ik heb zweethanden en dat vind ik irritant.

			En nu?

			Nu kan ik jou vertellen wat er is gebeurd zonder daar iets bij te voelen. En daar schaam ik me voor. Ik voel niks.

			Wat vertel je dan?

			Ik vertel wat er in de krant heeft gestaan.

			Dus je vertelt niks over jezelf?

			Dit gaat niet over mij. Het gaat om haar. Als er over haar wordt gesproken ben ik bezig met de reactie van de mensen aan wie ik het vertel. Soms heb ik de neiging me verdrietig voor te doen omdat die reactie wenselijker is dan mijn robothoofd. Ik ben niet verdrietig, ik ben gewoon niks.

			Is er een ander woord voor niks? Niks is zo niksig.

			Het is niet meer dan niks. Het lijkt wel of mijn brein alles wat daarmee te maken heeft bagatelliseert. Alsof het over een krantenknipsel gaat. Ik vind het niet erg dat het mij is overkomen, echt niet. Ik voel het toch niet.

			Kun je alles navertellen?

			Nee, het verhaal dat ik vertel is een legpuzzel van fragmenten die ik me kan herinneren, aangevuld met verhalen van buitenaf. Ik weet niet meer waar ik was, echt niet. Er zijn meerdere reconstructies gedaan om duidelijk te krijgen wat er nou gebeurd is. Ik heb veel zwarte gaten en van de dingen die ik weet, weet ik niet of ik ze heb gezien of achteraf heb gehoord.

			Ik vind het heel erg voor je.

			Ja.

			Hoor je wat ik zeg?

			Ja.

			Wat doet dit met je?

			Wat?

			Wat doet het met je als ik zeg dat ik dit heel erg voor jou vind?

			Dit hoor je te zeggen, toch? Er zullen mensen breken en naar een zakdoek grijpen. Maar ik voel me een beetje ongemakkelijk. Ik vind het ook erg dat het is gebeurd, maar voor mezelf niet. Dat voel ik niet zo.

			Het raakt me heel erg, jouw verhaal.

			Het is haar verhaal, niet het mijne. Of dat van haar ouders. Arme mensen. Ze zijn twee dochters verloren, dat is pas erg.

			(…)

			Heb je zelf weleens moeten huilen om het verhaal van iemand anders?

			Ben je daar bang voor?

			Nou, ja, eh, je kijkt er zo dramatisch bij. Wil je een tissue?

			Vind je dit grappig?

			Nee, ik probeer gewoon het gesprek weer een beetje op te krikken. We moeten toch door. Ik kan gewoon niet zoveel zeggen over iets waar ik niks meer van weet.

			Je hebt flashbacks.

			Ja, of een heel horroristische fantasie. Zeg jij het maar.

			Ik denk dat jij niet durft te slapen omdat je droomt over het ongeluk. Op deze manier probeer je herbeleving te vermijden. Weet je wat er gebeurt als je niet slaapt?

			Je put uit.

			Je wordt gek.

			En jij rijk.

			Malou, ik lach niet om jouw grapjes, voor mij hoef je het dus niet te doen.

			Ik weet ook niet waarom ik grapjes maak.

			Ik weet het wel.

			Nou, als jij die olifant in de kamer nou even in de tuin zet, dokter. Dan kan ik ook door met mijn leven.

			Het is wel goed voor vandaag.

			Hoe bedoel je?

			We zijn klaar.

			Oké, als jij het zegt. Heb je nog tips? Hoe kom ik de komende dagen door?

			Ik wil dat je met die pillen stopt.

			Maar dan kan ik niet slapen.

			Als je die pillen blijft slikken ga je het niet aan.

			Wat niet?

			Je trauma.

			Mijn trauma. Is dat de olifant in de kamer? Een trauma?

			Ik denk dat jij een trauma herbeleeft. Via onvrijwillige, indringende, pijnlijke herinneringen, zoals nachtmerries en flashbacks.

			Maar ik kan me niks herinneren.

			Dat komt doordat je de scherpe randjes eraf slikt. Je verdooft jezelf.

			Ik kan heus wel stoppen, hoor, met die pillen.

			Ik wil je eerder zien dan over een week.

			Echt?

			Je doet het weer.

			Wat?

			Je handen.

			Jezus, je kan ook op alle slakken zout leggen.

			Weet je wat jij hebt?

			Zweethanden.

			Nee, posttraumatisch stresssyndroom.

			Oké, sergeant.

		


		
			Onderduikers

			Een jaar of elf geleden, ik ben tweeëntwintig

			
				
				

			

			‘Malou, lieverd, er staat een wit doosje in de grote koelkast. Zou jij zo lief willen zijn om dat even naar Vredewijk te brengen. Ik wou dat ik zelf kon, maar mijn boodschappen van de Albert Heijn zijn nog niet gebracht.’ Oma Helena wijst met haar vingertje naar de keuken. Het door Ans en mijzelf omgedoopte koloniale wijsvingertje. Kort en met een paar bruine pigmentvlekjes.

			‘Ik heb met Ans afgesproken, we gaan lunchen, dus ik heb weinig tijd. Kan het niet wachten tot morgen?’ zeg ik. Ik weet dat ik geen schijn van kans maak, als oma Helena iets in haar hoofd heeft, dan is dat wat er gaat gebeuren. Ans en ik moeten opa Rob Houwop eten gaan brengen in verpleeghuis Vredewijk, waar hij inmiddels al jaren woont.

			Oma Helena trekt haar wenkbrauw op. ‘Ik weet het goed gemaakt, jij gaat met Thomas naar opa. Heel even snel voor een bak koffie. Als je terugkomt zorg ik dat hier lunch klaarstaat. Waar heb je zin in? Nasi goreng? Dan bak ik er een ei op. Dat vindt Thomas ook heel erg lekker.’

			Nog geen twee minuten later zit ik op de fiets. Aan mijn stuur een wit plastic tasje met een doosje van de bakker.

			Ans wacht me op de hoek van de straat op, vragend kijkt hij naar het tasje. ‘Wat is dat?’

			‘We moeten van oma Helena even koffiedrinken bij Rob Houwop. Zij kon zelf niet want de boodschappen van de Appie waren nog niet geleverd.’

			Ans zucht. ‘Ach, de boodschappen. Natuurlijk, ze was bijna aan het verhongeren zeker?’

			‘En daarna moeten we bij oma Helena lunchen,’ zeg ik vlug, waarna ik snel voor me uit kijk en vaart maak.

			‘Aaah, Malou, verdomme. We zouden samen ergens gaan lunchen.’ Hij strekt zijn arm uit en grijpt die van mij. Zonder mee te trappen zodat hij aan me hangt en ik hem vooruitsleur.

			‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Maar ze accepteerde geen nee. Ze accepteerde überhaupt geen antwoord, eigenlijk.’

			Ans schudt zijn hoofd. ‘Dus moeten we eerst naar One Flew Over the Cuckoo’s Nest, en daarna het gekrab van oma Helena aanhoren?’

			‘Gekrab?’

			‘Ja. Dat gekrab over haar benen. Met dat smerige matje eronder. Wat denk je dat dit met mijn eetlust doet?’ Ans trekt een vies gezicht waar ik erg om moet lachen.

			‘Ik weet niet beter, misschien vind ik het zelfs niet eens meer vies. Ze gaat een eitje bakken voor op de nasi goreng. Want dat vind jij zo lekker, zei ze zojuist.’

			‘Dat heb ik blijkbaar één keer gezegd, één keer, hoor je me, en nu doet ze alsof ik niks anders eet. Weet je hoelang ik al geen besengeh heb gehad?’

			‘Zeg, dan trek je dat toch uit de vriezer in de schuur?’

			‘Nee, Malou. Want als je bij oma Helena een keer ergens om vraagt laat ze je daarna niet meer met rust. Dan belt ze iedere dag om te vragen of ik de besengeh al heb gegeten. Of er ik de juiste rijst bij heb gekookt. Of ik alweer toe ben aan een nieuwe portie. En voor je het weet ligt de hele vriezer tot de rand vol besengeh en moet ik het zes keer per week eten om de populatie in de vriezer onder controle te houden.’

			Ik moet lachen. ‘Wat zeur je dan over die nasi met een gebakken ei, man.’

			‘Je moeder is een bord nasi met een gebakken ei,’ zegt hij.

			‘Jouw moeder is een bord nasi met een gebakken ei.’

			Het fietsenrek voor Vredewijk is net zo oud als de bewoners. Wanneer Ans zijn fiets erin zet breekt er een spijl af. Zijn gezicht staat op onweer.

			‘Tien minuten, dan staan we weer buiten,’ zegt hij.

			Alzheimer is een sluipmoordenaar in een luier. Op de gesloten afdeling van Rob Houwop ruikt het naar iets wat ooit verse pis was. Er staat een eettafel in het midden van de tot woonkamer benoemde ruimte met daaraan een paar gebogen mensen in een rolstoel. Allen kijken ze naar beneden.

			‘Kijk, daar zitten de treurwilgen,’ fluistert Ans in mijn oor.

			Een zekere mevrouw Leeflang vraagt constant naar ene Antonio, waarop de verpleging zegt dat hij er zo aan komt. Dag in, dag uit is Antonio onderweg naar mevrouw Leeflang, die haar naam eer aandoet. Ik heb me laten vertellen dat ze de oudste bewoner van Vredewijk is en dat haar zoon Antonio jaren geleden is gestorven aan longkanker. De ironie nam hij mee het graf in, want mevrouw Leeflang heeft geen idee dat haar zoon dood is. Rob Houwop moet niks hebben van mevrouw Leeflang, al jaren ergert hij zich aan het verlangen naar haar zoon. Als ze zijn richting op loopt doet hij het geluid van een koe na.

			Soms wordt de muffe pislucht tijdelijk gecombineerd met de geur van koffie. Een paar keer per dag krijgen alle bewoners een lekker bakje cafeïnevrij slootwater. Een substantie waar Ans naar eigen zeggen een heel slappe pik van krijgt.

			Ik ben blij dat we hier nu samen zijn. De vorige keer dat ik hier was, uiteraard omdat oma Helena me had gestuurd, voelde ik me niet op mijn gemak. Rob Houwop gedroeg zich lief en charmant. Hij vond me mooi, zei hij, wat erop neerkomt dat ik sjans had van mijn opa. Ik lijk op mijn moeder, en zij op die van haar. Waarschijnlijk zag Rob Houwop in mij de jonge, dunne versie van oma Helena.

			Soms heb ik medelijden met Rob Houwop en vergeet ik even dat hij ook de tiran is waar ik altijd bang voor was. Wanneer hij rood-wit-blauwe vlaggetjes in zijn mond steekt en erop begint te kauwen bijvoorbeeld. De haring waar hij de vlaggetjes uit trok herkent hij niet meer als lekkernij, terwijl hij er vroeger dol op was.

			‘Antonio? Hallo? Waar is Antonio? Komt hij zo?’ Mevrouw Leeflang is achter ons aan gelopen en grijpt de hand van Ans.

			‘Ik heb Antonio net gesproken, hij is onderweg. Nog heel even geduld, mevrouw Leeflang,’ zegt Ans. Hij wrikt zijn vingers een voor een los en wijst naar een stoel in de hoek van de kamer. ‘Als u daar gaat zitten kunt u hem niet missen.’

			Blij kijkt ze hem aan. Haar ogen lijken te twinkelen. ‘Heb jij Antonio gesproken dan?’

			‘Jazeker,’ zegt Ans. ‘Wat een leuke vent is dat, zeg. Dat heeft u er nog nooit bij verteld. Ga daar maar zitten, mevrouw Leeflang – hij komt er zo aan.’

			Giechelend schuift ze naar de stoel.

			We kunnen Rob Houwop niet meteen vinden, dat gebeurt wel vaker. Soms zwerft hij in de hal of in een van de gangen. Meestal voert hij dan iets in zijn schild wat de verplegers extra werk oplevert.

			Laatst heeft hij het linnengoed dat opgevouwen in de linnenkast in de hal ligt van de planken getrokken en over de afdeling verspreid. Andere bewoners raakten in paniek toen hij een laken over zijn hoofd trok en het geluid van een koe nadeed. Wat er met zijn kalkoen is gebeurd weten we niet. Waarschijnlijk is het stukje hersenstam waar het beest in woonde gestorven. Ik kan niet zeggen dat ik er rouwig om ben. Ik haatte die kutkalkoen.

			We vinden Rob Houwop in de gang naar de woonkamer, tegenover de personeelsruimte. Hij peutert aan de schroefjes van de leuning waaraan moeilijk lopende bewoners zich kunnen vasthouden, mompelt onverstaanbare woorden en is overduidelijk geïrriteerd. Dat deed hij vroeger ook weleens. Het gemompel klinkt als Russisch maar het is een compleet zelfverzonnen eigen taal. Hij frunnikt aan de leuning alsof er iets mis mee is. Opa Rob Houwop schrikt wanneer hij abrupt wordt onderbroken door de zware stem van Ans.

			‘Opa Plop Nijbeek!’

			‘Snosnarovnic drosna vnorse.’

			‘Ja, precies, ja. Ga je mee? We gaan een bakkie doen, kom.’

			‘Snietnoh drosna rrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrr.’

			‘Rrrrrrrrrranddebiel. Kom, koffie,’ zegt Ans.

			Rob Houwop laat merken dat hij niet van plan is om mee te komen.

			Ans grist een suikerklontje uit een grote ronde glazen pot op het aanrecht van de personeelskamer. Als een tekenfilmpony die naar een wortel aan een hengel hapt volgt Rob Houwop het suikerklontje. We lokken hem naar het nisje, een plek op de gang waar je afgezonderd van de andere lunatics een kop koffie kunt pakken. Ans loopt de keuken in om drie bakken koffie – of, zoals hij het noemt, ‘sterfwater’ – in te schenken. Als hij terugkomt zet hij het kopje met daarnaast een schoteltje klonten voor de neus van Rob Houwop, die al in zijn koffie begint te roeren voordat er überhaupt suiker in zit.

			Er loopt een verzorgster langs. ‘Dat is leuk, meneer Nijbeek, bezoek voor u met een lekker bakje koffie.’

			Rob Houwop zucht luid, hij is duidelijk niet gediend van de vrolijke verpleegster. ‘Snistrrofrrrut ssnurr morrse.’

			‘Wat is het ook een zak,’ zegt Ans.

			Ik knik, maar probeer hem niet aan te kijken omdat ik bang ben dat ik de slappe lach krijg.

			Rob Houwop roert in zijn koffie. Afgezien van het schelle geluid van een theelepel in een kopje is het stil in de nis.

			In de tas die oma Helena heeft meegegeven zitten petitfours. Thuis heb ik hem nog nooit petitfours zien eten maar misschien komt dat doordat mijn herinneringen zijn gevuld met tot de rand volgeschonken glazen rode wijn. Ik vraag me af waarom mensen in een verzorgingstehuis niet gewoon een fles wijn mogen opentrekken. De routine die Rob Houwop zijn leven lang heeft gehad is van hem afgepakt. Wat heb je aan een iets betere gezondheid als je je daar niet meer van bewust bent? Kan iets nog kwaad doen als het kwaad al is geschied? De hersenstam van Rob Houwop zal langzaam afsterven en hij daarna ook. Zonder zijn geliefde glas, wat hem heeft gemaakt tot wat hij nu is.

			Rob Houwop heeft nog geen woord Nederlands met ons gewisseld.

			‘Wat heb je een mooi overhemd aan, opa. Het ziet er zacht uit,’ zeg ik. Geen reactie. Enkel een opgetrokken wenkbrauw en een laffe zucht. ‘Wil je suiker, opa?’ vraag ik, en ik schuif het schoteltje met klontjes zijn kant op.

			Hij pakt er een. Dan nog een, en nog een. Hij stopt niet. Ans en ik kijken elkaar aan, even lijkt het op een spelletje. Wie roept als eerste stop? Bij het vijfde klontje trek ik het schoteltje weg.

			‘Mietje,’ zegt Ans. Rob Houwop roert met nep-Russisch commentaar in zijn suikerkoffie. Dan loeit hij twee keer, als een koe. Een verstrooide koe.

			Bij de laatste loei verbruikt Rob Houwop zoveel adem dat hij ervan begint te piepen. Als ik een verzorgster vertelde dat hij dit vroeger ook al deed zou ze me niet geloven.

			Ans staat op en komt even later terug met de petitfours.

			Rob Houwop kiest voor het groene gebakje. Een klein moment later lijkt het of hij het taartje heeft geïnhaleerd. Alsof opa Rob Houwop bang was dat iemand zijn groene petitfour zou stelen.

			‘Wat is dat toch,’ zeg ik. ‘Hoe ouder mensen worden, hoe angstiger ze zijn dat iemand anders hun zomaar iets komt afnemen.’

			Ans haalt zijn schouders op. ‘Dat heeft hij altijd al gehad,’ zegt hij. ‘Malou, heb jij hem ooit aardig gevonden?’

			Ik kijk naar mijn opa Rob Houwop die zijn schoteltje aflikt als een hongerige teckel. Daar zal hij mee doorgaan tot we het van hem afpakken. We laten het voorlopig nog even. Iedere afwijking van de dagelijkse routine is er een. ‘Nee, ik heb hem nooit aardig gevonden. Vroeger was ik bang voor hem, daarna vond ik hem vervelend en gemeen. En nu vind ik hem zielig en soms grappig,’ zeg ik.

			‘Wat zou jij hem willen vragen?’ vraagt Ans. ‘Nu kan het. Hij kan niet meer boos worden, wegrennen of oma Helena verrot schelden.’

			‘Ik weet het niet, ik denk dat ik het nog steeds niet durf. Jij?’

			Ans denkt na terwijl opa Rob Houwop rustig doorlikt. ‘Hé opa,’ zegt hij nadrukkelijk om de aandacht van Rob Houwop te trekken. ‘Hoe wil je dat wij ons jou herinneren? Als de gemene opa van vroeger, of de grappige alzheimeropa van nu?’

			Rob Houwop reageert niet. Hij neemt zijn rol als vleesgeworden vaatwasser erg serieus en lebbert door.

			De vraag van Ans komt binnen alsof er een koude deken over me heen wordt geslagen. De haartjes op mijn onderarm staan recht­overeind.

			‘Hé opa,’ zegt Ans weer. ‘Waarom was jij zo’n ongelooflijke klootzak?’

			(…)

			‘Malou, probeer het. Het lucht op,’ zegt Ans.

			Ik twijfel, wat heeft het voor zin? Opeens word ik een beetje misselijk.

			Ans dringt aan: ‘Kom op, joh, zeg nou eens wat je altijd al tegen hem hebt willen zeggen. Hij heeft ons zoveel geflikt. Nu is je kans.’

			Ik probeer te bedenken wat ik mijn opa Rob Houwop zou willen zeggen. De vragen die altijd op het puntje van mijn tong hebben gelegen lijken te zijn teruggeschoten en zich in mijn maag te hebben verzameld. De momenten dat ik het had willen vragen schieten door mijn hoofd. Waarom waren wij niet goed genoeg? Waarom heb je mijn oma Helena zo geschoffeerd? Waarom heeft mijn moeder zo’n hekel aan jou? Het zweet breekt me uit.

			‘Zeg het gewoon,’ zegt Ans.

			‘Ik… ik weet het echt niet,’ stamel ik. ‘Het hoeft toch niet gezegd te worden?’

			‘Waarom nou niet, verdomme. Waarom doen wij dat niet?’

			Ik schud mijn hoofd omdat ik wil dat dit stopt. ‘Een andere keer, oké? Ik moet hier goed over nadenken.’

			Ans staat op en trekt het schoteltje uit de handen van Rob Houwop. In de keuken hoor ik hoe hij het op het aanrecht gooit. Hij komt terug en ploft neer. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Het is gewoon echt heel lekker.’

			Natuurlijk begrijp ik wat Ans bedoelt, het zal opluchten te vertellen wat me al die tijd heeft dwarsgezeten. Maar het mag niet.

			Dat doen wij niet.

			Nadat we de bordjes hebben opgeruimd drinkt Rob Houwop zijn koffie. Er blijft een dikke suikerlaag in het kopje kleven die hij met zijn theelepel eruit schept en opeet. Als hij daarmee klaar is stopt hij het theelepeltje in zijn zak.

			‘Sssst,’ zegt Rob Houwop.

			Ans moet lachen. ‘Een klootzak en een dief,’ zegt hij.

			Dan buigt Rob Houwop zich naar voren en wenkt ons met zijn rechterhand. ‘Sssssst,’ fluistert hij nog een keer.

			We bewegen ons over de tafel naar hem toe.

			‘Kom iets dichterbij,’ fluistert hij. Zelden is hij zo verstaanbaar, helder bijna. ‘Kom maar.’

			We staan op en komen nog iets dichter bij zijn gezicht. Nog even en onze drie hoofden zullen elkaar raken. Ans komt dichter bij mij staan en legt zijn hand op de hand waarmee ik op de tafel leun.

			Ik denk niet dat ik ooit zo dicht bij opa Rob Houwops gezicht kwam.

			Zijn blik is indringend. Hij knijpt met zijn ogen. Dan legt hij zijn hand op die van Ans.

			‘Jongens,’ zegt hij hardop. ‘Ik zag ze net ook al over het dak lopen. Nu weet ik het zeker. Er zitten hier allemaal Joden ondergedoken. We moeten iemand bellen.’

			De fietstocht naar huis is stil. Ans en ik zwijgen. Misschien is dit de eerste keer, of de tweede. Niks voor ons, stil zijn.

			Als we het tuinpad van het grote huis waar oma Helena alleen woont op lopen begint Ans te grinniken. ‘Zei hij nou echt…’

			‘Ssst, ja. Hij zei het echt. Niet tegen oma Helena zeggen, wil je.’

			‘Nee, ben je gek. Maar zei hij nou echt…’

			‘Ja, hij zei het echt. Nou, hou op. En we gaan ook niet tegen oma Helena zeggen dat we hem in het nisje hebben achtergelaten, oké? We zeggen dat we hem naar de tv-kamer hebben gebracht. Discovery Channel stond op.’

			‘Ja, met een aflevering over de opkomst van de SS, oké?’

			‘Dat ga je niet zeggen’

			‘Misschien.’

			‘Als je dat zegt, dan zeg ik tegen oma Helena dat je wel wat besengeh uit de vriezer zou willen maar het niet durft te vragen.’

			‘Dan zeggen we dat er een farao werd opgegraven. Toetanchamon, zo heet die gozer toch?’

			‘Ja, zo heet-ie, Ans.’

		


		
			De gifbeker, slok vier

			Een jaar of twee geleden, ik ben eenendertig

			
				
				

			

			Ik heb mijn huiswerk gedaan.

			Huiswerk? Ik heb je geen huiswerk gegeven.

			Ik heb dingen opgezocht, over PTSS. Ik dacht dat het een ziekte was waar alleen verkrachte vrouwen en uitgezonden getraumatiseerde ex-militairen mee kampten.

			En nu?

			Ik heb nog steeds het gevoel dat wij het hier samen over iemand anders hebben. Het heeft niks met mij te maken.

			Maar het heeft alles met jou te maken, dat weet je wel, hè?

			Word je nooit gek van al die mensen die hier maar over zichzelf zitten te zeiken? Ik bedoel. What the fuck, man, de meeste problemen zijn toch ook gewoon champagneproblemen? Wat hebben wij nou écht meegemaakt? We hebben geen honger, er is geen oorlog. We hebben alleen af en toe kanker of iets dergelijks.

			Hoe gaat het daarmee?

			Met kanker?

			Jouw kanker.

			Goed, je moet de groeten hebben.

			In welk stadium zit je?

			Ik wacht op de uitslagen. Ze hebben puncties van alles wat me een vrouw maakt, plus mijn lymfeklieren. Het wordt onderzocht om te kijken of er uitzaaiingen zijn.

			Hoe voelt dat?

			Afwijkende cellen voel ik niet. Ik voel niks. Geen pijn, geen verdriet, geen woede. Er is niks.

			En je pillen?

			Daar moest ik toch mee stoppen.

			Ben je ermee gestopt?

			Ja.

			En hoe voelt dat?

			Het voelt alsof er continu iemand mijn keel dichtknijpt. Het voelt alsof er een stop op mijn adem zit en ik maar niet over het randje kom.

			Dus je voelt wel degelijk wat. Hoe gaat het met slapen?

			Ik slaap denk ik twee of drie uur per nacht op uitputting en saaie televisieseries. Friends of zo. Vliegtuigslaapjes.

			Vliegtuigslaapjes?

			Van die korte slaapjes die worden verstoord door stewardessen die komen vragen of je zin hebt in een opgepiept nat ei en een gortdroge croissant. De stewardess komt bij mij in de vorm van hyperventilatie, het natte ei is mijn eigen geschreeuw en de droge croissant een van mijn vreselijke nachtmerries.

			Wat zie je dan?

			Iedereen gaat maar dood. Iedereen wordt aangereden. Dan sta ik met de buurvrouw te praten en plots wordt ze geschept door een taxibusje. Van die doffe klappen word ik wakker. Echt een kutfilm.

			Hoe functioneer je overdag?

			Opgefokt en moe. Ik kan weinig hebben en vind vooral heel veel mensen heel erg dom. Iets wat ik moeilijk voor me kan houden.

			Werk je?

			Half.

			Wat is half?

			Ik ben op de redactie en heb wat extra redacteuren gekregen om alles af te krijgen.

			Dus je werkt gewoon.

			Dit is het enige wat me op de been houdt. Dat ga ik nu niet op het spel zetten door er niet meer te zijn.

			Maar je bent ziek. Dat zal iedereen begrijpen.

			Volgend jaar wil ik promoveren tot een hogere functie. Ik moet vlieguren maken om daar klaar voor te zijn. Beter worden in het interviewen, meer lezen, meer weten.

			Beter worden in het interviewen is belangrijker dan zelf beter worden?

			Dit is wel heel makkelijk.

			Wat ik me afvraag is: voor wie is dit beter?

			Zwaktes worden niet zo gewaardeerd op een redactie.

			En wat vind je zwak?

			Ik ben gek in mijn kop. Ik moet toch gewoon normaal kunnen doen.

			Gewoon normaal?

			Gewoon in mijn nest gaan liggen en slapen. Gewoon rijles nemen en mijn rijbewijs halen. Gewoon door de stad kunnen fietsen zonder bij aankomst naar angstzweet te ruiken. Gewoon iets meemaken, erom janken en weer doorgaan. Ik zit hier nu voor de vierde keer en ik heb nul keer gehuild. Ik had wel verwacht dat ik zou gaan huilen, jij niet? Daar is deze therapie toch voor?

			Wanneer huil je?

			Ik huil alleen als ik heel erg boos ben. Uit woede en frustratie. Boos zijn kan ik heel erg goed.

			Was dat voor het ongeluk ook al zo?

			Ik had altijd al een autoriteitsprobleem. Op de basisschool noemen ze dat eigenwijs, maar op de middelbare heet dat ronduit onbeschoft. Ik was een heel onbeschofte puber. Na het ongeluk kwam daar de boosheid bij.

			Kun je een voorbeeld noemen?

			Nee.

			Waarom niet?

			Ik weet niet meer waar het over ging, er was ook nooit echt iets mis. Ik kan me de aanleiding niet voor de geest halen. Geen enkele.

			Hebben jullie veel geheimen?

			Daar kan ik helaas geen uitspraken over doen.

			Mijn ervaring is dat er in Indische families veel wordt gezwegen.

			(…)

		


		
			Naakte waarheid

			Een jaar of elf en een week geleden, ik ben tweeëntwintig.
Een week na de onderduikopmerking

			
				
				

			

			Het licht bij oma Helena brandt wanneer ik aan kom fietsen. Ik kijk van buiten naar binnen en zie dat de tv aan staat op Eurosport. Formule 1-auto’s scheuren door de bochten. De bank van oma Helena is leeg. Ik gooi mijn fiets tegen de heg die weleens gesnoeid mag worden. Dat deed Rob Houwop altijd. Jaren geleden was het een keurig gekapte buxus. Nu heeft hij meer weg van de before in Eigen Huis & Tuin. Dat is niet het enige wat drastisch is veranderd sinds Rob Houwop weg is. Sinds hij naar Vredewijk is verhuisd hangt er een ongewone sfeer in het huis van mijn oma Helena. Het is er gezellig. De achterdeur staat altijd open voor een glas rode wijn en een bordje eten. Iets waar Ans en ik vooral na een potje tennis graag gebruik van maken. Laatst hebben we de lp van Wieteke van Dort opgezet en met z’n drieën keihard meegezongen.

			Geen lontong, sate babi, en niets smaakt hier pedis

			Geen trassi, sroendeng, bandeng en geen tahoe petis

			Kwee lapis, onde-onde, geen ketella of ba-pao

			Geen ketan, geen goela-djawa, daarom ja, ik zeg nou

			Geef mij maar nasi goreng met een gebakken ei

			Wat sambal en wat kroepoek en een goed glas bier erbij

			Het is al donker, dus op de tast loop ik door de dichtgegroeide tuin naar de achterdeur van de keuken. Ik hoop dat er soto ayam is. En ik heb zin in lemper. En in spekkoek. Volgens mij moet ik ongesteld worden.

			Het gordijntje voor het raam is dicht. Het is van dezelfde stof gemaakt als de nieuwe jurk van oma Helena. Ze had vast stof over. Doordat het keukenlicht brandt geeft het aan de buitenkant een mooie paarse gloed. Ik open de deur en schrik me een ongeluk.

			Ik kijk haar aan en weet niet wat ik moet doen. Of wat ik moet zeggen. Moet ik de deur dichttrekken en meteen weer weggaan? Ik kan niet doen alsof ik hier niet ben. Of ben geweest. Haar veel te grote lijf met om haar hand een veel te klein washandje. De lopende kraan, het teiltje, haar flesjes shampoo, douchegel van Kneipp. Op het krukje naast de keukentafel liggen haar badhanddoek en de stapel met schone lappen klaar die ze na het afdrogen tussen de plooien in haar huid stopt om te voorkomen dat die gaan smetten.

			‘Dag lieverd, wat gezellig,’ zegt ze. Mijn oma Helena is poedelnaakt. Haar grote borsten en haar buik bedekken haar echte bloot­je.

			‘Hé, oma Helena,’ stotter ik. ‘Eh, wat eh, wat ben je nou aan het doen?’

			‘Malou, lieverd. Ik ben door mijn rug gegaan, dus ik doe het even zo. Dan hoef ik niet naar de badkamer boven,’ zegt ze.

			Ik probeer de verbazing in mijn stem verborgen te houden. ‘Je doet het zo?’ vraag ik.

			‘Ja, ik doe het zo, ja. Is daar iets mis mee?’ Oma Helena klinkt fel. Alsof ik haar net heb betrapt. Dat is ook zo, ik betrap haar op iets wat ze zelf niet accepteert. Een aftakeling verpakt in een nieuwe werkelijkheid. Als het geen big deal is zou ze niet zo opgefokt reageren.

			Ik weet dat mijn vragen niet welkom zijn. Toch voel ik de behoefte het te proberen. ‘Hoelang doe je dit al zo?’ vraag ik.

			‘Heel kort, lieverd. Heel kort. Dit is de tweede dag.’

			Ik kijk naar het flesje Kneipp-douchegel. Het is bijna leeg. Het lijkt me niet dat oma Helena boven haar douchegel is gaan pakken om zich vervolgens beneden in haar keuken te wassen. Ze jokt, of nee, oma Helena is niet aan het jokken. Oma Helena liegt. ‘Wanneer ben je door je rug gegaan?’ vraag ik.

			‘Och, het is niks. Maar net genoeg om niet naar boven te willen,’ zegt oma Helena.

			‘Maar je moet sowieso naar boven als je naar bed gaat, toch?’

			Oma Helena kijkt om zich heen. ‘Lieverd, geef mij mijn handdoek even, wil je.’

			‘Oma Helena, waar heb je geslapen?’

			Ze probeert mijn vraag te ontwijken. ‘Wat bedoel je?’

			‘Precies zoals ik het zeg. Waar heb je geslapen?’

			‘Ik ben op de bank in slaap gevallen, lieverd.’

			‘In slaap gevallen?’

			‘Dat zeg ik toch. Heb jij dat nooit? Ik was iets aan het kijken en toen viel ik in slaap.’ Ik hoor de irritatie in haar stem en hoe ze die probeert te onderdrukken.

			‘O ja? Wat keek je dan?’ vraag ik, alsof er een kans bestaat dat oma Helena de waarheid zal zeggen.

			‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze.

			‘Wat ik zeg. Wat keek je?’

			Oma Helena trekt haar wenkbrauw op. ‘Discovery Channel,’ antwoordt ze.

			‘O? Welk programma?’

			‘Hè, Malou, doe niet zo vervelend. Dat weet ik niet meer want ik viel in slaap,’ snauwt ze.

			‘En de nacht daarvoor?’

			Oma Helena doet alsof ze me niet goed verstaat. ‘Wat zeg je?’

			‘En die nacht daarvoor, oma Helena?’

			Dan wijst ze met haar vinger naar de stapel. ‘Geef mij die lappen even aan, Malou. Anders word ik niet droog en krijg ik jeuk.’

			Ik geef de eerste lap aan en zie hoe mijn oma Helena haar borst optilt en de lap in haar huidplooi legt. Ze laat haar borst weer zakken. Ik kijk naar mijn oma Helena, die zich hier in haar keuken aan het wassen is omdat ze niet meer naar boven kan. Wat moet ik nu doen? We weten allebei dat ze liegt, maar toegeven dat haar lichaam dit huis is ontgroeid gaat ze niet doen. Mijn hart bonst in mijn keel en ik voel me erg onprettig bij wat ik zie. Hoe zou het voelen om de aftakeling van je lijf en je leven verborgen te houden? Hoelang zou ze al niet meer boven komen? En wie houdt oma Helena nou echt voor de gek?

			‘Ik ga een wijntje inschenken,’ zeg ik. ‘Zie ik je zo in de woonkamer?’

			‘Malou, lieverd?’

			‘Wat is er?’

			‘We hoeven hier niet moeilijk over te gaan doen, hoor je me?’

			‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

			‘Er is niks aan de hand.’

			‘Niks, behalve je rug.’

			‘Niks behalve mijn rug, nee. Morgen ga ik weer naar boven.’

			‘Morgen ga je weer naar boven.’

			‘Dat zeg ik toch. En we hoeven het hier niet over te hebben.’

			(…)

			‘Ook niet met mama en Lia.’

			(…)

			‘Malou?’

			‘Ja.’

			‘Wil jij een plaatje opzetten?’

			‘Ja.’

			Toen wij repatrieerden uit de gordel van smaragd

			Dat Nederland zo koud was hadden wij toch nooit gedacht

			Maar ’t ergste was ’t eten

			Nog erger dan op reis

			Aardapp’len, vlees en groenten en suiker op de rijst

			Geef mij maar nasi goreng met een gebakken ei

			Wat sambal en wat kroepoek en een goed glas bier erbij

			De volgende dag gaat de telefoon. Het is mijn moeder, die belt om te vertellen dat oma Helena zich heeft ingeschreven voor een seniorenwoning. Nog voordat ik haar had kunnen verraden heeft mijn oma Helena de controle over haar leven teruggepakt.

			Een week later staan de verhuisdozen in de woonkamer van oma Helena.

			Ook staat er een TE KOOP-bord in haar tuin. Ze heeft een appartement toegewezen gekregen, alles gelijkvloers. Er is toevallig een huurder de pijp uit gegaan en de twee ouderen die boven haar op de wachtlijst stonden zijn ook dood.

			‘Mazzeltje, hè?’ Oma Helena glunderde toen ze het me triomfantelijk vertelde. Over het wasincident hoeven we het dus niet meer te hebben en dit wordt zorgvuldig, bijna professioneel ontweken. De herinnering aan mijn naakte oma Helena probeer ik maar te vergeten. Ik heb het alleen aan Ans verteld.

			We hebben een schema gemaakt waarop staat wie waar klust of verhuist. Vandaag helpen Ans en ik oma Helena met het inpakken van de spullen op de bovenverdiepingen. Een bezigheid die door Ans al snel wordt omschreven als de Derde Wereldoorlog met aan het hoofd Generaal Helena Nijbeek. Het hele huis valt onder haar regime en omdat zij niet naar boven kan zijn wij de soldaten die haar bevelen moeten opvolgen. Het is allesbehalve een vredesmissie.

			‘Malou. Kun je mij vertellen in welke kamer je nu bent? Malou? Hallo, geef antwoord!’ schreeuwt ze vanuit de woonkamer.

			‘In de slaapkamer. Oma Helena, al deze potten mayonaise onder je bed, die zijn over datum. Die breng ik meteen naar de container.’

			‘Nee. Malou, nee. Hoor je me?’ Haar stem klinkt alsof er iets heel ergs aan de hand is.

			‘Dit ga je toch niet meeverhuizen, oma Helena?’ roep ik terug.

			‘Er gaat niks maar dan ook niks direct de vuilcontainer in, hoor je me? Je brengt eerst alles naar mij en ik plak er een sticker op. Alleen de dozen met een rode sticker worden weggegooid.’

			‘Maar…’

			‘Malou. Je hebt me gehoord, verdomme. En waar blijft die mayonaise? Ik bepaal zelf wel of iets over datum is of niet.’

			‘Oké, hé, ik wist niet dat je kwaad werd, hè,’ grap ik.

			‘Ik ben verdomme niet kwaad,’ snauwt ze terug.

			Al snel besluiten Ans en ik spullen voor oma Helena achter te houden. Dingen waarvan we zeker weten dat ze over datum zijn.

			‘Deze doos kruipt zo zelf wel naar de vuilcontainer,’ grapt Ans wanneer we een dozijn potten pindakaas vinden waar volgens Ans Julius Caesar nog van heeft gegeten.

			Oma Helena heeft veel moeite om dingen weg te gooien. Lang wrijft ze met haar handen over stoffige kaften van boeken om te bedenken wie van haar kinderen of kleinkinderen ze hier blij mee kan maken. Inmiddels heeft ze ons met zoveel spullen opgezadeld dat we een eigen kringloopwinkel kunnen beginnen.

			Als we bij de zolder van Rob Houwop zijn aanbeland verbiedt oma Helena ons om dozen die al zijn dichtgemaakt en in de kast staan te openen. Hier mag meteen een rode sticker op voor een enkele reis naar de vuilcontainer. Het is gek om hier te zijn. Alsof Rob Houwop ieder moment kan binnenstormen om te vragen wat we hier in jezusnaam aan het doen zijn. De kamer is altijd verboden geweest voor kinderen en al helemaal voor de kleinkinderen die niet écht van hem zijn. Zijn bezittingen bestaan voornamelijk uit muziek­instrumenten waar we niet bij in de buurt mochten komen, teken- en schilderspullen waar we niet aan mochten zitten en dia’s waar we onvrijwillig naar moesten kijken. Natuurfoto’s van alle vakanties naar Joegoslavië, een genot voor iedere tiener. Althans in het brein van Rob Houwop een aanname waarover geen discussie mogelijk was. Zitten en kijken. Soms, als we even waren afgeleid omdat er een gesprek ontstond, begon hij weer vanaf de eerste dia. Gewoon, om ons een lesje te leren. Praten tijdens dia’s kijken deed je niet. Kijken doe je met je ogen, niet met je mond.

			Wanneer we de spullen van Rob Houwop bij oma Helena neerzetten is iedereen stil. Alles krijgt een groene sticker en mag bij de rest van de spullen die meegaan naar het nieuwe huis. Ik zet de dia’s op de tree bedorven mayonaise. Het projectiescherm hebben Ans en ik in de vuilcontainer gegooid.

			‘Oepsie,’ hoorde ik mijn broertje zeggen, waarna het gevaarte omviel en langs een scherpe tafelrand scheurde. Een ongeluk zit in een klein hoekje en heeft soms grote gevolgen. Soms zit een ongelukje gewoon in Ans en noemen we het een geluk bij een ongeluk. Nooit meer hoeven wij naar dat klotescherm te kijken. Generaal Helena heeft er niet naar gevraagd.

			Als de kamer van Rob Houwop bijna leeg is stuiten we op de laatste ijzeren kast. Zo eentje uit een Amerikaanse highschoolfilm met luchtgaten en haakjes aan de binnenkant. Er hangt een cijferslotje aan. Ik stel voor om de code 666 te proberen, maar daar heeft Ans het geduld niet meer voor. Met één ruk trekt hij het slotje kapot. Ik verbaas me erover hoe sterk hij is.

			In de kast staan dichtgetapete kleine kartonnen dozen. Ans en ik overleggen in stilte. Met een wederzijds knikje is het gedaan met de tape en wordt de eerste doos opengerukt. Er zitten schriftjes en videobanden in. De krabbels in de schriften zijn zo te zien van opa Rob Houwop en in eerste instantie niet te ontcijferen.

			06:12 grt mn pntrrt vrw p ttfl en 12:45 mn n gzcht vrw.

			Pas als we stilletjes op het lang onbeslapen bed van oma Helena zitten en de videoband in haar kleine combitelevisie stoppen beseffen we dat we de riante pornoverzameling van Rob Houwop in handen hebben. De schriften gebruikte hij als logboek zodat hij wist naar waar hij moest doorspoelen. 06:12 Grote man penetreert vrouw op eettafel en zes minuten later komt hij klaar in het gezicht van dezelfde vrouw. Ik moet even slikken, twee keer. Dat is twee keer minder dan de vrouw in de film.

			‘Is dit iets wat jouw interesse wekt?’ fluistert Ans. 

			Ik geef hem een stomp in zijn zij. Ik moet nog een keer slikken.

			06:12 grt mn pntrrt vrw p ttfl.

			12:45 mn n gzcht vrw.

			Zo snel als de stilte het toelaat haasten we ons weer naar de zolderkamer van Rob Houwop. We stoppen de videoband en het schriftje terug in de doos, die we op de andere dozen met opa’s gorigheid zetten. Welke seksfantasieën er nog meer in deze kast schuilen mag Joost weten en wij kennen geen Joost.

			Ans gooit met een grote klap de kastdeur dicht en ik hang het kapotgetrokken slotje er weer aan. Hij plakt een rode sticker op het deurtje van de kast.

			‘Opgesodemieterd,’ zegt hij. Dat zei Ans laatst ook, toen we in de lift stonden nadat opa Rob Houwop ons had ingelicht over de verstopte Joden. Het voelt hetzelfde als toen we Rob Houwop achterlieten in het nisje. Die dag hadden Ans en ik ook genoeg aan alleen een knikje. We zijn daar zonder iets te zeggen weggelopen. Even moet Rob Houwop verward zijn geweest toen hij met zijn ogen knipperde en we verdwenen waren. Maar wat is verwarring op verwarring? We zijn de lift in gerend. We hoorden mevrouw Leeflang nog wel de A van Antonio zeggen.

			Meer hebben we niet gehoord.

			Meer konden we niet meer aanhoren.

			Wat mensen met alzheimer zeggen kun je maar beter met een korrel zout nemen. Je kan niet weten of een antisemitische opmerking een diepgewortelde oude gewoonte is of misschien voortkomt uit afschuw met slechts het tegendeel als gedachtegoed. Ik wilde er niet over nadenken of mijn opa in de oorlog een verrader was of niet. Ernaar vragen is uitgesloten. Het schriftje en de pornovideobanden zijn pre-alzheimer. Daarnaar vragen is zelfmoord. Ik kijk nog liever naar de video’s dan dat ik erover spreek.

			Ans en ik gaan verder met het bij elkaar rapen van de laatste losse spullen op zolder. We vinden nog een doos met wat schilderspullen.

			Ans gaat er even vlug doorheen. ‘Hé,’ zegt hij. ‘Was deze niet van jou?’

			Voordat ik antwoord kan geven gooit Ans me een trui toe. Het is de zeehondentrui die oma Helena ooit voor me maakte.

			‘Wat doet die nou hier?’ vraagt Ans.

			Ik kijk naar de lachende zeehonden. Blauw, geel en rood. Op sommige daarvan zitten rode spetters.

			‘Gaat het?’ vraagt Ans. Ik knik.

			Waarom doe ik dat? Waarom zeg ik dat het gaat. Ik ruik aan de trui en moet bijna kokhalzen.

			‘Malou?’ vraagt hij. ‘Hé, gaat het?’

			Het is alsof mijn lijf verstijft. Mijn handen trillen en opeens lijkt het alsof ik niet meer kan ademen. De lucht die ik inhaleer komt niet verder dan mijn keel, althans dat lijkt zo. Ans doet een paar stappen vooruit en staat naast me. Hij pakt mijn schouders vast.

			Nu. Zeg het nu.

			‘Hé, wat is er?’ vraagt Ans. Hij kijkt naar de trui. De rode spettertjes op de lachende zeehondenbekkies die ik er ooit af probeerde te vegen. Ik heb nooit meer aan deze trui gedacht. Sterker nog, ik was hem helemaal vergeten.

			Nu, Malou. Zeg het nu.

			‘Er zit allemaal rode verf op,’ zegt Ans. ‘Hij heeft hem vast gebruikt om zijn kwasten mee af te vegen of zoiets. Zeg, stink jij zo?’

			Nee, ik stink niet. Het is de trui. Ruik de trui.

			Ik schreeuw maar ben doodstil.

			Zeg het, zeg het nu.

			Zeg het dan.

			‘Je moeder stinkt,’ zeg ik.

			Ans schiet in de lach. ‘Mijn moeder? Jouw moeder,’ zegt hij. ‘Zullen we beneden even een lemper scoren, de generaal zal ook honger hebben. Het is dan wel oorlog maar geen hongerwinter.’

			Zeg het.

			‘Ja, laten we gaan eten,’ zeg ik.

			In dit huis staat in iedere kamer wel een olifant. Ik manoeuvreer me eromheen en weet precies hoe ik dat moet doen. Eronderdoor, eroverheen of er achterlangs. Van pornovideobanden met zelf bijgehouden klaarkomregisters tot stiekeme wasbeurten in de keuken. Van lesbische vriendinnen tot zeehondentruien.

			Ik zeg niks, dat doen wij niet.

			Waarom ben ik zo?

			Beneden kruipen Ans en ik naast elkaar op de bank die ooit alleen van Rob Houwop was. Lemper is kleefrijst met vleesvulling, ingerold in doorzichtig folie. Je warmt het op in de magnetron waarna je de folie eraf stroopt. Je zou de lemper kunnen associëren met een van de meest essentiële vleesattributen uit de pornofilmindustrie.

			Ans houdt de opgewarmde middagsnack tegen mijn wang en ik schiet in de lach. Grinnikend probeer ik mijn slok Strawberry Hill binnen te houden.

			‘Wat is er? Waarom lachen jullie zo?’ vraagt oma Helena.

			‘Niks,’ antwoorden we in koor.

			Oma Helena trekt haar wenkbrauw omhoog. ‘Er is vaak niks met jullie, hè?’

		


		
			De gifbeker, slok vijf

			Een jaar of twee geleden, ik ben eenendertig

			
				
				

			

			Dit is niet iets wat ik snel zeg, maar je ziet er beroerd uit.

			Ik ben uitgeput. De weg hiernaartoe was niet fijn. Mijn hart zit in mijn keel, ik heb grote stukken gelopen. Weet je hoe hard auto’s rijden op de grachten?

			Mensen zijn maniakken.

			Bij iedere auto zette ik me schrap. Ik wist zeker dat ik van achter geschept zou worden. Ik probeerde het te relativeren. Tegen mezelf te zeggen dat ik het overdreef. En wat denk je?

			Ik weet het niet.

			Kreeg ik toch een tik tegen mijn elleboog van een of andere tyfusbestelbus. Ik ben zo klaar met deze klotestad. Met al die klotetoeristen en die kloteautomobilisten en al die klotemensen.

			(…)

			Goed, dat dus. Maar ik ben er nu. O, en ik heb goed nieuws.

			Ik ben benieuwd.

			Ik heb kanker light. Het wordt over twee weken weggehaald. Geen chemo, geen radiotherapie.

			Is dit de beste uitkomst?

			Ik word bestraald met een soort van kindvriendelijke laser en daarna schrapen ze het nog een paar keer schoon met een hete staaldraad. Een mazzeltje.

			Het is vrij heftig nieuws, heb je dat door?

			’t Is maar hoe je het bekijkt.

			Wat bedoel je met een kindvriendelijke laser?

			Inwendige bestraling zonder straling zodat ik eventueel nog kinderen kan krijgen. Het klinkt allemaal heel erg heftig, maar het komt er echt op neer dat ik er op tijd bij ben.

			Hoe voelt dat?

			Ik ben chagrijniger dan ooit.

			Ben je bang?

			De behandelingen gaan wel even pittig worden. We hoeven het er niet over te hebben, hoor. Het is wat het is. Eerst had ik pech maar nu schijn ik toch heel erg veel geluk te hebben. Story of my life.

			Wat bedoel je daarmee?

			Ik ben veel aan het nadenken.

			Waarover denk je na?

			Over geluk en ongeluk. Wat is dat eigenlijk? Heb je geluk als jij degene bent die een ongeluk overleeft? Mag je dan van geluk spreken? Mag je daarna ongelukkig zijn?

			Ben je ongelukkig?

			Dat weet ik niet. Ik weet niet of ik ooit echt gelukkig ben geweest. Toch had ik geluk, en zij pech. Maar is dat wel zo?

			Ik volg je even niet.

			Had zij vette pech, of juist ik? Ik moet hiermee leven, waarom maakt dat mij degene met geluk, snap je?

			Kun je vertellen wat er gebeurd is?

			Ik weet het niet meer.

			Kun je vertellen wat je nog wel weet?

			Dit is niet de juiste dag. Ik ben echt bloedchagrijnig en kwaad.

			Voel jij je schuldig?

			Ook dat weet ik niet. Het is niet dat ik een keuze had. Ik heb geen beslissing genomen waardoor dit heeft plaatsgevonden. Ik had wel veel dingen anders kunnen doen, dan was het niet gebeurd. De verkeerde plek, de verkeerde tijd. Zoals ik net bij die hufterlul in die bestelbus. Maar alsjeblieft. Vandaag is geen goede dag. Ik ben ook nog eens ongesteld. Het lukt me niet.

			Misschien is het daarom een goede dag. Je bent dichtbij.

			Hoe kom je daar nou toch bij? Jezus, ik ben net binnen en je haalt het bloed onder mijn nagels vandaan. Ik moet ook even naar de wc.

			Nee, niet gaan.

			Hoezo, ‘niet gaan’? Want? De plasketting hangt er niet?

			Ik wil dat je blijft zitten. Je bent helemaal nat van het zweet, zoveel vocht zal er niet in je blaas zitten. Denk je dat je een halfuur kan blijven zitten?

			(…)

			Denk je dat je een halfuur in deze ruimte kan blijven?

			Ga je weleens wandelen? Met patiënten? Of cliënten? Hoe noem je dat eigenlijk?

			Dat verschilt.

			Waar ligt dat aan?

			Of ze hier vrijwillig komen of met spoed worden binnengebracht.

			Ben ik een patiënt? Of een cliënt?

			Je bent mijn cliënt, die heeft aangeklopt omdat ze een PTSS-patiënt is. Maar vooral ben je iemand die ongelooflijk in gevecht is.

			Vandaag is niet het goede moment.

			Kunnen we een dag afspreken?

			Ja.

			Dan vraag ik niet naar het ongeluk, tot die dag.

			Pfff, lukt je niet. Je lijkt wel een ramptoerist. En waar wil je het tot die tijd over hebben dan?

			Over drie weken, wil je me dan vertellen wat je nog weet?

			Oké.

			Dus dat is dan afgesproken?

			Oké.

			Heeft je oma weleens iets over het kamp verteld?

			Gaan we weer. Je lijkt wel geobsedeerd.

			Het betekent veel. Kijk, jij bent van de derde generatie. Heb je weleens gehoord van traumaoverdracht?

			Nee. En je gaat me toch niet vertellen dat er meer is, hè? Vind je die PTSS niet genoeg?

			Ik ga je niks aanpraten. Ik wil je alleen wat dingen vertellen, aangezien jij voorlopig niet praat en alleen maar grappig probeert te zijn. Kun je mij, zonder grappen, vertellen wat jij hebt meegekregen van het kampverleden van jouw oma Helena?

			Over de oorlog praatten we niet. Ze is hier naar Nederland gekomen, ergens in een winter. Een thuisland waar je nog nooit bent geweest en niet welkom bent. De Nederlanders stonden niet te springen om die half bruine mensen op te vangen. Ik heb gelezen dat Indische mensen ervoor hebben gekozen niet te spreken. Lachen en mond op slot. In Europa was de oorlog veel erger, dat heb ik ook zo op school geleerd. Daar werden mensen ook vergast. Ik heb oma Helena een keer naar haar vader gevraagd, mijn overgrootopa.

			En?

			Dood.

			Waaraan?

			Morsdood. De spoorlijn? Ik weet het niet meer. Misschien heb ik het verzonnen omdat ik erover heb gelezen. Veel mannen hebben aan de spoorlijn gewerkt. Ze werden onthoofd in de rivier. Ook dat heb ik denk ik gelezen. Zoals ik al zei, er werd bij ons niet over gesproken. Ik was er wel heel nieuwsgierig naar, als ik dingen had mogen vragen had ik dat echt wel gedaan.

			Zoals?

			Wat heb je gezien? Hoe kom je aan kampvoeten? Wat is honger hebben? Was je bang? Ben je daarom altijd zo boos? Waarom zeg je altijd jappen en nooit Japanners? Waarom mag je hier niet over praten? Wie zijn er allemaal doodgegaan? Hoe is het om volwassen te worden in gevangenschap? Ben je ooit een echte puber geweest? Heb je ook nachtmerries? Hoe kun je leven met een trauma? Mis je je vader? Wat weet je nog van hem? Ben je boos op je moeder? Blijf je altijd boos op de jappen? Waarom ben je boos op mijn moeder en haar nieuwe auto?

			Dat zijn veel vragen.

			Ik ben nog niet klaar.

			Ga door.

			Waarom wil je niet terug naar Indonesië? Waarom ben je gescheiden? Vervulde je een rol in het kamp? Waarom jok je zoveel? Weet jij dat ik weet dat je jokt? Waarom verzamel je zoveel eten? Hoe komt het dat er in Indonesië Nederlanders woonden en Javanen voor jou moesten werken? Waarom ben je niet daar gebleven? Lees je de boeken van Adriaan van Dis? Ben je mishandeld? Ben je verkracht? Spreek je nog goed Maleis? Waarom sprak je Maleis en geen Indonesisch? Ben je onderwezen in het kamp? Waarom leer je mij een taal als ik die nooit mag spreken? Heb je ooit gedacht dat de oorlog nooit over zou gaan? Wat maakt de Japanner zo slecht? Heb je gezien hoe mensen doodgingen? Heb je weleens gevochten? Ben je bang dat het nog een keer gebeurt?

			Waarom heb je het nooit gevraagd?

			Dat deed je gewoon niet. Eten is zilver en zwijgen is goud. Als ik een vraag stelde werd ik naar de vriezer gestuurd om er een lemper uit te halen of om een halve kinderboerderij te ontdooien.

			En wat nou als ik het aan jou vraag?

			Wat wil je mij vragen? Ik heb toch niet in een kamp gezeten. Mijn moeder kon streng zijn, maar dit is wel heel overdreven.

			Wat zou je doen als je de antwoorden had op de vragen die jij hebt?

			Meedoen aan De slimste mens. Dat komt daar goed van pas, alle antwoorden.

		


		
			De deur uit

			Een jaar of zeven geleden, ik ben zesentwintig

			
				
				

			

			Als een weggedoken hond zit oma Helena in de hoek van het bed in haar logeerkamer. Het is de kamer tegenover de badkamer waar ze is gaan liggen. Waarschijnlijk omdat haar slaapkamer, die een paar meter verderop is, te ver was. Ze is zo ver mogelijk naar achteren gaan liggen en leunt tegen de muur. Alsof ze ergens voor achteruitdeinst. Ze heeft geen bh aan. Haar grote borsten hangen aan de zijkant van haar dikke buik.

			De blik in haar ogen herken ik niet en van haar felheid ontbreekt ieder spoor.

			Oma Helena woont al een paar jaar in dit huurappartement, waar ze een nieuw leven is begonnen. Het leven zonder Rob Houwop staat haar goed. Gelijkvloers is er geen ruzie.

			Opa Rob Houwop heeft ze lang niet meer bezocht. Iets wat alle keren niet aan haar heeft gelegen, althans dat zegt ze. Ze jokt, want ze weet dat wij weten dat ze er eigenlijk geen zin meer in heeft. Opa Rob Houwop herkent ons niet meer en is een sneu hoopje mens dat ooit een meneer was.

			Dat Rob Houwop alleen nog maar hand in hand rondjes loopt met mevrouw Leeflang en een BABY born vindt oma Helena niet erg, zegt ze, maar ik weet niet of ik dat geloof. Misschien liegt ze tegen zichzelf, waardoor ik niet anders kan dan knikken. Wel heb ik bewondering voor hoe oma Helena hierop heeft gereageerd.

			‘Als hij gelukkig is omdat hij een nieuwe vriendin heeft, dan ben ik dat ook. Wat is er nou leuker dan verliefd zijn? Ik heb een nieuw huis, hij een nieuwe liefde. So what?’ zei ze. Daarna was het gesprek klaar. Ik heb het haar vaak horen zeggen. ‘Hij is verliefd op een andere demente. De demente mevrouw Leeflang.’

			De enige keer dat ik samen met oma Helena Rob Houwop ging bezoeken nam ze ook voor mevrouw Leeflang petitfours mee.

			‘Wel fijn dat het mens niet meer over die Antonio loopt te zaniken,’ zei oma Helena toen Rob Houwop tijdens het koffiedrinken de hand van mevrouw Leeflang bleef kussen. Het gezanik om Antonio is gestopt omdat mevrouw Leeflang hem weer in haar armen heeft kunnen sluiten. De BABY born die ze voor Kerstmis kreeg veranderde in haar langverwachte en nu teruggekeerde zoon. Antonio was een volwaardig gezinslid geworden en Rob Houwop nam zijn taak als stiefvader erg serieus.

			Dit keer zonder te slaan.

			Dit keer zonder rode middagwijn, tot de rand.

			Die keer dat oma Helena Rob Houwop bezocht had ze een zwak moment. Mevrouw Leeflang drong zich in haar ogen te veel op en bleef de wangen van Rob Houwop strelen, waardoor hij alleen oog voor haar had.

			‘Rob, ik ben je vrouw Helena, weet je dat nog?’ zei oma Helena.

			‘Jij? Ha, laat me niet lachen,’ zei hij. Hij blies zijn wangen vol lucht waardoor zijn gezicht dikker leek. Misschien om haar uit te beelden. Of gewoon omdat zijn afgestorven hersenstam hem dat op dat moment opdroeg. Daarna deed hij een koe na. 

			Mevrouw Leeflang giechelde en bleef Rob Houwop over zijn wang strelen.

			Ik wilde haar in haar gezicht slaan omdat ze mijn oma Helena uitlachte. Hoe durfde dat oude demente mormel mijn oma Helena een rotgevoel te geven nadat ze zich had volgepropt met haar petitfour.

			Even zette ik me schrap om haar een kleine tik met mijn vingers te geven, maar ik herinnerde me de vorige klap die hier viel. Een paar jaar geleden heeft Ans Rob Houwop in zijn gezicht geslagen omdat hij mijn vinger probeerde te breken. Liefkozend wreef hij over mijn handpalm toen hij opeens mijn ringvinger greep en deze in een vloeiende beweging naar achter, uit de kom, trok. Als een happende pitbull in een kuit zette Rob Houwop zijn greep op slot.

			Ik schreeuwde van de pijn, maar dat deed hem niks.

			Ans bedacht zich geen moment en haalde uit. Rob Houwop schrok zo van de pets op zijn wang dat hij losliet. Daarna barstte hij in lachen uit en deed hij een koe na. Alsof hij had genoten van het moment.

			Vaak als ik Vredewijk verliet nam ik mezelf voor dat dit de laatste keer was dat ik opa Rob Houwop zou bezoeken. Helaas waren oma Helena’s verzoeken om opa Rob Houwop vol te proppen met vis of gebak dwingend genoeg om er iedere keer toch weer naartoe te gaan. Daar kwam ik echt niet onderuit.

			Ans en ik besloten om oma Helena niet te vertellen wat er met mijn vinger gebeurd was. In plaats van de trieste waarheden verzonnen we andere dingen om oma Helena te informeren over haar geliefde wegkwijnende echtgenoot. Ik loog dat mijn vinger tussen de deur was gekomen.

			‘Hoe was het bij opa, lieverd?’ vroeg ze toen ik haar na het bezoek sprak.

			‘Goed, je moest de groeten hebben,’ grapte ik zoals altijd.

			Oma Helena moest lachen. ‘Ha, was hij weer aan het wandelen met mevrouw Leeflang?’

			‘Ja, maar het lijkt erop dat de ergste verliefdheid wel over is, hoor. Hij begint soms al knorrig te worden. Hij zingt nu de hele dag liedjes,’ loog ik.

			Oma Helena glimlachte. ‘Dat zal wel, ik ken mijn man. Knorrig zijn kan hij als de beste. En dat zullen vast zelfverzonnen liedjes zijn. Dan voelt hij zich weer goed. Had hij zijn eigen sokken aan?’

			Ik knikte.

			‘En zijn eigen polo?’

			‘Ja, ook. Die van Ralph Lauren, chic, hoor. En volgens mij heeft hij ook een manicure gehad, zijn handen voelden zacht aan,’ loog ik, alweer.

			‘Gelukkig,’ zei oma Helena. ‘Fijn dat jullie zijn geweest, lieverd. Ja, ik heb last van mijn rug. Ik hoop binnenkort weer te gaan.’

			Oma Helena’s rug, een zieke vrijwilliger die haar zou komen ophalen maar niet kwam opdagen, een verkoudheid waar ze andere bewoners niet mee wilde aansteken. Na die keer dat Rob Houwop oma Helena uitlachte en zijn wangen vol lucht blies heeft ze hem niet meer bezocht.

			Mijn moeder heeft me gebeld omdat er geen land te bezeilen valt met oma Helena. Ze weigert toe te geven dat er iets ernstigs aan de hand is terwijl de huisarts heeft geconstateerd dat ze een zware longontsteking heeft en naar het ziekenhuis moet. Mijn moeder, oma en ik lijken veel op elkaar. In conflicten is het verstandig om er een generatie tussenuit te halen. Primaire frustraties tussen moeders en dochters verstoren de onderhandelingen over het welzijn van oma Helena. Ze moet naar het ziekenhuis maar weigert dit toe te geven. Veel te lang heeft ze haar klachten verborgen gehouden. Een sneeuwbaleffect met ernstige gevolgen. Het begon met een open wond op haar onderarm na een vervelende val, die ze zelf omschreef als ‘onhandig’.

			Door de wond kon ze niet meer op haar rollator leunen. Die rollator gebruikte ze om zich door haar woning te verplaatsen.

			Om minder te hoeven lopen en zo min mogelijk op de open wond te leunen stopte ze met het slikken van haar voorgeschreven plaspillen, zodat ze niet zo vaak naar de wc moest. Hierdoor hoopte het vocht in haar lijf zich op.

			Dit opgehoopte vocht, onder andere achter haar longen, is het begin geweest van de longontsteking die ze nog probeerde af te doen als een allergie voor iets wat seizoensgebonden was. Alsof ze daar ieder jaar mee kampte. Het was heel normaal om bloed te hoesten, een vaak voorkomende kwaal bij hooikoorts.

			Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik deze nonsens als zoete spekkoek heb geslikt. De overtuigingkracht van oma Helena is verleidelijk en ik ben erin gestonken.

			De slaapkamer van oma Helena heeft een onaangename geur die ik maar al te goed herken. Ik vraag hoelang ze hier al zit, maar ze geeft geen antwoord. Schouderophalend kijkt ze me aan, alsof ik haar lastigval.

			‘Oma Helena, mama heeft me gebeld omdat je met niemand wilt praten,’ zeg ik.

			Weer haalt ze haar schouders op.

			‘Oma Helena, wat gebeurt er allemaal? Je hebt een longontsteking.’ Ik aai haar over haar haren.

			‘Dat weet ik, ik ben niet seniel, hoor,’ zegt ze. ‘De dokter is hier geweest en ja, ik heb een longontsteking. Dat gaat over.’

			‘De dokter zegt dat je naar het ziekenhuis moet.’

			‘Nee.’ Haar stem klinkt anders dan normaal. Er zit een piepje in.

			‘Jawel, dat zei hij wel,’ fluister ik.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik ga niet naar het ziekenhuis. Dat is niet nodig,’ zegt ze, waarna ze vreselijk moet hoesten.

			‘Oma, je moet naar het ziekenhuis.’ Ik spreek duidelijk en een beetje streng.

			Oma Helena kijkt me aan. ‘Als ik naar het ziekenhuis ga, kom ik er niet meer uit, Malou. Ik weet hoe dat gaat. Ik wil hier blijven.’

			‘Ik zou je met alle liefde hier willen houden. En je verzorgen. Maar dat kan ik niet, toe nou.’

			‘Natuurlijk kun je dat wel,’ antwoordt ze vlug. ‘Makkelijk. Ik zal me heus door jou laten verzorgen. Echt, ik zal alles doen wat je zegt.’

			‘Oma Helena, ik kan je niet helpen. Je…’

			‘Ach, dat lukt best. Ze geven me pillen en dan komt alles goed.’

			Ik zucht. Laat het me asjeblieft niet zeggen, denk ik. Ze gaat het me laten zeggen. Of ze hoopt dat ik het niet durf.

			‘Oma, ik kan je hier niet schoonhouden. Ik kan je niet tillen. Je bent te zwaar voor mij. Straks moet je naar de wc, en dan?’ zeg ik. ‘Je moet naar het ziekenhuis om je te laten helpen en dan beloof ik dat je hier weer terugkomt.’

			‘Jij belooft het?’ vraagt ze. In haar stem klinkt nu meer dan het piepje. Het is achterdocht.

			‘Ja, ik beloof het. Ik denk óók dat je weer beter wordt. Maar je moet ook schoon zijn. Mag ik alsjeblieft de dokter bellen en een ambulance laten komen?’

			Oma Helena’s ogen worden groot. ‘Een ambulance? Geen denken aan.’

			Ik raak een beetje in paniek. ‘Ja, een ambulance,’ zeg ik. ‘Mama en ik kunnen je niet meenemen, oma Helena. Het is te gevaarlijk, je bent te z–’

			‘Zwaar, ja, dat heb je al gezegd.’

			‘Ik wilde zeggen te zwak. Je bent te zwak,’ zeg ik.

			‘Malou, daarom moet ik aansterken. Thuis,’ probeert ze.

			Oma Helena laat me tot het uiterste gaan. ‘Je stinkt naar pis, je bent lijkbleek en hapt naar adem. Godverdomme, ga nou naar het ziekenhuis, jij stronteigenwijs mens!’ schreeuw ik.

			‘Oké,’ zegt ze.

			Ik schrik ervan. ‘Wat zeg je?’

			‘Ik zeg oké, Malou.’

			Mijn stem slaat over. ‘Echt?’

			‘Ja godverdomme,’ zegt ze. ‘Bel die kloteambulance. Doe het, mens,’ piept ze, happend naar adem.

			‘Oké, oma Helena.’

			‘Oké, trut.’

			Ik vertel mijn moeder dat oma Helena ermee heeft ingestemd opgenomen te worden in het ziekenhuis. Mama pakt meteen de telefoon om de huisarts in te lichten. Ik loop terug naar de logeerkamer van oma Helena, ze is in een heel diepe slaap gevallen. Haar adem piept en is onregelmatig. Niet veel later is de ambulance er, alleen zijn er maar twee broeders. Waarschijnlijk heeft de huisarts van oma Helena de ambulance niet verteld dat het hier om een erg dikke mevrouw gaat. Er moeten twee extra mannen komen om oma Helena met behulp van speciale trekdoeken op de brancard te krijgen. De extra mannen arriveren ook snel.

			Het ambulancepersoneel is heel erg lief voor mijn oma Helena. Eentje probeert het met humor. ‘Appeltje-eitje, hoor, mevrouw, wij helpen heel veel mensen in een situatie als deze. U bent allesbehalve speciaal,’ zegt hij.

			Oma Helena heeft haar ogen wijd open en kijkt mij strak aan. Terwijl de broeders haar op de brancard slepen, houdt ze mijn hand stevig vast. Ik zie het wit van haar ogen.

			Wanneer een broeder zegt dat ze mijn hand even los moet laten omdat we anders niet door de deuropening passen knijpt ze nog harder.

			‘Nee, Malou. Nee, ik wil dit toch niet,’ zegt ze. ‘Ik ben heel erg bang, godverdomme.’

			‘Oma Helena, het komt goed. Niet bang zijn.’

			Eigenlijk wil ik oma Helena vertellen dat ik ook heel erg bang ben en dat ik ook niet weet wat er nu gaat gebeuren.

			‘Het komt goed,’ zeg ik. ‘Ik beloof het, voor je het weet ben je weer thuis.’

			In de ambulance moet ik voorin naast de chauffeur zitten. Ik mag niet bij oma Helena blijven. Een luikje verbindt de ene cabine met de andere. Alsof er ieder moment een bord nasi goreng doorheen kan komen. Ze schreeuwt. Ik probeer haar te kalmeren, maar ze is woedend.

			‘Ik wil naar huis, breng me terug, Malou,’ schreeuwt ze. ‘Jij bent niet de baas over mij.’ Haar stem klinkt helder en fel. Voor iemand die bijna niet kan ademen produceert mijn oma Helena veel geluid. ‘Breng me naar huis, Malou, zorg dat ik weer naar huis mag. Dit is jouw schuld. Laat me eruit,’ zegt ze.

			Opeens wil ik ook naar huis. Mijn handen zijn klam, ik vind het vies.

			Waar ben ik?

			Waar ga ik naartoe?

			Kunnen we nog naar huis?

			Heb ik het wel goed gezien?

			Wordt ze wel beter?

			Komt de rest van de familie ook naar het ziekenhuis?

			Ik moet mijn moeder bellen.

			Ik heb mijn moeder al gebeld.

			Waar is ze?

			Kunnen we nog terug?

			Moeten we terug?

			Ik moet 112 bellen.

			Dat is belachelijk, ik zit in een ambulance.

			Ik had 112 moeten bellen.

			Is dit mijn schuld?

			Was het mijn schuld?

			De ambulancebroeder legt zijn hand op mijn knie.

			‘Rustig maar, je hebt het goed gedaan. Je oma kon daar echt niet blijven. Alles zat onder de urine,’ zegt hij.

			Ik app mijn moeder en zeg dat ze schone kleding mee moet nemen.

			Ze appt terug dat ze al aan het inpakken is.

			Weer het geschreeuw: ‘Het is jouw schuld, Malou, breng me thuis. Jij mag dit niet voor mij bepalen.’

			De ambulancebroeder zet de radio iets harder.

			‘Is 3FM oké voor jou?’

			Ik knik.

			Als we de ambulance uit komen, ren ik naar oma Helena en pak meteen haar hand vast. Ze knijpt erin. Ze lijkt helderder dan toen ze thuis was. Haar blik is strijdbaar en alert. Misschien heb ik het toch goed gedaan?

			‘Zeg, ik wist niet dat je kwaad werd,’ grap ik.

			Er verschijnt een lachje, zachtop.

			We worden in een wachtruimte op de spoedeisende hulp gezet, waar we zwijgen. Ik twijfel of ik wat moet zeggen, maar ben heel erg bang dat oma Helena weer gaat schreeuwen dat ze naar huis gebracht wil worden.

			Ik app mijn moeder om te zeggen dat de reis naar het ziekenhuis goed ging en dat oma Helena en ik op een arts wachten.

			Als de arts, een vriendelijke vrouw, binnenkomt vraagt ze aan oma Helena of die haar kan uitleggen waarom ze hier is.

			Oma Helena steekt haar vinger in de lucht.

			Daar is de vinger, denk ik een tikje opgelucht. Generaal Helena, ze is er weer. Nu komt alles goed. Dan wijst mijn oma naar mij.

			‘Dat komt door haar,’ zegt ze.

		


		
			De gifbeker, slok zes

			Een jaar of twee geleden, ik ben eenendertig

			
				
				

			

			Ik hoorde je lachen in de wachtkamer.

			Ik had mijn broertje aan de telefoon, hij is gestoord. Sorry, bellen in de wachtkamer is asociaal, hè? Maar ik dacht: het is hier zo chic en chic volk houdt zich nooit aan gedragsregels waar gewone mensen zich wel aan houden.

			Waarom is je broertje gestoord?

			Omdat hij de telefoon opneemt met: ‘Seksboetiek De Blauwe Piemel, met Gerard.’

			(…)

			Dan, als hij mij hoort lachen zegt hij: ‘Ah, dag mevrouw, het gebruikelijke weer? Tien minuutjes met Theo. Wilt u dit keer wel uw handen wassen vooraf? Theo was helemaal vies de vorige keer.’

			(…)

			Zijn er dingen waar je weleens om moet lachen?

			Ik heb humor.

			Oké? Maar alleen niet bij mensen die…?

			Die wat? Maak je zin eens af?

			Die humor gebruiken om het ijs te breken. Overigens, jij vroeg wat er zo grappig was. Je kan op zijn minst een mondhoek naar boven trekken, uit beleefdheid. Ik had deze week drie dokters, of nou ja, drie, een dokter en twee coassistenten aan mijn bed. Of nou ja, een bed. De martelbank, met twee comfortabele beugels om je benen in te hangen. Alle drie keken ze mijn kruis in. Maar echt vol erin – eentje had een lichtje op zijn hoofd. Zo’n lampje, weet je wel. Ik voelde me ontzettend ongemakkelijk en ging grapjes maken. Wat denk je?

			Nou?

			Niemand moest lachen. Nou, dat vind ik ontzettend asociaal. Als er vier mensen in de kamer zijn en eentje ligt naakt met haar benen in de lucht en maakt een grapje, dan ben je als aangekleed persoon verplicht daarom te lachen.

			Het ijs breken, is dat zo belangrijk?

			Het hoeft toch niet altijd zo dramatisch te zijn? Ik weet dat ik hier ben omdat ik issues heb. Maar zo’n sessie hoeft toch niet voor de volle honderd procent een tranentrekker te zijn?

			Vind je jouw verhaal een tranentrekker?

			Dit zouden we niet doen.

			Wat niet?

			We zouden het vandaag niet over het ongeluk hebben.

			Maar jij bent meer dan dat.

			Meer dan wat?

			Je bent meer dan wat je hebt meegemaakt. Je bent gevormd, ook in de tijd voor het ongeluk.

			Letterlijk gezien niet echt. Ik was zo plat als een strijkplank. Ik werd pas op mijn zeventiende ongesteld en was de laatste in de klas met medium tieten. Grappig trouwens hoe mensen letterlijk en figuurlijk door elkaar kunnen halen. In dit voorbeeld had ‘figuurlijk’ beter gepast. Het gaat immers over mijn figuur. Dat had dan een letterlijk woord voor een figuurlijke omschrijving kunnen zijn.

			Ik begrijp letterlijk helemaal niks van wat je nu zegt.

			Dit is letterlijk een grapje? Of vergis ik me nu?

			Technisch gezien wel.

			Ik geloof mijn oren niet. En weet je?

			Nou?

			Ik voel me nu meer op mijn gemak dan hiervoor.

			Door dit ene grapje?

			Ja.

			Vind je dat niet puberaal? Dat alles met zijden handschoentjes aangepakt moet worden?

			Zijden handschoentjes? Dat kinkt toch veel te chic voor wat ik allemaal zeg?

			Waarom moet alles met een omweg aangevlogen worden? Met grapjes en semibrutale opmerkingen? Vind je dat niet puberaal?

			Nou, jij blijkbaar wel. Waarom vraag je dat? Dat is wel erg suggestief.

			Ik vroeg het me gewoon af.

			Dus ik kom puberaal over?

			Dat zeg ik niet.

			Wat bedoel je wel?

			Hoe oud voel jij je? Als je hier zit?

			(…)

			Ik zou graag verder willen praten over de oorlog.

			Ja, leuk!

			Alles om van onderwerp te veranderen, nietwaar?

			(…)

			Wil je het anders de hele tijd over koetjes, kalfjes of marmeren vloeren hebben?

			Weet ik, sorry, awkward. Ik zal mijn patiëntenmasker weer opzetten.

			Hou maar af. Je bent vandaag geen patiënt. Ik wil het over je oma hebben.

			Oma Helena? Hmm, oké.

			Ik ga iets vertellen over transgenerationeel trauma.

			Transgenderrationeel wat? Ga je me nu vertellen dat mijn oma eigenlijk mijn opa was?

			Trans-gene-rationeel.

			Wat is dat?

			Het fenomeen waarbij angst, pijn en verlies van generatie op generatie worden doorgegeven. Dus de pijn van jouw oma Helena heeft ze doorgegeven aan jouw moeder. En jouw moeder weer aan jou. Onbewust, misschien juist door er nooit over te praten.

			Maar ik weet van niks. De dingen die ik weet heb ik zelf opgezocht in boeken van de bibliotheek. Bijster interessant, dat wel.

			Een duidelijk kenmerk van de tweede en derde generatie is het gevoel soms vervreemd te zijn. Dat heeft te maken met een verstoord hechtingspatroon, wat weer kenmerkend is voor mensen met ouders die in hun pubertijd in gevangenschap hebben geleefd. Emotionele behoeftes van kinderen worden niet herkend omdat gevoelens van pijn en verdriet tijdens de pubertijd in het jappenkamp zijn afgeschermd.

			Dat klinkt eigenlijk heel logisch.

			Een kind zal zich altijd proberen te hechten, en dat zal ook lukken. Sommige kinderen hechten zich aan leegte, of afwijzing. Wist je dat je je als mens ook kunt hechten aan pijn? En dat je je daarbij prettig kunt gaan voelen?

			(…)

			Wat denk je nu?

			Ergens denk ik heel sterk: ach, laat maar gaan. Het is wat het is.

			Patronen zijn te doorbreken.

			Hé, ik heb niet gezegd dat het waar is, hè? Wat jij allemaal zegt. Maar het zou kunnen kloppen, ja.

			Een kenmerk is dat je je opeens heel alleen kunt voelen, of heel boos. Doen alsof je niet geraakt kunt worden is een veelvoorkomende eigenschap. Dat meen ik soms ook bij jou te herkennen.

			Als je bedoelt: doen alsof je neus bloedt terwijl de wereld in de fik staat, dan heb je gelijk.

			Dat is precies wat ik bedoel. Ben je bang om alleen te zijn?

			Ik weet niet meer hoe het is om niet alleen te zijn. Iedereen is eigenlijk alleen, toch? Ook als je samen bent, ben je vaak alleen. Wanneer voel je jezelf nou echt verbonden met iemand? Je denkt je eigen gedachten en vult in wat jij denkt dat andere mensen denken. Snap je? Ik kan me nog zo samen voelen, met Ans bijvoorbeeld. Maar ik kan nooit zeker weten of hij hetzelfde voelt.

			Ben je bang om samen te zijn?

			(…)

			Malou? Hoe voelt dit voor je?

			Ik voel niks.

			Niks?

			Ik voel niet wat ik van jou zou moeten voelen.

		


		
			Praten

			Een jaar en ongeveer driekwart geleden,
ik ben nog steeds eenendertig

			
				
				

			

			Viktor snurkt zacht, het klinkt niet alsof hij snel wakker wordt. Wat zal hij zeggen als hij ontwaakt en merkt dat we geen kleren aanhebben? Ik weet niet eens wat ik hier zelf van moet vinden, dus ik hoop dat hij zo meteen de oplossing heeft. We gaan hier geen ding van maken, althans dat mag ik hopen.

			Ik had niet verwacht dat dit zou gebeuren. We hebben de laatste weken vaak afgesproken. Gewoon, twee vrienden die elkaar jaren geleden op het werk hebben leren kennen. We praten altijd veel. Zo ook gisteravond, in een café op de Nieuwmarkt in de stad. We waren diep in gesprek toen de lichten opeens aansprongen en wij de rekening kregen. Nu is het ochtend en liggen we naakt naast elkaar in bed. Het vreemde is dat ik heel erg goed heb geslapen, de beste nacht in tijden. Ik probeer me te herinneren wat ik heb gedroomd. Ik ben het vergeten.

			Ik wil dat hij wakker wordt. Maar nu nog niet. Het lijkt me beter als ik al ben opgestaan wanneer hij zijn ogen opendoet.

			Zijn arm ligt om mijn middel, alsof hij gewend is naast me te slapen. Ik hou niet van samen met iemand slapen, dat doe ik bijna nooit. Gek eigenlijk, want tot mijn vijftiende sliep ik ieder weekend met Madé in mijn eenpersoonsbed.

			Langzaam probeer ik me los te wurmen. Hij zucht heel diep en ik hou mijn adem in, in de hoop dat hij verder slaapt.

			Heel langzaam verdwijn ik naar de zijkant van het bed en kruip overeind. Hij ligt nog steeds met zijn arm over de plek waar ik zojuist nog lag. In een vloeiende beweging kom ik overeind. Omdat er twee matrassen op elkaar liggen is mijn bed hoger dan het eigenlijk hoort te zijn. Ik moet oppassen dat ik geen herrie maak wanneer ik op de grond terechtkom. Ik voel met mijn grote teen waar de vloer begint en zet heel zacht mijn voet op de grond. Zodra mijn andere voet de grond raakt stap ik uit bed en loop ik in een rechte lijn mijn slaapkamer uit.

			Ik woon in een oud Amsterdams appartementje met muren van karton en een wc naast mijn douche. In theorie zijn dit twee aparte sanitaire voorzieningen, maar in de praktijk kan ik douchend kakken. Dat laatste is momenteel mijn grootste probleem, want ik moet. Heel nodig. Om het geluid zoveel mogelijk te dempen vul ik mijn wc eerst met een laagje toiletpapier zodat hij niet wakker wordt doordat er een drol in het water valt. Ook zet ik de douche alvast aan zodat het geluid van kletterend water mijn menselijkheid kan overstemmen. God, wat haat ik het als mensen blijven slapen. Vreemd ook dat wanneer je seks hebt met iemand de normaalste zaken van de wereld opeens verborgen moeten worden. Naar de wc gaan, schaamhaar en vuile was is opeens iets wat alleen maar bestaat wanneer die ander niet in de buurt is.

			Als we vannacht niet hadden geneukt en hij gewoon een vriend was die bleef crashen omdat het te laat was om naar huis te gaan, had ik nu gewoon rustig en ontspannen kunnen poepen. Maar omdat hij vannacht in mij zat moet het nu op deze spastische manier.

			Gelukkig moet ik echt heel nodig en hoef ik dus weinig druk te zetten. Nog voordat ik iets hoor vallen trek ik door. Mijn wc maakt echt een pokkengeluid wanneer de stortbak zich weer met water vult. Een goed moment om het tweede deel, waar ik wel iets meer druk voor moet zetten, eruit te werken. Na de tweede keer doortrekken check ik mijn toilet vanbinnen en vanbuiten. Waarom doe ik dit? Alsof ik de enige plee in Amsterdam bezit waar nooit op gekakt wordt. Wie probeer ik te zijn? En, misschien wel een belangrijkere vraag, waarom probeer ik iemand anders te zijn? Ik stap onder de douche, die heb ik anders voor niks aangezet en dat zou pas echt vreemd zijn.

			Ik probeer te bedenken wat ik straks tegen Viktor moet zeggen als ik mijn slaapkamer weer binnenkom. Ik heb schoon ondergoed nodig uit de kast naast mijn bed. Ik ga me echt niet voor zijn neus aankleden, dat zou idioot zijn.

			Hoe zal dit maandag op de redactie gaan, als we elkaar daar weer tegenkomen? Ik had dit nooit moeten doen.

			Ik schrik van zijn stem, die opeens heel dichtbij klinkt.

			‘O, daar ben je. Ik was je kwijt.’

			‘Ik, eh. Ik ben zo klaar, hoor,’ zeg ik.

			Het douchegordijn zwaait open en nog voordat ik iets kan zeggen sta ik samen met Viktor onder mijn douche. Hij slaat zijn armen om me heen, drukt me tegen zich aan en geeft me een kus.

			‘Goedemorgen,’ zegt hij en hij gooit zijn hoofd onder de straal.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Even over vannacht. Daar hoeven we geen moeilijk ding van te maken toch?’ Ik pak de fles Kneipp-douchegel en knijp er een beetje uit.

			Hij houdt zijn hand op en ik knijp er nog iets uit. In plaats van dat hij zichzelf inzeept verdeelt hij de zeep over mijn lijf.

			‘Eerst wassen, dan praten,’ zegt hij.

			Aankleden doe ik als een puber op het strand die geen centimeter van haar lichaam wil laten zien. Viktor komt met een handdoek om de badkamer uitgelopen. Nu zie ik zijn lijf pas echt goed. Net in de douche stonden we te dicht tegen elkaar aan. Hij heeft een goed lijf, niet te gespierd en een beetje harig. Hij heeft veel moedervlekken, waar ik naar blijf kijken.

			‘Je hebt veel moedervlekken,’ zeg ik. Wat een domme opmerking, dat weet hij natuurlijk zelf ook wel.

			Hij lacht, en loopt naar me toe.

			‘Kom eens,’ zegt hij, en hij pakt mijn handen. Hij loopt achteruit mijn slaapkamer in en trekt me op bed. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Laten we praten. Ben je oké?’

			Zijn vraag verbaast me.

			Ben ik oké? Ik ben allesbehalve oké.

			Vanmiddag moet ik naar de psycholoog omdat ik al weken nachtenlang droom over een fietstocht en Madé. Als het druk is op straat ben ik bang dat ik doodga en o ja, trouwens, een maand geleden hebben ze mijn baarmoeder leeggeschraapt én kapotgelaserd want ik had kanker light. En nu ben jij hier. Nu ben jij hier en weet ik niet wat me overkomt. Ook jij zal weggaan, uiteindelijk. Misschien omdat je bij me weggaat of omdat je eigenlijk helemaal niet zo lief bent als je je voordoet. Misschien ben je wel ziek. Misschien ga je binnenkort wel dood? Nee, ik ben niet oké. Dit is niet oké.

			‘Ja, ik ben oké, en jij?’ zeg ik.

			‘Ik ben heel erg oké,’ zegt Viktor. ‘En ik vind dit heel erg oké.’

			‘Viktor, je moet gaan,’ zeg ik. ‘Dit was niet zo verstandig, vrees ik.’

			‘Wat bedoel je met verstandig?’ Zijn stem klinkt rustig en warm. Ik word er nerveus van. Of misschien van hem. Eigenlijk ben ik al tijden bang voor alles wat ik niet weet.

			‘Ik bedoel dat het niet zo verstandig is om bij mij in de buurt te zijn, momenteel.’

			‘Ik luister,’ zegt Viktor en dan is hij stil.

			Ik hou niet van stiltes. Stiltes verraden mijn hersenspinsels. Ik word er zenuwachtig van.

			‘Wat bedoel je? Ik zeg toch dat het niet verstandig is. Laat het alsjeblieft.’

			Hij lacht. ‘Weet je,’ zegt hij. ‘Het voelt heel goed om bij jou in de buurt te zijn. Dus daarom vraag ik je te vertellen waarom jij vindt dat het niet verstandig is om bij jou in de buurt te zijn. Ik ben nu bij je en het voelt allesbehalve onverstandig.’

			Er valt een lange stilte. Ik zoek naar woorden, maar er komt geen zin in me op. Niet eens een woord. Niet eens een lettergreep.

			‘Wil je praten?’ vraagt Viktor.

			‘Ja, ik wil praten,’ fluister ik. ‘Ik wil niks liever dan praten.’

			‘Wat wil je me vertellen?’

			Ik zwijg.

			‘Heb je zere handen?’

			‘Wat?’

			‘Wat is er met je handen?’

			‘Ik kan het niet, sorry, Viktor. Ik kan niet praten. Je moet gaan. Vannacht was fijn, maar je moet echt gaan.’

		


		
			De koude klauwen van mijn dode oma

			Een jaar of zeven geleden, ik ben zesentwintig

			
				
				

			

			Ans steekt een sigaret op, hij heeft overduidelijk een kater. Ik voel ’m ook.

			‘Ik dacht dat jij gestopt was,’ zeg ik.

			Hij rolt met zijn ogen.

			‘Oma Helena is nog geen dag dood en jij begint steeds meer op haar te lijken,’ zegt hij.

			Gisteravond zaten we aan de keukentafel, mijn moeder, Ans, tante Lia, de halfzus van mijn moeder, en ik. We probeerden de crematie te organiseren. Er was ons een uitvaartondernemer toegewezen. Ze droeg een rok die veel weg had van een lampenkap en had rode lippenstift op die een afdruk op het koffiekopje achterliet.

			‘Mevrouw Nijbeek is te zwaar voor crematorium Westerveld. Heeft u weleens gedacht aan het paardencrematorium in Wijk aan Zee?’ zei de vrouw, zomaar uit het niets.

			Mijn moeder stopte met bladeren door de map met kisten en bevroor.

			Ik schoot in de lach omdat ik dacht dat de vrouw humor had en een grap maakte. Pas toen ik doorhad dat de lampenkap serieus was vond ik het een ongepaste opmerking.

			Mijn tante Lia, die vanuit Antwerpen naar Nederland was gekomen toen oma Helena in het ziekenhuis belandde, balde haar vuist, stond op en liep naar de gang. Daar gromde ze iets met het woord kanker. Van haar aangeleerde zachte g was niks meer te horen, een harde K kon de begrafenisondernemer krijgen. In al haar lichaamsdelen.

			‘Tante Lia heeft echt klasse,’ fluisterde Ans in mijn oor.

			Niet veel later vertrok de lampenkap.

			Vanochtend klopte er een meneer aan met een kaal hoofd en een lollig rond brilletje.

			‘Hallo, ik ben Cesar, uw nieuwe begrafenisondernemer,’ zei hij in alle kalmte.

			Ans stak zijn hand uit.

			‘Hé man, ik ben Ans. Fijn dat je er bent. We hopen dat de mevrouw van gister lekker is gaan paardrijden vandaag,’ zei hij met een knipoog.

			Ans de IJsbreker zou ook een goede naam zijn. Misschien is hij Ans Vogeltjesdans wel ontgroeid.

			‘Bakkie koffie?’ vroeg Ans en Cesar knikte.

			‘Dit is Cesar, de nieuwe,’ zei ik. Mijn moeder en tante gaven hem alleen een knikje.

			Cesar de nieuwe moest zich overduidelijk eerst bewijzen en goedmaken wat de lampenkap de avond ervoor had aangericht. ‘Ik vind het vervelend wat er gisteravond is gebeurd, het enige wat ik daarover wil zeggen is dat het helemaal goed gaat komen met uw moeder en oma, daar ga ik alles aan doen,’ zei Cesar de nieuwe.

			Ans wurmde zich naast mij op de stoel nadat hij iedereen had voorzien van koffie.

			‘Ik hoorde laatst dat dikke mensen aan het begin van de dag worden gecremeerd omdat de oven dan nog niet de maximale temperatuur bereikt heeft,’ zei hij. ‘Het schijnt dat als je iemand met heel erg veel lichaamsvet vanaf de koeling opeens in een gloeiend hete oven schuift, er kans is op een ontploffing. Dikke mensen moeten langzaam met de temperatuur mee omhoog om alles soepel te laten verbranden. Ik weet niet of het een broodjeaapverhaal is.’ Hij keek Cesar de nieuwe vragend aan. ‘Alsof je een bevroren bitterbal in het frituurvet laat zakken. IJskoud naar ontzettend heet. Dat wil wel spetteren, toch?’

			Cesar moest grinniken en beaamde dat ‘mensen die wat meer op gewicht zijn wat langer in de oven moeten’. Over ontploffingsgevaar zei hij niks.

			Gespannen keek ik naar mijn tante Lia en naar mama, maar die leken de reactie van Cesar de nieuwe te accepteren. De wartaal van Ans leek niet te worden gehoord, dat zijn we inmiddels ook wel gewend.

			‘Laten we met de kist beginnen,’ zei Cesar de nieuwe. ‘En laat ik hierbij ook meteen eerlijk zeggen dat uw moeder en oma wel een maatje groter nodig heeft. Ik zal er niet omheen draaien, die zijn een stuk duurder.’

			‘Vast niet zo groot en zo duur als een kist voor een paard,’ zei ik.

			Er werd gelachen.

			‘Krijgen we daar ook twaalf bodybuilders bij?’ vroeg Ans toen we er eentje hadden uitgekozen en mijn tante Lia even naar de keuken was gelopen om nog een kop koffie voor Cesar de nieuwe in te schenken. Dit nadat ze nog een keer had geroepen wat voor een over het paard getilde lampenkap er de vorige avond aan oma Helena’s keukentafel had gezeten.

			De kist die we kozen was vijfhonderd euro.

			Ans vroeg of de binnenkant van de kist misschien was bedekt met geweven gouddraad en of oma Helena op een kussentje van aan elkaar genaaide briefjes van vijftig euro kwam te liggen.

			‘Wat een geld voor een grote houten doos die toch in de fik gaat,’ zei hij.

			Ans drukt zijn peuk uit op de grond en steekt meteen weer een nieuwe aan. We wachten op oma Helena in haar kist.

			Cesar de nieuwe, Ans en ik staan voor de oprijlaan van de afscheidskamer. Het is een afscheidskamer naast het ziekenhuis, vanbuiten ziet het er een beetje klinisch uit.

			‘Hier wil je toch niet dood gevonden worden?’ merkt Ans op.

			‘Dat is geloof ik wel de bedoeling,’ zegt Cesar de nieuwe.

			We lachen hardop, ik iets harder dan Ans. Een uur later staan we in een grote ruimte handen te schudden. We hebben een cd van Ramses Shaffy opgezet. Oma Helena ligt in een open kist. Ze ziet er knap uit voor een dooie. Alsof ze zich mooi heeft gemaakt voor een verjaardag. Opeens heb ik trek in haar chocolade-sambaltaart, maar die zal ik nooit meer te eten krijgen.

			Ze heeft haar dure lippenstift op die ze ook altijd op haar wangen smeerde en uitwreef zodat ze een blosje kreeg. Mijn tante Lia heeft oma Helena’s snor geplukt. Even denk ik aan al die keren dat Ans en ik na tennis bij haar op visite kwamen. De kusjes van Ans, waarop oma Helena zei: ‘Au, je prikt, jongen’ en hij reageerde met: ‘Ja, oma Helena, jij ook!’ De galgenhumor van oma Helena ging vaak gepaard met een flinke dosis hufterigheid. Hoe gek ze ook was op Elisa en haar dochter, op Ans en op mij, de beslissingen die wij namen over ons eigen leven waren altijd discutabel en eigenlijk nooit goed. De zinnen ‘Dan moet je het zelf maar weten’ en ‘Zeg achteraf niet dat ik je niet gewaarschuwd heb’ vlogen vaak over tafel.

			Opeens schiet me die dag te binnen. Ans kwam vertellen dat hij op vakantie ging naar haar geboorteland Indonesië.

			‘Jullie gaan maar op vakantie. Waarom toch? Is dat nou nodig? Toen ik zo oud was als jullie ging ik toch ook niet op vakantie?’

			‘Nou, dat is niet helemaal waar, hè oma,’ had Ans gezegd. ‘Jij bent vier jaar met je moeder en je zus op kamp geweest en het was daar onwijs lekker weer.’

			Iedereen was stil.

			Zo ontzettend stil dat je een huidschilfer kon horen vallen. Ans schrok zelf ook van wat hij zo ad rem had opgemerkt. Oma Helena sprak nooit over het jappenkamp en wij ook niet. Dat deed je niet. Niet praten en jappen haten, dat waren de regels. Van de opkomst van sushi tot Toyota. Het kwam er thuis niet in. Oma Helena was doodstil, met grote ogen keek ze ons allemaal even aan. Toen begon ze te lachen. Eerst zacht, steeds harder.

			We hebben oma Helena nog nooit zo hard horen lachen. Ze schreeuwde het uit, er liepen tranen over haar wangen. Een schaterlach in een ongekende toonhoogte. Volgens mij gingen de tranen van het lachen over in huilen. Opeens dacht ik het te zien. Pijn.

			Misschien huilde oma Helena voor het eerst in haar leven. Om wat? Om alles wat haar, haar zus en moeder werd aangedaan. Het leven van haar vader, uit haar leven weggerukt. Ze hebben hem nooit meer teruggevonden.

			Ik heb gelezen over de Birmaspoorlijn, waar hij naar alle waarschijnlijkheid aan gewerkt heeft. Daar werden mensen in de rivier onthoofd door de jappen. Misschien ook wel oma Helena’s vader, mijn overgrootopa.

			Eerst haar jeugd, toen haar puberteit. De stokslagen, de honger en het verlies. Alles is daar kapotgegaan en nu waren er tranen verpakt in een schaterlach. Stiekem schreeuwde ze alles eruit. Niemand mocht het zien en wij lachten door. Ik deed of ik niks doorhad en depte haar kamptranen met een servetje.

			Van de snor van oma Helena is niks meer te zien. Je zou denken dat als je de haren uit iemands bovenlip trekt, de huid op zijn minst een beetje rood wordt. Dat gebeurt blijkbaar niet als je dood bent. Oma’s moeder, mijn overgrootoma, had ook een snor en mijn moeder heeft zo nu en dan een paar verdwaalde haren boven haar lip. Het is een familieding. De dag dat mijn eerste snorhaar zich meldt moet nog komen. De vraag is niet of maar wanneer dat gaat gebeuren.

			Oma Helena heeft haar paarse jurk aan. Die heeft ze zelf gemaakt en droeg ze vaak naar feestjes. Er zit een grote vetvlek op waar we bloemen overheen hebben gelegd. Eigenlijk wilde oma Helena haar kist graag dichthouden maar de familie heeft besloten dat deze toch open moet blijven. Dat komt doordat ze er prachtig bij ligt. Alsof ze eindelijk echt gelukkig is. Toch vind ik het een beetje raar. De eerste en enige keer dat we geen weerwoord van oma Helena krijgen maken we er meteen misbruik van.

			Naast de kist staat een grote tafel met kleurpotloden, stiften en witte vellen tekenpapier. Mijn kleine kleuternichtje, de dochter van Elisa, maakt daar haar laatste tekening voor oma. Ans is erbij gaan zitten, hij tekent een fles wijn. De tekeningen worden netjes opgerold en in de kist gelegd. Langzaam wordt oma Helena bedolven onder de tekeningen. Na een halfuur zijn mijn kleine kleuternichtje en Ans het zat en worden de tekeningen niet meer opgerold maar direct over de rand van de kist gegooid.

			Ik ga naast Ans aan tafel zitten en leg mijn hoofd even op zijn schouders.

			‘Vind je me aantrekkelijk of zo?’ vraagt hij. Dat vraagt hij de laatste tijd vaak, zomaar aan mensen. Tegen mijn moeder in de rij van de kassa. ‘Mama, vind je mij nog wel aantrekkelijk?’ Tegen mijn vader op de tennisbaan. ‘Papa, vind je mij nog wel aantrekkelijk?’ Tegen oma Helena in het ziekenhuis, vlak voordat ze doodging: ‘Oma Helenaatje, vind je mij nog wel aantrekkelijk?’

			Ik lach om Ans, die net zijn zoveelste tekening af heeft.

			‘Wat moet dat voorstellen?’ vraag ik.

			‘Huidschilfertjes in het gras.’

			Ook ik pak een vel papier en teken er een hartje op, met rood. Daarna pak ik een blauwe dunne stift en begin te schrijven.

			Lieve oma Helena,

			Sorry dat ik je niet heb kunnen thuisbrengen.

			Rust vrolijk,

			Malou

			Voordat Ans ziet wat ik zojuist heb opgeschreven vouw ik het papier op tot het de grootte van een pinpas heeft. Er valt een druppel op. Waar komt die vandaan?

			Ik ben vast verkouden.

			Er staat een rij voor de kist van oma Helena, maar als ik aan kom lopen gaat iedereen opzij. ‘Mag ik even een momentje alleen met haar?’ vraag ik aan de buurvrouw, die op me afstapt om me te condoleren. Ook zij geeft me de ruimte.

			De paarse trui heeft een borstzakje, ik stop mijn briefje erin.

			Ik heb de laatste dagen veel naast haar koude lichaam gezeten. Het was fijn om tegen haar te praten zonder constant te worden onderbroken, maar dit heb ik nog nooit tegen haar gezegd.

			‘Sorry, oma Helena,’ fluister ik.

			Aan het eind van de middag, als iedereen voorbij is gekomen om ons te condoleren, is het tijd om de kist te sluiten. Het voelt raar om oma Helena voor het laatst te bekijken. Het is alsof ze slaapt. Met een tevreden gezicht en een zachte glimlach onder een dekentje van tekeningen. Haar handen vredig in elkaar gevouwen. Langzaam verdwijnt ze onder de deksel en ik besef dat ze over een paar tellen voor altijd weg is. Echt weg. Geen belletjes meer.

			Geen verzoekjes meer om Rob Houwop te bezoeken. Geen petit-fucking-four meer. Haar gezicht verdwijnt langzaam onder de plank. Als oma Helena nu haar ogen opende zou ze nog maar een klein streepje licht zien. Het streepje licht zou kleiner worden.

			We wachten even voor het geval dat, natuurlijk opent ze haar ogen niet.

			Cesar de nieuwe begrafenisondernemer geeft iedereen een schroef met een bolletje eraan. Het is nog even schuiven voordat we de schroeven allemaal in het daarvoor bestemde gaatje hebben gestoken. Bijna iedereen moet huilen. Ik niet. Niet omdat ik dat niet wil, maar ik kan het niet. Als Cesar de nieuwe een knikje geeft beginnen we te draaien. Hij geeft aan dat we flink kracht mogen zetten aan het einde. Wie klaar is met het aandraaien van het bolletje doet een stap naar achter, tot we uiteindelijk allemaal zwijgend naar de kist van mijn oma Helena staren. Het voelt leeg want ze is weg. Ik zal haar gezicht niet meer zien. Direct probeer ik me haar gezicht voor de geest te halen. Tot mijn opluchting lukt het meteen.

			Het is mijn kleine kleuternichtje dat de stilte verbreekt. ‘O nee, hè,’ zegt ze zacht. ‘Ik ben mijn laatste tekening voor oma Helena vergeten. De mooiste, die ik gisteravond maakte.’

			In haar hand houdt ze een klein wit rolletje met een lintje eromheen.

			We proberen haar uit te leggen dat oma Helena het ook heel erg fijn had gevonden als zij de tekening zelf mee naar huis neemt.

			‘Deze tekening heb ik speciaal voor in de kist van oma Helena getekend. Het is háár tekening. Er zit ook een lintje omheen en er zit een sticker van een smiley op.’

			‘En in het bloemstuk dan?’ probeert mijn tante Lia. ‘Je mag de tekening tussen de bloemen steken.’ Halverwege begint mijn kleine kleuternichtje al nee te schudden.

			We kijken elkaar aan. Wat nu?

			‘Nou, dan zit er niks anders op, jongens. Iedereen weer op de plaats?’ vraagt Cesar de nieuwe. ‘Draai de knopjes maar weer los.’

			Ans moet mij helpen mijn eigen vastgedraaide bolletje los te krijgen, dat had ik namelijk heel strak dichtgedraaid omdat Cesar de nieuwe daar zo op hamerde. Langzaam tillen we de deksel weer van de kist. Ik weet niet waarom, maar ik ben opgelucht wanneer ik zie dat mijn oma Helena er nog precies hetzelfde bij ligt als daarnet. Haar zachte glimlach valt me nu meer op dan zojuist. Misschien is het toch meer een verborgen grijns op haar gezicht. Naast me voel ik hoe Ans begint te wiebelen.

			Dit gewiebel ken ik van hem. Het is hetzelfde gewiebel als toen we een glas Strawberry Hill dronken met oma Helena nadat we de pornovideobanden van opa Rob Houwop hadden gevonden. Ans begint te schudden, hij kijkt strak voor zich uit.

			Mijn kleine kleuternichtje overhandigt mij de tekening. ‘In haar handen,’ beveelt ze. Blijkbaar vindt iedereen dat een goed idee want niemand grijpt in of neemt het van me over, ook Cesar de nieuwe niet. Kalm en voorzichtig probeer ik het rolletje tussen de handen van mijn oma te moffelen, maar dat lukt niet.

			‘Je moet haar vingers even opzijdoen,’ instrueert het kleine kleuternichtje.

			Op de achtergrond hoor ik Ans grinniken, en daarna mijn moeder. Ik voel aan de koude handen van mijn oma Helena of er beweging in zit, maar die houdt haar handen stijf op elkaar. Alsof ze zijn vastgelijmd.

			‘Probeer maar wat kracht te zetten,’ zegt Cesar de nieuwe. ‘Je oma is sterker dan je denkt.’

			‘Vertel mij wat, Cesar,’ zeg ik. Hij heeft makkelijk praten.

			Als begrafenisondernemer ben je gewend dat de vinger aanvoelt als een diepvrieswortel. De handen zijn koud en de dunne huid op haar handen lijkt dikker dan ooit. Haar handen waarmee in de pannen werd geroerd. Haar handen waarmee ze mijn trui met zeehonden maakte. Haar handen die ik vasthield toen ik haar naar het ziekenhuis stuurde. Haar handen met het vingertje.

			Het ‘dat komt door haar’-vingertje.

			Het vingertje van Generaal Helena Nijbeek.

			Na lang wroeten lukt het me de opgerolde tekening tussen de koude stijve handen van oma Helena te klemmen. Daar ligt ze dan, in haar bevlekte feestjurk met een rolletje papier, gestrikt met lint en een smileysticker in haar handen. Alsof ze is opgebaard door een cliniclown. De anderen proberen niet langer hun lachen in te houden. Ik doe weer een stap naar achter.

			‘Ze heeft zich nog niet omgedraaid, dus het zal wel goed zijn zo,’ fluistert Ans in mijn oor.

			Ik pak zijn hand. ‘In de koude klauwen van je dooie oma,’ fluister ik terug.

			Hij knijpt en ik knijp hem harder. Ik moet lachen en hij lacht harder. We schuiven de deksel voor de tweede keer op de kist. Voordat we de bolletjes weer in het hout draaien vraagt Cesar de nieuwe of we écht niks vergeten zijn.

		


		
			De gifbeker, slok zeven

			Iets minder dan een jaar of twee geleden, 
ik ben eenendertig

			
				
				

			

			Wat ben je laat, niks voor jou, meestal ben je te vroeg.

			Ik heb wéér het grootste deel van de rit moeten lopen omdat het te gevaarlijk werd. Het is niet echt een goede dag vandaag. Ik heb niet tot nauwelijks geslapen en de tijd die ik onder zeil was werd gevuld met nachtmerries. Vannacht vlogen de ledematen me weer om de oren. Iedereen die ik ook maar toeknikte werd aangereden. Ik denk dat ik zonder dat ik het doorhad heel erg bezig was met vandaag. Daarom ben ik misschien onbewust ook later gekomen. Ik zie heel erg op tegen het gesprek over het ongeluk. En ik weet dat ik heb gezegd dat ik mee zou werken, maar misschien is het toch verstandig nog even te wachten.

			En waar wil je het dan over gaan hebben?

			Nou, we kunnen het een keer over jou hebben? Vertel eens, heb jij ook een jeugdtrauma?

			Wil jij beter worden?

			Ja.

			Hou dan op met deze trucjes. Ik heb je door en ik beloof je dat het niet werkt. Het begint een beetje kinderachtig te worden.

			Jezus, is good cop op vakantie?

			Wil jij beter worden?

			Ja. Ik heb veel nagedacht over wat je me vertelde, over die generaties. En oma Helena. Het klonk allemaal zo simpel, en dat vind ik frustrerend. Ben ik dan zo dom geweest? Hoe heb ik dit kunnen missen? Het hele internet staat er vol mee. Weten mensen dit?

			Je bent niet dom, je bent geschrokken. En je hebt maar al te graag de controle. Die heb ik je even afgenomen door je dingen over jezelf te vertellen die je niet wist. Het is oké, we gaan de goede kant op. Hoe voel je je?

			Ik voel me een vastgelopen robot. Met roestige knieën.

			Wil je de afspraken die we hebben gemaakt nakomen?

			Ik moet nu iets met je bespreken waar ik geen gevoelens bij heb. Wanneer ben je officieel een psychopaat?

			Leuk geprobeerd, Malou, kenmerkend voor een psychopaat is dat hij geen angst kent. Jij bent ongeveer bang voor al het alledaagse.

			Alledaags, alledaags. Nu overdrijf je.

			Je bent bang om te gaan slapen. Dat is een basisbehoefte, ja. Jij bent bang om te slapen. Je bent bang om je te verplaatsen. De hele dag door. Alledaags.

			En waarom eigenlijk een hij?

			Wat?

			Waarom is een psychopaat een hij? Je zei net ‘hij’ toen je het over een psychopaat had. Zijn er geen psychopatenvrouwen?

			Dit is weer ontwijkend gedrag. Ik ga nu mijn mond houden totdat jij aangeeft dat je klaar bent om te praten. Over het ongeluk.

			(…)

			(…)

			Oké.

			Oké?

			Oké, begin dan.

			Allereerst heb ik een vraag voor je. Wie wil jij eigenlijk zijn?

			Wat bedoel je?

			Wil jij zoals oma Helena zijn?

			(…)

			Nou?

			Nee.

		


		
			Tupperware en opiaten

			Een jaar of vier geleden, ik ben negenentwintig

			
				
				

			

			Een handje as van oma Helena meesmokkelen in een tupperware­bakje mag niet. Dit wist ik wel, donders goed zelfs. Ik belde voor vertrek met zowel de vliegmaatschappij als luchthaven Schiphol. Allebei zeiden ze hetzelfde: as van een overledene mag je vervoeren in een afgesloten, niet te openen urn, onherkenbaar voor medepassagiers en mét een verklaring van een uitvaartondernemer. Ook moet de urn van de overledene van speciaal materiaal zijn dat röntgenstraling doorlaat. Tupperware voldoet niet aan dit eisenpakket. Ik doe dus iets wat niet mag, maar het was te kort dag om alles volgens het boekje te regelen. Ik besloot vrij abrupt naar Indonesië te vertrekken. De as van oma Helena meenemen stond helemaal niet in de planning, tot ik in een pannetje besengeh stond te roeren en haar vreselijk miste. Opeens wilde ik het per se. Oma Helena was de tupperware-eindbaas. Voor iedere overgebleven rijstkorrel had zij het juiste formaat bakje zodat ze nooit iets hoefde weg te gooien. Ik kreeg vaak op mijn sodemieter als ik bij het eerstvolgende bezoek het bakje – dat ik in eerste instantie helemaal niet mee naar huis wilde nemen – niet retourneerde.

			De rij op Schiphol is lang. Ik zie hoe de mensen van de marechaussee iedereen vragen hun schoenen uit te doen. Een meneer wordt twee keer teruggestuurd omdat het detectiepoortje begint te loeien zodra hij in de buurt komt. Ik weet dat dit geen plek is voor grappen. Altijd als ik hier ben denk ik aan die keer op de luchthaven van Orlando, Florida. Oma Helena had me deze reis naar Amerika cadeau gedaan zodat ik haar zus, mijn oudtante Amy, kon opzoeken.

			‘Ik wil dat je een paar dingen voor haar meeneemt,’ had oma Helena gezegd.

			In mijn koffer en handbagage stopte ze stukken vacuümverpakte Edammer kaas, gedroogde djeroek poeroet-bladeren en pakken Droste-cacao. Oma Helena haalde mijn spullen uit de koffer omdat ik die volgens haar toch niet nodig zou hebben. Die ruimte vulde ze dan weer met extra pakken Droste, alsof de fabriek binnenkort failliet zou gaan.

			‘Dat vinden ze daar zo lekker,’ zei ze bij alles wat ze erin propte. Dat cacaopoeder verpakt in zilveren pakketten veel weg heeft van een verboden poederige substantie roestte haar aan ieder lichaamsdeel dat ze had. Het moest en zou mijn koffer in. Natuurlijk had ik vragen kunnen stellen, maar naïef als ik op mijn achttiende was veronderstelde ik dat mijn oma Helena wist wat ze deed. Haar keuzes in twijfel trekken deed ik niet, zij had me immers het ticket naar Amerika cadeau gedaan.

			Daar ging ik, met een koffer vol ingepakt poeder en mijn mavo-Engels.

			Ik heb twee uur vastgezeten in een klein kamertje op de luchthaven van Orlando. Omdat achteraf gezien ‘my grandmother packed my suitcase with products from Holland for my family’ in combinatie met de pakken poeder in mijn koffer niet verstandig was om te zeggen. De pakken cacao hebben het niet gered, die zijn door de douane in beslag genomen nadat er uitgebreid onderzoek was gedaan. Alles werd opengesneden en in een reageerbuisje met vloeistof gedaan. In een vlaag van paniek probeerde ik een grap te maken over de VOC-mentaliteit van Hollanders. Dat we specerijen en andere tropische producten meestal komen halen in plaats van brengen. Daar kon de Amerikaanse douanier niet om lachen.

			Ook oma Helena kon er niet om lachen. Zelfs niet toen ik zei dat ik niet wist dat ze kwaad zou worden. Het was een schande dat mijn familie het nu zonder Droste-chocolademelk moest doen. Alles was weggegooid, voor mijn oma Helena een niet te verkroppen feit. Toen ik vroeg of het nou echt zo erg was gooide ze de hoorn van de telefoon erop, zo kwaad maakte deze vraag haar. Waar die woede nou werkelijk vandaag kwam durfde ik niet te vragen. Bij terugkomst op Schiphol greep ze me in mijn kraag. ‘Je had het recht om de zakken cacao te houden, Malou,’ zei ze. Volgens mij heeft ze serieus overwogen hier achteraf nog werk van te maken.

			In plaats daarvan heeft ze een doos Droste-cacao op de post gedaan zodat de familie in Amerika toch nog een kopje chocolademelk kon maken. Eten en vrijheid, dat stond met elkaar in verbinding, leek het wel. Waarschijnlijk omdat oma Helena het allebei ooit is kwijtgeraakt.

			Zelf bepalen wat je eet is een voorrecht dat je alleen hebt als je niet wordt onderdrukt door oorlog of tekorten.

			Dat iedere Japanner de hartelijke tyfus kon krijgen is mij met de rijstepaplepel ingegoten. Mijn oma Helena begon haar zinnen nog vaak met ‘Ze moeten niet denken dat’ terwijl niemand iets over haar dacht. Behalve ik, ik vroeg me af wat al die kilopakken rijst nou toch in huis deden.

			Soms maakte ik er een grapje over, in de hoop dat we erover konden praten. Misschien zou ze me iets vertellen. ‘Ben je bang dat de dijken doorbreken?’ zei ik en ik kreeg de wind van voren. Het ging me geen moer aan en ik moest ervan afblijven. Soms lagen er stukjes vlees in de koelkast met een laag schimmel erop.

			Als ik het in de vuilcontainer gooide was ze de hele middag boos, daar had ze namelijk nog makkelijk bouillon van kunnen trekken. ‘Dat is wel een heel vrije opvatting van paddenstoelenbouillon,’ zei Ans een keer.

			Dat was dan wel weer lachen.

			Ik heb de as van oma Helena gisteren opgehaald bij mijn tante Lia in Antwerpen. Daar deed ze helemaal niet moeilijk over toen ik ernaar vroeg.

			‘Er is genoeg voor iedereen,’ grapte ze toen ik haar opbelde.

			Ik vertelde tante Lia dat ik oma Helena heel erg miste en van de ene op de andere dag had besloten een paar weken naar Indonesië te gaan. ‘Ik wil een klein beetje van oma Helena teruggeven aan haar geboortegrond omdat ik niet wil geloven dat ze de tropen nooit heeft gemist. Ik wil haar verlossen van alle geheimen die ze uit Indië meenam door ze terug te geven aan de plek waar deze geheimen werden geboren,’ zei ik.

			‘Ik ben niet zo zweverig, maar ga je goddelijke gang,’ zei tante Lia.

			Heb ik gefaald door niks te weten?

			Nooit mocht ik iets weten.

			Nooit ben ik iets te weten gekomen.

			Nooit vroeg ik echt door.

			Een urn openmaken is moeilijk, we moesten een schroevendraaier tussen de deksel en de opening klemmen en er met een hamer op slaan. Bij iedere slag zei mijn tante: ‘Sorry, mam.’ De enige die sorry moet zeggen ben ik. Sorry, oma Helena. Sorry voor de ambulance. Sorry voor het ziekenhuis. Sorry voor de dood.

			Ik had niet verwacht dat er in de urn een doorschijnende plastic zak zou zitten.

			Wat is het toch een vreemd idee dat iemand mijn oma Helena bij elkaar heeft geveegd en met stoffer en blik haar as in een plastic zak heeft gegoten en die zak met een knoop erin in de urn heeft opgeborgen.

			Hoeveel knopen zal die persoon per dag leggen?

			Tante Lia haalde de knoop uit de zak. Daarbij gebruikte ze haar tanden. 

			Daarna schepte ik met mijn tupperwarebakje een beetje oma Helena uit de zak.

			‘Neem ruim,’ zei tante Lia.

			Ik sta vooraan in de Schipholrij. As van gecremeerde mensen is niet zo stoffig en veel gruiziger dan ik vooraf had gedacht. Het lijkt op grof zand met af en toe een steentje erin. Ik heb het tupperwarebakje met as in mijn handbagage. Het zit tussen mijn boek en een zak snoep in mijn rugtas. Voor de zekerheid heb ik er een elastiekje omheen gedaan en er met watervaste stift op geschreven wat het is: MY GRANDMOTHER’S ASHES. In het Engels omdat ik in Dubai moet overstappen. Zo zien ze in één oogopslag dat het geen drugs zijn. In Nederland kan ik uitleggen wat het is en doen alsof ik niet weet dat ik iets doe wat helemaal niet mag. Als ze vragen waarom ik het op deze manier vervoer zal ik eerlijk vertellen dat ik eergisteren pas besloten heb oma Helena mee te nemen en dat de rest van mijn familie niet wil dat ik oma Helena, in haar verkoolde geheel, alleen uitstrooi. Op Schiphol gaat het goed, er is niemand die iets vraagt over de vreemde grove zandkorrels in het tupperwarebakje. Blijkbaar heeft de as ook geen vreemde afwijkende kleur als die door het röntgenapparaat gaat. Wellicht denkt de machine dat het make-up is. Of een voedingssupplement.

			Een paar uur later kom ik aan op Dubai Airport waar ik in een rij terechtkom voor het vliegtuig naar Jakarta. Terwijl ik om me heen kijk schreeuwen de ZERO TOLERANCE-borden alsof ik doof ben. Verderop zie ik mannen met honden, ik neem aan dat het drugshonden zijn. Ik open Google, uit verveling, en ik typ zero tolerance dubai in.

			Na twee keer doorklikken kom ik terecht op de website ontdekdubai.nl/drugs-dubai, waar ik lees over het smokkelen van verboden spullen en middelen.

			Een vader van drie jonge kinderen is opgepakt op de luchthaven van Dubai omdat de douane een microscopisch klein stukje wiet onder een van zijn schoenen had aangetroffen. De man was veroordeeld tot vier jaar gevangenisstraf in een gevangenis in Dubai. De Brit Keith Brown maakte een reis door de Verenigde Arabische Emiraten en was onderweg terug naar Engeland toen hij aangehouden werd op de luchthaven van Dubai. Een medewerker van de douane vond een stukje cannabis ter grootte van 0.003 gram, dit is zo klein dat het met het blote oog niet eens waarneembaar is, in het profiel van een van zijn schoenen.

			Opeens voel ik het tupperwarebakje in mijn handbagage branden. Al mijn energie lijkt zich op de as van oma Helena te richten. Nu ben ik niet zo bang dat ik veel gedonder ga krijgen met een klein beetje verkeerd ingepakte as, mochten ze ernaar vragen, dan zal ik me, zoals ik vooraf heb bedacht, onwetend voordoen. Alsof ik geen idee heb dat je as van een overledene niet in tupperware mag meenemen. Mijn naam is haas. Tot nu toe vond ik dit een vrij solide verhaal waarvoor je nooit de bak in zal draaien.

			Ik doe iets wat niet mag met een substantie die an sich niet verboden is, tot ik me afvraag wat de medicatie-inname van oma Helena met haar botresten doet. De laatste paar dagen in het ziekenhuis was er iets waar oma Helena gretig naar durfde te vragen. Opiaten zoals morfine en pijnstillers. Eerst in de vorm van pillen, daarna als neusspray en ten slotte via een infuus.

			Er schieten vreemde vragen door mijn hoofd. Kunnen drugshonden de gebruikte medicatie van mijn oma nog ruiken? Zitten er sporen van morfine in het bakje grind dat ik bij me draag? Hoe strafbaar is morfine überhaupt? Is morfine niet hetzelfde als he­roïne? Ga ik in plaats van naar Indonesië zo meteen de Emiratencel in? Het zweet breekt me uit. Mijn handen worden klam. Ik begin te stinken.

			Zal ik mijn oma Helena in de prullenbak gooien? Zo snel als mijn brein het toelaat probeer ik deze vraag te rechtvaardigen. Door haar ben ik al een keer eerder in de problemen gekomen op een luchthaven en er is nog genoeg oma Helena over in de plastic zak in Antwerpen. Ik kijk naar de rij achter me en besef dat het nu heel raar is om de rij uit te stappen en een bakje met ondefinieerbaar gruis in de prullenbak te gooien. Honden ruiken angst en douanebeambten kunnen het zien. Daar zijn ze op getraind.

			Ik kan nergens meer heen behalve met de rij mee vooruit.

			Word ik zo opgepakt voor drugssmokkel?

		


		
			Dit is mijn land niet

			Een jaar of vier geleden, ik ben negenentwintig

			
				
				

			

			Ik ben helemaal niet in het geboorteland van mijn oma Helena. Haar land bestaat niet meer, dat is kapot. Ik bevind me wel op de geboortegrond van mijn oma Helena. Eigenlijk is hoe zij haar land omschreef helemaal niet zo anders dan waar ik nu ben. Natuurlijk, het is druk en er zijn toeristen, maar als ik Jakarta verlaat en in een taxibusje door de sawa’s naar mijn eerste guesthouse rijd weet ik zeker dat oma Helena dit dagelijks heeft gemist. Als ze nu bij me was geweest had ze verteld wat alle namen van de planten waren.

			Ze is erbij. Ik heb haar meegesmokkeld in een tupperwarebakje, met gevaar voor eigen leven. Althans zo voelde het. Nu voelt het alsof ik haar verraden heb omdat ik haar in de prullenbak wilde gooien. Heel even was ik ervan overtuigd dat ze me op Dubai Airport zouden arresteren voor het smokkelen van een verboden substantie. Niemand vroeg naar het gruis dat ik zwetend bij me droeg.

			Oma Helena wilde nooit meer terug naar Indonesië. ‘Wat moet ik daar? Sentimenteel voor mijn oude huis gaan staan en gaan janken om wat daar is gebeurd? Ik kijk wel uit.’

			Ik vroeg haar of dat niet het hoogst haalbare zou kunnen zijn. Zonder honger, met schoenen aan en zonder onderdrukking teruggaan naar de plek die je als kind is afgenomen.

			‘En dan janken zeker? Wat heeft dat nou voor zin?’ zei oma Helena. Ik heb haar meegenomen naar Indonesië omdat ze altijd heeft gezwegen. Ik wil de stilte aan haar geboortegrond teruggeven.

			Mijn oma Helena is voordat ze met Rob Houwop trouwde getrouwd geweest met mijn Indische opa Jeej-jeej. Ze zijn gescheiden omdat ze geen ruzie met hem kon maken. Hij was te lief voor haar, een verhaal waar ik nooit iets van heb begrepen. Uiteraard mocht ik hier nooit iets over vragen, dus verzon ik zelf de antwoorden erbij. Wellicht trouwde oma Helena met Rob Houwop omdat ze behoefte had aan woordenwisselingen en ruzies, omdat ook dit haar in het jappenkamp werd afgenomen. Ze verloor het recht om zich te laten horen.

			Ik zie haar huwelijk met Rob Houwop als een verlate pubertijd waar ze in bleef hangen. Niemand heeft mijn oma Helena geleerd hoe je een trauma moet verwerken. Ik zou ook niet weten hoe dat zou moeten, maar ik groeide op in vrede. Mij is niets gebeurd. Er is geen oorlog. Zou mijn oma Helena zich daarna ooit nog volledig veilig hebben gevoeld?

			Ik heb ervoor gekozen om oma Helena tegen haar zin mee te nemen omdat ik niet geloof wat ze me al die tijd heeft verteld. Uit rancune koos ze ervoor om dit land te verbannen uit alle herinneringen en verhalen. Na de bevrijding is ze uit Indië vertrokken en niet meer teruggekomen. Ik denk dat ze daar een stukje van zichzelf heeft achtergelaten en die leegte heeft opgevuld met boosheid. De leegte heb ik voor haar willen opvullen, met grapjes waarom ze moest schateren. Ans en ik werden soms moe van onszelf. Altijd maar grappig zijn zodat oma Helena niet boos werd was topsport. Ik luister niet naar de wens van oma Helena om haar weg te houden uit Indonesië omdat zij zelf ook nooit naar de wensen van andere mensen luisterde. Ik herinner me de telefoongesprekken in aanloop naar mijn verjaardag.

			‘Dag lieverd, met oma.’

			‘Hoi oma.’

			‘Lieverd, wat wil je voor je verjaardag hebben?’

			‘Ik ben aan het sparen voor een laptop, oma.’

			‘Een laptop?’

			‘Ja, een laptop, dat is handig voor als ik ga studeren.’

			‘Dus geen nieuw dekbed?’

			‘Een dekbed? Ik heb al een dekbed.’

			‘Ik bedoel een goed dekbed. Van dons. Van welk materiaal is jouw dekbed?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Dus geen dons.’

			‘Weet ik niet.’

			‘Nee, dat zal wel geen dons zijn dan. Dus, wil je graag een donzen dekbed van oma?’

			‘Niet per se, ik ben aan het sparen voor een laptop.’

			‘Wat heb je aan een laptop als je geen goede nachtrust hebt?’

			(…)

			Bij het uitpakken van mijn cadeau deed ik verrast. Wat wil een zeventienjarig meisje nou liever dan een donzen dekbed? Ik bedankte oma Helena voor het fantastische cadeau. Triomfantelijk nam ze mijn bedankje in ontvangst.

			Deze taxirit is de mooiste autorit die ik ooit heb gemaakt. Het tupperwarebakje ligt op mijn schoot, alsof ik mijn oma Helena mee naar buiten laat kijken. In mijn hoofd praten we met elkaar.

			‘Malou, waarom zijn jullie na de uitvaart bij Sonnevanck gaan eten in plaats van Indisch in mijn huis? Er lag nog heel veel in de vriezer.’

			‘Weet ik, oma, maar we hadden geen zin om in jouw keuken te koken, omdat jij er niet meer bent.’

			‘Wat een onzin, wat is er met dat eten gebeurd nu? Is dat allemaal weggegooid?’

			‘Nee, dat hebben we mee naar huis genomen. Waarschijnlijk kan ik daar nog maanden van eten. Dat is best raar, hoor, oma, iets eten wat jij hebt gemaakt, je bent dood.’

			‘Ik wil niet dat je het weggooit. En verdomme, Malou, wat doe je daar en niet in Joegoslavië?’

			‘Dat bestaat niet meer.’

			‘Nou en? Het is daar nog steeds prachtig.’

			‘Indonesië ook, net zo mooi als Indië.’

			‘Wat een onzin.’

			‘Ik ga je hier uitstrooien. Althans een beetje van jou. Wanneer ik op een plek kom waarvan ik zeker weet dat jij zal zeggen: “Kijk, Malou, hier kom ik vandaan, zo zag mijn achtertuin eruit”, laat ik je daar achter.’

			‘Het is mijn achtertuin niet meer. Ik vind het helemaal niks daar.’

			‘Je houdt van de natuur. Waarom haalde je dan altijd tropische planten in huis?’

			(…)

			‘En je houdt ook van het weer, waarom zette je de verwarming anders op vierentwintig graden?’

			‘Trut!’

			‘Ik wist niet dat je kwaad werd, oma Helena.’

			Bij mijn eerste guesthouse vraagt de mevrouw achter de receptie naar mijn paspoort. Ik graai in mijn rugtas, waarschijnlijk zit het ergens onderin. Ik zet het tupperwarebakje even op de balie. Als ik mijn paspoort heb gevonden zie ik pas dat ik my grandmother’s ashes onder de neus van de receptioniste heb geschoven. Snel gris ik het bakje terug en stop het in mijn broekzak. Het past maar net.

			‘Een scooter, Malou? Ben je wel helemaal lekker?’

			‘Ja, oma Helena, hoezo?’

			‘Ik heb zo’n hekel aan die scooters daar. Overal die ondingen, en ze rijden als gekken.’

			‘Jij ook, oma Helena, jij reed ook als een idioot.’

			‘Hoe kom je daar nou bij?’

			‘Vroeger, als ik naast jou in de auto zat, moest ik van jou altijd tot zestig tellen als we voor een rood stoplicht stonden.’

			‘Wat is daar erg aan?’

			‘Bij zestig zei je altijd: “Zo, dat was lang genoeg” en reed je plankgas door rood.’

			‘Maar ik lette heel goed op, hoor. Die mensen op de scooter daar niet. En kun jij überhaupt wel op een scooter rijden? Je bent gestopt met autorijles omdat je bang bent.’

			‘Can I have a helmet?’ vraag ik de man van de scooterverhuur.

			De man kijkt me gek aan. ‘No helmet needed,’ zegt hij.

			In mijn beste Bahasa leg ik uit dat ik toch graag een helm zou willen dragen. Ik heb vroeger een keer op een Puch gereden, maar nog nooit op een scooter. ‘How do I ride this scooter?’ vraag ik.

			‘Just gas and brake,’ adviseert de man.

			Stapvoets rijd ik weg en direct vraag ik me af waar ik in godsnaam mee bezig ben. Waarom doe ik dit? Wil ik dood? Ik weet toch dat gemotoriseerde vervoersmiddelen uitgesloten zijn voor mij? Ik schrik van de kracht die er vrijkomt wanneer ik een klein beetje gas geef. Ook schrik ik van de snelheid waarmee de scooter stilstaat als ik rem. Zand stuift op bij de schokkende bewegingen die ik maak. Mijn handen beginnen te trillen en mijn benen worden elastiekjes. Na nog geen honderd meter rijden voel ik een grote druk op mijn borst en word ik benauwd.

			Mijn moeder heeft me weleens verteld dat ze toen ik klein was niet met mij in de galerij van een flat durfde te komen omdat ze bang was dat ze haar angst niet meer onder controle kon houden. Het idee dat ik per ongeluk naar beneden zou vallen was zo realistisch dat ze speelde met de gedachte mij er zelf overheen te gooien, zodat de angst voor het ongecontroleerde zou verdwijnen. Het zou toch wel gebeuren, ik zou hoe dan ook vallen. Dan maar nu.

			Opeens begrijp ik dat vreemde verhaal en denk ik erover na om vol gas te geven en te verongelukken.  Zodat ik me niet meer hoef af te vragen of er een ongeluk gaat plaatsvinden.

			De scooter zal onder me vandaan schieten en ik zal hard vallen. Misschien kan ik niet meer overeind komen en rijdt er een auto over me heen.

			Dit is exact hoe ik me voelde tijdens mijn rijlessen, jaren geleden, waar ik verplicht mee moest stoppen. Die keer dat ik zo bang werd om de controle over het stuur te verliezen dat ik er zelf maar een ruk aan gaf en een auto-ongeluk veroorzaakte.

			Ik stap af en draai de sleutel terug zodat de motor afslaat. Met de scooter aan de hand loop ik langs de kant van de weg. Soms stopt er iemand om te vragen of ik panne heb. Bij de eerste warung zet ik de scooter neer. Opeens ben ik kotsmisselijk. Ik ren naar het toilet, waar ik moet overgeven. Omdat ik niet weet hoe ik de scooter terug ga brengen naar de verhuurder en niet meer helder kan denken besluit ik het op een zuipen te zetten.

			De lieve serveerster zet het flesje Bintang in een schuimrubberen bierkoeler op de bar. Het is de tweede binnen een halfuur. Er zit een trilling in mijn hand die maar niet verdwijnt, misschien zo meteen na het derde biertje wel.

			Ik wil verdwijnen zonder na te denken. Gelukkig heb ik een boek meegenomen waar ik in het vliegtuig niet aan toekwam.

			‘What are you reading?’ vraagt een man die ik net nog een paar tafeltjes verder Nederlands hoorde spreken.

			Ik weet dat hij het omslag van mijn boek kan zien. Lieve, staat er in koeienletters op de voorkant. ‘Lieve,’ zeg ik tegen hem, op z’n Hollands.

			‘Sounds good. Who is the author?’ vraagt hij.

			‘The author of Liefuh?’ vraag ik. Hij knikt.

			Ik moet lachen. ‘The author of this novel is called Reunald Giphheart,’ zeg ik in mijn meest overdreven en een tikkie zeikerige Engels.

			‘O, je bent gewoon Nederlands?’ vraagt hij lachend.

			Was ik maar gewoon, denk ik. Dan zou ik hier het toilet niet hebben ondergekotst omdat ik een paar meter op een scooter heb gereden. Ik knik.

			Hij vraagt of hij naast me mag komen zitten en ik knik nog een keer.

			De man heet Tom, hij werkt bij een advocatenkantoor en is in Indonesië om zichzelf te vinden.

			‘Wat ben je kwijt?’ vraag ik.

			‘Mijn plezier,’ antwoordt hij.

			‘Komt jouw familie hier ook vandaan?’ vraag ik.

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Ik heb hier niks, maar thuis ook niet. Behalve een heel goede baan waar ik veel geld mee verdien,’ zegt hij.

			‘Toe maar, Tom. Dus je bent rijk en ongelukkig?’

			‘Ja, dat klopt. O shit, ik heb je naam niet goed onthouden…’

			‘Ik heet Malou, en ik heb mijn naam net niet verteld. Dus je bent niks vergeten,’ zeg ik, en ik tik met mijn hand op de kruk naast me.

			Tom gaat naast me zitten en bestelt twee Bintangs. Hij is lang, heeft lichtblauwe ogen en blond haar.

			Ik vind hem heel erg knap.

			De volgende ochtend word ik wakker met een kleine Indische zwerfkater. Tom ligt naast me in mijn bed. Na de eerste koffie en tevens de eerste nuchtere woordenwisseling blijkt dat we het goed met elkaar kunnen vinden. We besluiten dit samenzijn met vierentwintig uur te verlengen en morgen ieder onze eigen weg te gaan.

			‘Tom, wil jij mij leren scooter rijden?’ vraag ik.

			Hij blijkt Tim te heten.

			Ik raap mijn spullen bij elkaar om te vertrekken en Tim doet dat ook. Alsof we elkaar al jaren kennen banjeren we door de hotelkamer op zoek naar kledingstukken voor de dag.

			Hij wijst naar een stapeltje spullen op mijn nachtkastje: mijn paspoort, portemonnee en het tupperwarebakje. ‘Moet dit mee?’ vraagt Tim, die een tas inpakt om mee te nemen. Wat we gaan doen weet ik nog niet, ik vind het lief dat hij het vraagt.

			‘Graag,’ zeg ik. Weten dat ik Tim nog vierentwintig uur bij me heb geeft me een veilig gevoel. Het is fijn dat we dicht bij elkaar zijn zonder echt dicht bij elkaar te hoeven komen. Iedere keer als ik naar hem kijk schrik ik ervan hoe knap hij is. Knappe mannen met veel geld op zoek naar zichzelf op een waanzinnige locatie zijn wolven in schaapskleren. Wat zou Tims adder zijn?

			Hij loopt naar me toe met de spulletjes in zijn hand.

			‘Wat is dit?’ vraagt hij en hij schudt met het tupperwarebakje. Als een sambabal schudt hij mijn oma Helena op oorhoogte heen en weer. Het grove gruis maakt een vrolijk geluid.

			Ik doe mijn best om niet te lachen en verheug me er nu al op dit aan Ans te vertellen. In mijn hoofd hoor ik de lach van oma Helena die de onnozele Tim recht in zijn gezicht uitlacht.

			‘Dat is mijn oma Helena. Of althans een schepje as van mijn oma Helena. Ik wil haar uitstrooien, ze is van hier. Waarmee ik bedoel te zeggen: ze is hier geboren, in Indonesië. Maar dan in Indië.’

			Tim verbaast mij door op geen enkele manier verbaasd te reageren. Hij haalt zijn schouders op en gooit oma Helena met een boogje in mijn rugtas. Ik besluit me niet te verontschuldigen, oma Helena is wel wat gewend.

			Het scooter rijden gaat niet goed. Tim zit achterop met zijn armen over die van mij. Hij probeert me wat vertrouwen in te praten. Eigenlijk bestuurt hij de scooter, want ik heb zijn polsen stevig vast. Alleen zo trillen mijn handen niet. Wanneer ik het stuur even overneem – we rijden stapvoets – laat ik de scooter schokken. Als ik nu het gas helemaal opentrek zal de scooter wegschieten en trek ik Tim mee in mijn ongeluk. Het is mijn lot ooit te worden doodgereden. Met een klap zal het voorbij zijn, ooit.

			We slingeren, en iedere keer als ik alleen de controle over het stuur dreig te hebben verlies ik de controle over mijn lijf. Het is gênant hoe ongecontroleerd mijn lichaam kan bewegen. Ik wil een grap maken over de ziekte van Parkinson maar weet niet of Tim dat kan hebben. Vooralsnog heeft hij mijn leven in z’n handen, dus laat ik de galgengrappen even tot na het ongeluk van straks.

			Bijna rijd ik een kip dood, daar moeten we allebei om lachen. Het wordt opgemerkt door twee vrouwen aan de overkant van de straat. ‘Sateh ayam,’ roep ik ze toe. De vrouwen zwaaien, Tim zwaait terug.

			Na een halfuur angstzweten, mijn billen plakken aan het leren zadel van de scooter en het riempje van de helm snijdt in mijn kin omdat het helemaal nat is geworden, ben ik het spuugzat en wisselen we van plek. Autorijden kan ik niet, waarom zou ik dit wel kunnen? Scooter rijden ga ik straks met een watervaste stift op mijn buik schrijven.

			We rijden door het tropische landschap, ik achter op de scooter bij Tim. Met mijn armen om zijn middel of op zijn schouders. Stevig en veilig voor zolang het mag duren. We hebben nog achttien uur. Toch ben ik achter op de scooter ook bang, iets wat Tim volgens mij wel leuk vindt. Stukken jungle en sawa’s wisselen elkaar af, het is heuvelachtig en adembenemend mooi. Hoe heeft mijn oma Helena ooit uit het raam van haar Nederlandse woning kunnen kijken zonder te verlangen naar rijstterrassen als deze? Ik weet dat ik oma Helena in mijn rugzak heb en haar op iedere mooie plek kan uitstrooien, maar tot nu toe is geen plek speciaal genoeg.

			Soms vraagt Tim of ik ergens wil stoppen. Volgens mij wil hij het niet nog een keer onder het toeziend oog van de geest van Generaal Helena met mij doen. Zijn probleem, morgen is hij weg.

			De volgende ochtend besluiten Tim en ik ons samenzijn nog een keer met vierentwintig uur te verlengen.

			‘De laatste keer, hè?’ vraag ik.

			Hij moet lachen. ‘Hoezo?’ vraagt hij. ‘Misschien blijf ik de komende weken wel bij je, wie weet.’

			Eerst schiet ik in de lach, maar dan ga ik me toch afvragen of hij het ergens niet meent.

			‘Nee, echt niet, Tim. Je gaat jezelf niet vinden in mijn hotelkamers,’ zeg ik.

			Hij lacht. ‘Malou, ik beloof plechtig dat ik niet zal blijven. Een lang en gelukkig, liefdevol leven zit er voor ons niet in,’ zegt hij. Hij spuugt in zijn hand en steekt ’m uit.

			Ik aarzel niet en leg mijn hand in die van hem. We schudden. ‘Zeg, hoe oud ben jij eigenlijk?’ vraag ik.

			‘Gaat je niks aan, vreemdeling.’

			Wel besluiten wat meer landinwaarts te rijden en mijn scooter, die we liefkozend het moordwapen noemen, in te leveren. We gaan op Tims scooter verder.

			Met mijn oma Helena in het achterhoofd vind ik kleine paadjes in plaats van de hoofdwegen een mooi idee. We stoppen bij een waterval, iets wat in theorie een goed idee is maar in de praktijk een toeristische treurplas. Mensen staan in de rij om een foto te kunnen maken en aan de oever ligt aangespoeld afval. Soms, als Tim niet praat, hoor ik haar.

			‘Malou, ik zei toch dat dit mijn land niet meer is. Moet je nou toch zien, al die domme mensen in de rij voor een waterval. Heb je gezien dat er allemaal plastic uit de stad in het water naar beneden komt? De natuur hier is aangelegd.’

			‘Ik ga je hier heus niet uitstrooien, oma Helena, wees maar niet bang.’

			‘Dat zou er nog eens bij moeten komen. Ze spreken ook geen correct Maleis.’

			‘Dat heet Bahasa, oma, ze noemen het hier geen Maleis meer.’

			‘Het is nog steeds Maleis, maar ze hebben het niet goed onderhouden. Ik versta ze wel, hoor. Taal is belangrijk, Malou. Ik spreek beter Maleis dan de Indonesiërs en beter Hollands dan de Nederlanders.’

			‘Jaha. Je hebt er alleen zo weinig aan, hè? Jij bent dood en ik ben hier.’

			‘Je weet dat ze je constant in de maling nemen, hè? Iedere keer als jij je voorstelt beginnen ze schijnheilig te lachen.’

			‘Dat weet ik. Malou is een rare naam.’

			‘Ze zijn onwetend, zeg ik je.’

			‘Ik vind het wel grappig.’

			‘Jij vindt alles grappig.’

			‘En jij wordt overal boos om.’

			‘Ha!’

			Tim en ik maken een praatje met een gids die op een afstand staat te wachten op een groep jonge Japanse vrouwen met een selfiestick. Ze maken foto’s en zijn luidruchtig. Ik merk dat ik me hevig aan de groep stoor en betrap mezelf op een gedachte die niet van mezelf is. Wat is het ook een naar volk, altijd al geweest, hoor ik mezelf denken. Daar mag ik me best voor schamen. Ik weet helemaal niks van de Japanse cultuur en mijn oordeel is nergens op gebaseerd.

			‘Noem het maar nergens.’

			‘Daar hebben die vrouwen niks mee te maken, oma Helena.’

			‘Ze zijn asociaal en houden rekening met niemand. Ik heb ze niet laten winnen. Laat ze nooit denken dat ze gewonnen hebben. ’

			‘You know what Malou means in Indonesia?’ vraagt de gids nadat ik mezelf heb voorgesteld.

			‘Verlegen,’ zeg ik in het Nederlands.

			‘Shy?’ vraagt Tim.

			Het is al vaak voorgekomen dat wanneer ik zeg: ‘I am Malou’, degene tegenover me zegt: ‘Don’t be shy.’

			Tim en de gids moeten lachen. Het tupperwarebakje slaakt een diepe zucht.

			Het scooter rijden lijkt steeds simpeler, misschien omdat ik inmiddels gewend ben aan links rijden en ik doorheb dat niemand écht hard rijdt, misschien omdat we vandaag al drie keer zijn gestopt om een Bintang te drinken. Achterop bij Tim begin ik orde te zien in de chaos om me heen. Alsof er een dikke mistbank is opgetrokken. Bij toeval komen we aan bij een achtvormige geasfalteerde sportbaan. Ik zie jonge kinderen, ik schat van een jaar of tien, op een scooter rondjes rijden.

			‘Wil je oefenen?’ vraagt Tim. Hij legt zijn hand op mijn knie. ‘Het hoeft niet, hoor,’ zegt hij.

			‘Ik wil het godverdomme kunnen,’ zeg ik.

			‘In dat geval blijven we hier net zolang totdat jij het kunt.’ Tim rijdt lachend de scooter richting de oefenbaan.

			Eerst rijden we achtjes zoals we dat eerder deden langs de kant van de weg. Met Tim achterop en zijn handen over die van mij. Steeds meer trekt hij zijn handen naar zich toe. Van de rug van mijn handen naar mijn polsen. Van mijn polsen naar mijn onderarmen en van mijn onderarmen naar mijn ellebogen. Ik heb pas door dat ik de scooter alleen bestuur wanneer hij zijn handen in mijn zij heeft gelegd en me met een hand zachtjes over mijn bovenbeen aait.

			‘Het is je gelukt,’ fluistert hij in mijn oor.

			Ik rijd naar de kant en zet de scooter stil, ook dat gaat goed.

			Tim stapt af. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Nu ga ik hier even luieren en jij gaat nog een paar honderd achtjes rijden. Alleen!’ Hij ploft neer in het gras naast de achtvormige baan en steekt een sigaret op.

			Ik ben gestopt met roken maar snak naar een trekje.

			‘Nou, rijden, jij. Ik heb niet de hele dag de tijd,’ zegt hij.

			Nu pas merk ik dat ik zeiknat ben van het zweet. Ik doe mijn schoudertasje af en geef het aan Tim. ‘Let jij op mijn oma Helena?’ grap ik. Voor hij antwoord kan geven rijd ik weg. Stapvoets, uiteraard.

			‘Laat je mij nou hier achter? Bij een vreemde?’

			‘Dat is Tim, oma. Die heb ik naakt gezien.’

			‘O, en dan ken je iemand dus goed? Zo weet ik er nog wel een…’

			‘Ja, ja. Kijk dan, ik rijd scooter!’

			‘Zo moeilijk is dat niet, hoor, op een zandweggetje achtjes rijden. Al die kleuters kunnen het ook.’

			Na een uur achtjes rijden en een stuk of zes sigaretten verder vindt Tim het genoeg. ‘Jij kan vanaf nu scooter rijden. Kom, we gaan er eentje voor je huren.’

			Even later staan we bij een verhuurschuur. Ik kies de meest beschadigde scooter die er staat in de hoop dat het reactievermogen van het gevaarte net zoals de spatborden een tik heeft gehad en het niet zo snel optrekt. Logica van niks, volgens Tim. Hij had een andere gekozen, met vlammen op de zijkant, daar heb ik maling aan. Mijn nieuwe vervoermiddel heeft een sukkelige uitstraling waar ik me prettiger bij voel dan bij de sneller uitziende exemplaren. De rijstvelden zijn groener en de wind in de palmbladeren klinkt mooier in combinatie met het zachte gebrom van mijn eigen gedeukte barrel, waar ik vanaf nu zelf op kan rijden. Helemaal aan de linkerkant van de weg, met Tim naast me, die soms nog wat aanwijzingen geeft. Ik durf niet harder te rijden dan twintig kilometer per uur, daar doe ik niemand kwaad mee. Op afgelegen wegen tussen de sawa’s rijdt Tim voor me en hij stopt af en toe totdat ik weer in zicht ben. Soms slalomt hij een beetje om me heen. Nooit eerder voelde ik me zo onoverwinnelijk.

			Tim en ik verlengen ons samenzijn nog twee keer met vierentwintig uur. De onderhandelingen gaan net zoals vierentwintig uur daarvoor. Ik verzeker Tim dat hij na overmorgen echt voorgoed moet oprotten en hij lacht me uit.

			‘Bluf jij veel?’ vraagt hij.

			‘Nooit,’ zeg ik, en dat is een grote leugen.

			De uren die we samen zijn vullen we met scooter rijden, scooter rijden, seks, eten en scooter rijden. Ook bezoeken we een oude tempel omdat de weg ernaartoe mooi en heuvelachtig is. De tempel zelf is nauwelijks een foto waard.

			Aan het einde van de derde verlenging verzamelt Tim zijn spullen. Ik zit op het bed van de hotelkamer. Zijn aankomende vertrek maakt me misselijk. De tijd die we samen doorbrachten is voorbijgevlogen.

			‘Zal ik toch niet nog vierentwintig uur langer bij je blijven?’ vraagt hij.

			Ja, ja, blijf bij me. ‘Nee, nee, Tim, je moet echt gaan,’ zeg ik.

			Voordat hij vertrekt springt hij op mijn bed. ‘Zeg, wat is jouw grootste geheim?’

			Zijn vraag overvalt me. Toch schiet het even door mijn hoofd.

			Zeg het.

			Malou, zeg het.

			Nu kan het.

			‘Ik weet het niet. Wat is jouw grote geheim?’ vraag ik.

			‘Ik heb een vrouw, en een kind.’

			Zijn antwoord raakt me nauwelijks, ik ben niet in shock. Ergens ben ik opgelucht.

			‘Ik voel niks voor je,’ zeg ik.

			Dan kust hij me op mijn mond.

			Ik bedenk dat de kans dat wij elkaar ooit nog zien nihil is.

			‘Mag ik je nummer?’ vraagt hij.

			Ik zet een nummer in zijn telefoon en zonder naar dat van hem te vragen nemen we afscheid. ‘De ballen, hè, Tim, en de groeten aan je vrouw,’ zeg ik.

			‘Ik bel je, ooit. Als we allebei thuis zijn.’

			Tim en ik zullen elkaar nooit meer spreken. Hij heeft zojuist niet mijn maar Ans’ telefoonnummer gekregen.

			‘Vergeet dat tupperwarebakje niet ergens te legen,’ zegt hij voor hij de deur achter zich dichttrekt.

			‘Legen? Zei hij nou legen, Malou?’

			‘Hij bedoelt uitstrooien, oma Helena.’

			‘Maar hij zei legen.’

			‘Maar hij bedoelt uitstrooien.’

			‘Maar dat zei hij niet. Hij zei legen.’

			‘Ik zal niet met hem trouwen, deal?’

			‘Dat moet je helemaal zelf weten. Maar hij zei legen.’

			De dagen die daarop volgen rijd ik op mijn gedeukte scooter. Zo trots als een aap met zeven lullen, al lijkt me dat niet lekker zitten. Een van de tofste dingen vind ik tanken. Tanken is voor mensen die een auto besturen én voor mij. Ik, de scooterbestuurder. De weggebruiker. De benzineslurper.

			‘En ik dan?’

			‘Hoezo, “en ik dan”?’

			‘Je zou me toch uitstrooien? Je kijkt niet eens om je heen om een mooie plek te vinden.’

			‘Dat komt doordat ik nog even goed op de weg moet letten. Vanaf morgen kijk ik om me heen.’

			‘Waar ben je naar op zoek dan?’

			‘Ik ben op zoek naar een plek waarvan ik voel dat het er goed is.’

			‘Ik hoef niet terug naar mijn huis, als je dat maar laat.’

			‘Nee, je bent duidelijk geweest. Het is jouw thuis niet meer. Ik ben toch ook niet eens in de buurt. Bandung is ver weg, ik zal er niet naartoe gaan.’

			‘En je waagt het niet me naar het kamp mee te nemen.’

			‘Wie denk je dat ik ben? Adolf Hitler?’

			‘Wat heeft die er nou mee te maken? Het was heus niet minder erg dan in Europa, hoor. Maar ja, dat mag ik dan weer niet zeggen.’

			‘Van wie niet?’

			(…)

			‘Van Hitler?’

			‘Hou nou eens op over die vervelende Hitler.’

			‘Ik breng je niet naar het kamp.’

			‘Koitsekeh, Kereh, Naoreh, Yasumeh.

			‘Wat?’

			‘Nooit meer, Malou. Nooit meer. Het zijn deze vier woorden. Als jij eens wist.’

			‘Ik weet het niet, want je wilt niks zeggen. Wat betekent Kio…’

			‘Stil.’

			Het plastic bakje met de as van oma heeft zich een vaste plek in mijn rugtas toegeëigend. Zoals De Nachtwacht thuishoort in het Rijksmuseum hoort het tupperwarebakje bij mijn spulletjes. Portemonnee, scootersleutel, as, kauwgom. Even overweeg ik het bij me te houden en weer mee terug naar Nederland te nemen. Ergens net buiten Yogyakarta kijk ik uit over een rijstveld. In de verte een vulkaan. Het is de lucht die me dwingt mijn scooter aan de kant te zetten en stil te staan.

			De kleuren zijn mooi.

			Mooier zag ik de lucht in Indonesië niet eerder.

			Mooier zal de lucht in Indië niet geweest zijn.

			Het briesje is zacht.

			Op gevoel haal ik het bakje uit mijn tas.

			‘Dit is het dan,’ zeg ik hardop, waarna ik om mezelf moet lachen. Hardop lachen terwijl ik oma Helena ga uitstrooien zou volstrekt idioot zijn. Ik trek de deksel van het bakje en ga met mijn handen door het grove gruis. Ik voel aan de overgebleven botrestjes. Dan tel ik af en strooi ik mijn oma Helena uit over haar geboortegrond. ‘Opdat ik nooit zal vergeten wat je nooit tegen me hebt kunnen vertellen,’ fluister ik. As waait helemaal niet zwierig met het briesje mee.

			As valt gewoon op de grond.

			Als zand.

			Daarna is het stil.

			En ik.

			Ik voel helemaal niks.

			Behalve de kriebelige zin.

			Om mijn scooter te starten en verder te rijden.

		


		
			De gifbeker, slok acht

			Anderhalf jaar geleden, ik ben tweeëndertig

			
				
				

			

			Ik wil iets nieuws met je gaan proberen, tijdens dit gesprek.

			Lekker experimenteel, wat mag ik slikken? Ik test het wel, hoor.

			Geen medicatie.

			Grapje, dokter.

			Vandaag gaan we praten over de volgende stap: EMDR-therapie. Heb je daar weleens van gehoord?

			Ja, dat doen ze bij mensen die terugkomen uit een oorlogsgebied.

			Exact.

			Ik kom niet uit een oorlogsgebied. Doe mij toch die pillen maar.

			Als de ledematen jou om de oren vliegen, weet ik niet hoe je het dan zou willen omschrijven.

			Tja, je hebt ook wel gelijk. Weet je wat ook écht een warzone is? Dat stoplicht voor de Haarlemmerstraat aan het Haarlemmerplein. Ieder voor zich, God voor ons allen. Het is een slagveld. Zoals Braveheart, en ik ben allesbehalve een Mel Gibson. Ik ben een van die gasten die zijn blote reet laat zien. Lekker grappig doen in plaats van ergens voor vechten. Je denkt nu misschien dat ik weer loop te geinen maar ik meen het serieus. Ik heb vroeger in een videotheek gewerkt.

			Wat weet je nog meer van EMDR?

			Het is iets met je ogen. Daar zal die E ook wel voor staan toch? Eye?

			Eye movement desensitization and reprocessing.

			Ja, precies, ja.

			Het is een behandelmethode die met name toegepast wordt bij mensen met een posttraumatische stressstoornis.

			Ja, ik dus, volgens jou.

			Jij dus.

			En jij bent de expert.

			En jij bent cynisch. Wil je er meer over horen?

			Ja, natuurlijk. Kijk, ik kom hier niet voor niks, hè. Ik weet waar we het vandaag over gaan hebben. Ik ben er. EMDR, vertel. Iets met mijn ogen? Ga je me hypnotiseren? Of word ik doorgestuurd naar een groepskotsevenement?

			Ik weet dat ik hier niet naar moet vragen, maar je maakt me te nieuwsgierig.

			Van die yuppen die in plaats van een midweek Ibiza de Amazone in duiken en thee drinken waardoor ze over hun nek gaan en daarna opnieuw geboren worden. Die komen altijd terug alsof ze de wereld nu helemaal begrijpen omdat ze zichzelf vanaf een afstand uit hun moeders vagina hebben zien kruipen.

			Ayahuasca?

			Ja, dat.

			Dat is ongeveer het slechtste wat jij zou kunnen doen. Als jij met een trauma zonder begeleiding in de jungle of op de Utrechtse heuvelrug gaat zitten en daar even alle wonden opengooit, weet ik niet hoe jij daaruit komt. Dat kan helemaal verkeerd gaan. Ja, je hoort er fantastische verhalen over, maar dat komt doordat de mensen die er bad uit komen niet meer in staat zijn een volzin uit te spreken zonder paniekaanval. Ik behandel mensen op wie ayahuasca een andere uitwerking had dan wat je op het internet leest. Sommigen worden nooit meer de oude. Beloof me dat je hier niet aan begint.

			Het klonk zo simpel. Kapotgaan op vakantie en gerepareerd thuiskomen, bijgebruind en wel. Zei je nou ‘bad’?

			Nooit doen, hoor je me? Ja, dat zei ik, hoezo?

			Gewoon, geinig.

			Geen thee voor jou, dat is heel gevaarlijk.

			Luid en duidelijk, doc. Ik ben sowieso niet zo van over mijn nek gaan. Voor sommigen is het een verademing, dat heb ik nooit zo ervaren. Weet je wat zo raar is aan kots?

			Nou?

			Er zit altijd wortel in. Van die geraspte oranje flubbertjes. Ik eet nooit wortels, maar toch zitten die flubbertjes er altijd in. Hoe komen die daar?

			Zullen we verdergaan?

			O, je wilt het niet over stukjes wortel in braaksel hebben?

			Nee.

			Gek, normaal doet dit verhaal het altijd heel erg goed.

			Normaal?

			Je hebt gelijk, hier is niemand normaal.

			EMDR.

			Eye mediator dinges reaction.

			Eye movement desensitization and reprocessing.

			Eye movement desensitization and reprocessing. Klinkt duur, is het ook hip onder yuppen?

			Klaar nu.

			Oké.

			EMDR is een therapievorm voor mensen die last blijven houden van de gevolgen van een schokkende ervaring, zoals een ongeval.

			Ja, oké.

			Soms ontwikkelen zich psychische klachten. Vaak gaat het om herinneringen aan de schokkende gebeurtenis die zich blijven opdringen, waaronder angstwekkende beelden zoals flashbacks en herbelevingen en nachtmerries. Andere klachten die vaak voorkomen zijn schrik- en vermijdingsreacties. Herken je dat?

			Ja.

			Men spreekt dan meestal van een posttraumatische stressstoornis.

			Aaah, nu voel ik me erin geluisd. Oké, oké. PTSS, present. Ga door. Is dit een standaard uitleg?

			Ja, ik denk dat je behoefte hebt aan feiten.

			Dus mijn klachten zijn vrij regulier?

			Wat bedoel je met regulier?

			Ik bedoel dat veel mensen er last van hebben. Dit is iets wat veel voorkomt, en dus niet raar?

			Denk je dat je raar bent?

			Wat is raar? Ik zag net een man in een string op rolschaatsen. Dat vind ik niet raar. Maar ik voel me wel een volslagen idioot als ik met hartkloppingen en waanbeelden langs de kant van de weg sta. Wie is hier nu gek, dacht ik toen die man voorbijkwam.

			Het siert je dat je andere mensen niet raar vindt. Wat voor waanbeelden?

			Ik zie soms verongelukte mensen op straat. Eerst schrik ik, maar al snel weet ik dat het niet echt is.

			En hoe voel je je dan?

			Een complete randdebiel.

			Nou, ik heb nieuws voor je: dat ben je niet. Sterker nog, zo bijzonder ben je ook niet. PTSS komt ontzettend vaak voor. Denk je dat je de enige bent die iets ergs heeft meegemaakt?

			Ik vind het heel erg fijn, wat je zegt. Zo benader ik het graag.

			Ja, en dat is het grootste probleem.

			Wat? Ik bedoel juist dat ik het fijn vind om het niet te zien als een heel groot probleem van mezelf. Meer als iets wat helaas vaak voorkomt en waar ik er een van ben.

			Ja, en ik zeg je dat dát juist het grote probleem is. Jij vindt jouw verdriet niet gerechtvaardigd. Het mag er in geen enkel opzicht zijn. Zeker ook iets van je oma?

			Ach, wat heeft mijn oma er nou weer mee te maken. Zij is dood en ze weet van niks. Ik was vijftien op de dag van het ongeluk, nu ben ik tweeëndertig. Ik ben een beetje laat op het feestje, ervan uitgaande dat deze kamer de spreekwoordelijke partytent is.

			(…)

			Wel een heel chique partytent. Woont de burgemeester van Amsterdam hier niet ook vlakbij?

			(…)

			(…)

			Ik wacht wel weer even tot je klaar bent met dit geraaskal.

			(…)

			(…)

			(…)

			Ik moet eerlijk zeggen dat ik niet eens meer schrik van de gekke beelden die ik soms zie. Ik weet dat het niet echt is. Alleen in mijn slaap is het onderscheid heel erg moeilijk te maken. Ik las dat mensen die veel blowen niet dromen, misschien dat ik wietolie ga proberen.

			Ja, drugs zijn inderdaad een heel goed idee. Wacht, ik schrijf het even voor.

			Grapje zeker.

			Ja.

			O, jij wel.

		


		
			ALS en soto ayam

			Een jaar of eenentwintig geleden, ik ben twaalf

			
				
				

			

			‘Oom Kees wil het er niet over hebben, want het is de verjaardag van tante Sjanet. Je zegt er niks over. Niks, hoor je me?’ zeg ik. Ik heb het op weg hiernaartoe al drie keer gezegd.

			Madé kijkt me met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Denk je dat ik je niet versta of zo? Niet praten over oom Kees’ nieuwe ziekte. Hoe heet ’t ook alweer? De ziekte van als. Wat kan ik daar niet aan begrijpen?’ zegt ze.

			Ik bel aan.

			Er is veel niet te begrijpen aan de ziekte van oom Kees. Of aan de naam oom Kees en die van zijn vrouw, tante Sjanet.

			Kees en Sjanet zijn allebei geen broer of zus van een van mijn ouders en ook niet van Madé. Misschien zijn oom Kees en tante Sjanet hier ooit mee begonnen als grapje of uit gemakzucht. Iets wat Madé en ik ook vaak doen. Als iemand vraagt of we zussen zijn knikken we. Omdat we altijd bij elkaar in huis zijn, dicht bij elkaar wonen en onze ouders veel met elkaar omgaan. Of omdat we toevallig allebei Indische opa’s en oma’s hebben. Ze gaan vaak naar de pasar malam maar nooit samen. Volgens mij vindt oma Helena de ouders en opa en oma van Madé niet aardig. Vreemd, want veel Indische mensen trekken met elkaar op.

			Zelf had ik er nog nooit van gehoord. ALS is een ernstige ziekte van het zenuwstelsel waarbij spieren geleidelijk dunner en minder krachtig worden. In de armen en benen, maar ook in de spieren die gebruikt worden om te praten of te slikken. Gemiddeld leven mensen met ALS nog drie tot vijf jaar na de diagnose. Het is een ziekte waar nog weinig over bekend is in Nederland. Oom Kees heeft ALS maar zei hier niks over aan de telefoon toen hij belde om me uit te nodigen voor zijn verjaardag. Mijn ouders zijn een paar dagen weg, dus die zijn er niet.

			‘Waar zijn je ouders eigenlijk naartoe?’ vraagt Madé. Ik heb het haar al twee keer verteld. We maken er grapjes over.

			‘Een weekend naar Terschelling,’ zeg ik.

			‘O ja, een weekend bijneuken, toch?’ zegt ze.

			Ik trek een vies gezicht en knik.

			Ook oom Kees heeft aangegeven er op dit moment nog even niet te zwaar aan te willen tillen, althans volgens oma Helena. Oma Helena heeft me gisteravond en vanochtend gebeld om dit te benadrukken. Dingen komen zoals ze komen en op de zaken vooruitlopen staat het leven in de weg, hoorde ik oma Helena zeggen. Volgens mij ging dat over oom Kees, maar ook over al haar problemen. Altijd als ik iets vraag praat zij snel over iets anders. Oma Helena denkt soms dat ik een idioot ben.

			‘Wat zou jij doen als je ALS zou krijgen?’ vroeg ik Madé toen we het hoorden.

			‘Weet niet, leren computeren met een muis die je met je tong kunt bedienen, denk ik,’ zei ze.

			Madé en ik zijn beste vriendinnen. We leerden elkaar kennen toen we vijf jaar waren. Al zes jaar logeren we ieder weekend bij elkaar. Op schooldagen mag het niet van mijn ouders. Haar ouders maakt het niks uit. We logeren nooit bij Madé. Als er familiefeesten zijn gaat Madé met me mee, dat is vaste prik. Ik vertel haar alles, ook dingen die ik niet mag doorvertellen. Madé heeft ook veel geheimen, want als ik vraag hoe die krassen op haar arm komen geeft ze geen antwoord.

			Niet praten over oom Kees’ nieuwe ziekte, wat zouden Madé en ik daar niet aan begrijpen? Veel praat ik niet met oom Kees, dus waarom zou ik nu opeens wel met hem in gesprek gaan? Het enige wat ik me afvraag is wat ik dan wel moet zeggen. Wat zeg ik tegen iemand die net te horen heeft gekregen dat hij er over vijf jaar niet meer zal zijn?

			Alles goed?

			Leuke trui?

			Madé pakt mijn hand. Met ons gaat het goed als we samen zijn, al zijn we doodsbang iets verkeerds te zeggen.

			Oma Helena doet de deur open. Ze heeft het huis overgenomen. Dat doet ze altijd op verjaardagen van vrienden en familie. Vaak neemt ze haar eigen eten mee. ‘Dag lieverd,’ zegt ze en ze geeft me een kus. Ze prikt een beetje, altijd laat in de middag. ‘Hé, wat leuk dat jij er ook bent,’ zegt ze tegen Madé.

			Ik weet dat oma Helena het soms vervelend vindt dat ik altijd maar met Madé ben. ‘Het is heel gezond om meer vriendjes te maken dan alleen Madé,’ zei ze laatst. Dat vind ik onzin, Madé en ik redden het prima. En als zij er niet is ben ik met Thomas.

			Oma Helena ruikt naar haar keuken van thuis, dat zit in haar kleren.

			‘Heb je taart gemaakt, oma?’ vraag ik.

			‘Ja, natuurlijk. Wat dacht jij dan?’

			‘Die chocoladetaart?’ vraagt Madé.

			‘Jazeker, en we hebben op jullie gewacht,’ zegt ze.

			Oma Helena maakt dezelfde taart, iedere verjaardag weer. Een chocoladetaart met chocolademousse en sambal badjak aan de binnenkant. Bij ons in de familie houden we niet van fruit in ons eten, dus oma Helena gebruikt geen jam in haar taarten.

			Ik kijk naar de volle grote keukentafel van tante Sjanet en oom Kees. De chocoladetaart staat onder een tupperwaretaartdeksel tussen de andere gerechten. Rob Houwop zit vlak bij de eettafel.

			‘Kom,’ zeg ik tegen Madé en ik trek haar mee naar de andere kant, de salon in.

			Weg van hem.

			Altijd weg van hem.

			Het liefst zo ver mogelijk.

			Ik stap naar binnen met Madé vlak achter me, onze handen nog in elkaar gevouwen.

			Oma Helena fluit ons terug. ‘Malou, Madé, even, lieverds, even terugkomen.’

			We lopen niet terug maar blijven staan.

			Oma Helena komt onze kant op gewaggeld. Ze gaat steeds slechter lopen. Haar eczeemvoeten zien er slecht uit vandaag. ‘Kees is er, hij zit op de bank,’ zegt ze. ‘En ik heb soto ayam gemaakt voor iedereen.’

			We knikken.

			Natuurlijk is oom Kees er, denk ik. Het is zijn verjaardag.

			Madé fluistert in mijn oor. ‘Het is toch oom Kees’ verjaardag?’

			Ik knik en knijp zacht in haar hand.

			‘En hij wil het er niet over hebben,’ zegt oma Helena nog maar eens.

			‘Jaha,’ antwoorden we in koor.

			‘Malou?’ Oma Helena kijkt ons streng aan.

			‘Begrepen. We hebben het er niet over,’ zeg ik.

			Als we het tamme feestgedruis binnenlopen horen we tante Sjanet heel hard lachen. Ze is altijd luidruchtig, dus ook vandaag. Achter ons horen we opa Rob Houwop zijn irritante trommelgeluiden maken. Zo meteen doet hij vast weer een koe na. De salontafel staat helemaal vol met eten. Straks pak ik een stukje emping. Alles is normaal.

			Hoewel de woorden ‘gemiddeld drie tot vijf jaar’ klinken als nagels op een schoolbord probeer ik mijn afschuw te verbergen. Er staat een olifant in de salon van tante Sjanet en oom Kees. We zijn stropers zonder jachtvergunning en worden geacht de olifant met rust te laten. Het huis ruikt naar gezelligheid, er staat een neef onder de afzuigkap te paffen. Oom Kees zit op de bank tussen twee van zijn vrienden. Zijn handen rusten op zijn schoot. Eigenlijk wil ik rechtsomkeert maken, een stuk chocoladetaart pakken en weer naar huis.

			Rob Houwop maakt altijd een moment van het aansnijden van de taart. Dan moet iedereen stil zijn wanneer hij het mes in de chocoladekorst zet. Vaak doet hij de eerste paar keer net alsof hij gaat snijden om zeker te weten dat hij iedereens aandacht heeft. Mijn moeder vindt dat strontvervelend, dat hoorde ik haar een keer tegen mijn vader zeggen. ‘Wie is die man die op zondag altijd het vlees komt snijden,’ heb ik een keer gegrapt. Die zin kwam uit een reclame van SIRE. Iedereen moest lachen, behalve Rob Houwop. Hij werd heel erg boos op me. Expres sneed hij de taart in vreselijke brokken. Aan mijn stuk ontbrak de chocoladekorst.

			‘Je eigen schuld,’ zei opa Rob Houwop.

			Madé heeft me, omdat het mijn verjaardag was, haar chocoladekorst gegeven.

			Oma Helena zegt dat ze een heel klein stukje taart wil proeven, want ze is geen grote eter. Vroeger dacht ik dat mijn oma Helena water in haar lijf had in plaats van vet omdat ze altijd zegt weinig te eten. Hoe kon ze anders zo dik worden? Ze zou veel vocht vasthouden. ‘Klein stukje, Rob – alleen voor de smaak,’ zegt ze altijd, ook nu weer. Daarna vraag ze om ‘Iets meer, Rob, nog een klein stukje groter’. Een wederkerend tafereel. Rob Houwop doet dan alsof oma Helena het onmogelijke vraagt. Taart aansnijden eindigt meestal in ruzie.

			Wanneer een van de vrienden van oom Kees ons ziet, staat hij op om mij en haar te begroeten. Hij geeft mij drie zoenen waarbij hij mijn bovenarmen stevig vastpakt. Na mij krijgt Madé er ook drie. Ik voel de ogen van oma Helena in mijn rug branden. Niks zeggen, Malou. Niks zeggen.

			‘Ik blijf even zitten,’ grapt oom Kees als ik voor hem sta.

			‘Natuurlijk,’ antwoord ik. Ik pak Kees bij zijn schouders, buig voorover en kus hem. ‘Fijn je te zien, oom Kees,’ zeg ik tegen hem. Ik ben trots op de woorden die ik heb gekozen.

			Fijn je te zien. Beladen maar niet dramatisch.

			Nu is het de beurt aan Madé om oom Kees gedag te zeggen. Kees wil zijn hand uitsteken maar dat lukt niet zo goed. Met zijn andere hand brengt hij de hand die hij wil schudden naar boven.

			Madé pakt de hand van oom Kees en begint ’m te schudden. ‘Ik vind het heel erg dat je ziek bent, Kees,’ zegt ze. ‘Zo ontzettend erg voor jou. En ook voor tante Sjanet. En ik weet dat ik er niks over mag zeggen van Malou en van haar oma al helemaal niet, maar ik vind het gewoon heel erg.’ Dan kijkt ze mij aan, overduidelijk geschrokken van wat er zojuist gebeurd is. De spraakwaterval van primaire paniek stort te pletter. ‘Sorry, Malou, sorry. Maar ik wil gewoon zeggen dat ik het echt heel erg vind. Wat is daar eigenlijk mis mee?’ zegt ze.

			Ik herhaal de vraag in mijn hoofd. Wat is daar eigenlijk mis mee? Een vraag die bij mij nog niet is opgekomen, maar opeens ben ik nieuwsgierig naar het antwoord. Het is stil in de salon. Ik zoek de blik van oma Helena in de hoop dat zij antwoord geeft op deze vraag. Zij is immers ook degene die ons bij de deur vertelde dat we er niks over mochten zeggen. Maar waarom toch?

			‘Wie wil er soto ayam?’ vraagt oma Helena, om de stilte te doorbreken. Iedereen in de woonkamer steekt zijn of haar hand op. Behalve oom Kees, hij kan zijn hand niet meer opsteken want hij heeft ALS. Iedereen kan het zien, maar niemand zegt er iets over.

			‘Wilt u soto ayam, oom Kees?’ vraag ik hem.

			‘Dat lijkt me heerlijk,’ zegt hij.

			Oom Kees knipoogt. Eerst naar mij en dan ook een keer naar Madé. Volgens mij vindt oom Kees het helemaal niet erg, wat Madé zojuist heeft gedaan.

			Er wordt geloeid vanuit de achterkamer. Het is opa Rob Houwop, natuurlijk. Hij loeit zo hard dat tante Sjanet ervan schrikt. Dan wijst hij naar Madé. ‘Sjongejonge, jij bent echt onvoorstelbaar, hè?’ zegt hij. Hij loeit opnieuw.

			Ze knijpt in mijn hand. Een brok woede hoopt zich op in mijn maag en drukt op mijn borst. Het gevoel dreigt mijn lichaam te verlaten. Verbaal, in de vorm van scheldwoorden die zijn geïnspireerd op ziektes. Of via mijn platte hand naar het gezicht van opa Rob Houwop. Ik haat iedereen die lelijk tegen haar doet. Ik haat hem hierom net iets meer dan een ander.

			Gelukkig, net voordat ik Rob Houwop uitmaak voor iets anders terminaals dan ALS verschijnt er een glimlach op het gezicht van oom Kees. Hij begint te grinniken, en tante Sjanet ook. Als iedereen moet lachen durf ik ook een mondhoek omhoog te trekken.

			Rob Houwop stormt de kamer uit, hij is kwaad omdat hij wordt uitgelachen. In het huis van tante Sjanet en oom Kees gelden andere regels. Hier is niet iedereen stil als hij spreekt. Hier vinden mensen het ook gek dat hij altijd maar koeiengeluiden maakt.

			Oma Helena lacht een klein beetje mee. Al snel probeert ze de lachbui de beëindigen door te vragen wie er allemaal een heet ei bij de soto ayam willen. Ze komt er niet doorheen. ‘Kees,’ zegt oma Helena. ‘Kees, wil jij er een heet ei in?’

			Het gelach neemt af.

			Kees droogt een lachtraan weg door zijn schouder aan zijn wang af te vegen.

			‘Ach, Helena,’ zegt hij. ‘Mag ik in plaats van een heet ei misschien een rietje?’

		


		
			De gifbeker, slok negen

			Een jaar en wat maanden geleden, ik ben tweeëndertig

			
				
				

			

			Ik ga je straks vragen om over het ongeluk te praten. We gaan terug naar het moment en ik ga vragen wat je ziet en hoe je je daar voelt. Op een gegeven moment vraag ik je mijn wijsvinger te volgen en je hoofd stil te houden.

			Het klinkt alsof je me gaat hypnotiseren.

			Dat is niet zo. Je blijft bij je volle verstand.

			Waar is dit goed voor? Als in: wat gebeurt er in mijn hoofd?

			We weten niet zeker hoe EMDR precies werkt. Maar het meest aannemelijke is dat door de oogbewegingen en daardoor het overvragen van je brein, je concentreert je namelijk op een traumatische gebeurtenis en het volgen van mijn vinger, je natuurlijke verwerkingssysteem wordt gestimuleerd.

			Ik vind het verwarrende informatie. Je weet niet precies hoe het werkt?

			Jouw herinneringen hebben nu een extreem hoge emotionele lading, daar zijn we nu achter gekomen, hè? Dit komt doordat je een gebeurtenis hebt verdrongen. Dit geeft jaren later heel veel spanning en dat uit zich in verschillende belemmeringen in het dagelijks leven. Met deze methode wordt de lading steeds minder en kun je het gaan verwerken.

			Het klinkt als een experiment.

			Het werkt als een trein.

			(…)

			Wat?

			Nee, niks. Ik mag zeker niet lachen?

			Wat is er?

			Maak je niet zo druk.

			Er gebeurt nu overduidelijk iets met je. Kun je vertellen wat het is?

			Nee, even niet. Nog niet.

			Je bent gespannen. Kun je deze spanning een cijfer geven?

			Nee, ik wil dit eerst begrijpen. Je gaat te snel. Als ik het goed begrijp gaan we zo praten over het ongeluk, beweeg jij een paar keer met je vingers en loop ik hier straks genezen de deur uit?

			Dat hangt af van hoe diep we moeten gaan en in hoeverre jij dat gevoel gaat toelaten. Soms is het na een paar keer EMDR inderdaad helemaal weg, soms zijn er meerdere sessies nodig.

			Weet je wat ik me afvraag? Hoe ontdek je zo’n therapie? Wie verzint zoiets?

			Het verhaal gaat dat een psychotherapeut zelf met enorme spanningen kampte en een lange boswandeling ging maken. Toen ze met haar ogen de takken van de waaiende bomen bleef volgen merkte ze dat de spanning afnam. Dit is ze toen ook op patiënten gaan testen en ze merkte dat dat een positief effect had. Toen is ze EMDR gaan ontwikkelen.

			En dat was? Vorige week dinsdag?

			Het bestaat al zo’n vijfentwintig jaar. Vind je het spannend?

			Ja, misschien moet ik eerst wat EMDR-therapie krijgen om de opgebouwde spanning van het EMDR krijgen weg te nemen.

			Hoe is de temperatuur in deze kamer? Heb je last van het zonlicht in je gezicht?

			Nee, ik vind het juist wel lekker, het is niet fel.

			Ik kom straks wat dichter bij je zitten omdat ik mijn vinger zo’n dertig centimeter voor je gezicht ga houden.

			Kan ik nog even naar de wc?

			Ja, ga maar. Dan zet ik de stoelen goed. Ik ben toch bang dat je last krijgt van de zon, dus ik doe de luifel even naar beneden.

		


		
			De gifbeker, slok negen, na het plassen

			Een jaar en wat maanden geleden, ik ben tweeëndertig

			
				
				

			

			Waarom klop je nou weer aan?

			Ja, weet ik veel. Om nou zo weer de kamer in te lopen…

			Je ging even naar het toilet, dan is het heel normaal om gewoon weer naar binnen te lopen. Ik hoorde je niet.

			Ja, ik dacht: ik wacht even in de wachtkamer.

			Je bent een rare.

			Ik ben je brood op de plank.

			Ga zitten op je eigen stoel, ik heb ’m toch even gedraaid, zoals je ziet.

			Je moet ook alles zelf doen, hè, jij?

			De tijd van vragen en antwoorden is nu weer even voorbij. Ik wil dat je naar me luistert en doet wat ik zeg.

			Oké, ik wist niet dat je kwaad werd.

			Ben ik niet.

			Grapje.

			Niet doen.

			(…)

			Vertel vanaf het moment dat je de deur uitgaat. Het mag zo gedetailleerd mogelijk.

			Het is heel erg koud, er ligt ijs op mijn fietszadel. Ik kon mijn handschoenen niet vinden, dus ik heb die van mijn moeder meegenomen. Ik was al laat, maar door het zoeken ben ik nog later. Normaal gesproken haal ik haar om kwart voor acht op, nu fiets ik pas om kwart voor acht weg van huis. Gelukkig heb ik de handschoenen van mijn moeder gepakt, anders kom ik straks met bevroren vingers op school. We hebben het eerste uur Nederlandse les en we moeten altijd veel schrijven, dat gaat heel lastig met bevroren vingers.

			Heel erg goed, vertel maar door.

			Ik weet dat straks bij thuiskomst mijn moeder witheet zal zijn omdat ik haar handschoenen heb gejat. Ik heb mijn telefoon expres op tafel laten liggen zodat ze me geen sms kan sturen of kan bellen. Ik fiets door het park naar haar huis, dat is de kortste route. Het is nog donker, gelukkig doen mijn fietslichten het. Je mag niet fietsen in het park, dat wordt altijd gezegd door mensen die hun honden uitlaten. Ik heb daar schijt aan, want negen van de tien keer lopen de honden los en dat mag ook niet. Ik kom aan bij haar huis.

			Je bent te laat, hoe voelt dat?

			Ik haat te laat komen. Nu komen we laat de klas in. Onze lerares Nederlands is wel oké. Misschien ziet ze het door de vingers. Ik heb al twee aantekeningen op mijn ‘telaatkomkaart’. Bij de derde moet ik een uur nablijven. Zij heeft er ook twee. Eén daarvan is van een andere keer dat ik te laat was. Toen was ik mijn fietssleutel kwijt.

			Waar ontmoet je haar?

			Ze staat al op me te wachten in de bocht. Ze heeft een muts op, die van geitenwollen sok is gemaakt. Dat zeggen we altijd omdat haar moeder die heeft gemaakt. Zij met zo’n ecologisch in elkaar genaaid dood schaap en een sjaal van een voetbalclub. Ik denk dat ze die van haar vader heeft gejat.

			Heel goed. Echt, heel goed. Praat maar verder.

			We lopen altijd voor lul in de kleren die haar moeder en mijn oma Helena naaien. Ik heb ook zo’n lelijke trui aan. Ze is vrolijk.

			Wat zie je?

			Ik zie haar adem, zo koud is het. Ze lacht en ik vertel haar dat ik te laat ben omdat ik mijn handschoenen niet kon vinden. Ze zegt dat we de tijd wel inhalen omdat we wind mee hebben. ‘Zullen we op de terugweg over de randweg in plaats van door het weiland?’ vraag ik haar. We hebben allebei een hekel aan wind tegen en langs de duinrand is de wind minder sterk dan in het weiland.

			En toen?

			We fietsen. Ik aan de rechterkant en zij aan de linkerkant. We hebben geen haast. Althans, ik eigenlijk wel want ik haat te laat komen. Maar zij niet. Zij heeft nooit haast. Nablijven vindt ze ook helemaal niet erg. We roddelen over een klasgenoot, Lisanne. We vinden het irritant dat zij haar huiswerk altijd maakt. Wij maken het vaak in de pauze. Dan schrijven we het over van iemand anders.

			Focus je maar meer op de fietstocht.

			Het wordt lichter, en het is mistig. Het achterlicht van haar fiets doet het niet. Ze heeft ook geen vader zoals de mijne. Mijn vader sleutelt het liefst iedere dag aan mijn fiets, maar haar vader niet. Haar vader en moeder zijn rare mensen. Wel Indisch maar nog veel afstandelijker. Niet gezellig, dat is wel gek voor een Indische familie. Daarom is ze vaak bij mijn familie.

			Waar fietsen jullie?

			We fietsen nog steeds op het eerste deel van de Oosterweg. De wind komt keihard van de zijkant. Ik fiets de berm in. Zo meteen moeten we naar rechts. Dan hebben we echt wind mee.

			Sla af naar rechts.

			Ik wil niet afslaan naar rechts.

			Wat zie je?

			De weg.

			En als je die weg volgt, wat zie je dan?

			Ik zie niks, het is mistig. Maar ik weet hoe de weg eruitziet.

			Hoe ziet de weg eruit?

			Het is een lange rechte weg met halverwege een kruispunt en aan het einde de spoorbomen van de spoorwegovergang.

			Kijk naar mijn handen en sla af naar rechts.

			(…)

			Praat maar door. Wat zie je?

			We fietsen nog steeds. De mist wordt soms wat dikker. We fietsen hard met de wind in de rug. Ik iets sneller dan zij.

			Volg mijn hand.

			We schreeuwen naar elkaar maar ik kan haar niet verstaan. Zij doet het geluid van een wolf na.

			Volg mijn vingers, met je ogen.

			Ik word misselijk.

			Blijf mijn vingers volgen en praat door. Wat zie je?

			Nee, ik ben echt heel misselijk.

			Blijf mijn vingers volgen.

			Ja, maar ik ben echt heel erg misselijk. Ik wil even stoppen.

			Hoe ziet de spoorwegovergang eruit?

			Nee, ik wil stoppen. Ik moet overgeven.

			Dit hoort erbij. Rustig maar, je doet het heel erg goed. Blijf mijn vingers volgen.

			(…)

			Nog heel even.

			(…)

			Stop maar. En haal even rustig adem. Kun je de spanning die je zojuist voelde een cijfer geven?

			Een tien. En nog een tien erbij voor het bijna kotsen. Een twintig dus.

			En waar precies begint de spanning?

			Bij het naar rechts afslaan.

			Oké, we gaan dit zo nog een keer doen. Probeer door te gaan, ook als je denkt dat je moet overgeven. Het is niet erg, al kots je hier de hele boel onder.

			Wortel.

			Wortel, ja. Worteltjes zijn welkom.

			(…)

			Oké, luister naar mij, volg mijn vingers en geef antwoord op mijn vragen.

			(…)

			Waar fietsen jullie?

			Op de Oosterweg.

			Hoe ziet die weg eruit?

			Recht, met zo meteen een afslag naar rechts.

			Waar fietst zij?

			Links naast mij.

			Jullie slaan rechts af, wat zie je?

			Het is mistig en ik… Ik weet het niet. We fietsen snel want het waait heel erg hard.

			Volg mijn vingers. Wat zie je?

			Ik zie de mist optrekken en weer dichter worden. Het gaat snel. We fietsen echt heel snel.

			Wat hoor je?

			Ik hoor de wind en zij doet het geluid van een wolf na.

			Volg mijn vingers. Ga door, wat hoor je en wat zie je?

			Ik zie haar, ze staat op haar trappers en heeft haar handen in de lucht. Haar zadel klemt ze tussen haar dijbenen. Mijn ogen tranen van de wind. Ik doe ook het geluid van een wolf na. Niet zo hard als Madé.

			Volg mijn vingers. Waar fietsen jullie naartoe?

			(…)

			Volg mijn vingers. Waar fietsen jullie naartoe?

			(…)

			Wat zie je?

			Rode knipperlichtjes van de spoorbomen… Ik word weer misselijk.

			Volg mijn vingers met je ogen en fiets naar de spoorbomen.

			Ik ben misselijk.

			Volg mijn vingers. Maken de spoorbomen geluid?

			Nog niet, het waait te hard om het te horen. Ik zie dat ze dicht staan doordat de lichtjes knipperen… Ik wil stoppen.

			Volg mijn vingers, we gaan bijna stoppen. Blijf mijn vingers volgen. We gaan even terug naar het fietsen op de Oosterweg. Ga maar terug. De wind komt van de zijkant.

			Oké, we fietsen naast elkaar. De wind komt van de zijkant. Zij fietst links en ik rechts.

			Hoe ziet de weg eruit? Volg mijn vingers.

			De weg is mistig en we moeten zo afslaan naar rechts.

			Volg mijn vingers en sla af naar rechts. Wat voel je?

			De wind schiet in onze rug en we maken snelheid.

			Volg mijn vingers nog even, we zijn er bijna.

			Het is moeilijk om je vingers te volgen.

			Nog even, kijk goed.

			Ik ben duizelig.

			Ben je nog misselijk?

			Nee.

			En stop maar.

			Jezus.

			De laatste keer afslaan naar rechts, op een schaal van een tot tien. Hoeveel spanning gaf dat nu?

			Minder dan de eerste keer.

			Cijfer?

			Ik weet het niet.

			Een vijf?

			Absoluut geen vijf.

			Een zes?

			Ik denk een acht.

			Heel erg goed. Dus je spanning bij het afslaan naar rechts op de Oosterweg is van een tien naar een acht gezakt. We gaan het nog een keer doen.

			Nog een keer? Hoe vaak gaan we dit nog doen?

			Tot de spanning weg is.

			Van alleen al het afslaan?

			Daar begint jouw paniek. Dus ja, we gaan net zolang afslaan totdat jij dit zonder spanning, paniek en misselijk te worden kan doen.

			Tot één?

			Tot nul, Malou.

		


		
			Migraine van de leugenaar

			Een jaar en wat maanden geleden, ik ben tweeëndertig

			
				
				

			

			Een nadeel van mijn dunne Amsterdamse wandjes is dat geluid en trillingen moeilijk te lokaliseren zijn. De muziek van mijn buurman lijkt uit mijn badkamer te komen en de trilstand van mijn telefoon uit mijn woonkamer. Allebei zo onwaar als de haarkleur van tante Sjanet, die blijft volhouden dat haar ‘aubergine’ puur natuur is.

			Ik hoor mijn telefoon trillen maar weet niet waar ik dat ding heb gelaten. Vloekend probeer ik het geluid te volgen. Op het nippertje gris ik hem van onder mijn hoofdkussen vandaan. Zonder te kijken wie er belt neem ik op.

			‘Met Viktor,’ hoor ik aan de andere kant van de lijn. ‘Ik dacht, ik bel je even om te vragen of alles oké is na vorige week?’

			Ik ben stil.

			‘Malou?’ zegt hij.

			‘Ja, ik ben er. Sorry, ik ben eh… Ik ben een beetje ziek,’ zeg ik, wat feitelijk klopt. Alleen suggereer ik dat ik een griepje heb, in plaats van een uit de hand gelopen angststoornis.

			‘Wat heb je?’ vraagt Viktor.

			‘Migraine,’ lieg ik. ‘Dat kan soms dagen duren.’ Dat laatste is dan wel weer waar. Oma Helena en mijn moeder hebben er ook last van. Laatst lag mama dagen op bed, in een donkere kamer met oordoppen in.

			‘Heb je nu pijn?’ vraagt Viktor. Ik schud mijn hoofd. ‘Malou?’ Zijn stem klinkt zacht. Hij doet zijn best om niet hard te praten.

			‘Ik schudde van nee, sorry. Ik heb niet zoveel gesproken deze week. Ik moet geloof ik even wennen,’ zeg ik. Ik hoor Viktor lachen.

			‘Ik heb veel aan je gedacht,’ zegt hij.

			Ik krijg een warm gevoel in mijn buik en mijn adem blijft in mijn keel steken. Mijn wangen gloeien. Straks word ik echt ziek. ‘Ik, eh,’ stamel ik. ‘Ik weet het niet, Viktor, ik heb ook heel veel aan jou gedacht maar toch probeer ik dat zo min mogelijk te doen. Sorry, dat klinkt misschien heel onaardig. Ik weet het gewoon even niet zo goed.’ Weer hoor ik hem zachtop lachen.

			‘En wat vind jij dat je behoort te weten?’ vraagt hij.

			‘Waarom een bloem verwelkt,’ zeg ik. ‘Of er mensen slapen in de kou.’

			Hij lacht weer, nu hardop.

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik weet niet waarom maar ik ben een beetje nerveus. Ik had niet verwacht dat je zou bellen. Niet nadat… nou ja. Snap je?’

			‘Nee, eigenlijk niet. Waarom zou ik jou niet meer bellen na onze nacht? Ik heb alleen maar meer reden je te bellen. Zoals ik al zei: ik denk de hele tijd aan je.’

			‘Ja, dat zei je inderdaad.’

			‘Inderdaad,’ zegt hij.

			‘Ja, precies,’ zeg ik.

			Nu moeten we allebei lachen.

			‘Oké, ik weet het goed gemaakt. Heb je zin om samen iets te doen zonder dat je hoeft te reageren op het feit dat ik de hele tijd aan je denk?’

			Ik knik ja.

			‘Malou?’

			‘Ik knik ja,’ zeg ik.

			‘Oké, mooi. Vanavond om zes uur, de kleine bioscoop. Ik kies een film en haal kaartjes. Daarna mag jij beslissen of we nog iets gaan drinken, deal?’

			Ik knik.

			‘Knik je?’ zegt Viktor.

			‘Ja,’ antwoord ik. ‘Tot vanavond.’

			‘Tot vanavond,’ zegt hij en hij hangt op.

			Ik luister naar wat uit mijn badkamer lijkt te komen. Hoe kan iemand zo gek zijn op de muziek van Mariah Carey.

			‘Zeg het maar,’ zegt Viktor, wanneer we de bioscoop uit lopen.

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik vond het een kutfilm, dus ik heb alcohol nodig om deze deceptie van me af te spoelen.’

			Viktor doet alsof hij juicht, in stilte en slow motion. Ik schiet in de lach.

			‘Waar staat je fiets?’ vraagt hij.

			‘Ik, eh… ik ben komen lopen,’ zeg ik. ‘Want ik had niet zo’n zin om te fietsen. Of nou ja, ik had meer zin om te wandelen.’

			Onbegrijpelijk dat ik niet gewoon kan zeggen dat ik te bang ben om te fietsen. Te bang ben om over te steken. Te bang ben om door te rijden wanneer het stoplicht op groen staat.

			‘Waar ben je opeens?’ zegt Viktor.

			Ik kijk hem aan en haal mijn schouders op. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik moest even ergens aan denken.’

			‘Ik wil je best betalen, hoor, voor je gedachten,’ zegt hij.

			Ik kijk driftig om me heen, pak zijn hand en steek de straat over. Na het oversteken blijft hij mijn hand vasthouden. Of ik die van hem, nu weet ik het niet meer. Vind ik dit fijn, of vreselijk?

			We duiken een kroeg in, en in de kroeg een hoekje.

			‘Waar heb je zin in?’ vraagt Viktor.

			Er schiet van alles door mijn hoofd. Ik wil met Viktor hand in hand door de stad lopen, zoals net. Dat kleine stukje van de bioscoop naar de kroeg voelde ik me veilig, een gevoel dat ik al een lange tijd kwijt ben. Ik wil met Viktor praten, over zijn werk, zijn kind, zijn scheiding, zijn liefdesleven van vroeger. Ik wil seks met Viktor zoals die ene nacht vorige week. Eigenlijk wil ik alles van hem weten, meer dan voorheen, toen we nog niet met elkaar hadden geslapen. Ik wil Viktor dingen over mijzelf vertellen, ik wil dat hij dingen te weten komt. Ik wil hem voorstellen aan Ans.

			‘Een biertje,’ zeg ik. ‘Ik heb zin in een biertje.’

			Hij staat op en loopt naar de bar. Ik kijk naar hem, hoe hij een praatje maakt met de barman, naar mij knipoogt en wacht tot de biertjes zijn getapt.

			‘Heb je honger?’ vraagt hij wanneer hij weer gaat zitten.

			Tot nu had ik niet door dat ik honger had, maar nu hij het vraagt merk ik dat ik verga.

			‘Ja, hè? Ik ook, wacht.’ Hij staat op en loopt weer naar de bar. Bij terugkomst zegt hij niks.

			‘Wat?’ vraag ik.

			‘Niks. Verrassing.’

			We proosten en praten. Over de film, over hem en over het werk waar we elkaar ontmoetten. Als het eten wordt gebracht, een berg nachochips met gehakt, gesmolten kaas en een grote salade én twee nieuwe biertjes, realiseer ik me dat ik alweer was vergeten dat er überhaupt eten onderweg was. Ik merk dat ik me in dit café net zo veilig voel als net onderweg hiernaartoe toen ik zijn hand vasthield.

			Na het eten drinken we koffie, en daarna toch nog een biertje. Wederom blijven we met elkaar praten tot de lichten van het café aangaan. Het is middernacht.

			We lopen hand in hand op straat, op weg naar de bioscoop, waar hij zijn fiets pakt.

			‘Dank je wel voor de leuke avond,’ zeg ik.

			Hij kust mijn voorhoofd. ‘Ik weet dat je dit eng vindt, en ik ga niet vragen of ik bij je mag slapen. Maar ik breng je wel naar huis, oké?’

			‘Oké,’ zeg ik.

			Voor mijn huis nemen we afscheid, we kussen. Hij wacht tot ik boven ben, het licht aanzet en zwaai. Dan stapt hij op zijn fiets en zie ik hem verdwijnen.

			De volgende morgen word ik badend in het zweet wakker van mijn eigen geschreeuw.

			‘Madé,’ hoor ik mezelf roepen. ‘Madé!’

			Waar ben ik? Waarom gebeurt dit?

			Een uur later, na een halfuur naar mijn telefoon te hebben gestaard, bel ik hem.

			‘Met Viktor,’ klinkt het aan de andere kant van de lijn.

			‘Met mij, Malou,’ zeg ik. ‘Viktor, het spijt me. Ik kan het niet. Dit moet stoppen.’

		


		
			De gifbeker, slok tien

			Een jaar en wat maanden geleden, ik ben tweeëndertig

			
				
				

			

			Er is iets gebeurd.

			Vertel.

			Ik heb iemand ontmoet.

			Een man?

			Ja, hij heet Viktor.

			Vertel.

			Wil je het horen? Je wilt toch YMCA?

			EMDR…

			Het is niet zo heel interessant, hoor. Het interessante hieraan is dat ik ons samenzijn niet haatte. Hij is blijven slapen. Dat heb ik niet vaak. Zeker niet in Nederland.

			Wel in het buitenland?

			Ja. Dat vind ik op de een of andere manier prettig. Het is duidelijk. Ik kan een paar dagen verliefd worden, wetende dat het maar voor een paar dagen is.

			En dat vind jij een goed iets?

			Weten dat het einde vaststaat? Ja.

			Maar nu dus een binnenlandse verliefdheid? Dat is een stap in de juiste richting.

			Nou, dat was het wel, hoor. Het sprookjesboek is alweer dicht. Het kan niks worden. Ik ben knettergek en dat is geen goede timing om verliefd te worden.

			Verliefd, zeg je?

			Ik bedoel stel. Hypothetisch. Niet dat ik het ben, verliefd, zeg, hou op.

			(…)

			Ik weet het niet, ik wil het er niet over hebben.

			Je vindt het eng.

			Ja, doe er iets aan.

			Geen grappen.

			Ik vind blijkbaar alles eng. Slapen is eng want dan heb ik nachtmerries. Op straat lopen vind ik eng want daar liggen allemaal imaginary dode mensen op de stoep. Het verkeer vind ik eng want ik ben er iedere seconde van overtuigd dat de eerstvolgende auto, bus, tram of brommer mij dood gaat rijden. Maar ‘Hé aangenaam, zullen we kijken of dit iets kan worden?’ Wie zit daar nu op te wachten?’

			Iedereen heeft een rugzak. Hij vast ook.

			Hij heeft een kind van zes.

			Dat bedoel ik niet.

			Natuurlijk heeft iedereen een rugzak. Maar ik heb een backpack en nog een trolley met extra handbagage.

			Denk je dat je zo speciaal bent?

			Denk je dat je dat zomaar tegen mij kan zeggen?

			Ik denk dat je dit prettiger vindt dan dat ik tegen je zeg dat ik vreselijk met je meeleef. Maar terug naar de verliefdheid. Dat laat je gaan? Gewoon omdat je te schijterig bent?

			Ik laat het niet dichtbij komen, nee. Ik heb het beëindigd. Omdat dat beter is voor iedereen.

			Waarom ga jij eigenlijk altijd in de wachtkamer zitten en kom je niet direct binnen? Je weet dat ik alleen ben en op je wacht.

			Dat vind ik vervelend, ik wil je niet overvallen.

			Je hebt nu ook weer vijf minuten gewacht voor je aanklopte en binnenkwam.

			Dat vind ik heel vervelend, dat aankloppen.

			Maar waarom loop je niet gewoon naar binnen?

			Omdat ik bang ben dat je niet op mij zit te wachten.

			Terwijl we een afspraak hebben?

			Ja, dan ben ik bang dat je nog iets aan het doen bent en dat ik je stoor.

			Het is jouw tijd, hè. Tijd die jij mag opeisen.

			Ik vind het geloof ik helemaal niet prettig om tijd of ruimte op te eisen.

			Je hebt een behoorlijk grote mond voor iemand die niet durft op te eisen. Ter compensatie van wat?

			Je doet alsof je het antwoord al weet.

			Heb je vaker het gevoel dat je te veel bent?

			Bij jou?

			Bij mensen om wie je geeft?

			Soms.

			Heb je het weleens over je angsten, met anderen?

			Nee, waarom zou ik andere mensen lastigvallen met iets waar zij niks aan kunnen doen. Iedereen heeft zijn eigenaardig­heden. Ik hou me graag stil. Figuurlijk dan, want ik heb een grote bek, ja. Maar ik zadel mensen niet op met mijn problemen. Die los ik zelf op.

			En hoe gaat dat?

			Zo goed dat ik jouw vakantie aan het financieren ben. Weet je al wat het wordt? Kaapstad? Hawaï?

			Wanneer was je voor het eerst verdrietig?

			Wat? Waar gaat dit over?

			Weet je dat? Wanneer je echt verdrietig was?

			Ik weet het niet, misschien wel nooit. Nou goed?

			Ik wil het hebben over vorige week.

			De YMCA?

			EMDR, ja. Hoe voelde je je erna?

			Heel erg moe. Alsof ik naar drie begrafenissen moest en nog steeds niet had gehuild. De misselijkheid speelde deze week zomaar op en dan verdween die weer.

			Weet je wat die misselijkheid betekent?

			Ik kan het niet aan?

			O, geloof me. Jij deed het ontzettend goed. Beter dan ik had verwacht. De misselijkheid is een reactie op de EMDR. Je bent zo gewend alles weg te stoppen en als een stoïcijnse robot met je eigen emoties om te gaan, dat je lichaam in opstand komt wanneer je het wel toelaat. Je brein stuurt je lijf signalen met de boodschap: dit is niet oké, dit moet stoppen. Alles in jou schreeuwt: doe dit niet, zelfs zo hard dat je lichaam in de tegenaanval gaat. Je maakt jezelf misselijk om de kern te ontwijken.

			Dus toch oorlog.

			Toch een beetje oorlog, ja. En toch zette je door. Ik ben ontzettend trots op je.

			Oké.

			Wat vind je daarvan? Dat ik dat zeg?

			Awkward.

			Waarom? Het is een compliment. Je boekt vooruitgang.

			Misschien ben ik niet helemaal eerlijk geweest over deze week.

			Hoezo?

			Ik heb een paniekaanval gehad tijdens een theatervoorstelling in de duinen. Het was een experimentele dansvoorstelling en opeens hoorde ik een heel hard geluid. Ik kreeg allemaal vreemde flitsen van de beelden die we vorige week hebben opgeroepen, of eigenlijk de beelden waarvan ik weet dat ze eraan gaan komen. Ik kreeg flashbacks die ik nooit eerder zag. Toen kreeg ik geen lucht meer en ben ik vertrokken.

			Hoe ben je weer rustig geworden?

			Ik ben een stuk verderop achter een boom gaan zitten en heb net zolang gewacht tot ik rustiger was.

			Was er iemand bij je?

			Nee.

			Heb je het aan iemand verteld?

			Nee.

			Wat goed dat je het met mij deelt. Eerlijk gezegd verbaast het me niks. Je doet iets wat je nog nooit eerder hebt gedaan. Je trekt de beerput in je brein open. Het verdriet wil naar buiten.

			Ik vind het momenteel heel erg lastig om buiten te zijn. Ik ben chagrijnig en een beetje somber. Sinds die voorstelling durf ik ook niet meer op plekken te komen waar veel mensen zijn. Daarom vond ik het zo fijn met hem, die man met dat kind van zes. Ik voelde me sinds lange tijd weer veilig. Maar het gaat dus allesbehalve beter. Misschien moet je die complimenten maar weer terugnemen.

			Je hebt het echt niet door, hè?

			Wat niet?

			Dat je je steeds minder verschuilt.

			Ik zeg toch net dat ik juist heel erg veel binnenblijf?

			Je hebt gevoel, voel je dat niet? Je bent aan het ontrobotten. Je hebt deze week meer gevoeld dan de afgelopen jaren bij elkaar. Je voelt je ergens onveilig en ergens anders juist wel veilig. Je bent somber, chagrijnig en verliefd. Dat zijn heel veel emoties die je hier kunt omschrijven. Ik begrijp dat je niet meteen weet wat je ermee aan moet, maar halleluja: je hebt gevoel.

			Oké, en nu dan? Koop ik een taart en vier ik dat ik nu ook voel dat het kut met mij gaat?

			Nu gaan we ervoor zorgen dat de paniekgevoelens verdwijnen en de gebeurtenissen waardoor je deze gevoelens krijgt verwerken. Zoals ik al zei: je doet het echt heel erg goed.

			Misschien moet jij een taart kopen om het te vieren.

			Misschien moet jij gewoon van mij aannemen dat je weer beter gaat worden. En waarom zou ik niet een beetje blij mogen zijn met deze resultaten? Weet je hoelang ik hiervoor heb gestudeerd?

			(…)

			O, nou opeens niet? Geen overtreffende trap? Geen trap na?

			Ik probeer me voor te stellen hoe dat eruit moet zien. Zo’n EMDR-­uitleg voor honderden studenten. Het is toch iets waanzinnig krankzinnigs?

			Ja, maar het werkt als een, eeeh…

			Het werkt als een trein, ja. Wil je verdergaan met dat EMDR?

			Jazeker.

			Vandaag?

			Absoluut, we gaan door.

			Oké, kom maar op.

			Je zit weer in je handen te knijpen, ben je nerveus?

			Nee. Kom op nou, even niet meer praten. Begin met die EMDR.

			Waarom opeens deze haast?

			Waarom opeens zoveel uitstellen?

			Waarom geen antwoord geven op mijn vraag?

			Waarom zo bloedirritant zijn? Is het dan nooit goed?

			Is iedere vraag dan zo’n opgave?

			Ja, eigenlijk wel, ja. Nou, vraag maar. Ik ben er klaar voor. Waar ben ik, hè?

			Waar ben je?

			Ik fiets op de Oosterweg aan de rechterkant van de weg. Zij fietst links naast me. We zijn te laat op weg naar school gegaan. De wind komt van de zijkant en het is stervenskoud.

			Wat zie je?

			We moeten zo rechts afslaan, dat is fijn want dan krijgen we de wind in de rug. Ik wil een beetje haast maken omdat we te laat zijn.

			Sla maar rechts af en volg mijn vinger. Wat voel je?

			De wind duwt ons vooruit vanaf het moment dat we afslaan. We maken vaart. We proberen nog te praten maar we gaan te hard. Ik raak buiten adem van het bijtrappen. Zij raakt achterop. En… en…

			Volg mijn vinger. Goed kijken. Zij raakt achterop en?

			Ze gaat op haar trapper staan en doet het geluid van een wolf na.

			Hoe voel je je?

			Ik ben heel erg gelukkig. Ik voel me warm terwijl het ijskoud is. Ik moet heel hard lachen en ga ook op mijn trappers staan. Ik heb meer gêne dan zij dus ik durf niet zo hard te gillen.

			En wat zie je als je vooruitkijkt?

			Ik zie de lichten.

			Waar fiets je naartoe?

			De spoorwegovergang. Ik zie de lichten maar hoor het geluid van de spoorbomen nog niet. Ze zijn dicht.

			Wat gebeurt er als je dichterbij komt?

			Ik hoor de spoorbomen.

			Kijk naar mijn vinger, Malou. Volg mijn vinger.

			Ik word weer misselijk.

			Kijk naar mijn vinger. Wat voel je?

			Ik weet wat er gaat gebeuren, ik wil dit niet.

			Kijk naar mijn vinger.

			Ik moet zo overgeven.

			Volg mijn vinger. Wat is twaalf maal drie?

			Wat?

			Wat is twaalf maal drie? Reken maar uit en kijk naar mijn vinger.

			Twaalf maal drie is vierentwintig, nee, zesendertig.

			Kijk naar mijn vinger. Wat is zesendertig min achttien?

			Zesendertig min achttien is, eh, is…

			Kijk naar mijn vinger.

			Zesendertig min achttien is…

			Kijk naar mijn vinger.

			Zesentwintig min acht, daar ben ik nu.

			Kijk naar mijn vinger en denk goed na.

			Achttien, godverdomme. Zesendertig min achttien is ook achttien.

			Heel goed, stop maar. Hoe is het met de misselijkheid?

			Zeg, waar sloegen die rekensommen op?

			Ben je nog misselijk?

			Nee, ik ben een zakjapanner, nou goed?

			Ik moest je brein harder aan het werk zetten omdat je lijf de controle probeerde terug te pakken door je weer misselijk te maken. Je deed het heel erg goed. Hoeveel spanning voel je bij het rijden naar de spoorbomen?

			Veel.

			Een cijfer tussen de een en tien.

			Een negen.

			En het rechts afslaan?

			Geen spanning.

			Nul?

			Nul.

			Heel goed. Neem even een slokje water, dan gaan we zo weer beginnen.

			Ik wil niet naar die klotespoorbomen.

			Dat gaat je lukken, echt.

			Heb je meegerekend?

			Zesendertig min achttien, ja, dat klopt. Dat is achttien.

		


		
			Olifant in de kast

			Zo’n zeventien jaar geleden, ik ben vijftien

			
				
				

			

			Filmpje huren vanavond? typ ik naar Madé en zij stuurt een dubbele punt, minusstreepje, haakje sluiten. Eigenlijk is het een vraag waar ik het antwoord al op weet. Als we samen zijn luisteren we naar muziek of kijken we een film. Verder doen we, zoals mijn moeder dat altijd zegt, geen moer. Misschien is dat hoe de buitenwereld ons graag wil zien. Ik vind films kijken niet niks doen. Als films kijken niets is, is nietsdoen het hoogst haalbare. Volgens onze ouders doen we ‘niks’. We doen niks op school. We doen geen moer aan school. We doen geen reet aan sport.

			Als we niet samen zijn denken mijn ouders dat ik aan mijn huiswerk bezig ben. In werkelijkheid typ ik me suf op MSN.

			Via MSN, hét programma van Microsoft, kan ik met Madé chatten. Soms chat ik ook met andere klasgenoten en bellen wij elkaar later om te vertellen wat die allemaal zeiden. Offline vinden we onze klasgenoten klootzakken, op school praten Madé en ik niet veel met anderen. Online zijn we misschien meer hetzelfde. Gelijkwaardige zwervende zielen die met iedereen behalve hun vader en moeder willen praten. Als Madé niet online is open ik soms een gesprek met iemand anders.

			Op school ben ik een stille hater, soms maak ik een rotopmerking in de hoop anderen voor te zijn. Ik ben voor veel klasgenoten bang. Ze roken, hebben altijd dure merkkleding en schelden met ‘kanker’. Madé en ik hebben laatst ook gerookt, maar we vonden het niet lekker. Toen ik later bij oma Helena kwam om bloemen te brengen, rook ze aan mijn adem dat ik een sigaret had gerookt. Ik heb Madé de schuld gegeven.

			Op MSN verschijnen de woorden in mijn chatscherm alsof ze me worden ingefluisterd. We typen veel en snel, misschien wel sneller dan we kunnen praten op een oud toetsenbord waar als ik er heel hard op ram de kruimels die ik erin heb laten vallen weer omhoogschieten en onder een andere toets verdwijnen.

			Als ik de tijd die ik kwijt ben met haar op MSN in het maken van mijn huiswerk stak zou ik makkelijk vwo kunnen doen. Wij kijken te veel films voor het vwo en zitten te vaak stiekem op MSN. Madé en ik doen mavo. We jokken regelmatig dat we samen voor school zitten te werken. Niks doen is tijdrovend en dat gaat het beste wanneer je ouders niet aan je kop zeuren. Toch laat mijn moeder me niet met rust. Ze heeft een computerverbod ingesteld. Een halfuurtje per dag vindt ze meer dan voldoende. Dat betekent dat ik drieëntwintig en een half uur moet doen alsof ik daadwerkelijk iets doe. Mijn vader was het met haar eens, zoals altijd. Die haat ik nu ook.

			Sinds kort zit oma Helena ook op MSN. In het begin vond ik dat grappig en knap. Niemand heeft een oma met MSN. Inmiddels vind ik het behoorlijk vervelend worden aangezien ze me de oren van de kop vraagt. Ook vandaag is het weer raak.

			Dag lieverd, hoe gaat het?

			(…)

			Hallo Malou, ben je daar?

			Hoi oma Helena. Gaat goed. Ben ff huiswerk maken. Xxxxx.

			Wat is ff?

			Even.

			Leuk lieverd, waar gaat het over?

			Gwn huiswerk.

			Gwn?

			Gewoon huiswerk.

			Welk vak?

			Nu is het aftellen. Het is weer zover, typ ik naar Madé. Ze stuurt een smiley terug. Ik hoor de telefoon gaan, beneden in de woonkamer.

			‘Malou!’ schreeuwt mijn moeder van onderaan de trap. ‘Oma Helena voor je aan de telefoon.’

			Godver, denk ik. Iedere dag hetzelfde liedje. Mijn moeder weet toch dat ik hier geen zin in heb? Dit gaat van mijn kostbare computertijd af. Ja hoor, typ ik naar Madé. Moet ff naar beneden. Oma Helena. Zucht.

			Haha, alweer, typt zij terug.

			Ik ren naar beneden, werp mijn moeder een boze blik toe zodat ze weet dat ik haar haat.

			Ze lacht me uit. Niemand heeft ooit zin om met oma Helena te bellen. Mama ook niet. Ik pak de telefoon en loop er weer mee naar boven. Ik wil snel weer op MSN.

			‘Hai Malou, met oma, je was opeens weg?’

			‘Nee, ik was niet weg. Ik sta op “Niet storen”. Ik ben met mijn huiswerk bezig.’

			‘Ja, daar vroeg ik toch naar? Welk vak?’

			‘Engels.’

			‘I can help you with that.’

			‘Niet nodig, oma Helena. Wat ben jij aan het doen?’

			‘Ik ben aan het computeren. Tot jij stopte met praten, ik dacht, ik pak de telefoon.’

			‘Maar ik ben met mijn huiswerk bezig, daarom stopte ik met praten. Als iemand op “Niet storen” staat kan het zijn dat je geen antwoord krijgt.’

			‘Maar jij staat heel vaak op “Niet storen” en toch praat je terug.’

			‘Ja, even snel. Maar dan moet ik weer door.’

			‘Wat ga je eten, lieverd?’

			‘Weet niet. Rijst met een prutje, denk ik.’

			‘Wat voor prutje?’

			‘Kip met bah en gadver. Nou goed.’

			‘Je bent vreselijk. Mag ik mama nog even?’

			‘Die is beneden.’

			‘Malou, lieverd, je hebt een looptelefoon. Geef mij mama even, toe.’

			‘Waarom?’

			‘Ik ben gewoon benieuwd wat jullie gaan eten.’

			‘Gewoon, rijst met kip.’

			‘Besengeh?’

			‘Ja, besengeh, oma Helena.’

			‘Hè, wat vervelend. Ik heb nog heel veel besengeh in de vriezer. Waarom is mama dat nou zelf aan het maken? Ik heb gezegd dat ze dat hier moet komen halen als ze trek heeft in besengeh.’

			‘Ja, oma Helena, weet ik veel. Misschien is het gewoon rijst met een prutje en geen besengeh.’

			‘Geef me toch je moeder maar even aan de telefoon, lieverd.’

			Hardop zuchtend, zodat oma Helena het hoort, loop ik twee trappen naar beneden en geef de telefoon aan mijn moeder. ‘Oma Helena wil weten waarom je besengeh maakt en het niet bij haar uit de vriezer haalt,’ zeg ik heel hard, zodat oma Helena het aan de andere kant kan horen.

			Mijn moeder playbackt de woorden ‘godverdomme’ en neemt draaiend met haar ogen de telefoon aan. ‘Ja, mam?’ zegt ze.

			Ik storm weer naar boven en kruip achter mijn computer. Trots vertel ik wat ik mijn moeder zojuist heb geflikt. Dit moet me extra MSN-tijd opleveren want oma Helena houdt mama graag lang aan de telefoon.

			Lekker voor je moeder, typt Madé.

			Ja, hè. Ik moet morgen werken bij Videoland, kom je langs? schrijf ik terug.

			Zo tof dat je bij de Videoland werkt. Ik hoop dat ik daar ook mag werken als ik vijftien ben, typt Madé. Ze is een halfjaartje jonger dan ik.

			Ik hoor mijn moeder de trap op komen. Halverwege houdt ze de telefoon omhoog zodat ik naar haar toe moet om hem aan te pakken.

			‘Malou, oma Helena nog even voor je.’ Mijn moeder grijnst. ‘Ze wil alles weten over je nieuwe baantje bij Videoland, waar je nog helemaal niks over hebt verteld.’

			Mijn moeder is echt een trut.

			Die avond komt zij naar mij om een film te kijken.

			‘Mag Madé blijven slapen?’ vraag ik aan mijn moeder, maar die schudt nee.

			‘Niet op een doordeweekse dag, Malou. Dat weet je.’

			Mijn moeder is geboren om mij dwars te zitten, met een zeikerig stemmetje praat ik haar na.

			De volgende dag is het mijn derde werkdag bij Videoland. Het is een klein paradijs met smoezelige vloerbedekking, een popcornmachine, de geur van uitgedrukte sigaretten en magnetronmaaltijden. Radio 538 staat aan maar wordt overstemd door trailers van films die binnenkort uitkomen. Op twee kleine televisietoestellen, waarvan eentje in kleur, is te zien dat Leonardo DiCaprio een dubbelrol vertolkt in The Man in the Iron Mask.

			Ook Gérard Depardieu speelt een rol. Een goede acteur, volgens mijn moeder en oma Helena. The Man in the Iron Mask heb ik gister samen met Madé gekeken. Zo supergoed was die Gérard met zijn grote neus niet.

			‘Is het masker er al af?’ vroeg Thomas toen hij binnenkwam. We waren nog maar tien minuten aan het kijken en hij verklapte hoe het verderging. Mijn broertje heeft nog nooit gehoord van spoiler­alert.

			Vandaag werk ik met mijn collega Jasper, waar ik de vorige keer ook mee moest werken. Ook Jasper heeft nog nooit van spoileralert gehoord. Op mijn tweede werkdag stond er iemand aan de balie om te vragen of Fight Club een goede film is. Jasper knikte. ‘O zeker, die gaat over schizofrenie,’ zei hij.

			Ik heb vorige week op mijn eerste werkdag alle genres uit mijn hoofd geleerd. Nu weet ik precies waar alles staat. De nieuwe releases, kinderfilms, komedie, romantische komedie, drama, speelfilm, thrillers, horror, filmhuis, documentaires. Kostuumdrama, musicals, historische drama, fantasy, western, oorlogsfilms. Melo­drama, misdaad, muziek, mysterie en musical. Sciencefiction, zwart-witfilm, film noir.

			En natuurlijk het genre achter het bamboe kralengordijn. Mijn werkdag is nog maar net begonnen wanneer de kalende man binnenkomt. Iemand in de ontkenningsfase die er, wanneer hij zijn haar zou millimeteren, een stuk jonger uit zou zijn. Deze man heb ik op mijn eerste en tweede werkdag ook gezien. Ik herken het platgetrapte heidebrandje op zijn hoofd. Het is donzig, doorzichtig, en je kijkt er dwars doorheen. Hij draagt All Stars en heeft een baardje. Hij loopt een rondje langs de rekken met dvd’s maar lijkt niet specifiek iets te zoeken. Daarvoor verplaatst hij zich te snel door de winkel. Zijn blik is een beetje dwaas. Hij is voornamelijk om zich heen aan het kijken, ik denk om te checken of er bekenden in de videotheek zijn. Halverwege zijn tweede rondje verdwijnt hij achter het bamboe gordijn, de pornohoek in. Erotische cinema, oftewel een hoekje in de Videoland met huidkleurige dvd-hoezen en mannen die zich zo nonchalant mogelijk proberen te gedragen. Ook wel het trekrek genoemd. Ik zie de All Stars onder het bamboe gordijn.

			Ze staan stil, nu wel. De man neemt overduidelijk de tijd om een film uit te kiezen. Na een minuut of vijf staat hij voor mijn neus en legt hij een plastic dvd-hoes op de toonbank.

			‘Alles kunnen vinden, meneer?’ vraag ik.

			Hij knikt vluchtig.

			Ik scan zijn lidmaatschapspasje en bedenk dat ik mijn handen straks moet wassen. Voor deze klanten neem ik graag de tijd. ‘Ik zie in het systeem dat u deze al een keer eerder heeft gehuurd,’ zeg ik. De man blijft naar beneden kijken en ontwijkt iedere vorm van oogcontact. Zijn wangen worden rood. Ik lees zijn naam op het pasje en geef het terug. Dan scan ik de hoes van de Sperminator.

			‘Wil u daar een tasje bij, meneer P. de Vries?’ vraag ik.

			Hij mompelt iets.

			‘Sorry, ik heb u niet goed verstaan, meneer De Vries. Wilt u er een tasje bij?’ vraag ik nog een keer.

			‘Graag,’ antwoordt hij.

			Ik kan kiezen uit twee soorten tasjes. Wit plastic met het Video­land-logo en doorzichtig plastic met het Videoland-logo. Wanneer meneer P. de Vries het tasje van me aanneemt stopt hij het meteen in zijn jas. Het is natuurlijk ook erg flauw hem een doorzichtige te geven.

			De blower boven de deurmat van Videoland blaast warme lucht de winkel in. Door het luchtsysteem moet ik de mat bij de entree goed in de gaten houden. Er waaien rommeltjes naar binnen zoals uitgedrukte sigarettenpeuken, Mars-, Snickers- of Twix-wikkels. Bijna nooit van een Bounty. Mijn baas vertelde me op mijn eerste dag dat de deurmat de hele videotheek symboliseert. Als de mat een rommeltje is zal dat binnen in de winkel ook zo zijn. Wanneer meneer P. de Vries uit het zicht is buig ik me over de mat om de binnengewaaide rotzooi op te rapen.

			In mijn Videoland is het nou niet bepaald klinisch schoon, maar in de Filmclub een paar straten verderop is het pas echt ranzig. Als je daar een hoesje uit het rek trekt blijft het aan je handen plakken, zo erg kleeft het. Er wordt gefluisterd dat je alleen al door langs de pornohoek te lopen zwanger kunt raken. Op de mat liggen vertrapte kauwgumpjes en gemillimeterde sigarettenfilters die al helemaal zijn getransformeerd tot gele wattenplukjes. Op de balie staat een asbak met een kerkhof aan uitgedrukte peuken erin en daarnaast een verkalkt Senseo-apparaat. Klantvriendelijk is de man achter de balie niet. Behalve een videotheek runt hij ook een paar zonnestudio’s. Je kan er alleen maar met cash geld betalen en er hangen geen bewakingscamera’s.

			De louche Filmclub is niet de enige concurrent van Videoland. Films huren kan tegenwoordig ook bij mijn vaders collega Theo, die door Madé en mij Theo Vidéo wordt genoemd. Theo Vidéo is goed met computers en downloadt zich een slag in de rondte. Iedere week mailt hij een lijst met de nieuwste films. Sommige daarvan draaien nog in de bioscoop. Mijn broertje en ik huurden twee weken geleden de film Catch Me If You Can bij Theo Vidéo. Zijn huis rook naar op laag vuur pruttelende slavinken en gebakken aardappeltjes. Volgens oma Helena is dat gewoon de geur van Croma en niet van voedsel. Het interieur van Theo Vidéo paste bij de geur van zijn huis. Een glazen tafel, beige tapijt en twee identieke witte leren banken. Catch Me If You Can was van slechte kwaliteit. Een stiekeme filmopname uit een bioscoopzaal waar halverwege iemand in het beeld opstond.

			Ik vraag me af of types als meneer P. de Vries hun filmwensen durven door te geven aan Theo Vidéo of dat zij zich toch prettiger voelen achter de slierten van een bamboegordijn. De kwaliteit van Theo Vidéo’s dvd’s is ruk, dus wat dat betreft zou het een goed adres zijn voor meneer P. de Vries.

			Mijn derde werkdag verloopt goed. Trots loop ik door de keurig georganiseerde stellingkasten van Videoland. Mijn lievelingsrek is het rek met de arthousefilms. Die huren Madé en ik het allerliefst. We vinden bijna alle films de moeite waard, behalve The Big Lebowski. Volgens Madé is dat een soort Dude Where’s My Car voor mensen die beweren intellectueel te zijn. Ik vind dat ze vaak gelijk heeft dus The Big Lebowski? Mij niet gezien. Of nou ja, andersom in dit geval.

			‘Hooooi,’ hoor ik achter me. Ik hoef me niet om te draaien om te weten dat zij het is. Ze loopt direct naar me toe en richt zich ook op de arthousefilms. Ze draagt dikke zwarte oogmake-up en een ketting met spikes eraan. Die is nieuw, dat zie ik meteen.

			Met haar vinger glijdt ze langs de titels, alsof ze nog moet kiezen. La vita è bella, Forrest Gump, To Die For, American Beauty, Memento, Amélie, Kids, Chasing Amy, Casablanca, Pulp Fiction, Abel en Seven.

			‘Zodra je naakt, naaien en neuken functioneel of kunstzinnig maakt, kan je porno kijken zonder dat je in de buurt hoeft te komen van het bamboe gordijn,’ zeg ik.

			‘Neuken voor de kunst,’ zegt ze zonder dat ze stopt met scannen.

			Spetters, Pushing Tin, Showgirls, Bound, Original Sin en Fucking Åmål.

			Die laatste pakt ze uit het rek. We hebben Fucking Åmål echt al honderd keer gezien.

			‘Ik neem deze, oké? Kom je dit weekend weer kijken? En kies jij er dan ook een?’ vraagt ze.

			Fucking Åmål is een Zweedse film die zich afspeelt in een klein provinciaal dorpje, genaamd Åmål. De hoofdrolspeelster is de zestienjarige Agnes die zich eenzaam voelt. Ze slaagt er niet in om een stabiele vriendenkring op te bouwen. Ook is Agnes verliefd op het populairste meisje uit het dorp. Ik denk dat Madé die film zo graag kijkt omdat ook wij in een klein rotdorp wonen.

			Het is een herkenbaar verhaal, want hier gebeurt nooit iets. Als niks doen de standaard is, is een dorp waar niks gebeurt gek genoeg gekmakend. Na het scannen en het afrekenen loop ik met haar mee tot aan de buitendeur.

			‘Ga je deze vanavond ook al kijken?’ vraag ik.

			‘Ja, nog een keer. Ik ben geobsedeerd door deze film. Want, eh, nou gewoon. Zeg, kom je vanavond nog even op MSN?’ vraagt Madé. Ze geeft me een dikke knuffel, pakt haar fiets en rijdt weg.

			Ik kijk haar na. Als ze dat doorheeft doet ze het geluid van een wolf na.

			We liggen op mijn bed en kijken film. Alles zit onder de popcorn. Ik kreeg een zak van mijn Videoland-baas. Ook mocht ik gratis een film meenemen.

			Ik heb The Horse Whisperer gekozen. De film duurt ontzettend lang maar dat maakt niet uit, Madé blijft toch logeren. Fucking Åmål kijken we als laatste. Soms spoelt zij een scène terug om die nog een keer te zien. De scène waarin de hoofdpersoon Agnes wordt uitgescholden voor pot of vieze lesbo.

			Bij mijn Videoland hebben ze slechts één exemplaar van Fucking Åmål. Ik heb in het systeem gekeken en er is nog één iemand anders die de film ook heeft gehuurd. Misschien is dat ook iemand die haar beste vriendin probeert te vertellen dat ze lesbisch is.

			Ik weet het allang, maar zij weet niet dat ik het weet. Bij toeval ben ik erachter gekomen. Op school, een maand of drie geleden. Madé was aan het chatten in een chatbox voor meisjes die op meisjes vallen. Ik deed alsof ik het niet gezien had.

			Ook nu, na de miljoenste keer Fucking Åmål, zegt ze niks. Letterlijk.

			‘Malou?’

			‘Ja?’

			‘Nee, niks. Laat maar.’

			Maandag moeten we nablijven omdat we voor de derde keer te laat zijn gekomen. Mevrouw Plank van Nederlands heeft echt de pik op ons. We moeten alle sigaretten uit de rookruimte vegen terwijl wij juist de enige mavoleerlingen zijn die niet roken. Ja, die ene keer, maar dat telt niet. Dat was gewoon een keer proberen. Op de fiets naar huis spreken we af om na het eten op MSN verder te praten.

			Kip met bah en gadver, typ ik twee uur later om te laten weten dat ik er ben.

			Soep, typt ze terug.

			Ik zie dat ze typt en haar tekst weer weghaalt.

			(…)

			Weer typt. Haar tekst weer weghaalt.

			(…)

			Hey ehh trouwens ik ben lesbisch, staat er op het chatscherm.

			Ik typ iets, verwijder dat vervolgens. Dat gebeurt nog twee keer. COOL! komt er uiteindelijk te staan. Ik stuur er wat hartjes achteraan.

			(…)

			De cursor tikt, ik heb er nooit zo op gelet, maar wat een opdringerig kloteding is dat eigenlijk.

			Morgen nieuwe film huren? vraagt ze.

			Oké, antwoord ik.

		


		
			De gifbeker, slok elf

			Een jaar en wat maanden geleden, ik ben tweeëndertig

			
				
				

			

			Ik heb iets geks gedaan.

			Ik luister.

			Ik ben onderweg naar de redactie stil gaan staan.

			Op straat?

			Voor een spoorwegovergang.

			Waarom?

			Om mezelf te testen.

			Waarop?

			Op paniek.

			Wat gebeurde er met je?

			Niks. Ik heb gewacht tot de lichten aansprongen en de slagbomen geluid gingen maken. Ik dacht na over hoe dat geluid eigenlijk heet, weet jij het?

			Nee?

			Het was een vraag. Ik weet het ook niet. Ik denk toch gewoon een sirene, of een alarm.

			Wat deed het met je?

			Ik voelde een beetje spanning, maar naarmate de tijd vorderde werd dat minder. Er kwam heel langzaam een trein voorbijrijden. Ik voelde de zwaarte ervan. De kracht. De massa. De grond trilde mee. Opeens werd ik boos, ik weet niet waarop. Ik ben de hele dag niet te genieten geweest.

			Was er paniek?

			Nee, er was geen paniek.

			Vandaag gaan we het hebben over wat er daar is gebeurd.

			Dat weet ik.

			Hoe heb je geslapen?

			Een combinatie van nachtmerries en een domme serie kijken.

			Ik heb liever dat je niet tv-kijkt in je bed.

			Het is op mijn laptop.

			Je weet toch wat ik bedoel? Hoe gaat het met de man?

			We bellen heel veel.

			En waar praten jullie dan over?

			Over hem en over mij. Wat ons momenteel bezighoudt.

			En vertel jij dan ook dingen over jezelf?

			Ja.

			Dat klinkt positief.

			Nou ja, waar zouden we het anders over moeten hebben dan? De Tweede Wereldoorlog?

			Dat zou in jouw geval toch best persoonlijk kunnen worden?

			Daar heb ik over verteld.

			Ja?

			Ik ben er veel over aan het nadenken. Over de relatie van mijn oma Helena en Rob Houwop. O, die is dood trouwens. Mijn opa is overleden.

			Gecondoleerd.

			Ja, bedankt. Hij was al jarenlang verdwenen, hoor, aan het afsterven in een tehuis. Hij heeft het extreem lang volgehouden met die alzheimer. Het ging langzaam en hij kreeg het toen hij relatief jong was. Nu gaat hij de boeken in als de langstzittende bewoner van Vredewijk. Dat is fijn voor hem. Dan heeft hij toch nog iets bereikt waar mensen een positieve associatie mee hebben. Ik vraag me de laatste dagen steeds meer af waarom oma Helena bij hem was.

			En?

			Ze was altijd heel erg kwaad op Rob Houwop. Omdat ik deze week zelf zo boos was dacht ik veel aan de woede-uitbarstingen van mijn oma Helena en Rob Houwop. Ze zei dat wat ze zo fijn aan hem vond was dat ze ruzie met hem kon maken. Ik denk soms dat haar kwaadheid compensatiewoede is.

			Compensatiewoede?

			Als je jarenlang bent onderdrukt door de jappen.

			Japanners.

			O, heb je er een hekel aan als ik jap zeg? Ik bedoel er niks mee. Het is gewoon opvoeding.

			Het waren Japanners.

			Zeg je ook geen mof?

			Nee.

			Is je fiets weleens gejat?

			Ja.

			Ook toen niet?

			Nee. Ik vind het puberaal en ongepast.

			Oké, nou, stel, jij wordt je hele pubertijd onderdrukt door een Japanner of een Duitser of wie dan ook. Ja?

			Ja.

			En hierdoor mis je die pubertijd. Je leert nooit hoe het is om je tegen je ouders af te zetten, om fouten te maken en om die daarna weer recht te zetten.

			Ga door.

			Dat is waanzin. Al die woede die je als puber hebt opgekropt omdat je moest buigen, werd mishandeld en uitgehongerd. Dat is meer dan je de rest van je leven verdragen kan. Ik denk dat mijn oma Helena daar heel veel van had.

			En dat is compensatiewoede?

			Ja, misschien dat ze zich daarom soms ook gedroeg als een dwarse puber. Als iemand iets vond, deed zij haar best om het tegenovergestelde te verdedigen. Ik denk dat compensatiewoede een ultiem gevoel van vrijheid geeft. Iemand verrot schelden, een klootzak vinden of aanspreken op hoe iets volgens jou beter moet, kan niet anders dan een groot genot zijn als je gewend bent ervoor gestraft te worden. En jij zei dat mensen zich ook aan pijn kunnen hechten. En zich daar dan fijn bij voelen.

			Dat klopt.

			Misschien is ze daarom met mijn opa Rob Houwop getrouwd. Het gaf haar een vertrouwd gevoel. En over de oorlog werd gezwegen. Ergens over praten is toegeven dat het is gebeurd. En toegeven dat je getraumatiseerd bent? O nee, niks zeggen: anders hebben zij gewonnen.

			Zij?

			De jappen.

			Japanners.

			Ja.

			Mooi. Voelt het alsof je iets hebt opgelost?

			Zo voelt het voor mij wel. Ik vind het moeilijk als ik dingen niet begrijp. Hetzelfde met het ongeluk, en de EMDR. Dingen die ik zelf niet kan oplossen, daar word ik boos van. Ik weet ook niet waarom ik naar die spoorwegovergang ben gelopen en daar als een halvegare ben gaan staan. Ze zullen wel gedacht hebben.

			Weet je wat boosheid negen van de tien keer is?

			Verdriet?

			Exact.

			Maar zo voelt het niet. Het voelt echt als woede.

			Maar het is verdriet. Ik weet het zeker.

			Maar ik weet niet hoe dat voelt. Wat voel je als je verdrietig bent?

			Als ik verdrietig ben voel ik me alleen. Of ik mis iemand heel erg. Of ik voel me niet begrepen. Dat zijn dingen waar ik verdrietig van word. Ik ben neerslachtig, droevig. Soms moet ik huilen van de kleinste dingen.

			Dat voelt bij mij heel anders.

			Wat voel jij dan als je je alleen voelt?

			Een aansteller.

			Wanneer voelde jij je voor het eerst alleen, kun je me dat vertellen?

			In de kast.

			In de kast? Ik wist niet dat je ooit in de kast zat. Waarom zat je in de kast?

			Ik zat niet in de genderkast. Of de seksuelegeaardheidkast. Ik zat letterlijk in een kast.

			Een kast?

			Een inbouwkast.

			Waarom?

			Ik voelde dat ik moest huilen, toen kroop ik in de kast.

			Dus je hebt wel gehuild?

			Vroeger, ik denk dat ik een jaar of acht was en mijn oma-oma overleed. Mijn moeder kwam het me vertellen. Ik zag dat ze had gehuild en dat ze eigenlijk weer moest huilen. Ze deed het niet, in ieder geval niet in mijn kamer. Toen ze wegliep hoorde ik haar wel weer huilen. Ik probeerde mijn tranen ook in bedwang te houden tot ze wegliep. Ik was bang dat ze het zou horen en ben in de kast gekropen en heb in een winterjas gehuild. Op de begrafenis durfde ik niet bij mijn familie te zitten omdat ik bang was dat ik weer moest huilen. Ik ben aan de andere kant van de zaal gaan zitten.

			Dat vind ik heel erg.

			O nee, hier heb ik geen zin in, hoor. Zullen we niet gaan jammeren over oma-oma die netjes op haar honderdzesenvijftigste is overleden?

			Daar gaat dit gesprek helemaal niet over.

			Laten we verdergaan. De spoorbomen staan dicht, wij komen aanfietsen. Ik iets eerder dan zij. Kom dan met je vinger.

			Word je nu boos?

			Nee.

			Je klinkt geïrriteerd.

			Ik ben ongeduldig.

			Je ontwijkt mijn vragen.

			Niet.

			Zie je wat je doet?

			Ja, mijn handen, ja. Ik heb echt een heel slechte dag, sorry.

			Je hoeft echt geen sorry te zeggen, hoor. Vertel me over je dag.

			Ik heb vanochtend al drie keer hardop gescholden. De koffiemachine, mijn elektrische tandenborstel en mijn fietsslot moesten het ontgelden. Ik wenste ze een ernstige ziekte toe, minstens eentje waarbij de binnenkant van je baarmoeder moet worden weggeschroeid met een hete staaldraad. Ik ben constant aan het wegrennen. Als dat niet kan, verander ik in een clown of een tiran voor vriend, vijand en leefomgeving. Daar ben ik nu wel achter.

			Dit is heel erg goed. Waarom zit je jezelf zo in de weg?

			Weet ik niet. Misschien toch schaamte. Ik ben vanochtend ook heel hard gevallen. Dat kon er ook nog wel bij.

			Gevallen?

			Met de fiets. Ik moest even iets afgeven op een kantoor vlak bij station Sloterdijk. Ken je dat stuk? Tussen die twee grote hoge gebouwen, een van de Belastingdienst en een zakenhotel voor beursbezoekers en mensen die vreemdgaan.

			Mensen die vreemdgaan? Zijn daar speciale plekken voor?

			Ja duh, zo’n hotel. Vreemdgaan begint altijd in een vijfsterrenboetiekhotel in een vreemde stad met roomservice, ontbijt op bed en een ligbad, maar eindigt altijd in shabby luchthavenhotels met een walk-in douche/toilet of vlak bij een station waarvan je zeker weet dat je partner er nooit komt omdat die altijd op Zuid-WTC uitstapt. Nou, daar voor station Sloterdijk fietste ik dus. Door de harde wind en de twee hoge gebouwen met vreemde hoeken ontstaat daar vaak een windhoos die je van het ene op het andere moment omverblaast. Dat gebeurde mij dus ook.

			Och, die windstoten zijn inderdaad gevaarlijk. En toen?

			Ik werd overeind geholpen door een man. ‘Je moet ook niet appen op de fiets,’ zei hij toen hij zag dat ik zonder botbreuken opkrabbelde. Met mijn tong voelde ik of al mijn tanden nog in mijn mond zaten. Dat is mijn allergrootste angst, dat je na een val tanden mist.

			Was je aan het appen, op de fiets?

			Dat maakt toch niet zoveel uit. Deze bemoeial werkte vast bij de Belastingdienst. Daar is het normaal je neus in andermans zaken te steken.

			En?

			De tranen liepen me over de wangen. Om niks. Ja, een val met goede afloop. Hoe stom is dat?

			Denk je nou echt dat je hebt gehuild omdat je bent gevallen met de fiets?

			Ik denk dat ik weet waarom ik heb gehuild.

		


		
			Anders Indisch

			Achttien jaar geleden, ik ben veertien

			
				
				

			

			Ik kom bijna nooit bij Madé binnen, omdat het bij haar thuis minder gezellig is dan bij mij. Haar ouders zijn ook Indisch maar anders Indisch dan mijn ouders of oma Helena en Rob Houwop. Waar het bij ons thuis altijd vol is met eten, spullen, planten en prullaria uit de toko, is het huis van de ouders van Madé leeg, opgeruimd en donker. De keuken is er brandschoon en er hangt een schilderij dat niks voorstelt. Het is geen schilderij van iets maar door iemand verzonnen. Abstract, zei Madé laatst. We vinden het allebei niet zo mooi. Het ruikt er altijd fris, naar schoonmaakmiddel. De kamer van Madé is op zolder, zij heeft een eigen computer.

			Vandaag hebben we bij Madé thuis afgesproken omdat oma Helena en opa Rob Houwop onverwacht voor de deur stonden. Eerst leek het nog wel gezellig te worden, maar al snel kregen oma Helena en opa Rob Houwop ruzie. Ik zat boven achter de computer op MSN maar kon het geschreeuw goed horen.

			Thomas kwam bij me zitten en las mijn gesprek met Madé mee. ‘Ga je weg?’ vroeg hij toen hij las dat ik elders wilde afspreken met Madé.

			‘Ja, ik heb geen zin in die ruzie beneden,’ zei ik.

			‘Als ik het zelf mocht weten was ik ook weggegaan,’ zei hij.

			Ik heb hem mijn koptelefoon gegeven zodat hij een computerspel kon spelen zonder dat hij zich aan het geschreeuw van beneden hoefde te storen. Ik hoorde mijn moeder tegen mijn oma Helena roepen dat het altijd al zo geweest is, geen idee wat mama daarmee bedoelde. Toen ik de deur van de woonkamer opendeed was iedereen opeens stil. Ik weet niet waar ze het over hadden. Het enige wat ik wist was dat ik weg wilde van de ruzies van oma Helena en Rob Houwop. Wat deden ze hier eigenlijk? Ze komen hier bijna nooit, alleen met verjaardagen.

			‘Dag lieverd,’ zei oma Helena vrolijk.

			‘Waar ga je heen?’

			‘Ik ga naar Madé, huiswerk maken,’ zei ik.

			‘Daar thuis?’ zei oma Helena.

			Ik knikte.

			‘Dat is toch de dochter van die baboe?’ zei oma Helena.

			Mijn moeder schudde haar hoofd.

			Ik kon van mijn moeders gezicht aflezen dat wat oma Helena zei afschuwelijk was. ‘Wat is er erg aan baboe?’ vroeg ik.

			Mijn moeder gebaarde dat ik door moest lopen. Het was geen boos gebaar, meer iets van: ga maar, Malou. Ga maar iets leuks doen.

			De moeder van Madé stak haar hoofd om de voordeur toen ik had aangebeld. Schichtig als altijd. Bij mij thuis loopt iedereen altijd achterom, maar hier gelden heel andere regels.

			‘Madé is boven. Ze maakt huiswerk. Kom je voor huiswerk?’ vroeg de moeder van Madé.

			Ik knikte.

			De moeder van Madé spreekt anders Nederlands. Alsof ze nog veel meer Indisch in haar taal heeft overgehouden.

			‘Kijk, dit is Marije, ik heb volgende week met haar afgesproken,’ zegt Madé. Ze wijst naar haar computerscherm, waarop het chatprogramma voor lesbische meisjes openstaat.

			Ik kijk naar het meisje op de foto.

			‘Vind je haar knap?’ vraagt Madé.

			‘Ja, best wel,’ zeg ik. ‘Woont ze in de buurt?’

			Madé schudt haar hoofd. ‘Nee, hier is niemand lesbisch. Marije woont in Den Haag, vlak bij de pasar malam. Ik heb tegen mijn ouders gezegd dat ik haar heb leren kennen via een uitwisselingsproject op school en dat ik met ze wil meerijden om af te spreken.’

			‘Wat een goeie,’ zeg ik.

			‘Ja hè?’ zegt Madé trots.

			‘Ga je het je ouders vertellen?’ vraag ik.

			Ze haalt haar schouders op. ‘Zolang ik hier thuis woon lijkt het me beter van niet. Je weet hoe ze zijn. Mijn naam is niet voor niks Madé. Ik ben allesbehalve perfect voor mijn ouders,’ zegt ze.

			Ik kijk naar de krassen op haar arm en vraag me af of haar moeder die ook weleens heeft gezien. Dat moet toch haast wel? Madé doet niet eens haar best om ze te verbergen. Soms kijk ik ernaar en ziet ze dat ik naar haar arm staar. Dan zeggen we allebei niks.

			De volgende dag hebben we Nederlands. Mevrouw Plank heeft een strak truitje aan. Madé tekent een vrouw met dikke tieten in haar schrift, dat ze vervolgens naar mij toe schuift.

			Ik moet lachen, net iets te hard.

			‘Malou, wat doe je?’ vraagt mevrouw Plank. Ik doe of ik haar niet hoor. ‘Malou, ben je Oost-Indisch doof?’ vraagt ze.

			Madé steekt haar vinger op. ‘Nee, mevrouw Plank. Ik ben Oost-­Indisch en Malou West-Indisch. Als u niet weet waar onze families vandaan komen moet u niet zulke domme dingen zeggen,’ zegt ze.

			Mevrouw Plank hoeft niet eens uit te spreken dat Madé zich moet melden bij de conrector. Voordat ze iets kan zeggen heeft Madé haar boek al in haar tas gedaan en staat ze op.

			‘Jaja,’ zegt ze. ‘Ik ga me wel weer melden omdat u geen idee heeft waar u het over heeft. Weet u wie Oost-Indisch doof waren, mevrouw? Koelies, die het te warm vonden om te werken. Zo praat u niet tegen ons.’ Ze loopt de klas uit en smijt de deur dicht.

			De klas doet wat we altijd doen als er iemand uit wordt gestuurd. Ze zingen het liedje van Volumia. ‘Zeg dat je niet hoeft te gaan, schat, dat je aan mij echt genoeg had.’

			‘Stil nu,’ roept mevrouw Plank. De klas stopt met zingen. Een paar mensen kunnen niet stoppen met lachen.

			Ik ben geschrokken van wat Madé allemaal roept. Ook heb ik nog nooit van koelies gehoord. Wel ken ik het woord baboe, dat waren de kindermeisjes in Indië. Oma Helena heeft weleens verteld dat er veel baboes in Nederland wonen en dat die dezelfde behandeling kregen als zij, terwijl oma Helena veel beter Hollands sprak dan de baboes. Sterker nog, mijn oma Helena sprak beter Hollands dan de Nederlanders van haar eigen leeftijd die hier geboren waren.

			De baboes spraken helemaal geen Nederlands. Oma Helena kan goed pissig worden als ik daar iets over vraag. Eén keer heeft ze mijn geschiedenisboek van school dichtgeklapt en gezegd dat er helemaal niks van klopt. Dat ze niet weten wat er allemaal gebeurd is. Wie ‘ze’ waren weet ik niet. Wat dan wel de waarheid was wilde oma Helena niet vertellen. ‘Als je deze onzin maar niet gelooft,’ zei ze.

			Ik vind het maar verwarrend. Wat bedoelt Madé nou eigenlijk? Ik pak mijn telefoon en wil Madé een sms sturen.

			Mevrouw Plank betrapt me. ‘Ga jij je ook maar melden, Malou,’ zegt ze.

			Wanneer ik aan kom lopen bij het bankje voor het kantoor van de conrector zie ik Madé zitten.

			‘Hé,’ zegt ze lachend. ‘Ben je er ook uit gezet?’

			Ik knik en kijk naar wat ze aan het doen is. Met een passer schrijft ze iets op haar hand. Rode krassen die op sommige plekken bloeden.

			‘Wat doe je?’ vraag ik.

			Ze haalt haar schouders op.

			‘Heb je nou een letter op je hand gekrast?’ vraag ik.

			‘Het is het cijfer twee,’ zegt Madé.

			De conrector komt vanuit zijn kantoor onze kant op lopen. Hij slaakt een diepe zucht en schudt zijn hoofd. ‘Malou en Madé, is het weer feest, meiden?’ zegt hij.

			‘Ik moest er eerst uit, meneer,’ zegt Madé. ‘Malou was vandaag een keer tweede keus.’

		


		
			De gifbeker, slok twaalf

			Een jaar en wat minder maanden geleden,
ik ben tweeëndertig

			
				
				

			

			Je zei in eerdere gesprekken dat je niet durft te schreeuwen. Waarom durf je niet te schreeuwen?

			Er zit een rem op mijn ongeremdheid. Terwijl ik wel graag ongeremd wil zijn. Ik ben een stille genieter en een zwijgende deler. Mensen zijn mooier als ze ongeremd zijn. Alsof niets ertoe doet en ieder moment het laatste is. Nu ik dit zeg besef ik dat dit haar laatste moment was. Ze was zo mooi ongeremd. Ze schreeuwde met de wind mee en ik hoorde haar laatste geluk. Dit is de eerste keer dat ik er zo over nadenk. Dat geluid van die wolf, dat zijn we gaan doen als mijn opa Rob Houwop het geluid van een koe nadeed.

			Een koe? Wat?

			Ik probeer niet grappig te zijn. Echt niet. Ik dacht aan het geluid van de wolf, dat ze maakte, op de fiets.

			Waar denk je aan?

			Wat voor geluk ik heb gehad dat ik dit heb gezien. Haar ouders weten dit niet eens. Hoe zij schreeuwend als een wolf zich met de wind mee liet sleuren, lange stukken met haar ogen dicht. Je wilt niet weten hoe vaak we de berm in zijn gereden. Misschien is ze die ochtend wel chagrijnig de deur uitgegaan. Misschien werd haar moeder boos omdat ze weer te laat op school zou aankomen. Ik weet in ieder geval dat ze heel gelukkig was, anders laat je je niet zo gaan. Ongelukkige mensen fietsen niet zoals zij daar deed, in alle vreugde. Ik word gelukkig als ik daaraan denk. Zij maakte mij gelukkig. Dit heb ik me heel erg lang niet kunnen herinneren.

			Heel erg goed, concentreer je nu goed. Wat hoor je?

			Ik hoor haar lach. Haar mooie stem. Ik zie haar lange donkere haren die van achter voor haar gezicht waaien. Ze heeft een muts op en die is een beetje afgezakt waardoor ze haar hoofd omhooghoudt om nog goed te kunnen zien. We komen langzaam tot stilstand voor de dichte spoorbomen.

			Wat hoor je?

			Ik hoor de wind en het geluid van de spoorbomen. Er komt een trein aan, van rechts.

			Heel goed, vertel rustig verder.

			Er is nog steeds veel mist. Zij staat links van me. De trein raast voorbij. De grond trilt een beetje.

			Wat gebeurt er, Malou, de trein raast voorbij, en nu?

			Ik voel dat de wind tegen de trein in ons gezicht weerkaatst. Even staan we onstabiel, we worden naar achteren geblazen, we moeten erom lachen. Zij gilt voor de grap. De trein is lang, het is een dubbeldekker.

			En?

			Een heel lange dubbeldekker.

			Wat zie je?

			Gele en blauwe strepen door de snelheid van de trein.

			Wat hoor je?

			Er komt een ritme in het voorbijrazen van de trein. Alsof het muziek is. Het geluid is als een basgitaar met een zachte drum. Een rif voordat een lied wordt ingezet. Het voelt als muziek in mijn onderbuik, alsof ik voor een grote box sta. Ik voel de wielen op het spoor via trillingen door de grond. We wachten tot de trein voorbijgaat.

			Wat gebeurt er?

			De trein is voorbij. Ze springt op haar fiets. De spoorbomen zijn nog dicht.

			Vertel maar door.

			(…)

			Wat gebeurt er?

			(…)

			De trein is voorbij en de spoorbomen zijn dicht. Ze springt op haar fiets, wat gebeurt er?

			Nee, alsjeblieft niet.

			Wat gebeurt er, Malou?

			Ik moet overgeven.

			Volg mijn hand. Kijk heel goed, volg mijn hand.

			Nee, ik wil weg. Ik wil dat dit stopt.

			Malou, het stopt pas als je doorgaat. Het is al gebeurd. Het is al gebeurd. Je kan niet meer terug. Volg mijn hand en zeg me wat er gebeurt.

			Ze springt op haar fiets en ze…

			Volg mijn hand met je ogen. Concentreer je en vertel me hoeveel vierentwintig min vijf is.

			Vierentwintig min vijf is achttien. Ik ben echt heel misselijk.

			Volg mijn hand en zeg me wat vijf maal vijf is.

			Vijfentwintig.

			Blijf mijn hand volgen, wat is vijfentwintig plus zes? Volg mijn hand met je ogen. Dit gaat heel goed.

			Eenendertig.

			Heel erg goed. Echt heel erg goed. Nog heel even, volg mijn vingers.

			(…)

			Heel goed, Malou – en stop maar.

			Godverdomme, ik was al aan het kokhalzen.

			Alles in jou wil dit beeld verdringen. Je bent er bijna. We gaan het zo nog een keer doen. Hoeveel is de spanning?

			Op het laatst een tien. Ik ben zeiknat. Stink ik?

			Dit is volkomen normaal. Geloof me, het gaat echt heel erg goed. De hele weg hiernaartoe kun je zonder spanning vertellen. Je bent er bijna. Je bent een modelpatiënt.

			Ruik je dat? Ben ik dit?

			Je bent heel erg aan het zweten. Nou en?

			Angstzweet. Ik vertelde het je toch? Angstzweet ruikt anders dan inspanningszweet. Zo rook ik ook tijdens mijn autorijlessen.

			Het is ook dezelfde paniek die je voelt.

			Hoe bedoel je?

			Waar ben je bang voor als je in de auto stapt?

			Ik ben bang om aangereden te worden. Ik ben bang voor de klap waarna alles kapot is.

			Waar ben je bang voor als je in je herinnering voor de spoorbomen staat?

			De klap…

			De klap?

			Waarna alles kapot is.

			Exact. Je begrijpt het heel erg goed. Heb je door wat er nu gebeurt?

			Wat bedoel je? Dat gewrijf met mijn handen? Ik weet niet waarom ik het doe.

			Nee, dat bedoel ik niet. Ik heb het nu niet over je handen. Je mag nu in je handen wrijven zolang je wilt. Zolang je maar niet ontkent dat dit erbij hoort als je paniek ervaart.

			Wat bedoel je?

			Malou, je bent al een paar minuten heel hard aan het huilen. Je bovenlijf schokt er helemaal van.

			Ik had het niet door.

			We wachten tot het over is.

			Het stopt niet. Hoe stop ik dit?

			(…)

			(…)

			(…)

			Hoe stop ik dit?

			Niet.

			Kun je niet even met je vingers heen en weer gaan?

			En dit menselijke gedrag van je afnemen? Geen denken aan.

			Ben ik nu verdrietig?

			Ja. Je bent heel erg verdrietig, je bent intens verdrietig.

			O ja.

			Wat voel je allemaal?

			Ik mis haar heel erg. Intens veel. En ik heb haar al die tijd zo vreselijk gemist.

			Als je je woede nu een cijfer zou kunnen geven, wat zou dat dan zijn?

			Ik voel geen woede. Helemaal niks.

			Dus alles wat je nu voelt is verdriet?

			Ik mis haar zo, dat is het enige wat ik nu voel. Ik mis haar lach. Ik mis het idee dat ze er altijd is. Ik mis haar aan de telefoon. Ik mis haar op MSN. Ik mis haar op alle foto’s die ik na die dag heb gemaakt. Ik mis haar zo ontzettend erg.

			Kun je me vertellen wat er is gebeurd? Nadat de trein voorbij was? Vertel het maar door je tranen heen.

			Ze sprong op haar trappers en fietste tussen de spoorbomen door. Dat deden we wel vaker. Er stond een groot bord met WACHT TOT HET RODE LICHT GEDOOFD IS, maar daar hadden we vaak schijt aan.

			Fietste ze de spoorwegovergang op?

			Ja, maar er kwam nog een trein aan. Dat zagen we niet omdat die van de andere kant kwam. De zojuist gepasseerde trein blokkeerde het zicht. Ik zag de trein echt niet aankomen. Echt niet. Ik had het moeten zien. Het is zo mistig en het waait zo hard. Alle geluiden zijn vervormd en ik zag het niet. Echt waar, ik zag het niet.

			Vertel me wat er gebeurt.

			Ik hoor een heel harde toeter van de trein en een doffe klap. Ik zie haar niet meer.

			Wat zie je wel?

			… Ik zie haar niet meer… Ik weet niet waar ze is…

			Malou, praat maar tegen mij. Wat zie je?

			Ik zie haar niet meer. Ik zie haar niet meer. Waar ben je nou? Wat is hier gebeurd?

			En wat gebeurt er nu, zeg me wat je ziet.

			Ik zie niks. Een groot waas voor mijn ogen? Ik kijk achter me, maar daar is ze niet. Ik zie dat de trein is gestopt, tientallen meters verder? Of niet? Ik weet niet of de trein stilstaat of dat-ie doorrijdt.

			Dat geeft niet. Wat gebeurt er nu?

			Alles staat stil. Ik heb een heel harde piep in mijn oor en verder hoor ik niks meer. Ik hoor alleen de piep steeds luider worden. Ik kan niks zien en ik hoor een piep. Ik zie haar niet meer, ik kan haar niet vinden.

			Volg mijn handen, met je ogen.

			Ik zie haar niet meer.

			Volg mijn handen.

			Ik zie haar niet meer.

			Met je ogen, Malou, van links naar rechts.

			Waar is ze? Ik zie haar niet meer. We moeten naar de les, we hebben Nederlands. Daar is ze heel erg goed in. Waar is ze?

			Volg mijn handen.

			Het ruikt hier opeens heel erg vies.

			Vertel me wat je ziet en blijf mijn handen volgen.

			Ik zie haar schoolboeken op de grond. Ze liggen overal. Ik heb mijn telefoon niet bij me, die ligt op tafel zodat mama mij niet kan bellen. Hoe kan ik zo stom zijn om mijn telefoon op tafel te laten liggen?

			Volg mijn handen. Vertel door.

			Ik moet hulp halen. Dit ziet er niet goed uit. Waar is ze gebleven? Dit is haar niet. Ik moet haar zoeken.

			Waar sta je?

			Bij haar. Dit is niet waar. Dit kan niet waar zijn. Madé?

			Volg mijn handen.

			Ik krijg geen lucht. En ik moet zo echt spugen.

			Volg mijn vinger en vertel me hoeveel twaalf plus twaalf is.

			Weet ik niet. Madé? Ik krijg geen lucht.

			Blijf mijn vinger volgen. Twaalf plus tien, hoeveel is twaalf plus tien.

			Tweeëntwintig.

			Echt heel erg goed. En dan plus twee.

			Vierentwintig.

			Volg mijn vinger, volg mijn vinger.

			(…)

			Waar ben je nu?

			Nee.

			Kijk naar mijn vingers.

			(…)

			Je doet het heel erg goed.

			Ik kan helemaal niks. Ik heb geen telefoon.

			Weet ik. Volg mijn vingers nog even, je bent bijna klaar.

			Madé, Madé.

			Kalm maar, voel je het? Je bent aan het kalmeren. Rustig maar.

			Ik geloof het ook.

			Huil maar.

			(…)

			Wat een prachtige naam, Madé.

		


		
			Niet opnemen

			Achttien jaar geleden, woensdagmiddag, ik ben vijftien

			
				
				

			

			Opa Rob Houwop kijkt verbaasd wanneer ik voor de deur sta. Ik weet niet of dit zijn alzheimerblik is of dat hij echt doorheeft dat ik hier niet hoor te zijn. Normaal gesproken ben ik er alleen op dinsdag en vrijdag, voor de bloemen. Gisteravond was ik er twee keer. Oma Helena belde me toen ik net weg was en later op de avond vond ik opa Rob Houwop in de ligvriezer.

			‘Hé opa, ben je een beetje opgewarmd?’ vraag ik hem en ik loop langs hem naar binnen.

			‘Nou ja, zeg. Wat is dit?’ vraagt hij.

			Ik doe meteen mijn jas uit. ‘Ik kom gewoon even langs, zonder bloemen maar voor de gezelligheid. Mag toch?’

			‘Malou, lieverd, ben jij dat?’ Oma Helena zit op haar deel van de bank. Het matje onder haar voeten ziet wit van de huidschilfers.

			‘Ja, ik kwam laat van school en ik had het heel erg koud dus ik dacht: goh, laat ik hier even opwarmen en daarna doorfietsen naar huis.’

			Ik pak het matje en loop ermee naar buiten om het uit te kloppen. De buitenverlichting staat uit, waarschijnlijk kapot na de actie van opa Rob Houwop gisteren.

			Als ik terugkom in de kamer zit ook Rob Houwop weer op de bank.

			Hij heeft een vreemde grijns op zijn gezicht. Hij pakt een wijnglas en schenkt een glas voor me in. ‘Nou, wat een feest dat jij hier bent,’ zegt hij opeens.

			‘Hè Rob, hou op, Malou drinkt geen wijn. Ze is vijftien. Godverdomme, Rob, pak even wat Strawberry Hill voor Malou. Of Malou, lieverd, pak het liever zelf. Opa heeft geen idee.’

			Opa Rob Houwop kijkt oma Helena aan. Nog nooit eerder voelde ik wat ik nu voel. Ik vind het een beetje zielig dat oma Helena zo over hem praat terwijl hij ernaast zit.

			‘Dank je, opa Rob,’ zeg ik. ‘Ik probeer wel een paar slokjes. Is het goede wijn?’

			Zijn ogen twinkelen een beetje en hij heeft een glimlach op zijn gezicht. ‘Jazeker, wat dacht je. Dit is een heel bijzondere wijn uit de Roesjnik Brava.’

			‘De wat?’ vraag ik.

			‘Snosnarovnic drosna vnorse,’ zegt hij.

			Ik probeer niet te lachen maar dat mislukt. Het slokje wijn dat ik neem komt er via mijn neus weer uit.

			Oma Helena lacht hard. ‘O Rob, je bent een bijzondere man,’ zegt ze.

			Opa Rob Houwop is eerst wat verbouwereerd maar omarmt dan de aandacht die hij krijgt. Een triomfantelijke lach verschijnt op zijn gezicht, waarna hij loeit, als een koe met zeven uiers.

			Oma Helena wrijft de tranen van het lachen uit haar gezicht en haalt een paar keer diep adem. ‘Wat ruik ik toch,’ zegt ze.

			‘Wat staat er te pruttelen?’ vraag ik.

			‘Nee, Malou. Het is geen eten. Ik ruik iets naars,’ zegt ze terwijl ze haar ogen sluit en nog een keer inademt. De tranen springen haar in de ogen.

			‘Ik ruik angstzweet, ben jij dat?’ zegt ze.

			‘Nee, hoezo?’

			Ze schudt haar hoofd en snuift nog een keer. ‘Ik ruik het toch,’ zegt ze. ‘Ik ben niet gek. Is er iets gebeurd?’

			Ook ik schud mijn hoofd. ‘Nee, oma Helena. Wat zou er moeten zijn?’

			‘Vertel mij het. Ik ruik dat hier iemand heel erg bang is geweest,’ zegt ze.

			Ik ga iets naar achter zitten. Wat verder bij haar vandaan. ‘Oma Helena, stop,’ zeg ik. ‘Kijk, ik heb mijn zeehondentrui weer aan. Gister ook al. Die moet gewoon in de was.’

			‘Waarom stinkt het zo? Word je gepest?’

			‘Nee, ik had gym. Maar ik was mijn gymspullen vergeten. Echt, oma Helena, er is niks aan de hand.’

			Oma Helena gebaart dat ik weer meer naar haar toe moet komen. ‘Malou, lieverd, doe de trui even uit. Het is echt heel erg vies. Ik kan niet tegen die lucht. Het is geen oorlog, hè.’

			Oorlog? Hoor ik dat goed? Zegt mijn oma Helena iets over de oorlog? Ik weet niet wat ik hoor. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraag ik.

			‘Hou op. Doe even de trui uit. Heb je er iets onder aan?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Doe dit uit nu. Ik word echt heel misselijk van je,’ snauwt ze.

			‘Oké, oké. Jezus,’ zeg ik. ‘Ik wist niet dat je kwaad werd.’

			‘Ik word verdomme niet kwaad, ik mag toch gewoon eerlijk zijn. Hè, Malou. Hier met die trui.’

			‘Eerlijk zijn? Ja, mag ik dat dan ook, oma Helena?’

			‘Altijd, liefje. Je mag altijd eerlijk zijn.’

			Ik aarzel. Maar vandaag heb ik overal maling aan. De dag is al verpest, en hoe.

			‘Ruik ik naar het jappenkamp?’ vraag ik.

			‘Godverdomme, Malou, daar hebben we het nu niet over,’ zegt ze.

			Dan zwijg ik.

			Oma Helena haat stiltes. In plaats daarvan doet zij aan bekvechten. Ook nu is haar toon allesbehalve uitnodigend. ‘Nou, Rob, pak jij even een zachte trui voor Malou. Uit de grote kast in de slaapkamer. En neem haar zeehondentrui mee, die is heel erg vies en moet gewassen worden,’ zegt ze dwingend. Generaal Helena Nijbeek.

			Opa Rob Houwop pakt mijn trui en ruikt eraan. ‘Gadverdamme,’ zegt hij en hij stormt naar boven. Met ontbloot bovenlijf loop ik de keuken in om een glas Strawberry Hill in te schenken.

			‘Je hebt nog helemaal geen borsten, hè,’ roept oma Helena me na.

			Wanneer ik in de keuken sta hoor ik de telefoon gaan. Nee, denk ik. Mevrouw Plank heeft mijn ouders gebeld.

			Niet opnemen.

			Asjeblieft, niet opnemen.

			Er is niks.

			Er was niks.

			Alles is normaal.

			Het was een gewone dag.

			Alles is zoals het moet zijn.

			Ik wil niet dat oma Helena opneemt.

			Bij oma Helena ben ik veilig, toch?

			‘Vrouw Nijbeek.’

			(…)

			‘Jaja, die is hier, hoezo?’

			(…)

			‘Malou? Nee, ze had het koud. Ik was haar trui, ze stonk.’

			(…)

			‘Nee, ik ga haar niet naar huis sturen. Ik vind het gezellig dat ze hier is. En Rob haalt een andere trui voor haar. Zeg, wat ga je eten, kind?’

			(…)

			‘Nou, dan geef ik Malou wel iets mee. Je klinkt overspannen, wat is er aan de hand?’

			(…)

			‘Wacht, ik roep haar. Maar ik zeg het je toch. Ze is hier omdat ze het gezellig vindt, laat haar nou eens. Zeg, ze lijkt op jou, hè, jij had ook helemaal geen borsten op je vijftiende. Malou, liefje, je moeder aan de telefoon, kom even.’

			Ik wil niet.

			Ik kon er niks aan doen.

			Ik was er niet bij.

			‘Malou? Kom even, je moeder aan de telefoon.’

			Ik wil niet naar de telefoon.

			Ik heb mijn telefoon niet bij me.

			Het is niet mijn schuld.

			Met lood in de schoenen neem ik de telefoon van oma Helena aan.

			‘Ja, mam. Sorry, ik heb jouw handschoenen gepakt. En ik ben mijn telefoon vergeten.’

			(…)

			‘Ja, die van Nederlands is een rare vrouw, mam.’

			(…)

			‘Ik weet niet wat er is gebeurd.’

			(…)

			‘Nee, ze was al weg toen ik bij haar was. Ik was te laat omdat ik geen handschoenen had. Daarom nam ik de jouwe, ik wilde niet te laat komen.’

			(…)

			‘Ik weet niet waarom de lerares dat zegt.’

			(…)

			‘Ik was er niet bij.’

			(…)

			‘Echt niet.’

			(…)

			‘Mam, ik moet ophangen. Ik heb geen trui aan en opa Rob Houwop staat met een pak petehbonen in zijn hand in plaats van een schoon shirt.’

			(…)

			‘Oké, doei.’

		


		
			De gifbeker, slok dertien

			Anderhalf jaar geleden, ik ben tweeëndertig

			
				
				

			

			Laten we even teruggaan naar de vorige paar sessies. De spoorbomen en wat daar is gebeurd. Wat gebeurt er nu met je als ik de spoorbomen en wat daar is gebeurd bespreekbaar maak?

			Het voelt alsof het net is gebeurd. Of gister.

			Kun je omschrijven wat dat is, dat gevoel?

			Dat ik Madé zo mis. En…

			Je hoeft je zin niet af te maken. En ik pak een zakdoek voor je. Wacht maar even.

			Nou, dit gebeurt er dus.

			Toen ben je naar huis gaan lopen. Je hebt je fiets laten staan, zag ik.

			Ja, die heb ik de volgende dag opgehaald. Ik kon niet meer helder kijken. Alles was wazig.

			Wat heb je deze week gedaan?

			Ik heb eigenlijk alleen maar op bed gelegen, zo moe ben ik. Waar ik eerst niet kon slapen lijkt het nu wel alsof ik niet kan stoppen met slapen. Ik droom over het ongeluk en dan schrik ik wakker.

			Hoe voel je je dan?

			Meteen weer doodmoe.

			En de paniek?

			Het lijkt wel of ik daar te moe voor ben.

			En de momenten dat je wakker bent?

			Het lijken de zeven Bijbelse plagen wel. Eerst kwam het slapen, toen het huilen. Wat worden de volgende vijf? Een ander kapsel? Ga ik sporten leuk vinden? Of de muziek van Simply Red? Sorry, dit is een grapje. Mag natuurlijk niet.

			Zolang je erbij huilt mag jij grapjes maken. Ik wil niet dat je grapjes maakt om je gevoel te verbergen.

			Ik moet om alles huilen.

			Wil je een voorbeeld geven?

			I.M.

			Sorry?

			Ik las I.M. van Connie Palmen.

			En toen?

			Toen zocht ik naar oude interviews met haar. Over haar verlies. Ik weet niet waarom, het werd een vierentwintiguurs­obsessie. Ik wilde weten hoe zij haar verdriet heeft kunnen verdragen. En daar stond de vraag. De vraag waar wij ook mee begonnen, een paar weken geleden.

			Welke vraag?

			Wat gebeurde er die dag?

			Wat deed deze vraag met je?

			‘Het was een van de zwaarste, naarste, verschrikkelijkste dagen van mijn leven,’ vertelde Connie. Ik mag Connie zeggen.

			(…)

			Haar geliefde ging dood. Zij was niet thuis. Op weg naar huis moest ze niet huilen. Als ik er straks bij ben weet hij dat het een vergissing is om dood te zijn, dacht ze.

			En toen?

			Toen moest ik huilen.

			Herkende je het gevoel?

			Het is een vergissing en dat weet Madé heus wel. Als ik zo op school aankom, dan staat ze me daar op te wachten. Toen ze er niet stond en ik in de Nederlandse les ging zitten was ik ervan overtuigd dat ze even later zou binnenlopen. Het was een vergissing. Wie fietst er nou onder een trein, dat is belachelijk.

			Wat heb je gedaan toen je op school aankwam?

			Alsof het een normale schooldag was.

			Heb je niks gezegd?

			Nee.

			Wat gebeurde er toen?

			De klas was rumoerig en daar stoorde ik me vreselijk aan. Opeens kregen heel veel mensen sms’jes op hun telefoon, ik niet, want ik was de mijne expres vergeten zodat mijn moeder me met rust zou laten. Er werd zelfs iemand gebeld. ‘Is het waar?’ vroeg diegene aan mij. Toen pas zag ik dat er spetters op mijn handen zaten. En op de kraag van mijn zeehondentrui. Ik werd meegenomen door de lerares Nederlands, de lerarenkamer in. Daar was de conrector aan het wachten. Hij vertelde me wat er was gebeurd en vroeg of ik erbij was. Of ik had gezien wat er met Madé was gebeurd. Ik heb niks gezegd. Ik wilde niks zeggen. Dat zou namelijk betekenen dat het waar was. Het voelde alsof ik zelf in de hand had wanneer de werkelijkheid echt werkelijkheid zou worden.

			Accepteerde hij dat?

			Ik moest overgeven, dat deed ik in de prullenbak. Ik mocht me opfrissen op het toilet. Daar heb ik mijn handen gewassen totdat mijn nagelriemen begonnen te bloeden. Ik ben naar mijn jas gelopen, die ik in mijn kluis had gepropt. Gelukkig was het een jas van glad plastic. Ook die heb ik schoongemaakt zodat er geen bloedspetters meer op zaten. Ik was er toen nog steeds van overtuigd dat zolang ik alle sporen van het ongeluk zou wissen, het goed zou komen. Het was een grote vergissing.

			In feite heb je gelijk. Het was een ongeluk, toch?

			Ik weet zeker dat het een ongeluk was. Soms was ze wel somber, maar ze was verliefd. Echt, met haar hoofd in de wolken. Die liefde was wederzijds. Natuurlijk dachten veel mensen dat het geen ongeluk was. Wie fietst er nou per ongeluk voor een trein?

			En waarom precies die zin van Connie?

			Het moet een vergissing zijn. Dat heb ik mezelf wijsgemaakt. Ik herinnerde me niks meer van het ongeluk bij de spoorwegovergang en de weg naar school. Het was een zwart gat. En zij legt haarfijn uit wat ik toen heb gedacht. Het kwam heel hard aan en de tranen kwamen er nog harder uit. En na het huilen voelde ik me een stukje beter. Of misschien een stukje minder gek.

			Is de puzzel nu compleet? Van wat er is gebeurd?

			Alles wat al die tijd een troebele herinnering was geweest was opeens zo helder als glas. Ik zag het weer. Ik kon het voelen. En toen moest ik janken tot ongeveer een minuut voordat ik net jouw kamer binnenging.

			Je kwam hier huilend binnen.

			Het lijkt alsof ik al die tijd een legpuzzel aan het oplossen was – de stukjes bestonden uit krantenberichten en verhalen van dorpsgenoten en mensen van school. Maar de oplossing was helemaal geen legpuzzel, de oplossing was een cryptogram. Iets waar ik bij voorbaat nooit aan begin omdat ik vrees dat het te moeilijk is.

			Je bent bijgestaan door je verbeelding om de traumatische gebeurtenis te verdragen. Het is een afweersysteem van je hersenen waardoor je die dag bent doorgekomen. En de dag daarna, en ga zo maar door.

			Ik had een sterk besef van wat dit voor iedereen moest betekenen. Voor haar ouders, voor de school, voor iedereen in de buurt.

			Maar niet voor jou. Want anderen hebben meer recht op verdriet, dus dat van jou doet er niet toe.

			Die gedachte herken ik inderdaad. Hoe ondraaglijk het voor haar ouders moet zijn geweest. Twee agenten voor de deur. Dat is het allerergste wat je kan overkomen.

			Het is ook jouw ondraaglijke lot.

			Ik heb haar dood nooit als een absolute waarheid ervaren. Alleen als een vergissing zonder gevolg. Deze week huilde ik omdat ik haar nooit meer ga zien. Dat weet ik. Nu pas.

			Heb je er daarna nog weleens over gesproken?

			Nooit.

			Weet je nog wat ik zei toen je vertelde dat je uit een Indische familie komt? Dat het goed was om dat te weten.

			Ja.

			Weet je waarom je niks hebt gezegd?

			Ik wilde ze er niet mee opzadelen.

			Dat is je met de paplepel ingegoten.

			Maar niet door hen. Er is mij nooit verteld dat er geen ruimte zou zijn voor mijn verdriet. Het lijkt wel of me dat is ingefluisterd. Niemand heeft me ooit het gevoel gegeven dat ik moest zwijgen over mijzelf. Ik ben zwijgzaam geprogrammeerd.

			Waarom durfde jij nooit met je oma Helena te praten?

			Omdat ze defensief was. Een defensief gedeukt gebakje waar je voorzichtig mee moest zijn. Alsof ze ieder moment kon breken. En daarom schreeuwde ze zo hard.

			Waarom durf jij nooit te praten?

			Omdat ik bang ben. Erover praten betekent dat het echt gebeurd is. Ik heb misschien altijd gedacht dat als ik sprak, het definitief zou worden. Wat het natuurlijk allang was. Madé is weg en komt niet meer terug.

			Weet je nog wat ik je vertelde?

			Tweede en derde generaties. Dat je het meedraagt. Dat er verdriet in genen blijft plakken. Als een gesmolten marshmallow op een satéstokje.

			Ik ben tweede generatie. En ik ben niet Indisch, maar ik kom uit een Joodse familie.

			Dan heb jij vast ouders, opa’s of oma’s die zaten ondergedoken, of nog erger.

			Inderdaad, nog erger. Maar er zijn geen gradaties in hoe erg iets voor jou persoonlijk mag zijn.

			Hoe bedoel je?

			Denken dat je maar beter kunt zwijgen.

			Dus ik weet niet beter?

			Dat is het mooie. Je weet nu wel beter. Ook dit ben je aan het oplossen. Je weet waar je vandaag komt. Je weet waar het om gaat.

			En waar zou het volgens jou over moeten gaan?

			Wat voel je?

			(…)

			Nou? Wat voel je?

			Ik geloof dat ik nu heel erg verdrietig ben.

			Malou, ik wil hier bijna slingers ophangen. Dit is fantastisch.

			Sadist.

			Zou je graag getroost worden?

			Nu? Door jou?

			Niet per se door mij. Zou er nu iemand kunnen zijn die je kon troosten?

			Ik zou wel weer in het dikke lijf van oma Helena willen verdwijnen. Kon ik me maar in haar verstoppen, net als vroeger.

			Je mag niet verdwijnen. Je moet zichtbaar blijven. Wat zou je tegen haar zeggen?

			Dat het goed is gekomen. Zij is er nooit overheen gekomen, maar ik wel. Ik had het haar zo gegund. Dat zou ik haar graag willen vertellen.

			Maar nu denk je alweer te ver door. Ik wil even blijven bij het onderwerp troost. Als iemand je zou kunnen komen ophalen zo meteen? Kun je iemand bedenken?

			Ik zou het heel fijn vinden als Ans er zou zijn. Of mijn ouders. Of…

			Of?

			Of Viktor.

			Zou je willen dat hij je troost?

			Ik denk het wel.

			Wil je jezelf een groot cadeau geven?

			(…)

			Laat je troosten.

			Nadat ik jouw rekening heb gekregen zeker? Je bent duur!

			Weet je wat ik van jou vind?

			Nee.

			Ik vind jou grappig.

			Maar dat is toch niet de bedoeling?

			Je wilt niet weten hoe vaak ik hier mijn gezicht in de plooi heb moeten houden. De dingen die je uitkraamt zijn behoorlijk lachwekkend. Ik zou bijna zeggen: ‘Laat je nakijken.’

			Grappig. Dus je hebt wel humor.

			Ja.

			O.

			Je hebt het nog niet door, hè?

			Wat?

			Dat je weer beter bent.

		


		
			Schoon

			Anderhalf jaar geleden, tweeëndertig

			
				
				

			

			Het is mijn eerste terugkomdag na alle behandelingen, ziekenhuisbezoeken, uitslagen, behandelingen, witte jassen, gynaecologen, oncologen, psychologen en betraande ogen. Dat laatste heb ik aan niemand verteld.

			Twee maanden ziekenhuisvrij vlogen voorbij. Nu ben ik terug voor de eerste controle na de laatste behandeling. In mijn hoofd schieten de meest vreemde dingen door mijn hoofd. Heeft de baarmoederschraapsessie geholpen? Was de kindvriendelijke laser onvriendelijk genoeg voor mijn baarmoederhalskanker? Wat is lime­groen toch een fucking lelijke kleur en waarom is die altijd aanwezig in wachtkamers?

			Ik tik met de zool van mijn schoen tegen de stalen buis die een rijtje stoelen met elkaar verbindt. De vrouw een paar plekken verderop kijkt op. Ik zet mijn beide benen op de grond en zonder geluid fluister ik het woord sorry haar kant op. De vrouw glimlacht als een boer met kiespijn. Ik zou willen dat ik hier zat omdat ik kies­pijn had. Zij vast ook.

			De vierkante meters worden gevuld met onzekerheid, angst en lelijke abstracte schilderijen. De schilder had vast kanker aan zijn ogen. Misschien wel een hersentumor. Het zou een hoop verklaren. De vrouw en ik, onze blikken blijven elkaar kruisen. Binnen nu en een paar minuten worden we allebei uit deze ruimte geroepen en kan alles anders zijn. Ik heb medelijden met haar want zij heeft een kaal hoofd. Aan mij zie je niks. Ik heb me geen dag ziek gevoeld. Misschien krijgt de kale mevrouw straks wel ontzettend goed nieuws en ik slecht. Zo zie je maar dat pech en geluk geen uiterlijk hebben.

			Ik denk aan Madé.

			Zij heeft haar hele leven te horen gekregen dat ze de gelukkige was. Zij mocht leven terwijl haar zus overleed. Ze heeft Layla nooit gekend. Madé was het meisje dat kwam omdat Layla was verdwenen. Over het verlies van Layla werd niet gesproken. Maar haar naam zat verstopt in alles wat Madé mocht zijn.

			Madé, de tweede geborene, mocht niet ongelukkig zijn, want Layla was dood. Madé mocht niet anders zijn, want dat zou Layla misschien nooit zijn geweest en Layla is dood. Madé mocht niet somber zijn, want Layla was dood. Madé was er omdat ze een leegte moest opvullen. Zij had geluk, want zij leefde. Nu ben ik de gelukkige van ons tweeën. Madé en ik fietsten allebei vaak tussen de spoorbomen door. Volgens mij ben ik ermee begonnen. Zij had pech, want zij fietste door. Ze stak te snel over. Achter de voorbijgereden trein kwam nog een trein. Door de klap ben ik niet gaan fietsen, anders was ik haar gevolgd. Zoals we dat altijd deden. Wij volgden elkaar. Het was geen zelfmoord, dat weet ik zeker. Madé was tot over haar oren verliefd op Marije, die ze stiekem ontmoette toen haar ouders op de pasar malam waren. Madé was gelukkig. Heel erg gelukkig.

			Ze was zo mooi, en toen had ze pech. Ik heb mezelf voorgehouden dat ik degene was met het geluk, want ik fietste niet voor een trein. Maar ook ik had pech, want ik was haar kwijt. Mijn lieve Madé. Voor mij kwam zij op de eerste plaats.

			Een wachtkamer is een van de onprettigste plekken om te zijn, maar tegelijkertijd ook de veiligste. De realiteit is in aantocht, maar heeft mij nog niet bereikt. Zolang niemand roept dat ik aan de beurt ben weet ik nog van niks en ben ik geen patiënt. Ik wil dat het wachten voorbij is en tegelijkertijd wil ik dat de deuren naar de kamer van de arts gesloten blijven. Ik wil de uitslag uitstellen en tegelijkertijd al op de hoogte zijn van wat er zo gaat komen.

			‘Mevrouw?’ zegt mijn arts. Ze kijkt me aan en glimlacht.

			Ik spring op en loop mee.

			‘Wilt u een kopje thee?’

			Ik kijk haar aan. Nee, natuurlijk niet. Wat denk je zelf? Theedrinken, zodat jij me onder het genot van een kop Minty Morocco-melange kan vertellen dat ik doodziek ben? Nee, natúúrlijk wil ik geen fucking thee. Domme koe.

			‘Nee, dank u wel,’ zeg ik.

			Ik mag gaan zitten. Haar glimlach nog steeds in dezelfde pose.

			Wat is dit voor glimlach? Is dit een alles-komt-goed-glimlach? Is dit een ik-heb-zo-met-je-te-doen-glimlach?

			Ik hoop dat de arts meteen met de deur in huis valt maar intussen doe ik er alles aan haar aan de praat te houden over van alles en nog wat, zolang het maar geen uitslag is.

			‘Goed,’ zegt de arts. ‘Hoe voelt u zich?’

			‘Heel goed,’ zeg ik. Alsof dat de uitslag van wat ze mij zo gaat vertellen nog kan beïnvloeden. ‘Ik ben best wel fit en ik heb niet veel pijn gehad.’

			‘U heeft vorige week bloed geprikt en een uitstrijkje bij de huisarts laten maken. Dat is naar het lab gestuurd om te kijken of de baarmoederhals weer goede cellen aanmaakt en de slechte cellen succesvol zijn weggehaald en weg zijn gebleven.’

			Ik knik.

			‘Ik heb goed nieuws. De behandelingen waren succesvol. Het uitstrijkje zag er heel erg goed uit,’ zegt de arts.

			‘Oké,’ zeg ik. ‘En nu?’

			‘Nu zie ik u hier over drie maanden weer terug. Dan gaan we u nog een keer binnenstebuiten keren. Maar het ziet er goed uit, u bent momenteel kankervrij.’ De alles-komt-goed-glimlach herhaalt nog wat uitslagen van mijn bloedwaardes. ‘Alles is schoon,’ hoor ik haar zeggen. Zo noemen ze dat in het ziekenhuis: schoon. Alsof ze me hebben afgenomen met een geel doekje en een beetje bleekmiddel. In werkelijkheid liggen hier ergens in een lab overal stukjes baarmoeder, lymfeklier, doorgeroerde wattenstaafjes en buisjes bloed waar toevallig geen kanker in zit. Ik ben schoon.

			De arts die mij zojuist het goede nieuws bracht heeft een prachtige glimlach waarvan ik me niet kan voorstellen dat daar slecht nieuws uit had kunnen komen. Ik kan überhaupt niet meer bij het gevoel van de angst van een paar seconden geleden. Het heeft niet bestaan. Het voelt alsof ik zojuist ben geslaagd voor mijn eindexamen na een jaar lang spijbelen.

			Als ik de kamer uit loop, begroet ik de boer met kiespijn als een boer die zojuist Yvon Jaspers voor een trekker heeft geduwd. Mijn euforie in de wachtkamer is net zo ongepast als deze vergelijking. Zal ik die ongepaste ideeën ooit verliezen?

			Ach, denk ik. Maar alles is geoorloofd in liefde, oorlog en wachtkamers.

			Eenmaal buiten pak ik mijn telefoon en bel ik Viktor.

			‘Waar ben je?’ zegt hij.

			‘In het ziekenhuis,’ antwoord ik.

			Viktor schrikt en vraagt of hij naar me toe moet komen.

			‘Nee, dat hoeft niet,’ zeg ik. ‘Maar, eh, Viktor?’

			(…)

			‘Knik je?’ vraag ik.

			Ik hoor hem lachen.

			‘Ik wil je wat dingen vertellen, over mij. Vanavond, als je wilt. En kunt… Dus, kan dat?’

			(…)

			‘Knik je weer?’ vraag ik.

			‘Tot vanavond, ik kan niet wachten,’ zegt hij.

		


		
			De gifbeker, slok veertien

			Heden, vandaag, kwart over twee in de middag

			
				
				

			

			Ik heb meteen plek voor je gemaakt. Ik ben heel blij dat je me hebt gebeld.

			(…)

			Is het echt waar? Alweer?

			Alweer, ja.

			(…)

			(…)

		


		
			We vieren het toch, deel twee van twee

			Gisteren

			
				
				

			

			De zon is al rood

			Ik hoor een gitaar

			Dit moet hem wel zijn

			De mooiste avond ooit en iedereen zwaait

			En alle kinderen ook

			En ze roepen mijn naam

			En dan groeien ze op

			En Juul heft zijn glas

			En de grap die hij dan maakt is de beste grap ooit

			Ik ben op tijd boven en hijg uit. Het is gênant hoe buiten adem ik ben. Ik veeg de zweetdruppels van mijn voorhoofd. Van rechts komt een sneltrein aangestormd. Die passeert hier altijd rond dit tijdstip, daarna komt van links mijn stoptrein die me weer naar de grote stad zal brengen. Op het perron tegenover me staat een vrouw die zich opeens voorover laat vallen.

			De muziek in mijn oren vervormt. Ik kijk naar de vrouw en probeer wat ik zie meteen weer te vergeten. Ze is voor de sneltrein gesprongen, het gebeurde voor mijn neus. Wat net nog een springlevend wezen was bestaat niet meer.

			Wat een gek woord eigenlijk, springlevend.

			Ik luister naar de tekst omdat ik wil dat de werkelijkheid vervaagt in plaats van de muziek in mijn oren. Ik probeer me te concentreren.

			Er wordt gepraat en gedanst

			En de muziek is wel vreemd

			Ik krijg een biertje van Luuk

			Hij zegt: we vieren het toch

			En dan verdwijnt hij opeens

			Is ze dood?

			Is het nou heel erg warm of ijskoud?

			Waar ben ik?

			Sprong ze nou echt?

			Wat heb ik vandaag gegeten?

			Wat doe ik in dit kutdorp?

			Wist ze dat ze dit ging doen toen ze vanmorgen opstond?

			Dit is belachelijk.

			Is dat een been?

			Is het vrijdag?

			Het stinkt hier.

			Hoe laat begint de les?

			Hoe oud ben ik?

			Is het links of rechts?

			Is het woensdag?

			Nee, het is vrijdag.

			Waarom denk ik aan woensdag?

			Heb ik een telefoon bij me?

			Ik bel Viktor.

			Het enige wat ik kan doen is luisteren naar de stem aan de andere kant van de telefoonlijn. Ik spreek hem nu voor de tweede keer in vijf minuten, maar niks is meer hetzelfde.

			‘Ga daar maar weg,’ zegt Viktor. ‘Je hoeft daar niet meer te zijn.’

			Ik doe wat hij zegt en verlaat het perron. Weg van andere mensen, die me tot die tijd nog niet zijn opgevallen.

			‘Er is iemand gesprongen,’ roept een vrouw huilend. Volgens mij heeft ze het niet tegen mij. Ze praat eigenlijk tegen niemand.

			‘Ga daar maar weg,’ hoor ik weer. 

			Hij klinkt heel rustig.

			Hoe rustig ben ik zelf eigenlijk?

			Ik ben ook wel rustig.

			Nee, ik ben niet rustig.

			Het stinkt hier.

			Ben ik dit?

			O, ik stink niet, dat is het lichaam.

			Het bloed stinkt.

			Het spoor stinkt.

			Organen stinken.

			Ik moet overgeven.

			Mijn gezicht is helemaal nat.

			O, ik huil.

			Waarom huil ik zonder geluid?

			O, daar is het geluid.

			Hoelang duurde het?

			Heeft het pijn gedaan?

			Stel dat ze spijt heeft?

			Ik moet overgeven.

			Ze is niet gesprongen maar liet zich vallen.

			Zou ik het kunnen?

			Ik zou pillen nemen.

			Ik zou verdwijnen.

			Ik zou dit nooit iemand aandoen.

			Wie wel?

			Zij vast ook niet.

			Het stinkt hier.

			Ik huil met geluid.

			‘Ga daar maar weg,’ hoor ik Viktor weer zeggen. Zijn stem is kalm en lief.

			Hij is lief.

			Hij is mijn lief.

			We zijn samen.

			‘Het is zo erg, Vik,’ zeg ik.

			‘Ja, het is heel erg,’ zegt hij.

			Ik loop.

			Nu ren ik een stukje.

			Ik kan beter wandelen want ik stik bijna.

			Ik moet hier weg.

			Weg van het station.

			Automatisch loop ik terug naar de werkplaats. Er scheuren ambulances, politiewagens en brandweerauto’s voorbij. Die heb ik niet gebeld want ik liep weg. Het zijn hulpverleners van wie ik al weet wat ze zo aantreffen. Ik weet dat ze straks ergens moeten aanbellen om te vertellen wat er vandaag exact om 16.19 uur is gebeurd. Ik belde niet 112 want ik liep weg.

			‘Had ik iets kunnen doen?’ vraag ik.

			‘Je had niks kunnen doen,’ zegt Viktor. Ik heb hem nog steeds aan de telefoon, ik was het even vergeten.

			Dan begin ik te twijfelen.

			Heb ik het echt wel goed gezien?

			Misschien verzin ik dit.

			Misschien zit ik in een psychose.

			Laatst hoorde ik een verhaal van iemand die dacht dat de FBI zijn hart wilde stelen en het er daarom eigenhandig uit probeerde te snijden. Hoe weet ik zeker dat ik heb gezien wat ik zag? Heb ik wat ik zag echt gezien?

			Was het verbeelding?

			Ben ik weer gek geworden?

			Is het weer zover?

			Ik controleer in de NS-app of dit wel echt aan de hand is. Aanrijding met een persoon – het staat er echt.

			Ik zie haar weer vallen.

			Ze viel echt.

			Ze liet zich vallen.

			Misschien viel ze per ongeluk?

			Ook kijk ik op Twitter, maar ik blijf ondertussen stevig doorlopen. Op Twitter zijn mensen vooral boos omdat de treinen niet rijden en ze nu later thuis zijn. Waarom doen mensen in vertraagde treinen alsof dit een persoonlijke aanval op hun drukke bestaan is?

			Er zijn straks mensen iets later thuis en er zijn straks mensen bij wie wordt aangebeld met vreselijk nieuws.

			Lekker, heb ik weer, twittert iemand. Lekker, hoe kom je erop?

			‘Jezus, wat kut,’ zeg ik hardop.

			‘Ga maar terug naar je werk,’ hoor ik weer. Weer vergat ik de andere kant van de lijn.

			‘Maar waar loop ik naartoe?’ vraag ik.

			‘Terug naar je werk,’ zegt Viktor.

			Hoewel ik wel een goeie knuffel van de man met down kan gebruiken weet ik dat ik me zo niet kan vertonen. Wat zullen de medewerkers wel niet denken? En mijn collega’s, wat zullen zij wel niet denken?

			Misschien worden ze boos. Misschien vragen ze zich af waarom ik niks heb gedaan. Waarom heb ik niemand gebeld? Waarom ben ik zo aan het huilen? Met mij is toch niks aan de hand.

			Mij is niets gebeurd.

			Misschien vinden ze mij een aansteller.

			Ik kom aan bij de werkplaats. Nu weet ik weer dat de medewerkers met een beperking allang naar huis zijn. Ik was er zelf bij toen ze in de taxi werden gezet. ‘De ballen, hè, Menno,’ riep ik nog en hij zwaaide. Er is een vergadering waar ik mezelf onderuit lulde. Ik kom hier eigenlijk gewoon voor mijn eigen plezier, daar horen vergaderingen niet bij. Ik wilde weg.

			‘Ben je er? Ik blijf aan de lijn totdat er iemand bij je is,’ zegt Viktor.

			Zodra ik binnenkom probeer ik mijn gezicht schoon te vegen. Nog steeds ruik ik het kapotte lijf van de vrouw. En ik ruik mezelf. Ik ruik naar mijn zeehondentrui. Ik voel aan mijn handen of ze nat zijn. Zit er bloed op?

			Een collega die ik in de hal tegenkom is in eerste instantie verrast. Dan ziet ze dat ik heel hard huil. Ik word opgevangen en naar een apart kamertje gebracht. De deur gaat dicht.

			‘Ik stap in de auto. Ik kom eraan, lieve Malou, ik kom naar je toe,’ zegt Viktor weer.

			Verrek, ik heb hem nog steeds aan de telefoon.

			Mijn collega pakt de telefoon uit mijn handen en praat ook nog even met hem. Het klinkt ver weg en dof terwijl ze voor me staat en luid spreekt.

			‘Meisje, je bent helemaal doorweekt,’ hoor ik de andere collega zeggen.

			Ik wil mijn handen wassen maar ik kom niet overeind.

			‘Blijf maar zitten,’ zegt ze. Ze wrijft over mijn rug. Nu stinken haar handen ook. ‘Mokkeltje toch,’ zegt ze. ‘Ach, arm mokkeltje.’ Ze blijft het herhalen.

			Mokkeltje? Mokkeltje? Opeens denk ik aan hoe ik het woord mokkel gebruik. In mijn beleving is een mokkel een ietwat smoezelig wezen, een beetje vies en een vleugje ordinair. Een brakende dronken Engelse toerist op klaarlichte dag is een mokkel. Meiden die meedoen aan Ex on the Beach-programma’s en seks hebben op tv zijn mokkels. Roxenna uit 3 mavo, dat was een mokkel. En Philip uit mavo 4 was ook een mokkel.

			‘Ach, arm mokkeltje,’ zegt ze weer.

			Opeens moet ik lachen. Zachtop maar steeds harder.

			De tranen blijven. De lach blijft ook.

			‘Ik blijf bij je,’ zegt ze. ‘Viktor komt je ophalen. En ik blijf bij je tot hij er is.’

			‘Dat is fijn,’ zeg ik.

			Dat is fijn, voel ik.
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