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  De hemel is koudblauw, de regen jaagt door de straten, mensen haasten zich naar huis.


  Merle kijkt naar de klok. John is laat. Is hij eigenlijk wel eens te vroeg, of op tijd?


  In het halfdonker van de lange straat glijden auto’s af en aan, knipperen lichtreclames met spottend oog, hangt een sfeer van eenzaamheid.


  Ze kijkt door het raam naar een kind dat tegen de wind optornt. Wat is leven? De wind willen veroveren? De zon willen grijpen, of in jezelf voor jou en anderen een kleine eigen vesting maken, waarin het goed toeven is? Vragen... altijd weer vragen en nooit antwoord krijgen. En doorgaan met vragen stellen.


  Als de bel van haar kleine flat gaat, verbaast ze zich dat ze niet opgewonden is. Ze heeft een halfuur voor het raam zitten kijken en nu hij er is, is er een gewoon, alledaags gevoel.


  In de lange gangspiegel ziet ze zichzelf voorbijgaan, een gewone vrouw, niet knap, niet lelijk. Ze opent de deur.


  ‘ ’t Was druk in de bloemenwinkel,’ zegt hij. Hij geeft haar een bos rozen.


  ‘Ik moest lang wachten.’


  Ze ziet dat het niet waar is; hij kocht de bloemen bij het stalletje bij het station.


  Waarom is ze niet blij? Zijn gezicht is rood, zijn ogen tasten haar gezicht af met de bekende blik die mannen eigen is, een blik van willen bezitten en niets anders dan dat.


  ‘Ze ruiken heerlijk,’ zegt ze.


  ‘Je hebt al koffie?’


  Zijn stem is gehaast. Waarom is er nooit rust in die stem als ze samen zijn? Waarom wel als ze ergens gaan eten, uitgaan, onder de mensen zijn? Zijn ze na een jaar nog steeds verlegen voor elkaar? Is er in haar nog altijd iets te overwinnen? Of in hem?


  Haar ogen glijden snel over zijn gezicht. Ze kent deze trekken en toch ze heeft vaak het gevoel ze helemaal niet te kennen.


  ‘Je hebt mijn parfum op.’ Ze voelt zijn zoen in haar hals.


  ‘Je bracht het mee uit Parijs.’


  Ja,’ zegt hij. Hij staat achter haar, zijn armen om haar heen; ze staat machteloos en hij wéét dat. Ze wil zich van die sterke armen bevrijden.


  ‘Ik moet naar de koffie kijken,’ zegt ze.


  Hij laat haar langzaam los. ‘Geef me een zoen.’


  Haar lippen zijn koud, heel haar lichaam lijkt haar vreemd te zijn, totaal onbekend.


  Er waren dagen dat ze zich in zijn armen veilig voelde, het leven een nimmer eindigend feest was. Wanneer is dat gevoel van verandering gekomen? Ze weet het niet. Er zijn dingen in en aan hem die haar verontrusten.


  Er waren avonden waarop ze de telefoon greep.


  ‘Ik kan vanavond niet schatje, het spijt me. Ik ga naar mijn ouders.’


  Ze vond het vreemd dat hij zo onverwacht naar zijn ouders ging, maar ze vroeg niet verder.


  Dikwijls kwam hij een gemaakte afspraak niet na.


  ‘Er is iets tussen gekomen, ik moet voor de zaak een paar dagen op reis. Ik schrijf je vanuit Londen.’


  Maar er kwam geen kaart uit Londen. Er kwam een telefoontje: ‘Ik had het zó druk. Weet je, ik moet een nieuwe collega een beetje inwerken; ik heb vergeten je te schrijven. Maar morgenavond maken we het goed, dan gaan we ergens eten. Trek je mooiste jurk aan...’


  En dan werd het een verrukkelijke avond, met sfeer en een met zorg uitgekozen diner. Meestal was er wel een verzorgd muziekje op de achtergrond, zacht licht, waarbij je heerlijk danste.


  Ze komt binnen met de koffie. Hij heeft een plaat opgezet. De muziek glijdt langs haar heen, heeft nergens houvast. Ze zou willen praten, maar waarover? Hij zit hier bij haar, hij is lief, geeft bloemen. En misschien gaan ze het weekend ergens naar toe.


  Ze voelt zijn blik.


  ‘Waar zit je met je gedachten?’


  ‘Nergens.’


  Vreemd, dat ze niet met hem kan praten. Dat ze leeg is als het erop aankomt iets van zichzelf prijs te geven, iets totaal anders dan haar lichaam.


  Ze bloost als hij haar kin optilt en ze hem aan moet kijken.


  ‘Je hebt geheimen voor me,’ zegt hij.


  Zijn ogen zijn bruin. Ze zijn niet diepbruin, alleen de irissen.


  Zijn mond is een streep, een bijna harde streep. Ze schrikt van deze gedachte. Hard?


  Ze zou met haar vingertop langs zijn gezicht willen gaan, alles willen aanraken wat ze meent te zien, alles voelen wat haar aantrekt.


  ‘Misschien,’ zegt ze. Ze glimlacht.


  Er is geen weg terug, ze moet verder, het mes zetten in iets naamloos. ‘Ik zat eraan te denken, dat ik...’


  ‘Dat je wat?’


  ‘Dat we zo weinig naar elkaar toegroeien, dat er zo weinig houvast is.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  Er is wrevel in zijn stem, een signaal niet verder te gaan. Maar ze wil verder. Er is iets roekeloos in haar.


  Ze schuift haar arm door de zijne. Ze voelt zich vreemd oud en onzeker.

 

  Er waren nachten vol beloften: ‘Hoor je de regen tegen het raam?’


  ‘De straatverlichting hindert me.’


  ‘Ik zal de gordijnen dichtdoen. Dan lig je in het donker naast me, klein konijntje. Ik zal je geen pijn doen, ik kan erg teder zijn. En zacht.’


  ‘Ben je dat dan niet altijd?’


  ‘Nee.’


  Ze herinnert zich nog dat gevoel van eenzaamheid, dat als een mantel om haar heen gleed, over haar heen.


  ‘Je bent mooi.’


  ‘Ik ben bang,’ zei ze. ‘Bang voor ons.’


  ‘Daar is geen reden voor, konijntje.’


  Veel later sliep ze in zijn armen.

 

  Ze kijkt hem aan, de herinnering aan zoete en verwarde gevoelens vervaagt.


  ‘Ik heb vaak het gevoel dat we bij elkaar passen als we met anderen samen zijn, als we feestjes hebben, of ergens gaan eten. Maar niet als we samen zijn...’


  Ze kijkt niet meer in zijn ogen, haar blik blijft hangen in de bloemen die hij meebracht, ‘dan heb ik het gevoel dat er iets is, iets dat tussen ons staat.’


  ‘Omdat ik onze verloving uitstelde?’


  ‘Nee, alleen daarom niet. Omdat je nerveus bent als we samen zijn, een andere John.’


  ‘Je hebt veel fantasie. Ik ben me van geen kwaad bewust.’ Zijn stem is luchtig. Het raakt haar dat zijn stem juist nu zo speels en onverschillig is.


  ‘We gaan ons nu met Kerstmis verloven. Ik ben benieuwd of dat wel doorgaat.’


  Zijn gezicht is een en al verbazing, ‘Waarom twijfel je daaraan?’


  ‘Ik vraag je of je denkt dat het doorgaat. Ik wil niet opnieuw die teleurstelling.’


  Opeens is haar stem fel en hartstochtelijk. ‘John, ik wil me zo graag met jou verloven, ik wil zo graag samen iets opbouwen. Ik verlang ernaar met je te leven en voor je te zorgen.’


  ‘Natuurlijk wil ik dat ook,’ zegt hij. ‘Maar je moet me tijd geven, ik moet altijd ergens naartoe groeien.’


  ‘We kennen elkaar nu ruim een jaar.’


  Hij trekt haar naar zich toe. ‘Heb ik je in dat jaar vaak teleurgesteld? Heb ik je ooit laten voelen dat ik niet om je gaf?’


  Waarom kan ze nu niet zeggen: Ja, je hebt me eigenlijk na een paar maanden al teleurgesteld, omdat je er niet bij was met je gedachten en je gevoel. Omdat je ergens alleen stond, in een land dat ik niet ken en waar ik niet heen kon.


  De regen tikt tegen het raam, de kachel geeft een gezellige warmte. Een mens wil geloven in het goede, in zichzelf en in de ander; een mens wil leven, hevig en roekeloos. En soms is er een onzichtbare versperring en krijgt de levensvlam geen voedsel.


  Ze voelt een lome vermoeidheid in haar lichaam, haar stem is moe, haar gedachten zijn het. Ze wil geen ruzie, ze wil rust en hoop.


  Zijn hand glijdt door haar haren, zijn vingers spelen ermee.


  ‘ ’t Spijt me,’ zegt ze. ‘Vergeet wat ik zei.’


  Ze merkt een opgeluchte ontspanning, een jongensachtige vreugde in hem.


  ‘Over die verloving praten we nog wel eens. Misschien gaan we samen een weekend de bergen in en maken er voor onszelf een feest van. Ik heb een hekel aan al die rompslomp van een receptie.’


  ‘Stel je het daarom uit?’


  Ze weet niet hoeveel verwachting in haar stem ligt, hoe kwetsbaar ze is.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Laten we nu iets gaan drinken. Heb je nog iets koud staan?’


  Ze drinkt zelden; door John heeft ze de smaak van wijn leren kennen, van bier en een pittige cocktail.


  ‘Ik zal eens kijken.’


  Ze wilde dat ze blij was, dat alle zorgen in een enkele zin waren weggevaagd. Misschien wilde ze te veel.


  Hij staat naast haar. ‘Laat mij maar.’


  Hij kijkt in de kast. ‘Een whiskey zal wel smaken en jij?’


  Het liefst zou ze willen zeggen. ‘Geef mij maar een gewone wijn.’


  Maar ze zegt het niet. Heeft hij haar zo in zijn macht dat ze blindelings meedoet?


  ‘Ik ook maar een,’ zegt ze.


  Ze kent de bekoring van drank; het maakt het lichaam en het denken overmoedig, vernietigt de positiviteit en speelt een grillig spel, zonder vaststaande regels.


  Ze kijkt naar Johns vingers. Hij schenkt handig, zonder een druppel te morsen.


  ‘Op de mooiste vrouw die ik ken,’ zegt hij.


  Ze neemt het glas van hem aan. Haar gebaar is onzeker. Ze zou het liefst alleen zijn, muziek van Bach willen horen en een kaars aansteken. Zei haar vader niet: ‘Als het gevoel gewond is, kan muziek het genezen.’


  Ze dringt opkomende tranen weg. Ze wil hopen, liefhebben, denken aan goede dingen.


  ‘Proost,’ zegt ze.


  Ze zit naast hem op de bank. Ze weet hoe het verder zal gaan. Na een paar borrels zal hij haar speels beginnen uit te kleden en ze zal het toelaten, maar het niet ondergaan.


  Ze zou opeens veel meer willen drinken om te vergeten.


  Ze kan zijn handen, die langzaam haar lichaam beroeren, niet verdragen. Maar de eenzaamheid zal groter zijn als ze zich verweert.


  Om twee uur ’s nachts gaat hij weg. Ze kijkt hem na. De straat is duister en geheimzinnig, aan de hemel staan de sterren onnatuurlijk helder.


  Ze hoort zijn wagen wegrijden, ze kent dit geluid uit duizenden. De nachtlucht is koud en doet haar huid tintelen, maar het bed is warm en intiem, brengt troost en vergetelheid.


  Ze slaat de dekens hoog achter haar rug; haar huid is nog gloeiend van de liefde, haar gezicht is warm.


  ‘Op de mooiste vrouw die ik ken,’ zei hij. Ze weet dat hij het niet meent, dat hij deze dingen zegt om haar te vleien. Maar ze is geen jong meisje meer, ze is een vrouw. Ze kent het leven en het leven kent haar, het speelt met haar, daagt uit, smijt roekeloos met kleuren die verblinden en laat haar achter in een wereld van eenzaamheid.


  Ze kan het niet van zich afzetten. Er is iets met John, iets naamloos. Haar gevoel kent het maar wil het niet kennen.


  Ze moet de volgende keer met hem praten. Ze zal hem dwingen de datum van de verloving vast te stellen, ze zal dat niet hard doen, maar speels en gevat.


  Ergens in haar hart is een sluipend gevoel van angst. Wat zou haar wereld zijn zonder John? Een vrouw kan niet alleen leven; ze moet liefhebben, weten dat er iemand is die op haar wacht. Ze zou verschrompelen als ze geen man had.


  ‘Misschien gaan we een weekend de bergen in en maken we er voor onszelf een feest van. Ik heb een hekel aan al die rompslomp van een receptie.’


  Goed, ze zal hem voorstellen samen naar Sauerland te gaan, niet over enkele maanden, maar het komend weekend.


  Over een kwartier, als hij thuis is, zal ze hem bellen. Ze zal zeggen: ‘John, we gaan ons het volgend weekend verloven.’


  Er jaagt een diepe onrust door haar heen en tegelijk een niet te peilen warmte. Een kwartier kan erg lang duren. Om halfdrie draait ze zijn nummer, ze kan het wel dromen, twee maal vijf, twee maal drie.


  Zijn stem is slaperig en verwonderd. ‘Met Wills...’


  ‘Met mij.’


  ‘Is er iets, Merly?’ Als hij haar zo noemt wordt ze zwak. Hij weet dat en maakt er vaak gebruik van.


  Haar stem is daarom minder zeker. ‘John, laten we ons het volgend weekend gaan verloven. Sauerland is niet ver over de grens. Laten we het doen, John.’


  Tot haar verwondering zegt hij beslist: ‘Goed. We gaan van de week de ringen kopen. Ik ben overmorgen bij je.’


  ‘Heus?’


  ‘Ik zég het toch.’


  ‘Fijn.’


  ‘En ga nou slapen, het is morgen weer vroeg dag.’


  ‘Ik hou van je,’ zegt ze. Ze heeft het nog nooit - op deze toon - zo beklemtoond.


  ‘Ik hou ook van jou. Dag... tot van de week.’


  Ze legt de hoorn op de haak. Haar lichaam huivert, alsof de gevoelens die erdoorheen jagen te groot en te overweldigend zijn.


  Waarom twijfelt ze aan hem? Het is niet eerlijk. Hij zal haar gelukkig maken en zij hem.


  Ze drukt haar gezicht in zijn kussen. Het ruikt nog naar hem, een geur die alleen een man kan achterlaten. Ze slaat haar armen eromheen en blijft zo liggen tot de slaap stil over haar heen glijdt.

 

  John woelt van de ene naar de andere kant. Hij is nog nooit zo klaarwakker geweest.


  Hij heeft Merle haar zin gegeven, Merle, met haar lange hoogblonde haar en haar nerveuze ogen, met haar soepele, lenige lichaam en de bekoorlijkheid van een rijpere vrouw.


  Hij is op een speciale manier aan haar gebonden; ze vult iets aan in zijn leven maar hij weet niet wat. Hij verlangt naar haar en als hij bij haar is, overvalt hem een rusteloosheid waar hij geen weg mee weet.


  Als hij ergens met haar is, kijken mannen vaak naar haar. Het streelt zijn ijdelheid. Ze is een vrouw die opvalt door de manier waarop ze loopt, licht en gemakkelijk, het blonde haar waaiend om haar gezicht, haar mond verwachtingsvol en jong.


  Waarom zet hij niet door? Hij speelt een verrukkelijk spel en de intensiteit daarvan blijft bestaan zolang er geen diepere relatie tussen hen is, geen verloving, geen huwelijk. Hij kan altijd nog terug, hij is een jongen die een vlieger opiaat en op de wind vertrouwt, die zich kan uiten in dromen en verwachtingen.


  Goed, hij zal komende week de ringen kopen. Verloofd is nog lang niet getrouwd.


  Hij beseft dat hij geen normale man is, dat hij de realiteit van het leven niet begrijpt, niet wil begrijpen. Spelen is zoveel prettiger dan verantwoordelijkheid dragen.


  Maar wat moet hij met Natasja?


  Haar temperament overweldigt hem, haar krachtige persoonlijkheid dringt zich aan hem op. Het is of hij zonder haar niet weet hoe te moeten leven.


  Maar er zal eens een dag komen dat hij voor zichzelf de weg zal vinden.


  Waarom willen vrouwen toch altijd een verloving! Een ring! Zekerheid!


  Hij begrijpt vaak niets van vrouwen. Hij had toch al lang kunnen weten hoe hij ze blijvend aan zich moest binden; hij heeft zo zijn jarenlange ervaring en alleen god weet hoeveel vrouwen hij in zijn armen heeft gehad. Als de betovering van de eenheid voorbij was, was ook altijd zijn interesse in de vrouw voorbij. Omdat je dan wist wat je wilde weten, haar lichaam geen geheimen meer voor je had.


  Zo is het eigenlijk ook bij Merle. Maar goed, als ze per se een ring wilde, zou ze hem krijgen. Hij is om de drommel geen arme man; hij verdient goed, hij kan er zich een riante flat van permitteren, een wagen, buitenlandse vakanties.


  Het vooruitzicht een heel weekend met haar alleen te kunnen zijn, windt hem op. Hij weet zelf niet goed, waarom. Die opwinding heeft hij altijd nodig; eigenlijk is dat gevoel krachtiger dan alles wat daarna komt. De prikkeling samen in een hotel te zijn, zich uit te geven als gehuwd, dat alles bij elkaar maakt dat zo’n uitje hem een bepaalde kick geeft.


  Dom, dat hij niet even in zijn agenda heeft gekeken of hij misschien óók niet de een of andere afspraak met Natasja heeft gemaakt. Ze zou zeker een scène maken als ze wist van Merle en hem. Hij heeft er nooit moeite mee gehad zijn rol goed te spelen, hoewel hij vaak een gevoel van onrust met zich meedraagt als hij óf met Merle óf met Natasja ergens in een restaurant aan het eten is. Stel je voor dat hij bekenden zou zien... Hij zoekt meestal wel plaatsen uit waar hij geen vrienden of relaties tegen het lijf kan lopen, maar hoe lang kan dit alles nog goed gaan?


  Hij vraagt zich wel eens af of meer mannen zijn zoals hij, mannen die van twee vrouwen kunnen houden en misschien van nog wel meer, die steeds weer bekoord worden door het wezen ‘vrouw’, met haar wapens en prikkels. Hoe lang kan hij nog met dit spel doorgaan? Of is het geen spel, maar ernst?


  Er zal een dag komen waarop de waarheid onverbiddelijk aan het licht komt. Wie zal hem begrijpen? Merle of Natasja?

 

  De januarimaand is zacht, het is of de lente haast heeft. De hemel heeft lange, sierlijke windveren, de lappen blauw zijn doorzichtig. Toch kan de winter elke dag toeslaan met onverwachte bruutheid.


  Merle staat voor haar klerenkast. Ze aarzelt met het kiezen van haar kleding. In Sauerland ligt wat sneeuw, maar de natuur is ook daar zacht en bereidwillig. Ze kiest een lange broek, een leuke trui en een rok, daar kan ze alle kanten mee uit.


  Ze legt peinzend haar hand tegen haar gezicht. Straks is ze verloofd, verloofd met de liefste man die ze kent. Zal er een nieuw hoofdstuk aan haar leven worden toegevoegd? ‘Om acht uur ben ik bij je,’ zei hij. ‘Als we vroeg vertrekken hebben we nog iets aan de dag.’


  Ze kijkt op haar horloge, kwart voor acht. Het is nog donker, overal in de huizen branden de lampen.


  Ze stopt wat toiletartikelen in een weekendtas. Met haar jack over haar arm wacht ze op het bekende toeteren van zijn wagen. Ergens in huis gaat opeens de telefoon. Merle legt haar jack neer.


  ‘Lieverd,’ zegt John, ‘ik ben wat opgehouden, het wordt wat later. Mijn wagen heeft kuren, ik heb hem naar een garage gebracht. Er moet het een en ander aan gebeuren.’


  ‘Zo opeens?’ Haar stem is koel.


  ‘Waarom doe je zo geprikkeld?’


  ‘Had je niet wat eerder kunnen bellen?’


  ‘Nee, ik merkte onderweg dat er iets aan mankeerde.’


  ‘Bij welke garage ben je nu?’


  Ze hoort dat hij wacht met het geven van antwoord. Dan zegt hij: ‘Ik heb geen idee, ik zal het even vragen.’


  Ze blijft wachten.


  ‘Ik ben op de Middenweg, je weet wel, op de hoek van de Kruislaan. De monteur zegt dat het wel een halfuurtje kan duren. Maak alvast maar koffie, dan wacht ik bij jou.’


  ‘Goed.’


  Ze legt de telefoon neer. Er is een plotselinge gejaagdheid in haar.


  Ze trekt haar jack aan en gaat naar buiten. Ze voelt de regen niet die onverwacht striemend uit de hemel valt, ze ziet de mensen in de tram niet. Het leven glijdt aan haar voorbij; alleen een wazige vreemde mist lijkt haar te ommantelen.


  Bij de hoek Kruislaan-Middenweg stapt ze uit. Waarom? Waarom in ’s hemelsnaam deze foltering?


  In de garage is niets te zien, niets van John. Overal lopen mensen, maar John is er niet bij. Ze vraagt of hier een zekere meneer Wills is geweest met zijn wagen.


  ‘Jazeker mevrouw, hij is net weggegaan. Hij moest geloof ik ergens naar toe.’


  ‘Mankeert er veel aan de wagen?’


  ‘Dat valt best mee. Ik kan u dat nou wel gaan uitleggen, maar vrouwen hebben daar meestal niet zoveel verstand van, of wel?’


  ‘Nee,’ zegt ze. Haar lichaam is wonderlijk warm en zoet, het is of de liefde met al haar kracht en bezetenheid bezit van haar neemt.


  Waar... tóch echt waar. Ze twijfelde, ze wilde hem controleren. Ze keert zich om en veegt tranen van vreugde van haar gezicht...


    


   


  2


   


  Als ze de sleutel in het slot steekt, ziet ze John. Zijn gezicht is kwaad.


  ‘Ik sta hier al een tijdje, waar was je?’


  Er is een hevige impuls hem alles te zeggen, maar ze voelt intuïtief dat het daar nu het moment niet voor is. ‘Ik had nog iets vergeten.’


  ‘Zo vroeg zijn er geen winkels open.’


  Ze glimlacht. ‘Nee,’ zegt ze zacht, ‘maar wél hotels. Ik ging met de tram naar je toe.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wilde samen met je wachten, mijn koffiebus is leeg. En er is daar aan de overkant een leuk hotel.’


  Er vlaagt iets over zijn gezicht, iets dat ze niet kent, iets schuws. ‘Ik zei je toch dat ik naar je toe kwam?’


  ‘Geen ruzie,’ zegt ze, ‘alsjeblieft geen ruzie.’


  Ze heeft haar armen om zijn hals. ‘Je bent nat.’


  ‘Ik had net die bui.’


  Ze voelt de druk van zijn handen op haar schouders. ‘Een raar stel zijn we,’ zegt hij.


  Haar gezicht is pril en onaangeroerd; het is het gezicht van een mens die liefheeft en de kracht daarvan voelt opbloeien.


  ‘John,’ zegt ze.


  ‘Ja?’ Ze wrijft haar wang langs de zijne. ‘Laat me nooit in de steek.’


  Hij duwt haar van zich af. Het is of hij door een scherp mes is geraakt. ‘Hoe kom je daarbij?’


  Ze kijkt hem aan. ‘Zomaar,’ zegt ze, ‘ik ben niks waard zonder jou.’


  ‘Konijntje...’


  Over haar hoofd heen kijkt hij de straat in, waar het verkeer op gang komt. Waar de regen over de stoeprand spoelt, omdat de putten het vele water niet kunnen verwerken.


  ‘Een mens moet zich nooit te veel aan iets of iemand hechten,’ zegt hij. Er is iets teders in zijn stem.


  Ze zwijgt.


  ‘Als je afhankelijk van iemand bent, maak je jezelf erg kwetsbaar. Ik ken vrouwen die altijd op hun mannen steunden en niet verder konden toen ze hun man verloren. Ik zie een huwelijk als...’


  ‘Als wat?’


  ‘Als een compagnonschap, waarin toch elk zijn eigen weg heeft, z’n eigen belangen. En ik zie een vrouw als een goede vriend.’


  ‘Alleen maar als een goede vriend?’


  ‘Je wilt altijd alles zo uitrafelen... Ik bedoel, een vrouw moet ook alleen verder kunnen. Daarom mag je niet zeggen dat je niets waard bent zonder mij. Dat maakt me bang.’


  ‘Waarom?’


  ‘Een mens weet nooit waarvoor hij komt te staan. En dan moet hij zich zien te handhaven.’


  Haar geluksgevoel is weg, ze heeft het koud. ‘Zou jij alleen verder kunnen?’ vraagt ze.


  ‘Ja. En zover moet jij ook komen.’


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘nog niet. Laat me nog een tijdje blijven zoals ik me nu voel. Laat me het gevoel bij iemand te horen, van iemand te zijn, van jou. Laat me geloven dat jij de hele wereld bent.’


  ‘Dat mag je geloven, maar je moet je ogen niet sluiten voor de realiteit, voor een gemis, voor de dood, voor alles wat pijn doet en eenzaam maakt.’


  ‘John,’ zegt ze, ‘waarom praten we nu pas?’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘We hebben zoveel tijd verknoeid, we hadden elkaar soms zo weinig te zeggen.’


  Mijn God, wat zegt ze allemaal? Ze houdt van hem met heel haar wezen en wat geeft hij terug? Een stukje. Maar zelfs met dat stukje is ze al blij.


  ‘Soms zegt een mens meer als hij zwijgt. Laten we naar binnen gaan, het wordt kil.’


  Binnen in haar rommelig achtergelaten flat is er weer dat onvoldane gevoel, bijna een schuwe schaamte over dat wat straks zo gemakkelijk werd gezegd.


  ‘Ik zal de garage bellen,’ zegt hij.


  Hij vermijdt het in haar stille gezicht te kijken. Ze hoort hem praten.


  Hoeveel nuances heeft een stem?


  ‘We kunnen vertrekken,’ zegt hij, ‘de wagen is klaar.’


  ‘Da’s gauw gebeurd.’


  ‘ ’t Zijn vaklui. Je weet dat ik niet technisch ben.’


  Ze doet haar best het geluksgevoel terug te vinden. Ze glimlacht, maar het is geen echte glimlach. Het is een pogen bij hem te zijn, in gedachten en gevoel.


  ‘Sta daar niet of je niet tot tien kunt tellen.’


  Ze voelt speels zijn hand in haar nek. Ze kijkt hem aan, het is alsof ze zijn gezicht voor het eerst ziet: jong, overmoedig, in staat de wereld aan zijn voeten te krijgen, kwetsbaar ook in een pogen zichzelf te beschermen. Tegen wat?


  Hij heeft haar eens verteld dat hij in zijn jongensjaren erg verwend is, in alles zijn zin kreeg. ‘Ik ben de enige zoon na drie zussen, dus je snapt dat ik dubbel welkom was. Na mij kwam wéér een zusje en de rij werd gesloten door een broertje, dat bij het spelen de straat overstak en werd aangereden. Dood. Alle aandacht, vooral van de kant van mijn vader, was op mij gericht. Ik moest en zou de zaak later voortzetten, maar daar voelde ik niets voor. Mijn weigering heeft hen waarschijnlijk minstens evenveel gedaan als de dood van mijn broertje.’


  Ja, denkt ze, dat is het: John is verwend, hij heeft nooit geleerd iets niet te hebben. Nog voordat hij erom vroeg had hij het al. Zo gaat hij ook met vrouwen om. Hij vindt ze aardig zolang hij ze nodig heeft. Hij laat ze in feite geen eigen leven leiden.


  Het is niet fair zo te denken, maar toch komen deze gedachten in haar boven, snel en overtuigend.


  ‘Tot tien tellen is soms moeilijk,’ zegt ze langzaam. Ze kust hem. ‘M’n koffer is al gepakt.’


  ‘Laten we dan gaan.’


  Waarom is ze niet echt blij? Ze heeft hem tot deze stap gedwongen, ze heeft gezegevierd, maar er is geen vreugde om de winst die ze boekt. Die is alleen maar tijdelijk. Ze kent John, hij zal haar bij elk geschil dat ze hebben laten merken dat ze hem in haar netten heeft verstrikt.


  De regen valt nog steeds, de stad ziet er troosteloos uit.


  Ze haalt haar bagage. John is al naar beneden. Ze heeft opeens een onverklaarbaar gevoel van angst, een niet te beredeneren twijfel.


  Als ze later naast hem in de auto zit, zal ze hem deze twijfel willen zeggen, maar ze heeft geleerd dingen die nergens voedsel bezitten, te vergeten.


  Zo heeft ze ook leren vergeten dat er de afgelopen maanden van tijd tot tijd eenzelfde gevoel van twijfel in haar bovenkwam, een vreemde beklemming als ze na een avond zwijgen uit elkaar gingen.


  Een mens moest nooit zoveel geluk willen hebben. Met een beetje zou je tevreden moeten zijn, een lach, een compliment, zomaar een klein cadeautje. Het is er toch allemaal... John geeft het haar en nog zoveel meer, zijn warmte, aandacht, liefde.


  Het verkeer begint op gang te komen, de morgen verliest haar stilte. Het geluid verscheurt de grijze, regenachtige sfeer.


  Ze weet dat ze niet veel tegen John moet zeggen als hij rijdt. Ze weet ook dat ze niet in gedachten mee moet rijden of gedachten en opmerkingen luid kenbaar moet maken. Er zijn veel dingen die een vrouw niet moet doen als een man geconcentreerd door het verkeer een weg zoekt. Geen snoepje in zijn mond stoppen, bijvoorbeeld, niet naar hem kijken, maar gewoon jezelf vermaken en hem daardoor tot ontspanning brengen.


  Het monotone geluid van de ruitenwisser heeft een sombere melodie, als ze wil kan ze er een rijmpje op maken. Ze zou het ook kunnen zingen. Ze glimlacht om deze dwaze, wat kinderlijke gedachte. Hoe oud is ze?


  Als ze de steden achter zich hebben en de snelweg in zicht komt, zegt John: ‘Daar gaan we dan, konijntje.’


  Hij gaf haar die naam toen ze nog erg kort haar had; het stond haar wel, maar gaf haar type toch een te kordate sportiviteit.


  ‘Ja,’ zegt ze. Ze kijkt even snel naar hem. Hij kijkt tevreden en dat betekent dat er niets is dat hem ergert. Straks zal hij wel gaan fluiten of de radio aanzetten.


  Het valt haar op dat zijn stem rustig is, bijna ernstig. Wat gaan ze ook alweer doen in Sauerland? Zich verloven. Moet een ring dan iets bevestigen? Is er iets te bevestigen?


  Ze moest nu toch diep van binnen een vreemde vreugde voelen, maar alles wat ze voelt is een vage angst, alsof ze meespeelt in een toneelstuk en op het toneel haar rol niet meer zal weten.


  ‘Waarom rijdt die idioot langzamer dan nodig is?’ zegt John. Hij kijkt naar een wagen voor hem. Het is goed, dat hij daar naar kijkt.


  Dingen gebeuren altijd in een flits, ze zijn zo goed als nooit na te vertellen.


  Vaag herinnert Merle zich het gieren van remmen, een stilte, en mensen die haar vragen of ze niets mankeert.


  Als ze wakker wordt ligt ze in een bed in een kleine kamer. Er zijn stemmen, vreemde gezichten, de wereld is een verwarrende kluwen, waar ze behoedzaam een weg zoekt.


  Helder is daar de angst. Voor ze iets kan vragen is het antwoord er al. ‘U hebt geluk gehad, uw man ook. De wagen voor u kreeg een klapband. Uw man heeft met grote kundigheid zijn wagen in bedwang gehouden. Daardoor bent u er met wat schrammen en blauwe plekken vanaf gekomen.’


  Was haar angst voorgevoel geweest?


  ‘Waar is hij?’ vraagt ze. ‘Ik wil hem zien.’


  ‘Dat mag, maar niet nu. U hebt een injectie gekregen om wat tot u zelf te komen. Als u nu op zou staan, zou het u niet goed bekomen.’


  ‘Mankeert hij niets?’ Ze wist niet dat ze zo fel iets kon vragen.


  ‘Niets. Hij is wat overstuur, net als u.’


  ‘Wanneer mag ik hem zien?’


  ‘Na het bezoekuur.’


  ‘U maakt me toch niets wijs?’


  ‘Dat is onze gewoonte niet.’


  Het is een jonge arts, met een aardig gezicht. Hij is jonger dan zij en ze schaamt zich opeens om haar wantrouwen.


  Ze ligt alleen in een kleine kamer. Waarom hangen ze nooit een schilderij aan de muur in een ziekenhuis? Waarom staan er geen planten voor de ramen?


  Planten nemen zuurstof weg, zou John zeggen. John... Ze zou naar hem toe willen. Hem alleen maar willen zien, niet aanraken. Naar hem kijken en in gedachten zijn warmte voelen. En misschien...


  De slaap komt met zachte, troostende hand.

 

  Als ze wakker wordt is het is of er een milde luchtstroom langs haar gezicht streelt.


  ‘Merly...’


  Later weet ze dat dit moment voor altijd in haar hart bewaard zal blijven. Het moment waarop de liefde op haar best was, zonder terughoudendheid, maar open en rijp.


  Zijn hand gaat langzaam over haar gezicht.


  ‘Het is niet eerlijk,’ zegt ze. Ze wil lachen, maar de tranen begeleiden die lach.


  ‘Wat is niet eerlijk?’ Hij zit op de rand van haar bed.


  ‘Dat we hier zijn.’


  Hij houdt haar tegen zich aan, in staat veel meer te geven dan hij ooit in zichzelf vermoedde, in staat zichzelf te vergeten en in de ander op te gaan.


  We leven,’ zegt hij. ‘En dat is voldoende.’


  Ze voelt aan zijn reactie dat hij de schok beter heeft doorstaan dan zij.


  Ja,’ zegt ze, ‘dat is het belangrijkste.’


  Ze kijkt naar zijn handen, lange, slanke handen als van een pianist. Die handen waren haar destijds al opgevallen. Ze wilde dat ze zulke lange, krachtige vingers had, vingers die veel verraden in tederheid en aanraking. Ze hoorden bij hem, zoals ook zijn bruine ogen in zijn gezicht pasten, speels en meeslepend, in staat werelden omver te smijten, werelden te bouwen.


  ‘Hoe lang liggen we hier?’ Hij kijkt naar de klok aan de muur.


  ‘Vijf uur,’ zegt hij, ‘het is nu bijna halfvijf.’


  ‘We hadden er al lang kunnen zijn, in ons hotel.’


  ‘We hadden er ook nóóit meer kunnen zijn.’


  ‘Hoe lang moeten we hier blijven?’


  Ze hebben de eerste ontroering verwerkt, ze zijn al weer verder. Zo gemakkelijk past een mens zich aan.


  ‘Ik weet het niet.’


  De jonge arts komt binnen. John staat op.


  ‘Als er ooit een gelegenheid zou zijn elkaar bloemen te geven dan was het nu wel,’ zegt de arts. Hij lijkt opeens minder jong. ‘Elke dag komen hier mensen binnen, de meesten veel erger dan u. De passagiers van de wagen vóór u...’


  Hij wacht.


  ‘Ik herinner me daar niets van,’ zegt John.


  ‘Allebei dood. De wagen is over de kop geslagen en daarna in brand gevlogen. Ik kan het u nu wel zeggen.’


  ‘Hij reed langzaam,’ zegt John. ‘Ik heb hem een idioot genoemd, hij hinderde het verkeer.’


  ‘Hij zal het nooit meer hinderen. Maar wat uw wagen betreft, ik weet uw reisroute niet. Moest u nog ver?’


  ‘Sauerland,’ zegt Merle. Er is een kleine blauwe zwelling bij haar oog, dicht onder de wenkbrauw.


  ‘Dat is te belopen.’


  ‘We hebben geen hotel besproken,’ zegt John. ‘We gingen op goed geluk.’


  ‘Ik kan wel voor u telefoneren. Er is hier een bijzonder goed hotel, met een goede verzorging. Maar het lijkt me beter als u hier blijft. Ik wil u nog nader onderzoeken om te kijken of er geen inwendige kwetsuren zijn. U kunt dan later met de trein naar huis gaan. Uw auto is niet te rijden en het lijkt me psychologisch ook niet verantwoord de reis per auto te maken. Wanneer moet u terug zijn?’


  ‘Maandagmorgen moet ik weer voor de klas staan,’ zegt Merle.


  ‘Onmogelijk. Ik wil u hier nog enkele dagen houden. Daarna zien we verder.’


  John voelt een radeloze angst opkomen. Vandaag is het zaterdag. Morgen kan hij Natasja niet bereiken. Ze hebben voor woensdagavond afgesproken. Hoe moet hij dat allemaal oplossen? Natasja zal vragen stellen, ze is niet gemakkelijk met een kluitje in het riet te sturen en bovendien staat hij erg onder haar invloed. Merle laat hem niet vechten voor een verovering, Merle is er voor hij haar iets vraagt. Voor Natasja moet hij knokken; ze daagt hem uit, speelt met hem.


  ‘Ik heb nog diverse dingen te regelen,’ zegt hij. ‘Misschien kan ik telefoneren, maandag of nu?’


  ‘Ik moet óók bellen,’ zegt Merle. ‘De school moet weten waar ik blijf.’


  We zijn alweer bij elkaar vandaan, denkt ze. Er was een moment dat we elkaar vonden, maar onze wegen hebben zich gesplitst en een mens weet nooit waar ze elkaar weer zullen ontmoeten.


  John probeert zijn nervositeit te beheersen. Als alles gewoon was gegaan waren ze maandag op tijd terug geweest. Hij zou dan een ring om zijn vinger hebben en die alleen dragen als hij bij Merle was. Hij heeft voor het eerst oprecht een hekel aan zichzelf. Is dit ongeval ergens goed voor? Zet het hem op de weg die hij moet gaan? Hij kijkt naar Merle. Ze is hem dierbaar, ze beheerst een groot, heel groot stuk van zijn leven. Ze heeft er een plaats in, zoals elk schaakstuk zijn plaats heeft. Maar Natasja verschuift de stukken en bepaalt uiteindelijk winst of verlies.


  ‘Als u zich goed voelt kunt u nu bellen,’ zegt de arts, ‘maar het lijkt me beter als u het in de avond doet. Dan zijn de lijnen minder bezet.’


  ‘Waarom ben je zo nerveus?’ vraagt Merle.


  ‘Een reactie op alles.’


  Hij grijpt naar zijn sigaretten en merkt dat hij geen pakje bij zich heeft.


  Hoe moet hij Natasja bereiken? Waar is ze vanavond? Waar heeft hij zijn agenda? Nu ja, hij weet het nummer wel uit zijn hoofd. ‘Dat zal ik dan maar doen,’ zegt hij, ‘vanavond bellen. Een vervelende geschiedenis allemaal.’


  Hij voelt de onderzoekende blik van de arts. Hij voelt wat hij wil zeggen: ‘Man, dank God op je blote knieën dat je nog kunt bellen. Je had ook in een kist naar je woonplaats terug kunnen gaan.’


  ‘Neemt u het me niet kwalijk,’ zegt hij. ‘Het is allemaal wat veel. Er moeten dingen geregeld worden en daar maak ik me wat kriegel om.’


  ‘Ik niet,’ zegt Merle. De kalmeringsinjectie heeft zijn werk uitstekend gedaan; er verspreidt zich een aangename, lome rust door haar lichaam, alsof ze een kind is dat met een onverwachte nachtzoen is toegestopt.


  Kreeg ze als kind vaak een nachtzoen? Ze weet het niet meer. Er was alleen maar een gevoel van veiligheid en warmte, vaak een verlangen dat het hard zou gaan waaien en dat ze dan in haar grote bed die wind kon horen. Onder de dakpannen, in het hout, om heel het huis. Er was vaak een groot stuk hemel te zien en een begeleidende maan. De maan was haar vriendje; je kon er alles tegen zeggen, je kleine verdriet, je plezier. Er waren een vader en een moeder met grote, warme handen en vriendelijke stemmen en overal was een gevoel alsof je door heel het huis over zachtprikkend hooi liep.


  De glimlach om haar mond komt terug. Waar maakt John zich zo druk over?


  Ze merkt niet dat de arts weg is. Ze glijdt weer terug in die zalige dromerige wereld, waarin alles goed is en vertrouwd.


  ‘Slaap je?’


  Ze opent haar ogen. ‘Nee,’ zegt ze, ‘nog niet. Waarom ga je ook niet slapen?’


  ‘Op dit uur? Het is etenstijd, ik begin trek te krijgen.’


  ‘O, nou, ik wil alleen maar slapen. Kom je straks nog even?’


  ‘Ja.’


  Hij is de kamer al uit. Hij móet bellen.


  Als hij in een vertrek is waar een telefoon staat, gaat er een vreemde rilling door hem heen. De wereld lijkt op zijn kop te staan. Alle schaakstukken zijn tegelijk verschoven en hij weet niet hoe hij ze weer op hun plaats moet krijgen.


  Wat was het kengetal ook alweer? Er klopt een doffe pijn tussen zijn ogen en zijn mond voelt droog.


  Er gaat een telefoon over; hij heeft nooit geweten dat een telefoon zo’n hard geluid heeft, zo’n ordinaire klank.


  Hij hoort een stem. Is het Natasja?


  Hij praat.


  ‘Ik kan je niet verstaan,’ zegt ze. ‘Waar ben je?’


  ‘In een ziekenhuis.’ Gek, dat die zin zo moeilijk uit te spreken is.


  ‘Wat is er met je?’


  ‘Ik heb een auto-ongeval gehad.’


  ‘Wat héb je? Praat wat duidelijker, John.’


  ‘Ik heb een kalmeringsinjectie gehad, ik kan niet zo goed denken. Ik zit een heel stuk bij je vandaan. Ik weet niet of ik woensdag...’


  ‘Of je wat?’


  ‘Of ik woensdag al weer terug ben. Het kan ook langer duren.’


  ‘Waar bén je dan?’


  Hij weet geen antwoord. Als hij zegt ‘in Sauerland’ komt ze met haar wagen hierheen, als hij niks zegt vraagt ze het telefoonnummer op. Hij kent haar.


  ‘Ik ben moe,’ zegt hij. ‘Ik was voor zaken. Er was een auto voor me die een klapband kreeg. Mijn wagen is ook stuk, maar zelf mankeer ik niks, alleen de schrik.’


  ‘Als je me nu eens rustig zei waar je op dit ogenblik bent. Ik wil je zien.’


  ‘Nee, dat kan nog niet. Ik moet rust hebben, de eerste dagen veel slapen. Ik schijn een kleine shock te hebben. Ik bel je over een paar dagen weer.’


  ‘Ik hou van je, John... Je hebt me nu nodig, waarom kan ik niet komen?’


  ‘Dat kan niet. Als je van me houdt, laat me dan met rust. Ik bel je zodra ik weer gezond thuis ben.’


  Hij legt de telefoon neer. Het zweet parelt op zijn voorhoofd, zijn lichaam is licht en zweverig. Hij weet niet meer hoe de wereld in elkaar zit. Hij legt zijn hoofd een ogenblik op zijn handen.


  Zo vindt de arts hem. Schreiend als een groot kind, bang voor de wereld, bang voor zichzelf en de consequenties die leven met zich meebrengt.


  ‘Meneer Wills...’


  Een lichte tik op zijn arm schrikt hem op.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt hij. ‘Ik kan niet tegen emoties.’


  Verbeeldt hij het zich of is er een spottende glimlach op het gezicht van de ander?


  Wat heeft hij gehoord en begrepen? Ziet hij hem voor een getrouwde vent aan die een avontuurtje met zijn secretaresse heeft?


  ‘Ik zou willen dat u naar uw bed ging. Rust is op dit ogenblik erg waardevol. Later kunt u uw zaken regelen.’


  Hij staat daar, de jonge, nog maar pas gehuwde arts. Maar zijn gezicht is op dit ogenblik ouder dan het misschien ooit zal worden.
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  Ze staan naast elkaar in de lange gang van het ziekenhuis, Merle en John. Hun treinkaartjes naar huis zijn besteld. De taxi kan elk ogenblik komen om hen op te halen. Veel bagage hebben ze niet. Ze zouden een weekend gaan, een kort, feestelijk weekend, om hun verloving te vieren. Maar soms neemt het leven een andere loop, voegt het er een kleur aan toe die je niet zelf gekozen hebt.


  ‘Wees dankbaar, dat u er zó bent afgekomen,’ zei de arts. ‘U kunt niet dankbaar genoeg zijn.’


  Een mens is niet zo gauw dankbaar.


  Na de eerste dagen sleet de verslagenheid, was alleen nog maar belangrijk wat er allemaal moest worden geregeld om de draad van alledag weer op te nemen.


  ‘Waar blijft die wagen nou,’ zegt John. Hij ziet bleek, er zijn kringen onder zijn ogen.


  ‘Je moet niet zo ongeduldig zijn,’ zegt Merle.


  Deze paar dagen hebben haar geleerd dat het een wonder is als je mag leven, dat je over dat besef niet uitgedacht raakt. Wat er ook gebeurt, alles is te bevechten, alleen het onherroepelijke niet.


  Veel later zal ze zich deze gedachten herinneren en beseffen dat dat niet helemaal opgaat.


  Haar haren zitten wat vormloos, ze vallen te lang over haar schouder. Wat korter haar staat haar beter maar ze heeft geen gelegenheid gehad naar een kapper te gaan. Ze raakt Johns arm aan. Het is of ze met dit simpele gebaar wil laten merken dat ze bij hem is, van hem is, in alles.


  Hij glimlacht wat verlegen. ‘De ringen zitten nog mooi in mijn tas,’ zegt hij. ‘Ik zal hem je onderweg maar aan je vinger schuiven.


  Ze is de ring vergeten. Het is opeens allemaal niet zo erg belangrijk meer. Veel waardevoller is dat ze met elkaar praten.


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘het is een wonderlijke verloving.’


  Hij ziet haar ernstige ogen.


  ‘Toen ik je in dat bed zag liggen en wist dat je niets mankeerde, was je dichter bij me dan ooit.’


  ‘Dat gevoel had ik ook,’ zegt ze. Ze leunt tegen hem aan.


  Als de taxi het pad op rijdt is het bijna jammer, omdat het zo zelden gebeurt dat ze hetzelfde denken en zeggen.


  ‘We kunnen vanmiddag weer in Nederland zijn,’ zegt hij. ‘Het is een goede treinverbinding, ik heb het nagekeken.’


  Ze knikt. Bij het instappen in de taxi die hen naar een klein stationnetje zal brengen voelt haar lichaam nog wat stijf.


  De trein is vol, het is een trein die naar Keulen gaat. Onderweg moeten ze een keer overstappen.


  Ze zitten tegenover elkaar als twee vreemden. Te midden van veel mensen is het moeilijk praten. En eigenlijk is er ook niets te bepraten.


  Merle kijkt naar het voorbijrazende landschap. Er is al wat voorjaar in de lucht. De winter was nat en zacht en het groen is dit jaar vroeg.


  Ze sluit haar ogen en dommelt in. Ze is vast in slaap als John haar wakker schudt.


  ‘Overstappen,’ zegt hij.


  Ze loopt slaapdronken naast hem. De trein naar Amsterdam is vol.


  ‘Laten we bijbetalen en eersteklas gaan,’ zegt hij.


  Hij neemt haar bij haar arm. Voor het eerst voelt hij zich rustiger, in staat de situatie beter onder ogen te zien.


  Als hij tussen de mensen loopt, ziet hij een bekend gezicht, een meisje met donker waaiend haar en een soepele gang.


  Hij rukt Merle met zich mee, duwt haar de gang in.


  Ze stribbelt tegen. ‘Wat heb je? Je doet me pijn.’


  Haar ogen volgen zijn ogen: ze staan nerveus, spieden radeloos om zich heen.


  Dan ziet ze waar hij naar kijkt. Langs hun raam flitst de gestalte van een vrouw, John kent die vrouw, dat voelt ze. Vrouwen voelen zoiets altijd. Ze zijn als tijgers die hun prooi bewaken. Ze gaat voor het raam zitten, met John tegenover zich. Het is rustig in de eersteklas coupé.


  Met een kille stem zegt ze: ‘Waarom doe je zo opgewonden?’


  ‘Doe ik dat?’


  ‘Ja.’


  Natasja is in de trein gestapt, hij wéét het. Als ze hem straks ziet zitten... Ze heeft goeie ogen, de ogen van een kat.


  Het is warm in de coupé. Hij staat op en draait het raampje open. Op dat ogenblik passeert Natasja. Ze ziet hem niet, omdat hij met de rug naar haar toe staat. Ze loopt fier en ongenaakbaar, zich bewust van haar aantrekkelijke persoonlijkheid. Ze meende toch heel zeker daar in de verte John te zien, John met een meisje ...


  Als hij weer zit, zou Merle willen zeggen: ‘Het meisje dat je kent kwam hier net voorbij, ik heb haar in een flits gezien. Je kunt gerust zijn, ze is al voorbij...’


  Maar ze pakt kalm een pakje sigaretten en steekt er eentje op. John geeft haar vuur.


  Ze ziet zijn vingers licht beven. Ze sluit haar hand om de zijne. Ze weet niet of het een gebaar van liefde is, of van haat. Misschien is het beide.


  Maar waarom eigenlijk? John kent veel vrouwen, zijn werk brengt het mee. Misschien heeft hij gewoon woorden met dat geraffineerde schepsel gehad.


  Maar haar gedachten regen zich als kralen van twijfel aaneen.


  Is dat misschien de reden van zijn nervositeit? Als ze ergens eten kijkt hij dikwijls om zich heen: ‘Ik heb altijd het gevoel dat mijn baas me kan bespieden en eigenlijk moest ik deze avond aan het werk...’


  Is dat misschien de oorzaak van zijn onechtheid als hij alleen met haar is? Of bestaat dit alles alleen in haar verbeelding?


  Ze zou moeten praten, vragen, maar wat vraag je als je niet weet waar je moet beginnen?


  De trein suist meedogenloos verder, hemel en aarde lijken door een onmetelijke snelheid te worden verslonden.


  Als de coupédeur opengaat en een conducteur om de kaartjes vraagt ziet Merle dat John schrikt. Ze kent de uitdrukkingen op zijn gezicht zo goed dat ze die zou kunnen tekenen. Ze herkent de eerste tekenen van onbeheerstheid bij zijn slapen, waar de kleine aderen licht beginnen te zwellen.


  Ze geeft haar kaartje. Als ze het in haar handtas doet, zegt ze: ‘Heb je nog plannen vanavond?’


  ‘Plannen? We zouden toch samen gaan eten?’


  Ze knikt. Ze weet hoe de avond zal verlopen. Ze weet ook hoe ze haar ring zal krijgen, hij zal hem aan haar vinger schuiven, langzaam en haar steeds maar aankijkend. Er zal kaarslicht zijn op de tafel, en op de achtergrond vormt de muziek een ideale sfeer van romantiek en verwachting.


  Moet ze zó leven? Aan de ene kant weten wat er gaat gebeuren, aan de andere kant hopen en zélf de kleuren intekenen als alles te nuchter is? Ligt het aan haar dat het tussen hen beiden is, zoals het is? Aan hem? Ze heeft zin om op te staan, de gang in te lopen en die andere vrouw te zien. Ze heeft zin hem te laten staan en alleen verder te reizen.


  Eén klein bezeerd moment is er een gevoel van zelfmedelijden, dat overgaat in kracht, kracht om te vechten voor dat wat ze heeft. Ze lijkt een moederdier dat haar nest bewaakt.


  ‘O, ja,’ zegt ze, ‘dat is waar. Maar zou het niet beter zijn als we gewoon naar huis gingen, ik naar het mijne, jij naar het jouwe? Ik ben erg moe.’


  ‘Waarvan?’ Ze herkent weer dat spottende in zijn stem.


  ‘Van alles, van wat wat we hebben meegemaakt.’


  ‘We hebben drie volle dagen kunnen slapen. Als je nu nóg moe bent...’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat ben ik. Het is alsof ik steeds dieper besef hoeveel geluk we hebben gehad.’


  ‘Maar we zouden vanavond... Ik begrijp niets van vrouwen. Je praat weet ik hoe lang al over een ring, ik wil hem vanavond aan je geven en nu opeens... Wat is er met je?’


  ‘Misschien de schok,’ zegt ze. ‘Soms komt een schok pas naderhand.’


  Er is zo weinig te zeggen. Ze zitten tegenover elkaar als twee vreemden, maar zijn ze dat niet altijd geweest? Twee volslagen vreemde mensen, die moeten leren een brug naar elkaar te slaan, een brug van veiligheid, van liefde? Waarom blijven ze halverwege die brug staan? Ze sluit haar ogen. Achter haar oogleden brandt een verdriet dat naamloos is. Haar lippen willen trillen, maar vertrekken in een nerveuze beweging.


  Even had ze het gevoel te hebben overwonnen, maar ze weet dat ze verloren heeft. Niet alleen John, vooral zichzelf. Haar geloof in de liefde is ziek, haar eigen ik fladdert als een aangeschoten vogel en hunkert ernaar weer te kunnen vliegen, hoog en moeiteloos.


  Door haar wimpers heen kijkt ze naar John. Het doet pijn naar hem te kijken, te weten dat het vanaf nu anders tussen hen zal zijn, niet minder of beter, alleen maar anders, waakzamer, onzuiverder.


  ‘Ik geloof dat wij eens met elkaar moeten praten,’ zegt John.


  Ze zit kaarsrecht. Ze wil praten en ze is er tegelijk bang voor. Omdat ze wil houden wat ze heeft, zijn vrolijkheid, zijn gezellige humor. Een man die als een jongen met bloemen komt omdat hij te laat is, een man die liedjes fluit door de telefoon, een man die haar omarmt met kracht en tederheid.


  Ze wil vechten, vechten met hét wapen dat een vrouw soms heeft: het wegcijferen van eigen verdriet, opgaan in de ander en hem daardoor aan zich binden. Een man wil geen vrouw die hem te weinig ruimte laat om te kunnen spelen, spelen met dat wat hij nodig heeft: de flirt, het naamloze, eeuwenoude balanceren tussen grond en afgrond.


  Een man wil een vrouw die weinig vraagt, die thuis op hem wacht omdat hij haar daar nodig heeft, die zich veilig weet als hij zélf een gevoel van onzekerheid kent.


  Warm en overweldigend groot welft een gevoel van liefde in haar boven. Ze strekt haar hand uit.


  ‘Wat moeten we nou praten,’ zegt ze zacht. ‘Kom vanavond bij me en blijf, we hebben elkaar drie nachten niet gezien.’


  Ze leest op zijn gezicht verbazing en vreugde.


  ‘Wat ben jij voor een vrouw?’ Haar gezicht heeft de glimlach die erbij behoort.


  ‘Dat weet ik zelf niet.’


  Ze zijn weer gekomen waar ze vandaan kwamen, uit het zoeken en het nooit weten.


  ‘Natuurlijk blijf ik bij je.’


  ‘Fijn.’


  ‘Je deed zo gek straks.’


  ‘Laat maar.’


  ‘We maken er een reuze avond van.’


  Ze knikt.


  Ondanks alles wat ons van elkaar verwijdert, horen we bij elkaar, denkt ze.


    


   


  4


   


  Groots en imposant is daar het Centraal Station met zijn hoge rondingen en fiere netwerk van rails en perrons.


  Twee intercitytreinen komen binnen, mensen drommen op trappen en perrons.


  Merle loopt naast John. De drukte na de rust in het ziekenhuis is overweldigend.


  ‘Als we de tram willen halen moeten we rennen,’ zegt John.


  Merles gedachten zijn er niet bij. Ze is blij weer thuis te zijn. Ze voelt de zekerheid dat dit de weg is van ieder mens, samenzijn, bij elkaar horen, een leven opbouwen waarin alle dingen samen gebeuren. Een mens alleen is niets, is veel minder in staat tot volledige ontplooiing, omdat er geen wisselwerking met de ander is, geen leren geven.


  Ze geeft John een arm, ze voelt zich ineens bezitterig, iets wat ze altijd heeft willen vermijden. Een ander mens is nooit je bezit, hij staat op zichzelf.


  ‘Je hebt lichtjes in je ogen,’ zegt John. Hij zet de weekendtassen op de grond.


  Zo voel ik me ook, zou ze willen zeggen, licht en tot alles in staat.


  De prille februarimaand heeft een sfeer van stilte en wachten, van verborgen hevigheid.


  ‘Zullen we eerst ergens iets gaan eten?’ vraagt hij. Hij kijkt in haar gezicht, het is bleek en weggetrokken. Als er nu eens iets gebeurd zou zijn, iets onherroepelijks? Hun leven heeft aan een dun draadje gehangen. Als... Maar waarom zou ze zo denken? Er is geen als...


  Dingen komen zoals ze komen, alles heeft een eigen weg.


  Ze drukt zich tegen hem aan. ‘We gaan naar mijn flat, ik kan daar in de buurt wel wat boodschappen doen. Zou dat niet veel gezelliger zijn?’


  Hij voelt zich schuldig, hij weet niet zo gauw waarom hij zich juist nu schuldig voelt. Het treft hem als een zweepslag. Wat betekent hij in haar leven? Wat verbergt de toekomst? Hij is een verdeeld mens, hij kent twee vrouwen zeer intiem; bij ieder van hen voelt hij zich veilig, lijkt het alsof het gewoon is. Lijkt het... Maar het is niet zo.


  Naaldscherp weet hij dat iets, dat niet zuiver is, geen kans heeft te groeien. Dat dat verstikt, omdat er nooit voldoende voedsel is.


  ‘Dat lijkt me een reuze idee,’ zegt hij. ‘Ergens anders eten is zoveel onpersoonlijker, vooral vanavond.’


  Hij heeft de ringen nog bij zich. Hij weet het en zij weet het. Dat is het enige dat betekenis heeft. Ook voor hém?


  Hij draagt de weekendtassen.


  Het grijze licht van de naderende schemer valt met smalle vingers over de stad.


  ‘We kunnen oversteken,’ zegt hij.


  Opeens ziet hij haar. Natasja! Ze draagt een wijde, modieuze jas, haar gezicht is koel en hooghartig. Ze ziet hem ook en vooral Merle.


  Haar blik rust een moment met grote minachting op Merle. Niet op hem, maar op haar. Dan glimlacht ze zoals alleen een vrouw kan glimlachen die de haat in haar hart heeft toegelaten, de haat en de jaloezie. Haar mond vertrekt in een spottende glimlach. Ze staat daar maar en doet geen poging naar hen toe te komen. Haar gezicht behoudt die stille, raadselachtige lach, waarin alles ligt wat ze voelt.


  ‘Kom,’ zegt hij. Hij neemt Merles hand. Het is of hij in deze ene seconde zijn weg heeft bepaald, zijn muziek heeft gekozen.


  Hij hoort Natasja’s voetstappen achter hen. Hij kent die felle klik van haar hakken, het kittige ritme. Hij voelt zich gevangen, niet in staat een ontsnappingspoging te doen. Als de tram eraan komt, zegt hij: ‘Gauw, anders moeten we staan.’


  Hij trekt haar de tram in, duwt haar op een plaats.


  ‘We treffen het,’ zegt hij. Hij is verbaasd dat ze niets aan hem merkt. Misschien heeft hij geleerd toneel te spelen. Hij hoeft zijn rol nooit uit het hoofd te leren, hij kent hem, omdat die rol zijn leven is.


  ‘Ik ben moe,’ zegt ze.


  ‘Ik ook.’


  Hij veegt snel over zijn gezicht, onder zijn neus, over zijn voorhoofd, waar de kleine zweetdruppels blijven komen.


  Maar de tram blijft bij het station altijd even staan, er kunnen nog mensen komen die meewillen.


  Met tergende traagheid ziet John Natasja heen en weer lopen, naar hem kijken met die raadselachtige, nerveuze glimlach op haar gezicht.


  John buigt zich over de weekendtassen.


  Merle kijkt naar buiten. Onmiddellijk weet ze het. Er loopt een vrouw, ze wacht op een tram.


  Het is niet zo maar een vrouw, ze draagt een ruime jas waaronder de ronding van het nieuwe jonge leven dat ze draagt, flauw zichtbaar is. De vrouw kijkt haar aan met een geamuseerde glimlach, waarin een spoor van overmoed.


  John kijkt strak voor zich.


  In een flits voelt Merle dat haar leven voorbij is, dat er iets onherroepelijks is gebeurd.


  Straks, in haar kamer, zal ze erover beginnen. Ze wil wéten. Veel meer dan ze op dit moment denkt te begrijpen. Ze is stil. Als John haar iets vraagt antwoordt ze vriendelijk en rustig. Ze is geen vrouw voor scènes. Er is een sterke bewogenheid in haar, verborgen achter een mom van onverschilligheid.

 

  In haar flat, met de intimiteit van een met smaak gekozen combinatie planten, kleuren en meubilair, draait ze de verwarming aan.


  Het huis is koud en eenzaam. De planten verlangen naar water. Het verbaast haar dat alles wat ze doet rustig is en beheerst, dat ze zich niet opstandig voelt.


  Wil je iets drinken?’ Haar stem is oppervlakkig.


  Graag een cognac, neem jij er ook een.’


  Goed,’ zegt ze. ‘Zorg jij er even voor? je weet de weg.’


  Ze loopt achter hem langs. Even voelt haar lichaam een kramp van pijn, dan is het voorbij.


  Ze zitten tegenover elkaar, ze zijn nu zelfs geen vreemden meer, ze zijn niets.


  Merle voelt de warmte van de cognac: het is of iemand vanbinnen haar probeert te troosten.


  Haar vraag valt zoals ze het wil, een speelse, luchtige vraag. ‘Hoe lang ken je dat meisje al?’


  Ze herkent zijn onzekerheid, de ontwijkende blikken, langzaam nippend aan het glas, haar dan wat schuw aankijken. ‘Welk meisje?’


  ‘Je moet eerlijk zijn,’ zegt ze. ‘Dat is het enige wat ik van je verlang.’


  Zijn gezicht trekt wit weg, hij bevochtigt z’n lippen.


  ‘Je bedoelt dat meisje bij de tram? Ik ging wel eens met haar om, maar het is allemaal voorbij.’


  ‘Je mist zelfs de gave de waarheid te spreken. Je denkt me te sparen, maar je maakt het alleen maar erger.’


  Ze ziet zweetdruppeltjes op z’n gezicht, onder zijn neus en op zijn voorhoofd. Ze komt hem niet tegemoet. Ze voelt voldoening, afkeer. Ze verlangt niet voor haar geluk te vechten omdat het geen geluk is. Misschien dat het dat ooit was, in een van hun zeldzame gesprekken.


  ‘ ’t Is niet zoals je denkt,’ zegt hij weifelend.


  ‘Je weet niet wat ik denk.’


  ‘Veel.’


  ‘Ja. En ik ben blij dat we... dat we ons niet hebben verloofd.’


  Ze kijkt naar zijn gebogen hoofd.


  Ze wil hem bezeren, maar ze kan het niet. Haar stem is niet hard als ze zegt: ‘Ze verwacht een baby. Je hoort bij haar.’


  Hij heeft zichzelf teruggevonden, hij balanceert weer op de rand van de afgrond.


  Hij spreekt langzaam en nadrukkelijk. ‘Je wantrouwt me. Als het inderdaad zo met ons gesteld is, is het maar beter dat we elkander niet meer zien. Je wilt de waarheid? Goed. Ik had het je willen besparen, maar ik zal het je nu zeggen. Ik ken Natasja erg goed. We zijn meer dan vrienden, we hebben eens een poosje samengewoond. Vijf maanden geleden vertelde ze dat ze een baby van me verwachtte. Ze liet me vrij. ‘Je hoeft niet met me te trouwen,’ zei ze, ‘moeten is geen basis voor een huwelijk.’ Juist omdat ze me vrijlaat ben ik aan haar gebonden. Ik ben bovendien geen man die een vrouw met een kind laat zitten. Ik ken Natasja korter dan ik jou ken. Zij vult aan wat jij mist en omgekeerd. Je mag me een schoft vinden, soms vind ik dat zelf ook.’


  ‘Waarom wilde je je in ’s hemelsnaam dan met mij verloven?’


  Hij steekt nerveus een sigaret op. ‘Omdat het me begon te vervelen, aldoor dat gevraag van jou. Daar wilde ik vanaf.’


  ‘Hoe had je je dan je leven voorgesteld? Je tijd verdelen tussen twee vrouwen?’


  ‘Ik geef toe dat ik het de laatste tijd ook niet meer zo zag zitten allemaal. Maar ik wist niet wat ik moest doen.’


  Ze zwijgt. Dan vraagt ze, na een lange stilte: ‘Geef me tenminste op één vraag een eerlijk antwoord. Heb je van me gehouden? Al is het maar voor een tijdje.’


  De weemoed in haar grote heldere ogen grijpt hem aan. Hij heeft een mens op het hart getrapt, hij heeft van haar geprofiteerd, van haar lichaam, van haar charme. Hij zou willen janken. Hij valt zichzelf zo dikwijls tegen, hij ontdekt zoveel fouten. Nooit heeft hij beseft dat hij een speler is. Een mens mag best een tijdje flirten met het leven, spelen met zon en schaduw, maar er moet wél een moment van bezinning zijn, van het besef de foute route te hebben genomen.


  Hij zou haar het liefst in z’n armen willen nemen.


  ‘Je weet niet hoeveel ik van je houd,’ zegt hij ernstig. ‘Geloof me, ik hou van je.’


  Ze slikt. ‘Je hebt me dus al die tijd voor de gek gehouden.’


  Hij trekt driftig aan zijn sigaret. ‘Je zult het nooit begrijpen; mannen zijn anders dan vrouwen. Ik heb jou niet voor de gek gehouden, alleen mezelf.’


  De stilte is om te snijden.


  Dan zegt ze zonder emotie in haar stem: ‘Het is maar beter dat je gaat.’


  ‘Zien we elkaar niet meer?’


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘nee, nee, nee... En ga nou weg, ga zoals je in mijn leven Wam, abrupt, overrompelend. Ach, John, laten we erover ophouden.’


  ‘We zien elkaar dus niet meer? Nooit meer?’


  ‘Nooit meer. Ik kan niet delen. Ik wil je voor mezelf en dat kan niet. We passen niet bij elkaar.’


  Je bent een vrouw, denkt hij, waar ik respect voor heb, een vrouw met misschien wel ouderwetse ideeën.


  ‘Ik kan je niet missen,’ zegt hij.


  Ze glimlacht. ‘O jawel. Je zult zien dat je je opgelucht voelt.’


  Achter haar ogen branden tranen, ze wil zich beheersen. Alsjeblieft geen scène, maar een waardig afscheid. Mijn God, wat is waardig? Ze ziet hem de deur uitgaan. Ze zou hem terug willen roepen, maar ze heeft geen stem. Ze hoort de deur dicht gaan, stil en langzaam.


  Ze staat achter de gordijnen en kijkt hem na. Haar keel voelt vreemd dik aan, haar lichaam is koud. Zo voelt dat dus: het verliezen van iets dat je hele leven beheerste. Zo leeg sta je daar dan met alleen maar een dwaas, overweldigend verlangen dat je alles droomt, dat je straks wakker zal worden en dat hij er zal zijn, gewoon, zoals altijd. Samen theedrinken; hij zal een beschuit smeren; kleine gebeurtenissen die betekenis hebben.


  Als hij alsjeblieft maar niet meer opbelt, morgen niet, overmorgen niet, nooit meer.


  Scherp snijdt de pijn door haar heen, de pijn van het bedrogen zijn, gebruikt te zijn. Ze kleedt zich langzaam uit; ze doet alles in een roes, alsof ze verdoofd is.


  Weg toekomstdromen, weg de belofte ergens ooit een eigen huis te hebben, een kind misschien, een eigen wereld te midden van zoveel anderen.


  ‘Verliezen is moeilijk,’ zou haar vader zeggen, ‘maar verliezen met behoud van je persoonlijkheid is ook een beetje winst.’


  Ze kleedt zich langzaam uit. Ze stopt haar gezicht in haar ochtendjas die aan de muur hangt. Ze heeft hem eens van John gekregen.


  Ze drukt haar gezicht erin, haar lichaam schokt, de tranenstroom is niet te beheersen. Het is niet eerlijk, het is zo gemeen. Die andere vrouw, met dat fiere gezicht en dat rijpe lichaam. Johns kind... Al die tijd heeft hij twee levens geleefd.


  Hij sliep met haar en met die ander. Misschien is dat voor een man normaal, voor een vrouw niet. Ze kan het niet verdragen dat hij bij een ander een kind heeft verwekt. Ze herinnert zich gesprekken. ‘Als we trouwen nemen we een baby, Merle. Beloof me dat je me er niet in laat lopen.’


  Ze had dat ‘erin laten lopen’ niet begrepen. Als er een kind zou zijn gekomen was het uit liefde gebeurd.


  Ze verlangt opeens hevig naar een baby. Een kind van John. Ze huilt niet meer.


  In de spiegel ziet ze haar gezicht: het blonde haar valt slordig om haar wangen, haar ogen zijn rood en opgezet. Ze is lelijk zo, afschuwelijk lelijk. Wat helpen tranen ook? Je krijgt er niets mee terug, John niet, nooit, nooit...


  Ze doet krampachtige pogingen de nieuwe stroom tranen tegen te houden, maar met haar hoofd in haar handen snikt ze het uit. Ze hoort de telefoon niet. Eindelijk, als ze haar huilbui de baas is, hoort ze het ratelende geluid. Ze neemt niet op. Ze wil niemand horen.


  Maar haar nieuwsgierigheid wie het zou kunnen zijn, wint het van haar angst.


  Ze probeert zo gewoon mogelijk te praten. ‘Met Merle Banning.’


  ‘Ja, met mij. Ik ben weer terug, hoe is het ermee?’


  Loes... Hoe heeft ze Loes kunnen vergeten? Ze heeft de laatste dagen niet meer aan haar gedacht. John beheerste heel haar leven.


  ‘Goed. Heb je het leuk gehad?’


  ‘Weinig zon, maar wel veel sneeuw. Is er wat?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Je stem klinkt een beetje anders.’


  ‘Ik ben verkouden.’


  ‘Ja, dat kan. Kunnen we voor morgen afspreken? Ik kom tegen tienen, ik heb wat voor je meegebracht.’


  ‘Ik ben immers tegen die tijd nog op school. Kom wat later, zo tegen vijven.’


  ‘Goed, tot morgen dan.’


  Loes, hoe lang kent ze haar? Zeker al vanaf de schoolbanken. Ze was altijd reuze getapt bij alle jongens, niet alleen omdat ze altijd vrolijk was, veel meer om haar karakter, gevoelig en tot helpen in staat.


  Ze zou het graag tegen haar hebben gezegd van John, ze zou het begrijpen. Dat was altijd het fijne met haar, je hoefde maar één woord te zeggen en ze wist waar je het over had.


  2e bet haar gezicht onder de kraan. Als volwassen mensen huilen kun je dat veel later nog goed zien.


  Net als ze in bed ligt, gaat de bel. Wie kan daar nou nog zijn? John? Ze laat hem er niet in, ze wil hem niet meer zien.


  Toch stapt ze het bed uit. Ze maakt geen licht, vanuit haar kamerraam kan ze naar buiten kijken.


  Een golf van warmte overspoelt haar. Tóch Loes... Ze had het kunnen weten.


  Ze opent de deur.


  Ze voelt twee stevige armen om zich heen en een jolige jonge stem, ‘Ik wil je toch wel eens even bekijken.’


  Merle glimlacht. ‘Je ziet bruin,’ zegt ze.


  Loes trekt kordaat haar jas uit. Ze staat daar in een lange broek en een sportieve trui, het haar opstandig om haar gezicht, een toonbeeld van gezondheid en geluk.


  ‘We hebben het heerlijk gehad,’ zegt ze.


  Ze kijkt aandachtig naar Merle. Ze glimlacht, maar vraagt niets.


  ‘Heb je nog iets in huis?’


  Merle trekt haar ochtendjas aan. ‘Koffie? Dan slaap je niet.’


  ‘Een goed glas wijn, bedoel ik.’


  Ze houdt Merle bij de arm vast.


  ‘Het zal je goed doen,’ zegt ze.


  Merle haalt glazen en schenkt in. Ze knipt het kleine schemerlampje aan boven het klassieke bureautje. Het is net een kinderhand vol licht.


  Als ze tegenover elkaar zitten, zegt Merle: ‘Vertel eens over jullie vakantie.’


  Ze wist dat ze naar de wintersport gingen; ze was graag meegegaan. Maar ze had geen vakantie. En wat moet een vrouw alleen trouwens tussen echtparen doen?


  ‘ ’t Was heerlijk,’ zegt Loes. ‘Zo’n grote stille wereld waarin je je eigen voetstappen nauwelijks hoort. Alleen het hotel was wat minder, maar dat maakt niet zoveel uit omdat we toch praktisch de hele dag buiten waren. We hebben veel gewandeld.’


  ‘Was dat voor Hans niet vermoeiend?’


  ‘We deden alles op ons makkie.’


  Ze kijkt ernstig. ‘En nu jij, vertel op.’


  De wijn verspreidt een milde gloed door het lichaam, de grootste remmingen vallen wat weg.


  Merle kijkt naar haar handen. Als ze de kracht vindt om te praten, zegt ze zacht: ‘John en ik zijn uit elkaar. Er is een meisje dat een baby van hem verwacht.’


  ‘Grote help, meid, wat afschuwelijk!’


  Zelfs Loes weet geen woorden van troost, denkt ze, geen mens kan die ook geven. Je moet alles in het leven zelf doen. Hoe zou Loes dat ook kunnen? Haar huwelijk is er een van de weinige die echt goed zijn: een samengaan op een basis van wederzijds begrip en een groot incasseringsvermogen. Bij Loes wordt veel gelachen: zij en haar man lijken duizend kleine geheimen te hebben.


  Loes Lagerwij kijkt naar Merle. Gedachten gaan door haar heen.


  Onvolwassen is Merle nog, nog lang niet in staat een man te boeien, omdat ze te veel met zich zelf bezig is. Dat is haar grootste handicap: de hele wereld bestaat in hoofdzaak uit haar eigen persoontje. Ze wil haar dit niet zeggen, ze moet het zelf ontdekken. Van een man houden vraagt volwassenheid, veel geven en veel kunnen vergeven.


  Er glijdt een lach over haar gezicht. Zo fijn als zij en Hans het samen hebben, een diepe gehechtheid geboren uit veel schaven en opnieuw proberen.


  ‘Wil je nog wat wijn?’ Merles stem is kleintjes.


  ‘Goed, maar dan niet te veel. Ik drink weinig. Ik heb er te veel narigheid van gezien. Mensen die zich niet meer in de hand hebben.’


  Het valt haar op dat Merle haar tweede glas gulzig drinkt; ze lijkt een vrouw die drinken gewend is.


  Wat weten ze eigenlijk van elkaar?


  ‘Probeer het te verwerken,’ zegt ze. ‘Ga hem niet haten. Haat slaat op jezelf terug.’


  ‘Ik haat hem wel.’ Merles stem is scherp.


  ‘Ga in de paasvakantie een reis maken, of kom, als je zin hebt, een weekend naar ons toe, ik bedoel in ons huis op het eiland.’


  God ja, daar had ze niet aan gedacht. Het is heerlijk op het eiland.


  Zodra je er voet aan wal zet heb je je hart verloren aan de vredige, eindeloos goede sfeer die ervan uitgaat. Ze is eens een keer niet Loes en Hans mee geweest. Hun huis staat aan het eind van het dorp, een beetje verloren alsof het daar in het wilde weg is neergepoot. Een schat van een huisje, met rode pannen en groene deuren, met een regenton voor de deur en bloeiende geraniums.


  ‘Zou je volgend weekend niet mee kunnen?’


  ‘Nee,’ zegt Merle, ‘ik blijf liever nog wat thuis.’


  ‘Je verbergen heeft weinig zin. Je moet er juist nu op uit, onder de mensen zijn, afleiding zoeken.’


  ‘Ik blijf het liefste in bed, dagen lang, begrijp je dat?’


  ‘Ja, Toen ik met Hans trouwde had hij al een huwelijk achter de rug; hij verloor zijn vrouw aan de gevreesde ziekte. We hadden het in het begin niet zo gemakkelijk. Maar ik heb hem nooit horen klagen. Hij heeft voor zijn geluk gevochten, wij samen dan. Jij moet ook vechten.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor jezelf. Ga naar de kapper, koop een nieuwe jurk, dóe wat. Het verdriet wordt er geen steek minder om, maar als je blijft zitten kniezen wordt het steeds groter.’


  ‘Ik krijg nooit meer een kans.’


  Merles stem is zielig. ‘Ik ben achtendertig.’


  ‘So what? Er zijn mensen die op hun veertigste trouwen. Zó vroeg was ik ook niet.’


  ‘Help me, Loes, alsjeblieft, help me. Ik weet niet hoe ik verder moet.’


  ‘Ach, kind toch. Geloof me, er komt een dag dat je weer lacht. Laat je niet gaan en denk aan...’


  ‘Waaraan?’


  ‘Aan de tabletten.’


  Merle kleurt tot in haar hals. Ze moest een keer een openingswoord houden op een ouderavond van de school. Ze voelde zich gespannen en nerveus. Ze had zes kalmeringstabletten ingenomen. Maar toen de werking begon leek het alsof haar tong niet meewilde, alsof haar stem zwaarder klonk. Ze kwam met moeite uit haar woorden en kon slecht articuleren. Veel later moest ze vechten om niet in slaap te vallen. Loes had een kind in haar klas, Marieke. Pas dagen daarna had ze het Loes durven zeggen. ‘Ik heb er nog een paar,’ snikt ze.


  ‘Eerlijk waar?’


  Merle knikt.


  ‘Zal ik vannacht hier blijven slapen?’


  ‘Je bent een schat, maar dat hoeft niet.’


  Als Loes weg is, valt de eenzaamheid als een zware deken over haar heen.
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  John heeft de bel afgezet: het is handig dat dat kan. Je maakt het haakje los en bent ervan verzekerd dat je niet gestoord kunt worden. Maar de telefoon is moeilijk af te zetten. Je kunt doen alsof je hem niet hoort, maar dat is geen oplossing.


  Hij grijpt een krant en probeert erin te lezen. De letters lijken niet in elkaar te voegen, ze dansen voor zijn ogen.


  Merle zal hij nooit meer terugzien. Hij kent haar trots, haar persoonlijkheid die diep weggeborgen een eigen leven leidt. Natasja kan bellen, daar is hij nog het meeste bang voor. Het is moeilijk om het tegenover zichzelf te bekennen, maar hij is bang voor Natasja. Bang voor haar scherpe, rake opmerkingen, voor haar dominerende karakter. Soms wil een man een vrouw die hem tactvol een beetje kan leiden; soms is hij dan zo trots dat hij zo’n vrouw kent en bezit, dat zijn trots sterker is dan zijn drang tot zelfontplooiing.


  Het liefst zou hij Merle willen opbellen, haar zoveel willen zeggen.


  Maar wat kan hij zeggen? Het feit ligt er en met dat feit moet hij rekening houden. Een kind... Mijn God, wat moet hij met een kind?


  Op een zaterdagavond zei ze het tegen hem, er was iets triomfantelijks in haar ogen: ‘Ik verwacht een baby, ik ben een maand zwanger. Het kind is van jou.’


  Ze had hem erin laten lopen. Veel later begreep hij dat. Hij was niet blij, hoewel er toch een gevoel van ontroering in hem bovenkwam.


  Een kind... een jongen, of een dochter. Zomaar een klein, hulpeloos kind, dat een beroep deed op het beste in je.


  Hij wil met Natasja trouwen, hij wil zijn kind begeleiden. Hij wil een nieuw leven beginnen, afrekenen met een leven dat kapot ging aan leugen en bedrog.


  Hoe lang is Natasja nu zwanger? Het is februari, in juni kan het kind komen. Een mens moest nooit een kind op de wereld zetten dat niet gewild was. Het is oneerlijk tegenover het nog ongeboren kleine ding, want het heeft zo bitter weinig van het leven te verwachten.


  Er komt een gevoel van vertedering over hem. In juni zal hij vader zijn. Dan draagt hij verantwoordelijkheid, is hij meer man. Hij zet een plaatje op. Muziek van Mozart ontspant hem altijd. Hij luistert naar de doorzichtige, sprankelende muziek. Het maakt rustig, doet vergeten wat is gezegd en bezeerd.


  Merle... hij zal haar missen, haar zachtheid, onderdanigheid, haar vrouw-zijn in alles.


  In zijn jaszak zit het doosje met de ringen, hij zal ze morgen terugbrengen. Het heeft geen zin meer.


  Hij gaat naar de kleine bar, zijn trots, omdat het meubel vol is met de meest uiteenlopende drankmerken, en schenkt zich een flinke bel cognac in.


  Drank doet vergeten, en hij wil niets anders dan vergeten. Merle, Natasja, het kind, alles. Morgen is er weer een dag. Hij zal die dag tegemoetgaan als een nieuw mens, die geleerd heeft hoe het niet moet. Hij zal anders gaan leven, béter.


  De cognac maakt hem slaperig. Toch hoort hij de telefoon wel. Hij neemt de hoorn van de haak. ‘Ik zou graag even bij je komen als het je schikt.’


  Hard is haar stem, maar dat had hij al verwacht. Hard en onbuigzaam.


  ‘Kom maar,’ zegt hij. Hij heeft zijn smoesje al klaar. In het fantaseren van situaties is hij altijd erg goed geweest.


  Hij trekt zijn kamerjas aan, kamt zijn haren en zet een andere plaat op. Natasja houdt niet van klassieke muziek. De cognac maakt hem zwierig vrolijk, overmoedig.


  Hij maakt de bel weer vast aan het haakje.


  Als de bel kort en snerpend gaat is hij al bij de deur.


  ‘Dag lieverd.’


  Haar gezicht lijkt uit marmer te zijn gebeiteld, het is of er vonken uit haar ogen schieten.


  ‘Ik wil graag een verklaring,’ zegt ze. Haar stem is snijdend. Ze gooit haar korte bontjasje op de bank.


  ‘Een verklaring van wat?’


  Op de achtergrond is de muziek speels en ritmisch.


  ‘Waar ben je al die dagen geweest en wie was die vrouw die bij je was?’


  ‘Twee vragen, één antwoord. Je bent nieuwsgierig en misschien een beetje jaloers.’


  ‘Ik kan mannen genoeg krijgen.’


  ‘Met zó’n figuur?’ Hij voelt dat hij haar raakt, haar gezicht trekt wit weg. ’t Is gemeen dat hij dat zegt.


  ‘Sorry, vergeet het. Ik heb een aanrijding gehad, dat weet je. Ik ben er nog niet helemaal overheen.’


  Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Hier doet het pijn, ik slaap slecht.’


  Hij kijkt van haar gezichtje naar haar figuur. Nog drie volle maanden en het kind zal er zijn. Zijn kind.


  ‘Trek je jas nou uit en laten we geen ruzie maken.’


  Hij weet dat hij haar alleen voor zich kan winnen als hij haar op een kinderlijke toon benadert. ‘Je ziet er steeds mooier uit. Veel vrouwen worden lelijk als ze een baby verwachten, jij niet.’


  Ze glimlacht trots. ‘Ik voel me ook goed. Ik maakte me alleen zo ongerust over je, je zei zo weinig. Waar was je dan?’


  ‘Ik moest voor zaken weg. Op de autobaan gebeurde het.’


  ‘Was je in het buitenland?’


  ‘Ja, in Sauerland, we hebben daar ook onze relaties. Ik ben een dag of vier in het ziekenhuis geweest. Om je niet ongerust te maken wilde ik je niet zeggen waar ik was. Ik ken je. Je was zó in de auto gestapt en dat is in jouw situatie niet zo verstandig.’


  ‘Maar die vrouw dan? Ze leek me nogal verliefd op je.’


  Hij zucht. Hij speelt het spel langzaam.


  ‘Eigenlijk moest ik me erg gevleid voelen dat je jaloers bent.’


  ‘Dat ben ik niet.’


  ‘Toch wel, je hele gezicht zegt het.’


  Hij kust haar, eerst op haar mond, dan lager, in haar hals.


  ‘Zal ik je zeggen wie ze was? Gewoon een meisje van de zaak, of beter, een vrouw van de zaak. Ik kon niet met de wagen terug, die is nog in Sauerland. Er is veel kapot. In de trein ontmoette ik haar.’


  Hoe heet ze?’


  Wat vraag je veel? Ik ken zoveel vrouwen. Tevreden?’


  Hij streelt haar haren; donker zijn ze en glanzend. Haar mond is rijp en uitdagend.


  ‘Hoe is het met ons kind?’


  Langzaam glijdt er een lach over haar gezicht. ‘Druk. Wanneer trouwen we?’


  ‘Moet dat dan?’


  ‘Het lijkt me voor de baby beter, die moet toch jouw naam hebben? Je ruikt naar cognac. Geef mij er ook een.’


  ‘Zou je dat wel doen? Neem liever iets fris.’


  ‘Goed dan.’


  Hij schenkt voor haar in. Hij wil zijn gedachten wegduwen. Tróuwen... Het zal er toch van moeten komen. Maar hij kan niet gebonden zijn, niet aan Natasja, niet aan Merle, misschien niet eens aan zijn kind.


  ‘Toch zou ik graag willen weten wie die vrouw was.’


  Hij zet het glas voor haar neer.


  ‘ ’t Is jammer dat je daar nog steeds over begint.’


  ‘Ik ken je.’


  Hij zwijgt.


  ‘Als er een vrouw probeert tussen ons te komen zal ze er van lusten, en reken maar dat ik het dan win. En nou het hele verhaal en geen smoesjes.’


  ‘Dat van dat ongeluk is waar: je kunt naar het ziekenhuis bellen. Het is een groot geluk dat ik er zo vanaf kwam.’


  ‘Was je daar dan alleen?’


  Nooit zal ze het weten, nooit.


  ‘Als je zo verder gaat is het maar beter dat je vertrekt. Ik ben geen klein kind dat je moet uithoren, versta je.’


  Waar haalt hij die toon vandaan? Maakt de cognac hem opeens zo doortastend?


  Hij voelt haar verraste blik. Zo kent ze hem niet, nee. Zo kennen ze hem ook op zijn werk niet. Hij zal het tegenover niemand bekennen, alleen hijzelf weet het: hij heeft een sterk minderwaardigheidscomplex. Op de zaak zijn knapen die stukken jonger zijn en hun werk veel beter in de hand hebben. Hij zal nooit kunnen opklimmen, altijd blijven wie hij is; gewoon een man op een groot kantoor, één van de vele meelopers, die om halfnegen beginnen en om halfzes weer thuis zijn. Een man die zich vaak doodongelukkig voelt omdat hij het gevoel heeft dat hij niet echt leeft. Met wie kan hij daarover praten? Met Natasja? Ze hoopt dat hij het ver zal brengen, dat hij alles voor haar kan kopen wat ze wil. Maar hij is tevreden met wat hij heeft: een riante flat, een wagen, een behoorlijk salaris. Behoorlijk ja voor één mens, maar voor drie?


  ‘Tut tut, wat is meneer opeens geraakt. Nou goed, als je in zo’n bui bent.’


  Ze nipt van het glas. Wat boeit haar in deze man? Zijn smaakvolle kleding, zijn correctheid? Of misschien zijn meeslepende seksualiteit? Als minnaar heeft hij een overweldigende dosis mogelijkheden. Hij weet haar gevoel sterk aan te wakkeren, haar zijn wil op te leggen. Ze speelt graag de vrouw die niet toegeeft en zich op het laatste ogenblik bedenkt. Zonder hem zou haar vrouw-zijn verborgen blijven.


  Ze staat achter hem, ze raakt met haar smalle, gevoelige vingertoppen zijn hoofd aan, trekt het langzaam naar zich toe. Haar verlangen naar eenheid is deze maanden zwakker, maar soms laait de drift hevig in haar op en vraagt haar lichaam naar het zijne.


  ‘Tasja.’


  Ze zit op zijn schoot, ze voelt zijn sterke handen overal, zacht en beheerst. Sinds ze de baby draagt is hij erg voorzichtig.


  ‘Blijf hier vannacht,’ zegt hij hees.


  Ze knikt. ‘Dat wilde ik ook.’


  De kamer is rommelig als ze naar bed gaan. De lege glazen staan er nog, de flessen vangen het schamele licht van de schemerlamp, en overal hangt de geur van sigarettenrook.


  Natasja kleedt zich uit. Ze doet het snel en ligt er al in als John naast haar komt liggen.


  ‘Waarom schaam je je voor me?’


  ‘Ik ben niet mooi met die buik,’ zegt ze.


  ‘O, jawel, ik mag er graag naar kijken.’


  Ze liggen stil naast elkaar.


  Ze pakt zijn hand en legt die op haar buik.


  Hij voelt onder zijn warme hand het bewegen van het kind. Hij zegt niets. Hij legt zijn hoofd tegen haar schouder.


  Er is zoveel om voor te leven, denkt hij, zo oneindig veel...

 

  Als ze er nu eens ééntje nam, één klein tabletje maar... Ze zou heerlijk wegsoezen, ronddraaien in een wereld van ontspanning. Maar ze heeft Loes beloofd niet meer met die tabletten te beginnen.


  Merle zit op de rand van haar bed. De stilte in en rond het huis is bijna hoorbaar.


  Ze zet de radio aan: het maakt niet uit welke muziek het is, als ze maar iets hoort.


  Het zou heerlijk zijn geweest als Loes was gebleven, maar ze heeft haar gezin. Marieke is er, dat kleine eigenwijze ding, Jeroen vraagt haar aandacht, en Jurgen. En niet te vergeten haar man.


  Zou ze Janna bellen? Zo maar even een stem horen?


  Ze kijkt op de wekker. Nét elf uur. Janna gaat nooit vroeg naar bed. Ze weet het nummer uit haar hoofd.


  Haar stem is zacht: ‘Stoor ik je niet?’


  ‘Hallo Merle. Weer terug?’


  Opeens houdt ze de stroom woorden niet langer binnen, alles moet eruit, de schrik van het ongeval, en later dat met John.


  Janna is een vriendin die je op de juiste manier aanpakt, geen tierelantijnen, geen woorden als ‘wat naar voor je’, maar klare wijn, recht voor zijn raap.


  ‘Je zit wél in de puree. Wat doen we daar nou aan?’


  ‘Niets, ’t Is al lang fijn dat je naar me luistert.’


  ‘Ik moet de hond nog uitlaten. Heb je zin een stuk mee te gaan, of lig je er al in?’


  Ondanks alle misère glimlacht Merle. ‘Ik zit in mijn pyjama.’


  ‘Trek er een lange broek over aan en een dikke trui. Ik ben met een kwartiertje bij je.’


  Ik heb een raar behuild gezicht, wil ze nog zeggen, maar Janna heeft al opgehangen.


  Merle kleedt zich aan. Ze is nauwelijks klaar als ze de bel van de voordeur hoort. Ze dendert naar beneden.


  ‘Je kan het vlug,’ zegt Janna. ‘Neem jij die hond maar, dat kreng trekt altijd zo.’


  Het ‘kreng’ is een jonge speelse herder met de aandoenlijke expressie van alle honden.


  De februariwind is fris, de straten zijn leeg en eenzaam, de hemel heeft wat kille pinkelende sterren en overal is de zwijgende duisternis van de komende nacht.


  ‘Hou hem goed vast,’ zegt Janna. ‘Als hij in het donker de benen neemt krijg ik hem niet meer.’


  Ze vraagt niets, denkt Merle, dat is haar kracht. Ze geeft alleen antwoord als je iets kwijt wilt. En ze wil op dit moment niets meer kwijt. Haar voetstappen klinken hol in de lange straat, de nachtwind grijpt in haar haren en koelt haar warme gezicht.


  Janna loopt snel en in een tempo alsof ze een wedstrijd loopt. ‘Dat ben ik nou eenmaal zo gewend,’ zegt ze. Merle kijkt opzij. Zo wijs is ze, zo helemaal in balans met zichzelf en de wereld.


  Zou ze zelf ooit zo worden? Evenwichtig, in staat de juiste woorden te zeggen, de goede dingen te doen?


  ‘Ik kan je nauwelijks bijbenen.’


  ‘Dat leer je wel als je een hond hebt. De kinderen wilden hem zo graag en wie draait er mooi elke dag voor op? Moeder.’


  ‘Hoe is het met de kinderen?’


  ‘ ’t Kon beter. Frank zit boordevol kattenkwaad, elke dag klachten op school. Anneke doet het wat beter, maar een hoogvlieger zal ze nooit worden. Frank wel, hij kan het best maar hij heeft geen zin. Hij speelt liever.’


  ‘Geef hem eens ongelijk.’


  Dan zegt Janna: ‘Ik vraag me wel eens af of jij elke dag voor jezelf kookt. Sorry hoor, maar ik denk daar wel eens over na.’


  ‘Bij vlagen. Er zijn dagen dat ik er wel zin in heb, maar meestal is het me te veel werk. Dan rommel ik maar wat aan.’


  ‘Vrij stom hoor. Ik heb ook vaak geen zin, maar als je aan alles toegeeft wat je niet leuk vindt zou het een janboel worden.’


  ‘Jij weet voor wie je het doet.’


  ‘Jij ook. Maak niet die malle fout dat een huwelijk een eeuwig zaligmakende situatie is, want dat is niet zo. Ook ik ben vaak eenzaam, vooral als Lars weer eens een van zijn vele vergaderingen heeft. Dan zit ik mooi thuis met het een of ander karweitje. Niks bijzonders, maar wel vaak erg saai. Dan popel ik om er eens uit te vliegen.’


  Ja, dat kan ik me best voorstellen. Ik wil wel eens oppassen.’


  ‘Daar hou ik je aan. Geef mij die hond nou maar es, ik ben het gewend. En eh... Merle, je laat je toch zeker niet de put in werken na deze ervaring?’


  Nu praten we toch over John, denkt ze.


  ‘Daar kun je van tevoren niks over zeggen. De klap is hard aangekomen, ’t zal lang duren eer ik er een beetje overheen ben.’


  Janna streelt de hond. ’t Is allemaal je eigen schuld, zou ze willen zeggen, je stelt je verkeerd op naar buiten, te speels, te onhandig.


  Er komen mannen op je af die alleen maar het avontuur zoeken, geen kerels die het serieus bedoelen. In gezelschap gedraag je je als een overrijpe puber: je lacht te luid, je maakt de indruk dat je het zo nauw niet neemt. Mannen voelen dat. Ze hebben geen respect voor je. Ze vinden het alleen leuk om een avondje met je uit te gaan en te kijken hoe ver ze je kunnen krijgen. Je bent een vrouw maar je gedraagt je vaak als een meisje.


  ‘Je komt er wel overheen,’ zegt ze. ‘Je denkt van niet, maar je zult er nog wel eens aan terugdenken.’


  Ze weet dat een mens over veel dingen heen kan komen als hij de juiste vrienden heeft.


  Jaren geleden, de kinderen waren nog klein, had Lars, haar man, iets met een andere vrouw. Ze wist het, ze begreep waar hij ’s avonds was, maar ze vroeg niets, ze maakte geen verwijten. Ze vocht met vriendelijkheid en begrip en kweekte door haar geduld bij hem een schuldgevoel. Net zo abrupt als de verhouding begon, was die weer voorbij. Hun liefde was erdoor gegroeid, gelouterd. Ze waren er beiden wijzer door geworden.


  ‘Je moet je door een man niet van de wijs laten brengen.’


  ‘Ik hou van hem,’ zegt Merle. ‘Wat er ook gebeurd is, ik hou van hem.’


  ‘Daar moet je dan maar eens tegen vechten, hij is het niet waard. Hoewel... nou ja, hoewel mannen totaal anders in elkaar zitten dan vrouwen.’


  ‘Laten we teruggaan.’


  ‘Mij best, maar daar zal de hond weinig zin in hebben en bovendien, heb je die gekke papegaai nog?’


  ‘Schei uit. Als die kleine er niet zo op aangedrongen had, had ik het dier nooit genomen.’


  Ze heeft ‘Flodder’ van een kind uit haar klas; het joch ging verhuizen en de papegaai mocht niet mee.


  ‘Als u hem nou neemt, juf, dan kan ik altijd naar hem komen kijken, tenminste als we in de buurt zijn.’


  Het jochie - Koen - was acht jaar en enig kind. De papegaai was zijn lievelingsdier. Hij had het beest gekregen in één van die grillige buien van zijn ouders, maar het dier krijste en gilde vaak zo hard dat het meer een last werd dan een vreugde.


  Ze ziet Koen nóg staan, zijn hele gezicht verdriet, een kind dat niets van de wereld en van de volwassenen begrijpt.


  ‘Zal ik eens met je moeder gaan praten?’


  ‘Nee,’ zei het kind, ‘het is veel fijner als u hem hebt.’


  Ze had het dier een plaats gegeven in de voorkamer waar de zon ’s morgens vroeg al tegen het plafond probeert te klimmen en na veel moeite had ze hem wat woorden geleerd. Vaak kreeg ze briefjes van Koen. Ze schreef hem trouw terug. Deed altijd de groeten van Flodder.


  De weg terug is grijs, heel de hemel lijkt te bestaan uit één grauwe duistere massa.


  ‘Er komt regen,’ zegt Janna. Ze geeft Merle spontaan een arm. ‘Zal ik Lars bellen dat ik nog een tijdje bij je blijf?’


  ‘Nee.’


  ‘Laten we dit laatste stuk hardlopen, de hond is daar gek op.’


  Waar haalt Janna, die toch even oud is als zij, altijd weer de humor vandaan? De levenslust? Hardlopen... toe maar. Het doet haar denken aan haar meisjestijd. Gekke Janna.


  ‘Wie het eerst bij de eindhalte is.’


  Janna spurt al.


  Merle lacht. Ze ziet Janna’s ranke hoge benen en de jolige uitgelatenheid van de hond die naar haar handschoen hapt.


  Ze blijft lachen, maar door haar lach heen komen de tranen. Het is goed dat ze komen. Ze kan zichzelf geen geweld aandoen. Ze wil het ook niet. Ze loopt naar de eindhalte, waar Janna staat uit te blazen. ‘Ik kan merken dat ik geen achttien meer ben.’


  Ze zegt niet: Waar bleef je nou? Ze zegt niet: Hou nou op met dat huilen. Ze praat over de tweeling, Frank en Anneke, en bij de huisdeur zegt ze: ‘Ga nog effe mee, Lars is naar kennissen.’


  Het is gezellig bij Janna, gezellig en netjes. Overal liggen keurige poefs en de vensterbank prijkt vol met bloeiende planten.


  In de lange marmeren gang veegt ze snel over haar gezicht. Ze duwt haar haren wat op, glimlacht dan wat schuw omdat ze er niet op haar voordeligst uitziet.


  ‘Ik ga wat melk warmen, daar slaapt een mens goed op.’


  Janna is al naar de keuken. Ze doet alles kwikzilverig snel, ze lijkt op een mier die vindt dat de dagen te kort zijn.


  Met haar handen om de kom hete melk luistert ze naar verhalen over Janna’s kinderen. Ze voelt vaak het verlangen ook kinderen te hebben, maar ze heeft haar beste jaren een beetje voorbij laten gaan, ermee gespeeld alsof het leven eindeloos duurt.


  Wat heeft ze met haar leven gedaan? Ze heeft een goede baan, een leuk huis, leuke vrienden. Dat is al veel om voor te danken.


  Maar heel vaak is het niet genoeg. Dan kruipt er een onbestemd gevoel van haar voeten tot haar kruin en weet ze niet welke hand ze moet grijpen om dat gevoel weer kwijt te raken.


  Vooral nu met John alles voorbij is... Hoe moet ze er doorheen? Haar keel voelt vreemd dik aan. De warme melk glijdt behaaglijk door haar heen, zoekt zijn weg.


  ‘Daar is Lars,’ zegt Janna.


  Merle schrikt. Ze wil weg. Niet zo onder zijn ogen komen met dat behuilde gezicht.


  Lars is groot, sympathiek en rustig. Hij heeft een klank in zijn stem van een vertrouwde, goedhartige vriend.


  ‘Ben je daar weer eens een keer? Da’s lang geleden,’ zegt hij.


  ‘Onderwijzeressen hebben het druk,’ lacht ze verlegen. Ze is altijd een beetje verlegen in gezelschap van mannen, ze mist de gave lekker terug te ketsen, het juiste te zeggen.


  ‘Je gaat toch zeker niet alleen naar huis? Ik vraag het maar omdat mijn wagen nog niet in de garage staat.’


  ‘ ’t Is wel een heerlijk aanbod.’


  Ze zou uren zo willen zitten, luisteren naar de stemmen van Janna en Lars. Man en vrouw hebben altijd wel iets te bepraten: over wat ze de volgende dag zullen doen; of de kinderen mee kunnen boodschappen doen: of de hond in de wagen kan blijven als ze naar het overdekte zwembad gaan.


  ‘Ga mee morgenmiddag,’ zegt Janna, ‘ ’t Is tóch woensdag, dan heb je ’s middags vrij.’


  ‘Goed.’


  Hoe lang heeft ze niet gezwommen? ’t Is minstens maanden geleden.


  ‘Ik weet niet hoe jij erover denkt,’ zegt Janna resoluut, ‘maar het is bij twaalven. We moesten maar eens opbreken.’


  Merle staat al. Lars geeft haar haar jas aan.


  Als hij al naar de wagen loopt, zegt Janna: ‘Kop op, en gebruik je verstand. Dag...’


  In de wagen, naast Lars, weet ze niets zinnigs te zeggen. Vaak is ze een echte dooie pier, een vrouw waar niks van uitgaat. Ze zou best met Lars over John willen praten, maar Lars is haar voor. ‘Zeker rottigheid?’ vraagt hij.


  Ze knikt.


  ‘Voorbij. Alles... en voorgoed.’


  ‘Waarom?’


  Ze vertelt het, kort en bijna zakelijk.


  ‘Je zou nooit happy met hem zijn. Ik bedoel je zou hem met anderen moeten delen, niet alleen met die vrouw die een kind van hem verwacht.’


  ‘Had je er een vermoeden van?’


  ‘Ik heb hem vaak met anderen gezien. Ik wilde het je niet zeggen, je leek zo in de zevende hemel. En dan komt zo’n klap hard aan.’


  ‘Dat komt-ie nou ook.’


  ‘Je komt er wel door.’


  ‘Dat zeggen er meer.’ Haar stem is wat scherp.


  ‘Je komt erdoor als je geen zelfmedelijden gaat kweken. Hard werken is het enige.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Je kunt slecht tegen de waarheid.’


  ‘Op dit moment, ja.’


  ‘Kruidje-roer-me-niet,’ zegt hij zacht.


  Ze heeft zin haar hoofd tegen zijn schouder te leggen, dat gevoel heeft ze altijd als ze zich weerloos voelt. Er was eens een vriend die haar ‘onbeschermd’ vond, ze was er woedend om geweest. Nu voelt ze vaag wat hij met die woorden bedoelt.


  ‘Je bent er,’ zegt Lars. ‘Kom gauw weer eens langs en laat me dan zien hoe je eruitziet.’


  ‘Gewoon, zoals altijd.’


  Ze voelt zijn zoen hard op haar mond. Ze leunt even tegen hem aan, verward omdat ze die zoen prettig vond. Voor Lars is het gewoon een gebaar van hartelijkheid, voor een vrouw is het altijd veel meer.


  ‘Ga naar bed en pieker niet langer. Tot ziens.’


  ‘Bedankt,’ zegt ze.

 

  Stil is het huis, stil en warm. Ze kleedt zich voor de tweede keer uit, ze moet er een beetje om glimlachen: het lijkt wel of ze in haar eentje aan striptease doet. In haar flanellen nachtjapon treuzelt ze nog wat.


  Van slapen zal weinig komen. Ze kan alleen ontspanning voelen als ze nog iets neemt. Een sherry...


  Sinds wanneer drinkt ze in haar eentje sherry?


  Sinds een paar weken, sinds de twijfel en onzekerheid waar ze aan toe is. Nu wéét ze het. Scherp en teleurstellend. Ze drinkt het glas in één teug leeg. Ze schrikt van het resolute gebaar waarmee ze drinkt. Dit is de weg niet. Ze is geen Virginia Woolf... Wie is ze dan wel? Een vrouw die bij de eerste de beste teleurstelling een glas sherry moet hebben. Een zwakke vrouw, een vrouw om geen respect voor te hebben.


  De drank maakt haar huilerig. Zonder dat ze het wil belt ze zijn nummer. Het duurt lang eer bij John de telefoon overgaat. Een slaperige vrouwenstem zegt: ‘Hallo.’


  Ze smijt de telefoon hard neer. Ze belt opnieuw, zeker drie keer achter elkaar. Steeds als ze een stem hoort smijt ze de hoorn erop. Snikkend drukt ze haar gezicht diep in het kussen.

 

  De kinderen zijn druk, kinderen van een jaar of acht zijn dat meestal.


  Vandaag kan Merle niet veel van ze verdragen. Haar hoofd bonst, ze heeft voortdurend het gevoel te moeten drinken. Ze zou glazen water achter elkaar op kunnen, ze heeft dorst.


  Vanmorgen in de spiegel zag ze haar gezicht: duf, niet uitgeslapen, met grote kringen onder haar ogen. Wil ze zo haar toekomst bouwen? Door zich te laten gaan, zich naar een afgrond te laten glijden die steeds sneller dichterbij komt?


  Ze voelt zich ziek. Het liefst zou ze naar huis gaan, maar het huis is leeg en eenzaam. Hier in de klas, met al die jonge opgetogen snoetjes, is ze nog het beste in staat zichzelf een beetje te vergeten.


  ‘Gaan we niet lezen, juf?’


  Natuurlijk Marieke weer. Loes voedt haar kinderen erg vrij en gemakkelijk op. Ze is wel eens jaloers op de manier waarop ze met haar kinderen omgaat. Er is een verstandhouding die opvalt door een goed op elkaar afgestemd zijn, openheid en respect voor elkaar.


  Ze wil een bits antwoord geven, maar weet zich te beheersen.


  ‘Natuurlijk gaan we lezen.’


  Marieke leest goed, ze beklemtoont op de juiste manier, overziet de zinnen snel. Maar het verhaaltje is wat ouderwets, er gebeurt te weinig in en ze besluit het zelf af te maken. Kinderen zijn erg gevoelig voor spannende avonturen.


  ‘Natuurlijk kwamen ze aan op een eiland. Er woonden geen mensen, dat dachten ze tenminste. Maar opeens...’


  ‘Opeens vlogen er twee speren door de lucht, ze werden afgeschoten door kannibalen,’ zegt een dun jongensstemmetje.


  Ze glimlacht. Echt weer Mark. Altijd in staat een juiste wending aan het verhaal te geven. Ze laat de kinderen het verhaal afmaken. Ze kunnen het beter dan zij, veel origineler ook.


  Als het af is zegt een klein meisje: ‘Vertelt u nog eens over Flodder.’


  Haar hoofdpijn komt terug, in golven bonst het boven haar wenkbrauwen.


  Niet aan toegeven, doorgaan met vertellen. Misschien zakt het dan.


  ‘Flodder zat vanmorgen aan mijn bordje yoghurt, de hele tafel lag vol dikke klodders.’


  ‘Kreeg hij straf?’


  ‘Hij weet niet wat straf is. Als ik het hem verbied, zegt hij: ‘Stout... stout’...’


  De kinderen lachen.


  Het valt haar op hoe plooibaar een kind is, hoe eenvoudig het aanvaardt. Ze hebben haar bui gevoeld, ze waren rustig. Ze hebben óók gemerkt dat die een beetje is overgedreven en handig als ze zijn, maken ze daar nu gretig gebruik van.


  ‘Neemt u hem weer eens mee naar school?’


  ‘Misschien met dierendag.’


  ‘Maar ’t is toch élke dag dierendag?’


  Mariekes gezichtje is een en al actie. Ze lijkt op Loes, erg levendig en bewogen, niet altijd in staat die gevoelens in bedwang te houden.


  ‘Zal ik hem dan morgen maar meenemen?’


  ‘Jaaaaaa...’


  Ze weet wat ze riskeert. De vorige keer maakte Flodder het nodige lawaai, hij krijste en gilde net zo lang tot het hoofd van de school binnenkwam en vroeg of ze geen doek over de kooi kon doen. Hij kon het snerpende gekrijs in zijn klas horen.


  Ze had het gedaan, maar Flodder was zo mogelijk nóg brutaler geworden en had een keer gegild: ‘Stouterd.’


  De kinderen lagen krom van het lachen, maar zelf wist ze met haar houding geen raad.


  Ze zou een van de kinderen het dier laten halen tegen de tijd dat de school uit zou gaan, dan kon ze hem in haar kleine wagentje mee terug nemen.


  Haar hoofd voelt lichter, de zware druk is verdwenen. Ze zegt: ‘Ik heb een veel beter plan. Jullie komen maar eens een vrije middag bij me thuis. Misschien komende woensdag. Goed? Dan krijgen we ook geen moeilijkheden op school.’


  Haar stemming is weer goed. Als de hoofdpijn eenmaal is gezakt, kan ze veel verdragen.


  In het vrije kwartier loopt ze wat alleen over de speelplaats. De zon breekt door en de koesterende stralen van het naderende voorjaar geven troost en vergetelheid.


  Marieke komt naast haar lopen. Het is een lief, frêle ding met grote, allesziende ogen.


  ‘Ben je nog ziek?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je was wél ziek, hè?’


  ‘Een klein beetje maar.’


  ‘Wanneer kom je weer eens bij ons?’


  ‘Gauw, ik ga een weekend mee naar het eiland, het volgend weekend al.’


  ‘Vertel je dan verhaaltjes?’


  Ze zou willen zeggen: het liefst loop ik dan wat met je moeder of je vader langs het stille strand, alleen met mijn gedachten.


  ‘Misschien wel.’


  ‘En zoek je schelpen voor me?’


  ‘Ik weet niet of er wel schelpen zijn.’


  ‘O ja, vast wel. Misschien vinden we wel een fles met een briefje erin van een kindje uit een ver land. Japan of zo. Dan zou ik dat kindje terugschrijven, niet in het Japans natuurlijk, maar gewoon. Ik zou vertellen over de klimrekken op het plein en...’ Het heldere stemmetje maakt dat ze aan piekeren niet toekomt.


  Er is een licht gevoel van vreugde in haar. Ze houdt van kinderen, ze houdt vooral van haar werk. Wat is er fijner dan mee te mogen helpen kleine ongeslepen diamantjes een beetje glad te slijpen?


  De middag duurt lang.


  Als ze achter de joelende en tierende kinderen het schoolhek sluit zegt een harde bekende stem: ‘Ik hoop dat je niet van plan bent ons elke nacht uit bed te bellen.’


  Zo streng en verontwaardigd kent ze Johns gezicht niet. Ze kleurt verlegen. Ze weet niets te zeggen.


  Hij ziet haar verlegenheid, iets in hem begrijpt haar, en iets verzet zich hiertegen.


  ‘Laten we niet vijandig tegenover elkaar staan,’ zegt hij.


  Ze kijkt hem aan. Alle haatgevoelens die ze in zich heeft, verzamelen zich tot één geweldige explosie.


  ‘Je hebt mijn leven verknoeid, jij met je mooie praatjes. Ik ben blij dat ik geen kind van je verwacht, ik zou geen kind willen van een man die zo goed kan liegen. En laat me voortaan met rust.’


  ‘Dus oorlog?’


  ‘Altijd.’


  Ze kijkt niet meer om...
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  De wind is koud, maar de zon wint elke dag aan kracht. Het eiland ligt onbeschermd en weerloos, het doet denken aan leeggeknepen tubes verf, aan heldere, warme kleuren.


  Het zand strekt zich vaalgeel uit, genietend van de eindeloze, hoge hemel; de rusteloze zee murmelt onophoudelijk in levendige cadans.


  Merle tornt tegen de wind in. Het is of de wind haar lichaam zuivert, dwars door haar hart blaast en haar uitdaagt een duel te beginnen.


  Loes loopt met Hans en de kinderen naast haar, genietend van elke voetstap in het harde natte zand aan de golflijn van de dansende watermassa.


  Hans rent met de kinderen naar een bunker. Merle hoort hun jolige opgewonden stemmen en er is een gevoel van vreugde dat ze hiervan kan genieten. Van de goedheid van de natuur en het geluk van anderen. Van dat van Loes, vooral van dat van Loes.


  Als er één mens is die het geluk heeft verdiend, dan is zij het. Zo harmonisch en stabiel gaat ze door de dagen, is ze zich ervan bewust aan een huwelijk te moeten werken met alles wat je bezit. ‘Kun je je voorstellen dat ik van dit stuk natuur hou?’ zegt Loes. ‘Ja,’ zegt Merle. ‘Je voelt je hier anders, veel beter in staat de dingen te overzien.’


  Het huisje van Loes en Hans is niet groot, de kinderen slapen in stapelbedden, de bovenverdieping heeft nog twee kleine intieme slaapkamers. Beneden is een knusse kamer met een serre en overal, waar je ook bent, hoor je het geruis van de zee, soms wild en ontembaar, soms verstild en mededeelzaam.


  ‘Het leven van een mens kan zoveel kanten uit,’ zegt Loes. ‘Vooral als je gelooft in iets dat buiten jezelf omgaat, dat je doet leven.’


  Merle kan dit praten op het ogenblik niet zo goed hebben. Ze voelt dat ze in staat is te gaan huilen en dat is het laatste waaraan ze wil toegeven. Maar soms is het gevoel geaccepteerd te worden zoals je bent zo’n diep gevoel dat je er geen raad mee weet.


  Ze kijkt naar Hans die met de kinderen dolt. Meestal zijn mannen niet zo bijzonder in de weer met hun kroost, Hans vormt een uitzondering. Hij is een leuke, sportieve vader die gemakkelijk met ze omgaat. Bovendien is hij aardig, hij kan naar je luisteren en je een gevoel van eigenwaarde geven. Sommige mannen hebben dat. Als ze naar je kijken voel je je vrouw.


  ‘Een tientje voor je gedachten,’ zegt Loes.


  Merle glimlacht. Ze zegt niets. Ze kijkt naar de voetstappen die ze achterlaten in het natte zand, verschillende afdrukken, de hare wat groter dan die van Loes. Leven is iets heel bijzonders, zou ze willen zeggen, ook als je niet weet hoe je dat moet doen, als je voelt dat er een stuk in je gestorven is, een groot stuk warmte en liefde.


  Was het goed zulke harde woorden tegen John te zeggen, zoveel keer als een koppig kind ’s nachts op te bellen? Ze zou het tegen niemand kunnen zeggen, tegen haar beste vrienden niet. Er is veel dat een mens niet durft te zeggen. Fouten, die zich tot een onzichtbare ketting rijgen en zo je karakter vormen, veel fouten die maken tot wie je bent. De wind neemt haar haren en speelt ermee.


  Ze keert haar gezicht naar de zee. Er zijn tranen op haar wangen, niet alleen in haar ogen. Er kerft een lijn van verlangen in. Verlangen naar wat? Naar een man als Hans, betrouwbaar, stabiel? Naar een man als Lars, ondeugend en boordevol tederheid? Een huwelijk moet erg moeilijk zijn: alles van elkaar verdragen, dag en nacht bij elkaar zijn, nergens een plekje voor jezelf, voor jou en het ontspannen geklets van je vriendinnen. Want een vrouw heeft ook andere vrouwen nodig.


  Hans zwaait, Loes zwaait terug. Er is zoveel innigheid in dat gebaar dat Merle glimlacht.


  Wat ontbreekt er aan haar dat ze niet is als Loes, als Janna, als al die andere vrouwen die gewoon hun leven leven, uiterlijk tenminste, die blij zijn, in het leven staan, niet ernaast.


  Toch weer zelfmedelijden?


  ‘Wie het eerst bij de bunker is,’ zegt ze.


  ‘Oké.’


  Loes wint. Ze heeft lange benen en is het gewend uren langs het strand te dolen.


  Ze staat hijgend naast haar. Haar gezicht ontspannen, bereid het leven in te drinken zoals het komt.


  Voor het eerst sinds ze zichzelf een beetje kent, wilde ze dat de kinderen er nu niet bij waren. Dat ze als drie mensen pratend bij elkaar zouden zijn, luisterend naar elkaar, gewoon een beetje houdend van elkaar.


  ‘Je kunt er zo anders uitzien als je jezelf vergeet,’ zegt Loes.


  ‘Misschien.’


  De dag is een feest. Loes bakt pannenkoeken. Het keukentje is klein en laag, je moet bukken als je erin wilt. Hans helpt mee tafeldekken; de kinderen rennen als uitgelaten wildzangen om het huis. En ’s avonds als ze moegedold naar bed zijn, zijn er in de kamer de schemerlamp, het boek, het gesprek.


  Merle luistert meer dan ze zegt. In gezelschap is ze altijd geremd, onnatuurlijk, gewend als ze is zichzelf een rol toe te spelen. Ze wil buiten schot blijven, kleurt als er niets te kleuren is, voelt zich onhandig als haar iets gevraagd wordt. Ze kan niet rustig denken. Ze antwoordt impulsief en vaak dom. Ze speelt dan haar verlangen uit, haar impulsen. Ze is nooit echt zichzelf. Misschien voelen mannen dat, misschien spelen ze hetzelfde spel, maar dan met haar.


  Na de koffie zegt Hans: ‘Ik heb nog een heerlijke oude wijn, bewaard voor speciale gelegenheden.’


  Loes kijkt naar Merle. Er is aan en in haar iets wat haar niet bevalt.


  Merle verandert, langzaam, maar zeker. Of ze neemt tabletten óf ze drinkt te regelmatig. Haar gezicht heeft iets ongezonds, het is te opgeblazen. Haar figuur dat altijd gewoon was, tamelijk smal en verzorgd, wordt in de heupen veel breder, ook haar bovenlichaam vertoont die verschijnselen. Wat doet Merle? Aan de manier waarop ze ‘graag’ zegt voelt ze iets gretigs, iets dat niet hoort bij gewoon gezellig met elkaar een glas wijn drinken. Hans wil altijd erg graag de gastheer zijn. Hij kan het ook, het ligt in zijn karakter; in alles is hij een heer. Het is gek om dat van je eigen man te denken, maar het is waar. Hij kan met zwier een fles ontkurken en daarbij gezellig kletsen, hij houdt ervan een goeie plaat op te zetten en de gast of gasten ten dans te vragen, elegant en charmant.


  Hij zou een vrouw kunnen betoveren als die vrouw daar gevoelig voor was; hij kan eigenlijk elke vrouw bespelen. Maar hij doet het niet, ergens is een bordje ‘verboden toegang’, ook al zou hij dat bord misschien weleens willen verwijderen.


  Een man die weet wat liefde is, wat kinderen hebben betekent, zal zich niet zo gemakkelijk in een avontuur storten. Daar is die liefde te sterk voor, een té groot deel van zijn leven. Avonturiers zijn vaak mannen die niet weten wat het betekent bij iemand te horen, van iemand te zijn.


  ‘Drink je wel eens wijn?’ vraagt Loes.


  Merle kijkt haar aan. Achter dat frisse, gezonde gezicht tegenover haar ziet ze in een flits zichzelf.


  ‘Soms,’ zegt ze. Ze zet het spel door, ze wordt er langzamerhand een meesteres in. Voor niets ter wereld zou ze zeggen: ‘Wijn? Wat is dat? Ik ken alleen maar sherry. Soms cognac, soms jenever met een tic. Ik heb dan geen maat, ik neem drie, vier, vijf, ik weet niet hoeveel borrels achter elkaar. Waarom ik het doe weet ik ook niet. Ik ben dan anders, veel opener, veel meer in staat mezelf te aanvaarden.’


  ‘Wat is ‘soms’?’ vraagt Hans. Hij ziet Merles gezicht. Hij is een man die het leven kent en heeft geproefd in de goede zin van het woord. Dit gezicht boezemt hem afschuw in en tegelijk medelijden.


  Dat een vrouw zo labiel kan zijn, zich zo kan laten gaan. Ze inspireert hem niet. Hij kent vrouwen zoals zijn Loes, geestelijk boeiend, altijd anders, altijd nieuw. Vrouwen als Merle doen hem denken aan zijn kind, Marieke, en anders niet.


  Goed, Loes mag haar wel. Oké, dat is haar zaak. Hij zal er zich niet in mengen, maar hij heeft zich wel eens afgevraagd wat ze in Merle ziet. Je moet als vrienden toch iets in elkaar zien, hoe dan ook. Als hij geen antwoord krijgt, zegt hij: ‘Een goeie oude wijn dus, oké?’


  We spelen allemaal een spel, denkt Loes. Hans, Merle en ook ik. Alleen, ik houd het niet lang vol, omdat ik achter dat spel zoveel meer zie.


  Ze gaat naar de keuken.


  ‘Kan ik helpen?’ vraagt Merle. Ze is wat huishouden betreft een driedubbelovergehaalde nul, ze weet het, maar geeft het niet altijd toe.


  ‘Blijf jij maar zitten, ik red me wel. Ik ben het gewend.’


  Een kleine, niet bedoelde prik, die even pijn doet.


  Het is zo verrukkelijk stil in dit kleine, door God geschonken huis. Wind en zee maken geen storend geluid, ook het zoete kraken van het hout in het huis maakt dat niet, er is eigenlijk niets dat echt stoort.


  Loes komt binnen met wat hapjes. Hans heeft de wijn in glanzende glazen geschonken. Ergens, op de juiste plaats, brandt een kaars. De vlam beweegt onrustig door de spelende wind die door kieren en naden heen dringt als een ongenode gast.


  ‘Proost,’ zegt Hans.


  Lieve ogen boven een glas, een gezicht waartegen je alles zou willen zeggen.


  ‘Prosit,’ zegt Loes.


  Merle moet zich bedwingen het glas niet in één teug naar binnen te werken.


  ‘Prosit,’ zegt ze.


  Hans kent haar dieper liggende problemen niet. Hij schenkt, als goed gastheer, in, het tweede glas, het derde...


  ‘ ’t Lijkt me nu wel genoeg,’ zegt Loes. Ze drinkt zelf weinig, ze kent haar grens, ze weet wat te ver gaan kan veroorzaken. En ze kent ook Merle. Zonder woorden, zonder dat ze zelfs iets gezien heeft.


  Ze oordeelt niet. Het is moeilijk een mens te kennen, een ander mens, nog moeilijker is het die te veroordelen.


  Ze heeft Hans, ze hebben de kinderen. God heeft voor haar de kaarten goed geschud, ze is een zondagskind, een koningskind. Ze zou dit Merle willen schenken, deze geestelijke kracht, vanwaaruit een mens altijd verder kan. Maar ze voelt dat Merle daar nog lang niet aan toe is, dat er nog te veel kind in haar uiterlijke vrouw-zijn is.

 

  De avond gaat naar de nacht. De wind ligt vermoeid om het huis, de geluiden verzwakken.


  Hans zegt: ‘Jongedames, ik ga naar bed. Misschien zie ik je vannacht nog, Loes.’


  Loes lacht. Merle weet niet goed hoe ze moet kijken.


  ‘Dat zegt-ie altijd,’ zegt ze. ‘Nou zie je hoe heerlijk het is een man te hebben.’


  Ze zoent hem. Het lijkt een gewone, alledaagse zoen, maar het is in werkelijkheid een gebaar van diepe liefde.


  ‘Tot straks,’ zegt ze.


  ‘Maak het niet te laat.’


  Als hij naar boven is, ruimt Loes de wijnglazen op. Vervolgens gaat ze tegenover Merle zitten, de benen behaaglijk onder zich. Ze lijkt op een kat, die niet naar een tentoonstelling mocht en voor zichzelf weet dat ze de eerste prijs zou hebben behaald.


  In de kleine open haard knapperende houtblokken. Helle vlammetjes likken en dansen, maken de kamer warm en intiem.


  Marieke komt opeens beneden. Ze heeft naar gedroomd, haar haren zitten slordig, haar snoetje is warmrose van de slaap.


  Loes neemt haar op schoot. Het kind legt vertrouwelijk het kopje tegen haar aan. ‘Er was een boze man, waarom hij er was weet ik niet. Ik viel in een hele diepe put en jij was er niet om me eruit te halen.’


  ‘Nu ben je eruit. Eigenlijk heb je er nooit echt ingezeten, het was maar een verhaaltje dat je ergens in je hoofd fantaseerde.’


  ‘Wie stopt die verhaaltjes dan in je hoofd?’


  ‘Die komen zomaar.’


  ‘Mag ik wat melk?’


  Loes aarzelt. Marieke is een druk kind: haar kleine lijf bevat zoveel energie dat ze soms nog wel eens een plas in haar bed doet. Ze vinden dat dan allebei een beetje vervelend. Loes maakt er weinig woorden aan vuil. Ze geeft het kind dan juist wel eens een extra zoen, omdat ze aanvoelt hoe eenzaam ze dan moet zijn.


  ‘Een beetje dan?’


  Marieke smeert de tijd lekker uit; heel langzaam nipt ze van de melk. ‘Jurgen en Jeroen hebben gevochten,’ zegt ze. ‘Niet erg hoor, mam, een beetje.’


  Jurgen en Jeroen zijn twee zonen, die elkaar wel eens in de haren zitten.


  ‘Klikken is niet aardig,’ zegt Loes.


  Merle kijkt naar het kind. Het heeft dezelfde ogen als Loes, een beetje hetzelfde haar, het neusje is van haar vader, en de grote gretige lach die heel haar gezichtje blij maakt, van een zuster van Hans.


  Een kind krijgen, pijn lijden, de eerste schreeuw horen, hoe zal dat zijn? Dat schuldeloze hoopje mens tegen je aanvoelen, het jouw liefde geven, soms te veel, soms te weinig, het zien groeien tot een mens.


  Er is een gedeelte in haar dat nog steeds geboren moet worden, dat er is, maar niet verder groeit. Zou ze een andere vrouw zijn als ze een kind had?


  Welke weg moet je gaan om innerlijke harmonie te vinden en te behouden? Ze zou het Loes willen vragen, ze zou haar zoveel willen vragen.


  Ze zou haar willen zeggen: ik ben op de verkeerde weg, ik ben verdwaald en ik weet niet hoe ik er weer uit moet komen. Ik maak er steeds meer een gewoonte van de drank in mijn dagen toe te laten. Het lijkt een vriend, die je lichaam en vooral je denken beïnvloedt, die je dingen laat zeggen die je anders misschien niet zou hebben gezegd, die iets van je afneemt maar je tegelijkertijd het gevoel geeft de moeite waard te zijn.


  ‘Wil jij haar even?’ vraagt Loes.


  Marieke glimlacht. ‘Alleen als je me wat vertelt, zomaar van een meisje, een beetje als ik, maar ook weer helemaal anders.’


  Loes gaat naar de keuken, de geur van koffie zweeft de kamer in. Vanuit de kleine keuken kijkt ze naar Marieke. Een kind is je achillespees. Het is tussen jou en je man de band, anders, maar even sterk.


  Hoe zou ze zijn als ze Hans niet had ontmoet? Het klikte meteen tussen hen. Ze waren twintig, hevig verliefd, er was een gevoel dat later nooit meer zo zou zijn: het was inniger geworden, het was gegroeid.


  Ze hoort Merles stem en die van het kind. Merle zou in staat zijn een kind te verwennen, het te veel te beschermen.


  Ze komt met de koffie binnen. ‘En nu naar bed,’ zegt ze. ‘Maak geen lawaai, pappie slaapt ook al.’


  Ze kijkt haar na, een tenger lijfje in een bloemetjespyjama.


  ‘Ik wilde dat ik nog zo was,’ zegt Merle, ‘zo gaaf.’


  ‘Dat zou onnatuurlijk zijn. Je kunt nooit iets blijven, je moet verder groeien, of je wilt of niet.’


  ‘Soms zou ik willen blijven staan.’


  ‘Dat zou jammer zijn.’


  Een ogenblik is er een hevig verlangen het Loes te zeggen, alles: de drank, de sterker wordende eenzaamheid. Maar ze mist de moed en de juiste woorden. En ze zou haar zelfmedelijden voeden. Er is weleens een verlangen geweest heel haar leven in enkele zinnen tegen iemand te zeggen: haar overgevoeligheid waar je meer verdriet dan vreugde van had, haar onbestemde en ongerichte angsten, haar onnatuurlijk gedrag in gezelschap van anderen.


  Maar tegen wie zeg je dat, en wie bezit de gave zo intens naar je te kunnen luisteren en de juiste oplossing te vinden?


  Wie? Hans, Lars, of misschien Loes?


  Loes kijkt haar aan. ‘Je hebt zoveel dingen om dankbaar voor te zijn,’ zegt ze voorzichtig.


  Merle knikt. Ze neemt de koffie aan die Loes haar geeft. Ze wil niet op die manier praten, en toch betekent het wegdrukken daarvan dat het verlangen zich geestelijk vrij te maken, sterker is dan ooit.


  ‘En je een beetje gelukkig voelen is vaak een kwestie van training, van willen. Een huwelijk wordt ook niet vanzelf goed, daar moet je elke dag weer aan schaven. Je moet veel geven, veel incasseren. En dat kan een vrouw alleen als ze liefheeft, ook al doet het weleens pijn van iemand te houden.’


  En verder? zou Merle willen vragen, wat moet je dan geven als je alleen bent? Aan wie? Ze gaf het aan John en hij speelde ermee.


  Misschien speelde ze zelf ook, was er geen diepere relatie tussen hen, veel meer een prettige vriendschap. Er is zo’n groot reservoir aan liefde in haar en ze kan het niet kwijt. Ja, soms een beetje aan de kinderen in de klas.


  Ze voelt dat Loes naar haar kijkt.


  ‘Je zou in de paasvakantie eens weg moeten gaan,’ zegt ze, ‘er helemaal uit, met een gezelschap dat je totaal vreemd is. Misschien zou je ervan opknappen.’


  Ik zou willen dat je meeging, denkt ze, ik ben vaak bang alleen. Ze glimlacht. ‘Misschien zou dat iets zijn. Ik zou ergens heen willen waar sneeuw ligt. Pasen valt vroeg dit jaar.’


  ‘Misschien weet Hans wel iets geschikts. Ik zal het hem eens vragen.’


  Ze voelt dat ze niet verder moet gaan, nóg niet. Ze wil niet tegen Merle zeggen: ‘Ik kwam toevallig in je kamer, je koffer lag open. Ik heb gezien dat je er een paar flessen sherry in hebt. Die nam je niet mee om ons te verrassen.’


  Ze kijkt op de klok. ‘Hoe denk je erover? De kinderen maken ons morgenochtend weer vroeg wakker. Het is bij tweeën.’


  ‘Ja,’ zegt Merle, ‘ ’t wordt tijd om erin te gaan.’


  Ze geeft Loes een zoen. ‘ ’t Is fijn bij jullie,’ zegt ze.


  ‘Dat is ook de bedoeling.’


  Vanuit haar slaapkamerraam kan ze een stuk hemel zien. Het is of de hemel hier op dit eiland weidser is, troostvoller. Daar in de verte moeten de duinen zijn; ze zijn nu onzichtbaar, de duisternis van de nacht omhult alles. Er zijn alleen wat sterren te zien en als je voor het geopende raam gaat staan, hoor je de zee, nooit moe, altijd hevig bezig.


  Merle steunt met haar handen haar hoofd en laat de koele nachtwind langs haar slapen strelen.


  Vaag hoort ze de stemmen van Hans en Loes. Hij is zeker wakker geworden toen ze de slaapkamer binnenkwam. Ze wilde dat Marieke bij haar sliep; het is prettig naar de ademhaling van een slapend kind te luisteren.


  Stil is het hier, stil en tegelijk levendig.


  Ze sluit de ramen, zoekt uit haar koffertje haar pyjama. Bovenop haar toilettas ligt de sherry. Ze aarzelt. Geluk en ongeluk liggen dicht naast elkaar, nóg iets drinken kan haar gelukkig maken en tegelijk haar ongeluk uitmaken.


  Ze is roekeloos. Als ze de fles pakt, houdt ze die even in haar handen, dan maakt ze met haar nagelschaartje het omhulsel los. Niet doen, zegt een stem. Maar er zijn veel stemmen door elkaar. ‘Vooruit, wat geeft het nou, een paar slokken. Je slaapt er goed op, je ziet de wereld heel anders, zorgelozer.’


  ‘Niet doen... Morgen voel je miserabel, ze kunnen het aan je gezicht zien. Je weet hoe je er dan uit kunt zien: duf, een beetje bolrond met een begin van een onderkin.’


  Ze laat zich glijden op haar gevoel. Ze maakt de fles open, ruikt eraan, de geur doet haar huiveren. Waarom drinkt een mens? Om te vergeten? Uit slapte? Of alleen maar om de uitwerking? De sherry klokt in haar keel. Ze kan een gevoel van walging niet onderdrukken, het liefst zou ze de drank in de wasbak willen uitspugen.


  Ze neemt nóg een slok. Ze zou willen zingen. Vroeger had ze zangles, ze zong wel eens solo.


  Er komt een zalige overmoed in haar. Het leven is goed, alles is goed, John, alle mannen zijn de moeite waard. Ze hoort de slaapkamerdeur niet opengaan. Ze weet niet hoe ze daar staat, de fles tegen zich aan, het gezicht vreemd ver weg, de pyjama over haar linkerschouder.


  ‘Ik dacht dat ik je hoorde roepen,’ zegt Loes. Er schrijnt iets in haar, ze weet een ogenblik niet wat ze moet doen. Dan is ze Merle voor. Ze zegt: ‘Wat heb je daar? Dat is een goed merk. Als je nog wat trek in een glas had, waarom vroeg je er dan niet om?’


  ‘Vragen is moeilijk,’ zegt Merle. Ze lacht. Het is een slappe, ouwelijke lach.


  ‘Geef ze mij maar,’ zegt Loes, ‘ze moet koud staan.’


  Ze neemt met een eenvoudig gebaar de flessen van haar aan.


  ‘Hans is gek op dit merk, hoe wist je dat?’


  ‘Zomaar, heb ik goed gegokt?’


  Het is wat moeilijk de woorden goed te zeggen, ze lijken opeens zwaar en moeilijk.


  ‘Ja, dat heb je.’


  Ze kent dit niet, Loes, deze aanleg, deze losheid. Er is een gevoel van intens medelijden met een mens die bezig is zijn zelfrespect te vernietigen.


  ‘Ik riep helemaal niet,’ zegt Merle.


  Dan opeens zegt ze, en haar stem huilt: ‘Stom hè? Ik dacht dat ik anders niet zou kunnen slapen.’


  ‘Dat overkomt iedereen wel eens.’


  Ze zou het liefst nu met haar willen praten, maar ergens weet ze dat ze nu onmogelijk zou kunnen praten...

 

  De volgende morgen wordt er nergens meer over gesproken. De kinderen zijn druk en gezellig, de jongens hebben een energie alsof in huis windkracht twaalf loeit. Hans en Loes blijven nog een paar dagen, Merle zal vanmiddag weer vertrekken. Morgen wacht de school. En na de school, over een paar weken, wacht de vakantie.


  Loes heeft het er met Hans over gehad.


  ‘Misschien zou ze naar de Dolomieten kunnen gaan,’ zegt Hans, ‘of anders stapt ze naar een reisbureau. Daar krijgt ze alle inlichtingen die ze wil hebben.’


  ‘Ze reist niet zo veel,’ zegt Loes. ‘Je moet haar een beetje op weg helpen.’


  ‘Zal ik met haar meegaan?’ Zijn stem is spottend. Hij kan niet tegen vrouwen die altijd leunen, altijd het grote kind uithangen. In wezen kan hij niet zo goed tegen het gedrag van Merle.


  ‘Hoe oud is ze eigenlijk?’ vroeg hij toen hij ’s morgens wakker werd en het prille ochtendlicht in hun slaapkamer scheen.


  ‘Achtendertig geloof ik.’


  ‘Ik ben blij dat jij en Janna niet zo zijn. Goeie hemel, ze is nog onzelfstandiger dan onze jongens.’


  ‘Je beoordeelt haar verkeerd, ze heeft een fles goeie sherry voor je meegebracht.’


  Ze wil hem niet alles vertellen, hij zou er misprijzend om moeten lachen en zeggen: sommige vrouwen vragen te veel aandacht.


  Merle ook. Ik raak mijn spontaniteit kwijt, als ze in mijn buurt is.


  Maar hij zei alleen: ‘Da’s geschikt van haar.’


  Als hij haar goed bekeek, dacht ze, zou hij wel iets aan haar merken.


  ‘Ik heb haar al namens jou bedankt.’


  ‘Best.’


  Hij had even haar blote arm geaaid. ‘Ga jij je eerst douchen?’


  Om halftien zitten ze allemaal om de ontbijttafel. Hans probeert een geforceerd grapje. ‘Ik heb je horen snurken,’ zegt hij. Hij glimlacht naar Merle.


  Ze voelt zich miserabel, heel haar lichaam lijkt te vol en te zwaar.


  Haar stem ook. ‘Ik jou ook,’ zegt ze. Ze kleurt.


  ‘O ja, nog bedankt voor de sherry. Loes zei het me. Dat is gezellig voor vanavond.’


  Loes schenkt hevig geconcentreerd thee. De kinderen willen van tafel. Tussen al deze gebaren in valt Merles bloedrode tint niet op.


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Heb je nog plannen?’ vraagt Hans. ‘Ik wil straks graag nog wat werken. Jullie zullen het een tijdje zonder mij moeten stellen.’


  ‘We kunnen best zonder jou, paps,’ zeggen de jongens lachend. ‘We willen konijnenholen zoeken.’


  ‘Je mag niet buiten de afrastering komen.’


  ‘Laat ze maar,’ zegt Loes. Ze merkt dat Merle niet meer zo warm ziet, ze grijpt haar kans. ‘Dan gaan wij een stuk lopen,’ zegt ze hartelijk.


  ‘Ik wil ook mee,’ valt Marieke bij.


  ‘Wij gaan vanmiddag tante Merle wegbrengen, ga maar wat spelen.’


  ‘Zo gek,’ lacht Marieke. ‘Ik heb een juf en een tante, ze heten allebei hetzelfde.’


  ‘Ga nou maar.’


  ’t Is drukker op het strand dan gisteren. Gelokt door het zachtere weer zijn er wandelaars, op een bank zitten een paar vissers te praten.


  Het water is nog kil, de zee danst heen en weer, nu laat ze zich meetrekken door de vloed, dan weer verzet ze zich ertegen. Het is elf uur. De morgen ligt jong en glanzend, de zon laat handen vol licht vallen. In de verte bloost de horizon.


  Loes loopt langzaam. Ze voelt dat Merle haar tempo niet kan bijhouden als ze sneller gaat. Zonder inleiding zegt ze: ‘Als je iets aan me kwijt wilt...’


  ‘Je zou het niet begrijpen.’


  ‘Ik begrijp erg veel.’


  Merle blijft staan en doet of ze om zich heen kijkt. Ze zou graag willen praten, maar ze kan de woorden niet vinden, nooit, tegenover niemand.


  De sfeer is gespannen en Loes is blij als ze in de verte de jongens ziet. Ze zwaaien wild en wenken haar dichterbij te komen. Ze staan halverwege de pier.


  Jurgen heeft zijn handen om z’n mond. ‘Mammie... kóm.’


  ‘Hij is altijd zo ongeduldig,’ zegt ze. ‘Hij heeft nog niet geleerd zich te beheersen.’


  Als ze dichter bij de kinderen komen, horen ze een hoge jongensstem. ‘Mammie, gauw... Marieke...’


  Loes holt, ze is Merle vergeten, een felle angst overspoelt haar. Ze rent zoals ze nog nooit heeft gerend. Ze komt bij de kinderen, grijpt Jurgen bij zijn schouder: ‘Huil niet, wat is er.’


  Jurgen kan er geen woord uit krijgen.


  Eindelijk stamelt het kind: ‘We zijn naar het eind van de pier gegaan, Marieke wou mee. We gingen weer terug. We deden een beetje wild, de stenen zijn erg glad. Dat wisten we niet en ineens gleed Marieke in het water, ’t Is hier zo diep. Ze ging direct kopje onder, we konden haar niet meer pakken. O, mammie...’


  Merle komt dichterbij. Vaag dringen de woorden van de jongen tot haar door. Marieke de zee in...


  De zee is onrustig, ze stoot af en trekt aan. Merle zoekt, haar scherpe ogen ontdekken het kind. Ze roept: ‘Marieke, ik kom...’ Zonder aarzelen smijt ze haar schoenen uit, haar jack, haar lange broek. Ze zet zich af tegen de pier, ze zwemt heel goed. Ze kan nu laten zien wat ze met haar zwemdiploma’s kan beginnen.


  Het kille water grijpt haar, haar adem stokt. Dan begint ze te zwemmen, krachtig en langzaam. Ze hoort stemmen heel uit de verte. Het water trekt, danst, sluit haar in. Soms wordt ze een stukje teruggedreven, soms wint ze. Ze vecht door. Het kind komt dichterbij, ze kan het grijpen. Maar de zee vecht mee, is sterk en lijkt met wilde handen naar haar te grijpen. Opeens heeft ze het kind; het is zwaar, ze moet zich laten drijven op de stroom. Ze kan niet meer. Het water overspoelt haar en het kind, maar ze houdt vast, vecht zich een weg door de golven. Dan zijn er mensen naast Merle.


  ‘Rustig,’ zegt een stem, ‘ontspannen. Hou me vast.’


  Het water golft haar mond binnen. Ze wil vragen waar het kind is, maar de man zegt hijgend: ‘Ze hebben het al, ze zal het wel halen.’


  Ze weet niet meer hoe ze aan het strand is gekomen. Ze hoort mensen praten, ziet vreemde gezichten. Haar hart bonkt als een razende. Ze opent haar ogen en doet ze weer dicht. Ze ziet Loes schreien. Loes huilt nooit. Waarom huilt ze?


  Een goedige, grote schemering glijdt in haar binnen, ze geeft zich over, ze wil niet meer.

 

  Als ze wakker wordt ligt ze in bed. Hoe komt ze daar? Ze ziet zonlicht tegen het plafond, herkent een stem. Het is Hans, zijn stem is hees. Ze kan hem nauwelijks verstaan. Ze luistert naar hem, ze vangt woorden op. ‘Marieke komt erbovenop. Als jij er niet was geweest, dan...’


  Kan een man zo onverstaanbaar praten?


  Ze voelt zijn hand op haar wang, over haar voorhoofd, ze wil die hand wegduwen.


  Dan opeens komt het daglicht helderder naar haar toe. Ze kijkt ernaar, en naar Hans. Ze glimlacht. Ze wil praten, maar er zijn geen woorden.


  ‘God, kind, wat hebben we uitgestaan.’


  Haar ogen vallen weer dicht, ze is zo eindeloos moe.


  De kamer is weer leeg en stil. Misschien heeft ze alles gedroomd.


  Maar er was iets, wat ook weer? Als een hete vlam schroeit het door haar heen: Marieke... er was iets met Marieke. Haar bewustzijn komt terug, scherp en duidelijk.


  Er was ook een man die iets zei. ‘Rustig, ontspannen, hou me vast...’


  Marieke... wat is er met Marieke...? Ze roept. Ze ziet Loes, een veel oudere Loes met een vreemd gezicht.


  ‘Marieke slaapt,’ zegt Loes. Ze gaat op het bed zitten, dicht bij Merle. Heel haar gezicht schreit, maar er zijn geen tranen. Ze grijpt Merles hand, knijpt erin zonder een woord te zeggen.


  Merle begrijpt. Zoet en oneindig teer is daar het geluk, het gevoel iets voor een ander te hebben gedaan. Iets te hebben betekend.


  Hoe lang heeft ze heimelijk op een gebeuren als dit gewacht? Als kind was er het verlangen een vogelnest te beschermen tegen de wreedheid van de schooljongens; veel later was er een kort visioen dat haar vader op school zou worden geroepen en dat de onderwijzer hem iets te zeggen had: ‘Uw dochter heeft de eerste prijs behaald bij het turnen.’ Nog veel later waren er vreemde, onsamenhangende dromen, waarin ze een belangrijke plaats innam, mensen voor zich wist te winnen, helemaal opgenomen werd in een sfeer van hechte genegenheid.


  En nu...


  Ze schreit, niet uit trots, maar uit dankbaarheid, uit een gevoel nooit zo vér te zijn geweest als ze nu is. Ze heeft Marieke gered. Op dit gevoel moet ze verder kunnen, ze moet het zien en voelen als een richtingaanwijzer op een splitsing.


  Ze leeft dus niet voor niets.


  Ze streelt met haar hand die van Loes. Het is zo’n stil, beheerst gebaar. Ze heeft het gevoel veel ouder te zijn dan Loes, ouder dan Hans. Ouder dan alle mensen die ze kent.


  Ze voelt het lichaam van Loes schokken. ‘Toe,’ zegt ze, ’t is allemaal voorbij, ’t Is voorbij.’


  Er ligt een verzadigde glimlach op haar gezicht: ze kan troosten, ze kan iets voor een ander betekenen, ze kan zichzelf vergeten. Loes gaat de kamer uit. ‘Straks kom ik terug,’ zegt ze.


  Merle valt in een diepe droomloze slaap. Ze heeft zich nooit zo volkomen bevredigd gevoeld.


  Veel later, als de middag naar de schemering glijdt, wil ze uit bed.


  Maar er is een arts, en er is ook een man, de man die tegen haar zei: ontspannen, hou me vast... Het is een kalme, evenwichtige man met een mager gezicht.


  ‘Het is goed dat ik in de buurt was,’ zegt hij.


  Ze zag die man maar even. Ze zag ook de arts maar even.


  ‘U blijft nog een paar dagen hier, er zullen zich denk ik geen complicaties voordoen.’

 

  ’t Is vreemd bij een slapende Marieke te staan, naast Hans, die haar aankijkt alsof ze een andere vrouw is.


  Heel de wereld is vreemd.


  Er was een nacht waarin ze op haar slaapkamer sherry dronk en Loes de flessen meenam, er was een dag waarop er een kind werd gered, en er is nu een niemandsland, vredig, onbekend.


  ’s Avonds zit ze beneden in haar ochtendjas. Haar haar is door het zeewater plakkerig en uit vorm, haar gezicht gloeit, maar ze heeft geen koorts.


  De jongens lopen door het huis alsof ze op een evenwichtsbalk staan; het ontroert haar dat jongens van die leeftijd zich zo schamen voor hun gevoelens.


  Onverwacht breekt de behoedzame stemming in tweeën...


  Loes zegt schor: ‘Zo’s dat.’


  Opeens lachen de jongens. ‘Dat zeg je altijd, mam.’


  ‘Ja,’ zegt Loes, ‘dat leer ik nooit af.’


  Het blije op haar gezicht is terug.
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  Merle pakt haar koffers. Hans heeft een vakantietrip naar de Dolomieten voor haar uitgezocht. ‘Laten wij je dit cadeau doen,’ zei hij, toen ze weer naar huis ging en het leven van alledag zijn normale ritme had. ‘We zouden het prettig vinden als je het zou willen aannemen.’


  ‘Goed,’ zei ze, ‘erg bedankt.’


  Naar de Dolomieten... alléén. Ze heeft de lijst van het uit twintig mensen bestaande gezelschap gezien, allemaal vreemde namen.


  ‘Je moet gaan skiën,’ zei Hans, ‘misschien kan dat nog in deze tijd van het jaar.’


  ‘Daar ben ik te oud voor.’


  Haar toon was wat gemakkelijker tegen hem, meer ontspannen. Waarom is ze toch altijd zo verkrampt als ze met een man spreekt? Is ze een seksueel gefrustreerde vrouw? Ze weet het niet. Met John was er geen langdurige harmonie, met een paar vriendjes op school ook niet.


  Ze kijkt de lijst na van alle dingen die ze mee wil nemen: bergschoenen, warme en luchtige kleding, een verbanddoos, zonnebril, crème, toiletartikelen.


  Ze voelt een lichte opwinding. De achter haar liggende dagen en weken waren gevuld met een diep weggeborgen vreugde.


  Ze herinnert zich een gesprek met Loes: ‘Probeer de drank nou te laten staan.’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat zal ik echt proberen.’


  ‘Je kunt er veel beter uitzien.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Ik en nog een paar anderen zeggen dat. Janna bijvoorbeeld.’


  ‘Heb je het haar verteld?’


  ‘Ze begon er zelf over. Er zijn mensen die het opvalt dat je dikker begint te worden, en dat komt niet doordat je te veel eet.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat weet ik.’


  ‘Ik zou het jammer van je vinden, Hans ook.’


  ‘Hij moet me niet anders gaan zien omdat ik nou toevallig die dag... Nou ja, je weet wel, dat met Marieke.’


  ‘Dat is de hoofdoorzaak niet, hoewel het natuurlijk wel meespeelt. Ik heb hem het een en ander over je verteld, gewoon. Hij zegt dat je het geluk nooit kunt oproepen wanneer je dat wilt. Dat je je verwachtingen in veel opzichten te hoog stelt. Dat je moet beginnen met niet zoveel van het leven te verwachten. Hoewel ik vind...’ Loes lachte, ‘dat je aan de andere kant nooit genoeg van het leven kunt verwachten, vooral van jezelf.’


  De laatste weken heeft ze nauwelijks aan wijn, sherry en cognac in de koffie gedacht. Afleiding doet vergeten.


  De dag voor haar vertrek belt Janna op. Ze heeft de papegaai zolang bij haar achtergelaten. De kinderen zijn dol op het dier en ze kan met een gerust hart dit spontane gebaar accepteren.


  ‘Heb je je paspoort?’ vraagt Janna. ‘Net iets voor jou om die te vergeten.’


  ‘Die zit in mijn handtas, plus een klein spaarpotje voor leuke dingen.’


  ‘Wat wil je kopen?’


  ‘Misschien de muts van een skileraar als hij die tenminste verkopen wil, of anders voor Lars een tak edelweiss.’


  Ze vindt zichzelf flauw; het is haar de laatste tijd opgevallen dat ze, misschien door het veelvuldig omgaan met kinderen, kinderachtig doet. Ze is wat tweeslachtig. Soms komt er een gevoel van sterke depressiviteit, soms is ze een vrouw die zich roekeloos de meest stoutmoedige fantasieën toe-eigent.


  Ze kijkt naar de reisroute die voor haar ligt. Ze gaan met de bus. Het plaatsje waar ze logeren heet ‘Wolkenstein’, een romantische naam.


  Ze bladert de folder door, ze leest alles wat ze kan vinden. ‘ ’t Zou gezellig zijn als je meekon,’ zegt ze nog snel door de telefoon. ‘Ik moet altijd zo om jou lachen.’


  ‘Lars lacht nooit om me, hoogstens de kinderen als er weer eens iets verkeerd is gegaan, zoals toen ik laatst in grote haast nog het eten klaar moest hebben en ik te laat met het braden van het vlees begon. We kregen iets heel vreemds op ons bord, het leek op een bijzonder soort schoenzool.’


  ‘Gelukkig maak jij ook wel eens fouten.’


  ‘Bendes, alleen, ik zeg ze niet. Jij kraamt ze overal rond, dat moet je niet doen. Zeg, als ik je niet meer zie en dat zal wel niet: een fijne reis.’


  ‘Ik schrijf misschien wel.’


  ‘Da’s je geraden ook. Dag...’

 

  Het gezelschap bestaat voor het merendeel uit wat oudere echtparen, een paar loslopende - vervelende - mannen en een dame van omstreeks zestig, die haar man heeft verloren en er eens helemaal alleen op uit wil. Ze is naast Merle komen zitten. Ze is klein, stil en moeilijk tot een gesprek te bewegen.


  Eigenlijk moest een mens nooit alleen op reis gaan, er komt dan iets van weemoed over je.


  Zelf had ze hier met John moeten zijn. John... Ze voelt verbittering. Wiens schuld? Kan een mens ooit spreken van schuld?


  Ze kent zichzelf, en dan nog maar zo’n heel klein beetje. Wat is kennen?


  Er wordt gezongen in de bus, er gaan snoepjes rond, de reisleider vertelt iets over de route.


  Niets interesseert haar.


  Ergens onderweg wordt gepauzeerd. Er staat koffie klaar met gebak: overal wordt gelachen, er is lawaai.


  Ze zit naast de dame van zestig. De vrouw is een rustpunt. Haar gezicht is wijs, je zou tegen zo’n gezicht willen praten.

 

  Tegen de avond bereiken ze het dorp, een klein, door God achteloos weggeworpen dorp.


  De reisleider besteedt tijdens een uiteenzetting over de mogelijkheden die ze hebben in de Dolomieten zoveel tijd aan dit onderdeel, dat Merle onwillekeurig begint te gapen.


  Hij ziet het, hij glimlacht en kijkt haar aan met een blik die elke vrouw begrijpt. Een blik van ‘wie ben jij, wat kan ik met je beginnen?’ Ze kijkt koel en ongeïnteresseerd.


  ‘Aardige man,’ zegt de oude dame naast haar.


  Aardig...? Misschien.


  Ze deelt haar kamer toevallig met die oude dame. Ze vindt het ergens wel prettig, het is een klein beetje of je je moeder bij je hebt.


  Haar moeder... Soms vergeet Merle haar gezicht, soms weet ze niet meer hoe haar stem was en soms, opeens, is dat alles weer helder en tastbaar.


  Als kind schoot ze tekort, ze was te moeilijk, te onevenwichtig. Nu ze ouder is begrijpt ze hoe moeilijk ze moet zijn geweest voor mensen die kinderen hadden willen hebben zoals ouders ze zich in die tijd wensten: meisjes die oog hadden voor de huishouding, die rijp werden gemaakt voor het huwelijk, het grote en tegelijk zielskleine niets. Ze bezat geen van de eigenschappen die daarvoor in aanmerking kwamen, onhandig, slordig als ze was.


  Ze hield van muziek, ze wilde aan het toneel, ze had dromen en fantasieën die ongericht waren; ze begreep dat ze altijd ergens een amateur zou blijven, in elk opzicht.


  De kamer die ze deelt met de oudere dame, kijkt uit over de drie grote bergen die samen de Dolomieten vormen, groots en ruig. Ze slaapt die nacht ontspannen, met een gevoel van geborgenheid, misschien door de rust en de natuurlijke eenvoud van de vrouw die haar kamer deelt.


  ’s Morgens wordt Merle wakker.


  Het is nog vroeg, halfzeven. Ze wast zich en kleedt zich aan. Alles en iedereen slaapt nog.


  Ze houdt van de prille morgen, waarin de stilte tastbaar is, de natuur ongerept, waarin een waas van geluk over alle dingen ligt.


  De bergen zijn hoog, overweldigend. Ze dagen uit, geven een mens het gevoel niets te zijn tegenover deze roerloze schoonheid.


  Ze gaat de deur uit. Vanuit de keuken klinken stemmen, iemand zegt: ‘Gute Morgen.’


  Merle zegt: ‘Gute Morgen, schönes Wetter heute. Wie komme ich denn da oben?’


  Het meisje haalt een kaart. Merle kijkt erop, de kaart is een wirwar van smalle paden en bergketens.


  Haar voeten gaan over de smalle, grillige paden. Overweldigend is de natuur, bezig zich eenvoudig op te maken met resten sneeuw en slaperige zon.


  Ze loopt langzaam. Iemand heeft haar geleerd met bergen klimmen uiterst behoedzaam te beginnen, goed adem te halen, de voeten trefzeker te verplaatsen.


  Zei John dat? Fel steekt een weemoedige pijn door haar hart.


  Ze loopt eenzaam en rustig. Om haar heen is de strakke hoge hemel, koel neerkijkend op de massieve pijlers die met hun koude gezichten de wereld lijken in te sluiten.


  Ze heeft twee uur gelopen en is geen mens tegengekomen. Als de zon wat hoger klimt, komt ze op een lieflijk weggeborgen plateau, waar zowaar een kleine herberg is. Ze heeft trek in hete koffie.


  In het knusse cafeetje zijn al wat mensen, er is een vriendelijke sfeer.


  Aan de ronde bar zitten een paar mannen te praten.


  Een van de mannen komt naar haar toe. Hij vraagt of ze iets wil drinken.


  ‘Goed voor de kou. Hoe hoger u klimt, hoe killer het wordt.’ Hij stelt zich wat onhandig voor. ‘Seppl Kettner.’


  Ze glimlacht. Dit gezicht straalt zoveel rust en humor uit dat ze de haar toegestoken hand aanneemt.


  ‘Merle Banning.’


  ‘U kunt skiën?’


  ‘Nee,’ lacht ze, ‘en ik waag me er ook niet meer aan. Ik moet alles nog leren.’


  ‘Ik geef skiles aan kinderen, ’s middags meestal, soms ook ’s morgens. U moet eens komen kijken. Kinderen leren snel, ze zijn handig. Er is nu te weinig sneeuw gevallen, maar we hopen dat er nog wat komt.’


  Aardige, onschuldige ogen in een gezond gezicht, bruin krulhaar en een sympathieke mond.


  Merle luistert geamuseerd naar zijn zangerige stem. Wat in haar eigen omgeving nooit voorkomt, gebeurt hier: een onbekende man met wie je na een paar tellen zit te praten alsof je elkaar al jaren kent. Ze zou tegen dit gezicht graag willen praten, het moet heerlijk zijn gedachten kwijt te kunnen.


  Ze drinkt haar koffie. De borrel heeft ze afgeslagen. Waarom?


  Zelf drinkt hij er wel een, het ruikt naar kruiden en ziet er groenachtig uit.


  ‘Mijn lievelingsopkikker,’ zegt hij. Hij staat op. Hij is niet groot, de leren broek zit krap om hem heen.


  ‘Ik weet een goeie weg,’ zegt hij. ‘Ik zal u erheen brengen. U hebt daar een goed uitzicht.’


  Hij loopt krachtig en sportief. Ze voelt zich veilig bij hem. Voor het eerst in haar leven voelt ze zich een beetje geborgen.

 

  De zon wordt warmer, de wereld bestaat uit vriendelijkheid, rust en ontspanning. Hoge bergtoppen lijken oude wijsgeren en de dalen liggen als lange slingerachtige linten slordig weggeworpen.


  Seppl Kettner glimlacht, ook als hij niets zegt. Hij voelt zich een gelukkig mens, zijn leven bestaat uit pluspunten: een schat van een vrouw, Käthe, twee leuke zoons, wat wil een mens nog meer? Zijn huis staat onder aan de voet van de bergen. Als hij wakker wordt is dat het eerste wat hij ziet, die stille reuzen die alles wat hem dierbaar is, bewaken.


  Hij is geen man die onmiddellijk met andere vrouwen aanpapt. Hij heeft eigenlijk nog nooit zo volkomen argeloos een vrouw benaderd als nu deze Merle. Waarom dan? In de loop der jaren heeft hij veel leren begrijpen, mensen gekend die hem hun kroost toevertrouwden. Hij heeft een scherp inzicht in het begrip ‘vrouw’ gekregen. Merle Banning is een vrouw die je kinderen zou toewensen. Haar blik heeft iets zoekends, ze lijkt op een vlinder die rusteloos van bloem tot bloem gaat en niet vindt wat hij wil.


  Eenzaamheid leer je in verschillende graden inpassen. Dit gezicht trof hem zodra hij het in het onbarmhartige morgenlicht zag. Geen mooi gezicht, een vrij onregelmatige huid, helderblauwe ogen die ontwijken, een mond die nooit op de juiste manier is benaderd, hoogblond haar dat verschillende grijze draden heeft. Hoe oud zou ze zijn? Hij heeft er geen idee van. Ze is niet opgemaakt, haar neus glimt, er zijn smalle lijnen bij mond en ogen. Misschien veertig.


  De morgenwind is koel, wil veroveren en speelt een onbarmhartig spel, duikt weg achter de rotsen, komt tevoorschijn in de dalen.


  Seppl neuriet: ‘Mein Mädel hat einen roten Mund, und wer sie küsst, der wird gesund’...


  Hij zingt de woorden niet.


  Er vlaagt een warme lach over haar gezicht, hij weet dat ze het lied kent.


  ‘Denk om de stenen daar, niet te veel aan de kant.’


  Ze naderen het door Seppl genoemde fantastische uitzicht. Er is een klein, stil gevoel in Merle. Overal zijn de bergen, in de verte liggen de huizen achteloos weggesmeten, lange landweggetjes proberen naar boven te komen en blijven halverwege steken. En over alles heen golft het diepe blauw van de hemel.


  ‘Wat heb ik gezegd?’


  Ze wil niet naar hem kijken, het is alsof de eenzaamheid als een schroef wordt aangedraaid.


  Eindelijk zegt ze: ‘Prachtig.’


  Ze zou hier willen wonen. Ze weet zeker dat ze zou genezen van dat wat haar beangstigt: zichzelf, de ontplooiing van het beste dat ze in zich heeft. Ze zou de drank vergeten, het verlangen daarnaar. Ze zou gewoon vredig willen wonen te midden van de natuur.


  Loes zou zeggen: ‘Je neemt jezelf overal mee naar toe. Als je thuis niet in staat bent je kluwentje wol uit elkaar te halen, één lange draad te spinnen, kun je dat hier ook niet. Het ligt aan jezelf. Nooit aan een ander.’


  ‘Gaan we nog verder?’


  Ze knikt.


  De weg terug gaat sneller. Opeens zegt Seppl: ‘Ik wil geen bemoeial zijn, maar er is iets in je gezicht dat me niet bevalt.’


  Ze glimlacht om dat ‘je’.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik weet het niet. Je bent op de verkeerde weg.’


  ‘Ik heb de route in het hotel gevraagd.’


  Haar ogen doen hem pijn. Dat een mens zo radeloos kan zijn, zichzelf niet is, op dit moment helemaal niets is.


  ‘Kom vanavond als je niets beters te doen hebt bij mij thuis. Mijn vrouw kan goed ‘Apfelkuchen’ maken, mijn zoons zijn geweldige bandieten.’


  Ze hoort trots in zijn stem. Ze aarzelt. Nu eens een keer geen zelfmedelijden, gewoon willen zien en proeven hoe het kan zijn: een huis, een huwelijk, hoe ze misschien zelf eens in staat zal zijn dat alles waar te maken.


  ‘Ik kom,’ zegt ze. Wat is er met haar aan de hand? Een aardige gewone man met stevige benen en een groot hart, een man die niet flirt, die veel meer uitstraalt dan een flirtgevoel. Wat moet ze daar vanavond?


  Er breekt iets in haar open, ergens is een kiertje dat wat licht doorlaat.


  Dit bestaat dus: samen wandelen, naar de wolken kijken, de bergen, en aan niets anders denken.


  En straks, na een paar weken, weer naar huis gaan, met een sterker geestelijk bezit, met wat meer eigenwaarde.


  Ze weet zelf niet waarom ze begint te praten. Over John, over alles wat gewond is.


  Hij heeft een knoestige stok gevonden, hij leunt erop. ‘En verder?’


  Dat vragen kinderen uit de klas. ‘En verder, juf?’


  Maar het past op de een of andere manier in elkaar.


  ‘Er is geen verder.’


  ‘Je houdt van hem?’


  Ze knikt.


  ‘Hij is net zo zoekend als jij. Twee onvolwassen mensen moeten elkaar loslaten. Daar kan niets goeds uit groeien. Käthe en ik, we moesten trouwen, niets bijzonders. Ze hield van iemand voor ze mij leerde kennen. Ze woonde destijds in Berlijn. Haar verloofde moest in dienst. Je kent het wel, het oude, zich eeuwig herhalende liedje. Hij werd gedood. Toen ik haar leerde kennen was ze twee maanden zwanger. Ik hield van haar, zij toen nog niet van mij. Ze vertelde me dat ze de baby wilde hebben. We zijn halsoverkop getrouwd. Ik heb dus al een grote dochter van drieëndertig jaar. Onze zoons kwamen later, maar Ilse blijft toch ook mijn dochter, ook al heb ik er dan, biologisch gesproken, niets mee te maken. Ik bedoel maar: mensen zitten vaak in de knoei, alle mensen. En er komt een dag dat je die knoeiboel kunt overzien en voor jezelf een betere weg hebt gevonden.’


  Zo simpel kunnen dingen dus liggen.


  Hij kijkt in haar gezicht. Het is gesloten, het laat niets binnen, het is trots en tegelijk bevangen. Het wekt afkeer op en medelijden.


  Beneden in het dorp is de morgen al een flink stuk aan de gang. Iedereen is op, iedereen groet: ‘Grüss Gott.’


  ‘Biss heute abend.’


  ‘Aber wo?’


  ‘Ich hole dich ab.’


  ‘Danke.’


  In het hotel heerst enige opwinding. Waar was ze? Wat heeft haar bezield zo alleen een bergtocht te maken? De reisleider heeft opgewonden kleurtjes. ‘Zo iets doet men niet,’ zegt hij. ‘Ik ben verantwoordelijk voor u. U verdwijnt als sneeuw voor de zon.’


  ‘Ik wandelde een beetje,’ zegt Merle. Ze begrijpt zijn stemming. ‘Het spijt me.’


  We zijn voor hem allemaal kinderen, denkt ze, we moeten een beetje in het gareel lopen. En waarom niet?


  Ze brengen de dag door met het bezichtigen van alles wat nieuw is en bekoorlijk. Ze gaan met een kabelbaan naar boven: de wereld is hier in de enorme ruimte nog grootser en imposanter. De reisleider zit naast Merle. Ze voelt zijn aanwezigheid als iets storends. Ze kent mannen, ze weet waar ze op uit zijn, hoe het spel gespeeld wordt. Ze geeft weinig antwoord op zijn vragen. Ze kijkt hem van tijd tot tijd wat glimlachend aan. Hij kan het spel niet spelen, hij doet het te grof, te doorzichtig. Om een vrouw het gevoel te geven volop vrouw te zijn, moet een man tederheid bezitten.


  Ze lacht inwendig. Hoe komt ze aan die wijsheid? Gaf John haar tederheid? Ze wekte die bij hem op, bespeelde hem, liet hem altijd merken dat ze naar hem verlangde. Misschien was dat haar fout: ze behoefde niet veroverd te worden, ze veroverde zélf.


  De reisleider raakt even haar arm aan. ‘Morgen maken we een trip naar dat dorp dat je daar ziet liggen.’


  ‘Leuk,’ zegt ze.


  De oude dame zit een cabine verder. Merle zwaait naar haar. Ze vergeet nooit haar gezicht toen ze de eetzaal binnenkwam. De dame had iets strengs in haar ogen. Ze was naast haar komen zitten.


  ‘Ik heb je overal gezocht.’


  ‘Ik ben nogal vrijgevochten,’ zei ze.


  ‘Vanavond ga ik niet mee naar dat dansgezelschap,’ zegt Merle tegen de reisleider. ‘Er is een skileraar, die me aan zijn vrouw wil voorstellen. Ik ga graag met mensen van een dorp om. Ik zal er dus niet bijzijn. U weet het, dus u behoeft niet ongerust te zijn.’


  ‘Ik ken meer van die vrouwtjes als u. Ze zijn erg ontvankelijk en spontaan, ze maken snel fouten.’


  ‘Ik ben geen vrouwtje en fouten maken doen we allemaal.’


  Ze is uitgepraat, de man interesseert haar geen snars. Hij is een gladde sinjeur, waarvoor je een beetje moet oppassen.


  Het is stil in de kleine cabine. Merle heeft het gevoel dat ze met de kabelbaan regelrecht de hemel in glijden. Een gevoel van paniek bevangt haar als ze naar beneden kijkt. Als er nu eens iets gebeurde, als er iets brak en ze naar de grond gesmeten werden? Soms lees je zoiets wel eens.


  De reisleider voelt haar angst. Hij zegt: ‘Ze worden elk seizoen opnieuw gecontroleerd, er is niets om bang voor te zijn.’


  ‘Het overvalt me,’ zegt ze.


  ‘Niet naar beneden kijken. Een mens moet nooit naar beneden kijken, ook nooit achterom.’


  ‘Het laatste is wel eens goed,’ zegt ze lachend. Ze geeft hem geen kans.


  ‘Als ik achterom keek was ik hier nu niet. Vorig jaar overleed mijn vrouw, ze was maar twee weken ziek. Het leven onderbreekt nooit, er is altijd beweging. Ik wil bewust niet achterom kijken.’


  ‘Dat is heel erg,’ zegt ze.


  De kabelbaan glijdt majesteitelijk naar beneden.


  ‘We zijn er.’


  De reisleider helpt bij het uitstappen. Merle voelt de onderzoekende blik van de man.


  Ze glimlacht koel. Zo eenzaam zal hij zich niet voelen. Als hij nu alweer in staat is op een vrij grove manier met vrouwen om te gaan, zal zijn verdriet niet zo diep zitten.


  Als iedereen weer vaste grond onder zich heeft gaan ze het dorp in.


  Er zijn veel kleine winkeltjes met leuke souvenirs. Merle kijkt en keurt. Hier hoeft ze voor Seppl en Käthe geen geschenkje te kopen. Ze wil vanavond iets meenemen.


  Ze bedenkt dat ze in haar koffer nog een dikke plak chocola heeft liggen. Loes kwam er op het laatste moment mee aan. Ze zal die plak meenemen vanavond.


  Ze koopt wél twee flessen Sekt. Waarom? Is de angst er weer? De beklemming te midden van vreemden niet over te komen? Het is een veilig gevoel te weten dat je het bij je hebt. De flessen zijn tamelijk zwaar. Ze zeult ze mee in een gekregen plastic zak. Ze zijn ingepakt met apart papier, omdat het voor een ‘cadeautje’ was, zoals ze in de winkel zei.


  Maar hoe en waar kan ze drinken? De oude dame is overal bij. Voor het eerst sinds de reis heeft ze spijt dat ze geen eenpersoons vertrek heeft genomen.
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  Ze heeft de fles voor de helft op het toilet leeggedronken, gulzig bijna, als iemand die niet langer kan wachten. Voor ze hem ontkurkte heeft ze doorgetrokken, opdat de knal geen argwaan zou wekken.


  Ze dronk snel en nerveus. Het was moeilijk drinken, omdat de sekt bruiste en over de rand van de fles naar boven welde. Lekker was het niet, maar drank hoeft niet lekker te zijn om toch gedronken te worden.


  Ze kijkt naar de halflege fles, zet hem op de grond en veegt met een prop toiletpapier de droppen van de vloer. Ze spuit met een toiletspuitje dat ze altijd bij zich heeft in haar mond en door de kleine ruimte.


  Er wordt op de deur gebonkt. ‘Wat duurt het lang,’ roept iemand.


  ‘Moment,’ zegt ze. Ze voelt de heerlijke sfeer van vervoering door zich heen gaan.


  Dan opent ze de deur. Ze heeft de fles in een tas gestopt, er is niets van te zien. Het toilet ruikt heerlijk, zelf ruikt ze dat ook.


  ‘Sorry,’ zegt ze, als ze een van de dames van het gezelschap ziet staan. ‘Er was een bandje geknapt.’


  ‘Ja, dat kan voorkomen,’ zegt de vrouw.


  Ze gaat naar haar kamer. De oude dame zit beneden met de anderen te wachten tot ze met z’n allen naar het dansfeest zullen gaan, een dijen- en bovenbeengeklets, met vrolijke Tiroler muziek.


  Ze maakt zich snel op, trekt haar wenkbrauwlijn een beetje door, schminkt haar lippen. Haar gezicht is koel, maar achter die koelheid vlamt de warmte van de sekt. Ze voelt een verraderlijke kleur naar haar gezicht stijgen. Ze poedert haar wangen. Hopelijk wordt ze niet zó rood dat het opvalt. Als ze naar beneden gaat, staat Seppl al in de hal van het hotel.


  Ze glimlacht naar hem. Hij ziet er totaal anders uit als ’s morgens vroeg. Hij draagt een lange broek en een dik jack, op z’n jongensachtig gezicht staat een muts, die een komisch effect geeft.


  ‘Hallo,’ zegt ze.


  ‘Hallo.’


  Ze voelt de nieuwsgierige blikken van anderen. ‘Veel plezier,’ zegt ze.


  ‘Hetzelfde,’ zegt de reisleider. Hij zegt het spottend.


  Ze gaat met Seppl de heldere, pittige avondlucht in.


  ‘Je hebt je hopelijk warm gekleed,’ zegt hij. ‘De avonden zijn hier koud, de nachten helemaal.’


  ‘Ik ben niet van plan in de nacht thuis te komen.’


  ‘Dat hangt er vanaf.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Of het gezellig is of niet.’


  Ze wilde dat hij haar een arm gaf, ze loopt niet zo kwiek als ze gewend is. En ze heeft steeds de behoefte te gaan zingen. Ze heeft maling aan alles en iedereen, aan Loes, Janna, het schoolbestuur, de kinderen. Maling aan zichzelf met haar complexen, haar minderwaardigheidsgevoel.


  ‘ ’t Is niet ver lopen,’ zegt Seppl, ‘dat huis daar met het rooie pannendak, dat is het.’


  Ze kan geen rood pannendak onderscheiden, maar ze zegt: ‘Leuk.’


  Ze loopt onvast, een keer zwenkt ze bijna tegen hem aan. Hij zegt niets, pakt even haar arm en loopt verder. Is dit haar geheim? Hij rook het al toen ze bij hem stond. Ze hoeft hem niets te vertellen, maar hij zou graag meer willen weten dan alleen maar het verhaal dat ze hem die morgen vertelde. Het heeft misschien niet eens zoveel met die John te maken, het zit in haar zelf. Hij zal Käthe vanavond zeggen geen Rotwein te schenken. Ze zal begrijpen waarom dat beter is.


  Het huis is lieflijk en sfeervol. Bloembakken vol geraniums prijken aan de balkons, de kleine groene luiken ondersteunen het groen van deuren en muren.


  En in de deuropening staat een aardige vrouw met een zacht gezicht.


  Ze steekt haar hand uit. ‘Wilkommen.’


  De huiskamer is een kleine oase van rust. In de hoek brandt een open haard, tegen de wanden is veel hout en antiek, en op de warme houten vloer ligt een beige geknoopt vloerkleed. Twee jongens in de opgroeiende leeftijd geven beleefd een hand en gaan dan naar hun kamer.


  Er strijkt een kat langs haar been en in de deuropening van de kamer naar de keuken staat een lobbes van een hond.


  ‘Ze zijn samen opgegroeid,’ zegt Käthe, ‘we kregen ze toen ze tien weken waren. Alleen Bastiaan is wat meer uitgegroeid.’


  De hond komt, bij het horen van zijn naam, dichterbij. Hij snuffelt aan Merle, ze raakt hem niet aan. Ze weet dat honden eerst de gelegenheid moeten hebben iemand kalm te besnuffelen. Als de lucht goed is, komt de vriendschap vanzelf.


  Ze voelt zijn tong over haar hand. ‘Braaf,’ zegt ze.


  Käthe heeft kommen koffie gebracht en een schaal met vruchtentaart op tafel gezet. Ze geeft Merle een stuk: er zitten aardbeien op, heerlijke rode aardbeien.


  De koffie maakt haar helderder. Er komt meer rust in haar. Het gesprek, dat eerst zo haperend begon, vloeit over in lange zinnen.


  Duits is een uiterst moeilijke taal, maar ze heeft geleerd maar raak te praten, zich niet te bekommeren om verkeerd geplaatste naamvallen.


  Seppl vertelt over zijn werk. Hij is employé op een grote bank, gaat elke dag met zijn kleine wagentje heen en weer. Alleen in de vakanties, als er niemand beschikbaar is, geeft hij wel eens skilessen aan kinderen.


  Käthe zit erbij, glimlachend en trots, een vrouw die blij is met haar leven en vooral met Seppl.


  Merle vertelt over haar kinderen, over de volle klas, de toenemende ongedurigheid van de kinderen, de dikwijls voorkomende geschillen met het bestuur en het hoofd van de school.


  ‘U bent niet getrouwd?’ vraagt Käthe in alle onschuld. Haar dikke, bruine haar is springerig en glanzend.


  ‘Nee,’ zegt Merle, ‘misschien komt dat nog wel eens.’


  Käthe kleurt, ze zegt een verontschuldiging.


  Merle glimlacht. Tegen zo’n gaaf, blij gezicht kun je niet boos zijn, of zelfs maar gekwetst.


  Onhandig vraagt Käthe of ze de koffie weg zullen ruimen en een glaasje inschenken.


  Seppl zegt: ‘Het is nog wat vroeg.’


  Hij voelt de onderzoekende blik van Käthe. ‘Vroeg?’


  Ach, wat kan het hem ook schelen. Als Merle zichzelf wil laten gaan moet ze dat zelf weten. Haar grootste fout is haar zelfmedelijden. Als Käthe dat destijds had gehad zou haar leven anders zijn verlopen, minder gelukkig.


  De wijn komt binnen, de lekkere hapjes volgen.


  De jongens komen binnen om welterusten te zeggen: leuke, vlotte jongens met de gezichten van Seppl.


  Seppl zegt: ‘Van welke muziek hou je?’


  ‘Schubert, Mozart, Chopin, de romantici.’


  ‘Käthe speelt viool,’ zegt Seppl, ‘ze zit in het plaatselijk orkest. De jongens zijn ook nogal muzikaal. Het is fijn als er in huis gemusiceerd wordt.’


  Seppl zet een plaat op: mazurka van Chopin.


  Licht en sprankelend is de muziek, ze maakt stil en gelukkig.


  Merle drinkt haar glas leeg. Ze zou aan één stuk door willen drinken, willen vergeten wat kan bestaan. Deze mensen met hun natuurlijke eenvoud en diepe rijkdom sturen haar gevoelens in de war.


  Waarom anderen wel en zij niet? Wat mankeert er aan haar? Ze heeft te weinig charme, ze is te onnatuurlijk, te druk. Mannen voelen zich bij haar nooit zichzelf, ze geeft daar geen kans voor. Ze daagt uit zonder dat te willen, ze biedt aan zonder oprechte gevoelens. Ze speelt met het leven. En het leven is allesbehalve een spel.


  Ze voelt dat de Rotwein niet goed combineert met de Sekt. Het is of er twee Seppls en twee Käthes in de kamer zitten. Ze voelt ook die vreemde, sterke neiging te gaan huilen. Waarom? Omdat ze toevallig geen man heeft? Of zit alles dieper?


  Het spreken gaat haar moeilijker af. Toch drinkt ze nog een vol glas, niet voorzichtig, maar snel en roekeloos. Ze kan de gesprekken niet goed meer volgen. Ze hoort Käthes stem in de verte tegen Seppl.


  ‘Wat is er met ‘r?’


  ‘Ze kan er niet tegen,’ zegt hij, ‘dat is alles.’


  ‘Zal ik nog wat koffie maken?’


  ‘Nee, koffie neemt niets weg, integendeel. Ik zal haar naar het hotel brengen. Ze moet slapen.’


  Merle glimlacht. ‘Ik kan er best tegen.’


  Seppl zegt: ‘Kom, ik zal je wegbrengen.’


  ‘Nu al?’


  ‘Ja.’


  Ze probeert op te staan. Haar benen zijn zwaar, het is alsof ze vier benen heeft. Haar lichaam is uit balans, maar haar hart is licht en vrolijk.


  Ze geeft Käthe een hand. ‘Da’s nou niet zo leuk,’ zegt deze. ‘Misschien was de maag wat leeg. We doen het nog wel eens over en dan zonder wijn. Welterusten.’


  Geen spoor van verwijt, alleen maar hartelijkheid.


  ‘Ik ben zo terug,’ zegt Seppl. Hij kust Käthe, hij kust haar graag en lang.


  Buiten staat een kille, doordringende wind. Merle heeft haar jas open, ze voelt geen kou. Er is niets en er is alles. Ze zou als een grote vogel willen vliegen en tegelijk als een kind een warme veilige hand willen voelen.


  ‘Doe je jas dicht,’ zegt Seppl.


  Ze loopt onvast. Hij grijpt haar arm. ‘Doe je dit vaker?’ Zijn toon is streng, er ligt minachting in. Een vrouw die drinkt. Haar hele gezicht zegt het, haar ogen, haar houding.


  ‘Soms. Wat gaat jou dat aan?’


  ‘Niets, ’t Is alleen maar dat je eens goed op je bliksem moet hebben.’


  Ze lacht met lange halen. ‘Die tijd is voorbij.’


  ‘Je bent waarschijnlijk als kind verwend.’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik wel. Je hebt nooit geleerd je te beheersen.’


  ‘Laat me los.’


  ‘Ik breng je naar huis, alleen kom je er niet.’


  Ze laat hem begaan, zijn hand is als een schroef om haar arm.


  ‘Ga meteen naar bed, probeer te slapen en, in Godsnaam, doe zoiets nooit meer.’


  ‘Ik wil je niet meer zien.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Hij brengt haar in het hotel. ‘Ze is niet helemaal in orde,’ zegt hij tegen de hotelier. ‘Waarschijnlijk een combinatie van weinig eten en geen wijn gewend zijn.’


  ‘We kennen dat, Seppl. Op vakantie laten mensen zich wel eens gaan, dan krijg je zoiets. Bedankt.’

 

  Merle ligt in bed. Ze weet niet hoe ze haar trui en lange broek uitgekregen heeft. Ze weet bij flarden dat ze op visite was en dat er iets aan de hand was. Ze lacht als ze een keer misgrijpt en het bedlampje niet aan kan krijgen.


  Ze lacht nog als het grote licht opgaat en de oude dame zegt: ‘Ben je ziek?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Ik hoorde het beneden. Kan ik wat doen?’


  ‘Laat me met rust.’


  Ze valt in een diepe, droomloze slaap.
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  Merle is blij als de dag van vertrek nadert. Het was geen prettige vakantie. De medereizigers maakten grapjes: in de achter haar liggende dagen hoorde ze menigmaal vragen: ‘U wordt toch niet opnieuw ziek?’


  Ze hoorde dan lachen.


  Ze had geprobeerd het uit te leggen. De volgende morgen ging ze naar Käthe met een bos bloemen, ze maakte haar excuses tegenover de hotelier. Deze was de enige die de zaak sportief opvatte. ‘Zoiets overkomt iedereen wel eens.’


  De dagen waren lang en vervelend. Ze sloot zich bij niemand aan, ze had het gevoel dat ze overal buiten stond. De oude dame de Vries was de enige die haar op de juiste manier aanpakte. ‘In het cafeetje waar we waren die avond is er een stevig glas naar binnen gewerkt. Mannen houden nu eenmaal van een borrel, vrouwen niet, daarom was je beroerd. Trek je er niks van aan.’


  Dat deed ze wel. Het was alsof ze voortdurend in een grote spiegel keek en zichzelf zag staan. Loes had haar al eens gezegd met drinken op te houden, Janna ook. Ze had het vaak tegen zichzelf gezegd: ‘Vanaf nu neem ik niets meer.’


  Ze zei dit vaak ’s avonds als ze naar bed ging, ze zei het luid, het gaf haar een bepaalde kracht, maar de volgende morgen was die behoefte er weer, dat plotselinge verlangen naar drank. Is ze ziek? Moet ze er eens met haar huisarts over praten?


  Ze gaat door het leven alsof ze slaapwandelt. Ze voelt zich twee mensen in één lichaam. Ze heeft een hekel aan zichzelf en gevoelens van tevredenheid, die ze toch ook vaak had gehad, leken nooit meer tevoorschijn te komen.


  Seppl kwam haar goedendag zeggen. Hij zei: ‘Je kunt ons altijd schrijven als er iets is.’


  Ze knikte. Ze had niet veel meer gedronken sinds die avond.


  ‘Bedankt voor alles,’ zei ze. ‘Misschien kom ik hier nog wel eens terug.’


  ‘Die kans is klein. We zouden hoogstens eens een paar brieven wisselen, of met kerst, en oud en nieuw, een kaart sturen. Mensen moeten elkaar niet te vaak terug zien.’


  Hij gaf haar een klein boekje.


  ‘ ’t Is erg goed,’ zei hij, ‘lees het maar eens.’


  Ze had het ingekeken, ‘Selbstbetrachtungen von Marcus Aurelius’.


  Ze kon er niets tegenoverstellen.


  Hij keek haar aan. Het was geen blik van willen bezitten, het was meer met de blik van een vriend naar een vriend. Hij hoopte dat ze het briefje zou vinden dat hij erin had gelegd en waarin maar een paar zinnen stonden: ‘Elk mens is alleen, dat is onze tragiek. Bewaar je zelfvertrouwen en houd van jezelf.’


  Ze legt het boekje bovenop haar kleren, gespt dan de koffer dicht.


  Ze stapt in de bus, zoekt haar plaats bij het raam. Mensen zwaaien hen goedendag. ‘Gute Reise und Auf Wiederseh’n.’


  Seppl is er, Käthe, alle mensen die ze in deze paar weken vluchtig heeft leren kennen. Ze zwaait, ze kijkt om, ziet het dorp langzaam verglijden tot een kleine stip. Ze sluit haar ogen, achter haar oogleden willen tranen komen. Tranen voor wat? Voor een mislukte vakantie? Voor zoveel verlangen?


  Iedereen is wat stil, de meesten uit een gevoel van heimwee omdat het voorbij is.


  De bus rijdt in een monotoon ritme. Af en toe stoppen ze om onderweg koffie te drinken en de benen te strekken.


  In Arnhem is het afscheidsdiner. De reisleider houdt een toespraak, bedankt voor de goede sfeer en hoopt iedereen nog eens terug te zien.


  Het afscheid wordt een klein, fleurig geheel. Sommigen hebben de reis op rijm gezet en lezen het wel en wee van twee weken voor.


  De reisleider lacht als er een strofe voor Merle in voorkomt:


  ‘Eén vrouw kon niet goed wijn verdragen,


  ook dat gebeurde in die dagen.


  Wie heel diep in de glazen tuurt,


  moet weten dat hem dat bezuurt... ’


  Merle lacht mee, niet van harte, maar ze lacht. Ze laat zich niet klein krijgen door een paar regels, waarvan de maakster niet beseft hoe diep ze kunnen treffen.


  Elk zoekt na de feestelijkheden de eigen trein naar huis. Merle aarzelt. Zal ze naar Loes en Hans reizen? Naar Janna en Lars? Wat heeft ze te vertellen? Ze zou kunnen zeggen: ‘Ik stel mezelf en ook jullie teleur.’


  Ze moest maar naar huis gaan en vandaar opbellen.


  ‘Tot ziens,’ zegt de reisleider. ‘Ik had gehoopt dat we elkaar wat beter zouden leren kennen.’


  ‘Waarom?’


  ‘U interesseert me. Vrouwen die koel tegen een man doen, maken een interesse wakker. Ik had gehoopt dat we hier zouden kunnen blijven overnachten.’


  Klare taal behoeft geen nadere uitleg.


  ‘Gek, daar heb ik helemaal niet aan gedacht.’


  ‘Je bent alleen, ik ook.’


  ‘Dat is geen reden elkaar beter te leren kennen.’


  ‘Het zou er toch in kunnen zitten?’


  Hij lijkt op een hond, denkt ze, een hond die mee uit wil.


  ‘Bedankt voor het aanbod en wel thuis,’ zegt ze.


  Ze loopt het perron op. Op een bord zoekt ze haar trein. Ze moet nog een halfuur wachten, er is er net een vertrokken. Ze neemt een kop koffie in de restauratie. Er hangt veel rook en het is er warm. Ze verlangt naar de pure tintelende lucht van de bergen. Een beetje naar de eenvoud en de zuiverheid van een man als Seppl. Er zijn weinig mannen die iets begrijpen van de geremdheid die ze steeds weer probeert te overwinnen, die ze zo graag de baas wil zijn.


  Seppl keek door haar heen, begreep dat er iets haperde, maar wist niet wat. Ze drinkt haar koffie.


  Een bekende stem vraagt: ‘En hoe is het met jou?’


  John!


  Ze voelt pijn en nog eens pijn. Er is een wereld die omspant en klein maakt.


  ‘Goed en met jou?’


  ‘Best.’


  Wat hebben ze elkaar te zeggen? Niets. Elkaar aankijken is al moeilijk.


  Hij is dikker geworden, denkt ze, en het staat hem niet: hij ziet er uit als een man die veel en lekker eet. Zo was hij vroeger niet.


  ‘Je ziet bruin,’ zegt hij.


  ‘Ik kom net van vakantie. Ik was in de Dolomieten.’


  Ze ziet de ring aan zijn vinger, geen trouwring.


  ‘Daar ben ik nog nooit geweest.’


  ‘Misschien kom je er ook nog wel eens.’


  Ze zou hem pijn willen doen, willen vragen: ‘Hoe is het met jullie en met de baby die zal komen?’


  ‘Misschien kunnen we samen terugreizen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Ik heb eerste klas.’


  ‘Ik kan bijbetalen.’


  Haar gezicht lacht spottend. ‘Als je daar prijs op stelt: ik kan het je niet verbieden.’


  ‘Je bent veranderd.’


  ‘Is dat zo vreemd?’ Ze staat op, betaalt haar koffie. Ze hoort hem achter zich.


  ‘Laat mij die zware koffer dragen.’


  ‘Ik ben gewend voor mezelf te zorgen.’


  Waar is zijn trots? Ze heeft hem beledigd en hij loopt als een hond achter haar aan zodra hij haar ziet.


  Hij wenkt de conducteur en ze weet dat hij met haar samen zal reizen. Wat doet haar dat? Niets. Ze heeft haar gevoelens voor hem opgeborgen, het is of ze nooit hebben bestaan. Hij is een vreemde, een bekende vreemde.


  Ze gaat de trein in. John schuift haar koffer naar binnen, legt hem in de coupé in het net.


  Ze wil vragen: ‘Mag je wel van Natasja?’


  Denken aan die vrouw doet pijn. In een flits is die vrouw er: donker haar, een knap gezicht, ogen die dwingen. Mijn God, John, hoe kun je je zo laten vernederen? Ze domineert, je bent een hond aan de lijn geworden. Even is er iets zachts, iets dat ze van vroeger herkent. De dingen zien er minder scherp uit.


  ‘Ik kan je nooit zeggen wat ik zou willen,’ zegt hij. ‘Je zou erom lachen.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Ik voel me een schoft, dat is alles. Tegenover jou, bedoel ik.’


  ‘Zo.’


  Haar hart bonst. Nu niet toegeven aan een gevoel van zwakte. ‘Wat voorbij is, is voorbij.’


  ‘Zo gemakkelijk is dat niet.’


  ‘Voor mij ook niet.’


  Als hij het maar méént, als ze maar zou weten dat hij een klein beetje van haar heeft gehouden. Een beetje...


  Ze kijkt het raam uit. Overal hangt het voorjaar, alles groeit, ook Natasja. Straks is het kind er, Johns kind. Een jongen, of een meisje, een baby met misschien bruine ogen en bruin haar.


  Waarom kijkt hij zo naar haar? Wat boeit hem nog in haar? Ze draait haar gezicht koel en uiterlijk ongeïnteresseerd naar hem toe.


  Ze vraagt: ‘Ben je gelukkig?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Zo maar.’


  ‘Wat is gelukkig zijn?’


  Ze glimlacht bitter. ‘Daar moest jij het antwoord op weten.’


  ‘Ik ken je zo niet.’


  ‘Je hebt me nooit gekend, je zult me ook nooit leren kennen. Pak een krant of weet ik wat en ga lezen.’


  Ze is verwonderd dat hij dat doet. Hij neemt een dagblad en kijkt erin.


  Waarom gaat hij niet weg? Beseft hij dan niet dat het moeilijk voor haar is hier met hem samen te zijn? Dat zoveel dingen bovenkomen, gevoelens die weggeborgen waren. Zijn warmte en liefde, toen ze daar in dat ziekenhuis lag, zijn ernstige stem, ‘gelukkig dat je niets mankeert’, zijn aandacht...


  In die tijd kende hij die ander al, Natasja, een felle vrouw met felle principes.


  ‘Wil je ook een stuk krant?’


  ‘Nee, dank je.’


  Ze sluit haar ogen, ze probeert het trillen van haar oogleden te bedwingen. Niet naar hem kijken, naar die mond die ze zo goed kent, naar zijn handen die haar liefkoosden, speels, onrustig, gehaast. In golven is alles er, de eerste zoen, het samen slapen, altijd in elkaars armen wakker worden en weten dat het leven heerlijk is.


  Ook de onrust is er, zijn onrust als ze ergens aten, zijn geremdheid als ze alleen waren. Zijn pogen dat alles te verbergen.


  Ze opent voorzichtig een oog, kijkt door haar wimpers heen. Ze voelt dat hij naar haar kijkt. Hij zal zien dat ze veranderd is, dikker geworden, vermoeider. Hij was altijd trots op haar figuur. Trots omdat ze zijn vriendin was. Vriendin... wat een afschuwelijk woord. Ze was zijn vrouw, ze zou het misschien geworden zijn.


  Ze sluit haar ogen. Langzaam, alsof het buiten haar om gaat, dringen de tranen achter haar oogleden, glijden ze omlaag over haar gezicht.


  Ze opent haar ogen niet. Ze zegt: ‘Ga alsjeblieft ergens anders zitten...’


  Ze hoort hem weggaan, de schuifdeur openen en weer sluiten. Ze heeft hem geen antwoord gegeven toen hij vroeg: ‘Kun je het me tenminste een beetje vergeven?’


  Als de deur dicht is kijkt ze op. Ze pakt haar handtas, knipt hem open en zoekt haar poederdoos. Haar lippen trillen. Zo, dat is tenminste voorbij. Ze heeft het er niet eens zo slecht afgebracht. Als de trein het station binnenrijdt, wacht ze met uitstappen. Ze wacht net zo lang tot ze er zeker van is dat hij weg is.


  Op het drukke perron duwen en dringen mensen.


  Overal is lawaai, zijn stemmen. Ze neemt haar koffer. Een aardige jongen met lang krulhaar zegt: ‘Even dragen, mevrouw?’


  ‘Graag.’


  Hij is in een wip beneden en blijft op haar wachten. ‘Moet u de tram hebben?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik neem hem nog wel effe, ’t is een zware.’


  Ze lacht, ’t Is nog zo’n grote, magere jongen, een jongen met een open gezicht en een leuke lach.


  Hij brengt haar tot bij de tramhalte. Ze wil hem iets geven, maar hij zegt: ‘Laat maar, graag gedaan.’


  Dan spurt hij tussen de mensen door.


  Er is opeens iets plezierigs in haar. De kleine dingen maken eigenlijk het geluk, de totaal onverwachte kleinigheden.


  Ze ademt de zware stadslucht in, blijft even staan. Nergens zijn de wolken zo mooi als in Nederland, nergens is de sfeer van een stad zo tastbaar als hier, met duiven rond het station en de toeristen bij de rondvaartbootjes.


  Ze zeult haar koffer de tram in. Ze wordt weer opgenomen in het bekende, vertrouwde beeld, ze geeft er zich aan over met de zekerheid dat ze hier thuishoort.


  Vanaf de tram loopt ze het laatste kleine stukje naar huis.


  Thuis ligt de post, zijn de kranten. De gang ligt vol reclamefolders en een paar monsters.


  Ze zet haar koffer neer, glimlacht naar zichzelf in de lange gangspiegel. Ze heeft een gezonde kleur, dat wel, alleen haar gezicht is te dik, net als haar hals.


  Kunnen we daar nu niets aan doen, zegt ze tegen zichzelf, is er nu helemaal geen lichtpuntje?


  De kamer ruikt muf, hoewel ze een klein bovenlicht opengelaten heeft.


  Ze glijdt met haar vingers over de meubelen. Ze heeft mooie dingen, met smaak uitgezocht en ze heeft net zo lang gewacht tot ze kreeg wat ze wilde.


  Ze mist opeens de papegaai. Ze mist zijn krassende, snerpende geluid: ‘Flodderrrr’...


  Ze zal Janna bellen en vragen of ze het dier morgen kan komen brengen. Ze heeft morgen nog een dag vrij, overmorgen moet ze pas weer beginnen.


  Ze hoort de telefoon gaan. Ze weet wie het is: John. Ze neemt niet op, ze is geen vrouw die je aan de kant kunt zetten om haar later weer te troosten. De telefoon gaat lang over. Ze moet zich dwingen niet op te nemen. Het zou toch ook een ander kunnen zijn, Loes misschien, of Janna. Ze weten dat ze deze dag thuiskomt.


  Het bellen houdt op.


  Ze pakt haar koffer uit. Boven op haar truien ligt het boekje van Seppl. Ze bladert erin, dan vindt ze het kleine briefje. ‘Elk mens is alleen, dat is onze tragiek. Bewaar je zelfvertrouwen en houd van jezelf.’


  Een man als Seppl, lang, rustig, met een oogopslag die iets in je zou raken als je daar aan toe zou geven.


  ‘Houd een beetje van jezelf.’


  Ja, denkt ze, dat is het hem nou juist, ik heb geen zelfrespect, ik neem mezelf niet zoals ik ben. Ik wil meer, altijd meer. Ik verlang van alles veel te veel. Ik moet wat nuchterder worden, veel meer met beide benen op de grond staan. Ze neemt het boekje mee naar beneden. Ze leest erin. ‘Neem nooit genoegen met half werk; de vreugde van een mens ligt verborgen in het volledig afmaken van kleine taken.’


  ‘De schoonheid van alle dingen leeft in de ziel van hen die haar aanschouwen.’


  ‘Niets is hopelozer dan geen hoop te hebben.’


  Ze legt het boekje weg. Er is zoveel te doen als je van vakantie terugkomt. De was moet gesorteerd worden, de post nagekeken. Gelukkig heeft ze geen afwas: niets is blijven liggen toen ze vertrok. In feite is ze een geweldige sloddervos, ze kan afwas dagen laten staan, dagenlang geen stof afnemen.


  De schemerlamp schijnt gezellig, de gashaard brengt een prettige warmte. Er ontbreekt nog iets aan de intimiteit. Muziek. Ze zet een plaat van Mozart op, een klarinetsolo met orkest.


  Ze opent alle deuren die haar huis rijk is. Ze zoekt iets eetbaars; ze heeft wat meegenomen voor onderweg, dat ze niet heeft opgegeten.


  Ze heeft nog wat fruit, een stuk chocola, wat gedroogde vruchten.


  Ze gaat op de bank liggen. Ze is weer thuis, thuis... Een moment voelt ze zich gelukkig. Het leven lijkt zo gemakkelijk te overzien, alles is rustig en ontspannen, de muziek kleurt alle dingen waardevol, ze is in harmonie met alles.


  Maar de stilte sluipt kwellend op haar toe, grijpt haar beet, wil haar veroveren. Ze zet de muziek wat luider. Ze gaat voor het raam staan.


  Aan de overkant zijn de contouren van huizen te zien in het licht van de lantaarns. Ergens lopen mensen, iemand laat zijn hond uit. En de wind gaat onhoorbaar door de voller wordende takken, die buigen en gehoorzamen.


  Ze weet niet waar de impuls vandaan komt, die haar de laatste weken steeds weer beïnvloedt en lokt. Ze loopt naar de kast, waar ze een kleine voorraad dranken heeft: sherry, port, cognac. Van tijd tot tijd vult ze de voorraad aan.


  Haar hand aarzelt. Stemmen lijken elkaar te overschreeuwen. ‘Niet doen!’


  ‘Waarom niet? Wat maakt nou één glas voor verschil?’


  ‘NIET DOEN!’ Maar haar vingers omsluiten de fles port. Er is opeens geen weg terug meer, ze is al voorbij de grens, in een land dat uitnodigt en gebiedt.


  Ze schenkt een flink glas vol. John was er, alles van vroeger was er, de liefde kwam onuitgenodigd. Ze was er niet klaar voor, ze zou er misschien nooit klaar voor zijn. Ze drinkt de port, haar lichaam wordt heerlijk warm. Ze drinkt nog eens, en nog eens. Voor wie zal ze het laten? Voor zichzelf? ‘Houd een beetje van jezelf’... Ach, malle Seppl. Ze wordt negenendertig, over een jaar of tien zit ze in de menopauze. Wat zijn tien jaren?


  Een mens moet de dag plukken, léven. Hoe, dat maakt niet uit. Of toch? Maakt het wel verschil hoe iemand geleefd heeft? Voor jezelf, als je aan het eind van de weg bent en terug kunt zien?


  Ze houdt de fles in de hoogte. Haar hand beeft als ze nog eens het glas vult. Waarom niet? Wie zal haar missen als ze ziek wordt, als ze er niet meer is? Geen mens. Ze zullen de eerste paar weken misschien van tijd tot tijd haar naam noemen, misschien ook niet. Daarna gaat ze, als elk mens, de totale vergetelheid in omdat het leven altijd verdergaat. Hoeveel zit er nog in de fles? Ze ondergaat opnieuw de schemertoestand, de heerlijke grens tussen fantasie en werkelijkheid.


  Ze lacht, hard en onnatuurlijk. Ze grijpt haar jas die over een stoel hangt. Ze danst, slingert een mouw van de jas om haar hals. Met wie danst ze? Met Seppl? met Hans? Welke hand voelt ze op haar rug, in haar nek?


  Opeens zwaait ze, ze probeert zich aan een stoel vast te houden. Dan valt ze met een klap tegen het dressoir. Ze ligt even versuft, probeert overeind te komen, voelt haar been dat steekt en brandt. Ze gaat zitten. Haar rug is pijnlijk, haar hoofd bonst. Ze houdt zich vast aan de punt van het bureau, sjort zich langzaam omhoog. Ze is opeens nuchter. Ze gaat op de bank liggen en trekt haar kous uit.


  Haar scheenbeen is dik en opgezet, op haar dijbeen komen rode plekken. Over een tijdje zullen ze blauw zijn. Ergens onder de tafel ligt de lege portfles; hij is een stuk weggerold.


  Ze legt een kussen onder haar hoofd en valt in slaap.


  Ze wordt wakker door de bel. Ze kijkt op de klok. Bij elven? Waarom ligt ze hier? Ze wil gaan staan, maar haar been is zwaar. Ze strompelt naar de deur. Waarom zou ze opendoen? In deze tijd kon een vrouw die alleen woonde ’s avonds laat niet zonder meer de deur openen. Ze hoort weer hard en schel de bel van de buitendeur.


  Ze opent het kleine glazen raampje. ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben het, Janna. We hebben je steeds gebeld, maar je was aldoor in gesprek, of je had de hoorn van de haak. Mag ik er nou in of niet?’


  Janna. En de fles ligt onder de tafel, het glas staat op haar bureau. Er ligt ook een jas op de grond.


  ‘Moment, ik moet mijn sleutel even zoeken.’


  Krimpend van de pijn grijpt ze de lege fles en het glas, opent snel een kastdeur en gooit ze erin.


  ‘Ik heb ze, ik kom,’ roept ze tegen Janna.


  In de deuropening staat Janna, ze heeft de kooi met de papegaai. ‘Ik wist dat je thuis moest zijn, anders kon je telefoon niet steeds in gesprek zijn. Dag, hoe is ’t ermee?’


  ‘Heerlijk,’ zegt Merle, ‘gewoon heerlijk. Kijk niet naar de rommel, ik heb nog weinig uitgepakt. Ik heb wat voor je meegenomen, voor de oppas.’


  Janna overziet de situatie in één oogopslag en begrijpt wat er aan de hand is, maar ze vraagt niets.


  De papegaai schreeuwt van pure vreugde. ‘Soet... soet... Flodderrr’...


  Merle opent de kooi: het dier gaat vertrouwelijk op haar schouder zitten, koeterwaalst in haar oor wilde kreten.


  ‘ ’t Was erg leuk,’ zegt Merle, ‘vooral ook het afscheidsdinertje in Arnhem. We hebben hem allemaal goed geraakt. Ik heb, geloof ik, wel vijf glazen port op. Op het perron ben ik gestruikeld, mijn been doet goed pijn. Kijk maar.’


  Op haar scheenbeen zitten grote blauwe vlekken en er zit een schaafwond die bloedt.


  ‘Laat dat been eens zien,’ zegt Janna. Ze verwijt niets, ze is alleen blij dat ze gekomen is. ‘Waarom ga je morgen niet naar haar toe, dat is toch immers afgesproken?’ zei Lars. ‘Je moet haar niet zo achterna lopen.’


  ‘Ik ga,’ zei ze. Ze had de wagen genomen en was vertrokken. Ze had het gevoel dat ze móest gaan. Alleen thuiskomen kan voor een vrouw als Merle verkeerd zijn.


  ‘Heb je een verbanddoos?’


  ‘Ja, in het kastje in de badkamer. Maar zo erg is het niet.’


  Janna komt terug met verband. Ze wikkelt het handig om Merles been. ‘Blijf even liggen,’ zegt ze. ‘Heb je koffie in huis?’ Merle knikt. Na de ontspanning van de hevige emotie is de innerlijke stilte een verademing. Ze heeft port gedronken. Hoeveel? Ze weet het niet meer.


  De hartelijkheid van Janna is onverdraaglijk. Ze zou het uit willen schreeuwen: ‘Laat me met rust, ga weg. Ik ben niet de juiste vriendin, ik ben niks, helemaal niks...’


  ‘Ik zal Lars even bellen,’ zegt Janna.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik blijf hier slapen. Heb je hoofdpijn?’ vraagt Janna.


  Haar vriendelijkheid is niet meer uit te houden.


  ‘Een beetje, ja.’


  ‘Ik zal een koude doek op je voorhoofd leggen. Jammer dat je geen ijsblokjes in de ijskast hebt. Laat me maar even, ik vind het prettig een beetje te helpen. Blijf nou stilliggen.’


  Merle hoort de plaat tikken, ze heeft vergeten hem eraf te halen. Het maakt niks uit, niets maakt meer iets uit. Ze kan het Janna niet zeggen, nóg niet, misschien veel later als ze er een beetje overheen is, als ze het niet meer wil, dat afschuwelijke drinken waardoor ze totaal verandert.


  Ze hoort Janna in de keuken kastjes openen en weer dichtdoen. Ze zou willen slapen, maar ze kan niet.


  ‘Je hebt natuurlijk geen melk. Nou, da’s ook geen ramp. Dan drinken we het maar zwart, goed voor de lijn.’


  De koffie ruikt heerlijk. Merle gaat een beetje rechtop zitten, pijnscheuten snerpen door haar heen. Ze vertrekt haar gezicht. ‘Er is één troost,’ zegt Janna, ‘dood ga je niet. Hoe is de koffie?’


  ‘Heerlijk.’


  Ze heeft nog steeds een zwevend gevoel, alsof haar lichaam wordt gedragen, opgetild door onzichtbare handen.


  Over de kop koffie heen kijkt ze Janna aan. Dan zegt ze langzaam: ‘Zeg het maar.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat je denkt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik zie het aan je.’


  ‘Oké, als je het kwijt wilt...’


  Dat is het prettige: geen opvoedkundige preken, niets. Alleen een paar heldere ogen die je aankijken alsof je een kind bent, een kind dat niet verantwoordelijk is voor zijn daden.


  ‘John was in de trein, hij reisde mee.’


  ‘En verder?’


  ‘Niets. Ik heb hem gevraagd of hij ergens anders wilde gaan zitten.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Eigenlijk moest je ergens anders een baan zien te vinden, ik bedoel in het zuiden of noorden, dan heb je geen kans hem tegen het lijf te lopen.’


  ‘In een vreemde omgeving maak je niet zo makkelijk vrienden, daar kom je er niet meer zo in.’


  ‘Met jouw werk wel, dat weet je best. Maar hoe ging het verder?’


  ‘Ik had de pest in. Alles leek door elkaar te liggen. Ik haat John en ik hou van hem.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik wilde naar bed gaan, ik was moe. Toen opeens nam ik een glas port, ik kon vergeten. Ik nam nog meer port, de fles is leeg.’


  ‘Nou alsjeblieft geen tranen,’ zegt Janna, ‘daar schiet je niks mee op.’


  Ze aarzelt. Dan zegt ze: ‘Vind je het goed dat ik morgen eens met je huisarts praat? Dit kan zo toch niet doorgaan? Of wel?’


  De verlossende tranen komen, vermengd met tranen door de drank losgemaakt. ‘Misschien wel.’


  ‘Ik heb je al een poosje gadegeslagen,’ zegt Janna. ‘Loes ook. We hadden het laatst over je. We maken ons ongerust.’


  ‘Ik maak me ook ongerust. Ik kom er zo niet uit.’


  ‘Oké, ik praat morgen met dokter Kwadijk. Je bent bezig jezelf te vernietigen en ik ben de laatste die dat wil. Begrijp je?’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent zeker in de kamer hier gevallen?’


  Merle knikt.


  ‘Besef je waar je mee bezig bent?’


  Merle zwijgt.


  ‘Hoelang doe je dit al, stiekem drinken?’


  ‘Lang, zeker wel een jaar.’


  ‘Ben je nou niet blij dat je het eindelijk eens helemaal verteld hebt?’


  ‘Ik schaam me.’


  ‘Daar kom je geen stap verder mee. Er moet gewoon raad geschaft worden, anders niet.’


  Merle verplaatste het natte washandje op haar voorhoofd. Het is of haar hoofd uit elkaar zal springen.


  ‘Ik weet niet hoe ik het tegen Kwadijk moet zeggen.’


  ‘Dat doe ik wel. Zou je naar boven kunnen komen, denk je, of blijf je liever hier op de bank?’


  ‘Ik ga liever naar boven. Janna... lief dat je me zo helpt.’


  ‘Hou daar maar over op, da’s vanzelfsprekend.’


  ‘Kun je ’t een beetje begrijpen?’


  ‘Net wat je zegt: een beetje. Ik ken dit probleem niet. Lars drinkt matig, ik ook, ik heb er geen behoefte aan.’


  ‘Zou het komen omdat ik me vaak zo alleen voel?’


  ‘Ik weet niet wat er met je is. Misschien geef je te snel aan teleurstellingen toe, je verwerkt ze niet op de goeie manier, ik bedoel: niet positief. Soms kan verdriet hebben erg positief zijn.’


  ‘Ik begrijp niets van mezelf.’


  ‘Dat is een volgend hoofdstuk. Probeer nou eerst maar eens op te staan. Zou dat lukken?’


  Merle onderdrukt een schreeuw van pijn. Haar enkel is dik, opgezet, heel haar lichaam is zwaar en moeilijk te verplaatsen.


  ‘Vooruit,’ zegt Janna. ‘Ik heb dan wel niet van die enorme schouders, maar je kunt gerust een beetje leunen.’


  Merle lacht. ‘Met zulke vrienden moest ik nooit zover kunnen komen.’


  ‘Dat zou ik ook zeggen. Langzaamaan, we hebben de tijd.’


  Nooit zou Janna zeggen dat ze bijna bezweek onder de zware druk van Merles hand. Nooit ook zou ze zeggen dat ze zich bezorgd maakt. Van de week had ze een gesprek met Loes.


  ‘Wat kunnen we voor haar doen?’


  ‘Weinig, het meeste zal ze zelf moeten doen.’


  ‘Ik weet niet of ze dat kan, en eigenlijk begrijp ik niet hoe ze zover komt. Vroeger was ze nooit zo. Toen ik haar leerde kennen was het een vrolijke, opgewekte meid die helemaal geen alcohol dronk.’


  ‘Ik ken haar nog vrij kort,’ zei Loes, ‘pas drie jaar. Ik heb haar nooit anders meegemaakt dan droefgeestig, volkomen onvolwassen. Ik kan me soms niet voorstellen dat ze binnenkort veertig wordt.’


  ‘Met kinderen is ze leuk,’ had Janna geantwoord, ‘maar ze maakt zo weinig van haar leven. Ze woont in een leuk huis, er is alles van te maken, maar ze heeft nergens echt zin in. Ze rommelt maar wat aan, ze versnippert zo.’


  ‘Ze zal moeten leren wat wij ook begrepen hebben, dat je elke weg alleen moet vinden, en op geen ander kunt steunen, ’t Zal een hele toer voor haar zijn die weg te vinden.’


  ‘Ik wil wel eens met haar praten.’


  ‘Ik weet niet of dat zin heeft, er zit zoveel scheef.’


  Het duurt lang voordat ze boven zijn. Merle zet haar tanden in haar lip om het vol te houden.


  ‘Ik zal de logeerkamerdeur open laten,’ zegt Janna, ‘dan kun je roepen als je me nodig hebt.’


  ‘Ik zal niet roepen,’ zegt ze.


  Maar als ze in bed ligt komen die afschuwelijke angstvisioenen, zijn er gekke grillige gezichten voor haar ogen, is het net of het behang beweegt, of er overal handen zijn die haar willen grijpen. Ze wil gillen, maar ze heeft geen stem. Het zweet staat op haar voorhoofd, heel haar lichaam gloeit en haar mond is droog. Misschien heeft ze toch geroepen, want opeens gaat het licht aan en staat Janna in de kamer. ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb zo’n verschrikkelijke dorst en ik ben bang.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor mezelf. Alles is angst, en ik kan het niet wegkrijgen.’


  ‘Zal ik een arts bellen?’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’


  ‘Heb je niet een paar kalmeringstabletten?’


  ‘Ja, in dat kastje daar.’


  ‘Ik zal je er een geven.’


  Het glas water klikt tegen haar tanden, ze kan haar vingers moeilijk stil houden. Als ze het tabletje binnenheeft, zegt ze: ‘Blijf je nog even?’


  Janna knikt. Met een gevoel van deernis kijkt ze naar Merle; haar gezicht is hoogrood, haar adem gaat snel, haar handen bewegen nerveus. Zal ze nu een arts bellen? Doktoren hebben het druk, je kunt ze niet midden in de nacht uit hun bed bellen. Ze gaat op een stoel zitten en wacht tot Merle slaapt. Dan knipt ze het licht uit en gaat naar bed.


  Het duurt eindeloos voor ze in een onrustige slaap valt.
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  De volgende middag stopt dokter Kwadijk zijn wagentje voor Merles deur.


  Hij is een jonge dokter met een scherpe diagnose en een groot psychologisch inzicht. Hij heeft die Merle Banning wel eens eerder op zijn spreekuur gehad. Ze maakte toen een erg nerveuze indruk, een beetje schuw, alsof ze iets had te verbergen. Hij had haar wat tabletten gegeven, weinig, omdat hij geen man is om dadelijk tabletten te laten slikken.


  Als hij de kamer binnenkomt ziet hij Janna. Loes is in de keuken bezig met het eten. Ze is onmiddellijk gekomen na het telefonische verhaal van Janna.


  Verbaasd was ze niet, wel verdrietig dat een mens zo weinig in staat is zichzelf staande te houden.


  Merle ligt met de ogen open. Haar gezicht is pafferig, haar ogen hebben een glansloze blik.


  Hij kijkt op haar neer. ‘Vertel maar als je wilt.’


  Hij laat haar praten, schreien, hij onderbreekt niet. Als het hele verhaal er met horten en stoten uit is, zegt hij: ‘Zou het niet goed zijn er eens een maandje uit te gaan?’


  ‘Ik wil het liever niet openbaar hebben. In onderwijskringen moet je erg voorzichtig zijn. Niemand mag weten dat ik vaak drink.’


  ‘Je moet volkomen meewerken, misschien kan ik je dan helpen. Om te beginnen geef ik je tabletten. Als je die inneemt heb je geen trek in drank.’


  ‘Ben ik een alcoholiste?’ Ze kan het woord moeilijk over haar lippen krijgen.


  Voorzichtig zegt hij: ‘Je zou het kunnen worden.’


  Hij wil haar niet de waarheid zeggen. Ze is een alcoholiste. Ze is ziek, ze heeft een ziekte die het lichaam en de geest kan vernietigen.


  Morgen zal hij haar lever onderzoeken, haar bloed, haar urine. ‘Blijf maar een paar dagen in bed,’ zegt hij. ‘Zou dat kunnen?’


  ‘Ik moest morgen weer beginnen.’


  ‘Zet dat maar uit je hoofd. Met een paar dagen ben je wel beter. Neem die tabletten in, beloof me dat.’


  ‘Ik zal het doen.’


  Hij gaat de keuken in. Hij zegt: ‘Ik denk dat we nog op tijd zijn. Hou haar in de gaten als u kunt. Ze is behoorlijk ver heen.’


  Loes schilt de aardappelen. ‘We komen om beurten,’ zegt ze.



  Het zijn vreemde, verwarrende dagen voor Merle. Haar lichaam is gewend aan een bepaalde dosis sterke drank. Het kan niet gemakkelijk zónder. Maar ze krijgt per dag slechts twee glazen wijn, lichte, goedkope wijn, meer niet.


  ‘Je kunt niet van de ene op de andere dag zonder iets, dan zou je nog zieker worden. Die tabletten zijn er om je, als je weer wat bent opgeknapt, tegen te houden. Je móet meewerken, anders komen we er niet.’


  Ze wil graag meewerken. In deze dagen voelde ze hoe ver het met haar was gekomen. Hoe slordig alles in huis was, in de kasten, in alle laden: hoe niets op orde was, niets geregeld.


  Loes vond bij de radio brieven van de bank. ‘Stop ze maar in een la,’ zei ze. ‘Ik vind ze later wel.’


  In de schuur lagen twee zakken met wasgoed. Ze had in weken niet gewassen, alleen het hoogstnoodzakelijke. Ze had nergens lijn in. Er was en is schaamte dat Loes en Janna zich uitsloven de boel weer een beetje op poten te krijgen.


  Als haar ouders dit alles eens wisten... Moeder was niet voor niets altijd zo bezorgd geweest, ze had er alle reden voor.


  Loes komt binnen met een kop bouillon. ‘Drink het nou direct op, het is goed warm.’


  Ze gaat op het bed zitten. Ze zou willen zeggen: ‘Je ziet er al een beetje anders uit,’ maar ze zegt niets. Ze kijkt hoe Merle de bouillon drinkt.


  ‘Je kookt zeker niet al te vaak?’


  ‘Ik kook eigenlijk nooit echt goed. Vaak kant-en-klaar eten, of blikjes. En dikwijls haalde ik ’s avonds in een snackbar kroketten of een slaatje. Ik heb geen zin in eten koken.’


  ‘Dat is natuurlijk erg gemakkelijk. Ik heb in veel dingen ook geen zin. Ik moet altijd de sokken van mijn ‘baas’ stoppen, en wat de kinderen betreft, je weet wat er voor komt kijken zo’n drietal een beetje bij te houden. Vooral de jongens weten er raad mee. Maar, weet je, het geeft zo’n blijdschap als je iets hebt gedaan waar je geen zin in had. Zo voel ik het tenminste.’


  Merle knikt.


  Hete tranen springen in haar ogen. ‘Als ik geen zin heb doe ik het niet.’


  ‘Dan moet je zo aan jezelf werken dat je het gewoon doet. Huisvrouwen moeten vaak veel dingen leren overwinnen: het is een lange en ondankbare taak. Maar als je...’ - even aarzelt Loes, dan zegt ze ‘als jij werkelijk ooit eens zou willen trouwen zul je een man waard moeten zijn, vooral ook op dit terrein.’


  Merle kleurt. ‘Ik heb geen verantwoordelijkheidsgevoel, ik geef toe aan wat ik wil. Alleen m’n correctiewerk van de kinderen doe ik goed. Ik moet wel, anders kost het me mijn baan.’


  Hoe lang is Loes elke dag gekomen? Een kleine week? Gisteren was Janna er; ze had een prakje mee, het was heerlijk. Ze had nog nooit zo’n lekkere karbonade geproefd en zulke heerlijke jus. Loes is weer een ster in het maken van cakes.


  ‘ ’t Is nu tegen vijven. Ik ga naar huis om het eten voor man en kroost klaar te maken. Vanavond kom ik weer even kijken.’


  Merle geeft haar een zoen. ‘Je weet niet wat het voor me betekent dat jullie me zo helpen.’


  Loes kijkt ernstig. ‘Toon je dankbaarheid door jezelf te helpen, dan help je ons ook.’


  ‘Ik zal het proberen.’


  ’t Is stil als ze weg is, een prettige, ontspannen stilte. Hoe lang heeft ze nu zo goed als geen drank gehad? Zeker een week. Ze voelde geen onbeheerst verlangen om een fles uit de kast te halen, er was een soort verdoving, een pauze waarin nog steeds de drang om te winnen het wón.


  Ze verschuift het kussen achter haar rug, staat dan op. Ze loopt langzaam naar de tv. Misschien is er een leuk programma. Op woensdagmiddag is er nogal eens iets voor kinderen.


  Maar er is niets, het programma is al afgelopen. Als de telefoon gaat weet ze niet of ze op zal nemen. Ze neemt de hoorn eraf. Het is een kind uit haar klas. ‘Wanneer ze weer komt, want het is zo saai en die andere juf is veel strenger.’


  ‘Kom straks maar even,’ zegt ze, ‘als je mag van je ouders.’


  ‘Ik mag best. Kan ik nou komen? Straks moeten we eten.’


  ‘Vraag het maar.’


  Op school weten ze niet beter of ze heeft zich tijdens haar vakantie bij een klimtocht bezeerd. Ze heeft een week extra verlof gekregen.


  De vakanties waren net voorbij, de nieuwe leerstof moest nog worden ingespeeld.


  Ze ziet in de verte de postbode komen. Hij brengt de laatste tijd veel kaarten van de kinderen. Ze gaat naar het raam en kijkt hoever hij is.


  Nog vier huizen, nu nog twee. Als hij voor haar huis staat ziet ze dat hij een hand vol post heeft.


  Ze gaat voorzichtig naar de deur. Ze kijkt glimlachend naar de kaarten en brieven die één voor één door de gleuf glijden.


  Ze raapt ze op, bukken kan ze nog steeds moeilijk.


  Ze kijkt de kaarten door. Er zijn een paar zelfgetekende bij, er is er ook weer een van Marieke. Ze hebben het kind gelukkig nooit verteld wie haar uit het water heeft gehaald, het zou voor haar een nare belasting zijn. Ook Loes en Hans spreken er niet meer over.


  Er is alleen een veel diepere band tussen hen gekomen, die merkbaar is in veel kleine bewijzen van vriendschap.


  Ze legt de post op het bankje naast de telefoon. Ze zal straks wel verder kijken. Ze heeft er nu geen gelegenheid voor, in de verte komt Joost met jongensachtige sprongen haar richting uit. Joost, de jongen uit een gebroken gezin, zoals dat zo keurig heet, de jongen met de hunkerende blik van een opgejaagd dier in zijn ogen, een hunkering die ze goed aanvoelt. Hij woont bij zijn moeder, een lieve, zorgzame moeder, die helaas te weinig tijd voor hem heeft omdat ze een baan heeft moeten nemen.


  De jongen eet vaak bij Merle zijn brood op of wacht tot er weer iemand thuis is.


  Ze heeft het touwtje uit de brievenbus hangen, hij kan er dus gemakkelijk in. Ze heeft er wel eens aan gedacht hem een eigen sleutel te geven, maar voor een jongen van acht jaar is dat een te grote verantwoordelijkheid.


  ‘Dag,’ zegt hij jolig. ‘Mag ik de papegaai weer vieze woorden leren?’


  Flodder heeft zich aan de moderne tijd aangepast, hij zegt ‘kont’ en ‘poep’.


  Ze had het de jongen niet direct verboden, ze zei alleen op een keer: ‘Gaat het nou niet een beetje vervelen? Ik vind het zo eentonig steeds dezelfde woorden te horen. Leer hem eens iets anders.’


  Het vocabulaire van het dier was daarna uitgebreid met wat nettere woorden.


  ‘Kont,’ roept de papegaai als hij Joost ziet.


  ‘Heb je al gegeten?’ vraagt ze.


  ‘Hoe kan dat nou? Ik zei toch dat ik nu kwam, omdat we over een uur pas gaan eten?’


  ‘Dat was ik vergeten. Heb je al een sinaasappel gehad of een appel?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Pak er maar een, ze liggen op die schaal daar.’


  ‘Ga je weer voorlezen?’


  ‘Ik ben moe.’


  ‘En je bent aldoor in bed, dan kun je toch niet moe zijn?’


  Ze glimlacht. ‘Pak dat boek dan maar, dat dikke op de bovenste plank.’


  De jongen bijt in de appel. Het is een leuk gehoor, net of er een kleine vogel vlak langs je oren vliegt.


  Ze leest langzaam, beklemtoont waar het nodig is, kijkt van tijd tot tijd naar zijn geconcentreerde gezicht, zijn warme wangen en zijn tot in de nek groeiende lange haar. Als het uit is, zegt hij met duidelijke teleurstelling in zijn stem: ‘Doe je er nóg een?’


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘een volgende keer weer.’


  Hij staat daar als een kleine man, zo dapper en zo boordevol warme aanhankelijkheid. ‘Ik wil best nog een karweitje voor je doen.’


  ‘Ik heb geen karweitjes, ik zal er een paar voor je opsparen.’


  ‘Welke dan?’


  ‘Je zou de ouwe kranten in een zak kunnen doen. Die worden de volgende week gehaald, of de straat vegen.’


  ‘Kan dat nou niet?’


  Ze aait over zijn haar. Hij kijkt haar aan. ‘Je bent eigenlijk nooit erg kwaad, hè? Mijn moeder is vaak kwaad, maar dan is ze moe en dan kan ze er niks aan doen. Mijn moeder vindt het ook niet leuk dat pappie ergens anders woont. Ik ook niet. Zou hij weer bij ons komen wonen?’


  Ze moet een gevoel van ontroering verdringen.


  ‘Dat kan ik toch niet weten. Maar jij bent nou een beetje de grote man in huis, da’s toch wel fijn voor je moeder.’


  ‘Ik weet het niet. Nou, ik ga maar, anders krijg ik op m’n donder. Misschien kom ik morgen wel weer. Dag.’


  Ze kijkt hem na. Iedereen zoekt het geluk, een kind, een groot mens.


  Loes zou zeggen: ‘Geluk is een vorm van harmonie, het zit alleen in jezelf.’


  Ze grijpt de post weer en sorteert de kaarten, ze bewaart ze allemaal in een groot schrift. Kaarten van een kind gooi je niet weg. Onder de stapel kaarten liggen een paar brieven, een paar afrekeningen van de bank, een brief van Seppl en Käthe en nog een brief.


  Ze kent dit handschrift. Ze wil de brief niet openmaken, ze zal hem ongeopend terugsturen.


  Haar vingers trillen. Ze houdt de brief tegen het licht. Waarom schrijft John? Wat is dit voor een wreed spel?


  Ze scheurt de envelop zo haastig open dat ze het ingesloten velletje bijna uit elkaar rukt.



  ‘Lieve Merle, ik wil niet dat je het van anderen hoort, ik schrijf het je liever zelf. Eergisteren is onze zoon geboren, hij was niet meer in leven toen hij twee maanden te vroeg ter wereld kwam. Ik moest je dit schrijven, ik hoop niet dat je er boos om bent. Je zult mij nooit begrijpen en ik jou misschien niet, maar toen ik je de laatste keer op het perron zag voelde ik wat ik miste. Jóu... Het is laf dit nu te schrijven, maar ik kan niet anders. Ik heb diepe spijt dat het allemaal zo gegaan is en ik gaf een lief ding als ik opnieuw zou kunnen beginnen. Ik ben er voldoende voor gestraft.


  Natasja ligt in het ziekenhuis, ze zal er enkele dagen moeten blijven.


  Het huis is leeg, ik mis je, ik mis je, je zult nooit weten hoe erg.

Liefs en een zoen van John.’



  Ze houdt de brief tussen haar vingers. Ergens gloeit een dwaas gevoel van geluk. Het is fijn, nu een gevoel van geluk te hebben. ‘Ik mis je, ik mis je...’


  Ze zou het liefst de telefoon willen pakken en het hem zeggen: ‘ik mis jóu!’


  Flitsend seint haar gevoel haar verlangens. John is niet met Natasja getrouwd, hij heeft géén kind, geen verantwoordelijkheid. Wat bezielt haar? Wenst zij een ander toe wat ze zelf niet kan opbrengen?


  Wat is geluk en waar is het?



  Ze heeft vuurrode wangen als Loes om zeven uur nog even komt kijken.


  Ze vraagt: ‘Heb je gedronken?’


  ‘Nee,’ zegt Merle.


  ‘Hoe kom je dan zo warm?’


  Ze geeft de brief aan Loes. En ze wacht op een verlossend antwoord.


  ‘Waarom ben je zo opgewonden over die brief?’


  Merle zegt niets. Is er ooit een mens die een ander werkelijk begrijpt, die voelt wat het betekent een brief als deze te krijgen? Vlak zegt ze: ‘Dat vraag ik me ook af.’


  ‘Zet een streep. Ga solliciteren, begin opnieuw.’


  ‘Waarom?’


  Er is opeens een afstand tussen hen. Is dit het antwoord waar ze op wacht? Ze zal zelf het antwoord geven: ‘Ik heb nog steeds hoop, een dwaze afschuwelijke hoop dat het misschien weer een beetje goed zal komen. Dat we toch uiteindelijk zullen trouwen. Dat hij Natasja verlaat en weer bij mij komt. Daarom zet ik geen streep, ik kan het niet.’


  ‘Jullie passen helemaal niet bij elkaar.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik je ken.’


  ‘Je kent me helemaal niet. Je weet niet wat het is avond aan avond alleen naar huis te gaan, naar de tv te kijken, alleen te eten, alleen koffie te drinken, alleen naar bed te gaan. Jij hebt je gezin, je man die vaak bloemen voor je meeneemt, je hebt je kinderen, je hebt alles wat een mens van het leven kan verlangen.’


  ‘Ik wil het beste voor je.’


  ‘En ik wil John, hoor je, ik wil John.’


  ‘Is het maar niet beter dat ik nu naar huis ga, dan kom je wat tot jezelf. Ga vroeg naar bed, huil een tijdje en overzie de consequenties van je verlangen. Je blijft een kind dat alleen op haar gevoel leeft.’


  Loes trekt haar mantel aan. ‘Ik ben niet boos, alleen verdrietig. In het begin zal het goed gaan tussen jullie, dan komt het moment waarop al het nieuwe eraf is en er niets anders over is dan seks. En op seks alleen kun je geen goed huwelijk bouwen.’


  ‘Ga alsjeblieft weg, ga nou weg.’


  ‘Natuurlijk ga ik weg als je dat graag wilt. Maar vergeet niet dat ik om je geef, ook al denk je vaak van niet. En doe geen domme dingen.’


  Merle hoort de buitendeur dichtslaan. Ze is een opstandig kind. Ze weet dat ze niet meer terug kan, dat het tussen John en haar weer van voren af aan zal beginnen, het aantrekken en het afstoten, het zoeken, het niet vinden. Maar wat vroeger niet goed ging, wat ze zelf middendoor sneed, dat kan in de toekomst misschien wel goed gaan. Ze hebben beiden geleerd, ze weten meer dan vroeger. Loes begrijpt het niet. Wat heeft ze allemaal tegen haar gezegd? Ze weet het niet meer. Maar als vrienden kun je toch wel eens iets tegen elkaar zeggen?


  Ze staat radeloos in de kamer. Wat moet ze doen? John terugschrijven, hem bellen? Ze hoeft de telefoon maar te pakken en het bekende nummer te draaien.


  Ze loopt heen en weer. Ze weet niet wat ze met zichzelf moet beginnen.


  Ze haat zichzelf, maar ze opent automatisch de kast waar de flessen in staan. Ze grijpt er willekeurig een. Wat heeft Loes met haar privéleven te maken? Ze is geen kind dat een moeder nodig heeft, ze is een zelfstandige vrouw die haar eigen boontjes kan doppen. De drank glijdt met grote slokken naar binnen. Even is daar een onzichtbare grens, een weten niet verder te moeten gaan. ‘Houd een beetje van jezelf...’


  Ach Seppl, verdriet is zo moeilijk weg te duwen.


  Ze voelt dat ze de grens van het redelijk denken voorbij is, dat er weer dat vertrouwde niemandsland komt, die bevrijding.


  Ze voelt de aandrang te lachen. Ze zou hard en lang kunnen lachen omdat ze zichzelf terug heeft, omdat haar vriend en vijand opnieuw bezit van haar lichaam heeft genomen. Loes kan naar de maan lopen met haar opvoedkundige preken. Van nu af aan zal ze zelf het heft in handen nemen.


  Wie zegt dat ze dat niet kan? Op school is ze een gewaardeerde kracht, dat hebben ze haar vaak laten merken. Op de bestuursvergaderingen kan ze best haar woordje doen, en het belangrijkste van alles: de kinderen zijn op haar gesteld.


  Ze neemt nog een flinke slok. Nu is redelijk denken niet meer mogelijk.


  Ze loopt licht en tot alles in staat. Onbewust voelt ze aan dat ze geen wilde danspassen uit moet voeren. Ze gaat naar de telefoon, de hoorn glijdt een paar keer uit haar hand. Eindelijk heeft ze hem vast.


  Haar vingers kunnen de cijfers niet draaien, ze lijken stijf en plomp.


  In een helder moment vindt ze toch het goede nummer. Ze is gaan zitten. Wat duurt het lang voor ze iets hoort aan de andere kant.


  ‘Hallo, hallo!’


  ‘Met Wills...’


  ‘Met mij...’


  ‘Met wie?’


  ‘Met, met mij...’


  Ze giechelt.


  ‘Wel voor de drommel, wie is daar aan de lijn?’


  ‘Merle.’ Ze kan het langzaam zeggen.


  Het is stil. Dan zegt een stem: ‘Poe, Merle.’


  ‘Ja, ik.’


  ‘Je hebt mijn brief gehad?’


  ‘Ja natuulijk...’


  Gek, de r komt er niet uit. ‘Daarom bel ik.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Thuis. Ik ben ziek geweest, nou ja ziek... ja toch wel ziek, geloof ik.’


  ‘Wat praat je raar. Wat is er?’


  ‘Ik heb me een beetje moed ingedronken voordat ik je durfde bellen.’


  ‘Zal ik komen?’


  Ze heeft weer een klein helder moment. John hier komen?


  Komen?


  Hoe ziet ze eruit? Haar haar, alles?


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘niet komen. Misschien morgen, of overmorgen, of helemaal nooit. Ik weet het niet.’


  ‘Je moet naar bed.’


  ‘Naar bed... nee. Ben je er nog? John?’


  ‘Ga naar bed, zeg ik je. Als ik kan kom ik morgen.’


  ‘Nee... Hou je, hou je van me?’ ’t Blijft lang stil. Dan zegt hij: ‘Welterusten.’


  Ze staat nog met de hoorn in haar hand. ‘Hou je... van me? Ja hè? Ja, ja.’


  ‘Hij is weg,’ zegt ze halfluid. ‘Floep, John is weg! Floep, zo is-ie ‘r, zo is-ie weg... Dag John...’


  Ze probeert de hoorn op de haak te leggen. Als hij erop klikt zegt ze. ‘Da’s dat.’


  Ze gaat op de bank liggen.


  ‘Kont,’ roept de papegaai.


  ‘Viezerd,’ zegt ze. Dan zinkt ze weg in een diepe slaap.



  Hoe laat ze wakker wordt weet ze niet, op de klok is het twee uur.


  Wat doet ze hier op de bank om twee uur?


  Vaag komen flarden in haar herinnering terug. Loes was er, en ze heeft gebeld... Met wie?


  Op tafel ligt de brief van John, ze leest hem nog een keer.


  Wat zal ze nu doen? John bellen? Of heeft ze hem al gebeld? Ja, misschien heeft ze hem al gebeld. Waarom deed ze dat? Ze moet ergens een beetje in de war zijn. Waardoor? Op tafel staat een fles, driekwart leeg. Heeft ze die leeggedronken? Heeft ze wéér gedronken? Dat kan niet. Ze heeft wekenlang steeds minder drank gehad, ze heeft tabletten, en de dokter is erg tevreden. Heeft ze een tablet ingenomen? Nee...


  Ze doezelt weer in. Morgen komt John misschien... Nee, morgen niet, straks komt ie.


  De telefoon heeft een snerpend geluid. Ze vergeet steeds het geluid wat terug te draaien, waardoor het zachter wordt. Ze draait zich om. ‘Stik met je telefoon,’ zegt ze.


  Het bellen houdt aan. Ze wordt razend. Ze neemt de hoorn op. ‘Hou je mond,’ snauwt ze. Dan legt ze neer. Ze weet niet wie daar aan de andere kant van de lijn is geweest. Wat kan het haar ook schelen. Ze draait zich nog eens om. Ze wil slapen, niet boven, maar hier, met het licht op, en de schreeuwende papegaai.


  Ze slaapt weer in. Als ze wakker wordt is het vier uur. Ze is stijf van het liggen, ze is doodmoe. Het is net of ze een verre reis heeft gemaakt, de halve aarde afreisde.


  De papegaai begint weer te kletsen. ‘Hou je mond, akelig beest.’ Ze staat op, vreemd licht en onzeker. Ze gooit een doek over de kooi. Dan doet ze het licht uit. Hoe komt ze boven?


  Ze loopt langzaam. Soms moet ze lachen, soms is ze erg stil. Er moet iets naars zijn gebeurd, maar wat?


  Op haar slaapkamer is het heerlijk fris; de aprilmaand heeft al wat warme zon gebracht en een zoele wind. Het is volop voorjaar.


  Ze leunt uit het open raam, ze kan niets zien omdat ze het licht in haar slaapkamer aan heeft. Ze doet het licht uit. Nu is de omgeving veel beter te zien: een enkele wagen die door de straat rijdt, hel neonlicht dat spookachtig de gevels verlicht, een hond die eenzaam door de nacht gaat. Eenzaam. Alles en iedereen is eenzaam, misschien ook de wind die langs haar slapen gaat.


  ‘Moeder,’ zegt ze, ‘moeder, wat ben ik aan het doen?’


  De woorden van de arts flitsen scherp naar voren. ‘Je ouders hebben je gezond afgeleverd. Wil je die gezondheid zelf ruïneren?’


  ‘Ik wil slapen, niets anders dan alleen maar slapen.’


  T)at is gemakkelijk,’ zei hij. ‘Niets is zo gemakkelijk als je hoofd in het zand steken. Aanvaard jezelf zoals je bent, met je goede en je verkeerde eigenschappen. Elk mens heeft die, het is maar welke kant van jezelf je de beste kans wilt geven.’


  Ik weet het niet, denkt ze, ik weet niets meer. Ik wil leven en ik weet niet hoe. Ik wil een goed, behoorlijk mens zijn, een mens die kan geven. Maar ik sta alleen, met handen vol warmte.


  Ga naar je bed, zegt een stem, ga slapen, begin morgen opnieuw. Een mens kan altijd weer beginnen, ook jij.


  Naar bed. Ja, dat moest ze doen. Als kind werd je toegedekt, snel en zonder verhaaltjes. De zaak was er altijd, de afschuwelijke, alles in beslag nemende zaak. Moeder had weinig tijd, bovendien was ze een gesloten vrouw die haar gevoelens nooit uitte. Vaak lag ze in die kinderjaren in bed te huilen omdat het donker was en het behang op haar afkwam. Dan riep ze en moeder vroeg onder aan de trap: ‘Wat is er nou weer?’ En dan zei je niks terug.


  Veel later, eigenlijk pas in deze jaren, begreep je iets van de zorgen die ze hadden, van de hardheid van het leven en van je eigen tekort aan warmte. Je vroeg altijd, je vond het vanzelfsprekend dat je kreeg wat je vroeg. Je was de jongste, het nakomertje. Je was vrolijk, wilde aan het toneel, was op verjaardagen de kleine uitbundige zangeres waar de hele familie aandacht aan besteedde omdat je leuk en onbevangen kon zingen. Je wilde altijd het middelpunt zijn. Maar waarom dan dat minderwaardigheidsgevoel? Ze weet het best: ze had als kind haar arm verbrand, een derdegraads verbranding, en ze had nadien tot heel laat in haar bed geplast. Ze had nooit zelfs durven denken nog eens te zullen trouwen, want dat béd was er en moeders gezicht: ‘Ik zal het op school vertellen...’


  In die jaren wist men nog zo weinig van psychologie.


  Ze was een beetje verkreukt groot geworden, groot ja, niet volwassen.


  De wind langs haar gezicht wordt kil. Ze huivert.


  Ze gaat naar bed met het gevoel dat ze vanaf morgen zal proberen anders te zijn, béter.


    


   


  11


   


  Het is warm in de klas: de zon staat precies op de grote hoge ramen, die het warme licht vangen en opnemen. De kinderen zijn druk, veel drukker en ongehoorzamer dan ze ze kent.


  ‘Wat is er met jullie aan de hand?’ vraagt ze. Ze heeft twee tabletten ingenomen tegen de hoofdpijn.


  ‘Zij,’ zegt Marieke en ze wijst naar een tenger lang meisje in de achterste bank, ‘zij heeft geld gestolen.’


  Het meisje - Nanet - kleurt en begint zacht te huilen. ‘Niet waar.’


  ‘Wél juf, en ze heeft er een pop voor gekocht.’


  Merle glimlacht stilletjes voor zich heen. Haar ogen lijken tegen het kind te zeggen: ‘Wij weten wel beter.’


  ‘Daarom kunnen jullie toch wel aan je sommen gaan? En hoe weten jullie dat ze geld heeft gestolen?’


  ‘Nou, je kan toch niet zomaar een pop kopen? En laatst in die supermarkt had ze ook een reep gepakt. Je mag toch geen reep pakken, juf?’


  Merle kijkt haar klas rond: alle gezichtjes zijn ernstig en kijken haar aan. Ze verwachten iets van haar, maar ze weet niet goed wat ze verwachten. Dit zijn van die situaties waar een mens niet gemakkelijk raad mee weet.


  Ze zegt tegen Jeroen op de eerste rij: ‘Vind je niet dat dit iets is tussen Nanet en mij? Eigenlijk hebben jullie er toch niet veel mee te maken. En trouwens, ik geloof niet dat Nanet die pop heeft gekocht van gestolen geld. Dat van die reep... ja, dat gebeurt dan zomaar wel eens. Je wilt het niet, maar voordat je het weet heb je hem in je hand. Het is net of zo’n reep zegt: pak me maar, ik ben erg lekker.


  Het mag natuurlijk niet, maar we doen allemaal wel eens dingen die niet mogen. Jokken, niet echt sportief vechten. Ik deed dat vroeger ook, ik heb wel eens een gulden uit mijn moeders portemonnee gehaald. Ik kocht er drop voor en een zak koekkruimels.’


  ‘Voor één gulden?’


  ‘Vroeger kon je voor een dubbeltje erg veel kopen. Toen was het geld nog veel waard. Je kon voor één dubbeltje twee dikke repen chocola kopen, vier nogablokken, spekkies, veterdrop, tien grote toverballen.’


  ‘Waren de mensen toen rijk?’


  ‘Nee,’ zegt ze, juist armer. Mensen verdienden veel minder, ’t Was een heel moeilijke tijd.’


  ‘Wat zei je moeder, juf, van dat dubbeltje?’


  ‘Ze was alleen maar erg verdrietig omdat ik het niet gevraagd had. Ze zei: ‘Als je voor dat dubbeltje iets koopt smaakt het lang zo lekker niet.’


  Nanets gezichtje, lelijk door veel sproeten, kijkt haar met grote donkere ogen schuw aan.


  ‘Nou,’ zegt een jongen, ‘ik wil later een directeur worden die op boeven past, zo’n man die met een grote bos sleutels loopt en door de tralies die gemene mensen eten brengt.’


  ‘Wat zijn gemene mensen?’


  ‘Nou, mensen die iemand doodsteken, of die een winkel leegstelen, met goud en zilver. Dat zijn toch gemene mensen?’


  ‘Misschien,’ zegt ze. ‘Misschien zijn het ook wel zielige mensen.’


  Opeens kijken de kinderen om. Achter in de klas staat het hoofd van de school. Merle kan niet zo erg goed met hem opschieten; zijn wereld is een beetje zwart-wit, hij heeft weinig fantasie.


  ‘Ik wilde u straks graag even spreken,’ zegt hij. Hij glimlacht voorzichtig. ‘Misschien kunt u tegen vieren even bij me komen.’


  ‘Ik zal er zijn,’ zegt ze.


  De kinderen voelen de spanning, maar rechtvaardig als ze zijn worden ze opeens wat rustiger.


  Over Nanet wordt niet meer gepraat. De sommen hebben voor een ogenblik wel de aandacht.


  Merle kijkt naar Nanet. Het kind zit diep over de sommen gebogen, te diep. Er moet een hel van ellende over haar kleine hoofd zijn uitgestort. Kinderen zijn tegenover elkaar niet alleen wreed, ze zijn ook vaak eerlijk en direct.


  Als de bel voor de pauze gaat, blijft Nanet in de bank zitten.


  Op de gangen is het lawaai van lachende kinderstemmen oorverdovend, is die heerlijke ontspanning na het afschuwelijke stilzitten.


  Je moet kinderen spelenderwijze de stof kunnen leren. Maar er zal wel nooit een systeem worden ontworpen waarbij dit mogelijk is.


  Kind en spel zijn één, kind en onbeweeglijkheid zijn niets.


  Merle loopt naar Nanets bank. Ze weet wat het is, niet met jezelf in het reine te zijn. ‘Zeg het maar,’ zegt ze.


  Tot haar verbazing verandert de kalme Nanet in een kleine furie.


  ‘Ik heb het niet gedaan, ik heb niets te zeggen. U bent gemeen.’ Het enige wat een kind als wapen heeft is verzet, de angst te lijf gaan met overmoed.


  ‘Dat zeg ik toch ook niet?’ Een klein vuurrood gezicht, de ogen die wegdwalen en niets prijsgeven.


  ‘Nee, maar u denkt het wel.’


  ‘Ik denk niets. Ik vraag alleen: zeg het maar.’


  Koppig zegt het kind: ‘Nou... ik heb mijn spaarpot geleegd. Karin is jarig, Karin is mijn vriendinnetje, ik ga er straks naar toe. Ik wilde graag zo’n pop kopen.’


  ‘Waarom zo’n grote pop, die is erg duur.’


  Wat kan een kind dat in de knoei zit, zeggen? Wat is het afschuwelijk als je alles voelt en voor dat gevoel geen woorden hebt.


  ‘Nou, gewoon,’ zegt het kind. ‘Ze vindt me niet aardig en toen dacht ik...’


  ‘Je dacht: als ik nou es met zo’n grote pop kom, dan vindt ze me wel aardig.’


  Nanet kijkt op. ‘Ja,’ zegt ze, ‘en ’t is een hele mooie.’


  ‘Waar heb je hem?’


  ‘Op de kapstok in de gang.’


  ‘Haal hem maar.’


  ’t Is een gewone, en toch ook weer zo’n fantastisch ongewone pop, met een koddig gezichtje en veel blond krulhaar. Zo’n pop die je in een stoeltje zet om er steeds naar te kunnen kijken.


  ‘Was ze erg duur?’ vraagt Merle. Ze kan de verleiding begrijpen: een rond blozend poppenkopje, een matrozenjurk met strikken, schoentjes van een papieren laksoort.


  ‘Ik weet het niet, ik heb alles wat in dat varken zat omgekeerd en ik kreeg nog wat terug ook.’


  ‘Heb je niet aan je moeder gevraagd of je je spaarpot mocht omkeren?’


  ‘Waarom moet ik dat nou vragen? ’t Is toch mijn spaarpot en mijn geld?’


  ‘Ja, maar je voelt je toch veel rustiger als je het vraagt? Dan slaap je vannacht beter en wat moet je nou zeggen als je moeder je lege spaarpot vindt?’


  ‘Ik weet het niet, ze weet niet dat er veel inzat. En mijn vader is toch altijd weg. Hij vaart, soms is-ie thuis. Er is wel eens een andere meneer bij mammie; ze zegt dat-ie er is om haar te helpen met papieren in te vullen en zo. Mag ik nou naar dat partijtje?’


  ‘Ja, ik zal je erheen brengen.’


  ‘Ik weet best de weg.’


  ‘Ik ook.’


  Merle weet waar Karin Vermaat woont. Het is een kattig, erg eigenwijs kind, zo’n kind dat al heel vroeg de leiding heeft en alle andere kinderen naar haar hand weet te zetten.


  Opeens bedenkt ze dat ze straks nog even naar het hoofd van de school moet.


  De kinderen komen weer in de klas. Merle zegt: ‘Ik heb jullie wat te vertellen. Ik vind jullie nare kinderen, echt waar. Jullie denken onmiddellijk iets slechts van Nanet zonder precies te weten hoe ze aan dat geld komt. Ze heeft het me net verteld. Uit haar spaarpot. Je ziet dus dat je niet zomaar iets mag zeggen. Bah.’


  Als juf kwaad is is ze kwaad, dat weten ze uit ervaring. Dan deed je maar verstandiger een leesboekje te pakken en het zomaar ergens open te slaan.


  Koert, een jongen die niet gauw bang is, zegt zacht: ‘Nou, dat vind ik net zo stom. Dan heeft ze niks meer over.’


  ‘Dat is jouw zaak niet. Ga lezen en laat ik jullie niet meer horen. Ik ga even de klas uit. Wie neemt er waar? Eens kijken, Miriam, en denk er om géén geluid, anders laat ik jullie schoolblijven.’


  ‘Dat doet ze toch niet,’ fluistert er een. Ze kijkt de klas door, het is overal stil.


  Kleine duivels, denkt ze, lieve kleine duivels.


  Ze gaat naar een vertrek waar geen les wordt gegeven en waar een telefoon staat. Ze belt de moeder van Nanet. Ze vertelt het verhaal.


  ‘Ik zou haar niet te erg straffen,’ zegt Merle. ‘Ze heeft te kampen met een sterk minderwaardigheidsgevoel. Als ik u was liet ik haar ’s zaterdags of ’s woensdags allerlei kleine klusjes doen, waar ze dan voor betaald wordt. Ze moet wel weten dat ze zoiets niet kan doen.’


  Merle praat door, ze weet uit ervaring dat ze er anders geen woord tussen krijgt. Vooral de moeder van Nanet is een enorme klets, waar je niet gauw tussen komt.


  Het is even stil na het verhaal, dan zegt een ruwe stem: ‘Niks te klussen, juffrouw, die pop gaat terug naar de winkel. Ze moeten haar dat geld teruggeven. Wie verkoopt er nou een pop aan een kind? Zegt u haar dat ze thuis moet komen mét de pop.’


  Misschien heeft ze gelijk, misschien doet ze vaak de dingen verkeerd uit gebrek aan ervaring.


  ‘Ik zal ’t haar zeggen.’


  De school gaat uit. Nanet klemt de doos met het cadeau onder haar arm. Merle roept haar. ‘Je moeder wil dat je naar huis komt voordat je naar het partijtje gaat.’


  ‘Mag ik dan de pop hier laten liggen?’


  ‘Nee.’ Ze zegt het zacht en vriendelijk. ‘Je moet de pop meenemen. Je moeder vindt het niet goed, zo’n groot cadeau.’


  Ontsteltenis en boosheid. ‘Hebt u mijn moeder gebeld?’


  ‘Dat leek me het beste, ja.’


  Ik heb haar vertrouwen geschonden, denkt Merle, ik heb het helemaal verkeerd aangepakt.


  ‘Ga maar,’ zegt ze. ‘Zal ik je brengen?’


  ‘Nee... u hebt geklikt.’


  Ze hurkt bij het kind neer. Met haar twee handen omvat ze dat tengere lijfje. ‘Je mag tegenover je moeder geen geheimen hebben. Ze houdt van je, ze wil dat je de pop terugbrengt. Misschien is dat veel beter. Karin is net zo blij met een leuk spel. Als je met haar kunt spelen vindt ze je misschien óók aardig. En dan is je spaarpot niet zo leeg meer. Zal ik er een euro indoen? Dan moet je hem morgen in je spaarvarken doen?’


  Natuurlijk komen nu de tranen, tranen van onmacht, woede, verdriet en alles wat een kind van nauwelijks acht jaar moet proberen te verwerken.


  Ze geeft het kind een euro. ‘Vertel me morgen hoe het afgelopen is.’


  ‘Weet je, juf... ze weten het allemaal van die pop en Karin weet het misschien ook al en nou kom ik met iets heel anders.’


  ‘Je zegt wat er gebeurd is, dat je zo graag een heel mooi cadeau wilde kopen, dat je je hele spaarpot voor Karin over had, maar dat dat toch te veel was.’


  Het kind zegt: ‘Ik ga niet naar dat partijtje.’


  ‘Dat is misschien wel beter. Als Karin jou alleen maar aardig vindt door het geven van grote cadeaus is ze niet echt een vriendinnetje. Ik zou maar een andere kiezen. Marijke of Mechteld. En ga nou. Je mammie zal niet boos zijn als je eerlijk alles vertelt. Ik heb niet geklikt, ik wilde je alleen maar een beetje helpen.’ Ze kijkt het kind na. Ze hoopt zo dat ze een moeder heeft die op het juiste moment de juiste woorden zegt.

 

  Het hoofd van de school staat in de deuropening. ‘Ik sta al even op u te wachten,’ zegt hij.


  ‘Ik had iets met een van de kinderen te bespreken.’


  ‘Gaat u eens zitten.’


  Hij kijkt haar van over zijn bril scherp aan. ‘Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen,’ zegt hij.


  ‘U begint gewoon bij het begin.’


  ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik rook?’


  ‘Niet in het minst.’


  De pittige geur van een sigaar wolkt door de kamer.


  ‘De zaak is deze, juffrouw Banning... In het belang van de kinderen wil ik het een en ander met u bespreken.’


  ‘Doe ik mijn werk niet goed?’ Ze is nerveus.


  ‘Tot nu toe zijn er geen klachten, nee, hopelijk blijft dat zo.’


  ‘Waar wilt u naartoe?’


  ‘Ja, kijkt u eens, ik eh... het is verdraaid moeilijk om ermee te beginnen. Ik heb zo mijn relaties en kringen, en de laatste tijd hoor ik nogal vervelende dingen over u. Ik geloof ze niet direct, daarom wil ik er eens met u over spreken. Het verhaal doet de ronde dat u, ja, hoe zal ik het zeggen, dat u een stevige borrel niet afslaat...’


  Ze onderbreekt hem bruusk. ‘Mag ik weten uit welke kringen dit verhaal komt?’


  ‘Daar wil ik liever niet op ingaan. Het valt mij alleen wel op dat u de laatste tijd vaak absent bent bij bestuursvergaderingen, dat u minder actief bent in het maken van huisbezoek, om van de ouderavonden maar niet te spreken.’


  Ik ben als Nanet, denkt ze, weerloos, totaal niet in staat me op de goede manier te verdedigen. ‘Na dat ongeluk op weg naar Sauerland ben ik niet helemaal mezelf,’ zegt ze zacht, ‘ik heb vaak hoofdpijn.’


  ‘En hebt u daar ook die lelijke verwonding aan uw been van overgehouden?’


  Ze kleurt. Mijn God, wie kan dit verteld hebben? Loes en Jan zijn zo betrouwbaar als wat. Wie dan?


  ‘U weet best dat dat in mijn laatste vakantie in de Dolomieten is gebeurd.’


  Wie? We heeft gekletst? Opeens weet ze het. De reisleider, de man die geen nacht van haar kreeg, de man die zich zo eenzaam voelde dat hij het geeft niet welke vrouw dan ook zou willen hebben.


  ‘Ik begrijp het al.’


  Ze glimlacht. ‘Ik heb het vermoeden dat u uw inlichtingen van een zekere meneer Tolsma heeft.’


  Ze heeft goed gegokt. Er is even verwarring op het gezicht van de baas. Ze maakt van deze verwarring gebruik. ‘Ja, nu kan ik het wel plaatsen, dat hele verhaal. Een man die aan een vrouw vraagt of ze ’s nachts bij hem wil blijven, vraagt dat niet omdat hij last heeft van koude voeten. En als die vrouw dan weigert, is er een gevoel van wrok in zo’n heer... pardon, zo’n gewone man. En dan vertelt hij dat er een vrouw in zijn gezelschap was die een keer te veel ophad en naar bed moest. Ja, zo gaan de praatjes...’


  Ze staat langzaam op. Ze voelt zich sterk. ‘Ik hoop niet dat deze figuur een van uw vrienden is.’


  ‘U moet niet zo beledigd doen. Ik heb deze nare geruchten niet alleen van de heer Tolsma, er zijn meer mensen die het opvalt dat u... nou ja, dat u verandert. Toen u hier kwam was u vrolijk, vief en altijd bereid met alles en iedereen mee te werken. Ik heb u heel geleidelijk zien veranderen en - ’t is naar dat ik het moet zeggen - het is geen verandering ten goede. Wilt u me eerlijk antwoord geven? Gebruikt u weleens tabletten?’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘dikwijls.’


  ‘Een gezonde vrouw als u moet daar geen gewoonte van maken. Waarom gebruikt u die?’


  ‘Ik heb wat kalmeringstabletten, ik slaap vaak niet zo goed. Dat is alles.’


  ‘Jammer als een mens daaraan verslaafd raakt. Ik zou die troep door het toilet spoelen.’


  ‘Dat is milieuverontreiniging.’


  Hij lacht. Hij heeft geen gek gezicht als hij lacht. ‘Drinkt u wel eens?’


  Ze kleurt niet, ze heeft veel eerder het gevoel dat alle kleur uit haar gezicht trekt. Ja, ja, zou ze willen zeggen, ja, ik drink, soms weinig, soms veel, maar het wordt wat minder, ik leer een beetje mezelf te beheersen.


  ‘Het gebeurt wel eens een enkele keer.’


  ‘We komen zo geen stap verder.’


  ‘Moet dat dan?’


  ‘Ik heb niet de opzet gehad u eens flink de les te lezen. Ik doe het omdat ik dacht dat u misschien zelf eens zou willen praten. Behalve het in het oog lopende feit dat u... ja, hoe zeg je zoiets tegen een dame... dat u er aardiger uitzag toen u slank was. U was altijd een ‘jonge’ juf.’


  ‘Ik word veertig,’ zegt ze.


  ‘Dat is nóg jong. Ik ben al negenenvijftig.’


  Ze wil geen ruzie, ze wil niet laten merken dat dit gesprek haar raakt, dat ze het laatste beetje zelfvertrouwen aan het verliezen is. ‘Om het gesprek af te ronden: Wanneer komt u weer eens op onze bestuursvergadering? De laatste vóór de grote vakantie is vrijdag over veertien dagen. Het zou prettig zijn als u daar ook was.’


  Het klinkt als het verstrekken van een ultimatum.


  ‘Ik zal er zijn. Het spijt me als ik vaak minder actief overkom. Ik word ouder, de klassen zijn groter, ik ben vaak erg moe.’


  ‘Zo vergaat het mij ook dikwijls,’ zegt hij.


  Ze vindt hem opeens sympathieker.


  ‘Kan ik gaan?’


  Hij knikt. ‘En, juffrouw Banning, vergeet het niet: als u met iets zit, kom dan bij me. Tenslotte ben ik daar voor.’


  Ze kan met moeite haar tranen bedwingen. ‘Ik zal er aan denken,’ zegt ze.


  Ze laat de school achter zich. De zon schijnt uitbundig, maar haar hart is niet vrolijk: het wil te veel zeggen, het kan niet luisteren. Het praat verward en druk: ‘De mensen krijgen het in de gaten. Ook al denk je dat je minder drinkt, je blijft toch drinken, soms per avond drie glazen, soms vijf, maar er is geen dag zonder drank.’ De pillen zijn op en ze heeft geen zin naar de arts te gaan om nieuwe te halen.


  Maar waarom niet? zegt een stem, wat voor vrouw ben je?


  Ze kijkt om zich heen. De straat is vrolijk, alle mensen en kinderen zijn het, zelfs de honden. Waarom loopt zij er dan tussen alsof haar leven voorbij is?


  Ze heeft zin bij Loes aan te gaan, haar te vragen mee te gaan zwemmen, ’t Is alweer een tijdje geleden dat ze zwom. Ze kan het echt goed. Als ze wil kan ze in veel dingen goed zijn, maar ze spant zich nergens echt voor in. Alles moet vanzelf gaan.


  Ze loopt in de richting van haar huis. Ze heeft in alle bovenramen de horren gezet, beneden is het zonnescherm omlaag. Flodder houdt niet erg van zon. Ach, Flodder, bijna altijd de hele dag alleen. Ze zou hem weg moeten doen, aan een kind geven, een kind als Nanet.


  Hoe zou ze het maken? Zou haar moeder dat kleine bange hart begrepen hebben? Nanet aan haar hand mee naar de winkel, de pop terugbrengen die ze had willen weggeven. Zou de winkeljuffrouw dit eenzame kind kunnen opvangen?


  Ze verandert van richting. Misschien mag Nanet mee zwemmen.


  Nanet woont in een lange smalle straat met allemaal dezelfde huizen, saaie huizen met saaie tuintjes. Alles lijkt hier even saai. ’t Is net alsof de zon geen zin heeft hier te schijnen. Ze gluurt over de hoge daken, laat een paar stralen achter en trekt zich dan weer terug.


  Ze belt bij Nanets huis.


  De moeder van het kind is gezellig om te zien, met een groot schort voor en opgerolde mouwen die de rode vlezige armen vrijlaten. Ze veegt haar handen aan haar schort af. ‘Komt u erin.’ ’t Is warm in de kamer, warm en gezellig. Nanet is achter in de tuin op de schommel.


  ‘We hebben er maar geen drama van gemaakt,’ zegt Nanets moeder, ‘de pop is terug. Weet u wat dat kreng kostte? Achttien euro negentig. Nou vraag ik je, welke verkoopster geeft een kind dat met zoveel geld komt nou een pop mee?’


  ‘Vrij dom, ja. Is Nanet meegeweest?’


  ‘Nee, ik heb het maar effe alleen gedaan. Je kunt je wat pittiger uitdrukken als er geen kinderen bij zijn. Ik had het gauw voor mekaar.’


  ‘En Nanet?.’


  ‘Ze was nogal stil. Ik zei: ‘Meid, je mag blij zijn dat je vader niet thuis is.’ Maar eh, gaat u zitten. Een kopje thee of wat fris?’


  ‘Een kopje thee graag.’


  Ze kijkt rond; eigenlijk moest je als juf minstens een paar keer in de maand op huisbezoek gaan. Want nu begrijpt ze beter dan ooit waarom Nanet dingen wegneemt. Er komt binnen niet al te lange tijd een baby en er zijn er nog twee tussen. Nanet is de oudste, veel tijd voor een liefkozing zal er niet zijn.


  ‘Ja, ’t duurt wel effe,’ zegt de moeder. ‘Ik loop nou niet bepaald zo snel meer. Ja, u zal wel denken: alweer een kind? Wat bezielt die mensen? Maar juffrouw, je hebt het eerder dan een vloot van Onassis. Zo’n man is maanden van huis, wat wil je, maar we zijn d’r wel blij mee hoor, al geeft het straks handenvol werk. Nanèt...! Kijk es wie er is?’


  Het kind wipt van de schommel; ze heeft een speeljurkje aan dat te kort is, haar lange magere benen komen er als latten onderuit.


  ‘Dag,’ zegt ze, ‘dag juf.’ Er glanst iets in haar ogen.


  ‘Ik wilde u eigenlijk iets vragen,’ zegt Merle. ‘Mag ze mee zwemmen? Ik ga zelf ook.’


  ‘Da’s een mooi eind hier vandaan. Gaat u op de fiets?’


  ‘Ja, zó ver is het niet. Er is daar een mooi open bad en er is een strook groen weiland waar je kunt zonnebaden. Ze kan goed zwemmen.’


  Nanet kleurt.


  ‘Ze heb een rotdag. Nou, vooruit, ga je badpak maar halen. En neem die blauwe handdoek mee, hij ligt links in de kast.’


  Stralend komt het kind binnen. Op haar gezicht zijn nog sporen van tranen, haar dunne vlecht is achter in de nek wat losgegaan. ‘Ik lever haar weer op tijd af. Bedankt.’


  Met het kind aan de hand gaat ze naar huis.


  En een halfuur later zwemmen ze regelmatig en rustig tussen de touwen, die de diepte van het water aangeven. Merle houdt haar tempo een beetje in, daardoor zijn ze tegelijk aan het eind. Het water is heldergroen, de wolken spiegelen zich erin, de blauwe hemel beweegt door het snelle bewegen van armen en benen.


  ‘Nou het diepe in,’ zegt Merle. ‘Durf je?’


  ‘Ik heb toch zeker A en B.’


  ‘Ik heb alleen maar een A-diploma.’


  Merle kijkt hoe handig en sierlijk Nanet kan zwemmen, hoe dat magere lijf door het water schiet, verbeten en eerzuchtig.


  Nooit heeft ze zo genoten, zich zo volkomen gegeven.


  ‘Poeh,’ zegt Nanet, ‘ik ben bekaf.’


  Is dit het stille kind uit haar klas, dat stralende, overmoedige ding?


  ‘Dat doen we eens vaker,’ zegt ze.


  Nanet knikt. ‘Me moeder was niet eens zo heel erg kwaad,’ zegt ze.


  ‘Waarom huilde je dan?’


  ‘Omdat ik bijna geen geld meer over had.’


  Merle bedwingt een lach. ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat zou jammer zijn.’
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  De avonden zijn lang en warm, de duisternis valt pas tegen tienen.


  Merle zit in de tuin, de parasol als een enorme kabouter boven haar bruine armen en benen. Naast haar op een kleine tafel staat bier.


  Er liggen wat sigaretten en uit een draagbare radio komt zachte muziek.


  Ze wil alleen zijn. Meestal kan ze die eenzaamheid niet verdragen, zoekt ze vrienden op, gaat ze fietsen, maar vandaag en vooral vanavond is er een pauze in haar jachtende zoeken.


  Gisteravond belde John. Na haar vreemde, verwarde telefoongesprek hoorde ze niets meer van hem. Uit een gevoel van schaamte durfde ze niet nog eens te bellen. Ze kan heel dat gesprek niet meer in haar herinnering brengen, weet niet hoe ze op hem is overgekomen. Het enige houvast is die brief, die ze verschillende keren heeft gelezen. Ze wist dat ze hem een keer gebeld had, maar dat was het enige. Ze was die avond erg ver heen. Ze heeft de gedachte daaraan weggedrukt, zoals ze alle negatieve daden wegdrukt. Ze probeerde de laatste weken aan zichzelf te werken; heel langzaam begreep ze waar ze mee bezig was, hoe ver ze was afgegleden. Het korte gesprek met het hoofd van de school had haar zo aangegrepen dat er maar één manier was om te laten zien dat hij zich in zijn oordeel over haar vergiste. Dat was: helemaal stoppen, met welke drank dan ook. Ze voelde dat zo’n manier van leven geen leven was, dat de eenzaamheid steeds groter werd. De vorige week had ze zichzelf naakt in de lange spiegel bekeken. Van haar slanke benen was niets meer over. Ze waren dik, vooral de bovenbenen. Haar vroegere taille van drieënzestig centimeter was nu vijfentachtig. Haar borsten hadden dezelfde omvang, vroeger. Nog maar een paar jaar geleden waren die haar trots, nu leken ze een eigen vadsig leven te leiden.


  Heel haar figuur had ze kritisch bekeken, ook haar gezicht. Mooi was ze nooit geweest, ze zou het ook nooit worden. Er waren tientallen lelijker vrouwen en tientallen stukken aantrekkelijker. Het had haar nooit gestoord, ze lachte graag en veel, ze was niet zo op haar gezicht geconcentreerd. Nu leek het opeens belangrijk: haar bolle wangen, haar hals die onder de kin en aan de zijkanten van haar wangen werd ondersteund door volle plooien.


  Onbarmhartig, in staat zichzelf te willen bezeren, had ze lang en aandachtig in die spiegel gekeken. En toen ze in het volle licht zichzelf zag, was er iets in haar wakker geworden, iets dat vreugde inhield en diepgang. Ze zóu weer de Merle van voorheen worden. Ze was het aan zichzelf verplicht.


  Ze at ’s morgens minder, ook ’s middags en ’s avonds. De drank gaf haar altijd een onverzadigbare eetlust en al het vocht dat ze daarna dronk om haar hevige dorst te lessen, bleef in haar lichaam en maakte haar steeds dikker.


  In twee weken tijd is ze nu vijf pond afgevallen. Er zouden veel meer ponden af moeten, tien, misschien nog wel twintig.


  Ze was zó met zichzelf bezig geweest dat ze John en het telefoongesprek naar de achtergrond schoof. En toen was daar gisteravond opeens zijn telefoontje. Hij was kort en vriendelijk. ‘Heb je morgenavond iets te doen? Nee? Dan kom ik tegen achten.’


  Ze heeft de tuinstoelen buiten gezet, er een paar gezellige kussens in gelegd. Ze heeft water op staan voor thee of koffie en ze heeft wat extra pils in huis gehaald. Tussen de middag is ze naar de kapper geweest: haar haar zit vlot en ondeugend, omlijst haar gezicht, dat iets smaller is geworden. En de zonnejurk met bijpassend jasje is nieuw.


  Ze betrapt zich erop dat ze al een paar keer op haar horloge heeft gekeken. De secondewijzer gaat langzaam, het is pas kwart voor acht.


  Ze gaat het huis in om een vaas te halen. In de hoek van de tuin zijn de rozen zwaar en geurend. Ze snijdt er drie af, rangschikt ze in de witte vaas en zet die in het midden van het tafeltje.


  Als ze weer gaat zitten hoort ze zijn auto; ze kent dat geluid als haar toilettas. Ze voelt een vreemde bevangenheid, een gevoel alsof ze examen moet doen en weet dat ze de stof niet beheerst. Hij komt het pad op: hij draagt een grijze broek en een sporthemd.


  Haar hart lijkt op hol te slaan, een paard zonder teugels.


  Hij glimlacht. Over zijn gezicht verspreidt die lach zich en als hij voor haar staat, zo lang en rustig, zegt ze: ‘Dag John.’


  ‘Merly.’


  ‘Die naam heb ik lang niet gehoord.’


  Hij kijkt in haar gezicht, naar haar haar dat glanzend blond is, iets springerigs heeft, iets ontembaars. ‘Waar kan ik gaan zitten?’


  ‘Neem die stoel rechts, die zit lekker.’


  We geven elkaar geen zoen, denkt ze, juist omdat de behoefte daaraan zo groot is. ‘Wat wil je drinken?’


  ‘Je hebt pils, zie ik.’


  ‘Ja. Ik heb het net uit de ijskast gehaald.’


  ‘Graag pils.’


  Ze zou die conventionele toon tussen hen willen doorprikken.


  Ze gaat naar binnen, haalt een flesje pils en een bierglas. ‘Dat glas heb ik nog eens in Mühldorf gekocht,’ zegt ze. ‘Ik vond het wel mooi.’


  ’t Is een diepblauwe ronde pul, bewerkt met edelweiss, het oor is dik en toch sierlijk.


  ‘Daar gaat behoorlijk wat in.’


  Hij maakt het flesje open, houdt de opening schuin en laat het schuim zo hoog oplopen dat het over de rand wil bruisen.


  ‘Ik ben het verleerd.’


  Hij lacht. Zijn ogen houden de hare vast, hij zegt: ‘Prosit.’


  ‘Prosit.’


  ’t Is moeilijk na alles wat was en misschien nog is, een gesprek te beginnen. De lucht koppelt blauw en vermoeid, vogels trilleren in hevige drift en de rozen op tafel worden donkerrood van verlegenheid.


  We zijn toch geen kinderen, denkt Merle, we kunnen toch tenminste iets zinnigs zeggen? Ze drinkt haar glas leeg. ‘Je hebt een nare tijd achter je,’ zegt ze.


  Zijn gezicht vertrekt, er is een vluchtige, nerveuze leegte in ogen en mond. ‘ ’t Kind was een jongen,’ zegt hij.


  Als hij een sigaret opsteekt beven zijn vingers.


  ‘Dat schreef je, ja.’


  ‘De navelstreng zat om zijn hals, ik heb het kind gezien.’


  Hij drinkt om zich een houding te geven, ‘ ’t Is goed dat het niet leefde, ’t Was niet helemaal goed, ’t zou geboren worden met een open ruggetje.’


  ‘Geef me ook een sigaret.’


  Zijn vingers sluiten om haar hand. Warme vingers.


  ‘Zoiets kun je nooit zeggen,’ zegt ze zacht. ‘Ik heb wel van zulke kinderen gehoord die een grote vreugde in het gezin betekenden, misschien juist omdat ze zoveel van een moeder vroegen. Je houdt van zo’n kind op een heel speciale manier.’


  ‘Ik zou het niet kunnen opbrengen.’


  Ze voelt wrevel opkomen. Nee, John zou het niet kunnen opbrengen. John wil een zoon die iets presteert, een dochter die opvalt. Ze heeft even sterk het gevoel in een diepte te vallen. Er is niets veranderd, in haar niet, in John niet. Een mens is zoals hij is.


  Alleen de kleur die je zélf, bewust, er aan toevoegt kan de dingen draaglijker maken, de foutjes wederzijds leren vergeven.


  Ze weet dat niets zo’n opgave is als een huwelijk, een goed huwelijk, waarin ruimte is voor andermans mening, andermans beste ik.


  Hij schenkt zich nog eens bier in. ‘Zou jij dat dan wel kunnen?’ Ze is alweer een stuk verder in haar gedachten, ze moet ombuigen om terug te gaan. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Je weet de dingen pas als je ze hébt, als je er elke dag mee moet leven.’


  Het klinkt bitter.


  Ze zegt aarzelend: ‘Heb je het geluk niet gevonden?’


  ‘Geluk... Wat is geluk? Seksueel is het een fractie van een seconde, geestelijk is het dat wat je denkt te bezitten en niet vast kunt houden. Je denkt dat geluk iets is dat je kunt oproepen wanneer je dat wilt. Eigenlijk moesten mensen pas trouwen als ze de zestig voorbij waren. Dan wisten ze wat ze deden.’


  Ze mist zijn spel, zelfs het spelen met het leven heeft hij verloren.


  Zijn charme, de manier waarop hij met vrouwen omging lijkt nu armelijk en een beetje belachelijk.


  Hij buigt zich naar haar toe. ‘En jij? Voel jij je een beetje happy?’ Ze zou het hem willen zeggen: die afschuwelijke tijd die voor een belangrijk deel achter haar ligt, de eenzaamheid die op de meest onverwachte ogenblikken in je lichaam kruipt, het vreemde, onuitsprekelijke gevoel van roekeloosheid en angst. Angst die aan je lichaam vreet, je overmeestert en weerloos maakt. Ze zou hem willen zeggen dat ze - midden in de zomer - op de zomer van haar leven wacht terwijl de herfst dichtbij is.


  ‘Ik voel me vaak een half mens,’ zegt ze. ‘Ik ben geen vrouw om alleen te leven.’


  ‘Dat is mijn schuld.’


  ‘Schuld is zo’n beladen woord. Je kon niet anders, en je wilde niet anders. Ik heb je gehaat, maar ik word moe van haten.’


  ‘Je hebt je op je werk gestort?’


  ‘Ik hou van mijn werk, maar het vult mijn leven niet.’


  Rookslingers proberen een rondedans, maar worden door de avondwind weggetrokken. Tussen de rookpluimen zijn de gezichten wazig en schaduwachtig.


  Ze zegt: ‘In het begin wilde ik je nooit meer zien, ik voelde me vernederd.’


  ‘Seksueel contact met een ander hoeft nog geen liefde te zijn.’


  ‘Het zou het kunnen worden. En zelfs jouw lichamelijk contact met een andere vrouw betekent heel veel voor me. Ik kan het niet verdragen dat er een ander is. Ik wil alles of helemaal niets.’


  ‘Ik weet niet of een man daaraan kan voldoen.’


  ‘Een vrouw als ik kan het niet opbrengen, John, dat is het enige antwoord. En ik wil me er niet in oefenen.’


  Ze haalt een tweede fles pils uit de keuken.


  Haar gevoelens zijn volkomen beheerst. Ze kan alles beredeneren, ze kan gemakkelijk haar woorden kiezen. Ze is ergens overheen getild en kijkt terug met een glimlach. Ze zegt: ‘Waarom ben je eigenlijk gekomen?’


  ‘We zijn uit elkaar gegroeid. Ik heb maandenlang mijn leven geleid, jij het jouwe. Ik wilde weten hoe je leven nu is. Ik wilde weten waarom je me laatst zo raar opbelde.’


  Ze lacht helder. ‘O, tóen... Ik had bij kennissen wat gedronken, een beetje door elkaar. Ik heb geloof ik een heel gesprek met je gehad.’


  ‘Nogal ja. Ik belde later terug, maar je zei: ‘Stik met je telefoon.”


  Ze lacht, ze wil lachen, hem geen enkele blik in haar miserabele situatie geven. Nóg niet, de catastrofale ontwikkeling van haar eigen ik is nog niet zó overwonnen dat ze erover kan spreken.


  ‘Dat overkomt iedereen wel eens,’ zegt ze.


  ‘Ik ben hier gekomen om je iets te vragen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Mag ik hier vannacht blijven?’


  ‘Blijven?’ Er is zoiets radeloos in haar gezicht, dat hij snel verder moet praten. ‘Ik weet niet hoe je over me denkt, of je nog een beetje om me geeft, of dat ik het heb verprutst. Tussen Natasja en mij gaat het niet. Ik ben mezelf niet, ik ben vaak haar. Ik gehoorzaam, ik leef zoals zij het wil. Ik voel dat er aan alle kanten aan me wordt getrokken, ik laat me trekken. Ik geef tóe, ik ga uit. Ik dacht dat ik leefde, maar ik heb me vergist. Een vrouw als Natasja moet niet trouwen, ze heeft niet genoeg aan één man. Sorry, het is niet fair haar nu af te vallen. Als het kind was blijven leven, was ik vanzelfsprekend met haar getrouwd. Een kind zonder vader is een misdaad. Maar nu de zaken er zo voorstaan wil ik bij haar weg.’


  Hij kan nooit tegen iemand zeggen hoe ze bezig waren elkaar te vernietigen, hoe ze er plezier in kregen elkaar te vernederen. Na de te vroege geboorte van het kind veranderde Natasja, ze verwaarloosde zichzelf, de huishouding, alles. Ze had er zin in hem een afschuwelijk klaargemaakte hap eten voor te zetten. ‘Ik haat eten koken, laten we naar een restaurant gaan.’


  Ze vrat aan zijn ziel, aan zijn geld, aan zijn persoonlijkheid.


  In die dagen, na de eerste opwindende roes, kwam de morele kater.


  Er bestond niets tussen hen, niets wat zou kunnen uitgroeien tot een diepere relatie. Een paar weken geleden ging ze naar een vriendin. ‘Dan hoef ik niet de hele dag naar dat gezicht van jou te kijken.’


  Hij had haar tegengehouden, nog in staat te vragen: ‘Wat is er met ons aan de hand? Kunnen we niet opnieuw beginnen?’


  Ze had hem even aangekeken. Haar blik was hard, haar stem ook.


  ‘Ik heb me in je vergist, John, we passen niet bij elkaar.’


  ‘Dus, afbreken alles?’


  ‘Alles.’


  In die dagen schreef hij Merle een brief. Niemand zou begrijpen hoe hij zich voelde, alleen zij, misschien zou zij het begrijpen. Hij kan haar dit niet allemaal zeggen: mensen kunnen zo zelden echt alles tegen iemand zeggen, meestal blijft het bij wat woorden. Het meeste van de mens moest je raden.


  Merle kijkt naar de man, John. Aan zijn gezicht is te zien dat hij in een hel moet hebben geleefd. Voor het eerst ziet ze hoe sterk hij verouderd is. Heel haar liefde gaat naar hem uit. Die liefde is niet dood, ze is sterker dan ze eens was, rijper ook, is in staat alles te geven en niets terug te verlangen.


  ‘Had me maar eerder geschreven,’ zegt ze zacht. Ze komt naar hem toe. De warmte van zijn mond is overrompelend, ze voelt zich vrouw, geliefde, alles. Zijn handen beroeren haar, niet wild en onstuimig, niet om zelf bemind te worden, maar met een oneindige tederheid. Er ligt een belofte in, een toekomst. Zou het mogelijk zijn samen te leven? Verder gaan waar ze ophielden?


  Hij neemt haar gezicht tussen zijn handen. ‘Trouw met me, geef je baan op.’


  ‘Trouwen?’


  ‘Ik ben veranderd, je zult merken hoe ik veranderd ben. Ik zal voor je zorgen. Misschien kunnen we nog kinderen krijgen.’


  Even vlamt de angst in haar op. Trouwen met John, wil ze dat? Wil ze haar verdere leven met John delen? Is hij een man om voor altijd gebonden te zijn aan één vrouw? Ze kan niet delen, ze wil het ook niet. Is hij zó sterk veranderd dat hij kan liefhebben? Mannen hebben anders lief dan vrouwen, egoïstischer.


  Deze gedachten komen maar even, dan overheerst een gevoel van warmte. Trouwen, misschien kinderen krijgen, mevrouw Wills zijn, meetellen in de maatschappij... Haar lichaam gloeit als ze hieraan denkt. Helemaal vrouw zijn, zoals ze altijd wilde, dagen en nachten kunnen zorgen, elkaar trouw zijn en beminnen, ruzie maken en het weer in orde willen hebben. Een andere kant van haar mens-zijn een kans geven zich te ontplooien.


  ‘Wil je?’


  Hij leest op haar gezicht haar onzekerheid, haar strijd die hij begrijpt en deelt. ‘We zullen het goed hebben, samen. We zijn geen kinderen meer, we weten wat we doen en... je hebt geen excuus meer om te drinken.’


  Heet vlamt een kleur naar haar gezicht. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb het zelf ontdekt. Toen, in de trein, viel het me op dat je er anders uitzag. Ik begreep niet waar dat door kwam. Later, op straat, zag ik je nog eens. Je zag mij niet, je liep met Loes. Ik keek je na. Ik dacht óf ze neemt tabletten, óf ze drinkt wel eens wat.’


  ‘Ik heb een afschuwelijke periode achter me,’ zegt ze. ‘Vraag me niet die te vertellen, want dat kan ik niet. Loes en Janna hebben me erdoorheen gesleept.’


  ‘Waarom dronk je? Om mij te vergeten?’


  ‘Als er ooit een excuus was, is dat het misschien wel geweest. Ik haatte je, en ik kon het niet.’


  Tranen glijden over haar gezicht.


  Hij kijkt in haar ogen. ‘Toe,’ zegt hij, ‘probeer het te vergeten. Doe net of het niet echt gebeurd is.’


  Ze veegt met een snel gebaar de tranen van haar gezicht. ‘Als het zo eenvoudig was.’


  ‘Wanneer trouwen we?’ Ze glimlacht. ‘Is het een spel of ernst?’


  ‘Een ernstig spel. Ik trek bij jou in.’


  ‘Ik dacht dat jij geen man was voor een boterbriefje.’


  ‘Ik denk er nu anders over. We kennen elkaar, waarom zullen we het niet proberen?’


  Proberen? Moet je dan geen zekerheid hebben, ergens diep weggeborgen een groot vertrouwen bezitten dat het goed is?


  ‘Wanneer wil je het weten?’


  ‘Nu.’


  ‘Ben je daarom gekomen?’


  ‘Toen ik naar je toeging was ik helemaal niet van plan je dit te vragen. Het kwam opeens.’


  Er had een waarschuwing moeten zijn, ze had op dit moment moeten beseffen dat hij niet was veranderd, dat het alleen de teleurstelling was met Natasja, met het kind, naar wie hij ondanks alles erg verlangde. Maar de waarschuwing kwam niet. Ze zegt: ‘Natuurlijk wil ik met je trouwen.’


  ‘Laten we morgen een afspraak maken.’


  ‘Morgen ben ik op school. Ik kan niet van de ene op de andere dag ontslag nemen, daar gaan een paar maanden overheen.


  Maar ik wil met je trouwen.’


  Ze had altijd gedacht dat het totaal anders zou gaan, dat een man je dat zou vragen bij kaarslicht en muziek.


  Maar het leven is in elk opzicht realiteit: romantiek is iets dat je zélf wilt voelen omdat je er behoefte aan hebt.


  ‘Dan trouwen we over twee maanden.’


  Hij trekt haar hoofd naar zich toe. ‘Wie had dat ooit kunnen denken?’


  ‘Ik niet.’


  ‘Laten we er een wijntje op nemen.’


  Voor ze er erg in heeft, zegt ze: ‘Ja.’


  John schenkt in. De rode wijn glanst in de glazen.


  ‘Op ons,’ zegt John.


  Ze knikt. Ze moet zich beheersen het glas niet in één teug leeg te drinken. Toch is ze hem dankbaar dat hij er geen punt van maakt, het onderwerp zelfs niet aanroert. Ze voelt zich als iemand die gestolen heeft en de vrije beschikking over een gevulde kluis krijgt.


  En veel later op de avond moet ze zich bedwingen de aangesproken fles niet achter elkaar leeg te drinken. Waarom? In ’s hemelsnaam, waarom? Zal ze dan nooit de behoefte om te drinken kwijtraken?


  De vreugde over de toekomst lijkt opeens geen vreugde, de drang die ze zo-even weer in zichzelf ontdekte maakt haar klein en bang.


  Wekenlang heeft ze er niet naar getaald, voelde ze hoe haar persoonlijkheid weer wat bij de wand opkrabbelde, hoe haar gezicht smaller en frisser werd, haar gewicht afnam. En nu opeens...


  ‘Laten we naar bed gaan,’ zegt John.


  Ze dwingt zich vrolijk te antwoorden. ‘Is het je daarom te doen?’


  Hij pakt haar en trekt haar naar zich toe. ‘Misschien,’ zegt hij plagend.


  Ze doet of ze tegenstribbelt. Ze kent de regels, ze verzet zich en ze geeft een beetje toe, ze verbiedt hem en ze daagt hem uit en het einde is een allesoverheersende winst. Ze was vergeten hoe het was. De laatste maanden was er voor dat gevoel geen plaats, en nu het terug is, is de ontspanning groter.

 

  Ze ligt tegen hem aan, met een gevoel van veiligheid en warmte. Laten we goed voor elkaar zijn, denkt ze, laat ons huwelijk zo worden als ik het me voorstel: twee vrienden die weten wat vriendschap is.


  Ze hoort aan zijn ademhaling dat hij slaapt. Mannen slapen altijd in als ze een vrouw hebben bemind. Ze glimlacht. Dat is het verschil tussen mannen en vrouwen. Een vrouw is dan net als een theelichtje dat nog een poosje nagloeit, een kaars die niet uit wil.


  Hij draait zich om en ze hoort hem mompelen.


  Ze luistert of ze hem kan verstaan, maar hij slaapt alweer. Ze wil haar kussen opschudden, maar is bang hem dan wakker te maken.


  Kleine gebaren, die allemaal anders zullen worden in de toekomst.


  Ze hebben elkaar alleen op zijn zondags gekend, nooit waren ze langer dan een paar dagen bij elkaar. Een huwelijk moest een geweldig groeiproces zijn, moeizamer dan wat ook, eenzamer misschien dan wat ze nu onder eenzaamheid verstaat.


  Trouwen met John... Ze zou het Loes en Janna willen zeggen, maar iets houdt haar tegen. Angst voor hun onverbloemde oordeel. Ze kennen John niet zoals zij hem kent, ze hebben het recht niet te oordelen. Maar als ze het nu eens om haar deden? Om haar veel verdriet te besparen. Verdriet... Wat een onzin! Ze weet hoe zijn karakter is, ze kent zijn fouten, hij de hare, ze verwachten niet de hemel, wel een groot stuk ervan.


  Verraderlijk scherp is daar hun vroeger samenzijn met de goede en de nare dagen. Als een man in zijn vrijgezellentijd zo is, hoe ontwikkelt hij zich dan later? Ach wat... allemaal onzin. Er is alleen maar een nu. En nu weet ze dat ze het aandurft, met alle consequenties. Eindelijk is ze zo ver dat ze verantwoordelijkheid durft te dragen, beslissingen durft te nemen die niet te overzien zijn. Eindelijk is ze veel meer volwassen.


  John wordt wakker. Hij houdt zijn ogen gesloten, hij wil niet laten merken dat hij niet meer slaapt. Wat heeft hij gezegd?


  ‘Wanneer trouwen we?’ Hij moet woord houden, over korte tijd zal hij gebonden zijn. Het wordt tijd, hij is tweeënveertig, hij heeft lang genoeg van het leven genoten. Hij heeft veel vrouwen gekend, hij kan terugzien op een gevarieerd en boeiend stuk leven. Nu komt de ernst.


  Hij zal altijd Merle hebben, altijd. Het is een vreemde gedachte. Zelfs bij Natasja was hij nog huiverig voor het huwelijk, hoe kan hij dan nu zo plompverloren met dat voorstel komen? Omdat hij het beu is in restauraties te eten, beu in de avonden gezelschap te moeten zoeken en het vaak niet te vinden, beu van die eenzame nachten, van zijn was naar de wasserette brengen. Een man moet niet zijn hele leven alleen blijven. Als het kind had geleefd... God, hij moet er niet aan denken. Hij is dankbaar dat hij die dans is ontsprongen.


  Is hij daarom met die vraag gekomen, omdat hij opgelucht was, teleurgesteld ook dat Natasja totaal anders was dan hij vermoedde?


  Merle is aardig, maar is iemand aardig vinden voldoende voor een heel leven?
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  De nazomer is goed en zoel. De wind speelt licht met de rozen, het land ligt vermoeid onder witte wolken, alles ademt een sfeer van verzadiging.


  Merle Banning is nerveus; over iets langer dan een uur staat ze met John voor de ambtenaar van de burgerlijke stand. De trouwzaal is in een zestiende-eeuws stadhuis, statig en imponerend van sfeer.


  Alle kinderen uit haar klas zullen er zijn, een paar collega’s, kennissen en vrienden. Janna zal er niet zijn, Loes wel. Janna zei het hard en eerlijk: ‘Ik kan je niet gelukwensen, neem het me niet kwalijk. Ik ben een beetje bedroefd dat je heel je toekomst op het spel zet.’


  Ze had scherp geantwoord: ‘Bedankt voor je opbeurende gedachten.’


  ‘Maar voel je dan niet dat ik het zeg om je tot inzicht te brengen?’


  ‘Daar is het nu wel wat te laat voor.’


  ‘Ik heb het al vaker tegen je gezegd. Ik hoop dat je een fijne tijd krijgt, maar ik heb zo mijn twijfels.’


  Het had haar geraakt dat ze niet los kon komen van deze woorden.


  Loes had weinig gezegd, wat in feite hetzelfde betekende, ‘ ’t Is een enorme stap,’ zei ze, ‘maar ik kom.’


  Merle kijkt naar haar eenvoudig mantelpak. Waarom zou ze in het wit trouwen? Een maagd was ze niet meer en ze had er ook de leeftijd niet voor.


  Ze hoort Johns auto. Ze ziet hem uitstappen, een donkerblauw pak en een anjer in zijn knoopsgat. Ze zwaait naar hem, ’t Is toch ook voor een man een enorm begin; ze zijn beiden gewend te doen wat ze willen, nu moeten ze zich naar elkaar richten.


  Hij zwaait, in zijn handen heeft hij een sierlijke bos theerozen. Als hij voor haar staat is hij ontroerd. Dat is het beste in hem: zijn gevoelige natuur die richtingloos, bandeloos bijna, alle emoties met een vlot gebaar wegwuift, maar soms niet in staat is zijn bewogenheid de baas te zijn. Hij kust haar. ‘Nerveus?’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘jij niet?’


  ‘Ik heb vannacht niet zo goed geslapen. Weet je waarom niet? Ik miste jou naast me.’


  ‘Ik hoop dat je dat altijd zult blijven missen.’


  ‘Je krabbelt toch niet terug?’ Het plagende in zijn stem maakt haar aan het lachen.


  Ze geeft hem een arm. ‘Ik zou het bijna doen. Zul je niet te veel de baas over me spelen?’


  ‘De tijd van spelen is voorbij.’


  ‘Ja,’ zegt ze.


  Dit samen zo staan is eigenlijk veel meer dan een huwelijk. Dit is een wereld, een land waarin alles kan gebeuren, waarin geluk kan zijn, of verdriet, of beide.


  ‘Zullen we gaan lopen? ’t Is heerlijk weer.’


  ‘Goed, ’t is nog vroeg. We kunnen nog wel even buiten om, langs de haven.’


  Er liggen veel jachten in de haven. De oude toren, aan het begin van de houten pier, torent trots zijn markante schoonheid, waakt over het grijze IJsselmeer.


  Vanuit zee komt een frisse wind; het water beweegt en roert zich.


  Enkele vissers zitten op brede banken in de zon, honden rennen elkaar spelend achterna. En stemmen klinken helder vanaf het dek van een jacht.


  ‘Het moet heerlijk zijn op een boot te wonen,’ zegt John.


  Zijn haar waait voor zijn gezicht, Merle ziet vaag wat grijs onder het bruin. Zo gaat het met alle mensen. Zelf heeft ze ook grijze haren, maar een vrouw kan die gemakkelijk met een spoeling weer wat blond maken. Ze leunt tegen John aan. Een jong carillon speelt een kleine wijs, elk halfuur een kort stuk muziek.


  Merle luistert.


  Ze voelt opeens hevig dat ze leeft, bewust en sterk, dat heel het leven in haar twee handen ligt.


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Aan zomaar wat.’


  ‘Kom, we moeten verder.’


  De stad is oud, de morgen erg jong. Geluiden ontwaken fluisterend, omhullen de oude gevels, de straten, om uit te waaien boven de daken.


  Als ze bij het stadhuis komen, ligt de bekende rode loper al uit. Er staan veel mensen te wachten.


  ‘We gaan de zijingang in,’ zegt John.


  ’t Is stil in het grote gebouw, stil en koel.


  John legt zijn hand op die van Merle. Hij wil ertegenin gaan, zijn gevoelens van beklemming overwinnen met vrolijkheid, maar de ernst van dit gebeuren overvalt hem, maakt klein en eenzaam. Tróuwen... een begrip, een enorme verantwoordelijkheid.


  ‘Kom,’ zegt hij.


  Als ze de trouwzaal binnenkomen is deze tot de helft bezet. In een waas ziet ze bekende gezichten, lieve gezichten. Loes is er, Janna is er. Ze zou opeens willen huilen. Janna, tóch... In een flits weet ze wie dat voor elkaar heeft gekregen. Lars. Hij is goedig, vergeeft en vergeet, oordeelt niet zo snel.


  Ze zou bij John vandaan willen rennen en naar Janna toegaan. Zou deze beseffen wat het voor haar betekent?


  Er zijn veel vrienden van John. Hij is populair, geeft vaak rondjes weg, kan veel missen en er zijn altijd wel mensen die daarvan profiteren. Soms koopt een mens vriendschap, omdat hij zich alleen voelt. Het is vernederend voor jezelf, omdat er achter je rug om wordt gelachen. Echte vrienden heeft John niet, wel veel meelopers.


  Ze lopen hand in hand naar voren. Johns hand beweegt en tot haar verwondering merkt ze een diepe ontroering.


  De speech van de ambtenaar ontgaat haar, de mensen die naar hen toekomen hebben allemaal iets onwezenlijks. Ze staat hier niet zelf, ze is een ander.


  De ring aan haar vinger glanst in de zon, die door de hoge ramen binnenvalt. Een ring! Een symbool. Van wat? Van wat? Van bij elkaar horen, van elkaar zijn.


  Johns zoen is gespannen. Ze zijn op dit ogenblik twee totaal vreemde mensen, niet wetend wat ze moeten zeggen.


  ‘Merly.’


  Even hoort ze haar naam noemen. Het is de stem van een mens die met zichzelf hevig in de knoop zit, John.


  ‘Ik hou van je,’ zegt ze. Ze kust hem.


  Zijn ze te snel en te overrompelend getrouwd? Hadden ze niet veel beter nog wat kunnen wachten, elkaar in een nieuwe situatie leren ontmoeten?


  Opeens begrijpt ze waarom John zo uiterst nerveus op alles reageert.


  In het middenpad, trots en triomfantelijk, staat Natasja; ouder in het gezicht, harder. Haar gezicht verraadt minachting, haar hele houding onverzettelijkheid. Ze wil sensatie, maar die zal ze niet krijgen.


  Ze zal, tegenover haar eigen hardheid, uiterlijke beheersing ontmoeten, tegenover haar vlammende ogen, gelukkige ogen, hoewel misschien de tranen zullen komen over zoveel botheid.


  Merle is voorbereid. Vrouwen zijn meestal veel beter in staat deze situaties het hoofd te bieden dan mannen.


  Opeens stevent Loes uit de massa naar voren, Loes, altijd hartelijk en vol begrip. Maar deze keer niet. Haar gezicht is onherkenbaar koel. Ze loopt naar Natasja, haar stem is zacht en duidelijk: ‘Bruid en bruidegom hebben geen tijd voor u. Misschien een andere keer, ze zijn erg bezet.’


  ‘Ik wil ze feliciteren, anders niet. En gaat u weg.’


  Natasja wacht niet, fier en opgewekt loopt ze naar John. Het is een schaamteloos gebaar, beladen met onzekerheid. Ze geeft John een hand. ‘Wel gefeliciteerd,’ zegt ze. Ze kijkt naar Merle. Een gewone vrouw, niets bijzonders. Hoe kan John met zo’n alledaags type gaan trouwen? Van de week kwam ze hem in de stad tegen. Hij liep haar voorbij, keek nauwelijks naar haar. Dat stak haar. Ze keerde zich om en zei: ‘Ik heb gehoord dat je gaat trouwen.’


  ‘Ja,’ zei John, ‘dat heb je goed gehoord.’


  Als vijanden stonden ze tegenover elkaar, met een ondergrond toch van weemoed om iets dat zo anders had kunnen uitgroeien. Om iets dat er ééns, een beetje was, wat warmte en wat aandacht.


  Ze had hem nagekeken en zich afgevraagd wat voor vrouw die Merle moest zijn. Vaag had ze haar een keer gezien, maar dan vanuit de verte, en nog even in de tram. Maar nu, nu is het heerlijk haar gade te slaan, met haar gewone blonde haar, haar onregelmatige huid, haar merkbare nervositeit. Dit is ook een beetje haar ogenblik, haar triomf. John zal haar lichaam blijven missen; ze heeft hem veel meer te bieden dan dit schepsel, veel meer wat de moeite waard is.


  Wat karakters betreft passen ze niet bij elkaar, wat seks betreft helemaal. Hij weet het en zij weet het ook, en er zullen dagen zijn dat hij voelt hoe waardeloos zijn huwelijk is. Dat wil ze, en als ze iets wil, krijgt ze het voor elkaar. Zij geen John, dan die vrouw ook niet. Ze beseft niet dat de haat op haar gezicht ligt en haar lelijk maakt, dat haar schaamteloosheid afkeer oproept. Merle redt de situatie.


  In wezen heeft ze diep medelijden met de vrouw, die het allerbelangrijkste in haar leven moet missen: liefhebben. Ze steekt haar hand uit. ‘Aardig van u ons te komen feliciteren. Zijn die witte bloemen die we thuis kregen misschien van u? Er was geen kaartje bij.’


  ‘Witte bloemen?’ Ze is uit het veld geslagen, maar ze speelt haar rol voortreffelijk verder. ‘Wit zou niet zo passen, dacht ik. Nee, ze zijn niet van mij.’


  Ze wordt opzijgeduwd. Er komen kinderen uit Merles klas, frisse, onbevangen kinderen. Ze brengen een cadeautje. ‘Van ons allemaal,’ zegt Marieke.


  Natasja is vergeten, telt niet meer mee. Merle knikt haar toe, maar inwendig kookt ze. Hoe ter wereld heeft een man als John zich met zo’n vrouw ingelaten?


  Haat, denkt ze. Mensen kunnen elkaar zo haten, ook ik kan dat. Ze wil het niet. Ze wil een Merle zijn die het beste uit zich haalt en woekert met dat wat ze heeft te geven. Dat is het enige belangrijke in het leven.


  Haar hart klopt rustiger. Ze bekijkt het cadeau, een lelijke, maar toch waardevolle asbak. Ze zal hem een ereplaats in de kamer geven. Cadeautjes van een kind zijn altijd de moeite waard.


  Janna staat achter haar. Ze geeft haar een zoen, hartelijk, zoals ze altijd is. Vergeten zijn de harde woorden: er is alleen maar een gevoel van vriendschap.


  ‘Fijn, dat je er bent,’ zegt ze.


  Tussen de vele mensen gaat haar eigen bewogenheid teloor. Ze heeft geen tijd aan zichzelf te denken, ze is het middelpunt van de belangstelling. John ook, hoewel mannen bij huwelijken merkwaardigerwijs nog wel eens op de tweede plaats komen.


  Ze kijkt naar hem om hem te laten merken dat ze bij hem is, maar zijn blik volgt snel en onzeker de vrouw die het stadhuis verlaat: Natasja.


  Ze geeft hem een arm. Ze zegt: ‘Weet jij nog van wie al die cadeaus zijn?’


  Hij knikt. Haar haren ruiken lekker, een beetje naar buitenlucht na een fikse regenbui, haar gezicht is warm en opgewonden. Wat kan hij haar bieden? Veiligheid? Geluk? God, hij zal zijn best doen: ze is een vrouw die het verdient gelukkig te zijn.


  ‘Ik wilde dat het avond was en we met z’n tweeën op weg waren naar ons hotel.’


  ‘Het is gauw genoeg avond,’ zegt ze.


  ‘John,’ zou ze willen vragen, ‘John, laten we er iets goeds van maken, iets wat anderen misschien niet hebben. Laten we elkaar niet te vaak teleurstellen.’
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  Elkaar lang kennen, vaak zien, in verschillende omstandigheden meemaken is anders dan met elkaar getrouwd zijn. Dan merk je elkaars hebbelijkheden op, elkaars karaktertrekken, moeilijkheden.


  Het is niet alleen anders, het is ook indringender. Er worden gevoelens van je verlangd die je tevoren niet kende, die je niet weet te hanteren.


  John houdt ervan laat naar bed te gaan, zelf is ze een ochtendmens. ’s Morgens om zeven uur is ze uit bed: John komt op het nippertje, tegen halfnegen, eet snel en schrokkerig zijn ontbijt, is uit zijn humeur omdat hij zich weer verslapen heeft en gunt haar nauwelijks enige aandacht.


  Trouwen is niet alleen elkaar zoeken, maar elkaar vinden, elke dag, elke nacht, elk uur. Trouwen is gewoon altijd een beetje met de ander bezig zijn.


  De overgang van het vertrouwde leven van naar school gaan, weer thuis komen, correctiewerk doen, alles wat van een onderwijzeres wordt verlangd, naar het toch wel wat saaie huishoudelijke werk is moeilijk. Merle wil niet zeggen dat het huwelijk, waar ze altijd zo huizenhoog tegenop zag, in wezen tegenvalt. Dat is niet de schuld van het huwelijk, maar van haar eigen gedachten en idealen. Ze staat nog steeds niet met beide benen op de grond, ze droomt te vaak, dromen over zonder meer gelukkig zijn, een nieuwe, rijpere vrouw zijn. John staat in de realiteit, hij heeft die nodig om zichzelf te bewijzen. Een mens moet zich, lijkt het wel, altijd waar maken.


  Ze begrijpt niet waarom.


  Ze hangt de was aan de lijn: de winterzon grijpt er met kille handen in, de oostenwind blaast met gure adem. Het land ligt leeg en verlaten. De takken van de bomen kraken in de wind, en de hemel draagt in hardrose tinten de naderende vorstperiode.


  Het wasgoed zou best kunnen bevriezen. De hemden van John worden dan potsierlijke figuren, de broeken bolle gezichten. De koude wind snijdt haar bijna de adem af. Ze blaast op haar handen, haar vingers, die gaan tintelen. Als kind kwam je met koude handen van het ijs en er was een vader die je handen warmde; nu is er niemand.


  Als je jong bent is er altijd iemand die je begrijpt, ook al is het maar een klein stukje van dat wat je bent. Maar als je groter wordt en de problemen ook groter zijn, is er niemand. Dan moet je het zelf doen.


  Alles moet je dan doen: het humeur en de grillen van je man opvangen, je eigen humeur onder controle houden, proberen een ontspannen situatie te scheppen.


  ‘Dag Merly, tegen zessen ben ik wel weer thuis.’


  Soms ging even voor zessen de telefoon. ‘Ik kom wat later, ik bel wel als ik de deur uitga.’


  Twijfel... een gevoel van onmacht; een blij gezicht als hij tegen achten de sleutel in het slot steekt. Niets vragen, niet willen weten waar hij zo lang was, niets willen napluizen. Afwachten... Elke dag opnieuw afwachten.


  Er is een dag waarop Loes onverwacht binnenkomt. ‘Is John er niet?’ Een vraag die nergens op slaat, want waarom zou hij er zijn.


  John komt wat later. Hoeveel later weet je niet. Waar hij zit weet je ook niet. Er is een telefoon in je huis, je kunt de zaak bellen, je kunt alles nagaan, maar je doet het niet. En tegen achten - als hij binnenkomt - ben je weer blij. Is dat je zwakte of je kracht? Of is het niets?


  Hoe laat komt hij vanavond? ‘Het is druk op de zaak, lieverd, begin maar vast. Houd een prakje voor me warm.’


  Ze wil geen prakje warm houden, ze wil John, de man met wie ze is getrouwd, de grote, goedige, kwajongensachtige John, en ze wil vóór alles geen nare gedachten toelaten, gedachten die geen enkele grond hebben, die alleen maar afstanden scheppen.


  Ze wil vertrouwen, maar het is zo moeilijk dat vertrouwen te bewaren. Er is geen enkele aanwijzing, er is eigenlijk niets en toch hunkert heel haar ik naar openheid. Als mensen samen opgaan in alles, moeten ze ook veel samen delen: eenzaamheid, geluk, succes in het werk, alles... Zelf heeft ze een paar leerlingen aangehouden, kinderen die niet helemaal in het afschuwelijke klassensysteem passen, die een iets lager tempo hebben en daardoor vaak voor dom worden aangezien. Geen kind is zomaar iets, heeft zomaar een kleur: grijs als het niet goed mee kan, rood als het prima is, blauw als het een klas over kan slaan. Elk kind heeft van al die kleuren wel een kleine hoeveelheid in zich. Het is maar welke kansen het krijgt, thuis, in de maatschappij, in de kring van vriendjes. John vraagt nooit naar de resultaten met haar leerlingen, zij vraagt hoogst zelden naar zijn werk. Ze heeft er eerlijk gezegd niet zoveel belangstelling voor, maar ze wil die aankweken en ontwikkelen als hij uit zichzelf begint. Er was eens een avond waarop hij iets vertelde. Ze herinnert zich die avond nog goed. Er was een knaap waar hij niet mee overweg kon, een jongen met veel eigenwaarde en een sterk gevoel voor rechtvaardigheid. Zo’n jongen die een oudere man met één opmerking trefraak kan neerzetten.


  ‘Ik kon die knul wel ik weet niet wat doen.’


  ‘Waarom?’


  ‘De toon die hij aansloeg.’


  ‘De tijd is erg veranderd, er is ook weinig afstand meer tussen leerling en leraar. Gelukkig.’


  ‘Belachelijk. Zo’n snotaap weet nog van niets.’


  ‘Hij weet misschien veel meer dan wij, alleen zullen we dat nooit toegeven. Zo zijn we opgevoed. We schelen met de jeugd van nu vaak veel meer dan alleen maar een generatie.’


  ‘Wat is veel meer?’


  ‘Een hele wereld.’


  ‘Je begrijpt niets van deze tijd.’


  ‘Ik begrijp van zoveel dingen niets, soms begrijp ik van jou niets.’


  ‘Wat doe ik verkeerd?’


  Nee, dacht ze, nee, ik zeg het niet. Je leeft nog steeds je vrijgezellenleven, je komt thuis wanneer het jóu uitkomt, je spint een web om onze realiteit. En anders doe je eigenlijk niets. Je bent lief, je neemt me in je armen, je bemint me, je zegt, ‘vanavond wordt ons kind geboren.’


  Ik luister naar je stem, je hartstocht, ik hoop dat je het meent. Maar ik weet dat ik nooit een kind zal hebben. Ik heb al lang maatregelen genomen, ik gebruik al jaren de pil, omdat ik het gewoon niet verantwoord vind op deze leeftijd een baby in de woelige, onveilige wereld te zetten.


  Maar ze zegt hem dat niet. Het is niet de enige leugen tussen hen, er zijn er meer. Ze koopt kleren en ze zegt dat de zaak opruiming hield: ze heeft geleerd en begrepen dat geld erg belangrijk voor hem is. Geld. Wat is geld? Gaat het niet om de ziel, om het samen gelukkig zijn? Waarom dan die kleine leugens? Natasja was rijk. Je hoorde dat een keer en je geloofde het onmiddellijk, omdat je John kende, de verwende John, die alles kreeg wat zijn hart wenste. Niet zijn schuld. Misschien die van zijn moeder, van zijn zussen.


  Ze spoelt opnieuw het waswater, bij dit werk kun je denken. Over jezelf, maar veel meer over de ander. De nachten zijn vaak warm, vaak ook koud, nachten waarin bruggen zijn weggeslagen, waarin het water tot aan je lippen komt en de wind onbarmhartig in je hart blaast. Soms vind je de warmte die je zou willen geven. Dat is het tragische van de mens: willen geven, niets ontvangen, en toch doorgaan met geven, met de smalle hoop dat er bij de ander een klein licht wordt ontstoken. Het licht van het begrip.


  ‘Wat ben je daar nou aan het doen?’


  Ze schrikt van zijn stem. ‘Gewoon, de was.’


  ‘Ben je daar nou nog niet mee klaar?’


  ‘Dat zie je.’


  Is dit onze toon? denkt ze. Ze weet dat ze er slordig uitziet. Een vrouw die aan het werk is, heeft geen goed gekapt hoofd, geen verzorgd uiterlijk. Ze heeft wel een warm hart, twee armen die hem willen omhelzen, twee handen die zeggen en vragen.


  ‘Is er al koffie?’


  ‘Ik zal het zetten.’


  ‘Ik doe het zelf wel.’


  Ze zou willen vragen: Waar was je gisteravond, eergisteravond, de avond daarvoor? Vrouwen mogen misschien niet zoveel vragen.


  Als je echt liefhebt, heb je geen wantrouwen. Misschien heeft ze niet echt lief. Het wantrouwen en de twijfel zijn er, niet altijd, niet alle dagen, maar bij vlagen, vlagen van de wind, van wat zon, van dat wat een mens wil zijn en niet is.


  Ze veegt haar handen af aan een doek die binnen haar bereik hangt.


  ‘John,’ zegt ze.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik zet die koffie wel.’


  Waarom uitstellen wat gezegd moet worden, waarom aarzeling? Opeens staat ze voor hem, niet hard, niet zacht, helemaal niets. ‘Waar was je gisteren? Je had een vergadering: ik heb gebeld. Loes en Hans waren hier, ik wilde je bij me hebben.’


  ‘Gisteravond? Een vergadering.’


  ‘Waar?’


  ‘In de zaak.’


  ‘Je was er niet. Ik sprak de conciërge. Er was niemand.’


  ‘Die man wordt oud. We waren boven, er is een zijingang. Hoe kan die man nou weten wat er in een gebouw gebeurt?’


  Ze is moe, moe van het vechten, van het vertrouwen willen vasthouden, willen behoeden.


  ‘Sorry,’ zegt ze.


  Ze schenkt de koffie op, geeft hem een kop.


  Waarom praten we het nou niet gewoon uit, denkt ze. Het moet toch niet moeilijk zijn een gesprek te hebben. Misschien moet je léren praten.


  John drinkt zijn koffie en ze vraagt zich af wat er op dit ogenblik in hem omgaat. Merle zou schrikken als ze het wist. Hij doet of hij helemaal zijn aandacht bij zijn koffie heeft, maar hij denkt aan andere dingen. Er werkt een jonge administratrice bij de zaak, jong en modern, een vrouw die onmiddellijk opvalt door een bepaald soort ingetogenheid. Ze heet Jeanine. De eerste keer wilde ze niet met hem uit toen hij het haar vroeg, de tweede keer ging het al veel vlotter, en nu ziet hij haar zeker twee keer per week. Hij is nog niet met haar naar bed geweest, maar dat zal onherroepelijk binnenkort gebeuren. Wat drijft hem steeds weer? Wat ziet hij in andere vrouwen dat Merle niet heeft? Niets waarschijnlijk. Het is alleen nieuwsgierigheid, steeds moeten bewijzen dat hij een man is. Hij kan het verrukkelijke, altijd weer opnieuw ontdekkende spel niet laten. Hij is aan geen enkele vrouw gebonden, zegt direct dat hij getrouwd is. Hij zegt erbij dat ze zich niet aan hem moeten binden. Ze gaan ermee akkoord. Als ze jong zijn, zoals Jeanine, is het ook voor haar een ontdekkingsreis.


  Hij zal wat voorzichtiger moeten zijn. Hij wil geen breuk met Merle, hij wil met niemand een breuk. Hij wil alleen maar van het leven genieten op zijn eigen manier, zelf de kaarten schudden en altijd winnen. Ja, hij moet enorm voorzichtig worden.


  Merle gaat verder met de was ophangen.


  Hij voelt zich opeens een beetje schuldig. ‘Kan ik helpen?’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat is goed.’


  Ze heeft haar dikke jas aangetrokken, geeft John de mand met wasgoed.


  ‘Het is koud,’ zegt ze. ‘Doe iets om.’


  Hij geeft haar de was aan. Wat voor kerel is ie? Want het overvalt hem, dat hij er plezier in heeft een handje te helpen bij kleine huiselijke karweitjes.

 

  De winter gaat voorbij, een winter die hard was en streng. Maar als de natuur dood lijkt en moegestreden, wacht de aarde op het ontkiemen van duizenden kleine wonderen. Het voorjaar is sterk en ontwapenend. Het wil alles hevig en tomeloos en ook de mens wordt bevangen door een gevoel van liefde voor alles. Merle heeft de wagen genomen en is naar het strand gereden. Het is elf uur, de morgen is jong.


  Het is stil aan het strand, alleen de zee is wild en onstuimig.


  Ze parkeert haar wagentje, gaat de lange houten trap af naar het strand. De wind gooit fijn zand in haar gezicht. Ze zet haar zonnebril op: de wereld ziet er opeens anders uit, kleurrijker. Ze zou graag hier willen wonen. Ze heeft het John eens gevraagd, maar hij voelt er niets voor. Hij is dan veel verder bij zijn werk vandaan.


  Ze zou in een vlaag van intens geluk haar handen willen uitstrekken en als een kind hard willen hollen. Waarom ook niet? Wat is eenenveertig? Zij breidt haar armen uit, holt als een uitgelaten veulen naar de zee. Ze hijgt naar adem, zuigt haar longen vol zilte zeelucht en kijkt naar het grijze schuim dat naar haar voeten wil.


  Ze trekt haar schoenen uit, loopt op blote voeten over het natte zand, waarin ze afdrukken achterlaat die door het bruisende water worden weggespoeld.


  Heel in de verte lopen een paar mensen. Er nadert een man met een hond. Het dier hapt keffend in het schuim, holt dan uitzinnig van vreugde weer naar zijn baas. Ze kijkt ernaar. Het moet heerlijk zijn een hond te hebben.


  De wind neemt haar haren, smijt ze naar achteren, opzij, naar voren.


  Ze voelt zich gelukkig. Er zijn momenten waarop een mens zich echt gelukkig voelt, één met alles om hem heen, stil en geladen van binnen, ergens een beschermende hand wetend die leidt en begeleidt.


  Ze zou willen dat John hier nu ook was, dat ze samen hand in hand gingen, altijd op weg en onderweg, op zoek naar iets dat niet bestaat, maar dat je eeuwig blijft zoeken. Het water golft over haar blote voeten; het is nog koud, het is nog maar begin maart. De hemel is doorzichtig, overal lijkt het te blozen.


  ‘Hier,’ zegt een stem. ‘Hier, zeg ik je.’


  De hond wil tegen haar opspringen en ze laat hem begaan: ze heeft haar gewone duffel aan, die er best tegen kan. Ze streelt de hond.


  Het is een gewone, alledaagse hond met heldere ogen en een sterk gevoel voor aandacht.


  ‘Goedemorgen,’ zegt ze.


  Christiaan van Doornik blijft even staan. ‘Goedemorgen. We lijken wel de enige mensen op deze wereld.’


  ‘Ja,’ zegt ze. De hond zit aan haar voeten, duwt zijn kop tegen haar hand.


  ‘Honden zijn mensenkenners,’ zegt hij. Hij kijkt met liefde naar het dier.


  Hij kijkt ook naar Merle. Haar gezicht heeft iets bekends, maar hij kan zich niet herinneren waar hij het eerder heeft gezien. Het is een fris, innemend gezicht, met wijd uiteenwaaiend haar. Aan dat hoogblonde haar herkent hij haar. Hij weet dat hij haar ergens heeft gezien, maar waar?


  ‘ ’t Is natuurlijk een flauwe, afgezaagde opmerking,’ zegt hij, ‘maar ik heb u ooit ergens ontmoet.’


  Ze kijkt hem aan. ‘Ik zou niet weten waar. Zoveel mensen ken ik niet.’


  ‘Ergens met vakantie?’


  Ze denkt na. De Dolomieten, het reisgezelschap? Ze weet het niet.


  ‘Zo dikwijls ga ik niet met vakantie. Ik was eens in de Dolomieten en daarvóór met vrienden op Texel. Ik weet het echt niet.’


  Ze lacht, haar tanden zijn helderwit, haar grote mondlijn wordt breder.


  ‘Ik was ook eens op Texel.’


  ‘U woont daar?’


  ‘Nee, ook met vakantie.’


  Ze huivert. Hij merkt het en zegt: ‘Is het goed dat ik een stukje meeloop?’


  ‘Ik kan het u moeilijk verbieden.’


  De hond komt met een stuk hout en wil spelen.


  Christiaan van Doornik loopt in gedachten. Waar heeft hij haar gezien? Bij vrienden? Misschien verbeeldt hij het zich. Ze is geen vrouw die opvalt, ze heeft een gezicht dat een man nu niet direct in vervoering brengt, maar je moet er wel vaak naar kijken als je het één keer hebt gezien. Maar waar?


  ‘Ik geef het op,’ zegt hij. ‘ ’t Is ook helemaal niet belangrijk.’


  Hij glimlacht als een schooljongen. ‘En toch kan ik het niet uitstaan. Zo ben ik: ik wil altijd alle dingen weten.’


  ‘U bent nog jong,’ zegt ze schertsend. ‘Eens zult u het misschien ontdekken.’


  De wind waait pal op hem aan, het wordt kouder en de hemel krijgt van het ene op het andere ogenblik donkere wolken.


  ‘We krijgen een bui,’ zegt hij. ‘Als we niet drijfnat willen worden moeten we opschieten. Aan het eind daar is een klein hotel. Het is op deze tijd van het jaar open omdat sommige badgasten vroeg komen.’


  Ze zetten de pas erin, Merle kan hem nauwelijks bijhouden. Hij heeft lange benen en neemt grote passen.


  ‘Sorry,’ zegt hij als hij merkt dat ze wat achterblijft. De hond holt als een dolle voor hen uit.


  Het begint te regenen. Ze trekt haar capuchon over haar hoofd, maar het is al te laat. De regen lijkt bij bakken uit de hemel te komen, overspoelt hen en maakt hen binnen enkele tellen drijfnat.


  ‘Hollen,’ zegt hij.


  Ze rent. De capuchon glijdt van haar hoofd, haar haren zijn kletsnat, haar gezicht vangt harde druppen, haar ogen lachen. Waarom ze zich vrolijk voelt, weet ze niet; het is toch warempel geen pretje.


  ‘Een hete kop koffie zal ons goed doen,’ zegt hij.


  Ze kijken elkaar even aan. Ze zijn allebei drijfnat, allebei een beetje vrolijk omdat het zo’n gekke situatie is.


  In het hotel brandt de verwarming, het is er behaaglijk. Merle doet haar duffel uit, duwt haar drijfnatte haar wat op. Ze weet dat ze er allesbehalve aantrekkelijk uitziet, maar het kan haar niet schelen.


  Niets kan haar op dit ogenblik schelen. Een mens moet leren genieten van de goede momenten die een dag in zich verborgen houdt. Een moment zoals dit: langs het strand hollen met een man en een hond en het doodgewoon vinden een kop koffie te gaan drinken.


  Eigenlijk moest je altijd van alles het goede denken, dan was alles ook goed.


  ‘Ik ga even mijn haar kammen,’ zegt ze.


  Als ze terugkomt, het blonde haar nat op haar schouder, weet hij het... Ze is die vrouw die hij destijds op het eiland uit zee haalde toen ze dat kind nasprong. Hij heeft er plezier in dat hij het zich herinnert. Hij zal het haar nog niet zeggen, dan is de aardigheid er een beetje af.


  ‘Koffie?’ vraagt hij. Hij kan een glimlach niet onderdrukken. Ze ziet er potsierlijk uit met die natte lange broek en haar slobbertrui, met een gezicht rood van de wind en de regen.


  De koffie is heet. Het verwarmt, maakt het lichaam kwiek en weer een beetje in goeie doen.


  ‘ ’t Is in feite geen stijl dat we elkaars namen niet weten,’ zegt hij. ‘Even voorstellen: Van Doornik.’


  ‘Mevrouw Wills.’


  Het woordje mevrouw valt kil, hoewel het zo niet bedoeld is.


  Van Doornik glimlacht. Geen avontuurtjes met ‘mevrouwen’, daar heeft hij genoeg van gezien. Aan boord wisten de jongens er wel raad mee. Al die luxe vrouwtjes die een cruise maken, al die mannen die weten dat die vrouwtjes óf getrouwd zijn óf een sleurhuwelijk hebben. Hij heeft er zijn handen één keer aan gebrand, aan zo’n mooie, maar lege meid. Hol geklets, alleen maar vrijen, en voor de rest niks. Hij was er bijna ingevlogen. Ze wilde trouwen met hem. Veel later hoorde hij dat ze al drie huwelijken achter de rug had. Zijn houding tegenover deze natte, blonde mevrouw Wills zal dan ook vanaf dit ogenblik, vanaf dit ene koele woord, anders zijn, veel minder spontaan.


  ‘Getrouwd dus?’ vraagt hij beleefd.


  Ze knikt. ‘Als u het goed vindt, ja.’


  Hij drinkt zijn koffie op. Hij heeft trek in een borrel, maar vindt het niet gepast ’s morgens vroeg al een jonge om te slaan. Toch vraagt hij het. ‘Heeft u bezwaar als ik een pijp opsteek en een flinke borrel bestel?’


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik wil er zelf ook wel een.’


  ‘Wat? Een pijp of een borrel?’


  Ze lacht helder. Verdorie, hij moet naar haar kijken of hij wil of niet.


  ‘Toch geen jonge klare?’ vraagt hij.


  Ze heeft een kleurtje van plezier. ‘Nee, een sherry. Ik ben koud tot op mijn botten.’


  Als de jonge jenever en de sherry er zijn zegt van Doornik: ‘Prosit, op uw redding.’


  Ze begrijpt hem niet.


  ‘Misschien weet u nog dat u met vakantie op het eiland was, dat u een kind nasprong en in zee in moeilijkheden kwam.’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘zoiets is niet te vergeten, maar wat heeft u daarmee te maken?’


  ‘Ik kan me voorstellen dat u het niet meer weet. U was doodop en kon nauwelijks lopen. Ik ben u nagesprongen. Samen hebben we dat kind gered.’


  Ze kleurt diep. ‘En u hebt mij...!’ Ze maakt de zin niet af. Er was een man die zei: ‘Ontspannen, geef een beetje mee.’


  Er was die dag een man, ja, hij was kortaf, maar vriendelijk tegen haar.


  ‘Ik heb u, nou ja... ’t is helemaal niet belangrijk. Dat zou elk mens doen: een drenkeling in nood de helpende hand toesteken.’


  Er is opeens een afstand, net of er iets heel intiems is gebeurd, er is een zwijgen. Dan zegt Merle openhartig: ‘Ik heb nog wel eens aan u gedacht.’


  ‘Ik, eerlijk gezegd, niet meer. Alleen toen ik u net zag, was er wel iets van herkenning. Door dat natte haar wist ik het pas. Zullen we er nog een op nemen?’


  De ontspannen sfeer is terug. Er is een stukje grond dat ze gezamenlijk bezitten, een samen gekend hebben van wanhoop, angst en twijfel. God, ja, Marieke toen, die afschuwelijke dag, waarop de jongens van Loes kwamen aanhollen.


  ‘Ik heb er een vakantie aan overgehouden,’ zegt ze. ‘Vrienden van mij, van wie het kind is, boden me een reis naar de Dolomieten aan. En u?’


  ‘Voor mij was het behoud van dat kind de grootste beloning. En het behoud van u.’


  ‘Toe maar,’ zegt ze, maar haar stem is ernstig. ‘Natuurlijk is dat wat u zegt het allerbelangrijkste. Je leert er veel van: vooral jezelf niet te overschatten.’


  De lucht is helder, de wolken zijn afgedreven. Merle staat op. ‘Kan ik autorijden met twee sherry? Ik moet weer naar huis.’


  ‘Ik wist niet dat u met de wagen was, dan had ik het u niet aangeboden.’


  ‘Twee is toelaatbaar, meen ik. Kom eens langs, dan kunt u kennismaken met mijn man.’


  ‘Dat zal wel een tijdje duren. De volgende week varen we weer.’


  ‘Komt u dan als u terug bent. Waar gaat u naartoe?’


  ‘Afrika. Niet bepaald een klein reisje.’


  ‘We wonen aan de zuidkant van de stad, Langelaan 20, een gewoon huis voor gewone mensen.’


  Hij staat ook op. Hij voelt zich opeens verlegen. De hond gromt. Hij verbiedt hem. Een hond bij je hebben is voor een man soms erg goed, je kunt je gedachten verdelen en niet al te stomme dingen zeggen, omdat je tijd hebt om na te denken.


  Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik had nooit gedacht u nog eens te ontmoeten. ’t Was prettig. Misschien kom ik nog eens langs, maar reken daar niet op. Ik ben niet zo’n man.’


  Ze houdt zijn hand even vast. ‘In ieder geval enorm bedankt.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘En goeie reis.’


  ‘Ook zo.’


  ’t Is belachelijk dat ze het doet, maar ze zegt: ‘Ik heet Merle.’ Hij glimlacht beleefd. ‘Mooie naam.’


  Ze kijkt hem na als hij het strand op loopt, de hond blij en speels naast hem. Hij heeft zijn voornaam niet gezegd, waarom deed ze zo dom?


  Christiaan van Doornik voelt de warmte van de jonge klare in zijn body, zijn hoofd voelt licht en plezierig. Aardige vrouw. Niet al te gelukkig, dat zie je zo. Haar ogen lachen wel, maar niet echt, haar mond heeft kleine groefjes. Wat kan hem die Merle Wills schelen?


  Hij kent wel betere vrouwen, zeg maar gerust knappere. Vrouwen waar elke man graag mee gezien wil worden.


  Hij loopt langzaam en rustig. Misschien trekt dat vrouwen aan, zijn rust. Hij weet anders ook niet hoe het komt dat ze als aasgieren op hem aanvallen.


  Met Jetty was alles anders. God nee, nou niet aan Jetty denken. Dat is voorbij, al jaren voorbij. Aan dat terugdenken heb je niks. Je maakt er jezelf alleen goed gek mee. Maar de gedachten aan haar zijn zo sterk dat hij ze niet terug kan dringen. Jetty was zijn vrouw, zijn eerste en zijn enige. Ze was tenger en kinderlijk, eigenlijk helemaal niet tegen het leven opgewassen. Ze was nog jong toen ze stierf, nauwelijks vijfendertig. Hij had haar de laatste maanden verpleegd. Ze mocht naar huis, er was toch niks meer aan te doen; open en weer dicht maken. De dokter zei het vrij nuchter. ‘Te laat, beste kerel, gewoon te laat gekomen. Het is nu hopeloos. Ik geef haar hooguit nog een maand of drie.’


  Nou, het waren er maar twee geweest. Gelukkig... Hij kon er een beetje naartoe groeien, elke dag een stukje meer, maar hij is er nooit helemaal overheen gekomen.


  Nu nog niet, na vier jaar. Ze vroeg gelukkig weinig, viel hem niet lastig met vragen over wat ze nou eigenlijk had en waarom ze niet sterker werd. Ze lag in bed voor het raam en zag de seizoenen aan zich voorbijtrekken zonder ze meer echt te proeven. Ze veranderde schrikbarend, woog lichter dan een kind. En op een nacht was gelukkig het einde gekomen. Hij had zijn bed naast het hare gezet: bij elke zucht of beweging was hij wakker. Die nacht was alles in hem klaarwakker, ’t Leek wel of hij er een voorgevoel van had.


  ‘Chris,’ zei ze, ‘ik heb het zo koud.’


  Hij had haar toegedekt, tot aan haar schouders, haar kleine gezichtje erbovenuit. Ze glimlachte een beetje. Hij legde zijn hand op haar voorhoofd, ‘’t Is vier uur,’ zei hij. ‘Ga nou slapen.’


  ‘Chris, zou God er echt zijn?’


  ‘Natuurlijk is God er, ik weet alleen niet waar.’


  ‘Zou Hij op me wachten?’


  ‘Hij wacht op iedereen. Praat niet zoveel.’


  Hij begreep haar wartaal niet, gaf antwoord zoals je dat aan een kind doet.


  ‘Chris,’ fluisterde ze opeens, ‘Christiaan.’


  Hij had zich over haar heengebogen en toen hij haar strakke mond kuste, wist hij dat ze nooit meer zou spreken. Dat het voorbij was.


  Haar jonge, moeilijke leven, haar verlangen naar gezond zijn, haar eenzaamheid, die ze met niemand kon delen, ook met hem niet.


  Hij had haar ogen gesloten en naar haar gezicht gekeken, naar dat lieve, magere gezicht. Toen had hij gehuild...


  De hond voelt zijn stemming aan, springt voortdurend tegen hem op als om hem tot andere gedachten te brengen. Hij glimlacht, grijpt een stuk hout en smijt het een eind weg. Hij heeft het gevoel daarmee ook zijn gevoelens een eind weg te smijten. Het is maar een gevoel, want alles blijft in hem leven, scherp getekend en helder.


  Hij veegt tranen van zijn gezicht. Wat voor een vent is hij om hier in zijn eentje een beetje te gaan janken. Is hij werkelijk vijfenveertig?


  Of is hij nog een jongen? Een jongen die de hele wereld in zijn broekzak heeft, die gelooft in goed en kwaad en die rechtlijnig denkt.


  Maar hij is wel degelijk vijfenveertig en geen jongen meer. Een man die in het huwelijk geloofde en dat nog doet. Die een huis vol kinderen zou willen hebben en een vrouw die hem trouw is. Een vrouw... Nooit zal hij meer trouwen. Je hebt maar één keer in je leven zo waanzinnig lief.


  Hij trapt een stuk hout voor zich uit.


  Over een week of wat is hij weer in Afrika. Het is beter als hij zich daar wat mee bezighoudt.
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  Merle start haar wagen, het duurt even voordat ze hem op gang heeft. Ze zet de radio aan. Lichte, vrolijke muziek danst door de kleine ruimte. Het is prettig nu muziek te horen, het past helemaal bij haar stemming. Ze voelt zich licht en jong, alsof ze een kuur heeft gedaan.


  Haar haren zijn nog vochtig, maar beginnen al weer licht te krullen.


  John zal niet zien dat ze drijfnat waren. Waarom mag hij het niet zien? Ze gaat vaker naar het strand, ze wordt wel meer door een regenbuitje overvallen. Waarom nu niks zeggen? Ze rijdt door het verkeer, schakelt deze gedachten uit. Bij autorijden is maar één ding belangrijk: de weg. Als ze de buitenweg heeft, waar het verkeer veel stiller is, komen haar gedachten terug, speels en lichtvoetig.


  Vreemde man, die van Doornik, op het norse af en dan weer erg hartelijk. Ze heeft nooit eerder met een vreemde man langs het strand gewandeld. Een vrouw doet zoiets niet. Ze zal het John niet zeggen. Ze weet opeens waaróm niet: Er zijn weleens gevoelens van twijfel waar het John betreft. Maar ze is geen vrouw om in zijn broekzakken te gaan kijken, of in zijn portefeuille. Vóór alles wil ze blijven geloven in het goede. Maar de twijfel is er. Ze kan ertegen vechten, ze blijft bestaan. Soms is die er dagen lang niet, dan dagen achtereen wel.


  Het zou op zijn minst gezegd vreemd zijn als ze wel aan hem twijfelde, maar zichzelf de vrijheid gunde met een vriendelijke man te gaan koffiedrinken en zelfs sherry.


  Ze rijdt de wagen het pad op. Het is bij halfeen; John is nooit vroeg tussen de middag. Ze begint aan het eten. Sla is gemakkelijk en de aardappels zijn op het elektrische fornuis snel gaar. Ze kijkt even in de spiegel naar haar gezicht. Het verraadt gezondheid. Haar ogen glanzen, haar haar krult om haar gezicht en ze heeft een kleur van de buitenlucht. Of van de sherry? Ach, ja, de sherry. Het is alweer een poos geleden dat ze er niet vanaf kon blijven, dat ze drank móest hebben. Bij buien is dat verlangen er nog weleens. Ze moet er dan tegen vechten, maar ook dat vechten is niet meer zo nodig. Ze neemt het als ze er trek in heeft, voor de rest kan ze er nu wel afblijven. Ze neemt het als ze weet dat ze het kan hebben, dat ze het alleen om de gezelligheid doet, om de smaak.


  Ze gaat naar de kast waar de flessen staan. John heeft van de week de voorraad nog bijgevuld. ‘Een goeie gastvrouw heeft altijd iets onder de kurk,’ zei hij. Ze had ertegenin willen gaan, hem willen zeggen dat drank niet goed is voor een mens, dat er veel te veel gedronken wordt en dat het alleen maar een modeverschijnsel is om vijf uur met een borrel in plaats van met een kop koffie aan te komen, maar ze had wijselijk gezwegen. In een van haar erg openhartige buien had ze hem iets verteld over haar probleem, ze weet dat nog.


  Ze heeft er nog steeds spijt van. Als ze woorden hebben is ze steeds bang dat hij haar nog eens voor de voeten zal gooien: ‘Kijk jij naar jezelf.’


  En die ene zin wil ze niet horen. Ze pakt de sherryfles, er staat er nog een aangebroken. Ze schenkt zich een flink glas vol.


  In een paar teugen is het leeg. Ze staat er even verbaasd naar te kijken. Kom nou? Wat is dat voor flauwekul? Ze is toch immers zo goed als van de drank af?


  Ze neemt een tweede glas. Ze zal laten zien dat ze best maat weet te houden: ze zal de fles dichtschroeven en weer terug zetten. Ze doet dat ook. Ze spoelt het glas om en zet het weer in de kast. Ze poetst haar tanden, gebruikt wat parfum en gaat verder in de keuken.


  Maar haar lichaam, niet meer zo gewend aan te snel drinken, verzet zich. Haar gezicht wordt vuurrood alsof ze uren onder de hoogtezon heeft gezeten. Haar ogen voelen dik, haar tong ligt wat zwaar in haar mond. Ze voelt zich uitgeput. De pan met aardappels begint te dansen en ze wil het elektrisch fornuis wat lager draaien. Maar ze draait de knop op vol, het hete water spat over het deksel. Ze draait weer terug. Eindelijk... Misschien moest ze even gaan zitten... ’t Was ook een rare morgen: eerst die man die haar (zegt ie) uit het water haalde, toen die sherry, daar op het strand en nou weer thuis... Mooie boel. Ze gaat in een stoel zitten en voor ze er erg in heeft slaapt ze. Ze schrikt wakker van de bel. Ze staat op, moet zich even aan de wand vasthouden.


  In de deuropening staat Loes. ‘Haay,’ zegt ze.


  Merle beseft dat ze alles overziet.


  ‘Kom ik ongelegen?’


  ‘Nee, ’t is juist leuk dat je er bent.’


  Er is iets veranderd in hun vriendschap. Na haar trouwen met John is het alsof Loes en Janna en hun mannen het altijd erg druk hebben, alsof ze vaker naar bijeenkomsten gaan, naar de film, een concert.


  ‘Ga je mee?’ vraagt Loes dan, maar ze beseft dat John zich dan opgelaten zou voelen: hij kan met de mannen van Loes en Janna niet zo goed opschieten. Ze zegt altijd dat zij ook ergens heen moeten en dat dat nu net zo vervelend treft. ‘Een volgende keer dan’...

 

  Maar die volgende keer komt nooit. En Loes heeft ze al een hele poos niet gezien, ze was met haar man naar haar ouders die in Amerika wonen.


  ‘Hoe was het met je ouders?’


  ‘Moeder wordt wat minder, maar ja, ze zijn ook niet jong meer. Je moet de groeten hebben. Moet je nog eten?’


  ‘John zal zo wel komen, of misschien wat later. Hij belt altijd als hij zich verlaat heeft. Wil je koffie?’


  ‘Nee, laat maar.’


  Loes doet haar jas uit. Voor geen goud vertelt ze Merle dat John een vriendin heeft, een jong meisje, vlot en fleurig. Dat ze hem van de week met haar in zijn auto zag en dat John deed alsof hij haar niet zag. Een wat onevenwichtige vrouw als Merle moest je zulke dingen niet zeggen; ze zou het niet goed kunnen verwerken. Ze mag die John té graag, beter gezegd, Merle verafgoodt hem. Zo’n klap zou hard aankomen. Sommige vrouwen verwerken zo’n bericht met pijn, maar vertonen de buitenwereld een opgeruimd humeur.


  Merle vertelt van de man van vanmorgen. Ze zegt het langzaam, haar woorden goed kiezend. ‘En toen dronken we een paar glazen sherry. Een aardige man. Hoe vond jij hem destijds?’


  Loes glimlacht. Ze vraagt: ‘Hoeveel sherry heb je gehad?’


  ‘Een paar, geloof ik. Waarom?’ Ze daagt uit. Als ze iets opheeft wordt ze soms agressief.


  ‘Dat weet je zelf wel.’


  ‘Waar heb je het nou over?’


  ‘Over jou. Over het feit dat je me tegenvalt, dat je me voor de gek houdt, door de telefoon zegt dat alles goed gaat, terwijl je weet dat je er niet helemaal af bent.’


  Geen ruzie. Alsjeblieft geen ruzie met Loes. Ze voelt zich duizelig van ellende. Waarom deed ze het dan toch ook weer?


  ‘Ik bedoel het zo goed, Merle, dat moet je toch weten?’


  ‘Dat weet ik ook.’


  Geen tranen nu. Tranen helpen niet en bovendien, als John komt en haar behuilde gezicht ziet, zal hij het onmiddellijk begrijpen.


  ‘Ik giet die aardappelen wel af,’ zegt Loes. Hoe moest je een vrouw als Merle aanpakken, denkt ze. Zacht? Hard? Ze heeft beide geprobeerd, Janna ook. Je kon toch niet blijven controleren. Er zou een moment moeten komen waarop Merle zelf wilde, zich volkomen bewust was dat ze bezig was zichzelf te vernielen. Er gaan weken voorbij dat alles normaal is, dat de Merle van vroeger weer een beetje voor de dag komt. Nerveus, dat wel, onzeker, dat ook, maar toch wat zelfbewuster in een gesprek, niet geremd in een debat. En dan kom je op een totaal onverwacht moment weer eens bij haar binnen en je vindt haar zó. Zo duf, zo volkomen onvrouwelijk.


  Merle voelt een diepe schaamte. Ze wil bits uitvallen en zeggen: ‘Ik vind het zo afschuwelijk.’


  ‘Daar schieten we niks mee op.’


  Loes kijkt in dat bange gezicht.


  Ze zou een vraag willen stellen, maar ze durft niet, bang nog meer te bezeren. ‘Ben je wel gelukkig?’ zou ze willen vragen. Eigenlijk is dat een onzinnige vraag; geen mens is vaak echt gelukkig. Geluk is zeldzaam, het komt snel en het gaat weer snel, maar het is zo sterk dat het lang blijft voortleven. Ze kent het met Hans, ze weet wat gelukkig zijn is. Merle moet het nog leren.


  Ze strijkt over Merles haar. ‘Wat moeten we nou met jou?’ zegt ze zacht. ‘Ik kan je nergens een recept voor geven. Dat moet je zelf zien te bereiden. Waarom doe je dat niet?’


  ‘Er is zo’n onrust van binnen,’ zegt Merle. Verder komt ze niet, want John zegt: ‘Hebben we een mee-eter?’


  Hij is altijd erg beleefd tegen Loes, omdat hij bang voor haar is, bang voor haar sterke, rechtlijnige karakter dat geen achterbaksheid duldt, dat alles bestrijdt met open vizier.


  Hij kijkt Loes lachend aan. Hij kleurt niet als ze hem doordringend aankijkt, in de hoop dat hij nerveus zal worden. Hij heeft voor dat laatste wel reden: Ze heeft hem gezien met Jeanine. Maar Loes is een vrouw die niets verder vertelt, zeker niet tegen Merle. Daarom voelt hij zich zeker. Dan valt hem opeens Merles vuurrode gezicht op, haar vreemde ogen. Misschien heeft ze gehuild: vrouwen zijn daar nu eenmaal goed in.


  Hij vraagt niets. Als ze zin heeft een potje te huilen moet ze dat zelf weten. Meestal zijn het maar kleinigheden.


  ‘Heb je in de zon gezeten?’ vraagt hij.


  Merle knikt. ‘Ik was even aan het strand, het was er heerlijk.’


  Loes pakt haar tas.


  ‘Moet je al weg? Blijf nog even.’


  ‘Nee, misschien zie ik je vanavond, jullie beiden misschien. Hans is vandaag jarig. Ik kwam vragen of jullie zin hebben te komen.’


  ‘Ik kan niet,’ zegt John.


  ‘Kun je die afspraak dan niet afzeggen? Is het zo belangrijk?’


  Merle wordt kwaad. ‘Je kunt nooit! Als je maar weet dat ik dan alleen ga.’


  ‘Nou, ik zie wel hoe jullie dat regelen,’ lacht Loes. Ze kijkt naar Merles boze gezicht. Ze moest die John van haar eens flink door elkaar rammelen, de moed hebben hem aan te pakken, maar dat zal haar nooit lukken. John windt haar om zijn vinger: voor een lief woord is ze onmiddellijk bereid haar houding te laten varen. ‘Nou, tot vanavond,’ zegt ze.


  Merle laat haar uit. ‘Ik ga vanmiddag naar de kapper,’ zegt ze, ‘en dan een cadeautje voor Hans kopen. Heb jij enig idee?’


  ‘Een boeken- of een platenbon is altijd goed.’


  Ze kust Merle hartelijk. ‘Maak geen bonje om niks,’ zegt ze. Ze wil niet meer over de sherry praten, dat is voorbij. Hopelijk gaat het nu weer een poosje goed.


  Terug in de keuken zegt Merle: ‘Kun je dan niet na die vergadering komen? Zo laat zal het toch niet worden?’


  ‘ ’t Is een stafvergadering, je weet zelf wat daar bij komt kijken.’


  ’t Is warempel nog waar ook, denkt hij. Maar na die vergadering heeft hij met Jeanine afgesproken: hij zou naar haar flat gaan.


  ‘Zal ik je dan komen halen?’


  ‘Waarom? Ik heb geen flauw idee hoe laat het afgelopen is.’


  ‘Ik wel,’ zegt ze rustig, ‘erg laat worden die avonden nooit, dat weet ik. Maar goed, als je geen zin hebt. Er is nog bier in de ijskast, je vermaakt je maar.’


  Als hij nou eens zou zeggen: ‘Je hebt gelijk, ik ga mee...’


  Dan zou ze zich jong voelen en blij. ‘Wat is er eigenlijk met ons aan de hand?’ vraagt ze.


  ‘Voor zover ik weet, niks. Overal is weleens wat en je weet dat ik een gemeenschapsmens ben. Ik zit graag in verenigingen, ik kan niet steeds thuis zitten.’


  Ja, in verenigingen zit hij inderdaad graag. Hij is voorzitter van de gymnastiekvereniging, secretaris van de dierenbescherming, en ga zo nog maar een tijdje door.


  ‘Dat is me bekend, ja,’ zegt ze wat bitter. Wat maken ze van hun huwelijk? Is er een vorm van vriendschap, of is het bij elkaar zijn alleen maar een niet-terug-willen en kunnen naar de eenzaamheid, naar de lege kamers, de stilte, de wanhoop? Ze weet het niet. Ze kan nu niet scherp en helder denken, ze heeft er ook geen zin in. Ze wil niet meer praten. Ze schept aardappels op, neemt wat sla. Ze eten zonder veel te zeggen.


  John Wils weet ook niet waar het aan ligt: de vaker voorkomende kleine geschillen, het langs elkaar heen gaan zonder dat te willen.


  Ze passen niet bij elkaar. Hij schrikt van die gedachte. Wat een waanzin zo te denken! In elk huwelijk is weleens iets. Vrouwen blazen dat altijd zo op. Hij is nijdig, op zichzelf, op Merle, op Jeanine, op heel de wereld. Dat die nijdigheid in wezen zijn geweten is, ontgaat hem.


  Als het eten op is, schuift hij zijn stoel weg. ‘Ik zal nog wel kijken wat ik doe. Je weet dat ik niet zo graag bij Hans en Loes kom, dat is het.’


  ‘Dan ga ik ook niet.’


  ‘Jij gaat wel, basta! Is de krant er al?’


  ‘Hij zal wel op de mat liggen.’


  Hij haalt de krant en ze gaat naar de keuken om af te wassen. Maar hij is met zijn gedachten niet bij het nieuws, in feite interesseert het hem niets. Wat is er tussen hen, of veel beter gezegd: wat is er niet?


  Hij verlangt in bed niet meer zo sterk naar haar, hij heeft soms zelfs een gevoel van aversie te overwinnen. Jeanine is jong, sterk en soepel, ze lijkt veel meer ervaren dan de oudere Merle. Misschien wordt ze bij hem zo ervaren. Hij kan niet meer zonder haar warme aanhankelijkheid, haar zachtheid.


  ‘Alles vrijblijvend,’ zei hij toen hun avontuur begon.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze.


  Maar hij merkt vaak dat die vrijblijvendheid bij vrouwen niet echt bestaat: een vrouw wil graag gebonden zijn, ook een vrouw als Jeanine. Ze kijkt vaak bedroefd als hij weggaat: ze glimlacht wel, maar die glimlach is niet echt. Waar moet dat allemaal heen? Een man begint een avontuurtje, hij denkt dat het altijd avontuur zal blijven, maar als hij eerlijk is, bestaat dat gevoel van avontuurlijkheid alleen maar uit het feit dat het niet mag, dat ‘men’ het niet mag weten. Daarin zit ook de charme. Hij heeft die nodig om te doen wat hij wil. Hij laat zich dat niet afnemen. Hij verschuilt zich achter de krant als Merle binnenkomt met de borden.


  ‘Ik ga naar de kapper,’ zegt ze. ‘Het is dus niet zo makkelijk om me te bellen. Daarna wil ik nog wat boodschappen doen. Je ziet maar of je vanavond komt of niet. Ik ben niet al te laat thuis.’


  ‘Ben je dan met broodeten niet hier?’


  ‘Ik wil graag bij Loes eten. Misschien kan ik Marieke nog wat helpen, ze begrijpt niets van taal.’


  Ze aarzelt even. Dan zegt ze en er klinkt spijt in haar stem: ‘ ’t Is er altijd zo knus.’


  ‘Knus?’


  ‘Ja, ze hebben daar twee katten, en een hamster, geloof ik. De jongens hebben goudvissen en Loes denkt erover om nog een dier uit het asiel te nemen.’


  ‘Ze zijn niet goed snik.’


  ‘Waarom nemen wij geen hond?’


  Vanmorgen aan het strand; die jonge lobbes die met zijn vuile poten tegen haar op vloog. Die olijke lieve kop en de warme tong langs haar hand.


  ‘Met een hond kun je geen kant uit. ’t Is gewoon een statussymbool en als we met vakantie gaan, waar moeten we hem dan laten?’


  ‘We zouden het toch eens kunnen proberen?’ Ze lijkt een kind, dat om een speelkameraadje bedelt.


  ‘Laten we het nu niet over een hond hebben. Ik wil alleen weten of je met broodeten thuis bent of niet.’


  ‘Reken er maar niet op,’ zegt ze.


  Ze is een beetje blij dat ze zo kan dóen: zich niet door hem laten beïnvloeden, niet zeggen, ‘natuurlijk ben ik dan thuis, jij bent er toch?’


  Gewoon eens je gang gaan voor een keer. Voor een enkele keer. Ze moet er natuurlijk geen gewoonte van maken.


  Er is een gevoel van een doorbraak in haarzelf, van iets dat nieuw is en waar ze zuinig mee moet omgaan.


  ‘Je doet maar.’


  Hij denkt: Misschien loop ik van de week langs het asiel en haal een hond. Ze is vaak avonden alleen thuis. Het is niet alleen gezellig, het is ook veiliger, vooral in deze rare tijd.


  Hij ziet haar gezicht al,, een beetje sentimenteel, een beetje opgetogen. Er is even een gevoel van ontroering. Wat hebben ze elkaar echt te géven, behalve een hond? Iets van zichzelf? Werkelijke aandacht? Begrip? Hij vouwt de krant dicht. ‘Ik ga.’ Hij heeft opeens een gevoel van tederheid, van schuld ook. ‘Merly,’ zegt hij.


  Ze kijkt verbaasd op. Hij noemt haar nog zelden zo.


  ‘Ja?’


  ‘Ben je gelukkig met me?’


  Ze wil zeggen: ‘nee,’ maar ze zegt: ‘En jij?’


  ‘Ik weet het vaak niet. Het is soms net alsof we apart wonen, alsof dit huis uit twee huizen bestaat.’


  ‘Ja,’ zegt ze voorzichtig. ‘Misschien voel jij je wel zo.’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Omdat je in feite nooit helemaal aan een huwelijk zult wennen.’


  ‘Ik doe er toch wel mijn best voor?’


  Ze glimlacht. ‘Ik ook.’


  ‘Misschien moeten we eens wat vaker samen uitgaan.’


  Een man als John leer je nooit kennen. ‘Misschien zou dat moeten, ja.’


  Ze geeft hem een zoen.

 

  Ze is stil die middag en avond bij Loes en Hans. Het valt niet zo op omdat de kinderen druk en uitgelaten zijn, omdat de telefoon dikwijls gaat en Loes met een verontschuldiging weer naar de voordeur moet om mensen binnen te laten of bloemen in ontvangst te nemen.


  Marieke vraagt een paar keer: ‘Tante Merle, leest u nog voor vanavond?’


  Als ze niet direct antwoord krijgt zegt ze driftig: ‘Hè, toe, luister nou! Je luistert niet.’


  Het gaat in het geheel verloren, maar Merle zegt zacht: ‘Misschien moet ik mammie wel helpen, er komen vanavond veel mensen.’


  ‘Bah. Niks leuk als grote mensen jarig zijn, dan moet je altijd naar bed. Ik mag nooit eens opblijven.’


  ‘Zal ik het vragen?’


  ‘ ’t Mag tóch niet.’


  ‘Misschien wel, maar dan moet je een beetje aardiger kijken.’


  In de keuken vraagt ze het Loes.


  ‘Ach, een halfuurtje misschien. Ze vragen zoveel aandacht als er gasten zijn.’


  ‘Je hebt mij een keer verteld dat je zelf als klein kind achter het lange gordijn ging zitten om toch vooral maar alles te horen.’


  ‘Ik zal wat vaker aan mijn kindertijd denken. Neem jij de gebakjes mee naar binnen? En vraag wat ze willen drinken. Ach nee, roep Hans maar even, hij zorgt er altijd voor.’


  Hans komt de keuken in. Hij legt een hand op Merles schouder. ‘Gezellig dat je er bent,’ zegt hij.


  Ze glimlacht, maar heeft meteen de behoefte te gaan huilen. Ze had niet moeten gaan zonder John, ze had thuis moeten blijven en op hem wachten.


  ‘Wat wil jij?’ vraagt Loes.


  ’t Is heerlijk als vrienden je niet steeds aan je zwakke eigenschappen herinneren, als ze je steeds weer een kans geven.


  ‘Misschien een pilsje,’ zegt ze. ‘Ik heb dorst.’


  Loes holt heen en weer, zorgt voor hapjes, probeert intussen de jongens kalm te houden, de katten in de bijkeuken te houden omdat ze anders van alle lekkernijen snoepen en ze ziet daarbij nog kans er fris en verzorgd uit te zien.


  ‘Weer die bel. Doe jij even open?’


  Merle is al bij de deur. De buitenlucht waait hard naar binnen, dan flapt de deur dicht. In de gang staan Christiaan van Doornik en nog een man.


  Van Doornik zegt: ‘Even voorstellen, Merle Wils, Evert Koning.’


  Evert Koning kent ze, hij is een vriend van Hans. Ze lacht en zegt: ‘Dat hoeft niet, we kennen elkaar.’


  ‘Hoe kennen jullie elkaar?’ vraagt Evert.


  ‘Van het water,’ zegt Christiaan. ‘Wij hebben elkaar niet op het water ontmoet, maar erin. Nou jij weer.’


  Loes komt de gang in. Op haar gastvrije manier gaat ze de mannen voor naar de huiskamer waar het steeds voller wordt.


  ‘Poeh,’ zegt Loes even later - ze strijkt wat krullen uit haar gezicht - ‘wat een mensen! Zeg, weet je wie er ook bij is? Onze grote redder.’


  ‘Ik heb hem gezien,’ zegt Merle. ‘Van de week heb ik met hem gewandeld.’


  ‘Je wordt een gevaarlijke vrouw.’


  ‘Hij is mijn type niet.’


  ‘Van Hans ook niet, maar Evert kent hem vanaf de schoolbanken en zo’n man zwalkt ook maar een beetje langs de wal. Ze kunnen beter ergens op visite zijn, dan weten we wat ze doen. Ga je mee? En vertel straks Marieke maar een heel kort verhaal.’


  ‘Ik zal wel eens kijken.’


  ’t Is tegen negenen als Loes Marieke een wenk geeft. ‘Naar boven en denk erom: geen flauwekul.’


  ‘Laat mij het doen,’ zegt Janna. Ze is pardoes komen binnenvallen, Lars - rustig en beheerst - achter zich aantrekkend. Soms laat Lars zich trekken. Hij weet dat Janna hem graag volop in de belangstelling wil hebben, hem op een stoel zet waarin hij heel het gezelschap goed kan overzien.


  ‘Ik breng haar wel naar boven,’ zegt Merle. Ze kijkt naar Janna, die een groot hbs-meisje lijkt met haar slanke figuur en haar onstuimige manier van doen.


  ‘Ik geef mijn klussie graag over.’


  ‘Vertel je?’ vraagt Marieke als ze de kamer uit zijn.


  ‘Een klein verhaaltje.’


  ‘Flauw hoor.’


  ‘Als jij jarig bent komen er veel mensen voor jou, nu zijn die er voor pappie.’


  Ze vertelt een kort verhaal, stopt het kind in en gaat naar beneden. Op de trap aarzelt ze. Er klinkt zo’n vrolijk gelach vanuit de huiskamer... Zelf voelt ze zich niet vrolijk, niet opgewekt. ‘Er zijn van die dagen dat een mens zich niet echt fijn voelt, ik heb die dagen ook gehad,’ zei Janna een keer, ‘maar toen ik het eens naging waaróm ik niet blij kon zijn, bleek het alleen maar aan mezelf te liggen. Ik was zó met mezelf bezig dat ik vergat waar het om ging. Om Lars. Ik verwachtte te veel.’


  Misschien verwacht ze zelf ook te veel. Ze weet wel zeker dat ze dat doet. Maar hoe verander je dat in jezelf? Ze loopt de lange marmeren gang door. In de hoge spiegel ziet ze zichzelf. Haar haar zit leuk, ze heeft een zachtgroene jurk aan die haar prima staat, haar felrode kleur is door een juiste tint poeder niet meer te zien.


  Ze ziet er gewoon aardig uit.


  Ze opent de kamerdeur. Gelach en gepraat omvatten haar, maken haar verlegen. In gezelschap is ze altijd verlegen. Als haar plotseling iets wordt gevraagd kleurt ze. Hoe leer je zoiets af? ‘Door niet steeds aan jezelf te denken,’ zou Loes zeggen. ‘Je bent altijd met jezelf bezig, daarom blijf je kwetsbaar.’


  Ze wordt met een hoeraatje begroet en neemt dit gebrul gemoedelijk aan. Ze gaat naast Janna zitten, ze voelt zich op de een of andere manier dan wat veiliger. Maar Janna is met een paar borrels op net een kwajongen, een totaal andere vrouw. Schalks, ondeugend, zonder ooit iets te veel te zeggen.


  Iemand schenkt haar rosé in: een schaal met hapjes gaat van hand tot hand: op een lage ronde tafel staan schalen met nootjes, kaaskoekjes en zoute amandelen.


  Wat later op de avond worden de stoelen aan de kant geschoven. Loes heeft een groot huis en op een parketvloer kan uitstekend worden gedanst.


  Ze danst met Lars. Hij heeft wat te veel op, danst dicht tegen haar aan. Ze danst met Hans, licht en gemakkelijk. Met Evert. Niet met Christiaan. Christiaan danst met niemand. Hij lijkt een saaie kerel, een totaal andere man dan die van het strand. Hij drinkt ook weinig.


  Hij is in alles matig. Misschien is het een bepaalde geremdheid. Merle krijgt het warm, haar wangen gloeien. Dansen is uiteindelijk een vermoeiende bezigheid, heerlijk maar enerverend.


  ‘Komt John je halen?’ vraagt Loes.


  ‘Ik weet het niet, ik hoop het.’


  ‘Anders brengt Hans je wel even met de wagen.’


  ‘Zo ver is het niet.’


  ‘In de nacht laat je een vrouw niet alleen over straat gaan.’


  Ze heeft weinig gedronken, Loes, ze is in alles matig. Ze heeft zichzelf beloofd nooit ergens een slavin van te worden, noch van het huwelijk, noch van iets wat tot verslaving kan leiden.


  Christiaan van Doornik vindt weinig aan feesten als deze. Hij is niet zo’n feestganger. Meestal slaat hij een uitnodiging af omdat hij zich op feestjes niet zo thuis voelt, omdat hij een man alleen is. En mannen alleen weten nooit goed welke rol ze moeten spelen, wat er van hen verwacht wordt. Bovendien zijn de vrouwen meestal getrouwd en hij heeft zelden geprobeerd een flirtation met een gehuwde vrouw aan te gaan. Het is een ongelijk spel tussen een vrouw die een beetje op de eigen man uitgekeken is en de nieuwkomer, die op een bepaald ogenblik alles meeheeft. Hij weet wat zo’n flirt waard is.


  Daarom gedraagt hij zich altijd rustig en onopvallend.


  Maar Janna sleept hem mee. ‘Kom, een foxtrot,’ zegt ze. Ze trekt hem overeind. Ze danst soepel en vlug, zoals ze in alles snel is. Ze heeft geen behoefte aan flirten. Ze heeft gewoon plezier. Hij voelt het en heeft er schik in. Een kerel als Lars mag zijn handen dichtknijpen met zo’n vrouw. Hans trouwens ook. Dit zijn vrouwen van het goeie slag: vrolijk, ondernemend, maar altijd precies wetend waar het bord ‘verboden toegang’ is.


  Als er lang gebeld wordt gaat Loes naar de deur.


  ‘Kom binnen,’ zegt ze.


  John verontschuldigt zich voor zijn late komst.


  ‘Ga maar naar binnen,’ zegt ze.


  Merle praat met Evert. Evert is erg geschikt, onderhoudend en sympathiek. Ze keert zich om als de deur opengaat en een vrolijke stem zegt: ‘Ik zoek mijn vrouw.’


  ‘Die is waarschijnlijk hier,’ zegt Evert.


  Christiaan is gaan zitten. Janna kletst honderd uit, hij luistert niet.


  De diepe vreugde op Merles gezicht ontgaat hem niet, maar hij begrijpt niet waarom haar ogen niet meelachen, waarom er iets onzekers in is alsof ze bang is het gevoel van vreugde weer te zullen verliezen. Hij voelt zich wat verbitterd. Alle mensen om hem heen zijn gelukkig, hebben pret. Hij kan het niet. Hij heeft om de drommel niet alleen medelijden met zichzelf, wél een beetje. Er is veel meer een gevoel van eenzaam zijn, van niet meer weten waar het leven voor dient, waarom hij werkt als hij zijn geld toch in zijn eentje moet opmaken. Aan kleding geeft hij niet veel uit - je kunt tenslotte maar één pak tegelijk dragen - aan eten ook niet, hij houdt niet van die vreetzakken met een eraankomende hartinfarct. Het enige waar hij veel geld aan uitgeeft is aan muziek: hij heeft een prachtige collectie platen.


  Hij lacht tegen Janna’s opgetogen blije gezicht. Dan zegt hij: ‘Ik heb het een tijdje niet meer gedaan. Laten we nog wat oefenen.’


  ‘Aan je dansen mankeert niks,’ zegt Janna, ‘alleen je gezicht moet je een beetje opstrijken.’


  Merle danst met John. Hij is tóch gekomen. Eén moment was ze uitzinnig blij, maar als ze merkt dat hij gedronken heeft gaat haar vreugde over in angst. John drinkt zelden. Hij kan er niet tegen, wordt grof en vitterig, zegt dingen die je niet kunt zeggen.


  Na het dansen neemt hij snel en gretig een paar jonge klaren, eet zoutjes alsof hij ze nooit eerder proefde, gedraagt zich zoals ze al vreesde: grof.


  Hans is de eerste die iets in de gaten heeft. Hij heeft met tegenzin ontvangen. Waarschijnlijk kwam John met dezelfde tegenzin, maar blijf dan tenminste correct.


  Hij gaat met een schaal saucijzenbroodjes rond. John wil onmiddellijk zijn broodje hebben, Hans passeert hem en laat Janna eerst aan de beurt. John kleurt. Dronken is hij niet, maar wel in een schemertoestand waarin van alles kan gebeuren.


  Ik begrijp nu iets meer van Merle, denkt Loes.


  Ze gaat naar de keuken om meer saucijzenbroodjes te halen.

 

  Tegen twee uur zegt Van Doornik: ‘Ik weet niet hoe Evert erover denkt, maar ik ga naar bed.’


  ‘Met wie?’ lacht John.


  Hij krijgt geen antwoord.


  Als op een verjaardag iemand zegt dat hij weggaat, valt het gezelschap meestal uiteen, breekt de een na de ander op. Merle zou ook graag weg willen, maar John praat met Lars en ze is blij dat hij wat rustiger is na de koffie. Toch heeft hij iets in zijn gezicht dat ze niet kent, iets dat haar bang maakt. Tegen wie kan ze haar angst uitspreken? Tegen Loes? Ze kan John niet verraden. Dat is niet eerlijk en er is op dit ogenblik niets aan de hand. Eén keer heeft ze een driftbui van hem meegemaakt: hij smeet het warme eten door de kamer.


  Ze had niets teruggezegd en haar rust maakte hem wat kalmer.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar je kunt me soms razend maken.’


  Jij mij ook, had ze willen zeggen, maar ze had niets gezegd, pakte lepel en blik en begon het eten van de grond te scheppen. Vanaf dat ogenblik was er angst in haar hart gegroeid, durfde ze hem niet zo ongedwongen meer tegen te spreken, gaf ze toe wat ze eigenlijk wilde weigeren.


  Tussen de middag had ze niet toegegeven, ze was alleen naar de verjaardag gegaan. Ze was blij met die overwinning op zichzelf. Zou nu de rekening komen?


  Maar die rekening kwam niet in het huis van Loes en Hans, wél thuis, in de eigen omgeving. Het was een rekening die ze nooit zou vergeten. Ze wist ook niets van zijn teleurstelling van die avond, niets van Jeanine, die bezoek van haar moeder had gekregen en hem niet kon binnenlaten.


  ‘Morgen, lieverd,’ zei ze, ‘morgen.’


  Hij was de straat opgegaan, had in een café wat gedronken en daarna een paar uur gelopen. Langs de haven, over de pleinen die op dit uur van de avond druk waren en gezellig. Hij had opeens zijn leven gezien zoals het was en zoals het zou blijven: een sleur. Met daarin altijd dezelfde vrouw, Merle, hartelijk en goedig, hem in veel dingen gelijk gevend, maar die hem geen kick meer gaf. Hij wilde meer, veel meer, hij wilde genieten zoals hij voor zijn trouwen genoot. Hij wilde geen trouw aan één vrouw, daar was hij niet voor in de wieg gelegd. Jeanine gaf hem voor een tijdje wat verstrooiing, maar ook dat zou voorbijgaan. Alle vrouwen die hij ooit nog zou kennen, zouden hem na een tijdje gaan vervelen. Hij zag zichzelf naaldscherp: zwak begaafd, onevenwichtig, niet in staat van iemand anders te houden dan van zichzelf. Echt van een vrouw houden kon hij niet. Hij zou het nooit leren ook.


  Hij had meer gedronken dan goed voor hem was, op dat rot feestje nam hij er nog wat borrels overheen. Hij had zich weten te beheersen, maar nu, thuis, zou onverbiddelijk de ontlading komen. Wrok en drank samen zijn zeer slechte vrienden.

 

  Eenmaal thuis lijkt het alsof er een rood waas voor zijn ogen kwam, alsof de schemertoestand waarin hij verkeerde donkerder werd.


  Hij gaat naar de kast en haalt er een volle fles jonge klare uit. Tergend langzaam zet hij die nu, midden in de nacht, voor Merle neer.


  ‘We gaan nog wat drinken,’ zegt hij. ‘Je houdt toch zo van drinken?’


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘nee. Laten we gaan slapen.’


  ‘Slapen kunnen we altijd nog.’


  ‘Drinken ook,’ zegt ze. Ze legt een hand op zijn schouder. ‘Kom, John, ’t is mooi geweest.’


  Veel later weet ze niet meer wat er precies gebeurde. Hij trok haar gezicht achterover, hield met één hand haar hoofd tegen zijn borst, nam met de andere de fles en zei schor. ‘Deze heb je nog nooit geproefd. Je zult hem leegdrinken. Je zult me nooit meer alleen laten, nooit meer.’


  Ze had zich verzet, maar tegen zijn kracht was ze weerloos. Ze weet nog dat de jonge klare in haar mond werd gegoten, meer weet ze niet...

 

  Ze wordt wakker in een bed dat ze niet kent. De gordijnen zijn dicht, tussen de kieren door komt zwak licht. Ze weet niet of het morgen of middag is, en welke dag. Waarom ligt ze hier? Het lijkt een ziekenkamer. De wanden zijn akelig wit, er hangt nergens een schilderij.


  Alleen op een hoog tafeltje naast haar bed staan bloemen. Als ze opzij kijkt voelt ze een doffe pijn achter haar ogen. Ze kreunt. Een deur gaat open, een verpleegster zegt: ‘Wilt u wat drinken?’ Ze knikt. Haar gedachten tuimelen door elkaar heen. Zou de papegaai al eten hebben gehad? Waar blijft John? Er was een strand met een hond. En veel later was John er, John... Vaag tekenen zich gebeurtenissen af, worden beelden helderder, achtergronden scherper. Die avond na dat feest... Haar hoofd bonst pijnlijk, haar lichaam voelt ziek en uitgeput, maar veel erger is de pijn die in haar hart krampt, de pijn van het alles omvattend besef dat John in zijn haatgevoelens haar bewust had gekwetst, beledigd, zó diep gewond dat geen geneesmiddel, ook de liefde niet, die wond zal kunnen helen. Er komt een arts bij haar. ‘Uw man heeft u zelf hier naartoe gebracht en verklaart wat hij heeft gedaan. U hebt geluk gehad, u had met zoveel drank in uw lichaam gemakkelijk niet meer kunnen leven. U hebt in zekere zin uw leven te danken aan uw man, dat is het tragische, maar gelooft u me: hij heeft de draagwijdte niet beseft, althans op dat moment niet. U wordt weer helemaal beter, maar het lijkt me toch goed als u voorlopig nog hier ter observatie blijft. Later praten we verder.’


  Ze dommelt in; ze had nog willen vragen hoe lang ze hier ligt. En eigenlijk wil ze maar één ding: slapen.


  Tegen de avond wordt ze weer wakker. Het moet avond zijn, want er brandt licht. Loes zit aan haar bed, een lieve, rustige Loes, die zegt: ‘Niet veel praten.’


  ‘Hoelang ben ik hier?’


  ‘Dit is de derde dag. Je hebt geluk gehad, de arts heeft je maag leeggepompt, daardoor heeft je lichaam weinig beschadiging. Hoe is het met je hoofd?’


  ‘Pijnlijk. De derde dag? Heb ik steeds geslapen?’


  ‘Nee, bij tussenpozen. Met een paar dagen ben je er weer helemaal bovenop. Je zult weer léven, weer lachen. En je komt de eerste tijd bij ons.’


  ‘Ik wil niet meer naar huis, niet meer als hij er is.’


  ‘Ik zeg toch, dat je bij ons blijft, voorlopig. Later zien we wel verder.’


  ‘Verder...’ Ze huivert.


  ‘Ik heb bloemen voor je meegenomen. Die andere bij je bed zijn van Janna. Zal ik ze in het water zetten?’


  ‘Goed, ja.’


  Ze kan haar hoofd niet behoorlijk rechtop houden. Ze kijkt naar de bloemen. Bloemen zijn mooi, onschuldig. O, John... John... Waarom? Ze schreit stil en wanhopig.


  Loes zit bij het bed. Ze zegt niets. Ze kijkt alleen, grijpt Merles hand en knijpt erin. ‘Toe maar,’ zegt ze. ‘ ’t Zal je opknappen.’


  De zuster komt binnen met een kalmeringstablet. Ze laat het in een glas water vallen, brengt het glas naar Merles mond. Het is een oudere zuster, een vrouw voor wie het leven weinig geheimen meer kent. Ze is niet overdreven vriendelijk, maar erg geduldig. Ze trekt de gordijnen helemaal dicht. ‘Tot straks,’ zegt ze. ‘Vóór de nacht kom ik nog even kijken.’


  Loes zegt: ‘Welterusten, tot morgen.’


  ‘Fijn, die bloemen.’


  ‘Ga nou maar slapen.’

 

  ’t Zijn vreemde, verwarrende dagen. Als de crisis voorbij is, is het Merle alsof er een pantser in haar is gegroeid, alsof ze niets meer echt kan vóelen: geen pijn, geen vreugde, geen haat, geen wrok. Er is een groot, leeg niets, vanwaaruit ze praat, denkt en handelt. Gisteren kwam John. Hij zag er slecht uit, maar het raakte haar niet. Ze zag dat hij huilde, maar zijn tranen bereikten haar niet. Ze hoorde hem vragen of ze hem alsjeblieft kon vergeven, alsjeblieft.


  Ze keek hem aan en zag hem eigenlijk niet. Ze gaf antwoord en ze was zich niet bewust wat ze tegen hem zei. Ze was niet boos, niet vriendelijk, ze zei alleen: ‘Ik wou dat je wegging.’


  ‘Wanneer kan ik terugkomen?’


  ‘Nooit,’ zei ze.


  Ze weet heel duidelijk dat ze dat gezegd heeft en het doet haar niets. Alle warmte in haar is gestorven en ze weet niet of ze wil dat die weer gaat leven. Ze wil alles en niets. Morgen gaat ze naar Loes. Ze wil eerst naar huis om de papegaai mee te nemen en wat toiletartikelen en nachtgoed.


  Morgen komt Janna om het allernoodzakelijkste in een koffer te doen. Ach ja, Janna en Loes, twee pijlers die haar steunen, en eigenlijk wil ze niet gesteund worden. Ze wil in de zon zitten en niets anders dan de warmte voelen. Want heel haar lichaam is koud.


  Ze wil John niet meer zien. Het is of ze hem in haar eentje heeft begraven, zonder bloemen, zonder toespraak. En ’t is allemaal goed zoals het is gegaan. Ze kijkt om naar het verleden en voelt dat verleden niet. Ze kijkt in het heden en weet dat het bestaat. Ze kijkt ook in de toekomst en ziet alleen maar grijs, dofgrijs en grauw. Misschien als de wond geheeld is, een beetje dichtgegroeid, dat ze dan meer licht ontdekt. Maar hoe kan het ooit weer licht worden?


  Gisteren sprak de arts met haar. Hij is aardig, probeert haar te doen begrijpen waarom een mens die in wezen niet slecht is, in een vlaag van wanhoop tot ongekende daden komt. Hij zei dat een mens alleen kan leven als hij bij zichzelf en bij anderen probeert wat krom is recht te maken. Dat dat de liefde kan doen groeien.


  Ze had hem aangekeken en als een kind gezegd: ‘Ik word er zo moe van.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘ik wilde alleen proberen u uit uw isolement te verlossen.’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is hartelijk van u, maar het is veel te vroeg.’

 

  Janna is er, zacht en bemoedigend. Ze helpt haar in haar mantel. Vreemd. Ze is toch niet ziek? Ze is het niet geweest ook. Er was dat afschuwelijke met John, maar daarom behoeft ze niet als een patiënt behandeld te worden. Dat gaat alleen haar eigen hart aan.


  ‘Kom,’ zegt Janna, ‘ik kon de wagen van Lars lenen.’


  Het buitenlicht valt scherp op haar gezicht. Het doet pijn dat vriendelijke zachte zonnelicht te voelen, mensen te zien, tussen drukte en opwinding te zijn, te proeven hoe de wereld is als alle dingen op hun plaats staan, de vogels fluiten, de kinderen lachen. Eens was ze ook een kind. Het is lang geleden, maar ze weet het nog. Ze was een druk kind, vrolijk en boordevol ideeën. Janna rijdt behendig de wagen door het verkeer, haar anders zo praatgrage mond is stil. Dicht bij huis, zegt ze: ‘Geef me je sleutel maar.’


  ‘Ik wil zelf naar binnen.’


  Ze loopt langzaam op het huis af, Merle, ze opent de deur. Uit de kamer klinkt het gekrijs van de papegaai, die te lang alleen is geweest.


  Ze voelt dat haar leven op de een of andere manier voorbij is.
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  Loes zet haar aan het werk. Ze laat haar allerlei karweitjes doen, beveelt haar bijna met Marieke na schooltijd te gaan fietsen, neemt haar mee naar een concert en een film. ‘Je moet weer gaan leven,’ zegt Loes. ‘Leven is een genade.’


  Ze is nog één keer met Loes naar haar huis geweest. Ze wist dat John er zou zijn, hij had gebeld, dat hij een verrassing voor haar had.


  Ze zou er heel blij mee zijn.


  ‘Je moet gaan,’ zei Loes. ‘Later verwijt je het jezelf dat je niet alles hebt gedaan om het af te ronden.’


  Ze wilde niet.


  ‘Ik ga mee,’ zei Loes.


  John was in de kamer. Hij zei nerveus: ‘Het is in de keuken, ga het maar halen.’


  Ze zag de hond direct, een speels, erg jong dier met een aandoenlijke kop. Ze huilde, maar stond meteen weer op en zette de hond in de mand.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘nee, het kan niet meer. Ik kan het niet meer.’


  Het was voor het eerst na lange tijd dat ze kon huilen, toen ze bij Loes weer in de wagen zat.


  Op de stille buitenwegen bedaarde ze wat. ‘Ik had de hond graag willen hebben,’ zei ze, ‘maar als ik hem neem moet ik steeds aan John denken en ik wil hem vergeten.’


  ‘De hond kan er niets aan doen,’ zei Loes zacht. ‘Zou je het dier niet op zichzelf kunnen zien, als een dier dat net zo hard hunkert naar liefde als iedereen?’


  ‘Ook John?’ vroeg ze.


  ‘Ja, waarschijnlijk ook John, misschien wel meer dan we ooit zullen weten.’


  ‘Ik kan nooit meer naar John teruggaan.’


  ‘John is een patiënt, en een patiënt kan het ook niet helpen dat hij ziek is.’


  Merle zei niets. Na een tijdje vroeg ze: ‘Zou jij hem willen halen?’


  ‘Als je het eerlijk meent wel. Het moet geen gril zijn.’


  ‘Het is geen gril.’


  Vaag voelde ze ergens een opening, warmte die in haar hart kwam en het een beetje ontdooide.


  Met de hond in haar armen kwamen ze bij het huis van Loes.


  Onderweg terug had Merle nog willen vragen wat John had gezegd, maar ze vergat het, omdat het jonge dier haar schoot natmaakte en voor de nodige afleiding zorgde.

 

  Alle dingen lijken jaren geleden gebeurd. Merle heeft het gevoel geleefd te worden, laat zich glijden op de dingen die op haar af komen. Ze verzet zich niet, laat over zich komen wat komt.


  ‘Het lijkt me tijd om eens verstandige taal met elkaar te spreken,’ zegt Hans. Hij brengt de koffiekommen naar binnen.


  ‘Wat voor verstandige taal?’ vraagt Merle. Ze heeft de hond aan een lange lijn in de tuin gezet.


  ‘Wat je toekomstplannen zijn.’


  ‘Die heb ik niet.’


  ‘Het lijkt me verstandig,’ gaat Hans onverstoorbaar verder, ‘dat je je begint af te vragen wat je wilt. Weer een baan zoeken, je laten inschrijven voor een ander huis, of verhuizen naar een andere stad waar je opnieuw kunt beginnen?’


  ‘Ik wil eerst de scheiding regelen.’


  ‘Da’s tenminste al iets.’


  Hij is verre van hard, maar hij ziet geen andere keus. Ze logeert nu een maand bij hen, het wordt tijd dat ze stappen gaat ondernemen om nog iets van haar leven te maken.


  ‘En het huis? Je bent weggelopen, je hebt weinig kans dat je het toegewezen krijgt.’


  ‘Hij mag erin blijven,’ zegt ze. Ze aarzelt. ‘Ik denk er vaak aan de laatste dagen. Ik zou er niet meer in terug willen, er zijn te veel herinneringen aan verbonden. Ik denk dat ik ga solliciteren naar een andere plaats, dan kan ik misschien nog eens beginnen. Hoewel ik misschien te oud ben om nog voor de klas te staan.’


  ‘Met drieënveertig ben je niet oud,’ zegt Loes. Ze is blij dat Merle plannen ontvouwt, voor haarzelf, maar ook voor het gezin. Kinderen voelen onbewust de druk die er van Merle uitgaat, haar gemis aan vrolijkheid. Het wordt tijd dat hun huishouden weer gewoon draait.


  ‘Ik zou om te beginnen het schoolblad moeten hebben, daar staan altijd advertenties in.’


  ‘Dan beginnen we daarmee,’ zegt Hans. ‘Ik wil wel met John praten. Dan kan de scheiding geregeld worden.’


  ‘Waar moet je met de hond heen?’ vraagt Loes.


  ‘Ik wil hem niet graag meer missen.’


  ‘Misschien mag hij tijdelijk bij Janna en kom je hem ophalen als je een huis en een baan hebt.’


  Durft ze echt weer? Kan ze het leven weer een beetje aan? Er is geen kunnen, er is alleen maar moeten.


  ‘Geef me tijd,’ zegt ze, ‘geef me, vóór alles, tijd. Ik moet zoveel inhalen.’


  ‘Je weet dat je alles rustig aan kunt doen. Bel om te beginnen John op en laat hem weten dat je wilt scheiden.’


  ‘Nee,’ zegt Merle, ‘ik bel hem niet. Ik zal hem wel schrijven.’


  Zo koud is haar hart als het John betreft.

 

  Langzamerhand krijgen nieuwe vormen gestalte, worden kleine draden gesponnen uit wanordelijke kluwens wol, weet Merle een begin te vinden dat naar andere wegen leidt.


  Zoals ze verwachtte verzette John zich niet tegen een scheiding. Het is veel eerder een opluchting voor hem. Na die afschuwelijke avond weet hij niet meer waar hij het zoeken moet. Hij belt zelden nog met Jeanine, vertelt haar niet over de verandering in zijn leven. Hij doet zijn werk en is de avonden alleen thuis. Hij schaamt zich, voelt zich een verloren mens. Zó verloren dat hij niet met een jong ding als Jeanine kan omgaan. Voor het eerst in zijn luchthartige leven voelt hij hoe hevig hij moet proberen een ander man te worden, een man die zijn plaats in het leven waard is. Geen promotie kan hem helpen, geen eer en geen roem, alleen een bouwen aan zijn eigen ik, om toch nog iets van eigenwaarde terug te winnen.


  Hij wil Merle een behoorlijke alimentatie betalen, ze mag veel uit het huis meenemen. Hij probeert alles te doen om nog een beetje zijn gezicht te redden. Op vergeving hoopt hij niet. Als een mens in de knel zit wil hij alles doen om daaruit te komen. Eén ding wil hij nog graag weten. Omdat hij alleen schriftelijk contact met Merle heeft, belt hij haar bij Loes op. Ze is niet thuis, ze wandelt met Marieke.


  ‘Ik wil je iets vragen,’ zegt hij Loes. ‘Je hoeft er niet op te antwoorden, maar ik wil zo graag weten wat ze van plan is te gaan doen.’


  ‘Dat kan ik je wel zeggen. Ze heeft een baan gekregen in een andere plaats, je zult wel van haar horen waar dat is. Ze gaat weer voor de klas. Ze heeft ook een huis, dus maak je wat dat betreft maar geen zorgen.’


  ‘Ik heb de papieren gekregen om maandag voor de rechtbank te verschijnen.’


  ‘Dat klopt, Merle heeft ze ook.’


  ‘Het zal wel geen verzoening worden.’


  ‘Daar hoef je niet op te rekenen. Neem me niet kwalijk, John, ik heb het nogal druk.’


  Maandag, voor de rechtbank, in de verzoeningskamer, zullen ze proberen of er nog iets te lijmen is. Dat is er niet. Het zal een afschuwelijke ontmoeting zijn. Als hij haar ziet moet hij er weer aan denken, aan die avond, die avond waarop hij... Hij moet gek geweest zijn. Hij herinnert het zich nog best: haar angstige, verkrampte gezicht, zijn kracht, die fles, en later, de taxi die hij belde, het naar binnen dragen van Merle, die in coma was, in het ziekenhuis, zijn doodsangst.


  En een dag daarna haar gezicht op het kussen. Hij mocht even om de hoek van de deur kijken. Ze sliep vast. Ze heeft nooit geweten dat hij haar heeft gezien. Ze zou ook nooit geloven dat hij van haar houdt, dat hij op zijn manier van haar houdt.


  Hij had gehoopt haar te kunnen spreken, maar ze wil niet meer met hem praten. Als hij eerlijk is, kan hij haar geen ongelijk geven.


  Maandag... God, maandag al. Hij had nog een flauwe hoop gehad toen hij die hond voor haar kocht.

 

  ‘Voel je je rustig?’ vraagt Loes.


  Merle knikt. Ze heeft een kalmeringstablet ingenomen, ze wil op alle vragen beheerst antwoord geven. Geen sentimentaliteiten, daar schiet ze niets mee op, ze zal het er alleen mee kunnen verknoeien.


  De zon schijnt die maandag. Het is een dag om te gaan zeilen, om te zwemmen in het warme water. Geen dag om in een kil, streng gerechtsgebouw een scheiding aan te gaan, een definitieve.


  Over korte tijd heet ze weer Merle Banning, is ze weer juffrouw. Trots en gelukkig was ze als mevrouw, misschien wel meer trots dan gelukkig, want als ze heel eerlijk moet zijn ligt het altijd aan twee mensen als iets niet verder groeit. Nu ze in staat is objectief te oordelen voelt ze dat ze veel te weinig met elkaar hebben gepraat, te weinig van elkaar hebben begrepen. John is geen man van veel woorden, maar misschien zou hij anders zijn geweest als ze hem op de juiste manier zou hebben aangepakt.


  Ze ziet hem in de verte uit zijn wagen stappen. Even is er weemoed.


  Geen pijn, maar een diepe weemoed, waarom het zo moest verlopen.


  Hij is een stuk magerder geworden, ouder ook. Ze betrapt zich erop dat ze zou willen weten wie voor hem kookt, wie zijn kleren verzorgt. Ze kan opeens geen vijand meer in hem zien, eerder een eenzame wandelaar onderweg.


  Ze ziet hem de hoge stoep naar het gerechtsgebouw opgaan. Nu moest de film worden stopgezet, de artiesten moesten naar huis gaan. Voor vandaag is er genoeg gefilmd. Maar het leven is één doorlopende voorstelling.


  Haar hart bonst fel als ze het gebouw binnengaat. Ze ziet hem staan op de gang. Ze weet niet wat ze moet, blijft staan. Hij komt op haar af. Ze schrikt van zijn kleur, hij is erg bleek.


  ‘Merly,’ zegt hij.


  ‘Ja, John.’


  ‘Ik hoop dat het gauw voorbij is.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Kunnen we... vrienden blijven?’


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘dat kan niet. Het enige dat ik kan is de goede dagen bewaren, meer niet.’


  ‘Die waren er toch?’


  ‘Ja,’ zegt ze.


  Waarom houdt hij niet op? Waarom worden ze niet afgeroepen? ‘Heb je de hond nog?’


  Ze knikt.


  Haar ontroering ebt weg. Hij is zo onvolwassen, veel onvolwassener dan zij. Hij zal het blijven. Het is zijn aard het met het leven op een akkoordje te gooien. En wat is haar aard?


  De deur wordt geopend. Een stem roept: ‘Wil het echtpaar WillsBanning binnenkomen?’


  Haar mond beweegt, één ondeelbaar moment wil ze vluchten. Dan loopt ze met opgeheven hoofd de kamer binnen.


  Een belangrijk hoofdstuk van haar leven wordt afgesloten. Een hoofdstuk, waarin ze op liefde hoopte en vergat zelf liefde te geven...

 

  Op een avond is haar huisarts bij haar. Ze heeft hem gebeld, ze vroeg anti-alcoholtabletten.


  ‘U kunt het recept uit het kastje halen.’


  ‘Ik zou u graag zelf willen spreken.’


  ‘Ik zal kijken wanneer ik vrij heb.’


  Loes en Hans zijn naar een film, de kinderen naar bed. Het huis is vredig en stil, de dieren slapen ook, de kleine hond ligt tegen haar schoen.


  Als de bel gaat is ze al bij de deur. Kinderen worden gauw wakker en ze heeft ze nu liever niet beneden. Ze heeft koffie gezet, de geur maakt heel het huis feestelijk.


  Als de arts zijn lege kopje neerzet vraagt hij: ‘Waarom voor de drommel die tabletten?’


  ‘Uit voorzorg, ik wil niet meer terugvallen, zeker na dat laatste gebeuren niet. Het is de les van mijn leven geweest.’


  ‘Hij wist weinig van de fatale uitwerking.’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik wil van u weten of ik een reële kans heb als ik mijn vroegere beroep weer opneem. Of ik blijvend hulp nodig zal hebben, of dat u vindt dat ik een wat men noemt licht geval ben.’


  ‘Dat weet u zelf het beste. U weet wanneer de behoefte u overvalt, wanneer de eenzaamheid groot is en het ontvluchten daarvan nog meer eenzaamheid brengt. U kent uzelf en uw zwakheden.’


  ‘Wat raadt u mij aan?’


  ‘Alles zonder drank uit te vechten, ermee in het reine zien te komen zonder hulpmiddelen. Een mens kan niet zijn leven lang tabletten slikken.’


  ‘Ik verhuis volgende week naar een andere plaats. Ik ken daar niemand. Ik had graag wat voorraad, alleen al uit zelfbehoud.’


  ‘Ik zal ze u geven. Maar ik denk niet dat u ze nodig heeft. Als u in staat bent dergelijke ingrijpende beslissingen te nemen, bent u in staat op uw benen te blijven staan. Ik ben ervan overtuigd dat u het zult redden. Elk mens maakt de schaduwkant van het leven mee, maar gelooft u me, als u op uzelf vertrouwt, op het goede in uzelf, dan wordt uw geestkracht groter en kunt u de dingen die u kunnen schaden, vermijden. U krijgt tabletten, maar gebruik ze zo min mogelijk. U kunt dat. In het begin twijfelde ik, was ik van plan u te laten opnemen, maar ik zag tot mijn vreugde dat dat niet nodig was.’


  ‘Toch is het me nog herhaaldelijk overkomen dat ik faalde.’


  ‘Maar uitgerekend de laatste tijd niet, of vergis ik me? U ziet er gezond uit.’


  Merle glimlacht. ‘De laatste tijd gaat alles goed. Dat geeft me vertrouwen, want als ik ooit reden zou hebben me te vergeten, dan was het wel in deze negatieve periode.’


  ‘Niets is ooit alleen maar negatief.’


  ‘Dat heb ik langzamerhand begrepen.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  Ze laat hem uit, ze heeft een licht gevoel van triomf. Hij vertrouwt op haar, Loes en Janna vertrouwen op haar. Kan een mens, die met zoveel warme aandacht is omgeven, dan ooit weer terugvallen?


  Ja, zegt een innerlijke stem, dat kan, maar bij jou zal het niet gebeuren, omdat je het niet wilt. Omdat je hoopt een hoofdstuk te hebben afgesloten, voorgoed.


  ‘U ziet er gezond uit,’ zei de arts. Zo voelt ze zich ook. Nu alles achter de rug is, de scheiding definitief, is er een diep gevoel van ontspanning. Meer dan ooit beseft ze dat ze elkaar terneer drukten, niet in staat waren tot opbouwen.


  Marieke huilt en ze gaat naar boven. ‘Er is een man op het dak, ik zag hem. Ik wil naar beneden.’


  Merle huivert. Een kind kan dromen, maar dit klinkt zo reëel, dat ze moeite heeft een gil te onderdrukken.


  ‘Kom maar beneden,’ zegt ze, ‘dan gaan we pappie bellen.’


  Goeie hemel, wat zegt ze? Hoe kan ze ooit Hans in de bioscoop bellen?


  Met het kind gaat ze naar beneden. Ze kijkt snel of alle ramen en deuren goed gesloten zijn, sluit dan de gordijnen en neemt Marieke op schoot.


  ‘Ik zag hem echt, tante Merle.’


  ‘Misschien was het een tak die tegen je raam schuurde. Er komen hier nooit zo maar mannen op het dak. Weet je wat? Ik zal wat chocolademelk maken en dan mag je beneden op de bank blijven slapen tot pappie en mammie thuiskomen. Er is niets om bang voor te zijn.’


  Ze zet zacht de tv aan. Ze moet geluid horen, het verhaal van het kind heeft haar angstig gemaakt. Het huis is groot en het staat nogal afgelegen.


  Ze is blij als ze om kwart over tien de sleutel in het slot hoort en Loes en Hans binnenkomen.


  ‘Nog iets bijzonders? Wat moet Marieke beneden?’


  Merle besluit niets te zeggen. Ze wil de laatste dagen dat ze hier is, geen paniek zaaien en bovendien: Marieke heeft een grote fantasie.


  ‘Ze heeft gedroomd,’ zegt ze. ‘Ik kon haar niet meer in bed krijgen.’


  ‘Ze moet niet met dergelijke kuren beginnen. Ik draag haar wel naar boven.’


  Hij brengt het slapende kind naar bed, het wordt niet wakker.


  ‘De film was goed,’ zegt hij als hij beneden komt. Dan ziet hij op tafel het recept liggen, ‘Wie is er geweest?’ vraagt hij.


  ‘Dokter Kwadijk. Ik wilde voor alle zekerheid wat tabletten hebben.’


  Ze kijkt hem open aan. ‘Ik wil niet terugvallen en dat zou in een totaal nieuwe omgeving misschien kunnen gebeuren.’


  ‘ ’t Is met de wagen hier niet zo ver vandaan, hoogstens een kleine drie kwartier.’


  ‘Genoeg om de eerste tijd - als je nog weinig vrienden hebt - je erg alleen te voelen. Het leek me beter.’


  We praten er gewoon over, denkt ze, zover ben ik gekomen. Ik heb alles zo ver achter me gelaten dat ik erover kan praten zonder me te generen. Waarom zou je je trouwens generen? Als je lichamelijk ziek bent word je geholpen, als je dat geestelijk bent is het ook gewoon dat je onder behandeling komt.


  ‘Verstandig,’ zegt Loes. Ze gaapt. ‘Ik ben moe. Eerst die was en vanmiddag visite. Vind je het erg als we er een beetje bijtijds ingaan?’


  ‘Nee,’ zegt Merle, maar ze huivert. ‘Mag de hond mee naar boven?’


  Loes houdt niet erg van een dier op de slaapkamer. ‘Waar is dat goed voor?’


  ‘Ik voel me een beetje alleen. Mag het, voor één keer?’


  ‘Hoe oud ben je eigenlijk? Mag het, voor één keer... Toe nou, ’t is jouw hond. Je gaat je gang maar.’


  ’t Wordt tijd dat we elkaar niet meer elke dag zien, denkt Merle, we beginnen elkaar te irriteren. Het is eigenlijk geen wonder dat vriendschap het langst goed blijft als je elkaar niet al te vaak ziet. Dat is met familie net zo.


  Ze neemt de hond in de mand mee naar boven. Hij is de laatste weken snel gegroeid en begint al wat te lijken op een echte hond.


  Hij kan ook vervaarlijk grommen als hij zijn zin niet krijgt.


  ‘Welterusten, Merle.’


  ‘Welterusten Loes. Welterusten Hans.’


  Ze hoort ze naar hun slaapkamer gaan, dan naar de kamer van de kinderen, eerst naar die van Marieke, daarna naar de grote kamer van de jongens.


  Dan is het overal stil.


  Ze zet de hond voorzichtig op de grond. Hij snuffelt, wil op bed, waar hij verwoed in het rond begint te woelen.


  ‘Stil,’ zegt ze.


  De hond kijkt even minachtend op, zet dan zijn wroetwerk ijverig voort en vindt pas rust als hij zich heerlijk opgerold aan het voeteneind een plaats heeft veroverd.


  Ze kleedt zich uit en stapt in het grote bed. Alles in huis is hier groot. Loes houdt van ruimte. Ook de tuin is een weelderig stuk grond.


  Ze schuift onder de deken, houdt het leeslampje boven het bed nog even aan om naar de hond te kijken. Dan opeens is het net alsof ze het slaapkamergordijn ziet bewegen. Ze blijft naar het punt kijken vanwaar de beweging kwam. Ze ziet niets. Ze maakt de hond wakker. Hij kijkt lodderig, maar als ze zegt: ‘zoek’, rent hij als een pijl uit de boog in de richting van haar uitgestrekte hand. Hij snuffelt en kijkt haar stomverbaasd aan. Zijn ogen zeggen: ‘Waarom die flauwe grappen als ik diep slaap?’


  Ze is gerust. De hond zoekt zijn plaatsje weer op, slaapt weer in. Met een glimlach kijkt ze naar hem.


  Dan knipt ze het leeslampje uit.

 

  ’s Morgens wordt ze wakker door stemmen. Ze kijkt op haar horloge. Pas zes uur, of loopt het achter? Ze slaat haar ochtendjas om, slaapdronken staat ze in de keuken. ‘Wat is er in ’s hemelsnaam aan de hand?’


  Ze geeuwt.


  Hans kijkt woedend, Loes ziet spierwit. ‘De garage is vannacht opengebroken. De wagen is eruit gehaald, hij was nog zo goed als nieuw. Als je die hond niet mee naar boven had genomen was hij misschien gaan blaffen. Hans ging er tegen halfzes even uit, maar toen was het al gebeurd. Wat moeten we nu?’


  Merle verstijft. Marieke had het goed gezien. Wat kan ze nu zeggen?


  ‘Marieke droomde dat er een man op het dak was, ik heb er geen aandacht aan geschonken.’


  ‘Nam je daarom die hond mee naar boven?’


  ‘Ja,’ zegt Merle, ‘het kind had me bang gemaakt. Ik hoopte dat het dier zou gaan blaffen als er onraad was.’


  ‘Nou, dat heeft meneer dan mooi niet gedaan.’


  ‘Ik zal het politiebureau bellen,’ zegt Hans.


  Merle voelt zich schuldig. Hans en Loes staan altijd in alles voor haar klaar en nu ze iets voor hen had kunnen doen, blijft ze in gebreke.


  Ze hoort Hans bellen. Loes laat haar staan en gaat naar de badkamer; ze wil klaar zijn als er mensen komen. Niet wetend wat nu te doen blijft Merle in de keuken achter. Zal ze een kop thee gaan zetten?


  Opeens ziet ze Mariekes guitige snoetje achter de deur, ze heeft een kleur van opwinding. ‘Zie je wel, tante Merle? Er was een échte inbreker, want pappies auto is weg.’


  ‘Da’s erg verdrietig,’ zegt Merle.


  Ze vindt het dom dat Loes het aan het kind vertelde. Nu is de kans groot dat ze de komende nachten bang gaat slapen. De jongens zijn rustiger, hoewel er iets van enthousiasme in hun gezichten is. Er gebeuren zo weinig echt opwindende dingen. Op school hebben ze straks veel te vertellen.


  Merle zet de verse thee onder de muts en gaat naar boven. Ze zal zich maar snel op haar slaapkamer wassen. Met Marieke om zich heen komt er vanmorgen van douchen niet veel. En ze wil ook snel in de kleren zijn.


  De jonge hond loopt speels achter haar aan, rent met een pantoffel de trap af.


  ‘Nou is het kreng wél tierig,’ hoort ze Loes zeggen. Ze sluit de slaapkamerdeur. Het zijn altijd de kleine dingen die het hem doen, in goede of in kwade zin. ’t Gaat nooit om het grote.
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  Verhuizen is nooit een eenvoudige zaak, maar afscheid nemen van vrienden en bekenden is oneindig veel moeilijker. Jaren heeft ze in deze stad gewoond, stond ze voor de klas, kende ze elke straat en elk huis. Maar het leven heeft soms andere plannen met een mens dan die ze heeft gedroomd. Plannen die pas aan het eind van het leven in het geheel kunnen worden overzien.


  Elke weg is een weg, en elke verandering is een stap in de goede richting, kan het zijn.


  Ze heeft een kleine verhuiswagen. De enkele spullen die ze uit het huis van John wilde hebben, nemen niet zoveel plaats in.


  ‘Hou je goed,’ zegt Loes. Ze heeft haar vroegere hartelijkheid weer terug, Ze had niet de moed en vond het ook niet nodig, Merle te zeggen dat ze met Hans wat onenigheid had de dagen voor haar verhuizing. Soms maken mensen ruzie om kleine dingen, voorvallen die niet zoveel te betekenen hebben, maar toch hard aankomen.


  Waar het over ging wisten ze niet eens precies meer. Gisteravond stond Hans voor haar met bloemen. Ze had ze in een vaas gezet.


  ‘Ik kan niet tegen ruzie,’ zei hij.


  ‘Ik ook niet.’


  Ze had hem gekust. Waarom lagen de gevoelens in het ene huwelijk toch zoveel eenvoudiger dan in het andere?


  Merle stapt in haar auto. Er is een vreemd gevoel in haar, een gevoel te gaan emigreren, alles te verliezen wat waarde heeft.


  ‘Niet achterom kijken, maar vooruit. Dat is het enige,’ zei Hans. ‘We komen gauw eens kijken.’


  Ik kan niet alleen leven, zou ze willen zeggen. Alleen ben ik niets waard. Ik moet op iemand kunnen terugvallen, op een mens die iets van mijn gecompliceerdheid begrijpt, die me aanvaardt zoals ik in elkaar zit.


  Lege avonden grijnzen haar aan, avonden waarin ze moeizaam een weg zal moeten vinden.


  ‘Ik zal het wel redden.’


  Haar stem is geforceerd vrolijk. Ze had ze zo graag nóg eens willen bedanken voor alles waarmee ze haar opvingen, maar ze kan de woorden niet vinden en het doet er ook eigenlijk weinig toe. Een mens kan dankbaarheid laten zien in ogen, in een stem, in veel kleine dingen.


  ‘Dag,’ zegt Loes. ‘Je ziet er goed uit, je zult eens zien hoe gauw je vrienden hebt.’


  ‘Ja,’ zegt ze. Ze zwaait nog even. Dan start ze de wagen. Op weg naar een nieuwe toekomst. Er is rust in haar hart omdat ze weet dat ze het juiste koos: een nieuwe brug bouwen op een oude kan nooit goed gaan: er is altijd eerst afbraak nodig om weer een passend geheel te krijgen.


  Ze rijdt rustig en zelfverzekerd. Een tevreden gevoel maakt zich van haar meester. Voor het eerst sinds de laatste periode heeft ze weer het gevoel een beetje te leven.


  Een mens moest tevreden zijn met wat hij had: gezondheid, een helder verstand, vrienden die van je houden, een huis. Wat wil ze nog meer? Ergens is een bron die de basis van het leven is, de liefde zonder welke een mens zich niet kan ontplooien. Maar als je die liefde, die je zoekt, niet kunt vinden, zul je je wel met een surrogaat tevreden moeten stellen: je werk.


  Merle rijdt het wijde, openliggende polderland in. Ze heeft gesolliciteerd naar een klein dorp, dicht bij de grote stad. Ze houdt van het buitenleven; daar is nog tijd voor elkaar, aandacht. Haar huis staat niet in een rij, het is een klein boerderijtje met een klein stukje grond.


  Er is vast veel vriendelijkheid en warmte.


  Ze rijdt langzamer. Van hieruit kan ze haar kleine huis zien liggen.


  Het is oud en intiem, heeft een rood pannendak en schuinaflopende zijkanten: Vóór het huis is een regenton en in het stukje tuin bloeit de gele brem. Ze weet nog dat ze verrukt bij haar vrienden binnenkwam. ‘Ik heb een huis gekocht, niet eens zo duur, honderdveertigduizend euro.’


  ‘Dat kan niet veel soeps zijn.’


  ‘ ’t Is klein, maar solide. Er moet alleen een douche in worden gemaakt en de schuifdeuren wil ik tussen de twee kleine kamers weghebben, dan is het één, behoorlijk groot, vertrek.’


  Hans en Loes, Janna en Lars waren komen kijken, ‘ ’t Lijkt een beetje op ons huis,’ zei Loes.


  ‘Het zou er een kind van kunnen zijn. Jongens, is het niet zalig? En als je even met de wagen rijdt ben je aan het strand. Ik zal er vaak heengaan.’


  Er was heel wat werk nodig geweest om het huis bewoonbaar te krijgen. Bij grondige inspectie bleek de goot vernieuwd te moeten worden, en het stukje grond achter het huis, dat grenst aan de weilanden van de boeren, moest worden voorzien van een hek. De hond mocht de mensen geen overlast bezorgen.


  Ze stopt met haar wagentje boven op de dijk. Van hieruit kan ze het landschap in zijn geheel overzien, het sappige groen van weilanden en geboomte aan de ene kant, aan de andere kant de laag liggende huizen en de kronkelende dorpsstraten. En als de kroon op dit stille, ongerepte, is daar haar kleine huis, betaald met eigen verdiend geld, geïnstalleerd met veel zorg en vreugde. Als een mens hier niet een vorm van gelukkig zijn leert vinden, waar dan wel?


  Ze rijdt tot aan het damhek, parkeert haar wagentje aan de zijkant.


  ‘Môgge!’ Ze kijkt opzij. Ze schuift het raampje open. Een vriendelijke oude boer loopt langs haar wagentje. ‘Môgge,’ zegt ze. ‘Goed weer.’


  ‘Ben je de nieuwe juf?’


  ‘Dat ben ik, ja.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  Ze stapt uit. De hond die de hele reis rustig heeft liggen slapen, rekt zich behaaglijk en besnuffelt de boer.


  ‘En je hebt een hond ook. Hou hem maar goed vast voor de schapen.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Ze haalt de bagage uit de wagen, koffers, een oude kapstok, een paar dozen met lapjes, serviesgoed en zo.


  ‘Als ik kan helpen.’


  ‘Als u het zou willen, graag. Ik zal eerst de hond binnen brengen.’ Een uur later zit ze met boer Reinders aan de koffie. En nog een halfuur later weet ze hoe het dorp en vooral de bewoners in elkaar zitten. Ze weet dat het hoofd van de school, het vroegere hoofd dan, ontslagen is wegens verduistering van schoolgeld, dat er nu een jong hoofd is, dat de juffrouw uit de vijfde klas niet zo’n beste reputatie heeft en dat de mensen hier allemaal erg gelovig zijn. ‘Zie je die kerk daar, juf, die witte? Daar is mijn vrouw zes jaar geleden uitgedragen. Een best mens. Ja, zo gaat dat.’


  Ze is blij als hij eindelijk weggaat.


  Als ze boven is, hoort ze een auto. Ze kijkt uit het raam. Janna zwaait wild met een bezem. Ze heeft het dak teruggedraaid en steekt de bezemstok eruit. Een fraai entree voor een nieuwe juf van de school. Ze vraagt zich af hoe haar reputatie over enkele maanden zal zijn.


  ‘Je hebt de boel al aardig voor elkaar,’ zegt Janna. Ze duwt Merle een enorme bos bloemen in het gezicht. ‘Kom, we gaan meteen aan de slag.’


  Als Janna aan de slag gaat kun je gerust zeggen dat er een hardloopwedstrijd wordt georganiseerd en dat je de eerste tijd aan zitten niet toekomt. Ze heeft een tempo als een hazewindhond en daarbij is ze geboren met twee rechterhanden.


  ‘Eerst je kasten. Waar zijn de kisten? Heb je kastpapier?’


  Nee, kastpapier heeft ze vergeten.


  ‘Maakt niks uit, als het er maar netjes in ligt.’


  Merle kan haar lachen niet bedwingen. Met Janna samenwerken is altijd een klein feest.


  ‘Zet die rothond vast, hij rent steeds voor m’n voeten.’


  ‘Hij moet nog wennen.’


  Tegen één uur heeft Merle de moed te vragen, wanneer ze eindelijk wat kunnen gaan eten.


  ‘Eten? Is ’t al zo laat? Goed. Heb je wat in huis?’


  ‘Ja, brood met kaas. Misschien kun jij ergens melk krijgen?’


  ‘Dat fiks ik wel. Heb je een pan of zo?’


  Janna komt terug, met melk. ‘Een aardige jonge boer. Blond, blauwe ogen en slechte voortanden. Hij heet Kees.’


  ‘Dat weten we dan ook alweer.’


  De middag vliegt om, de avond valt. Over het land scheert een zoete goedigheid die hemel en aarde liefdevol omvat. Alle geluiden klinken hier stiller, veel meer ingehouden, alsof God zelf zijn adem inhoudt.


  Een lichte nevel slingert behoedzaam uit het niets, dikker wordend in een vage mist.


  In huizen worden lichten ontstoken.


  Merle en Janna kijken vanuit de huiskamer naar buiten. Een kar komt rommelend voorbij. Wind beweegt de brem voor het huis. Overal is de rust van de voorbije dag.


  ‘Zal ik de schemerlamp aandoen?’


  Janna is ook wat tot rust gekomen. Haar haar valt nonchalant om haar gezicht, haar ogen kijken Merle met een mengeling van humor en begrip aan.


  ‘Wat sta je er nou anders voor dan een halfjaar geleden,’ zegt ze.


  ‘Ja,’ zegt Merle.


  ‘Ik herken steeds meer jezelf, zoals je vroeger was.’


  ‘Ik wil er niet meer zo bij stilstaan.’


  ‘Ik hoop dat je één ding anders zult leren zien.’


  Janna steekt een sigaret op, het puntje vuur knipoogt in de vallende duisternis.


  ‘En dat is?’


  ‘Ik hoop dat je niet gaat denken dat alleen het huwelijk mensen gelukkig maakt. Ook, ik zou bijna zeggen, juist in een huwelijk zijn mensen eenzamer dan wanneer je alleen bent.’


  ‘Dat is niet waar. Voor mij is dat niet zo.’


  ‘Toch zul je dat moeten leren. Het geeft zoveel rust als je niet meer iets najaagt. Als je het overgeeft.’


  ‘Dat is juist het moeilijkste.’


  ‘Ik weet het, ik heb makkelijk praten. Lars is er en de kinderen zijn er. Maar ik heb zelden echt tijd voor mezelf. Ik zou dolgraag weer mijn pianostudie opnemen, mijn Engels bijhouden. Maar ik heb er geen tijd voor. Lars wil dat ik overal mee naartoe ga en vaak heb ik helemaal geen zin.’


  Ze aarzelt. Dan zegt ze eerlijk: ‘Misschien ren ik daarom wel altijd zo, om weg te drukken wat ik niet heb en graag zou willen. We hebben allemaal onze kleine wensen.’


  ‘Dat heb ik nooit zo begrepen, dat van jou, van je piano spelen en zo. En toch ben je gelukkig?’


  Janna lacht, haar gezicht is zonnig.


  ‘Ik vraag me nooit af of ik gelukkig ben. Dit is het leven dat ik moet leiden en ik doe het erg graag op deze manier. Ik pieker nooit zo over begrippen als ‘gelukkig zijn’. Misschien ben ik het daarom.’


  ‘Ik moet nog veel leren,’ zegt Merle.


  ‘Je bent goed zoals je bent, maar je moet geen gevoelens gaan najagen, want dan komen die niet.’


  ‘En als je je alleen voelt?’


  ‘Dan ga je een eind fietsen, of langs het strand lopen.’


  ‘Zou dat voldoende zijn?’


  ‘Als je iets wilt, ligt het vaak binnen je bereik. Kom op, we gaan nog even dat laatste restje afwas doen.’

 

  Iets nieuws ondernemen is een uitdaging, een moeilijke dikwijls. Merle staat voor het eerst voor de klas in het dorp. Ze heeft altijd gedacht dat dorpskinderen makkelijke kinderen zouden zijn, lief en gehoorzaam, lang zo druk en beweeglijk niet als kinderen uit een stad. Maar reeds de eerste morgen ondervindt ze dat ze zich vergist heeft.


  ‘Hoe ver zijn jullie met rekenen? Jij daar, op de eerste bank, laat je boekje eens zien.’


  Het kind aarzelt, stapt dan de bank uit en legt het op de lessenaar.


  ‘Jullie hebben dus de breuken al een beetje gehad?’ Stilte en gegiechel.


  ‘En nu eerst graag alle namen, precies op volgorde. Hoe heet jij? Anneke van Riel? Mooi. En jij Jan de Boer?’


  Ze schrijft alle namen op, tekent een plattegrond van de klas en zet de namen van de kinderen erin.


  Er is een geschuifel achter in de klas. Ze kijkt op. Allemaal blonde hoofden, veel tenminste, soms een bruin bolletje.


  ‘Wat is er te zien bij jullie?’


  Een paar rode gezichten, handen die wat wegmoffelen, en een erg stille klas.


  ‘Laat mij ook eens kijken?’


  Ze loopt tussen de banken door. Een klein meisje achter in de klas heeft een stuk papier in haar hand.


  ‘Mag ik het?’ vraagt ze. ‘Geef het maar.’


  Vuurrood wordt het kind. Ze kijkt naar de grond, geeft aarzelend het stuk papier.


  Merle kijkt ernaar. Ze heeft moeite niet te lachen. Raak, zoals alleen een kind dat kan, heeft een van hen haar getekend: haar neus wat scherp, haar haren wild om haar gezicht, haar mond wijd open. Er zijn woorden in de mond geschreven. ‘Opletten!’ Ze bekijkt de tekening lang en rustig. Dan zegt ze: ‘Ik zou graag het kind voor de klas willen zien dat zo goed kan tekenen.’


  Er komt geen kind.


  ‘Jammer,’ zegt Merle. ‘Ik wilde na de pauze wat met jullie gaan lezen, maar dat kan nou natuurlijk niet doorgaan. Waar waren we ook weer gebleven? O ja, bij die breuken...’


  De rekenboekjes worden onder doodse stilte opengeslagen.


  Ze beseft hoe moeilijk het voor een kind is voor de klas te komen en te zeggen: ‘Ik heb het gedaan.’


  Ze beseft ook haar tekort aan psychologisch inzicht.


  De breuken worden miserabel gemaakt, door spanning en onbekendheid weet geen kind waar het aan toe is.


  Merle legt het rekenboekje opzij. Ze zegt: ‘Ik wacht nog op de tekenaar. Als die niet komt zal ik helaas jullie allemaal moeten laten nablijven. Ik houd daar niet van, maar soms moet het wel eens gebeuren.’


  Het blijft doodstil in de klas. Opeens zegt een klein stemmetje: ‘Ik heb het getekend.’


  Merle kijkt in de richting vanwaar de stem komt. Ze ziet een priegeltje van een kind, teer en hartverwarmend. Ogen met kleine door God gepenseelde wenkbrauwen, blond steil haar dat als een waaier om haar gezicht glijdt tot op haar schouders.


  ‘Kom maar,’ zegt ze. Ze voelt met deze paar woorden een ontspanning in de klas. Kinderen houden niet van oneerlijkheid, ze zijn als het zuiverste water.


  Het kind laat zich uit de bank glijden, geremd en verlegen lachend.


  Merle legt een arm om kleine schouders, schouders die nog moeten uitgroeien. ‘Je had me zeker willen verrassen.’


  Het kind, een klein meisje, Gerda, lacht. Ze haalt de schouders op.


  ‘Ik hou veel van tekenen.’


  Dit is het wat ze de kinderen wil vragen, waar ze van houden. Het is zo simpel, als je de weg weet. Elke weg.


  Ze gaat boven op een bank zitten. ‘Beurt om beurt,’ zegt ze.


  ‘Anneke, wat wil jij worden en waar hou jij van?’


  ‘Melken,’ zegt Anneke. ‘Melken is leuk, het is dan jóuw koe. Ik hou van alle dieren.’


  Merle gaat het rijtje van de eerste bank langs. Ze is zo verdiept in dat wat kinderen kunnen vertellen dat ze niet de ‘krengige’ juffrouw waar boer Reinders het over had, de juffrouw met de minder goede reputatie, heeft horen binnenkomen.


  Merle taxeert snel. De kinderen kijken naar de deur, haar ogen volgen die van de kinderen. Ze ziet een aardige, vrolijke vrouw, van zo tegen de vijftig, rond en gezellig. Het is tegen twaalven, de tijd waarop de meeste kinderen naar huis gaan; sommigen blijven over en hebben brood mee. Ze knikt naar de vrouw. Ze maakt het gesprek met de kinderen kort. Eén kind is haar in deze niet zo volle klas opgevallen: Jan. Jan Roos, een overgevoelig klein hummeltje, met ogen die te groot zijn voor zijn gezicht, armoedige kleren, felle bezeten aandacht voor dat wat ze vertelde. Hij was aan de beurt om te zeggen waar hij van houdt. Hij zei: ‘Van mijn mammie.’


  De hele klas lag flauw van het lachen. Ze begreep zijn doffe ellende. Ze reikte hem met woorden een grote hand toe. ‘Daar hield ik ook het meeste van,’ zei ze. ‘Jan heeft het het beste verteld.’


  Ze gaf hem een ballpoint. ‘Hij heeft eerlijk gewonnen.’


  Op dat moment kwam de juffrouw uit de vijfde binnen.


  ‘Ga maar naar huis,’ zegt Merle. Ze luistert naar het rumoer, naar het plezierige lawaai dat kinderen kunnen maken.


  Merle kent juffrouw Merkel, ze is een keer aan haar voorgesteld. Een sympathieke eenzame vrouw, een vrouw die bij mannen nooit succes had. Wat is trouwens succes? Juffrouw Merkel is een vrouw die over het hoofd wordt gezien. Ze komt bazig over, vechtend tegen haar alleen-zijn, overgebleven-zijn, tegen het gevoel als vrouw niet mee te tellen. Bij mannen. Maar mannen maken de wereld niet alleen, daar hebben ze nog altijd een vrouw voor nodig. Een vrouw als de degelijke Anne Merkel. Degelijkheid is een verguisd woord, maar het houdt alles in wat werkelijk waarde heeft.


  ‘Moeilijk?’ vraagt ze.


  ‘Een begin maken is altijd moeilijk. Het lijken me leuke kinderen, spontaan en open.’


  ‘ ’t Zijn duveltjes. Zeg, schikt het als ik vanavond eens langs kom?’


  Nee, denkt Merle, mijn keukentje staat vol afwas, de was ligt nog op bed en moet gestreken. Ze had haar liever de volgende week gehad. Maar gisteravond was ze ook heel de avond alleen. Ze had geen zin gehad in de afwas, maar was tv gaan kijken. Zoiets doet een echte huisvrouw natuurlijk niet, die ruimt eerst alles keurig op. Ze is ook in de huishouding geen ster.


  ‘Kom gerust,’ zegt ze, ‘maar kijk niet naar de rommel.’


  ‘Misschien kan ik helpen.’


  ‘Niks daarvan.’


  Ze verlangt ernaar iemand om zich heen te hebben, weer eens fijn gastvrouw zijn. Het gaat haar wel goed af en het is prettig als je ziet dat een ander van je koffie geniet.


  ‘Tot vanavond dan,’ zegt ze.


  Om vier uur loopt ze naar huis. Iedereen groet hier iedereen. Ze is er al aan gewend, zegt tegen elke vreemde: ‘Goedemiddag.’


  Ze voelt zich opgewekt en tot veel in staat. Als ze weet dat er iemand komt ’s avonds, is ze een heel ander mens.


  Op de deurmat liggen een paar brieven. Er is een kaart van Marieke.


  Wanneer ze eens mag komen logeren en hoe Rabouw, de hond, het maakt.


  De hond rent uitgelaten om haar heen. Ze kijkt naar het dier en vraagt zich af of ze hem niet veel beter aan een kereltje als Jan Roos zou kunnen geven. Het dier zit de hele dag alleen en twee keer per dag met hem wandelen is lang niet voldoende voor een hond die maar blijft groeien. Ze aait hem. ‘We gaan direct uit,’ zegt ze. ‘Nog even geduld.’


  Het woordje ‘uit’ is het einde.


  Ze legt de brieven op tafel, pakt de riem en gaat met de hond een blokje om. Ze neemt de buitenwijk, daar waar de hond los kan lopen en rennen. Er zijn geen schapen, anders zou ze die proef niet wagen.


  Ze gaat bewust langs het huis van Jantje Roos, een kleine boerderij met een lapje grond. Het gezin Roos heeft acht kinderen, van welke Jantje de jongste is. Ze houdt de hond aan de lijn en steekt over. Als ze bij het huis aanbelt en de deur opengaat, komt er een geur van pannenkoek naar buiten walmen.


  ‘Dat ruikt heerlijk,’ zegt ze.


  ‘Mag ik er even in komen?’


  Jantje zit in de kamer te lezen. Als hij haar ziet schiet een rode kleur naar zijn gezicht. De hond wrijft zijn snoet langs Jantjes been. ‘Wat een groterd,’ zegt het kind. Hij draagt een veel gewassen blouse en zijn knieën zien groezelig. Nee, hier kan ze haar hond niet laten. Hij zou ook te kostbaar zijn, want hij eet vers vlees. Misschien zou ze de jongen elke dag iets kunnen geven als hij met het dier zou kunnen hollen.


  ‘Leuke hond, hè?’


  Hij knikt.


  Zijn moeder is een dikke, ronde vrouw met een zacht gezicht. Haar lichaam draagt de sporen van hard werken en zuinig rondkomen.


  ‘De jongen doet het goed op school,’ zegt ze.


  Zijn moeder knikt. ‘Ik heb geen kind an ’m, altijd zoet en rustig.’


  Het kind kijkt vol warmte naar de hond.


  ‘Wil je er even mee naar buiten?’


  Hij knikt.


  ‘We kunnen misschien beter samen gaan, hij trekt nogal. Stel je voor dat hij je de sloot in trekt. Het ruikt hier goed,’ gaat ze verder.


  ‘ ’t Valt anders niet mee voor zo’n stel pannenkoeken te bakken, maar ja, ze willen het graag en wat doe je dan?’


  Ik heb me vergist, denkt ze, hier is geen armoe, ook al ziet alles er povertjes uit. Hier is een brok rijkdom waar een kind mee vooruit kan, waar het later op terug kan kijken als de fijnste jaren van zijn leven. Er is even een groot verlangen ook te mogen aanschuiven rond de grote ronde tafel, in een gezin te zijn. Heeft ze verkeerd gekozen? Had ze John moeten vergeven? Nee, het doet geen pijn meer aan hem te denken, het doet niets meer.


  ‘Ik kwam zomaar eens even langs,’ zegt ze, ‘om te zeggen dat Jan wel met een behoorlijk rapport naar huis zal komen. Mag hij mee een stuk wandelen?’


  ‘Da’s prima.’


  Ze gaat met het kind door het dorp. Jan houdt de lijn stevig vast, zijn gezichtje is trots en ze vraagt zich af waarom er in de klas zo’n verdriet in dat kindergezicht is.


  Hij geeft zelf onbewust het antwoord. ‘Nou zullen ze me wel niet meer plagen, nou ze me met u hebben gezien.’


  ‘Plagen ze dan vaak?’


  ‘Soms,’ zegt hij ontwijkend.


  Zo heeft elk mens zijn eigen kleine problemen. Ze zal in het speelkwartier en na schooltijd eens opletten. Ze moet ervoor oppassen hem niet meer aandacht te geven dan de andere kinderen. Zoiets zet kwaad bloed.


  ‘Je hebt een erg lieve moeder,’ zegt ze.


  Hij knikt. ‘Me vader is wel streng hoor, hij slaat wel ’s. ’


  Ze beseft dat haar taak na schooltijd nog lang niet voorbij is.


  ‘Kom, Jan, je moet aan de pannenkoek.’


  ‘Ja, juf,’ zegt hij. Hij holt bij haar vandaan.


  Ze begrijpt iets meer van zijn gehoorzame natuur.

 

  Ze loopt langzaam naar huis. Er is een vredig gevoel in haar hart, alsof er een nieuw ontwaken is geboren. Hier, in deze stille, gemoedelijke gemeenschap, met mensen die open staan voor elkaar, verdriet en vreugde samen delen, begint ze een beetje een ander mens te worden. Het verdriet dat haar eerst hard en verbitterd maakte, lijkt milder, ze kan aan veel dingen terugdenken met een gevoel van afstand. Het is voorbij, speelt geen rol meer. Dat met John is voorbij, de periode met drank kan ze overzien als een verkeerde vlucht, als iets dat haar verkeerde ik was. Maar ze heeft nog een ander ik, een veel beter. Het is of heel langzaam zich iets in haar opent, als een schelpdier dat het licht zoekt, en ze is bereid dat licht toe te laten.


  Ze heeft altijd iets nagejaagd, gedacht dat anderen het veel beter in het leven hadden getroffen dan zij. Ze zag de ander wel, maar in diepste wezen zag ze niets.


  De moeder van Jantje Roos, zo’n zware, gemoedelijke vrouw... Ze heeft iets begrepen van de zorgen die zo’n vrouw te verwerken krijgt met het opvoeden van acht kinderen. Nergens is een ideale situatie. Waarom heeft ze zich altijd zo in zichzelf vastgebeten, gedacht dat alleen zij vergeten was?


  Er is ruimte in haar om deze gedachten, er zijn tranen van een gevonden geluk. Dit is het geluk dat Janna bedoelt, en Loes. Jezelf geven. Bij John kon ze nog weinig van zichzelf loslaten, was ze nog midden in een groeiproces, terwijl ze nu een klein stukje verder op weg is en beseft dat ze weer een klein beetje is gegroeid.


  Als ze thuiskomt, neemt ze de post door. Een brief van Loes. Ze glimlacht als ze leest dat John waarschijnlijk weer zal gaan trouwen.


  Lieve Loes, je had het niet behoeven te schrijven; zijn wereld maakt geen deel meer uit van de mijne. Ze legt de brief weg.


  Vanavond komt Anne Merkel. Het is opeens veel prettiger dat ze komt, omdat ze meer te geven heeft nu ze bezig is zichzelf te ontdekken.


  Ze kijkt in de keukenkast of er nog genoeg koffie is. Ze heeft er straks niet meer aan gedacht. Ze zal nog gauw even naar de winkel gaan. Koek heeft ze ook niet in huis, ze is niet zo’n zoetekauw.


  Er zijn weinig mensen in de winkel. Ze doet haar boodschappen en maakt een praatje.


  Als ze terugloopt zegt iemand: ‘Dat moet mevrouw Wills zijn.’


  Ze kleurt. Ze is geen mevrouw Wils meer. Ze draait zich om. Van Doornik staat voor haar. Ze glimlacht. ‘Ik schijn u op de meest onverwachte plaatsen te moeten tegenkomen.’


  ‘Zo vreemd is dat niet. Mijn ouders wonen hier aan het eind van het dorp, bij de kruising. Ik ga altijd even aan voordat ik weer ga varen. Ik hoorde dat u hier aan een school bent verbonden.’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat is zo.’


  Ze is veranderd, denkt hij, haar ogen staan blijer, ze maakt een jongere indruk.


  ‘Hebt u de stad vaarwel gezegd?’


  ‘Ik hou van het buitenleven. Het is goed hier te wonen.’


  ‘Een dorp lijkt een beetje op een schip, er is ruimte en wijdheid, het is of je één bent met alle dingen.’


  Hij regelt zijn passen naar de hare. Hij kijkt een paar keer naar haar.


  Haar gezicht heeft het krampachtige verloren, ze ziet er gelukkiger uit. ‘Houdt uw man daar ook van?’


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘en bovendien, we zijn gescheiden.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Dat kon u toch niet weten? Ik heb mijn meisjesnaam weer terug.’


  ‘Zulke dingen gebeuren.’


  Hij wilde dat hij haar niet had aangesproken, dat hij de andere kant had genomen, langs de dijk.


  ‘Waar gaat u heen?’


  ‘Afrika.’


  Hij zegt het kort en ze kijkt even op. Ze heeft niet meer aan deze man gedacht met zijn gezicht waaruit rust straalt, met ogen die alles van elk mens lijken te doorzien.


  ‘Fascinerend,’ zegt ze.


  Hij glimlacht wat cynisch. ‘Wat is daar voor fascinerends aan?’


  ‘ ’t Moet goed voor een mens zijn veel van de wereld te zien om daardoor je eigen kleinheid te begrijpen.’


  ‘Misschien.’


  Ze is bij haar huis. Ze steekt haar hand uit. ‘Behouden vaart,’ zegt ze.


  ‘Bedankt en tot ziens.’


  ‘Tot ziens.’


  Ze gaat naar binnen, kijkt hem nog even na. Een lange man die met kalme passen de wereld in gaat.


  Ze maakt de afwas aan kant, ruimt alles in de kast.


  Tegen achten is Anne Merkel er. Ze heeft bloemen mee. Ook Anne Merkel is een vrouw die langs het leven is gegleden, die haar verwachtingen had, haar toekomst. Er is niets van uitgekomen. Toch heeft haar gezicht iets liefs, iets opens. Merle vraagt zich af waar de praatjes vandaan komen dat ze krengerig zou zijn en geen goede reputatie had.


  Ze schenkt koffie, steekt een kaars aan.


  ‘U bent gescheiden, heb ik gehoord?’


  ‘Ja,’ zegt Merle.


  ‘Daar is moed voor nodig.’


  ‘Toch niet. Er is veel meer moed nodig om alleen te blijven.’


  ‘Hoe weet u dat van mij?’


  ‘Wat bedoelt u?’ Anne Merkel kleurt. ‘Ik dacht dat u op mij doelde, dat u het verhaal ook al had gehoord.’


  ‘Ik heb niets gehoord.’


  Ze vraagt niet verder. Als een mens wil praten komen de woorden vanzelf wel.


  Anne Merkel roert in haar koffie. ‘Er was een man in het dorp. Nee, niet in dit, in het dorp dat hier achter ligt. Hij was getrouwd. Wat we geen van beiden wilden, gebeurde, we gingen van elkaar houden. We zouden een goed huwelijk hebben gehad. Maar ik ben geen breker, wel een bouwer. Er is niets van gekomen. Daarom dacht ik dat u mij bedoelde toen u zei dat er veel meer moed nodig is om alleen te blijven.’


  ‘Ik begrijp het. Vergeet dat ‘u’, ik heet Merle.’


  ‘Ik Anne.’


  Ik heb er een vriendin bij, denkt ze, een vrouw met een groot, goed hart.


  Veel later op de avond, als ze Anne een glas sherry schenkt, heeft ze behoefte over dat wat achter haar ligt te praten. Niet over haar mislukte huwelijk, maar over dat andere, dat ze nog steeds met een gevoel van schaamte in zich draagt.


  ‘Nu ik er helemaal niet meer aan denk, geen verlangen heb meer te drinken dan goed is, kan ik me niet voorstellen dat ik ooit zover ben geweest.’


  ‘Ik hoop dat je het volhoudt, ’t Zou een grote morele kater zijn als je terug zou vallen.’


  ‘Dat zal niet gebeuren,’ zegt Merle. Ze zegt het zacht en vol vertrouwen. ‘Als ik in de stad zou zijn gebleven misschien, maar hier, in deze lucht, en met de dorpskinderen die je niet kunt teleurstellen, zal dat niet gebeuren. Ik houd van deze kinderen en ik zie in deze gezinnen dat ik geen enkele reden heb om mezelf te beklagen.’


  ‘Ik ben blij dat je het me vertelde. Het schept een band als mensen elkaar vertrouwen. Misschien geloof je me niet, maar ik voel me nooit echt eenzaam. Ik weet dat ik de goede weg heb gekozen en zo’n gevoel geeft rust.’


  ‘Ja,’ zegt Merle, ‘dat gevoel heb ik ook.’


  ‘Een mens moet zover zien te komen dat hij zijn leven-alleen waardevol vindt, dat er geen behoefte is meer te zijn dan je bent.’


  ‘Ben jij zo ver?’


  ‘Voor zover ik mezelf ken, kan ik zeggen: ja. Ik heb een rijk leven en ik zou graag heel oud willen worden.’


  ‘Ik ben nog maar halverwege,’ zegt Merle. ‘Er moet nog veel gebeuren voor ik je dat na kan zeggen.’


  ‘ ’t Gaat ook niet vanzelf. Door veel verdriet en veel nadenken bouw je een sterkere wereld in jezelf. Je kunt er dan beter tegen, tegen alle klappen.’


  ‘Misschien heb ik nog niet genoeg klappen gehad.’


  ‘Ik hoop dat je er niet meer bij krijgt. Maar laten we niet zo somber doen. Zet eens een cd’tje op.’


  Merle zoekt een vrolijke cd uit, als achtergrondmuziek is het heerlijk.


  ‘Ik geen sherry meer,’ zegt Anne, ‘ik drink zelden.’


  Merle zet de fles weg.


  Ze zou nu alleen willen zijn; opeens zou ze willen dat Anne Merkel haar jas aantrok en wegging. Eén zin heeft haar getroffen, niet bezeerd: ‘Ik hoop dat je het volhoudt, ’t zou een grote morele kater zijn als je terug zou vallen.’


  Loes had het ook eens gezegd, maar heel anders: ‘Ik zou ’t zo jammer voor je vinden als je weer zou verliezen.’


  En Janna? ‘Je moet er niet zo over doorzagen. Je maakt het probleem veel groter als je er steeds over praat.’


  Het feit dat ze door zo’n paar zinnen van een totaal vreemde een beetje overstuur is, wekt haar verwondering. Waarom heeft ze zich zo verdedigd? Omdat ze - ondanks alles - de twijfel kent? Omdat geen mens ooit kan zeggen: Dat zal mij niet meer overkomen? Misschien moet ze nog eens struikelen, maar ze zou de hemel willen afsmeken haar dat niet aan te doen.


  De kinderen zullen me helpen, denkt ze. Door de kinderen, door dat wat een kind in zijn juffie ziet, kan ze niet meer de weg terug gaan.


  Er is een sterke blijdschap om deze gedachte.


  Ze luistert naar het praten van Anne Merkel. Mensen die vaak alleen zijn, praten veel. Ze willen zo graag zeggen wat ze in de loop der jaren hebben verwerkt, gezien en begrepen hebben.


  Het is bij halftwaalf.


  ‘Ik ga de hond uitlaten. Ga je mee?’


  ‘Je wilt me weghebben?’


  ‘Nee, ik zie dat hij nodig naar buiten moet. Hij wacht altijd. Het is een schat van een hond, ’t is alleen jammer dat hij zo vaak alleen is.’


  ‘Dat zijn wij ook.’


  ‘Bij een dier is het anders,’ zegt ze, ‘erger. Ik wilde dat ik een goed huis voor hem wist.’


  ‘Als ik zo’n hond had zou ik hem nooit wegdoen.’


  Misschien is het een beetje om de herinnering die aan het dier vastzit, dat gebaar van John, toen het al te laat was.


  Ze pakt de riem, de hond is uitzinnig van vreugde.


  Stil en vredig is het dorp. In veel huizen zijn de lichten uit, de veilige duisternis ommantelt alles in een hartelijke omarming.


  Anne Merkel woont niet ver. Ze heeft een huurhuis in een rij, een gewoon, vriendelijk huis met een voortuin.


  ‘Bedankt. Kom het maar eens gauw terughalen.’


  Ze loopt nog even een blokje om. De nacht nadert en de duisternis spiegelt zich in de sloten.


  Ze hoort opeens een bromfietser, ze trekt Rabouw naar zich toe. De bromfietser stapt af, het is een al wat oudere man.


  ‘Bent u de weg kwijt?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’ zegt de man. Dan doet hij een uitval naar haar tas.


  Ze bedenkt zich geen moment. ‘Rabouw,’ sist ze, ‘grijp ‘m.’


  De hond slaat zijn tanden in het been van de man en blijft gebogen over hem heenstaan als deze op de grond rolt. ‘Kreng van een wijf,’ zegt hij.


  Ze rilt. ‘Blijf staan, Rabouw. Braaf.’


  De hond ziet er angstaanjagend uit, zijn grote muil open, zijn voorlip opgetrokken.


  Merle hoort een auto in de verte. ‘Staan,’ zegt ze tegen de hond. De man probeert weg te komen, maar de hond belet hem dat. De automobilist stopt. Hij schuift het raampje open. ‘Wat is er aan de hand? Ah, nu zie ik het: onze nieuwe juf. Moeilijkheden?’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Haal als de donder de politie.’


  Ondanks haar angst glimlacht ze. Ze heeft tegen het hoofd van de school het woord ‘donder’ gebruikt.


  Een halfuur later zit de man in de cel.


  ‘Ik moet er niet aan denken wat ik had moeten beginnen zonder mijn hond,’ zegt ze. ‘Ik had hem nog wel weg willen doen, omdat hij zo vaak alleen is.’


  De agent kijkt naar het dier. ‘Ik zou hem best van u willen kopen, hij lijkt me een goeie om af te richten.’


  Er breekt iets in Merle. De hond heeft de kans nog veel aan zijn leven te hebben. Moet ze hem die kans geven? Is ze in staat zoveel van het dier te houden dat ze het een goede kans kan geven zonder aan zichzelf te denken?


  ‘Huil nou maar niet om die tas,’ zegt de agent ruw-hartelijk. ‘Natuurlijk bent u zich een hoedje geschrokken, maar het leed is geleden. Hij zit mooi vast.’


  Ze zou willen zeggen: Ik ben die vent vergeten.


  Haar stem trilt als ze zegt: ‘Meent u wat u zegt over de hond?’


  ‘Natuurlijk, ’t is een prachtexemplaar. Wat moet hij kosten?’


  Ze aait de hond. Dan zegt ze schor: ‘Kom zaterdag maar eens praten.’


  ‘Dat zal ik doen. Kan het tussen de middag? Méént u het?’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Tot zaterdag.’


  Ze zal vragen of ze het dier veel mag zien.


  Het hoofd van de school luistert aandachtig. ‘Zal ik u even met de wagen thuisbrengen na alle schrik?’


  ‘Graag,’ zegt ze. Ze heeft haar tranen gedroogd. Ze zegt: ‘Kinderachtig van me.’


  ‘De schrik was een beetje te groot. U moet nooit zo laat alleen gaan wandelen, dat kan nergens meer.’


  ‘Ik huilde niet van schrik,’ zegt ze, ‘maar om de hond.’


  ‘Als u zoveel van hem houdt waarom doet u hem dan weg?’


  Hij glimlacht jongensachtig. Hij is ook nog jong en onervaren.


  ‘Omdat hij wegkwijnt van eenzaamheid,’ zegt ze. ‘Daarom.’


  ‘Daar heb ik respect voor.’


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘dat is het woord niet. Je moet alleen je zelf een beetje kunnen vergeten.’


  Die nacht kan ze niet slapen, de hond ligt met zijn kop tussen zijn poten in de mand naast haar bed. Ze had hem die plaats nooit moeten geven, maar toen hij klein was vond ze het leuk. Ze knipt het leeslampje aan en kijkt naar het dier. Hij heft zijn kop van de grond en kijkt haar met zijn goedige, zachte ogen aan.


  Nee, denkt ze, ik kan het niet, ik kan hem niet missen. Het huis zal zo leeg zijn zonder hem.


  De hond voelt haar stemming en springt bij haar op bed. Hij mag nooit op bed komen, maar soms vergeet hij dat. Ze streelt hem, ze kan er niets aan doen dat de tranen weer komen. Hij likt haar hand en ze blijft hem aaien. ‘Wat doen we nou met jou?’ zegt ze. Ze duwt haar gezicht in zijn vacht. Ze voelt dat ze op dit moment al afscheid van hem heeft genomen, dat hij al op weg is naar zijn nieuwe baas.


  Ze kan niet ophouden met huilen, het is een strijd zo hevig, dat ze zich geen raad weet. Met wie zou ze erover kunnen praten? Was Loes maar hier. Loes zou het begrijpen, ze is gek op honden. Ze zou haar op geen enkele manier beïnvloeden, ze zou misschien zeggen: ‘Doe niet alle dingen altijd zo impulsief.’


  Ze bedaart een beetje. Ze weet dat ze niet kan slapen en morgen? Zal ze een... Nee, ze zal geen sherry nemen, ze moet weer fit voor de klas staan. Ze zal een beker hete melk klaarmaken en proberen zich te ontspannen.


  De hond sjouwt achter haar aan naar de keuken.


  Ze drinkt de melk op. Met haar handen achter haar hoofd ligt ze later naar de zoldering te kijken.


  Ze slaapt heel laat in. Even was er een gevoel van vreugde omdat ze niet aan een opkomend verlangen heeft toegegeven. Anne Merkel heeft ongelijk. Een terugval zal er niet zijn.


  De volgende morgen belt ze Loes.


  ‘Is er wat?’


  Ze vertelt over Rabouw. ‘Ik heb het die man half en half beloofd, maar ik weet niet of ik het kan opbrengen.’


  ‘Je hebt in elk geval bewezen dat je weet wat onbaatzuchtige liefde is.’


  ‘Misschien,’ zegt Merle.


  ‘Zou er geen andere oplossing zijn?’


  ‘Welke dan?’


  ‘Dat wij hem zolang nemen.’


  ‘Wat bedoel je met zolang?’


  ‘Zei ik dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil zeggen: laat hem bij ons. We hebben al zoveel dieren, er kan er nog best eentje bij.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Zeg ik ooit iets wat ik niet meen?’


  ‘ ’t Zou reuze zijn.’


  ‘We halen hem het weekend wel. De kinderen zijn dol op hem, hij kent ons goed en heeft de hele dag afleiding.’


  ‘Je bent fantastisch.’


  ‘Dat lijkt maar zo.’


  Ze legt de hoorn neer.


  Merle belt het politiebureau om te zeggen dat de koop niet doorgaat.


  ‘Daar kijk ik niet vreemd van op, mevrouw. Vrouwen zijn nogal veranderlijk.’


  ‘Dat zullen ze altijd blijven.’

 

  Die morgen op school voelt ze zich blij en gelukkig. De kinderen voelen het, ze zijn hartelijker, maken minder ruzie.


  Na schooltijd loopt ze de richting in van het huis van Jantje. Achter een boom staan een paar jongens uit Jantjes klas, Arie Blom en Gert Zandstra. Jantje komt aanlopen, zijn schooltas achteloos in de hand. Opeens gaat die tas de lucht in, wordt een stuk weggeschopt.


  Merle ziet het, ziet ook dat Jantje een klomp uittrekt en er de jongen die bovenop hem ligt mee op zijn hoofd wil slaan. Ze rent ernaartoe, trekt Arie Blom ruw overeind. Ze zegt niets. Jan slaat zijn broek wat af en zijn blouse, hij staat erbij met een gezicht van ouwe lappen.


  Brutale Gert zegt: ‘Jufs vriendje begon zelf.’


  Die ene zin, zo vol haat gezegd, ontroert haar. Ze kent het gezin waarbij Gert hoort. Hij is een adoptiekind. Zijn pleegouders kunnen hem niet goed de baas, bang als ze zijn het joch als het nodig is een flink pak voor zijn broek te geven, waar hij op wacht. Hij sart, daagt uit, maar ze voelen zijn behoefte aan gezonde straf niet. In diepste wezen zijn ze bang voor wat de buren daarvan zullen zeggen, want buren kunnen een mens sterk beïnvloeden. En vooral omdat alle buren weten dat Gert uit een kindertehuis is, waar ze hem als jongetje van twee en een half jaar van kregen.


  ‘Wil jij straks ook eens met de hond?’ vraagt ze.


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij, dan laten we met z’n allen de hond uit. Je kent hem toch?’


  ‘Nou en of,’ zegt Gert. ‘Hij is sterk, hè?’


  Ze zou hem in haar armen willen nemen, met brutale snoet en al, want onder deze fiere houding schuilt zo’n klein radeloos hart.


  ‘Hij is reuze sterk.’


  Ze vertelt het verhaal van de man op de brommer.


  ‘Greep-ie hem echt, juf?’


  Jan vergeet te huilen.


  ‘Hij wilde het wel, maar dan had hij met zijn sterke tanden misschien de man vermoord. Hij bewaakte hem, je kunt een hond veel leren.’


  ‘Ik zou ook best een hond willen,’ zegt Gert. Zijn gezichtje staat zo verlangend dat ze zegt: ‘Misschien als je jarig bent.’


  ‘Ik heb het al zo vaak gevraagd. Mijn moeder vindt het maar niks en wat moet je met hem in de vakantie? Nee, ze willen het niet.’ Vanavond, denkt ze, als het donker is en de jongen ligt in bed zal ik bij zijn ouders een lans zien te breken.


  ‘Er is één ding,’ zegt ze. ‘Jongens die samen mijn hond uitlaten zijn vriendjes, of niet?’


  Gert haalt zijn schouders op, maar zijn ogen zijn gemoedelijk. Met z’n vieren, drie kleine jongens en juf, gaan ze de dijk langs. Er staat een flinke wind en ze pakt onwillekeurig de riem ook een stukje vast.


  Haar hart voelt jong en vrolijk. Ook al is ze dan niet getrouwd en heeft ze geen gezin, kinderen heeft ze wel. Jonge kinderen in een plooibare leeftijd, jonge mensjes die een beroep doen op het beste in haar gevoelsleven. Tot nog zo kort geleden was er zoveel onvrede over haar toekomst, zoveel onrust, nu overziet ze de dingen mild en wijzer. Dit stille kleine dorp met luchten die elke dag anders zijn, met de wijdheid van groene landerijen, zijn kinderen met blond haar, heeft haar geopenbaard wat geluk óók kan zijn. Ze weet nu dat alles in miljoenen vormen kan bestaan en zich in je hart kan nestelen op ogenblikken dat je er het minst aan denkt.


  Hier ligt haar taak, dit is haar wereld. En in dit accepteren ligt een stuk innerlijke vrede.


  ‘Heb je ook televisie?’ vraagt Arie.


  ‘Is er nu een uitzending?’


  Hij knikt. ‘Ja, er zijn schaatswedstrijden.’


  ‘Ga maar vragen of je alle drie kunt komen kijken. Ik maak alvast chocolademelk.’


  ‘Oei...’ gilt Gert.


  Ze grijpt snel de riem helemaal vast en kijkt de hard weghollende jongens na.


  Ze loopt met de hond naar huis.


  God, denkt ze, God, ik heb de weg gevraagd, ik geloof dat ik die een beetje kan zien. Ik heb gesmeekt me aan te raken en te helpen.


  En ik word geholpen door me open te stellen voor mezelf. Door in mezelf te durven kijken en de schaduwen van mijn leven te laten liggen, opdat het zonlicht kan worden ingedronken. Licht is haar hart, licht en beladen met goede gevoelens. Ze zou dit iedereen gunnen, John zelfs, met zijn ongedurigheid.


  Ze moest eerst veel verliezen om veel terug te krijgen. Ze steekt de sleutel in het slot. Ze glimlacht. ‘Chocolademelk’... ze heeft het in jaren niet gedronken.
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  Er is een klare open morgen, waarin het zonlicht zich uitstrekt en de wolken slaperig langs de hemel gaan, een morgen waarop de post met korte passen Merles pad opgaat en enkele brieven in haar bus laat glijden. Een brief van Loes en een brief van... ze kijkt naar het slordige handschrift. Dan leest ze achterop: ‘Van Doornik!’ De brief van Loes wil ze nog niet lezen, de wond van het bij haar achterlaten van Rabouw is te vers. Ook al is hij dan bij vrienden en kan ze hem elke dag terughalen, haar hart bloedt een beetje als ze aan hem denkt. Ze wil niet lezen ‘dat de hond heerlijk ravot’ en haar eigenlijk niet eens zo erg mist. Zij mist hem wel.


  Ze opent de brief van Van Doornik, een kort briefje dat snel en bewogen moet zijn geschreven.



  ‘Je kent niet eens mijn voornaam, ik heet Christiaan. Je weet niets van me, van mijn achtergronden niet en van mijn verleden niet. Ik weet van jou alles, via mijn ouders en via je vrienden. Ik kom de volgende week in Rotterdam de haven binnen. Ik ben een man van weinig woorden, maar ik wil je vragen me eens voor een kop koffie uit te nodigen als ik terug ben.


  Groeten,


  Christiaan.’



  Ze houdt de brief in haar hand. Er is een ondeelbaar moment een gevoel van warmte, van genegenheid, maar ook van beheersing.


  Jaren geleden zou zo’n simpele brief haar omver hebben gegooid.


  Nu denkt ze: Kom maar en rust een beetje uit. Nu is alles zoveel kalmer en sterker.


  Ze legt de brief weg.


  Loes schrijft niet veel over de hond, wel over de kinderen. Marieke is ziek geweest, maar nu weer aan de beterende hand. Hans kan waarschijnlijk promotie maken. Een gezellige, hartelijke brief over koetjes en kalfjes. Eén zin springt er even uit: ‘Dat het goed met je gaat voel ik, je belt veel minder. Fijn!’


  Ja, dat is fijn. Als ze belde en lang aan de telefoon hing was er meestal iets anders in het spel, iets dat ze wil vergeten. Dan was de drank er, dacht ze dat ze haar nervositeit en onevenwichtigheid kon overwinnen met veel drinken. Wat dom was ze in die tijd. Eigenlijk zou ze John nog het meeste dankbaar moeten zijn. Door hem, door zijn optreden die avond na dat feest, is ze gaan zien, wat ze van tevoren niet zag. Dat anderen geen respect voor haar konden hebben omdat ze dat zelf niet bezat. En als ze terugziet op dat alles, weet ze dat vanaf die dagen de totale genezing begon, dat geleidelijk aan haar gevoel voor eigenwaarde terugkwam en met de dag groeide.


  Ja, Loes zegt het in één enkele zin.


  Ze legt de brieven op tafel. In de verte ziet ze Gert met zijn hondje; een straathond uit het asiel. Ze is bij zijn ouders geweest, lieve mensen met het hart op de juiste plaats, mensen die veel aanvoelen alleen niet de eenzaamheid van een kleine jongen. ‘We wachten al jaren op een tweede kind,’ zei zijn moeder, ‘maar er gebeurt niets en straks is Gert te groot om er nog eens aan te beginnen.’


  ‘Hij is dol op dieren,’ zei ze voorzichtig.


  ‘Mijn vrouw wil er niet aan,’ zei de man.


  ‘Gert zou erdoor veranderen,’ had ze gezegd. ‘Hij mist een speelkameraadje thuis.’


  Ze had lang moeten praten, maar ze had het gevoel iets te hebben bereikt toen de vrouw aarzelend vroeg: ‘Zouden we het dan goed moeten vinden?’


  ‘Ja,’ zei Merle. ‘Ik ken een asiel, daar zitten tientallen dieren te wachten op een thuis.’


  ‘Ja,’ zei de vrouw, ‘er zijn ook kinderen die wachten.’


  ‘Zo’s dat,’ zou Loes zeggen.


  Gisteren stond Gert voor de deur. Zijn hart sprong bijna uit zijn lijf van vreugde. ‘Nóu, juf, hoe is-ie?’


  Een klein mormeltje sprong tegen haar op en toen ze het gezicht van de jongen zag had ze moeite haar tranen in te houden. Hij zag het en zei: ‘Je mist jouw hond zeker, juf? Nou, je mag hem best ’s uitlaten.’


  Ze streek hem over zijn hoofd. ‘Ga maar met hem hollen, dat vindt hij fijn.’


  Ze had hem nagekeken, een jongen met zijn hond, twee vriendjes die elkaar begrijpen.


  Met vreugde kijkt ze de jongen na, hij is in korte tijd opvallend veranderd. Er zal nu waarschijnlijk een behoorlijke kerel uit hem groeien.


  Mensen die liefde krijgen kunnen veel liefde geven, mensen die geen liefde bezitten kunnen proberen haar te veroveren. Ze gaat naar de keuken om de aardappelen te schillen en de groente schoon te maken. Vóór ze hier kwam wonen kookte ze één keer in de week, at vaak snacks of soep; ze had geen plezier in koken. Nu haar lichaam weer volkomen gezond is, ze haar ritme van de dagen heeft ontdekt, is het plezierig voor jezelf te koken, de tafel leuk te dekken en - vanuit het raam naar de dorpsweg kijkend - te zitten eten. Als een mens een huis heeft waar hij van houdt, legt hij zijn hart erin.


  Moeder had haar zo eens moeten zien, dan zou haar bezorgdheid niet zo groot zijn geweest. Of vader had dit nog eens moeten meemaken, haar grote, sterke vader met de stem van een kerkklok en de warmte van een brandende kaars. Hij zei nooit veel, maar hij zag des te meer. Maar hij zag haar tranen niet als ze haar huiswerk maakte en hij zijn hand op haar schouder legde. ‘Gaat het een beetje? Ik kan je niet helpen, want vroeger was ‘leren’ er niet bij.’ En dan vocht je met je tranen die tóch kwamen.


  Ze laat de aardappels een voor een in de pan vallen. Gedachten gaan meestal zo richtingloos. Ze moet nu ook nog proberen niet meer in het verleden te graven, vooral niet nu ze in het heden staat en dat heden kan overzien.


  De telefoon gaat en ze neemt op.


  ‘Ik wilde je nog even goedendag zeggen.’


  ‘Hoezo, John?’ Ze heeft zijn stem direct herkend.


  ‘Ik vertrek naar Australië, ik ga daar werken en wonen.’


  ‘Da’s fijn voor je.’


  ‘Ik zal je wel nooit meer zien. Daarom wou ik je zeggen, dat ik hoop dat je niet met haat aan me zult denken.’


  ‘Ik haat je niet meer, John.’


  ‘Misschien schrijf ik je nog wel eens.’


  ‘Nee,’ zegt ze vriendelijk, ‘dat moet je niet doen.’


  ‘Ik wens je het allerbeste... Merly.’


  ‘Ik jou ook.’


  ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Ik heb het hier heerlijk, ik zou er nooit vandaan willen. Ik moet nu weer verder, John. Goeie reis.’


  Ze legt de hoorn op de haak. Ze hoopt dat hij daar vindt wat hij hier niet bereikte; lang niet elk mens vindt wat hij zoekt.


  Ik was vriendelijk tegen hem, denkt ze, er is een kracht in me, die maakt dat ik vriendelijk kan zijn tegen een man als John. Ik word sterker en meer volwassen.


  Ze zet de aardappels op en de groente. Stil is het, maar het is geen beklemmende stilte. Het is een rust waarin je kunt wegduiken, die je overspoelt.


  Weer gaat de telefoon. Het is een kind uit haar klas, Roosje van den Berg, een verlegen lief ding, dat erg slecht is in rekenen. Ze geeft haar wel eens bijles.


  ‘Mammie vraagt of ik vanavond mag komen. Morgen is ze jarig, dan kan ik niet zo goed.’


  ‘Kom maar als je klaar bent met eten.’


  ‘Tot straks, juf.’


  ‘Dag.’


  Het zijn altijd prettige uurtjes. Als kinderen zich volkomen kunnen concentreren, begrijpen ze de opgaven gemakkelijker. En met veel aandacht, thee en een koekje zijn het altijd heerlijke uurtjes.


  Ze dekt de tafel, eet met smaak. Na de maaltijd wast ze af. Het huis heeft een kleine keuken en een kleine aanrecht; als je een paar borden en kopjes laat staan is het er vol.


  Tegen halfzeven ziet ze Roosje aankomen, de schooltas onder de arm, een kleine jongedame in de dop.


  Ze opent de deur. ‘Je hebt een nieuwe jurk aan,’ zegt ze.


  Het kind knikt. ‘Heeft mijn moeder gemaakt.’


  Ze steekt haar hand uit. ‘En dit moest ik aan u geven.’


  Ze voelt een rond pak. ‘ ’t Is toch geen bal? Ik bal niet zo vaak meer.’


  ‘ ’t Is een kaas.’


  Op haar handen glanst een goudgele kaas.


  ‘Die maakt m’n vader. Mijn vader zei: ‘Geef die maar aan juf,’ en toen zei mijn moeder: ‘Maak me niet zo jaloers’.’


  ‘Je hebt een schat van een moeder,’ lacht Merle. ‘Zul je je vader erg hartelijk bedanken? Ik ben gek op kaas.’


  Ernstig kijkt het kind haar aan. ‘Zal ik pappa een kusje van je geven?’


  ‘Ja hoor,’ zegt ze, ‘dat mag je best. Maar dan moet je erbij zeggen dat jij erom gevraagd hebt. Kom maar binnen.’


  Roosje hangt braaf haar manteltje aan de kapstok. Als ze binnen is, zegt ze zacht: ‘Brandt die kaars wel ’s?’ In de hoek bij het raam staat op een hoge standaard een grote dikke kaars, ‘Zullen we hem aansteken?’


  ‘Ja.’


  De schooltas wordt opengemaakt, de boekjes komen eruit.


  ‘Ik snap die sommen niet,’ zegt Roosje.


  Ze legt uit, eenvoudig en overzichtelijk. Het licht van de kaars schijnt op Roosjes blote benen en op een stukje wang, in haar zachte haar valt een gouden schijn.


  Merle moet ernaar kijken.


  Het kind heeft een puntje van haar tong uit haar mond en is verbeten aan het cijferen.


  Langer dan een kleine drie kwartier is ze nooit met haar bezig. Overdag, op school, wordt er al genoeg concentratie van een kind verlangd. In de vrije uren moet het spelen. Dorpskinderen hebben erg veel voor op kinderen uit de stad, ze hebben ruimte om te spelen, ze kunnen door de weilanden hollen en het gemeenschapsleven is hecht. Het culturele leven is trouwens op een dorp ook intens. Er zijn twee muziekgezelschappen, een operettegezelschap, er is een bloeiende toneelvereniging en het kinderkoor van meester Klomp is in de omtrek bekend om zijn gave klank en goede keuze van liedjes. De gym hier is een vereniging waar zeker zestig kleuters op zijn, de dames- en heren-gym geniet een prima reputatie. En sinds het vorige jaar heeft het dorp een open zwembad.


  Roosjes wangen worden warm.


  ‘Zullen we nu maar eens ophouden?’


  ‘Ja,’ zucht het kind.


  Merle is ervan overtuigd dat het kind ze nog niet goed begrijpt. Gelukkig heeft het verstandige ouders die ervan uitgaan dat het geluk van hun kleine meid belangrijker is dan dat ze met veel zwoegen zevens en achten haalt. Roosje zal altijd een kind van zessen blijven.


  ‘Breng je me weg, juf?’


  Zo kort is ze nog maar aan deze school verbonden en zoveel vertrouwen geniet ze al, zoveel warmte en vriendschappen heeft ze opgebouwd.


  ‘Goed, een klein stukje.’


  Met het kind aan de hand loopt ze over de dorpsweg. Over de weilanden hangt een stil grijs van naderende regen. Hemel en aarde lijken elkaar te raken bij de horizon en vanuit de aarde komt een jonge geurende kracht. In alle huizen waar ze langs lopen worden handen opgestoken. Merle zwaait terug.


  ‘Nou ga ik verder wel alleen,’ zegt Roosje. ‘Dag juf.’


  ‘Dag, en vergeet niet voor de kaas te bedanken.’


  Door het raam van haar huis geeft de kaars een kleine groet.


  Ze blijft er even naar kijken voor ze naar binnen gaat.



  Waarom ze naar de kade is gegaan, weet ze niet. Misschien wil ze het niet weten, omdat een mens soms twijfels heeft en door de twijfels heen wil zien. Haar hart voelt zich rustig en in staat stormen het hoofd te bieden.


  ‘Koffie drinken’... Goed, maar waarom? Waarom na maanden opeens een korte brief met tussen de regels door een wereld van eenzaamheid. Waarom zij?


  Er is een gevoel van ontroering als de geweldige boot binnenvaart, als mensen heen en weer hollen, roepen, hun tranen niet de baas zijn.


  Werelden worden opgeroepen als de loopplank wordt uitgelegd en kleine gestalten langzaam groter worden en herkenbaar.


  Ze voelt zich één met de mensen die familie afhalen, één met dat wat zich in haar afspeelt en waar ze geen naam voor kan bedenken.


  Ze ziet Christiaan van Doornik, vreemd, Christiaan... Ze had hem in gedachten de naam Geert gegeven, een naam die past bij een gezicht met een pijp.


  Ze probeert wat meer naar voren te komen, maar wordt net zo snel weer achteruit geduwd.


  Dan ziet ze dat hij rondkijkt. Impulsief als ze is roept ze zijn naam. Ze zwaait. Ze ziet hem met grote passen naar haar toe komen, verrast en ernstig. ‘Je hebt mijn brief dus gekregen?’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘ja, Christiaan.’


  ‘Lange naam, hè? Als kind voelde ik die naam als een steen om mijn nek hangen. Niemand noemde me later meer voluit zo, het werd Chris.’


  Noemde niemand hem zo? Ja, Jetty wel. Ga weg Jetty met je onschuld en je pijn, met je kleine gezicht en je grote geestkracht. Want je bent er altijd, ik kan me er niet tegen verzetten. Je komt op de meest onverwachte ogenblikken. Jij bent het ook die op een nacht aan boord tegen me zei dat ik haar eens een briefje moest schrijven.


  Weet je dat niet meer? Je praat zo vaak tegen me, je zegt: ‘Een man moet niet jarenlang alleen blijven, een man moet beminnen en bemind worden.’


  Het heeft lang geduurd voordat je die woorden tegen me zei, maar toen ik ze van je hoorde heb ik erover nagedacht. Ik dacht aan een vrouw aan het strand, die met haar natte haar op een eenzame kat leek; ik dacht aan een mond die vroeg oud werd omdat hij niet werd gekust; ik dacht aan mijn lichaam dat vraagt en niet weet aan wie hij dat verlangen kan geven.


  Ze loopt naast hem. In het grijs van de dag is haar gezicht bezield alsof ze aan mooie dingen denkt, aan muziek, aan kinderen, aan helm en zeewind.


  Hij kan haar aanraken, maar hij weet dat grote dingen veel tijd nodig hebben om uit te groeien.


  ‘Is je koffer zwaar?’


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik ben het gewend.’


  Grijze ogen in een stil, tevreden gezicht, een mond die glimlacht.


  ‘Zullen we naar het dorp rijden of hier koffie drinken?’


  ‘Je hebt de brief niet goed gelezen of niet goed begrepen. Ik haat cafés, het is zo onpersoonlijk.’


  ‘Ik ben met de wagen,’ zegt ze eenvoudig. ‘Wil jij rijden?’


  ‘Goed.’


  Voor hij instapt zegt hij: ‘Je bent veranderd, ik kan niet zeggen hoeveel.’


  ‘Soms is er weinig te zeggen.’


  Hij rijdt anders dan zij, gedurfder, vaardiger ook.


  Het dorp ligt stil in de middag. Boven op de dijk lijkt het klein en onbeschermd, meer naar beneden wordt het omarmd door weilanden en sloten.


  Alles is eenvoudig, denkt Merle, als je het eenvoudig ziet. Alles is goed als je het goed ziet.


  ‘Je bent rustig,’ zegt hij.


  ‘Er is niet zo veel te vertellen.’


  Ze wil naar zijn reis vragen, maar weet niet wat ze moet vragen. Zijn gezicht is meer ontspannen, zijn handen liggen fors op het stuur.


  Ze kijkt naar die handen. Handen zeggen veel, ze verraden een eigen, unieke wereld.


  Hij rijdt de wagen tot vlak voor de deur van haar huis. Ze wil zijn koffer pakken.


  ‘Die is te zwaar, ik neem hem.’


  Haar huis lijkt zonnig. Het is of over alle dingen een rustig gouden waas ligt. Misschien lag het er altijd wel, maar heeft ze het niet opgemerkt.


  ‘Ik zal koffiewater opzetten,’ zegt ze zacht. Ze voelt zich opeens verlegen. Verlegen met die grote man in de kamer, die zijn jas aan de kapstok hangt alsof hij hier thuis is.


  ‘Gezellig hier,’ zegt hij. ‘Doet me denken aan een kombuis.’


  Hij gaat zitten, legt zijn handen achter zijn hoofd en voelt zich allerbehaaglijkst.


  Als ze met de koffie binnenkomt geeft ze hem een kop. Hij kijkt haar aan. Haar gezicht verraadt emotie, haar ogen dwalen over zijn gezicht, rusteloos en afwezig. Waar denkt een vrouw aan als ze een vrij onbekende man op de koffie uitnodigt?


  Hij weet weinig van vrouwen, van hun denken en gevoelens. De laatste tijd gaat hij veel met mannen om, mannen die als het schip ergens een haven aandoet, binnen de kortst mogelijke tijd de stad in zijn. Hij heeft dat ook vaak gedaan, maar hij vond daar nooit wat hij zocht. Meestal kwam hij beroerder terug dan hij vertrok.


  ‘Je hebt het allemaal goed voor elkaar,’ zegt hij. ‘Je hebt misschien gevonden wat je wilde hebben.’


  ‘Ik weet het niet. Het leven is hier goed, rustig en overzichtelijk. Alles heeft hier zo zijn vaste plaats, alle dagen zijn gelijk aan elkaar en toch gebeurt er veel. Er worden kinderen geboren, er sterft iemand, ’t Is allemaal zo simpel en toch ook weer niet.’


  Nooit zal hij haar zeggen dat hij een lange brief naar Loes en Hans heeft geschreven om meer over haar te weten te komen. Nooit zal hij een paar zinnen in het antwoord van Loes vergeten: ‘Als ze liefheeft zal dat haar leven verruimen, ik weet dat ze kan liefhebben.


  Ze kan verongelukken en groeien, het hangt ervanaf in welke handen ze komt.’


  Nooit zal hij haar zeggen dat hij uit andere gegevens iets heeft begrepen van een periode die achter haar ligt. Diepe eenzaamheid kan een mens grijpen en vernietigen. Hij kent en herkent het in de ander.


  Als een mens een hand toesteekt en die hand wordt gegrepen, ontstaat er een nieuwe wereld.


  Voor een ander mens zorgen, is er iets dat daar tegenop kan?


  Boven de hete koffiekop kijkt hij haar aan. Haar ogen zijn rustiger, haar handen liggen in haar schoot.


  ‘Misschien kunnen we morgen naar het strand gaan,’ zegt hij. ‘Ik zit bij mijn ouders - als ik thuis ben - niet de hele dag bij de tafel. En het weer ziet er niet slecht uit.’


  ‘Laten we dat doen,’ zegt ze.


  Na een tweede kop koffie zegt hij: ‘Ik zal je niet in opspraak brengen door laat weg te gaan. Mijn ouders wachten ook, ze hebben maar één zoon. Morgen tegen tienen kom ik je halen.’


  Er ligt iets stils op haar gezicht, een zich overgeven en niet weten waaraan.


  Ze brengt hem naar de deur. ’t Is roerloos buiten, de dag is vermoeid. Hij geeft haar een hand, ze voelt de druk van zijn vingers.


  ‘Tegen tienen dus,’ zegt hij.


  ‘Ja. Doe je ouders de groeten.’


  Ze sluit de deur. In de kamer hangt de geur van een pijp. Ze neemt de lege koffiekoppen op en brengt ze naar de keuken.


  Heeft ze hier onbewust op gewacht? Op een jas aan de kapstok, op een mogelijkheid nog eens te mogen beginnen? Met John was ze onvolwassen, ze verwachtte te veel van de mensen, van het leven zelf.


  Ze behoeft zich nu niet meer zo te bewijzen, ze heeft haar weg gevonden. Er is veel meer evenwicht en eerlijkheid. Ze heeft het doolhof moeten leren kennen om er uit te komen, een beetje wijzer misschien, een beetje beschouwender.



  Tegen tienen ziet ze hem aankomen. Hij is niet alleen, hij heeft een hond bij zich; het is niet zijn hond, het is... Er scheurt iets in haar hart. Rabouw... hoe komt hij aan Rabouw?


  Ze rukt de deur open, ze roept de hond, haar stem slaat over van geluk. Ze schaamt zich niet voor haar tranen. Ze begraaft haar gezicht in zijn vacht, drukt het wild springende dier tegen zich aan.


  ‘Hoe kom je aan hem?’


  Opeens is hij verlegen, hij kijkt naar de grond. ‘Och, gewoon. Het is een geheimpje tussen Loes en mij. Ik heb haar wel eens geschreven, ze antwoordde me en vertelde dat je de hond had weggebracht omdat hij vereenzaamde. Het was zo maar een idee van me. Ik dacht: als ik vaar en ze niet meer voor die klas staat kan hij weer terug.’


  ‘Waarom denk je dat ik misschien niet meer voor de klas zal staan?’


  ‘Dat is een idee van me.’


  Merle herinnert zich een telefoongesprek met Loes. ‘We houden de hond zolang hier.’


  Ze had die zin toen niet begrepen.


  Een vreemde warmte neemt bezit van haar lichaam. Ze wil iets zeggen en ze weet niet wat.


  ‘Kom,’ zegt hij. ‘Trek je jas aan, dan gaan we een stuk lopen.’ Het strand is leeg en eindeloos, het is als het leven zelf, bloeiend en jong, grijs en kleurig. Het water rolt nerveus, golven vallen bruisend uiteen, vogels vluchten naar de wolken.


  Hij neemt haar hand. Haar haren waaien in zijn gezicht, haar ogen zijn jong en ernstig.


  ‘Heb je ’t niet koud?’


  ‘Nee,’ zegt ze.


  Stil en oprecht is deze vriendschap geboren, misschien is ze voorbestemd uit te groeien naar iets diepers. Alleen de tijd kan het antwoord geven. En haar hart. Want eigenlijk zijn alle dingen zo simpel als je ze maar ziet. Als je maar leert begrijpen dat er in liefde niets overtuigender is dan de ander proberen te begrijpen.
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