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Peter van Dillenburg is een jonge leraar Nederlands op een middelbare school. Hij is al enige jaren gelukkig getrouwd met Lise. De eerste jaren weet hij zijn leerlingen door zijn enthousiasme moeiteloos voor zichzelf en zijn vak te winnen. Met een aantal leerlingen heeft hij een bijzondere vriendschapsband: met Youri, met Johan, met Mariska, maar vooral met Elsa. Voor haar heeft hij een apart plaatsje in zijn hart... Maar na een aantal jaren kan ook Peter niet aan de sleur in zijn werk ontkomen. Omdat hij zijn werk niet meer kan doen, zoals hij het wil doen, raakt Peter overspannen. Iedereen staat verbaasd dat juist hij in deze crisis beland is, weinigen beseffen dat zijn creativiteit onverenigbaar is met de routine die automatisch in zijn baan als leraar optreedt. Samen met Lise werkt Peter aan zijn terugkeer: een gedeeltelijke hervatting van zijn baan in het onderwijs en het oppakken van andere werkzaamheden waar hij zijn creativiteit volledig kan ontplooien.










1. HET HOOFD IN DE STORM


Hoewel de wind was aangewakkerd tot een flinke storm, zei Peter van Dillenburg tegen Lise, zijn vrouw: „Ik wil even een strandwandeling maken."


„Nu nog?" was haar enigszins verontruste reactie.


„Ik heb er op dit moment behoefte aan."


„Zal ik met je meegaan?"


„Dat is lief van je, maar de kinderen dan?"


„Die kunnen toch wel even alleen blijven?"


„Het duurt altijd langer dan we van plan zijn, Lise."


„Dat is waar, maar ik blijf wel op tot je terug bent."


„Maar misschien wordt het wel laat."


„Ik ga lekker lezen in bed, dan vliegt de tijd voorbij."


„Je bent een engel."


„Pas goed op jezelf, Peter," zei Lise, terwijl ze zijn shawl nog eens stevig aantrok.


Ze kusten elkaar bij de voordeur, waarna Peter zijn fiets uit de garage haalde en wegreed.


Peter van Dillenburg was een sportief uitziende jongeman. Hij had blond, enigszins krullend haar, dat hem een jongensachtig uiterlijk gaf, hoewel hij pas vierendertig jaar was geworden. Zijn wat lange haren wapperden in de wind, terwijl hij door het bijzonder fraaie kunstenaarsdorp Bergen fietste. Al gauw bereikte hij via allerlei tussenweggetjes de lange weg van de Eeuwige Laan, aan het eind waarvan hij rechtsaf sloeg in de richting van Bergen aan Zee.


Het was een avond ver in januari en vanaf zes uur waaide er zo'n aanwakkerende storm die typerend is voor die tijd van het jaar.


Peter reed nu vol tegenwind en slaagde er nauwelijks in vooruit te komen. Het leek wel of de storm met de minuut aan kracht toenam. Hardnekkig weigerde hij bij een klein venijnig klimmetje uit het zadel te gaan of van de fiets te stappen, ook al stond hij bijna stil.


Hij voerde een kort gevecht met het element van de wind waarover hij geen zeggenschap had, zoals hij al sinds lange tijd een andere strijd voerde, waarvan deze uitdagende tocht naar het strand een onderdeel was. Hij wilde winnen, tegen alle voorspellingen in.


Aan de glooiende weg naar het strand en de zee leek geen einde te komen. Over dat stuk van ongeveer vier kilometer deed hij ruim een half uur. Eindelijk bereikte hij de totaal uitgestorven straten van Bergen aan Zee. Het enige teken van leven in dit dorpje dat alleen 's zomers opbloeide, was de verlichting in enkele huizen. Af en toe vloog een plastic zak langs hem heen. In de beschutting van de huizenrij in de straat die recht naar het strand leidde kwam hij wat sneller vooruit. Halverwege de straat zag hij de eerste hopen zand, die door de wind van het strand omhoog de straat op waren gestuwd. Aanvankelijk lukt het hem nog wel door dit rulle zand te rijden, maar naarmate hij de boulevard langs het strand naderde, werden de zandophopingen steeds groter en bereikten soms een hoogte van ruim een halve meter.


Peter besloot af te stappen en zijn fiets achter te laten. Met een kettingslot zette hij zijn racefiets aan een lantaarnpaal vast. De storm had nu bijna de kracht van een orkaan gekregen. Zoiets had hij in al de jaren dat hij hier woonde nog nooit meegemaakt. Op weg naar de strandafgang werden de zandheuvels hoger en hoger. Peter moest zelfs enigszins tegen de wind in gaan hangen om vooruit te komen. Bij de strandafgang zag hij dat het water tot aan de duinrand stond. Een gedeelte van het terras van het restaurant dat pal aan zee stond was al ondergelopen. Het lawaai was oorverdovend, omdat hier het geluid van de storm en het lawaai van de opgezweepte zee elkaar versterkten. Peter liep een klein stukje naar links langs het duin op halverwege het prikkeldraad aan de voet en de top van de duinen. De zee was werkelijk inktzwart met witte kopjes op de golven, als een geweldige, zwarte kater met talloze ogen, die grommend aan de duinen vrat.


Voor het eerst in zijn leven bekroop hem een angst voor de onvoorstelbaar grote krachten van de natuur, die op dit ogenblik zo'n angstaanjagende sfeer ademde. Vlak voor hem sloeg plotseling een groot stuk duin weg en was een paar tellen later geheel en al verzwolgen in de golven. Dat was voor hem het sein niet verder te gaan, maar nog hoger te klimmen en op de top van de duinen naar de strandafgang terug te keren. Zelfs bovenop de duinen voelde Peter zich niet veilig voor de voortdurend aanstormende golven. Hij liep verder de duinen in om via een smal pad terug te keren naar de boulevard.


Teruglopend naar zijn fiets halverwege de dorpsstraat zag hij een auto midden op de weg staan, waartegen zich steeds meer zand ophoopte. In de auto zat een vrouw die wanhopig poogde het portier te openen. De linkerdeur van de auto was volkomen geblokkeerd door het zich opstapelende zand, de rechterportier was bijna niet open te maken tegen de kracht van de orkaan in. De vrouw had tranen in haar ogen van paniek. Haar handen klemde ze om het stuur, terwijl ze wezenloos voor zich uit staarde. Af en toe trok ze nog maar eens voor alle zekerheid de handrem aan, om zich er maar van te vergewissen dat ze niet plotseling door de storm weg zou rijden. Zo zat ze daar, als op een schip voor anker, angstig een koude nacht afwachtend. Wie zou het op dit tijdstip in zijn hoofd halen om in deze verschrikkelijke storm naar buiten te gaan, laat staan naar het strand? Ze schrok hevig toen Peter nog eens op haar raam bonkte. „Duwen," schreeuwde Peter, ,je moet duwen, dan probeer ik tegelijkertijd te trekken."


Hij zag dat ze schrok, maar vertaalde dat naar zijn waarschijnlijk totaal verwaaide hoofd.


„Je moet duwen, desnoods je schrap zetten met je voeten,"


herhaalde Peter.


„Waar?"


„Aan deze kant hier."


Peter bemerkte dat de vrouw niet eens goed meer wist wat ze deed, verlamd als ze was door de uitgestane angsten.


Maar niettemin slaagden ze erin om, met vereende krachten, het portier van de auto een klein stukje open te duwen.


„En nu je voet ertussen," schreeuwde Peter, ,ja, goed zo, en nu je andere voet ernaast proberen te wringen."


De jonge vrouw duwde haar lichaam door de smalle opening  naar buiten, waarna de portier met een klap weer dichtsloeg.


„Die hoeven we niet meer dicht te doen," zei Peter in een poging  met humor de ernstige situatie te relativeren, maar de vrouw naast hem was nog te veel van slag om dat te waarderen. „Wat een geluk dat u langskwam," riep ze boven het geluid van de storm uit, „dank u wel."


„Graag gedaan, maar wat deed je hier met je auto?" „Wat zegt u?"


„Zeg maar 'jij' hoor, maar we kunnen beter even daar verderop gaan staan in de luwte van dat huis."


Terwijl ze zich nauwelijks staande konden houden en de vrouw Peter af en toe vastpakte om overeind te blijven, bereikten ze weldra de veilige beschutting van het huis. Na eerst wat te hebben uitgehijgd, zei de vrouw: „Wat vroeg je zoeven?"


„Waarom reed je hier met de auto?"


„Ik woon hier niet zo ver vandaan, ik wilde de zee zien nu hij zo wild is maar ik wilde lekker warm in de auto zitten. Ik had te laat door dat de storm zo hevig was en dat het zand zich al zo hoog had opgehoopt."


„Ik zou je auto maar laten staan, als ik jou was."


„Dat ben ik ook zeker van plan, die haal ik morgen wel op."


„Woon je hier dichtbij?"


„Ja, die straat uit en dan linksaf, nog een meter of vijftig." Peter keek om de hoek de hoofdstraat in. De storm leek nog geenszins aan kracht te hebben ingeboet. In de verte zag hij onder een verlichte lantaarnpaal een hoop zand, die niet aanwezig was onder de andere lantaarnpalen. Dat zal mijn fiets zijn, dacht hij.


Juist op het moment dat hij van de vrouw afscheid wilde nemen om zijn fiets uit te graven en naar huis te rijden, zei de vrouw naast hem: „Wil je zo goed zijn om me naar huis te brengen, ik ben bang dat ik van de weg afgeblazen word." „Dat is me nooit zoveel gevraagd," spotte Peter, „die kans mag ik niet laten lopen."


Gerustgesteld door deze opmerking, pakte de jonge vrouw Peters arm.


Dicht tegen de muur van de huizen aan en rennend bij een open stuk, bereikten ze haar woning. Wat een wonderlijke wereld, dacht Peter, zo loop je zomaar, totaal onverwacht, arm in arm, met een onbekende vrouw. Onder het lopen hadden ze geen woord met elkaar gewisseld, omdat het toch geen zin had tegen de storm in te roepen. Voor haar deur hielden ze stil.


„Kom je even wat drinken als beloning van je ridderschap?"


Zo'n spot kon Peter wel waarderen als antwoord op zijn reactie haar naar haar huis te willen begeleiden.


„Goed, maar ik kan niet lang blijven, want ik moet nog terug  naar Bergen."


„Maar dat is toch vlakbij."


„Ik ben op de fiets en voor ik die opgegraven heb." Ze lachten allebei om Peters opmerking. „Met dit weer op de fiets?" vroeg de vrouw. „Ja."


„Dan ben je nog meer bezeten dan ik, dan heb je helemaal wat warms verdiend, wat zal ik maken?" „Koffie graag."


Ze nam de jas van Peter en de hare en hing ze op de kapstok. Terwijl zijn gastvrouw in de keuken bezig was koffie te zetten, keek Peter op zijn gemak de kamer rond. Het was een grote, lage en daardoor gezellig aandoende ruimte, waar veel plaats was ingeruimd voor planten en allerlei kunstvoorwerpen: beeldjes, ook grotere beeldhouwwerken, schilderijen en andere kleine objecten.


„Je hebt het mooi ingericht. Die filmaffiches vind ik heel fraai." „Ik heb ze uit een kalender gescheurd. Ze passen wel bij de rest van het interieur... en bij mij. Oh, de koffie, bijna vergeten." Tegenover hem gezeten op een rieten stoel, kreeg Peter pas gelegenheid zijn gastvrouw wat beter te bekijken. Ze was een vrouw, die waarschijnlijk jonger was dan hijzelf. Haar lange, zwarte haar en haar bijna zwarte ogen vormde een scherp contrast met haar tamelijk blanke gezicht. Haar roodwit geblokte overhemd en haar spijkerbroek gaven haar klassieke uiterlijk juist een extra charme.


„Zo," zei ze, terwijl ze de koffie op tafel zette, „laat ik me eerst aan je voorstellen, ik ben Rachel." Ze gaf hem een hand. „Peter, Peter van Dillenburg."


„Nu ben ik toch wel nieuwsgierig geworden, waarom iemand op het idee komt om met dit weer, op de fiets nota bene, vanuit Bergen naar het strand te rijden." „Om een wanhopige vrouw uit haar auto te redden." „Maar nu de werkelijke reden."


Peter dacht enkele seconden na. Rachel was een volkomen vreemd iemand. Had het enige zin aan zo'n persoon zijn verhaal te vertellen?


Hij besloot voorlopig tot uitstel.


„Hoho, eerst ik. Wat deed jij daar in die auto bij het strand?" „Dat heb ik je toch al verteld, ik wilde wel eens zien hoe woest de zee is met deze orkaan, want zo erg heb ik het nog nooit meegemaakt."


De storm bulderde onverminderd voort. Doordat het huis van Rachel op een heuvel lag, loeide de wind voortdurend om haar huis heen.


„Is dat de enige reden?" vroeg Peter door. „Ja, ik hou van die woestheid, die niet te beteugelen is. Ik ben beeldhouwster en vaak probeer ik die primitieve, oncontroleerbare krachten in steen of in hout vorm te geven. Vooral daarin vind ik mijn inspiratie. En deze plek hier, Bergen aan Zee is een uitstekende plaats om dat gevoel op te roepen. Vooral in de herfst en de winter als het dorp zo goed als uitgestorven is en de wind, de regen, en de kou de mensen weer verjaagd heeft van de plek waar ze 's zomers huis gehouden hebben." „Je vindt het 's zomers hier een verschrikking natuurlijk met al die toeristen?"


„Ach, ik woon gelukkig wat achteraf, maar het is voor mijn werk niet de interessantste periode van het jaar." „Ik dacht al dat je zoiets deed, zo te zien aan al die kunstvoorwerpen die hier staan. Heb je die allemaal zelf gemaakt?" „De meeste wel ja, af en toe staat er ook een object van een collega tussen, maar dat zijn er maar een paar." „Dat kleine houten beeldje daar vind ik erg mooi." „Leuk dat je dat zegt, dat is inderdaad een van mijn lievelingsbeeldjes. Het is mijn visie op de mens, de Afrikaanse mens, de oermens in al zijn zichtbare kracht." „Wat bedoel je met dat laatste?"


„Tegenwoordig heeft de mens veel meer verborgen, verfijnder, maar ook gemener krachten, die nooit aan de oppervlakte komen. De primitieve mens was een mens die sprak met zijn gezichtsuitdrukking, met zijn gebaren en handelingen. Zijn lichaam stond dichterbij zijn wezen, denk ik. Maar ik merk het al, je probeert mij uit de tent te lokken en mijn vraag uit de weg te gaan. Vertel eens eerlijk, waarom je hier was?"


„De eerste reden was dezelfde als de jouwe: ik wilde wel eens zien hoe de zee bij zo'n geweldige storm als vanavond te keer gaat."


„En de ware reden?"


„De ware reden is een lang verhaal, een heel lang verhaal, ik weet niet of het zin heeft dat te vertellen." „Voorlopig kun je toch niet terug met zo'n orkaan buiten." De behaaglijke warmte, de gezellige sfeer die de kamer uitstraalde ontspanden Peter.


„Ik schenk voor ons even wat anders in. Wat wil je, een biertje of wijn?"


„Witte wijn, als je hebt."


Nadat ze beiden de eerste slok van hun glas opgedronken hadden op het liggen van de storm, stak Peter van wal. „Zoals ik je al zei, Rachel, het is een lang verhaal en als je het werkelijk wilt weten vanaf het begin, dan duurt het wel even." „We spreken dit af, Peter, jij vertelt je verhaal, zolang de storm voortduurt. Ik beloof je dat ik van het begin tot het eind aandachtig zal luisteren."


„Goed, het begon allemaal zo'n twaalf jaar geleden..."







2.EEN SPRANKELEND BEGIN


Na jaren van zware studie was dan eindelijk de grote dag voor Peter aangebroken: zijn eerste schooldag als leraar Nederlands op een middelbare school, een dag waarnaar hij zo verlangend had uitgezien.


De nacht ervoor had hij nauwelijks geslapen doordat allerlei gedachten tegelijk door zijn hoofd tolden: de zin om te beginnen aan zijn carrière als leraar werd in zijn dromend slapen dan opeens opzij geduwd door een gevoel van vrees of dit vak wel voor hem geschikt was. In de snelle opeenvolging van beelden was hij afwisselend leerling en leraar, waarbij de beelden in zijn hoofd zijn denken maar ternauwernood konden volgen, zo snel als zijn gedachten versprongen. Dan zag hij zich even als leerling voor de klas staan of als leraar in de klas zitten, alsof hij gedegradeerd was door de beste leerling van de klas. Na het haastig verorberde ontbijt deed hij voor alle zekerheid maar alle boeken in zijn gloednieuwe, leren tas. „Heb je alles mee, Peter?" vroeg Lise.


Lise was zijn vrouw met wie hij een maand ervoor getrouwd was, nu Peter verzekerd was van een baan. Ze waren nog steeds smoorverliefd op elkaar en vormden, zo vond iedereen uit hun kennissenkring, een voorbeeld van een zeer gelukkig echtpaar. Lise had een innemend uiterlijk, waarbij vooral haar diep donkerbruine ogen opvielen. Deze kwamen des te mooier uit doordat ze kort, blond haar had. Wanneer ze lachte, leek haar hele gezicht de schoonheid van haar ogen over te nemen en maakte ze op bijna iedereen een onweerstaanbare indruk. Haar rustige karakter paste wonderwel bij de enthousiaste natuur van Peter. Ze voelden elkaar vaak zo goed aan dat ze beiden soms tegelijkertijd dezelfde zin uitspraken.


„Ik denk het wel, lieveling, ik heb alles maar meegenomen, je weet maar nooit."


„En je brood?"


„Zit ook in de tas."


„Hoe laat ben je thuis?" „De lessen zijn om drie uur afgelopen, maar het kan zijn dat ik daarna nog een vergadering heb, voor etenstijd ben ik ieder geval thuis."


„Dat is je geraden," plaagde Lise.


Bij de voordeur namen ze afscheid van elkaar.


Ze kusten elkaar en Peter liep naar zijn pas gekochte auto, die voor hun huis geparkeerd stond. Hij zette de schooltas op de bank naast zich neer, toeterde een keer en reed, nog nazwaaiend naar Lise, die in de deuropening stond, de straat uit op weg naar Alkmaar. In een van de buitenwijken van deze stad stond het 'Martin Luther King College' waar hij een maand daarvoor was benoemd.


In de voorafgaande weken had hij zich buitengewoon verheugd op deze dag, op zijn werk als leraar Nederlands, maar nog het meest op de motieven die aan deze beroepskeuze ten grondslag lagen: de omgang met kinderen en jongeren. Hij reed de auto het parkeerterrein naast de school op en tussen de vele leerlingen betrad hij het nog vrij nieuwe schoolgebouw. De personeelskamer was een grote ruimte met veel tafels en stoelen. Tegen een wand stond een grote kast met allerlei vakjes, waaronder de naam van een leraar prijkte. Vol trots bekeek hij de naam onder zijn postvakje.


„Ja, jongen," zei een collega, met wie hij al eerder kennis had gemaakt, „nu gaat het pas echt beginnen."


„Waar is lokaal 1.12 eigenlijk, daar moet ik het eerste uur naar toe?"


„Je hebt wel een plattegrond met de lokalen gekregen?" „Ja, dat wel, maar voordat ik die bestudeerd heb, is waarschijnlijk het halve uur al voorbij."


„Het is simpel, lokaal 1.12 is op de eerste verdieping, hier recht boven min of meer."


„Bedankt."


„Zullen we nog een kopje koffie drinken?" Samen gingen ze aan een tafeltje in een hoek zitten. Peter had deze collega, die tevens sectiehoofd Nederlands was, vanaf de allereerste kennismaking sympathiek gevonden. Bij hun eerste ontmoeting had hij hem beleefd met 'u' aangesproken, ook al omdat zijn collega jaren ouder was.


„Als je ruzie met me zoekt, moetje doorgaan mij met 'u' aan te spreken."


Harm, zoals deze collega heette, had hem op zijn gemak gesteld, waardoor zijn zelfvertrouwen was gegroeid. „Jij bent precies wat we in de sectie nodig hebben," had Harm al enkele keren herhaald, „onze sectie wordt een bezadigd clubje van oude heren en een dame, en daarom is het uitstekend als wij vers bloed toegediend krijgen. Nieuwe ideeën zijn van harte welkom." Behalve de zin die hij had om te beginnen, was ook de overtuiging gegroeid dat het goed zou gaan. Ook de andere collega's Nederlands met wie Peter in een later stadium had kennisgemaakt, kwamen uitermate sympathiek over. Op het ogenblik dat de zoemer in het hele gebouw de aanvang van de eerste les aangaf, verslikte Peter zich in een slok koffie, met als gevolg dat hij een paar druppels over zijn spijkerbroek morste.


„Vlekken brengen geluk, Peter," zei Harm, terwijl hij lachend opstond. Peter veegde snel met zijn hand de vlek droog en volgde Harm de gang op.


„Je kunt het beste hier direct naar boven gaan," zei Harm, „dan is het de tweede, nee de derde klas aan je linkerhand. En succes hè!"


Temidden van de talrijke, druk pratende en gebarende horde leerlingen, die massaal de trap beklom, voelde Peter zich volkomen thuis. Door zijn jonge uiterlijk - hij was tenslotte pas ruim vijf jaar van de middelbare school af - voelde hij zich helemaal niet vreemd tussen al deze leerlingen. Het was nog niet zo lang geleden dat hij op zijn school als leerling elke dag dezelfde gang naar boven had afgelegd. Peter constateerde dat er genoeg leerlingen waren die zelfs een kop groter waren dan hij. Op de bovengang werd hij in de stroom leerlingen voortgeduwd. Toen hij zich daaruit gewerkt had, was hij de oriëntatie even kwijt. Omdat hij vlak bij een lokaal stond waar een oude leraar in de deuropening stond, besloot hij maar aan hem te vragen waar het lokaal was. „Weet u misschien waar lokaal 1.12 is?" „Dat is even terug op de gang, aan de linkerkant," antwoordde deze. Terwijl Peter zich omdraaide, hoorde hij de oude docent mompelen:


„Onbegrijpelijk dat ze na zes jaar nog niet weten waar de lokalen zijn."


Zag hij er echt nog zo jong uit, dat die docent van mening was dat hij een leerling uit de hoogste klas was? Hoe dan ook, het deed hem wel goed!


Al snel vond hij het lokaal. Terwijl hij de deur opendeed, zag hij dat alle leerlingen al in de klas zaten. Het was een brugklas, de klas waarvan hij ook de mentor was.


Langzaam liep Peter op de lessenaar toe, zette zijn schooltas neer.


„Ik ruik dat de meeste van jullie tassen even nieuw zijn als dit exemplaar hier, maar laat ik, behalve mijn tas, ook mezelf aan jullie voorstellen: ik heet Peter van Dillenburg, ik ben getrouwd, ik heb nog geen kinderen en ik zal mijn best doen om jullie dit jaar zo goed mogelijk Nederlands te geven. Ik hoop dat we prettig kunnen samenwerken."


Vanuit de klas was er geen enkele reactie te bespeuren. „Ik begin dit jaar voor het eerst met lesgeven, dus wanneer ik af en toe iets verkeerds doe, dan moeten jullie dat maar eerlijk tegen me zeggen, oké?"


Peter keek de klas eens rond naar al die kopjes die hem aanstaarden. Wat een prachtige mensen zijn kinderen toch, dacht hij bij zichzelf. Na een poosje stak een van de leerlingen aarzelend zijn vinger op. „Ja, zeg het maar."


„Meneer, wilt u de dagopening voorlezen?" Een wonderlijk gevoel maakte zich op dat ogenblik van Peter meester. De combinatie van de woorden 'meneer' en 'u' bracht in hem verwarde gevoelens teweeg. Enerzijds was hij erdoor vereerd. Hij was inderdaad nu iemand geworden, een 'meneer', een respectabel persoon. Anderzijds voelde hij dat hij tegelijkertijd op afstand was gezet. Ongemerkt had hij een grens overschreden, definitief was hij ingedeeld bij een groep aan de andere kant van de grens. Hij kon zich niet herinneren dat iemand hem in het verleden met 'u' aangesproken had. Voor het eerst werd hij zich bewust van het feit dat zijn carrière nu echt begonnen was, de loopbaan van een leraar, die door de eerste de beste leerling in het systeem was ingedeeld, niet bij de leerlingen, maar aan de overzijde van die onzichtbare grens voor de klas. De vreugde over de vergissing van zijn oudere collega was zodoende al getemperd.


„Oh, sorry, dat was ik vergeten, en ze hadden me nog zo op het hart gedrukt dat we daar elke les mee moeten beginnen, je ziet dus meteen wat voor type ik ben. De kans is groot dat ik dit jaar bij jullie de klas binnenkom in de vorm van een wandelende schooltas, omdat ik mezelf vergeten ben." Een glimlach van een groot aantal leerlingen was de reactie. Uit zijn tas diepte hij een pakketje dagopeningen op en las de lezing van die bewuste dag voor.


„Zo," zei hij daarna, ,jullie weten nu wie ik ben, maar ik wil ook graag weten wie jullie zijn."


Eén voor één keek hij belangstellend de leerlingen aan, die zich aan hem voorstelden. Zijn geheugen nam onmiddellijk hun namen op. De laatste leerling, rechts achter in de hoek zei: „Ik ben Johan, niet getrouwd en ik heb ook nog geen kinderen." Sommige leerlingen moesten lachen en ook Peter kon dat gevoel van humor wel waarderen. „Dat is een goeie, Johan."


Hij had vooraf gevraagd om klassenleraar te mogen worden van een brugklas, omdat hij vooral de omgang met jonge kinderen op prijs stelde.


„Ik ben jullie klassendocent, dus als er iets is, wat dan ook, kun je bij mij terecht, spreken we dat af?" Een paar hoofden knikten.


„Ik wil de eerste les van het jaar beginnen met iets, wat naar mijn smaak duidelijk maakt waarom onze Nederlandse taal even zeer de moeite waard is om te spreken of te beluisteren dan het Engels of welke andere taal dan ook."


Hij pakte een cassette uit zijn tas, stopte hem in de cassetterecorder die in de hoek van de klas op een tafeltje stond. Op de cassette stonden verschillende sketches van André van Duin. Peter had zijn beste stukjes uitgezocht en achter elkaar op de cassette opgenomen. Hij had ze geselecteerd op woordgrappen, misverstanden door een dubbele betekenis van woorden en komische taalvondsten.


Aanvankelijk aarzelend, later ongeremd, gaf de klas zich over aan de humor van deze artiest. De leerlingen hadden nooit verwacht op deze wijze een les Nederlands te krijgen. Ze vonden het enig, Peter zag de spontane lach op vele gezichten voortdurend terugkeren. Na een half uur ongeveer zette hij de cassette af en legde uit dat veel grappen en vondsten terug te voeren waren op een bewust verkeerd gebruik van de taal. En dat het daarom juist zo belangrijk was de eigen taal, de moedertaal, het Nederlands zo goed te kennen en te beheersen, al was het alleen maar om van dit soort zaken te kunnen genieten. Hij gaf als huiswerk de opdracht op om zoveel mogelijk grappen op te schrijven die ze zich konden herinneren, maar waarbij ze moesten proberen aan te geven waarom een bepaalde vondst juist zo geslaagd was.


Aan het einde van de les, na de zoemer, liepen de leerlingen de klas uit, terwijl Peter zijn boeken bij elkaar raapte op de lessenaar. Hoewel het niet voor hem bestemd was, hoorde hij flarden van gesprekken tussen leerlingen. „Wat is hij leuk, hè," fluisterde een leerling. „Bedoel je hoe hij eruitziet?" fluisterde haar vriendinnetje. „Ja, hij kleedt zich tenminste modern, dat zie je niet veel op school." „Vind ik ook."


„Dat roze overhemd, mieters vind ik dat."


„En heb je zijn schoenen al gezien."


„Nee, die kon ik niet zien vanaf mijn plaats."


„Dat zijn echte merkschoenen, heel sportief, joh."


„Staat goed bij die spijkerbroek van hem."


De verdere conversatie van het tweetal kon Peter niet meer horen, omdat ze al op de gang liepen, maar andere leerlingen die zich voor de deur verdrongen, leken het thema van de nieuwe leraar overgenomen te hebben. Peter vond het een beetje gênant, dit bijna openlijke oordeel dat geveld werd, ook al was het dan positief. Hij liep naar de ramen om de nutteloze bezigheid te verrichten achter een raam open te zetten en voor in de klas een raam te sluiten. Maar de leerlingen waren minder discreet.


„Dat is tenminste een leuke les, ik heb me slap gelachen," zei er een.


„Wat een jonge pief nog, hè," reageerde haar vriendin. „Beter dan een oude zak." „Hou oud zal hij zijn?"


„Geen idee, hartstikke jong in ieder geval, wat denk jij?" „Ik denk vijfentwintig."


„Dat kan niet, dan zou hij nog op school zitten." „Misschien is hij wel erg knap." „Dat is hij zeker."


„Dat is hij ook, maar ik bedoelde wat anders." „Woordgrapje, beter opletten jij."


Terwijl ze het lokaal proestend van het lachen als laatsten verlieten, pakte Peter zijn tas naast de lessenaar op en verliet eveneens de klas op zoek naar een volgende klas in een ander lokaal. Met plezier had hij de gesprekken afgeluisterd, ondanks de lichte verlegenheid. Het bezorgde hem een warm gevoel van binnen. De spits van zijn carrière was eraf. Aan de reacties van de leerlingen afgemeten, had hij zich geen beter debuut kunnen wensen.







3. EEN VERDWAALDE ZOON


Peter was op weg naar school de lifter eigenlijk al voorbij gereden, maar remde toen de naam op het stuk karton in zijn gedachten sprong. Peter had de gewoonte lifters altijd mee te nemen. „Dat doet me aan mijn studententijd denken," zei hij dan tegen Lise. Uitgeput van het rennen stapte de jongen naast hem in de auto. Zonder iets te zeggen trok Peter weer op en vervolgde zijn weg. Na een paar minuten bood de lifter hem een sigaret aan. „Nee, dank je, ik rook niet." „Niet of niet meer?" „Al jaren niet meer."


„Daar doet u verstandig aan. Heeft u er bezwaar tegen als ik er een opsteek?"


„Nee hoor, ga je gang, ik ben al een jaar of vijf gestopt, maar laten we zeggen dat ik nog steeds aan het afkicken ben, want de geur van een sigaret vind ik nog steeds verre van onaangenaam." „Dat is dan mooi meegenomen, dan heb ik mijn goede daad voor vandaag ook alweer verricht."


Bij de eerstvolgende kruising kreeg Peter de gelegenheid de jongen wat beter te bekijken. Hij was een grote, forse knaap, van een jaar of zestien, schatte hij.


„Ach, weet je," zei de lifter ongevraagd, „ik heb nu anderhalve maand gewerkt, maar dat ik ook niets." „Je bent al van school af?"


„Ik ben vorig jaar van school afgetrapt, in april geloof ik, omdat ik nooit iets uitvoerde en uitsluitend bezig was leraren het leven zuur te maken."


„Ieder zijn hobby," merkte Peter droogjes op. „Daarna ben ik naar de Cote d' Azur in Zuid-Frankrijk gelift om op een camping te werken. Een vriend van me had daar ook een aantal maanden gewerkt en het was hem goed bevallen." „En het beviel jou ook goed?"


„Prachtig vond ik het: geld verdienen, constant schitterend weer en veel mooie meiden, wat wil je nog meer?"


„Nee, dan heb je zo ongeveer het ideale wensenpakket, geloof ik." „Maar ja, het is niet eeuwig zomer. Na het toeristenseizoen was er voor mij geen werk meer en zat er niets anders op dan naar Holland terug te keren."


„Je wilde niet meer terug naar school?" vroeg Peter.


„Nee, ik baalde van die klereschool, van dat autoritaire gedoe, van al die regels en die onvrijheid."


„Voor een deel moet ik je gelijk geven. Soms lijkt het wel of mensen allen maar bestaan om in een systeem te passen, en niet andersom."


Dat heb ik eens, bijna met dezelfde woorden in de klas tegen een leraar gezegd. Mooi, dat ik de klas moest verlaten." „Je paste op dat ogenblik even niet in zijn systeem." „Dat kan je wel stellen, ja."


Peter voelde een zekere sympathie voor de jongen naast hem die allesbehalve overkwam als een botte schoolweigeraar, maar in elke bewering die hij deed, bespeurde hij een kern van waarheid. „Niet elke leraar wil de waarheid horen." „Het was niet eens persoonlijk bedoeld, toen ik uitviel." „Het hangt er dikwijls vanaf hoe en wanneer je bepaalde uitlatingen doet." „Hoe bedoelt u?"


„Nou, ik kan me goed voorstellen dat een leraar, die misschien jouw ideeën over vrijheid en onvrijheid van het schoolsysteem deelt, toch niet accepteert in de klas wanneer iemand dat zomaar en plein public naar voren brengt." De jongen naast Peter reageerde niet.


„Ik bedoel dus," ging Peter verder, „dat je het juiste moment moet kiezen om de waarheid te zeggen." „Dat heb ik thuis wel gemerkt." „Hoezo?"


„Daar had ik steevast elke dag ruzie met mijn vader, maar later begreep ik pas dat hij vaak erg moe van zijn werk thuiskwam en dan te geprikkeld was om mijn kritiek te weerleggen dan met felle aanvallen op mijn persoon." „Ben je soms het huis uit?"


„Ja, sinds ik werk heb, sinds anderhalve maand dus nu, ik woon op een kamer in Alkmaar." „Dat is snel."


„Ja, het valt ook niet altijd mee,,, bekende de lifter eerlijk, „van koken heb ik nog steeds weinig verstand."


„Dat komt wel, nood leert koken," probeerde Peter een grap.


„Misschien."


„Hoe heet je, als ik vragen mag?"


„Youri."


„Mooie naam."


„Dat is dan zo'n beetje het enige mooie wat ik over heb, want ik heb het onderhand bij bijna iedereen verbruid: op school, thuis, op mijn werk en sinds een week is mijn vriendin ook vertrokken."


Peter kreeg een gevoel van medelijden met Youri, die zo op zoek was naar zichzelf en zich zo kwetsbaar opstelde ten opzichte van iemand die hij nauwelijks kende. „En je moeder, hoe is jouw relatie met haar?" „Mijn moeder is een schat!" klonk het onverwacht openhartig. Het kwam er zo spontaan uit dat Youri zich er bijna voor schaamde.


„Ik bedoel," zei hij er daarom maar snel overheen, „met haar kan ik wel goed overweg."


Op dat ogenblik schoot Peter opnieuw de foto te binnen die enkele dagen daarvoor zo'n indruk op hem gemaakt had en die hij minutenlang in stilte had bekeken, zo indringend was deze op hem overgekomen.


„Moeders zijn verreweg de sterkste persoonlijkheden op deze wereld, veel sterker dan mannen. Ik zag kort geleden een foto van een oorlogstafereel in Koerdistan. Die mannen vechten daar al generatie na generatie voor een vrij land, maar wat dacht je van al die vrouwen daar, die zeker minder bezeten zijn van dat ideaal, maar die net zo goed verdreven, opgejaagd en vermoord worden, honger lijden, kinderen baren waarvan ze weten dat ze hoogstwaarschijnlijk later als soldaat zullen sneuvelen, hun echtgenoten en hun zonen begraven. Op die foto stond zo'n vrouw afgebeeld die terugkeerde naar haar dorp, nadat ze zojuist haar zoon ten grave had gedragen. De uitdrukking op haar gezicht, waarin een onvoorstelbare kracht vermengd leek met berusting, verdriet, maar ook met trots, zal ik nog lang bij me dragen." „Ze moeten inderdaad ongelooflijk sterk zijn," beaamde Youri. Ik ga nog wel eens met mijn moeder praten, als ik weet dat mijn vader niet thuis is."


„Voor je moeder zal deze situatie ook niet gemakkelijk zijn." „Nee, zeker niet, ze staat tussen mij en mijn vader." „En ze kiest natuurlijk voor je vader."


„Dat snap ik ook wel, wat moet ze anders, maar ik merk best dat ze ook aan mijn kant staat."


„Een moeder kiest altijd voor de zwakkere, en in dit geval kiest ze dus voor jullie allebei." „Ja, zo kan je het ook zien."


„Was de ruzie met je vader zo erg dat je het huis uit moest?"


„Ach, mijn vader vond het verschrikkelijk dat ik van school was afgeschopt en dat leidde tot zulke grote conflicten en spanningen dat het mij het beste leek het huis uit te gaan."


„En wat ga je nu doen, Youri?"


„U bedoelt op dit moment?"


„Ja."


„Ik ga naar het arbeidsbureau, ik heb daar een afspraak, en als dat niet lukt, wil ik me binnenkort laten inschrijven bij een uitzendbureau."


„Hoe oud ben je, als ik vragen mag?"


„Zeventien, ruim zeventien."


„En hoeveel jaar heb je op school gelopen?"


„Vier jaar, ik zat in 4 Havo."


„Maar dat jaar had je bijna af, toch?"


„Ja, maar dat hele jaar had ik al niets gedaan."


„Heb je er wel eens over nagedacht om te proberen de school weer op te pakken."


„Ja, soms, maar ik zit ook met de huur van mijn kamer en mijn levensonderhoud."


„Ik denk, Youri, dat in jouw geval alles met elkaar samenhangt: je verwijdering van school, de ruzies thuis, je mislukte relatie, je ontslag op je werk. Denk je niet dat het goed zou zijn om een tijdje tot rust te komen in plaats van steeds jezelf achterna te hollen?" Youri zweeg.


„Ik heb de indruk dat het ene conflict het andere oproept en je zo in een soort vicieuze cirkel terecht bent gekomen die je moet doorbreken."


„Dat woord ken ik nog van school."


„Ik bedoel het serieus, misschien heb je inmiddels begrepen dat ik zelf ook in het onderwijs werkzaam ben." „Ja, ik dacht al zoiets."


„Ik heb een voorstel, waar je rustig over moet nadenken. Het schooljaar is pas anderhalve maand aan de gang. Er is dus alle gelegenheid om alle vakken nog in te halen. Bovendien is er waarschijnlijk toch nog wel het nodige bij je blijven hangen van de eerste keer dat je de vierde klas hebt gedaan. Van de andere kant begrijp ik heel goed dat je volstrekt geen zin hebt om met hangende pootjes naar je oude school terug te gaan." „Nee."


„Ik sta zelf op het 'Martin Luther King College' hier in Alkmaar, ik wil aan de schoolleiding vragen of ze bij wijze van uitzondering, jou alsnog een kans willen geven." „Ik..."


„Je hoeft echt niet meteen te reageren, Youri, zoiets beslisje niet in een minuut. Denk er rustig over na, of je echt wilt werken of dat je eerst nog een diploma wilt halen om wellicht beter werk te kunnen kiezen." „Ik zal erover nadenken."


Peter pakte een papiertje uit het dashboardkastje en met één hand aan het stuur schreef hij met zijn vrije hand zijn telefoonnummer op.


„Kijk, dit is mijn nummer, je ziet maar. Praat er ook eens met je moeder over. Moeders zien dat soort dingen nog zuiverder dan wij."


„Oké, bedankt."


„Zal ik je hier afzetten, op dit kruispunt, dan ben je het dichtst bij het arbeidsbureau."


„Goed," zei Youri, bijna verlegen, „en nog bedankt voor de lift, ik zal er serieus over denken."


„Als je dat doet, ben ik al tevreden, hoe het verder ook afloopt."


„Tot ziens."


„Ja, tot ziens, Youri."


Peter had expres een lange omweg gemaakt om het gesprek niet zomaar te hoeven afbreken. Omdat hij meestal ruim op tijd vertrok had hij enige speling, maar nu moest hij zich haasten om op tijd te komen. Op het moment dat hij het parkeerterrein opreed, klonk de schoolbel.


Twee dagen later werd hij 's avonds om tien uur gebeld. Het was Youri.


„Hoi, Youri, hoe is het met je?"


„Gaat wel, ik wilde u zeggen dat het met het arbeidsbureau niets geworden is."


„Jammer."


„Misschien niet, want ik heb lang nagedacht over uw voorstel, ik wil het wel proberen. Dus voordat ik me eventueel bij een uitzendbureau inschrijf, wil ik eerst wachten of ik op jullie school geplaatst kan worden."


„Prima, ik ga morgen meteen voor je aan de slag. Zodra ik iets meer weet, bel ik je direct terug. Wat is jouw telefoonnummer?" Youri gaf zijn nummer en bedankte Peter alvast voor de moeite die hij wilde doen. De week daarna was alles in kannen en kruiken en verscheen Youri op het 'Martin Luther King College'. Toevallig was zijn rooster zodanig samengesteld dat hij Peter terugzag als leraar Nederlands. Via een kort briefje had Peter de andere leraren, die les gaven aan Youri, op de hoogte gesteld van de gebeurtenissen die aan zijn komst op school waren voorafgegaan.


„Welkom, Youri," zei Peter toen hij hem voor de eerste keer het lokaal zag binnenkomen.


„Goedemorgen, meneer," zei Youri, terwijl ze beiden een veelbetekende knipoog naar elkaar gaven.







4. EEN BRON VAN CREATIVITEIT


Kinderen zijn een niet te stelpen bron van inspiratie. Dit gold zeker voor Peter die zich hieraan voortdurend laafde. Hun nabijheid bracht een zodanige creativiteit in hem op gang dat hij zichzelf meer dan eens verbaasde. Hun blikken, hun houding, hun woorden, hun omgang met elkaar en met hem, hun chaotische gesprekken, waar niettemin een lijn in viel te ontdekken, kortom hun nog ongerepte mens zijn inspireerde hem in allerlei opzichten, waardoor hij zichzelf overtrof. Soms kon hij bijna in trance staren naar het nog zo gave gezicht van een leerling uit de brugklas: naar een wang waar de zon op viel, naar een haarlok die voor een voorhoofd hing, naar een stem die fluisterend voorbij zweefde. Op zulke momenten voelde Peter zich meer dan eens bevoorrecht.


Midden onder de uitleg van een grammaticaal probleem dat ging over de ontleding, merkte hij dat steeds meer leerlingen zich van het bord afwendden in de richting van de binnenplaats die naast het lokaal lag.


Op de binnenplaats waren drie leerlingen nogal luidruchtig aan 't praten. Het meningsverschil liep zo hoog op dat een van de leerlingen de ander een schop gaf waarbij de derde leerling glimlachend toekeek. De hele scène speelde zich vlak voor de ramen van de klas af. Vrij snel daarna verdwenen de leerlingen om de hoek en alle ogen draaiden opnieuw naar het schoolbord. „Wat wij daar zojuist zagen, is precies wat ik nodig heb voor mijn uitleg," zei Peter. „De jongen die de ander een schop gaf is de handelende persoon, het onderwerp dus, de andere jongen is het lijdend voorwerp, want hij is de persoon die de handeling, in dit geval de pijnlijke handeling, ondergaat. De derde persoon die erbij betrokken is, die niets doet, maar er wel glimlachend en goedkeurend bij staat, hoe noemen we zo'n iemand in de ontleding?"


Een woud van vingers was de reactie.


„Zeg het maar, Elsa."


„Een meewerkend voorwerp." „Prima, zo zien we maar weer eens dat ontleding helemaal niet zo moeilijk is, als je je ogen en oren maar goed openhoudt. Als jullie nu aan oefening vier beginnen, dan kijken we hem over een minuut of tien samen na."


Gehoorzaam en doodstil toog zijn klas aan het werk. Het was een prachtig gezicht al die verschillende kopjes verbeten aan het werk te zien: de een met een blos op de wangen, een ander af en toe naar het plafond turend, alsof daar de antwoorden stonden, een derde strak voor zich uit starend, en weer een ander met het gezicht bijna op het schrift werkend.


Elsa keek af en toe op van haar werk en glimlachte naar hem. Peter mocht Elsa heel graag. Zij was een verlegen meisje, dat voor in de klas zat. Ze had een zacht, lief karakter dat precies paste bij de zachte, lieve uitdrukking op haar gezicht. Ze was een goede leerling, die weinig vragen stelde, maar wel degelijk oplettend was.


Wanneer Peter aan de klas een vraag stelde, moest hij er zelf op letten niet teveel aan Elsa de beurt te geven om de afgunst van de andere leerlingen niet op te wekken. Maar als hij wilde opschieten en een goed antwoord nodig had, riep hij op deze wijze meestal de hulp van Elsa in. Natuurlijk, hij mocht alle leerlingen uit zijn klas graag, maar Elsa had toch een speciaal plekje in zijn hart.


Na een maand of vier constateerde hij dat Elsa op de proefwerkblaadjes naast haar naam een klein hartje tekende. In zijn spontaniteit zette Peter er bij het corrigeren met zijn rode pen een hartje naast. Vanaf die tijd voerden ze zo een onuitgesproken gesprek van een of meerdere hartjes of een wederzijdse glimlach. Een gesprek dat aan elke leerling voorbij ging, een soort geheimtaal tussen hen tweeën.


Peter wist dat Elsa enig kind was en bij haar gescheiden moeder woonde. Maar dat was geen verklaring voor zijn sympathie voor haar, want meerdere leerlingen in zijn klas verkeerden in dezelfde huiselijke situatie. Tijdens de eerste ouderavond vertelde haar moeder hem dat Elsa altijd al een bescheiden, timide kind geweest was en dat dit zeker niet kwam door de scheiding, die al jaren daarvoor had plaatsgevonden. Desondanks nam Peter zich voor haar in de gaten te houden.


Nadat ze gezamenlijk de ontledingsoefening gecorrigeerd hadden, gaf Peter weer eens gehoor aan een van zijn dwaze invallen. „Goed, dat was dus het huiswerk voor de volgende keer." „Wat bedoelt u, meneer?" vroeg een leerling, die niet zo vlot begreep wat Peter bedoelde.


„Nou, wat ik zeg, het huiswerk voor de volgende les hebben jullie zojuist al afgemaakt."


„Dat had u niet gezegd," zei een leerling.


„Maar het is wel mooi meegenomen," zei Peter.


„Zo is het," viel Johan achter in de klas hem bij.


„Dat betekent," vervolgde Peter, „dat we nu nog een kwartier over hebben voor iets anders."


„Galgje, meneer."


„Nee, woordslang."


„Nee, dat is niets aan."


„Bamzaaien."


„Ik stel voor," zei Peter, „om een jongens- en een meisjescompetitie 'handje druk' te houden." „Ja, dat ik leuk!" klonk het in koor.


„We maken er afvalrondes van, in verband met de tijd, iedereen speelt de wedstrijd met zijn buurman of buurvrouw, dan houden we de helft over en de rest van de wedstrijd wordt op de lessenaar voor de klas afgewerkt."


Peter legde voor de enthousiaste leerlingen snel de regels van het spel uit, waarna de competitie aanving.


Peter zag dat Elsa geen partij was voor de meer robuuste Mariska. „Elsa, zullen wij door de klas lopen om te kijken of iedereen zich aan de regels houdt?"


„Goed, meneer," antwoordde ze met haar bekende glimlach, die Peter zo graag op haar gezicht zag.


Na de eerste ronde speelde de overgebleven helft winnaars, twee aan twee, voor de klas verder. Het werd een spannende strijd, omdat de sterkste leerlingen telkens een ronde verder kwamen. Elsa, intussen door Peter benoemd tot hoofdscheidsrechter, leidde de wedstrijden en groeide in haar rol. Voor de twee winnaars, Johan bij de jongens en Mariska bij de meisjes, haalde Peter een boekje uit zijn tas.


„Er gaat niets boven een goed boek," zei Peter, „gefeliciteerd jullie twee, ik hoop dat jullie het met plezier zullen lezen." „Dank u, meneer," zeiden de winnaars een beetje beduusd, omdat ze totaal niet verwacht hadden daarvoor een prijs, en dan nog wel zo'n prijs te krijgen.


„De winnaars tegen meneer Van Dillenburg!" riep plotseling een leerling uit de groep.


„Ja!" spraken alle andere leerlingen hem na. „Oké, oké, ik wilde me niet opdringen, maar als jullie zo aandringen, vooruit dat maar. Maar denk erom, in deze tak van sport ben ik jarenlang kampioen geweest van de regio Noord-Holland."


„Niets van waar," zei Johan.


„Het is jammer dat 'handje druk' nog geen Olympische sport is, anders zou ik zeker voor Nederland een gouden medaille in de wacht slepen." „Jaja, dat zal wel."


„Zeker weten, ik heb nog nooit een wedstrijd verloren." „Eens moet de eerste keer wezen."


„Johan, ik zou het niet doen als ik jou was, je bent net kampioen geworden en zo dadelijk moetje je titel weer bij me inleveren." „Ik heb ook nog nooit een wedstrijd verloren." „Dan hebben we beiden niets te vrezen." „Zullen we dan maar?" vroeg Johan strijdlustig. Peter kon er niet onderuit komen, maar dat wilde hij ook niet. Dit spel, de gevolgen van zijn dwaze inval speelde hij met genoegen mee, hij ging helemaal op in zijn rol van onverschrokken tegenstander.


Hij nam plaats achter de lessenaar, zette zijn elleboog neer en pakte de hand van Johan. Op het teken van Elsa begon de wedstrijd. Ze leken goed tegen elkaar opgewassen: geen van beiden gaf ook maar een duimbreed toe. De leerlingen, die in een grote kring om de lessenaar en op de voorste banken stonden, joelden ter aanmoediging van hun klasgenoot.


Toen het even stil was, probeerde Peter een van zijn vele trucjes uit.


„Johan," zei hij, „ken jij die mop van die Belg die in een broodfabriek werkte?"


„Geen afleidingsmanoeuvres, meneer, daar trap ik mooi niet in, bovendien ken ik die mop al."


„Ik heb nog wat doping in de lessenaar liggen, een ogenblikje."


Met zijn vrije hand opende Peter een lade van zijn lessenaar en pakte er een rol drop uit."


„Johan, dit is mijn dopingdrop, wil je er een?"


„Nee, dank u."


Peter had de stille hoop gehad dat Johan, op het moment dat hij het drop zou pakken om het in zijn mond te doen, even de concentratie kwijt was, waardoor hij definitief een voorsprong kon nemen. Het tegendeel was het geval. Langzaam, tergend langzaam moest Peter terrein prijsgeven. Johan bleek sterker dan hij verwacht had. Alle verdere trucjes om hem uit zijn concentratie te halen, mochten niet baten. Na vijf minuten had Johan zijn hand zover naar achteren gedrukt dat hij onmogelijk nog kon terugkomen. Met een laatste, krachtige beweging drukte Johan de hand van Peter achterover op de lessenaar.


Het gejuich in de klas was oorverdovend, terwijl Peter Johan feliciteerde.


„Ik heb nauwelijks nog een hand over om je geluk te wensen, Johan, maar van harte, wat heb jij een kracht, zeg!"


„Het is niet zozeer mijn kracht, maar eerder uw slapte."


Ja, er zat voor Peter niets anders op dan de opscheppende taal van de overwinnaar de accepteren.


„Nu Mariska nog," zei een leerling.


„Maar ik heb geen enkele kracht in mijn hand meer over."


„Dat is discriminatie," riep een meisje.


Peter toonde zijn rood aangelopen rechterhand.


„Dan moet u maar met uw linkerhand vechten," zei hetzelfde meisje.


Er was geen redden meer aan. Peter moest ook tegen de vrouwelijke winnaar in het krijt treden. Tot uitbundig vermaak van de hele klas verloor hij ook deze wedstrijd, mede doordat Elsa bepaald had dat hij deze wedstrijd met zijn linkerhand moest drukken.


„Jij bent me ook een scheidsrechter," had hij haar plagend gezegd.


„Ik probeer u juist te helpen, in deze hand heeft u ongetwijfeld veel meer kracht," was haar even spottende reactie geweest. De zoemer maakte een eind aan de les. Terwijl de leerlingen hun boeken in hun tas stopten, zei Peter:


„Vanaf nu ga ik opnieuw volop in training, het weekend zoek ik mijn krachthonk op, en ik zweer jullie dat ik de volgende maand de twee winnaars zal verslaan."


„Dat krachthonk van u is zeker de studeerkamer," zei Johan. „Nee, zeker niet."


„Dat zal niets helpen, meneer, want Mariska en ik gaan ook in training."


„Bovendien zal ik jullie voortaan zoveel werk opgeven, dat jullie nauwelijks aan trainen zullen toekomen," zei Peter.


„Maar u moet dat toch ook allemaal weer nakijken?"


„Aha, nou heb ik je, heb ik jullie nooit verteld dat ik zelf een nakijkmachine uitgevonden heb?"


„Nee, alweer een leugen."


„Daarover een andere keer maar weer."


Alle kinderen lachten nog na, terwijl ze de klas uitliepen. Elsa liep achteraan de groep. Bij de deur draaide ze zich nog even om. „U moet de volgende keer winnen, hoor meneer." „Oké, ik beloof je dat ik de volgende keer mijn uiterste best zal doen om te winnen."


„Afgesproken," zei ze, terwijl ze de deur van het lokaal glimlachend achter zich sloot.







5. EEN LIEFDEVOLLE UITBREIDING


Drie maanden na de zomervakantie raakte Lise in verwachting. Ze hadden er beiden naar uitgezien en waren verrukt over de nieuwe situatie. Ze beseften terdege dat binnenkort hun leven zich ingrijpend zou wijzigen, maar die verandering beschouwden ze als een nieuwe fase in hun leven.


Met veel vreugde en nieuwsgierigheid volgde Peter de langzame zwelling van de buik van Lise. Ze hadden de nodige boeken over zwangerschap en bevalling gekocht en volgden de verschillende stadia van groei van het nog ongeboren kind bijna van week tot week. Het eerste voelbare teken van leven van hun aanstaande baby was een unieke sensatie.


„Ik voelde hem," zei Lise opeens, terwijl ze op de bank aan het lezen waren.


„Ja, echt?" zei Peter.


„Ja, heel duidelijk, ik voelde hem schoppen."


Peter legde zijn hand op Lises buik in de hoop dat de schopbeweging zich zou herhalen.


„Niets op commando," verzuchtte hij na enkele ogenblikken, „het is nu al eigenwijs."


's Avonds in bed lagen ze ontspannen te praten over hun kind. Wellicht waren dat de momenten waarop de baby wachtte, want hij meldde zich opnieuw.


„Vlug, Peter, met je hand, ik voel hem opnieuw." Razendsnel schoof Peter zijn hand onder haar nachthemd op de buik van Lise en ook hij voelde nu het eerste levenssignaal van hun kind.


Hij kuste Lise alsof hij haar hiermee wilde feliciteren, maar voor hem was dat de uiting van zijn grote geluk. Ze praatten nog lang na over hun kind en alles wat ze nodig hadden voor de komst van hun baby. Peter was al druk in de weer een kamer als babykamer in te richten. Doordat hij handig knutselde, wilde hij zoveel mogelijk zelf doen.


„Jij zorgt voor de innerlijke verzorging, ik zorg voor de uiterlijke aankleding," had hij Lise eens gezegd.


„Ik ga volgende week aan de commode beginnen, en daarna wil ik een boekenplankje ophangen."


„Is het voor een bibliotheek nog niet wat te vroeg?" zei Lise lachend.


„Je weet maar nooit, schat, misschien krijgen we wel een wonderkind."


„Die lezend ter wereld komt," vervolgde Lise met spot. „We zetten er eerst wat kleine spulletjes op, speelgoedbeertjes of andere dingen, en dan kunnen we er later zijn prentenboeken en leesboeken op zetten."


„Hoe weet je trouwens zo zeker dat het een 'hij' wordt?" vroeg  Lise opeens.


„Heb ik dat gezegd?"


„Je zegt het steeds en nu weer heb je het over 'zijn' prenten- en leesboeken."


„Als leraar Nederlands," zei Peter overdreven, „spreken we over 'het kind' en dat woord vraagt om 'zijn'. Het kind houdt van zijn ouders."


„Jaja," zei Lise, ,je red je er weer fraai uit, zoals gewoonlijk." „Het ging vanzelf, de macht der gewoonte." „Of hoop je het heel diep in je hart?" „Wat?"


„Dat het een jongetje wordt."


„Ik weet het niet, het maakt mij echt niet uit, Lise."


„Maar als je mocht kiezen?"


„Als ik mocht kiezen... ja, als ik zou mogen kiezen, dan denk ik dat ik een jongetje zou willen, ja." „Dat dacht ik al." „En jij?"


„Ik hoop ook dat het een jongetje wordt."


Peter keerde zich naar zijn vrouw om en kuste haar teder.


„Wat ben je toch een engel van me!"


„Jij bent ook een schat, jij doet alles voor me," zei Lise.


„Dat is toch logisch."


„Nou, zo logisch is dat niet hoor, op zwangerschapsgym hoor ik soms heel andere dingen."


„Zoals?"


„Dat er mannen zijn, die hun vrouwen afstotelijk vinden in deze periode."


„Dat is toch idioot!"


„Dat vind ik ook, maar zij blijkbaar niet."


„Ik vind het juist een schitterend gezicht, zo'n volledig ronde vorm die je buik krijgt."


„Oké, maar het wordt de laatste maanden echt buiten proporties groot, hoor."


„Goed, maar je kunt de schoonheid toch niet los denken van de vulling, van de inhoud, van het kind." „Heerlijk dat jij er zo over denkt."


Met een zachte kus op de al bollende buik maakte Peter een einde aan het gesprek.


„Slaap lekker, lievelingen," zei hij.


De baby groeide voorspoedig zonder enige complicatie. Op school hield Peter vooral zijn eigen brugklas nauwgezet op de hoogte van de vorderingen van de groei van hun kind. Aan de hand van een fotoboek liet hij maandelijks zien hoe de groei van hun aanstaande kind was toegenomen. Tot zijn verbazing ontdekte hij dat de meeste leerlingen geen weet hadden van de diverse levensfasen van een ongeboren kind.


De laatste twee maanden waren vrij zwaar voor Lise. Haar buik was een volmaakte halve bol geworden, die haar rug belastte en het lopen bemoeilijkte. Ze rustte veel en gelukkig kon Peter haar veel werk uit handen nemen. Alle voorbereidingen voor de komst van de nieuwe wereldbewoner waren getroffen en het wachten was op de bevalling.


Drie dagen voordat ze uitgerekend was, brak, midden in de nacht, het vlies van het vruchtwater. Ofschoon Peter met alles rekening gehouden had, raakte hij toch door de spanning enigszins in paniek.


„Wat moeten we doen, Lise?" vroeg hij bezorgd. Lise, die de rust zelve bleef, stelde hem op zijn gemak. „Eerst wil ik een schoon bed," merkte ze nuchter op, „en daarna kun je de dokter bellen. Ik heb nog geen weeën gehad, dus zo'n vaart zal het niet lopen."


De huisarts, een sympathieke jongeman van hun leeftijd, arriveerde na een half uur. Peter en Lise kenden hem nauwelijks, omdat ze eigenlijk nooit ziek waren. Na een kort onderzoek concludeerde hij:


„Het kan vrij snel komen, maar het zou ook nog een dag kunnen duren."


Na zijn vertrek trachtten ze de slaap te hervatten, maar van slapen kwam die nacht niet veel terecht. Ze praatten, vol als ze waren van de aanstaande bevalling, met elkaar tot het licht de dag aankondigde. Op het moment dat de wekker ging, had Lise nog geen enkele wee gehad.


„Ik bel de school op dat ik vandaag niet kan komen." „Goed, Peter," zei Lise, die van de slapeloze nacht zichtbaar moe geworden was, „doe dat, dan gaan we nog éven lekker slapen." Na een paar uur slaap, hevige wensdromen en de ontspanning kwamen dan toch de eerste weeën. Peter belde opnieuw de arts en de kraamverzorgster.


Hun voornaamste zorg voor het moment was Lise zoveel mogelijk te laten ontspannen. De weeën namen in frequentie en intensiteit toe en Peter, die Lises hand vasthield, zag soms de pijn over haar gezicht trekken.


„Nog een keer goed persen," zei de dokter, „de ontsluiting is al ver gevorderd.


Lise deed haar uiterste best, ondanks de hevige pijn, zo krachtig mogelijk te drukken.


„Nog een keer goed persen, we gaan de goede kant op, ik zie het kopje al."


Deze laatste constatering gaf Lise nieuwe moed, alsof de eerste zichtbaarheid van hun kind haar nieuwe kracht had gegeven. „Ja, goed zo, ik heb hem bijna, nog een keer kracht zetten." Met een laatste krachtsinspanning duwde Lise het hoofd van de baby door de smalle opening naar buiten. De dokter nam vanaf dat ogenblik haar taak over en trok behendig de rest van het lichaampje naar buiten.


Onmiddellijk na de geboorte zette de baby het op een huilen, hetgeen Lise en Peter als muziek in de oren klonk, want het bewijs van een zelfstandig leven was geleverd. „Het is een jongen," zei de dokter.


Lise was zo uitgeput van alle inspanningen dat het nauwelijks tot haar doordrong.


„Het is een jongetje, Lise," herhaalde Peter, „precies wat we graag wilden."


Hij kuste haar op haar voorhoofd, waar de zweetdruppels nog op stonden.


„Gefeliciteerd, moeder," zei Peter zacht. „Is hij gezond, helemaal gezond, dokter?" was haar eerste vraag. „Zo gezond als een vis, er is geen enkele reden om je daarover ongerust te maken."


„O, wat heerlijk!" verzuchtte ze opgelucht. Na die geruststellende mededeling werd ze zich pas goed bewust dat ze een kind had gebaard, een nieuw, gezond leven, een nieuw mens.


„En hoe mag hij heten?" vroeg de kraamverzorgster, die de baby gewassen en wel aan Lise gaf. „Patrick, we willen hem Patrick noemen," zei Peter. Ze dronken samen koffie en na het vertrek van de dokter werd Lise door de kraamverzorgster gewassen. De verdere dag verliep in een roes voor beiden. Lise viel af en toe in slaap, telkens verrast wakker wordend, alsof ze het nog niet kon geloven. Peter was intussen druk bezig ouders, vrienden en kennissen te bellen, hun kind bij de Burgerlijke Stand op het gemeentehuis op te geven, geboortekaartjes te schrijven en veel, heel veel naar de wieg van hun baby te lopen om te kijken of hij nog steeds rustig ademde.


Ook de daaropvolgende nacht gunde hij zich nauwelijks rust, bezorgd als hij was, zowel voor Lise als de baby. Telkens stond hij op om te kijken of hij er nog goed bij lag. „Lieve Peter," zei Lise, ,je bent een schat, maar je moet nu echt zelf ook gaan slapen, dat is het beste voor ons alledrie." „Oké, Lise, nog even kijken bij Patrick en dan ga ik slapen." De dag na de geboorte keerde Peter weer langzaam terug tot de werkelijkheid, vooral nu hij had geconstateerd dat hun kind ook zonder zijn directe zorg en nabijheid de nacht goed was doorgekomen. Ook Lise had een goede nachtrust gehad en herkreeg de frisse kleur op haar gezicht.


Op school werd Peter hartelijk geluk gewenst door zijn collega's. „Alles goed gegaan?" informeerde Harm belangstellend. „Prima, het ging allemaal vrij vlot." „En met Lise?" „Die rust nu heerlijk uit."


Zijn eigen brugklas, die door zijn afwezigheid geraden had, wat er aan de hand was, had met grote letters 'Gefeliciteerd met uw zoon!!' op het bord geschreven. Peter had een doos met beschuit met muisjes meegenomen, die hij aan de leerlingen uitdeelde. Terwijl ze lekker zaten te smullen, vroeg Elsa: „Hoe heet uw zoon, meneer?" „Patrick." „Leuke naam."


„Ja, we houden allebei van de natuur, de ruige natuur, van Ierland met name, en daarom hebben we deze naam gekozen." „Hoeveel woog hij bij de geboorte?" vroeg Elsa. „Hoe had u uw kind genoemd als het een meisje was geworden?" wilde een ander weten.


„Wanneer begint een kind precies met zelf adem te halen?" Peter beantwoordde met alle plezier al hun vragen. In alle rust legde hij uit hoe de bevalling was verlopen. Het viel hem op dat kinderen volkomen andere vragen stelden over de bevalling dan volwassenen. Vragen die spontaner, directer, eerlijker waren en waar hij maar al te gretig op inging, omdat hij nog steeds vol was van de geboorte van zijn zoon. Na zijn uitgebreide uitleg stak Elsa haar vinger op.


„We hebben met de klas geld ingezameld en we hebben voor uw zoontje een cadeau gekocht." „Wat aardig van jullie!"


Elsa pakte een groot pakket onder haar tafel vandaan en legde dat voor Peter op de lessenaar. „Mag ik het alvast openmaken?"


Uit de doos kwam een grote, lange speelgoedhond tevoorschijn. „Wat enig!" zei Peter en spontaan gaf hij Elsa een zoen op haar beide wangen.


„Die zoen is voor jullie allemaal natuurlijk," voegde Peter eraan toe.


„Nou, liever niet," zei Johan.


„Het is ook nooit goed met jou," zei Peter op plagende toon. „Ik wil jullie voorstellen om over een paar weken, als de meeste visite voorbij is, bij mij thuis te komen theedrinken om de baby te zien."


Het idee vond enthousiaste bijval bij de klas. Van het lesgeven kwam dat uur weinig terecht. Bovendien, de uitleg van de bevalling, de antwoorden op hun soms intieme vragen, het aandachtig luisteren, hoorden al deze zaken niet thuis in een les, waarin de moedertaal werd onderwezen? Was dit niet veel wezenlijker dat te weten of een woord met een 'd' of met 'dt' eindigde?







6. ELSA


De komst van de klas bij Peter thuis was een groot succes. Omdat het een zonnige dag was, zaten ze met z'n allen op het gras in de achtertuin. De wandelwagen stond er ook, zodat iedereen de gelegenheid kreeg de kleine Patrick van dichtbij te zien. Zelfs de jongens uit de klas lieten niet na even te gaan kijken. Lise had twee taarten gebakken waarvan iedereen zat te smullen.


„Ik heb een stuk over, ik dacht dat ik precies dertig stukjes had gesneden, heeft iemand soms nog niet gehad?"


Vragend keek ze de kring rond.


„Ik weet het al," zei Mariska, „Johan is er niet."


„Dat is waar ook," zei Peter, „weet iemand van jullie of hij later komt misschien?"


Niemand wist antwoord te geven.


„Is dat soms die jongen die jou af en toe in de maling neemt en die jou met 'handje druk' heeft verslagen?"


„Precies."


„Dan duikt hij zo dadelijk misschien wel uit de bosjes op." „Vertelt meneer alles over ons aan u?" wilde Mariska weten. „Niet alles, denk ik, maar hij vertelt veel over zijn eigen klas, jullie dus."


„Ik vertel alleen maar de positieve dingen hoor, Mariska," zei Peter.


„Toch zal ik me voortaan maar inhouden."


„Dat lukt je toch niet," plaagde Peter haar.


„En ik beloof nooit iets door te vertellen," stelde Lise haar op haar gemak, „maar ik vind het juist vermakelijk al die grappige en ondeugende dingen te horen die soms in de les plaatsvinden."


„Niemand weet het dus, waarom Johan er niet is," vroeg Peter nog een keer, „ook jij niet Rob?"


Rob zat naast Johan in de klas.


„Nee, hij heeft me niets gezegd."


Het werd een gezellige middag daar in de achtertuin bij Peter, Lise en Patrick. De leerlingen babbelden maar door, alsof ze elkaar in weken niet gesproken hadden. Ze waren luidruchtig blij, maar ondanks hun geroezemoes sliep Patrick door. Van tijd tot tijd wisselden Peter en Lise een blik van verstandhouding en ze voelden exact hetzelfde: stille bewondering en verwondering met betrekking tot deze spontane kinderen, die zich bevonden in dat onzekere niemandsland tussen puur kind zijn en de eerste groei naar volwassenheid. Zonder dat Peter haar had aangewezen, wist Lise wie Elsa was. Deze zat een beetje achteraf op het gras, luisterde vooral naar wat de andere leerlingen vertelden en stond af en toe op om bij Patrick te gaan kijken. Lise ging bij haar staan. „Wat vind je van hem?" „Lief," zei Elsa zacht, „ik vind hem heel lief." „Maar zo lief is hij niet altijd hoor, hij kan ook erg hard huilen." „Dat weet ik wel, maar toch is hij lief." „Jij bent enig kind, Elsa?"


Lise was door Peter op de hoogte gesteld van de bijzondere gezinssituatie van Elsa.


„Ja, ik woon bij mijn moeder."


„Oh."


„Ik zou ook graag een klein broertje willen hebben, maar dat kan niet."


„Waarom niet?" „Mijn moeder werkt."


Lise besloot even met Elsa alleen te praten. Ze wilde niet dat een van de andere leerlingen bij toeval een deel van het gesprek, uit zijn verband, opving.


„Elsa, wil je me even helpen in de keuken?" „Ja hoor."


„Als jij telkens een klontje suiker in het kopje doet, dan schenk ik de thee in."


„Oké."


„Elsa, wat je net zei over je moeder, dat zegt toch niets, er zijn toch heel veel alleenstaande vrouwen die werken. Dat hoeft een relatie toch niet in de weg te staan, lijkt me." „Dat vindt ze maar niets." „Hoezo?" „Ze zegt dat alle mannen hetzelfde willen." Lise stond versteld van deze uitspraak van Elsa, die op de hoogte bleek van zaken waar de meeste meisjes van haar leeftijd nog geen flauw benul van hadden.


„Jij weet toch ook dat alle mannen niet hetzelfde zijn, net zo min als alle vrouwen, iedereen heeft toch een andere aard."


„Ze zegt dat alle mannen maar één ding willen."


Lise was werkelijk verbijsterd door wat ze nu hoorde.


„Weet je wat ze daarmee bedoelt?"


„Ik denk wel dat ik het weet."


Het leek Lise verstandig er niet dieper op in te gaan.


„En wat vind jij er zelf van, denk jij er ook zo over?"


„Ik weet het niet. Ik er geen ervaring mee," zei Elsa met een wat bedroefde glimlach.


„Mag ik zeggen wat ik vind, Elsa?"


„Ja hoor."


„Ik geloof dat niet alle mannen hetzelfde zijn en dus alleen maar hetzelfde willen, als je begrijpt wat ik bedoel. De beleving van je seksuele gevoelens zijn uitermate belangrijk in een relatie, maar meestal toch als bekroning van een goede verstandhouding, niet zozeer als doel op zich." „Begrijp je wat ik wil zeggen?" „Ja, zo ongeveer wel."


„Vrouwen zijn toch ook niet allemaal hetzelfde?"


„Mijn moeder zegt dat vrouwen anders in elkaar zitten en met hun seksuele gevoelens anders omgaan."


Lise viel van de ene verbazing in de andere door deze vroege levenswijsheid van dit jonge meisje.


„Daar heeft je moeder zeker gelijk in, wij beleven de seksualiteit heel anders, omdat we nu eenmaal anders in elkaar zitten dan mannen en dat is maar gelukkig ook," lachte Lise en Elsa moest eveneens lachen om de letterlijke betekenis van haar zin. „U snapt wel wat ik bedoel hè?"


„Ja natuurlijk, meid, dat snap ik heel goed, wij zijn tenslotte allebei vrouw," zei ze met een knipoog naar Elsa, „een vrouw vindt meestal andere zaken belangrijk in een relatie, of beter gezegd, dingen in een andere volgorde." „Dat laatste snap ik niet." „Dat geeft niet, Elsa, maar ik kan me de positie van je moeder wel indenken. Doordat ze alleen is, denken veel mannen haar gemakkelijker te kunnen inpalmen, zonder te denken aan een serieuze relatie. Dat heeft haar gevoelens ten opzichte van mannen een flinke knauw gegeven."


„Ze vertrouwt geen enkele vriend meer."


„En zo'n uitgangspunt maakt een relatie vanaf de start al bijna onmogelijk."


„Soms zijn er best leuke vrienden bij, maar na een paar weken of hooguit een paar maanden is de vriendschap weer over." „Wat kan ik voor deze twee schone dames betekenen?" Het was Peter die vrolijk de keuken binnenstapte. „Wat je voor ons kan betekenen? Even denken, je kunt ons helpen de thee op het dienblad te zetten." „En het naar buiten te brengen," voegde Elsa eraan toe. „Ja, ik merk het al, er wordt weer eendrachtig tegen me samengespannen."


„Zo is het," zei Lise, terwijl ze naar Elsa knipoogde, „dit is typisch mannenwerk."


Ze lachte allebei, terwijl Peter buiten de thee serveerde. Lise gaf Elsa een bemoedigend schouderklopje. „Het komt wel goed, hoor meid, je moeder moet geduld hebben, maar het komt echt wel goed met jouw broertje of zusje." „Een broertje vind ik leuker."


„Dat kan ik me voorstellen, als je zelf een meisje bent." Nadat de klas was vertrokken en Peter en Lise de boel opgeruimd hadden, nam Peter Patrick op schoot. Hij genoot er altijd van hun kind even een half uurtje helemaal voor zich alleen te hebben. Dan praatte hij honderduit over waar Patrick naar keek, over zijn speelgoed, maar ook over de liefde van Lise en hem voor Patrick, over hoe mooi de natuur in elkaar zat en hoe gelukkig hij Lise en Peter maakte met zijn aanwezigheid in hun gezinnetje. De kleine Patrick begreep er uiteraard niets van, maar de zachte toon waarop Peter vertelde, stelde hem op zijn gemak. Misschien was het onbewust Peters bedoeling via hun kind nog eens indirect zijn diepe liefde voor Lise te bevestigen. Lise, die tijdens het speelhalfuurtje van Peter met Patrick, meestal in de keuken met het eten bezig was, luisterde graag naar de tedere of gekke vertelsels van haar man. Af en toe stak ze haar hoofd om de hoek van de keuken om naar hem te glimlachen. Voor Peter was dat voldoende om zijn verhaal te verlengen. Onder het avondeten bracht Lise het gesprek te berde dat ze met Elsa eerder die middag had gehad. Peter was onder de indruk van de openheid van het anders zo gesloten meisje. In het begin van het jaar had hij de moeder van Elsa gesproken tijdens een ouderavond. Zij had op hem een sympathieke indruk gemaakt. Wellicht was een aantal teleurstellingen de oorzaak van haar huidige gemoedstoestand.


„Misschien kun jij hierover eens met die moeder van Elsa praten, Peter."


„Ja, ik weet het niet, het zijn eigenlijk puur privézaken, ik kan hoogstens iets doen, als de schoolresultaten van Elsa hierdoor slechter worden." „En die zijn goed?"


„Ja, die zijn redelijk goed. Ik heb wel eens de indruk dat ze meer in haar mars heeft, maar dat weet ik niet zeker." Ze hoefden er niet lang op te wachten. Na een paar maanden trad een duidelijke verslechtering op in de cijfers van Elsa. Op een dag, toen Peter toevallig vroeg uit was en in de stad nog een paar boodschappen wilde doen, ontmoette hij haar onverwachts, terwijl hij haar diezelfde dag in zijn les gemist had. Peter had op de boekenafdeling van een groot warenhuis een gids over het Loiredal gekocht en stond op het punt de winkel te verlaten, toen het ineens heel hard begon te regenen. Op dat moment besloot hij de regen af te wachten en boven in de lunchroom een kopje koffie te gaan drinken. Terwijl hij in een hoek plaatsnam - Peter wilde altijd het liefst in een hoek zitten - zag hij Elsa in een andere hoek van de lunchroom zitten. Ze zat alleen aan een . tafeltje en deed een vergeefse poging haar gezicht achter een tijdschrift te verbergen. Maar Peter had haar al gezien en stapte op haar af en nam op de stoel naast haar plaats. „Het is veel leuker met z'n tweeën dan alleen te zitten." Elsa legde haar tijdschrift op de tafel. „Ik dacht dat je ziek was, Elsa."


De toon waarop Peter sprak was rustig, niet beschuldigend. Elsa zweeg. Wat moest ze zeggen tegen iemand die ze niet wilde voorliegen, maar aan wie ze ook de waarheid wilde onthouden. „Ik was niet echt ziek, meneer."


Peter deed net alsof er niets aan de hand was, maar begreep intussen maar al te goed dat haar slechte cijfers van de laatste tijd en haar schoolverzuim alles te maken hadden met de omstandigheden thuis. Hij kende Elsa te goed om te veronderstellen dat ze zomaar uit balorigheid de lessen verzuimd had. „Ik heb trek in een lekker slagroomgebakje, doe je mee?" „Nou graag," antwoordde Elsa beduusd, die eerder een berisping of een strenge ondervraging verwacht had. Maar ja, van meneer Van Dillenburg kon je eigenlijk alles verwachten. Even later kwam Peter terug met twee heerlijke slagroomtaartjes. „Zo, dat zal lekker smaken, vooral wanneer het buiten stortregent, dan smaken gebakjes altijd op hun best." Daar had je weer zo'n typische uitspraak van hem, dacht Elsa. Gedurende een minuut of vijf spraken ze geen woord. „Ik wil een kopje koffie, wat neem jij?" „Thee graag."


„Komt voor elkaar, de ober is zo bij u terug," spotte Peter.


Nadat ze een slok genomen hadden, vroeg Peter:


„Wat is er eigenlijk aan de hand, Elsa?"


Peter keek haar op dat ogenblik niet recht in de ogen, om haar niet te dwingen zaken te vertellen, die ze liever voor zich wilde houden. Hij wilde haar zelf de keuze laten.


„Mijn moeder heeft weer een vriend."


„Dat is toch prima."


„Ik mag hem helemaal niet, hij ziet mij niet eens staan."


„Hoe weet je dat nou?"


„Dat merk ik aan alles, dat voel ik gewoon."


„En wat zegt je moeder ervan?"


„Die ziet dat niet, want hij is wel heel lief voor haar."


„Misschien wordt hij ook wel lief voor jou."


„Ik denk het niet, en zo wil ik geen broertje."


Dus dat was Elsa's probleem. Peter herinnerde zich opeens het gesprek tussen Lise en Elsa toen de klas bij hem op bezoek was geweest.


„Waarom wil je hem geen kans geven? Hij moet toch ook de gelegenheid krijgen aan jou te wennen. Natuurlijk is het begrijpelijk dat je wantrouwend bent, omdat het voor jou ook onderhand de zoveelste vriend is." „Ik had liever een vader gehad, zoals u." Peter schrok, maar herstelde zich vrijwel onmiddellijk. Hij begon het langzaam te begrijpen. Hun uitstekende verstandhouding in en buiten de klas had bij Elsa een soort ideaal van een vader doen ontstaan. Zodanig dat door dit ideaalbeeld geen enkele vriend in haar ogen goed genoeg was.


„Elsa," zei Peter, terwijl hij haar hand pakte, „ik vind het heel lief dat je dat zegt, maar je moet accepteren dat elke vader anders is, andere goede eigenschappen heeft. Vergeet niet dat ik ook wel eens boos ben of humeurig."


„Dat kan ik me niet voorstellen, ik heb u in de klas nog nooit boos meegemaakt."


„Jullie zijn ook een verdraaid aardige klas, maar in andere klassen ben ik soms wel eens boos." „Dan zit het in die klas en niet in u."


„Ik vind het ontzettend aardig van je dat je mijn sympathiek vindt, je weet, ik mag jou ook erg graag, maar je moet geen ideale vader van mij maken, oké?" „Een goede vriend mag wel?"


„Graag. En nogmaals, Elsa, nu het goed gaat tussen je moeder en haar vriend, weet ik bijna zeker dat het tussen jullie ook goed zal komen, maar je moet je er wel voor openstellen." „Ik zal m'n best doen," zei Elsa al wat opgeluchter. „Wil je dat ik er eens met je moeder over praat?" „Nee hoor, dat hoeft niet."


„Beloof je dan dat je de vriend van je moeder een eerlijke kans geeft?"


„Goed."


„Weet je wat, we komen er na de komende zomervakantie nog eens op terug, of je schrijft me een brief naar ons vakantieadres in Frankrijk. Dan beloof ik je uitgebreid terug te schrijven." „Als u terugschrijft, dan doe ik het."


„Ik zweer het bij onze opgegeten slagroomgebakjes," zei Peter plechtig.


Ze lachten allebei. De regenbui was inmiddels opgehouden, de lucht was opgeklaard.


„Zie ik je morgen weer, Elsa?"


„Ja, wilt u het verzuim van vandaag geheim houden?"


„Wat dacht je, wat is er leuker dan samen een klein geheim te hebben."


„Dank u."


„En weer je best doen, hè? Ik wil jullie allemaal graag volgend jaar weer lesgeven, en daar hoor jij zeker bij." „Komt voor elkaar," zei Elsa.







7. MET Z'N DRIEËN MET VAKANTIE


De tweede week van de zomervakantie gingen Peter, Lise en Patrick met vakantie naar de Vendée in de westelijke Loirestreek. Ze hadden voor drie weken een bungalow gehuurd op een camping vlakbij Fontenay-le-Comte, dat ongeveer veertig kilometer van zee af lag. Daardoor hadden ze voldoende gelegenheid om zich te vermaken: ze konden op de camping bij het zwembad blijven, omdat er ook een pierbadje voor de allerkleinsten aanwezig was of naar het strand gaan, waar Patrick zich ook uitstekend zou kunnen vermaken. Dat waren ze al te weten gekomen van de keren dat ze in Bergen aan Zee met hem naar het strand waren geweest.


Ze vonden het heerlijk met hun eigen gezinnetje, met hun drietjes alleen.


Lise was na de zwangerschap en de bevalling weer grotendeels lichamelijk hersteld, Peter van zijn kant deed nieuwe energie op na een zwaar, maar geslaagd jaar als beginnend leraar. De dagen verliepen in alle rust, zonder gejaagdheid, zonder verplichtingen, zonder dat ze de druk voelden van een systeem waarvan ze gedwongen deel van uitmaakten. Natuurlijk, Patrick legde hen een zekere regelmaat op, maar dat was ook het enige. Bovendien was hij een gemakkelijk kind, dat zich moeiteloos aan nieuwe omstandigheden aanpaste.


In de zon op een ligstoel overdacht Peter de voorbije periode, die voor zijn gevoel was omgevlogen. Met tevredenheid dacht hij terug aan het schooljaar op het 'Martin Luther King College'. Hij dacht aan de complimenten van zijn sectiehoofd Harm op de laatste schooldag. Aan Youri, die op dezelfde dag met veel trots hem zijn rapport had laten zien, waardoor hij zonder onvoldoendes in de eindexamenklas kon plaatsnemen. Aan Johan, die hij, ondanks zijn ondeugende streken af en toe, graag mocht. Peter vroeg zich nog steeds af waarom Johan niet bij hen thuis was geweest om naar Patrick te komen kijken. Hij was zeker niet verhinderd geweest, want een andere leerling had hem diezelfde middag in de stad zien slenteren. Hij dacht aan Elsa, vooral aan haar. Hoe zou het nu met haar zijn?


Lise genoot eveneens volop van de vakantie. Met name het feit dat Peter voor de volle honderd procent tot haar beschikking stond, deed haar goed. Ze vond dat hij bij tijden wel erg opging in zijn baan als leraar. Ze had een bang voorgevoel dat zijn geweldige enthousiasme voor zijn werk op school zich eens tegen hem zou keren. Niet dat hij thuis niet altijd voor haar klaarstond, maar hij werd toch vaak opgebeld door een collega, een ouder, een leerling voor informatie. Het woord 'nee' kwam in zijn woordenboek niet voor. Maar nu was hij, ver weg van zijn werkplek, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat in de weer om haar en Patrick een zo aangenaam mogelijke tijd te bezorgen.


Hij bedacht allerlei spelletjes voor Patrick, of spelletjes om met z'n drieën te spelen, kwam onverwachts terug met een prachtig veldboeket voor Lise of trakteerde het gezin op een etentje in een van die rustiek gelegen Franse herbergen. Om de paar dagen had Peter een excursie naar een kasteel of een andere bezienswaardigheid op het programma staan. Ze bezochten het Ile d'Aix, omdat Lise in de vakantie altijd een eiland wilde bezoeken. Dit bijzondere eiland, vanwaar Napoleon was vertrokken naar St-Helena, was verboden voor auto's en dus heerlijk rustig. In de loop van de middag maakten ze een wandeling naar de vuurtoren op het eiland. Vermoeid door de hitte van die dag rustten ze uit aan de voet van de vuurtoren, uitkijkend over de zee, waar de zon begon te dalen. De speciale sfeer van dat moment daar op een Frans eiland voor de kust, alleen met zijn drietjes, in de verkoelende schaduw van de toren, leek hen alledrie tegelijk in bezit te nemen. Patrick kroop tussen hen in en keek ook in stilte voor zich uit over de oneindige zee. Zo goed voelden ze het absoluut eenmalige van die ogenblikken dat Peter en Lise elkaar aankeken zonder iets te zeggen, maar hun gevoel was in een volmaakt harmonieus gesprek gewikkeld. Het waren een tiental seconden van een soort extatisch gevoel, nooit eerder zo beleefd, teweeg gebracht door de schoonheid van de natuur en de liefde, de overlopende liefde in henzelf, gesymboliseerd door de aanwezigheid van hun kind tussen hen in. Zo staarden ze enige tijd voor zich uit, ook nadat de kortstondige extase verdwenen was.


„Konden we dit maar eeuwig vasthouden," fluisterde Peter.


„Wat zou het mooi zijn, als je met zo'n gevoel constant zou kunnen leven," fluisterde Lise terug.


Peter stond op en nam Patrick op de schouders.


„Blijf nog even zitten, Peter," zei Lise.


Peter nam weer naast haar plaats, met Patrick op zijn schouders. De zon was inmiddels half ondergegaan en kleurde de hemel in een adembenemend rood.


„Wat zal de toekomst ons brengen, Peter, soms word ik bijna bang omdat we zo gelukkig zijn."


„Wat brengen wij de toekomst, Lise, wij houden zoveel van elkaar dat wij zelf de toekomst kunnen bepalen, denk je niet?" „Dan moet je wel heel zeker van elkaar zijn." „Maar dat zijn we toch."


„Natuurlijk, schat, een ander zal jou nooit kunnen evenaren."


„Voor mij geldt dat ook, en dat bedoel ik precies te zeggen: elke toekomst heeft zijn wortels in het heden, de toekomst begint vandaag, nu, op dit moment."


„Wat wil jij mijn toekomst bieden?" vroeg Lise.


„Ik wil een goede partner, een goede vader en een goede leraar worden."


„In die volgorde?" „Ja, in die volgorde."


„Dan ben je al bijna klaar met je toekomst," zei Lise, „want een goede partner en een goede vader ben je al en over je leraarschap hoor ik ook uitsluitend goede dingen." „O nee, dat kan altijd nog beter." „Geen grootse carrière dus?"


„Jazeker, op deze drie gebieden, dan heb ik een geslaagde carrière, ik hoef geen hoge functie, dat zou ik ook niet kunnen, denk ik, laat mij maar lekker met kinderen omgaan en ze nog wat bijbrengen ook, dat geeft mij voldoende arbeidsplezier." „Waaraan heb ik te danken dat ik met jou het leven mag delen?" „Dat zal ik je eens zeggen, nu ik de kans krijg," zei Peter plagend, „dat heb je te danken aan je lieve karakter, je mooie lach en het heerlijke kind dat je mij gegeven hebt." Lise lachte als om een van de argumenten van Peter nog eens te onderstrepen.


„Voor wat ons kind betreft, daar heb jij anders ook aan meegewerkt hoor."


„En wat breng jij de toekomst?" vroeg Peter.


„Ik bied jouw toekomst een lieve echtgenote, een zorgzame moeder en misschien nog een kind."


„Een?"


„Een of twee."


„Drie kinderen lijkt me het leukste voor een gezin." „Dat denk ik ook eigenlijk." „Dan ga je dus niet meer werken?"


„Nee, schat, ik wil me volledig wijden aan de opvoeding van ons kind of onze kinderen."


„Geen grootse carrière dus," herhaalde Peter spottend. „Nou en of, de belangrijkste loopbaan die je je maar kunt wensen, de moeilijkste ook, omdat er geen opleiding voor bestaat."


Ze stonden op, kusten elkaar en wandelden, hand in hand terug, hun toekomst tegemoet, terwijl Patrick op de schouders van Peter van vermoeidheid bijna in slaap viel.


„We weten in ieder geval wat hij zijn toekomst brengt," lachte Lise, naar Patrick omkijkend. „Een slaapwonder vast en zeker."


Uiteraard brachten ze, tijdens hun verblijf, eveneens een bezoek aan een dierentuin. Patrick, hoe klein ook, vond het schitterend om al die grote dieren te zien. Maar Peter en Lise waren minstens zo opgetogen. Hun liefde voor de natuur had hen oprechte verwondering en respect bijgebracht voor alles wat groeit en leeft. De dierentuin was harmonieus aangepast aan een natuurlijke leefomgeving. Patrick deed die dag zoveel indrukken op dat hij halverwege het voorlezen vóór het slapen gaan al in slaap viel, hetgeen hem nog nooit was overkomen. „De dieren zelf hebben je natuurlijk al voorgelezen," fluisterde Peter zacht, terwijl hij Patrick een zachte kus op zijn voorhoofd gaf.


„Daar kan geen prentenboek tegenop," zei Lise.


Op het terras voor de bungalow dronken ze koffie en genoten na van deze waardevolle dag.


„Vanaf morgen nog een week," zei Peter. „Ik heb zin in morgenavond," zei Lise. „In het klank- en lichtspel?"


„Ja, het staat bekend als het meest spectaculaire schouwspel van heel Frankrijk."


„Ik ben benieuwd, ik heb zoiets nog nooit meegemaakt," zei Peter. Terwijl Nederlandse buren op Patrick pasten, reden Peter en Lise de avond daarna naar het kasteel van Puy-du-Fou, waar het spektakel plaatsvond.


En inderdaad, niets was gelogen. Vanaf de tribunes beleefden ze, in het vallende duister, de geschiedenis van het kasteel: talrijke, fraai uitgedoste figuranten beeldden, tegen de achtergrond van het kasteel, een aantal scènes uit de historie van het kasteel uit. Vooral de lichteffecten, de op de kasteelmuur geprojecteerde dia's en het grandioze vuurwerk aan het slot waren adembenemend. Op het hoogtepunt van de avond, bij weer zo'n verrassend mooie scène, nam Lise de hand van Peter en kneep er zachtjes in.


„Schitterend, hè Peter?"


„Ja, fantastisch."


„Dit is onze toekomst."


„Als dat zou kunnen."


„Die zouden wij toch bepalen."


„Natuurlijk, je hebt gelijk."


En terwijl het vuurwerk voor hen en boven hen losbarstte, kusten Peter en Lise elkaar vurig, alsof het vuurwerk een bekrachtiging was van een zojuist afgesloten contract voor de toekomst.







8. EEN BRIEF VAN ELSA


Tijdens de laatste week van hun vakantie bezochten zij ook nog een groot aantal bezienswaardigheden. In het begin van de week maakten ze een fietstocht van een hele dag langs de kastelenroute 'Les Trésors de Saintonge'.


Als laatste brachten ze een bezoek aan de grootste attractie van de streek: het Marais Poitevin, een van de meest merkwaardige gebieden van Frankrijk. Met een rondvaartboot voeren ze door een doolhof van akker- en weiland. Dit natuurreservaat, half land, half water, werd doorkruist door talloze kanalen en sloten, waarlangs populieren, elzen en wilgen groeiden. Een soort Giethoorn in het groot. „Wat is het hier mooi!" zei Lise.


„Zo wordt de overgang naar Nederland al een stukje gemakkelijker."


„Ik wil er nog niet aan denken."


„Ik ook niet, maar het gaat ongemerkt."


Op weg naar de camping was Peter stiller dan anders op de terugweg van een of andere attractie of bezienswaardigheid. Dan praatte hij altijd uitvoerig na over wat ze gezien hadden.


„Is er wat?" vroeg Lise.


„Ik had eigenlijk in de vakantie een brief verwacht van Elsa." „Om je te laten weten hoe het ging."


Peter hield Lise altijd op de hoogte van zijn belevenissen op school, zodat Lise ook wist wie bepaalde leerlingen waren en wat ze meegemaakt hadden.


„Hoe was jullie afspraak daarover?"


„Ik zou terugschrijven als ik een brief van haar kreeg."


„Misschien toch niet zo'n behoefte blijkbaar."


„Of er is iets aan de hand waardoor ze niet kan schrijven,"


opperde Peter.


„Niet meteen het somberste scenario te voorschijn halen, jongeman," plaagde Lise een beetje.


„Dat is waar, schat, het zal allemaal wel meevallen, maar ik moest er opeens aan denken." „Dat is in ieder geval een goed teken, thuis loop je met veel meer dingen tegelijk rond, nu komt het pas aan het eind van onze vakantie."


Terwijl Lise in de auto een verhaal aan Patrick voorlas, kon Peter de gedachte aan Elsa moeilijk van zich afzetten. Op de camping aangekomen, liep hij vrijwel direct naar de receptie om te kijken in een van de postvakjes of er voor hem een brief bij zat.


Er was een brief, een brief van Elsa.


„Geloof jij in helderziendheid? vroeg hij aan Lise bij de tent. „Alleen tussen ons tweetjes geloof ik erin," antwoordde deze. „Wat denk je?" „Een brief van Elsa?"


Even later zaten ze samen uitgerust aan de koffie en maakte Peter de brief open.


Beste Meneer en Mevrouw Van Dillenburg, Hoe gaat het met u in Frankrijk? Vast wel goed, denk ik. Ik ben er twee jaar geleden ook geweest, in Frankrijk bedoel ik, met mijn moeder en ik vond het toen een heel mooi land. Hoe gaat het met Patrick? Gelukkig is het hier in Holland ook mooi weer. Ik ga er vanuit dat u daar ook mooi weer heeft. Af en toe kijk ik op teletekst hoe het weer in Frankrijk is, want het zou toch erg zijn als wij hier in Holland prachtig mooi weer hebben, terwijl u daar voortdurend in de regen zit (grapje!). Ik ben een aantal weken gewoon thuisgebleven, maar uiteindelijk heb ik mijn moeder kunnen overhalen toch twee weken met vakantie te gaan. We zitten nu in een stacaravan in Drenthe. Drenthe is ook mooi, hoor! We maken veel tochtjes op de fiets door de bossen en over de hei en langs de hunebedden natuurlijk. Die hunebedden had ik trouwens heel wat mooier verwacht. Als ik eerlijk mag zijn, vind ik het maar een rommelig zootje stenen bij elkaar. Op de camping heb ik een leuke vriendin gekregen. Ik denk dat ik na de vakantie met haar blijf schrijven. Ze woont in Brabant en is even oud als ik.


Met elkaar, met z'n drieën, gaat het nu ook goed. Nu mama gemerkt heeft dat Luc, u weet wel, die vriend over wie ik met u gepraat heb, echt bij haar wil blijven, is ze veel rustiger geworden. Ze is veel minder gespannen en heeft ook aandacht voor mij. Voor de vakantie vroeg ze naar mijn proefwerkcijfers. Dat had ze voor die tijd nog nooit gedaan. Ook Luc begin ik steeds aardiger te vinden. Ik kan me nu wel voorstellen dat hij zich eerst alleen maar bezighield met mamma, want zij had veel steun nodig. Misschien is het juist goed dat hij niet geprobeerd heeft via mij mijn moeder te krijgen. Ik bedoel dat hij, door overdreven lief te doen tegenover mij, mijn moeder voor zich wilde winnen. Dat waardeer ik in hem. Hij dringt zich gelukkig niet op, maar ik weet dat hij voor me klaarstaat, als ik hem nodig heb. Dat geeft me een fijn gevoel.


Omdat Luc de laatste weken heel vaak bij ons thuis is, wordt het ook veel gezelliger. Met z 'n drieën is het veel leuker dan met z 'n tweeën, maar daar weet u natuurlijk alles van. En daarbij komt dat Luc een man is. Ik bedoel dat hij in een gesprek soms de dingen van een andere kant laat zien, waar mamma en ik niet aan gedacht hebben.


U ziet dus dat het goed met me gaat en ik dank u allebei voor de hulp, toen ik die nodig had.


Oh, ik zie mijn nieuwe vriendin eraan komen, met wie ik ga zwemmen in een meer hier dichtbij. Wanneer ik weer thuis ben en u weer terug bent, wil ik graag een keer met Patrick komen spelen, is dat goed?


Tot gauw, veel liefs, Elsa


„Wat leuk voor haar dat alles weer op z'n pootjes terechtkomt," zei Lise. „Heb je haar volgend jaar weer in de klas?" „Ik heb het wel aangevraagd, maar waarom vraag je dat?" „Nou, ik dacht zoeven bij mezelf, wanneer Patrick wat groter is en we een avondje uit willen, dan kunnen we Elsa wel als oppas vragen."


„Goed idee, Lise, dat zal goed zijn voor haar zelfvertrouwen en dan verdient ze er ook nog een centje bij, want ze hebben het echt niet breed bij haar thuis."


„Een alleenstaande moeder is altijd de dupe. Er gebeuren dingen op de wereld die werkelijk onuitstaanbaar onrechtvaardig zijn. Dat een man en een vrouw scheiden, is verklaarbaar, maar dat de vrouw dubbel slachtoffer is, indien de man vreemd gaat, daar heb ik geen woorden voor." „Hoe bedoel je dat precies?"


„Zo'n vrouw vraagt daar niet om, maar ze is wel de klos: zij krijgt vaak de zorg voor hun kind, zij wordt dikwijls gedwongen het huis te verlaten, omdat ze in haar eentje de hypotheek niet kan opbrengen en zij moet bij de gemeente haar hand ophouden, terwijl meneer vrolijk met een ander in de weer is." De weinige keren dat de anders zo bedaarde Lise uit haar slof schoot, genoot Peter volop. Haar rechtvaardigheidsgevoel maakte haar fel en gaf haar gezicht een quasiboze uitdrukking die haar nog mooier maakte.


„Je hebt gelijk, Lise, ik geloof dat ook de moeder van Elsa hier is komen wonen na de scheiding." „Ook gedwongen dus." „Ik denk het wel."


„Heb je de indruk dat Elsa goed met kleine kinderen kan opschieten?"


„Dat kan ze zeker, als ze met me praat, dan heeft ze het meestal over Patrick."


Tot laat in de avond genoten ze van de zachte temperatuur. „Ik wil nog even mijn boek uitlezen," zei Lise na afloop, „ik vind het zo spannend, ik verheug me er al de hele dag op om te weten hoe het afloopt."


„Mooi," zei Peter, „dan ga ik intussen een brief naar Elsa schrijven. We hebben nog maar een paar dagen, dus wil ze hem voor het einde van de vakantie hebben, dan moet ik voortmaken. De Franse PTT behoort, geloof ik, niet tot de snelste ter wereld." Onder begeleiding van het indringende geluid van talloze krekels begon Peter aan zijn brief.


Lieve Elsa, (ik hoop dat ik 'lieve' mag zeggen)


We hebben vanmiddag je brief gekregen en vanavond schrijf ik je meteen terug. Het is een beetje een geheimzinnige sfeer waarin ik je deze brief schrijf: door middel van een kaars op de tafel kan ik precies mijn briefpapier verlichten en buiten het bereik van de kaars is alles duister. De camping is op dit uur van de nacht, het is half één op dit ogenblik, uitgestorven, op Lise na, die naast mij onder de gaslamp een spannend boek zit te lezen. Tijdens onze vakantie heb ik af en toe aan je gedacht en wachtte nieuwsgierig je brief af. Ik had de hoop al laten varen dat je nog zou schrijven. Maar gelukkig kwam je brief nog op tijd, want over enkele dagen gaan we naar huis. En wat voor een brief. Heerlijk om zulke positieve dingen te horen!


Het belangrijkste is natuurlijk dat je langzaam maar zeker weer het gevoel krijgt deel uit te maken van een gezin, waarin gezelligheid en warmte overheersen. Ik zeg het waarschijnlijk weer veel te ingewikkeld, ik bedoel alleen maar te zeggen dat het een lekker gevoel is, als je graag naar huis gaat. Een goed 'thuis' is van groot belang voor ieder mens.


Wellicht heb je dat zo lang gemist dat je niet meer wist hoe dat was en hoe dat voelde. Misschien is dat ook een verklaring voor je wantrouwen in het begin. Immers, je was gewend aan een bepaalde situatie die weliswaar niet ideaal was, maar waarmee je in ieder geval kon leven. Ik denk, Elsa, dat ik niet anders dan jij gereageerd zou hebben. Maar genoeg daarover!


Jij hebt het weer in Frankrijk in de gaten gehouden, maar wij hebben hetzelfde gedaan voor het weer in Holland, hoor! Via de Wereldomroep bleven we op de hoogte van het wel, wee en weer in ons kikkerlandje. Je hebt zeker gelijk, Drenthe is een van de fraaiste provincies van Nederland. Toen Lise en ik nog niet getrouwd waren, hebben we daar eens een fietsvakantie gehouden. En je raadt nooit wat Lise zei, toen ze voor de eerste keer in het echt een hunebed zag: „Is dat nou alles, die rommelig opgestapelde stenen?" We moesten dus verschrikkelijk lachen toen we jouw reactie daarop lazen. Hier in Frankrijk zijn trouwens ook een soort hunebedden. In deze streek zijn ze meestal kleiner en ze bestaan uit twee rechtopstaande keien met een deksteen erbovenop. Ze worden 'dolmen' genoemd. Maar ja, waarom zeg ik je dit eigenlijk? Jouw reactie hierop zal wel luiden; „ Oh, een klein zootje rommelige stenen dus." (grapje!).


Je treft het wel dat je ook nog eens een nieuwe vriendin op de camping ontmoet hebt. Het is altijd goed prettige (of minder prettige) ervaringen met iemand te delen. Maar wat jullie allemaal uitgespookt hebben, dat hoor ik nog wel van je, of is dat geheim? We hebben het deze vakantie reuze naar onze zin gehad. Patrick zo klein als hij is, legt ons een rustig leefritme op. Niet dat we veel dagen op de camping gebleven zijn, maar hij straalt zoiets uit van: 'Waarom zoveel haast, we hebben toch nog een heel leven voor ons?' We hebben lekker veel tijd genomen om bezienswaardigheden te bezichtigen. En dan geniet je eigenlijk veel meer dan wanneer je allerlei monumenten of kastelen in een draf afwerkt. Je merkt het al, Patrick bepaalt nu al voor een groot deel ons leven. We hebben veel mooie dingen gezien: een dierentuin in een bos, een moerasgebied waar je uitsluitend met een boot doorheen kun varen (zoiets als Giethoorn) en een soort toneelstuk met vuurwerk bij een kasteel. Ik zal je nog wel eens uitleggen hoe dat precies in elkaar zit. Over ruim anderhalve week zien we elkaar weer op school, dus geniet nog maar even van je vrijheid! Als je volgende week een keertje langs wilt komen om Patrick te zien, ben je van harte welkom. Tot dan, veel liefs, Peter en Lise.


P.S. Lise vroeg zich af of je het misschien een leuk idee zou vinden om op Patrick te passen als wij een avondje uitgaan. Wat vind je ervan? Wij zouden het in ieder geval leuk vinden.


Om geen tijd te verliezen, besloot Peter de brief onmiddellijk op de post te doen.


„Kun je dat niet beter morgen doen?" vroeg Lise, „ze gaan de bus echt niet midden in de nacht legen."


„Maar misschien wel morgenochtend heel vroeg," wierp Peter tegen. „En dan slapen we uit."


„Zolang Patrick ons dat toestaat."


„Ja, hij blijft een wispelturige wekker."


Op de heenweg naar het dorpje had Peter een soort gevoel alsof hij Elsa vasthield in plaats van een brief naar haar. Zo sterk was ze in zijn gedachten, maar dat was niet vreemd na het schrijven van een brief waarin je steeds met eenzelfde persoon schriftelijk spreekt.


Lise was alvast naar bed gegaan en Peter deed zijn best zo zachtjes mogelijk te doen om haar niet wakker te maken. Uiterst behoedzaam gleed hij naast haar in bed.


„Gelukt?" vroeg Lise, zodra hij zich uitgestrekt had.


„Ik deed echt heel zachtjes, lieverd."


„Weet ik, maar ik lag expres op je te wachten."


„Was het spannend het einde van je boek?"


„Ja, een beetje te spannend, achteraf had ik liever met je naar het dorp gewandeld."


„Bang, omdat je sterke beschermheer niet op wacht stond?" plaagde Peter.


„Zoiets ja, je ziet hoe slecht ik je kan missen, zelfs geen half uur," spotte Lise terug.


„Dat geeft me weer een kick."


„Welterusten, Rambo," zei Lise.


„Slaap lekker, jonkvrouwe, ik hou voor je de wacht."







9. DE WEDDENSCHAP


Het nieuwe schooljaar begon Peter met nog meer enthousiasme dan het jaar daarvoor. Immers, nu wist hij beter wat onderwijs betekende en welke rol voor hem daarin was weggelegd. Het contact hebben, het omgaan met jongeren, dat was wat Peter aantrok in het onderwijs. Natuurlijk het overbrengen van kennis van de moedertaal, dat was zijn eigenlijke taak. Maar voor Peter kwam dat op de tweede plaats. Ook al omdat hij overtuigd was van het feit dat het overdragen van kennis pas kon plaatsvinden op een bodem van goed contact. Doordat hij Nederlands gaf, was er bovendien volop ruimte voor een ander wezenlijk onderdeel: de vorming.


Voor Peter hield dat in dat hij, vanaf de brugklas, de leerlingen een hoog moreel besef wilde bijbrengen. Uiteraard hoedde hij zich ervoor niet te gaan preken, maar door middel van cabaret, aangeraden boeken of een persoonlijke toelichting op een maatschappelijk of politiek probleem probeerde hij bepaalde kwesties van verschillende kanten te laten zien opdat de leerlingen er over zouden nadenken en er zelf een mening over zouden vormen. Voor hem was dat de hoogste vorm van onderwijs. Meestal ging hij daarin intuïtief te werk. Op basis van een gebeurtenis in de klas zocht hij een tekst uit, die dat vraagstuk behandelde.


Hij voelde zich vaak nog beter thuis in de klas tussen zijn leerlingen dan in de lerarenkamer tussen zijn collega's, hoe sympathiek hij die overigens vond. Zijn hart ging uit naar de kinderen die hij onder zijn hoede had, alsof hij bezig was zijn eigen schooltijd te herbeleven.


Zijn aanvraag om weer klassenleraar te mogen zijn van de klas die hij het jaar ervoor had gehad, was gehonoreerd, zodat hij veel bekende gezichten terugzag. Elsa natuurlijk, Johan, Mariska en vele anderen. Ze hadden hem met gejuich begroet toen ze hoorden dat Peter opnieuw hun mentor zou zijn. In de docentenkamer bij de koffie had Harm nog tegen hem gezegd: „Je moet nodig wat doen aan je populariteit." „Hoezo?"


„Nou, als je zo snel, na een jaar al, de top bereikt hebt, hoe moet dat dan verder in de toekomst?"


Op de verbaasde blik van Peter reageerde hij snel:


„Geintje, joh, ik vind het heel leuk voor je, dat je het zo goed doet en dat het je zo gemakkelijk afgaat."


„Oh, bedoel je het zo."


„Natuurlijk, ik ben bijna jaloers op je, maar ik vind het alleen maar positief dat jij bezig bent ons vak weer populair te maken." „Je kan er echt alle kanten meer op," zei Peter. „Precies, maar dat was ik al bijna weer vergeten. Dat krijg je snel, als je zoveel jaar meeloopt, dan verval je automatisch in een soort routine, die je in slaap sust."


„Dat zal mij in de toekomst ook wel overkomen, denk je niet?" „Ik hoop het niet voor je, Peter, want het is niet zo'n prettig gevoel."


„Wil je mij dan op tijd waarschuwen?" zei Peter lachend. „Als ik er dan nog ben."


„Wat is dat nu voor onzin, Harm, ik heb het afgelopen jaar ontzettend veel van je geleerd, jij kan zo nog jaren mee, neem dat maar van mij aan."


De zoemer ging en beiden startten hun nieuwe jaar. Het was logisch dat Peter zich het meest thuis voelde in zijn eigen klas. Daar was hij het meest uitgelaten en daar gaf hij zich het het liefst over aan zijn dwaze invallen. In het begin van het jaar besloot hij gevolg te geven aan vragen vanuit de klas hoe het stond met zijn talenten op het gebied van 'handje druk'. Op een goede morgen stapte hij de klas in, terwijl hij even daarvoor in de wc op de gang zijn bovenarmen had verstevigd met de schoudervullingen van Lise die hij in zijn tas had meegenomen. Het was een erg komisch gezicht hem zo de klas zien binnenstappen. De leerlingen lagen dubbel van het lachen, maar Peter wilde het spel zo serieus mogelijk spelen en vertrok geen spier van zijn gezicht. Hoekig lopend, als een bodybuilder nam hij plaats achter de lessenaar. „Ik ben klaar voor de wedstrijd, lijkt me. Ik zie dat Mariska en Johan heel wat minder spierbundels hebben op de plaats die daarvoor bestemd is, dus ik ga de wedstrijd met veel vertrouwen tegemoet."


Een luid gejoel vanuit de klas was de logische reactie. „Ik begrijp de tegenvaller voor mijn tegenstanders en bied ze dan ook aan zich alsnog terug te trekken om zich nog een maand in een trainingskamp voor te bereiden voor de tweekamp." „Nee, nu," riep de klas.


„Zoals je wilt, maar ik vond het eerlijk mijn tegenstanders vooraf te waarschuwen," spotte Peter verder. „Wat u daar heeft, is pap, alleen maar spierpap," riep Johan. „Goed, ik maak hieruit op, dat mijn tegenstanders niet bereid zijn zich terug te trekken, ik wil nog wel even kwijt dat ik de hele zomervakantie op het strand geoefend heb met wie ook maar voorbij kwam."


„Met kleine kinderen zeker," wakkerde de klas het vuur nog eens aan."


„Nee, zeker niet, ik zocht mijn sparringpartners wel degelijk uit. Ik koos uitsluitend diegenen met hetzelfde machtige postuur als ikzelf."


„Dat verklaart alles," zei Johan, „dan hebben we niets te vrezen, Mariska."


„Hoe verklaar je deze zwelling dan?" vroeg Peter, terwijl hij op zijn opgezette bovenarmen wees.


„Ingeblikte lucht, meneer, dat komt juist voor bij personen die teveel trainen, maar de training eigenlijk niet aan kunnen." De leerlingen kwamen niet meer bij van het lachen. „Oké, geen verder uitstel meer, Mariska, zal ik met jou beginnen? Elsa, wil jij zo vriendelijk zijn weer als scheidsrechter op te treden?"


Mariska kwam naar de lessenaar en de wedstrijd begon. Na een eerst gelijk opgaande strijd wist Peter de arm van Mariska tegen de tafel te drukken.


Het spel verder spelend, stond hij op en bedankte zijn publiek. „Dit was het voorprogramma, de warming-up nog maar, Johan, ik geef je nu nog de gelegenheid om je af te melden. Je hebt gezien waartoe ik in staat ben. Ze noemden me daar op het strand na een week niet voor niets 'Power Peter'." „U bent niet sterker geworden, ik denk eerder dat Mariska slapper is geworden." „Dat is discriminatie," riepen de meisjes in koor, „dat nemen we niet. Meneer, heeft u nog fans nodig."


„Ach, ik heb er natuurlijk al heel veel, maar op dit moment zou ik wat steun zeker kunnen gebruiken."


Toen Johan naar voren stapte, klonk tegelijk gejuich en boegeroep.


Peter was van plan de wedstrijd zo lang mogelijk uit te stellen, omdat hij wist dat hij opnieuw het onderspit zou moeten delven. „Scheidsrechter," zei hij quasi-ernstig, „moet deze jongeman niet op het gebruik van doping onderzocht worden?" „Dan zal ik eerst maar eens met u beginnen, meneer," zei Elsa, „want uw bovenarmen zien er niet erg gezond uit. Mag ik ze even inspecteren?"


„Ga uw gang," zei Peter overdreven beleefd.


Elsa wrong zich met een hand in de trui van Peter en haalde triomfantelijk de twee schoudervullingen te voorschijn.


„Hier is sprake van bedrog," speelde Elsa het spel mee, „hier staat een boete voor wegens oplichterij."


„En wat mag die boete dan wel zijn?"


„De hele klas op ijs trakteren."


„Als ik verlies?"


„Als u verliest."


„En als ik win, wat krijg ik dan van jullie?"


„Dan krijgt u van de hele klas ijs, dertig ijsjes dus, maar die moeten wel achter elkaar worden opgegeten."


„Dat lijkt me een eerlijke weddenschap," zei Peter met een staalhard gezicht, „want ik ben gek op ijs."


„Afgesproken, dan gaan we nu beginnen, zijn jullie allebei klaar?"


„Zeker," zei Johan, „ik begin al bijna moe te worden van het niets doen."


Elsa telde af en Peter en Johan begonnen tegen elkaar in te duwen. Ondanks zijn zekere verlies, wilde Peter zijn huid zo duur mogelijk verkopen. Evenals de vorige keer probeerde hij Peter af te leiden.


„Ben je al begonnen, Johan," zei hij na een minuut, terwijl hij al rood begon aan te lopen.


„Ik nog niet, maar aan uw rode kleur te zien, u wel."


Nee, Johan was voor geen gat te vangen, wat Peter ook probeerde. „Wat zou je ervan zeggen, als ik deze tijd gebruikte om je de les te overhoren?"


„Lijkt me een goed idee, meneer, maar als ik u was, zou ik mijn energie maar gebruiken voor de wedstrijd." Na enkele minuten moest Peter zijn weerstand opgeven. Langzaam, maar o zo zeker nam Johan het initiatief en drukte de hand van Peter naar beneden in de richting van de tafel. Terwijl de klas juichte, die na de weddenschap om het ijs weer aan de kant van Johan stond, feliciteerde Peter zijn tegenstander. „Wat schuilt er toch een kracht in je handen, onvoorstelbaar!" „Een kwestie van zo weinig mogelijk oefenen, meneer," plaagde Johan.


„Wil jij ijs voor ons halen, jij hebt zoveel energie in de wedstrijd gestopt dat je voor de les toch onbruikbaar geworden bent," plaagde Peter terug.


Voor Johan was het een eer de les te mogen verlaten om bij de ijsboer de traktatie voor de hele klas op te halen. Hij wist ondertussen wel dat meneer Van Dillenburg hem mocht, maar bij zijn klasgenoten was hij niet zo geliefd door zijn soms brutale, soms buitenissige gedrag. Voor hem was dit een mooie kans zich wat geliefder te maken.


Vlak voor het einde van de les stapte hij de klas weer binnen met een grote doos vol ijs.


„Een hoeraatje voor de supersterke ijscoman," riep Peter uit. En terwijl Johan de ijsjes in de klas ronddeelde, zag Peter zijn gezicht glimmen.







10. EEN TWEEDE LIEFDEVOLLE UITBREIDING


Aan het eind van dit schooljaar bleek Lise opnieuw in verwachting te zijn. Het succes van Peters carrière ging gepaard met het succes van Lises moederschap. Zo zagen ze het beiden. Ze wilden dat hun kinderen niet te veel in leeftijd zouden verschillen, opdat ze ook later goed met elkaar zouden kunnen spelen. Bovendien wilden ze ook niet te lang wachten met gezinsuitbreiding, gezien hun verlangen drie kinderen te willen hebben. Dat bracht met zich mee dat ze ook zelf niet te oud willen zijn bij de komst van hun derde kind.


„Ik wil zo lang mogelijk met onze kinderen meedenken en meedoen," was de simpele verklaring van Lise, „ik wil niet te oud voor ze zijn, ik wil niet als een ouderwetse trut beschouwd worden door mijn eigen kinderen."


„Dat word je evengoed wel," plaagde Peter, „ook al ben je erg jong. Kinderen groeien nu eenmaal op, juist door zich tegen een oudere generatie af te zetten."


„Oké, dat wil ik nog wel accepteren, maar ik wil dan nog zo jong zijn, dat ik dat spel gelijkwaardig mee kan spelen." „Daar heb ik niet van terug, daar heb je gelijk in." „Voor jou is het ook een stuk gemakkelijker, Peter, vergeet dat niet, jij zit elke dag tussen de jongeren, jij maakt, bij wijze van spreken, hun ontwikkeling van dag tot dag mee, de leerlingen houden jou vanzelf jong."


De zwangerschap van hun tweede kind beleefden ze beiden veel intenser, genietend van elke voorspelbare verandering. Opnieuw was Peter verrukt over de langzaam groeiende zwelling van Lises buik. Elke avond luisterde Peter, met zijn oor op de volmaakt ronde buik van Lise gelegen, in afwachting van het eerste teken van leven.


Ook deze tweede keer gaf dat eerste signaal hun een gevoel van opperste vreugde en evenals de eerste keer was dat voor hen het ogenblik om na te denken over een naam voor hun nieuwe kind. Ze begonnen namen te bedenken voor een meisje, alsof ze wederom hun verlangen op deze wijze kracht wilden bijzetten.


Na veel wikken en wegen kwamen ze beiden tot overeenstemming over de naam: Aimée als meisjesnaam en Rolf als jongensnaam.


Ze zetten hun bijgeloof de resterende tijd van de zwangerschap onbewust voort door steeds over 'zij' te praten als ze het over hun aanstaande kind hadden.


Dit viel zelfs Elsa op die, inmiddels vijftien jaar geworden, vaak op Patrick paste, maar ook in het weekend Lise hielp in de huishouding. Elsa had dit zelf aangeboden, Lise had dit dankbaar aanvaard. Ze herinnerde zich van haar vorige zwangerschap dat vooral de laatste maanden zeer zwaar waren geweest. Soms onder het eten zei Lise:


„Waarom willen we eigenlijk zo graag een dochter, we hebben er nu al een kant en klare dochter bij."


„Ja, dat is waar," zei Peter, „en van Elsa weten we dat het een schat is en dat moeten we van onze dochter nog maar afwachten."


Elsa wist niet zo goed raad met al deze complimenten. „Misschien wordt het wel geen dochter, maar een zoon." „Het kan niet missen, Elsa," reageerde Lise met stellige zekerheid, „ik voel gewoon dat ik gelijk krijg." „Een kwestie van vrouwelijke intuïtie," voegde Peter er aan toe, „en daarin heeft ze nog nooit gefaald."


„Als het dan maar geen teleurstelling voor jullie wordt, als het niet zo is."


„Nee hoor, een zoon is ook van harte welkom," zei Peter, „dan is het evenwicht in dit gezin weer hersteld." „Hoe bedoel je?" vroeg Lise.


„Twee zoontjes en een volwassen man wegen op tegen twee vrouwen."


Het was de eerste keer dat hij over Elsa sprak als over een vrouw. Het deed Elsa zichtbaar genoegen. En inderdaad, Elsa was bijna ongemerkt een jonge vrouw geworden. De familiewarmte had haar letterlijk en figuurlijk opgeknapt. Bij haar vroegtijdige wijsheid had zich nu ook een vrouwelijke gezichtsuitdrukking gevoegd, die haar rijper en volwassener maakte. Ze was knap doordat ze de gaafheid van een kindergezicht behouden had. Maar de rust, de stilte die ze om zich bouwde, bleef. Dat maakte haar voor haar omgeving enigszins geheimzinnig en afstandelijk. Alleen haar zeer goede vrienden, waaronder Peter en Lise wisten wat achter die schijnbare stilzwijgendheid schuilging. Bovendien durfde Elsa bij haar echte vrienden haar masker van verlegenheid af te leggen. Spelend met de kleine Patrick of druk pratend met Lise of Peter was nauwelijks iets te merken van enige terughoudendheid. Aan het eind van Lises zwangerschap kwam Elsa met een blij bericht: „Lise, Peter, mijn moeder is ook weer in verwachting." „O, wat fijn voor je!" zei Lise.


Elsa kwam, naarmate de geboorte van het kind meer in zicht kwam, steeds vaker bij hen op bezoek. Ze wilde dat heel graag, omdat ze zo veel kennis en ervaring kon opdoen voor de geboorte van haar eigen broertje of zusje. Ze ging dan haar eigen gang, speelde met Patrick, deed af en toe boodschappen, volgde op de voet de veranderingen bij Lise.


Op een avond, toen Peter haar naar huis bracht, vroeg ze: „Peter, zou Lise het vervelend vinden, als ik haar zou vragen bij de bevalling aanwezig te mogen zijn?"


„Typisch een vraag van Elsa," zei Peter, ,je vraagt aan mij of Lise er moeite mee zou hebben."


„Ik bedoel, als ik het rechtstreeks aan Lise vraag, weet ik zeker dat ze 'ja' zegt, ook al wil ze het misschien niet. Een bevalling lijkt me iets heel intiems, tussen twee personen die van elkaar houden."


„Dat is waar, Elsa, dat is zeker waar, maar die heel intieme sfeer heb je eigenlijk nooit doordat een dokter en een kraamverzorgster op zo'n moment de geboorte technisch begeleiden. Ik denk dat Lise er geen moeite mee heeft. Als het de eerste keer was geweest, dan was het wat anders geweest." Peter stopte de auto voor het huis van Elsa. „Lise zal er geen enkel bezwaar tegen hebben, vermoed ik, je moet het de volgende keer gewoon aan haar vragen." „Bedankt Peter," zei Elsa en om die dankbaarheid te onderstrepen, kuste ze hem twee keer.


Terug op weg naar huis moest hij een paar keer denken aan die kussen van Elsa. Ze hadden bij hem bepaalde gevoelens opgeroepen die hij niet goed kon thuisbrengen.


De bevalling vond plaats exact op de dag die was uitgerekend. „Dat had ik met haar afgesproken," zei Peter, „ik heb heel wat met haar afgepraat door de dunne buikwand heen. Hij zat aan de ene kant van het bed, Elsa voor wie dit alles nieuw was, zat aan de andere zijde. Met een nat washandje depte ze van tijd tot tijd het voorhoofd van Lise. Ze volgde de weeën en zag de spanning en de inspanning op het gezicht van Lise toenemen. Wanneer Peter haar aankeek, constateerde hij ook bij haar een zekere spanning.


De bevalling zelf verliep zonder enige complicatie en na een half uur werd hun nieuwe kind begroet.


Elsa zag de spanning zich ontladen in tranen, toen Lise, onmiddellijk na de geboorte het kind aan haar borst mocht drukken. Ook Peter en zijzelf konden hun tranen van vreugde niet inhouden, toen bleek dat alles goed was en dat ze een gezonde dochter gekregen hadden. Ze feliciteerden Lise en kusten de baby zachtjes op haar voorhoofd. Daarna wenste Elsa Peter geluk en kuste hem.


Opnieuw voelde Peter, heel even maar, een verwarrend gevoel van binnen. Na de gelukwensen van de dokter en de kraamverzorgster viel hem de eer te beurt de navelstreng door te knippen en Aimée een zelfstandig leven te schenken. Ontroerd kweet hij zich van deze taak. Nadat de arts en zijn assistente was vertrokken, kwamen ze eindelijk tot rust.


Elsa had een pot thee gezet en gedrieën kwamen ze op verhaal. „Ik wist niet dat het zo ingrijpend was," zei Elsa in oprechte verbazing.


„Nee, vlak voor dat onvertelbare ogenblik van de werkelijke geboorte word je nog behoorlijk op de proef gesteld en dat is zeker niet leuk."


„Maar de verlossing en het zichtbare kind maakt alles weer goed," zei Elsa.


„Ja, zo zou je het kunnen zeggen."


Even voor de bevalling was Peter met Patrick naar zijn kamertje gegaan om hem daar te laten spelen. Natuurlijk wist Patrick ook wat er gebeuren ging, maar het leek Peter en Lise niet zo goed hem de geboorte daadwerkelijk te laten meemaken, temeer omdat hij de pijn, die daarmee gepaard ging, niet zou begrijpen. Omdat alles zo voorspoedig verliep, duurde het niet zo lang, voordat hij kon terugkeren en voor het eerst kennis kon maken met zijn nieuwe zusje.


Vanaf de eerste aanblik was hij niet bij haar weg te slaan, afgezien van de keer dat hij naar zijn kamertje ging om het nodige speelgoed voor haar mee te nemen. Vertederd sloegen ze dit tafereel gade, ze wilden hem alle gelegenheid geven te wennen aan de nieuwe huisgenoot. „Je hebt weer gelijk gehad, schat," zei Lise na enige tijd. „Het had me echt niets uit gemaakt, lieverd, maar we zijn weer op onze wenken bediend."


„Tot nu toe heb ik niet zoveel waarde gehecht aan bijgeloof," zei Elsa, „maar nu wordt het toch wel ernst."


„Over hoeveel maanden verwacht je moeder de baby?" vroeg  Lise.


„Over twee maanden precies."


„Weet je wat, Lise," zei Peter nadat ze de thee opgedronken hadden, „ga jij nu maar lekker slapen, Elsa en ik maken de boel in huis wel in orde en zorgen voor de geboortekaartjes en al die andere dingen. Ik heb de vorige keer een lijstje gemaakt van alle dingen die moeten gebeuren."


„Mag ik vlug even naar huis rijden om het thuis te vertellen?" vroeg Elsa, toen alles was opgeruimd en ze tot haar tevredenheid had gezien dat Lise inmiddels in een welverdiende slaap was gevallen.


„Natuurlijk, Elsa," zei Peter, ,je hebt me uitstekend geholpen. Ga jij maar lekker naar huis. De kraamverzorgster doet de verdere huishoudelijke zaken wel." „Tot morgen, Peter."


„Tot morgen, schat. Sorry, tot morgen, Elsa," zei Peter. Terwijl hij de deur achter zich sloot, dacht hij nog na over zijn verspreking en de glimlach op het gezicht van Elsa op het moment dat hij zich versproken had.







11. JOHAN


Voor Lise en Peter brak opnieuw de heerlijke tijd aan een baby vanaf de geboorte te verzorgen. Ze kwamen tot de ontdekking hoe snel je dingen vergeet. Bepaalde handelingen of gewoontes waren al bijna uit hun geheugen verdwenen. Bij alles wat ze deden werden ze kritisch gevolgd door Patrick, die zich als een soort bewaker van Aimée opwierp. Bij elke behandeling die zijn zusje onderging, vroeg hij of dat haar zeer zou doen. Peter en Lise hadden zich al eens afgevraagd of hij toentertijd bij de geboorte toch niet de pijngeluiden van Lise gehoord had. Maar volgens de dokter was zijn reactie zeer normaal. Het was logisch dat hij zijn nieuwste aanwinst, zijn zusje, zo goed mogelijk wilde beschermen. Het eten aan tafel was vanaf de geboorte verrijkt met gesprekken over de nieuw geborene. Ze vonden het enig om de kleine Patrick, hoe onhandig hij dat ook deed, te horen praten over Aimée.


Van de ene dag op de andere was hun leven voller geworden.


Uiteraard hield Elsa hen op de hoogte van de vorderingen in de zwangerschap van haar moeder. Ze kwam nu minder vaak, omdat ze haar moeder op dezelfde manier wilde begeleiden als ze bij Lise gedaan had.


„Je neemt me het toch niet kwalijk, hè Lise?"


„Als je dat nog een keer zegt, dan mag je hier nooit meer komen," had Lise lachend geantwoord.


Toen Lise een dag niet op school was, begreep Peter dat ze haar moeder bij de bevalling bijstond. De dag erop kwam een stralende Elsa hem vertellen dat ze een broertje had gekregen. „En hoe heet hij?" vroeg Peter. „Lars."


„Dat is een mooie naam."


„Ik mocht hem kiezen, als het een jongen was. Dat was mijn manier om het lot te beïnvloeden."


„Weet je wat," zei Peter zo zachtjes mogelijk, opdat de andere leerlingen niet zouden horen wat hij tegen haar zei, „dit uur kun je wel missen, wat mij betreft. Als je zin hebt, mag je het nu van mij aan Lise vertellen." „Doe ik meteen."


En weg was Elsa, die de eerste dagen het gevoel had alsof ze in de hemel fietste.


Lise was bijna net zo blij als Elsa zelf toen ze het goede nieuws hoorde. Samen dronken ze thee en genoten van deze min of meer geheime bijeenkomst.


Evenals de vorige keer nodigde Peter zijn klas uit, waarvan veel leerlingen ook bij hem thuis geweest waren na de geboorte van Patrick. Het was voor Lise en Peter een verrassende ervaring hoe de klas deze keer reageerde. Verdwenen waren de spontane reacties bij het zien van de baby, verdwenen was de speelsheid in de tuin en het lawaai van door elkaar roepende kinderen. De klas die nu kwam, dezelfde klas ongeveer van enkele jaren daarvoor, was een bedaard stel leerlingen, die zich bijna schaamde om in de wieg te kijken. De zware stemmen van de jongens vormden een schril contrast met de hoge, lichte stemmen van twee jaar daarvoor. De verschillen onderling waren ook erg groot. Sommige leerlingen, van wie Lise een vaag beeld had behouden, waren onherkenbaar veranderd door groei of een totaal veranderd uiterlijk.


Alleen de meisjes waren meer zichzelf gebleven. Hun stemmen, hun houding, hun uiterlijk leken minder door de tijd aangetast. Ook de manier waarop zij met Aimée omgingen was bijna dezelfde als voorheen. Een voor een namen ze de baby in hun armen om ermee te wiegen en om met haar te praten, zonder acht te slaan op hun omgeving, terwijl de jongens liever een andere kant opkeken. Wat zijn meisjes toch snel volwassen, dacht Peter. Wat zijn jongens toch lang op weg naar zichzelf, overdacht Lise.


Zodra de baby weer in de wieg lag, keerde de vrijmoedigheid bij de meeste jongens uit de klas weer terug, alsof ze verlost waren van een lastige concurrent.


Halverwege de middag, toen Lise en Peter alleen in de keuken waren, vroeg Lise:


„Peter, die Johan, waar jij het wel eens over hebt, is die er nu wel bij?"


„Is er wat gebeurd tussen jullie, waardoor hij er niet is?" „Nee, je weet dat hij niet de gemakkelijkste leerling is op school. Hij doet nog wel eens dingen die niet door de beugel kunnen, maar ik heb nog steeds een uitstekend contact met hem. Bij mij in de les gedraagt hij zich voorbeeldig." „Maar waarom is hij er dan niet?" vroeg Lise. „Dat begrijp ik ook niet. Ik zal er nu toch eens naar vragen. Je weet misschien ook nog dat hij er de vorige keer ook niet geweest was, en ik begin me nu echt af te vragen of het toeval is, of dat het een met het ander te maken heeft." Bij navraag aan enkele leerlingen uit zijn klas bleef de reden van de afwezigheid van Johan een vraagteken. De dag erop bleek Johan niet op school aanwezig te zijn, maar dit keer was Peter niet van plan het erbij te laten zitten. De week daarna, toen hij zijn eigen klas het laatste uur van de dag had, vroeg hij, zonder dat de andere leerlingen het in de gaten hadden, aan Johan of hij na de zoemer even wilde blijven. Terwijl alle leerlingen de klas uitliepen, veegde Peter het bord schoon. Johan stond wat aarzelend bij de lessenaar te wachten. Peter sloot de deur van het lokaal en zei tegen hem: „Johan, ik wil eens rustig met je praten, want ik zit ergens mee. Er zit mij iets dwars wat jij misschien kan wegnemen. Je weet dat ik de vorige week de hele klas gevraagd heb om bij mij thuis te komen om de geboorte van ons tweede kind te vieren. Jij was daar niet bij. Dat zegt natuurlijk niets, want misschien wasje wel ziek, in ieder geval was je de dag erop ook niet op school. Maar ik herinner me dat je ook bij de geboorte van onze Patrick om een onverklaarbare reden niet aanwezig was. Nu heb je uiteraard het volste recht niet te komen, daar ben je vrij in, maar gezien onze verhouding begrijp ik dat toch niet. Ik kan me voorstellen dat je pas geboren baby's niet zo ziet zitten, daar kan ik inkomen. Ik geloof dat ik op jouw leeftijd daar ook tamelijk onverschillig tegenover stond, maar ik had gedacht dat je het dan toch voor mij gedaan zou hebben. Ik kom er dus niet uit." Johan was op alles voorbereid, zelfs op de ernstigste berisping, maar deze vraag kwam totaal onverwachts. Het raakte hem diep in zijn ziel. Alle opgetrokken schermen in de loop van de jaren leken in een klap weggeschoven te worden. Lange tijd kon hij geen woord uitbrengen.


Peter zag dat Johan inwendig aan het worstelen was en zei eveneens niets.


Na een poosje verschenen de eerste tranen op het gezicht van Johan.


„Johan, als je het niet wilt vertellen, vind ik het ook goed, maar misschien lucht het je op."


„Het heeft niets met u te maken, meneer, het heeft alleen maar met mij te maken. Toen ik vijf jaar was, kreeg mijn moeder opnieuw een kind. Ik had me daar enorm op verheugd, dat kunt u zich wel voorstellen, want ik was de enige tot dan toe. Ook mijn ouders waren er heel blij mee. Mijn moeder kon heel moeilijk kinderen krijgen. Het duurde al heel lang voordat ik er was en daarvoor had ze heel wat medicijnen moeten slikken, maar ze had het er graag voor over gehad, zei ze steeds. Naarmate ze ouder werd, nam de kans af dat we er nog een broertje of zusje bij zouden krijgen. U begrijpt wel hoe opgetogen we waren, toen we hoorden dat mijn moeder opnieuw in verwachting was geraakt. Ik was vijf en volgde de komst van de nieuwe baby met grote spanning en nieuwsgierigheid. Op dat moment kon ik me geen beter geschenk wensen, want ik speelde heel vaak alleen. Vanaf de tijd dat de baby hoorbaar was, liet mijn moeder me op haar buik liggen om naar mijn nieuwe broertje of zusje te luisteren. 'Zo kun je nu alvast met hem spelen,' zei ze dan. Weet u nog, meneer, dat u ons ook in de klas vertelde van dat prachtige moment waarop u voor het eerst een teken van inwendig leven hoorde? Zo voelde ik dat indertijd precies zo. Mijn vader had allerlei dingen gemaakt voor de baby. We waren er zo vol van, dat we de opmerkingen van de specialist dat er een geringe kans bestond dat de baby niet goed zou zijn, niet eens hoorden. Wat kon er gebeuren? We hoorden de baby toch trappen en we hoorden zijn hartje toch kloppen. Dan was alles toch goed? Het moment van de geboorte was onze spanning en vreugde op zijn hoogtepunt, dat kunt u zich voorstellen." Op dat ogenblik brak de stem van Johan. Opnieuw verschenen tranen op zijn wangen, Peter legde zijn hand op de schouder van Johan. Hij wilde zijn verhaal niet onderbreken, maar wachtte geduldig tot Johan zich hervond.


„Bij de geboorte," ging Johan in tranen verder, „bij de geboorte bleek dat met de baby alles mis was. Allerlei functies werkten niet of heel gebrekkig. Direct na de bevalling werd het ons eigenlijk al ontnomen, omdat het meteen aan diverse apparaten werd aangesloten. Daar ging ons kind, waar we zo naar uitgekeken hadden. We hadden het nog amper gezien. We waren ontroostbaar na deze diepe teleurstelling, vooral mijn moeder. Zij huilde aan een stuk door. Voor haar was het ook het ergste, want zij had de baby negen maanden in zich gedragen." Peter knikte.


„Ik was toen nog een kind natuurlijk," ging Johan verder, „maar ik voelde haar teleurstelling heel goed aan. Ze had me zo goed van alles op de hoogte gehouden dat ik precies voelde wat zij voelde. We waren verslagen, zo moedeloos dat we niet wisten hoe we moesten reageren. We zaten bij elkaar in die kleine kamer in het ziekenhuis, afgesloten van onze baby en van de rest van de wereld. Af en toe kwam een verpleegster ons zeggen dat de baby nog leefde om daarna weer snel te vertrekken. Wat moest ze anders zeggen? Ik herinner me dat ik op een gegeven moment bij mijn moeder in bed kroop om zo dicht mogelijk tegen haar aan te kunnen liggen. Al die tijd zei mijn vader niets en staarde voor zich uit. Na enkele uren kwam een arts de kamer binnen..."


„Ik wil graag iets met u bespreken, maar ik weet niet of de kleine daarbij aanwezig moet zijn."


„Johan mag wel blijven, we hebben tot nu toe alles aan hem verteld, ik zie geen reden om hem nu buiten te sluiten," zei moeder.


„Zoals u wilt, maar het is geen goed bericht dat ik u kom brengen."


„We weten al dat ons kind niet gezond geboren is." „Uw kind lijdt aan een zeer ernstige vorm van spieratrofie en de prognose is uiterst somber: de spieren kunnen elk moment verder verslappen en dan zal ook de kracht om verder te ademen niet meer geleverd kunnen worden. Op dit ogenblik ligt uw kind aan een beademingsapparaat, maar u moet er helaas vanuit gaan dat uw zoontje nooit zelfstandig zal kunnen ademen of bewegen. Dit lijkt me voor hem, maar zeker ook voor u geen aanlokkelijk vooruitzicht. Door middel van de beademing kan het leven van uw kind gerekt worden, maar zijn mogelijkheden om te communiceren zijn uiterst beperkt, om niet te zeggen nihil en zijn leven lijkt teruggebracht tot een uiterst gering lichamelijk bestaan. Ik vraag me af..." Op dat ogenblik hield de dokter zich even in. „Ik vraag, wij van het begeleidend team vragen ons af of het wel zin heeft uw kind te laten leven. Het zal, zo laat het zich aanzien, nooit normaal kunnen functioneren. Maar aan u is de keuze. Ik laat u nu alleen, zodat u er in alle rust samen over kunt praten. Als u vragen heeft, zijn wij uiteraard bereid u bij te staan in uw keuze, maar de ervaring leert dat u daarover het beste zelf een beslissing kunt nemen."


Nadat de arts de kamer verlaten had, zeiden we eerst lange tijd niets. Alsof de eerste die wat zei de schuld zou krijgen van de beslissing. Mijn vader staarde nog steeds uit het raam. Was de vraag van de dokter wel tot hem doorgedrongen? Mijn moeder keek afwisselend naar hem en naar mij, steun zoekend voor al die verwarde gedachten die door haar hoofd gingen. Ze begreep dat zij het zou zijn die uiteindelijk de knoop zou moeten doorhakken. Mijn vader leek nog steeds in een andere wereld te verkeren. Mijn moeder drukte mij stevig tegen zich aan. „Johan, wat is een leven zonder leven? We hebben jou een broertje of zusje beloofd waar je veel mee zou kunnen spelen. Met ons kind zal jij nooit echt kunnen spelen. Hij zal niet begrijpen wat jij wilt.


Ik zag de tranen over haar wangen rollen. Ze vielen van haar kin op mijn wangen en vermengden zich met mijn tranen. „Ik hou zo veel van jou dat ik jou niet wil opgeven omdat ik volledig mijn zorgen aan ons nieuwe kind zou moeten geven. Daarvoor ben je me te lief. Ik wil volstrekt niet dat ons hele gezin zal moeten lijden onder de komst van een totaal gehandicapt kind. Dat wil ik niet," zei ze nog eens nadrukkelijk, om voor zichzelf die stelling te onderstrepen. Ik zei niets, ik wist niet wat te zeggen. Ik keek alleen maar mijn moeder aan, sloeg mijn armen om haar heen en kuste haar.


De dokter die op dat moment binnen kwam begreep dat er een besluit gevallen was.


„Mogen wij mijn broertje nog een keer zien?" vroeg ik de arts. „Maar natuurlijk," zei deze, blij dat hij ook iets positiefs kon zeggen, „ik stel voor samen met je vader en moeder naar je broertje te gaan om afscheid van hem te nemen." Mijn vader duwde het bed met mijn moeder over de gangen naar de afdeling intensieve care, terwijl ik naast het bed lopend de hand van mijn moeder vasthield.


In de stille zaal van de afdeling lag mijn broertje links in de hoek, omringd door allerlei ingewikkelde apparatuur. De beademingsmachine blies met rustige regelmaat lucht in de longen van mijn broertje. Hij leek verzonken in een diepe slaap. Ik boog me zover mogelijk voorover in de glazen wieg en kuste hem op beide wangen. Mijn vader deed hetzelfde. Daarna koppelde de arts de beademingsmachine los, tilde mijn broertje uit de wieg en gaf hem aan mijn moeder. Zij nam hem in haar armen en wiegde hem lichtjes heen en weer. Mijn broertje begon, zoals verwacht, niet zelf te ademen en de monitor naast zijn bed liet zien dat zijn hartslag achteruitging. Maar plotseling schoot zijn hartslag weer omhoog, alsof zijn hart zich nog een keer tegen het onvermijdelijke wilde verzetten. Tevergeefs, want na een minuut of vijf was ook dit laatste restje leven verdwenen en stierf hij in de armen van mijn moeder. Dat beeld, dat beeld van mijn moeder die mijn broertje de dood in wiegde, dat beeld zal ik nooit vergeten. De dokter keek van mijn vader naar mijn moeder, die knikte. Daarna verliet hij de kamer en liet ons weer alleen. Ik stapte om mijn vader af om hem te troosten. Ik klom bij hem op schoot. Door mijn omhelzing leek hij weer tot de werkelijkheid terug te keren. Het afgelopen uur had hij alles op afstand meegemaakt. Niets was hem ontgaan, maar voor hem scheen de afstand te groot om er aan deel te nemen. Langzaam stond hij op, nam mij in zijn armen en liep naar het bed van mijn moeder. „Het is goed, schat, het is goed wat jij gedaan hebt."


„Meer zei hij niet, meer viel er ook niet te zeggen. De dagen erna verliepen in een droevige roes. We hebben de baby niet meer gezien. Zonder enige kennisgeving hebben we met zijn drieën ons kind begraven. Met dit waardige afscheid versterkten we de band in ons gezin. Vanaf dat moment hebben mijn ouders nooit meer een poging ondernomen om via een speciale behandeling toch nog een kind te krijgen. Vanaf het moment van de begrafenis is er ook nooit meer over ons dode kind gesproken. Natuurlijk heb ik er veel, heel veel over nagedacht later, maar ik heb het nooit durven aankaarten, omdat ik denk dat ik mijn moeder er veel verdriet mee doe, en mijzelf weer opnieuw. Op de een of andere manier heb ik verantwoordelijkheid gedragen voor de beslissing van toen."


Peter legde opnieuw zijn hand op de schouder van Johan. „En daarom heb je er natuurlijk totaal geen behoefte aan bij de vrolijkheid, na de geboorte van een kind, aanwezig te zijn..." „Ja, zoiets, ik weet het niet."


„Soms is het goed een geheim te hebben, maar het is ook goed om elkaar af en toe te vertellen dat je nog steeds dat geheim hebt."


„Hoe bedoelt u?"


„Ik denk dat nu langzamerhand de tijd rijp is daar nog eens met je ouders over te praten. Dat is goed voor jou, en voor je ouders. Misschien willen zij het ook al lang, maar denken ze dat jij er nog niet aan toe bent."


„Het zou kunnen. Ik kan over alles heel goed met hen praten, maar dat onderwerp wordt stilzwijgend vermeden."


„Doe het eens, Johan, ik denk dat het een opluchting voor jullie allemaal zal zijn. Nu heeft dat verleden iets onvoltooids, iets wat nog niet afgerond is. En dat maakt elke confrontatie met een nieuw geboren kind tot iets bedreigends."


Peter merkte dat Johan het fijn vond er over te praten. Het luchtte hem zichtbaar op dat hij zijn verhaal aan iemand die hij kon vertrouwen, verteld had.


„Een eerste stap op weg naar een goede verwerking is dus er thuis over te praten. Met mijn moeder alleen, met mijn vader alleen, of met allebei?"


„Dat kun jij het beste beoordelen, met wie je zo'n gesprek het beste kan hebben. Uiteindelijk is het het beste, lijkt me, een gesprek te hebben met allebei je ouders gezamenlijk, maar het kan nuttig zijn in eerste instantie met je moeder alleen te praten, en later met zijn drieën." „Ik zal erover nadenken."


„En wat ik verder wil vragen, Johan, is of je het leuk vindt toch nog eens bij ons thuis langs te komen om Patrick en Aimée te zien. Wij stellen het erg op prijs. Wat vind je ervan?"


„Het zal toch ooit eens moeten gebeuren, dat besef ik ook wel.


Ik kan het niet blijven ontlopen."


„Mooi, zullen we afspreken voor volgende week?"


„Goed."


„Misschien is het een goed idee het thuis te zeggen, dan kan dat voor je ouders een uitstekende aanleiding zijn dit onderwerp eens naar voren te brengen."


„Of voor mij," zei Johan, bij wie een glimlach over zijn gezicht gleed.


„Of voor jou inderdaad," zei Peter, „daar had ik zelf nog niet eens aan gedacht."


Samen liepen ze door het grotendeels verlaten schoolgebouw op weg naar de fietsenstalling.


„Meneer, bedankt," zei Johan.


„Graag voor je gedaan, Johan, tot morgen."







12. EEN VERRASSENDE UITNODIGING


Het verbaasde Peter dat Lise hem na schooltijd in de voordeur stond op te wachten. Meestal reageerde ze op het geluid van zijn auto op het oprijpad door dadelijk thee te zetten, zodat ze eerst samen een kopje thee dronken, voordat Peter op zijn kamer ging werken voor de volgende dag.


„Waaraan heb ik deze bijzondere eer te danken verwelkomd te worden door het meest lieve comité dat ik me kan voorstellen. En om deze woorden te onderstrepen, gaf hij haar twee dikke zoenen.


„Er is post voor je gekomen, een uitnodiging om een workshop te geven aan de Hogeschool Arnhem." „Dat is niet naast de deur," was de eerste reactie van Peter. „Kom gauw binnen, dan kun je het zelf lezen," zei Lise. Peter, toch wel erg benieuwd geworden, opende snel de envelop om de brief te lezen.





Geachte Heer Van Dillenburg, In het kader van een symposium betreffende het talenonderwijs in de bovenbouw van het voortgezet onderwijs willen wij u uitnodigen om een workshop Nederlands te leiden. Dit symposium zal plaatshebben op 15 mei as. Tijdens de workshop, die 's morgens en 's middags plaatsvindt, bent u in de gelegenheid uw ideeën over literatuur uiteen te zetten.





Indien u op onze uitnodiging ingaat, wilt u in een begeleidend schrijven kort aangeven, wat het onderwerp van uw betoog zal zijn, zodat we in ons programmaboekje voor die dag in ieder geval een tipje van de sluier kunnen oplichten. Tevens kunt u in dit schrijven uw huidige functie vermelden. Het honorarium voor elke workshopleider bedraagt ƒ 100,-. Uiteraard worden ook uw reiskosten vergoed. Wilt u ons zo spoedig mogelijk berichten of u de uitnodiging accepteert? Met vriendelijke groet, Joke van Amerongen, „En wat vind je ervan?" vroeg Lise, die zonder zijn antwoord af te wachter eraan toevoegde: „Leuk voor je, Peter." „Ik vind het erg leuk, maar ook wel een beetje eng." „Waarom?"


„Om zo te praten voor een groep mensen."


„Maar dat doe je nu toch ook elke dag."


„Ja, maar dat zijn geen kritische volwassenen."


„Je moet je daarover niet druk maken, je moet gewoon jezelf blijven, dan komt het altijd voor elkaar."


„Hoe zullen ze aan mijn naam gekomen zijn eigenlijk?"


„Dat moet je mij niet vragen," zei Lise lachend. „Zal het niet zo kunnen dat ze op een of andere manier gehoord hebben dat jij jouw literatuurlessen nogal eens activeert door het gebruik van cabaret?"


„Zou dat het zijn?"


„Volgens mij wel," zei Lise, „de laatste keer dat de leerlingen uit jouw klas hier waren, je weet wel, voor de geboorte van Aimée, hoorde ik ze meerdere keren zeggen dat ze dat zo bijzonder vonden. Dat deed geen enkele leraar, alleen jij."


Peter las de uitnodiging nog eens over, verbaasd als hij was. „Ik zal zo snel mogelijk aan de rector vragen of ik die dag vrij kan krijgen."


„Natuurlijk krijg je dat voor elkaar. Voor de school is het ook een eer dat een leraar uit het middelbaar onderwijs op een hogeschool een workshop mag leiden."


Lise had gelijk. De rector maakte van de vrije dag geen enkel probleem en toonde zich zelfs een beetje trots op Peter. Daarbij speelde uiteraard ook een rol dat ook de rector van de kant van de ouders niets dan goede berichten te horen kreeg over Peter. Naarmate de dag van het symposium naderde, werd Peter toch enigszins nerveus. Het ene moment overwoog hij niets, maar dan ook helemaal niets voor te bereiden, het andere ogenblik leek het hem verstandig zijn speech volledig op schrift te stellen. Omdat hij niets aan het toeval wilde overlaten, luisterde hij avonden achtereen zijn hele archief aan cabaret af om zo goed mogelijk te kunnen kiezen. Uren achter elkaar, tot diep in de nacht in het weekend, beluisterde hij het vaderlandse cabaret: van Youp van 't Hek tot Herman van Veen, van André van Duin tot Freek de Jonge, van Marijke Boon tot Bavo Galama. De dag van het symposium was een prachtig zonnige lentedag. „Met zo'n dag kan er niets meer misgaan," zei Lise ten afscheid, „veel succes en tot vanmiddag."


De school voorbijrijdend, beving Peter een wonderlijk gevoel van vrijheid, hoewel hij die dag net zo goed werkte, en zelfs veel later dan gewoonlijk thuis zou zijn. Op de snelweg kreeg hij bijna het idee dat hij aan het spijbelen was, zo anders was de sfeer. De dag werd geopend met een speech door een of andere professor die sprak over de leerprocessen bij het jonge kind. Hoewel interessant genoeg, was Peter er niet helemaal met zijn gedachten bij. Na afloop van deze speech werden de aanwezigen verzocht naar de verschillende lokalen te gaan, waar de eerste serie workshops van start ging.


Peter wachtte bij de deur degenen op, die zich voor zijn workshop hadden ingeschreven. Hij gaf ieder van hen een hand, bij wijze van bezwering. Nadat de ongeveer twintig personen in een cirkel rond een grote, ovalen tafel hadden plaatsgenomen, stak hij van wal.


„Ik ben gevraagd vandaag iets te vertellen over literatuur. De meesten van jullie zullen wel, evenals ik, werkzaam zijn in het middelbaar onderwijs, dus ik hoef jullie niet te vertellen, wat voor soort leerlingen daar rondlopen, en wat nog veel belangrijker is, met wat voor ideeën die leerlingen vaak rondlopen. Ze lijken voor alles belangstelling te hebben, behalve voor wat wij van belang achten."


Het geknik van een aantal aanwezigen was het eerste teken van meedenkende aandacht.


„En dan moeten we in ons toch al zo zware vak Nederlands ook nog eens literatuur geven. Het lijkt een moeilijke opgave, bijna een onmogelijke opgave. Toch is het te doen, naar mijn mening.


Ik hoop dit jullie in deze workshop aan te tonen, opdat je er wellicht iets mee kan doen in je eigen lessen.


Ik zelf ben, vanaf de brugklassen, stelselmatig bezig in mijn lessen datgene in te bouwen, waarvan ik weet dat ze het leuk vinden, en waarvan ik ook zelf vind dat het de moeite waard is.


Ik bedoel het laten luisteren naar cabaretteksten."


„In de brugklas al?" vroeg een oudere docent onder de aanwezigen enigszins verbaasd.


„Ik denk het wel, ik denk dat het zelfs noodzakelijk is, wil je er in latere jaren profijt van hebben."


„Maar wat laat je dan beluisteren in de brugklas?" vroeg dezelfde docent.


„Vooraf nog even dit, want we moeten ons niet blind staren op het gebruik van cabaretteksten op zich. Het nut, het wezenlijke nut van cabaretteksten is de brug die ze vormen om de leerlingen te bereiken. Zoals al eerder gesteld, het eerste wat we moeten doen, is de leerlingen ontvankelijk maken voor wat we ze willen aanleren: de schoonheid, de verrijkende schoonheid van literatuur."


Instemmend gemompel onder zijn toehoorders bracht hen allen weer op dezelfde golflengte.


„Welnu, een van de zaken die voor een jonge leerling van groot belang is, is dat ze kunnen lachen. We weten allemaal dat de leraar die een groot gevoel voor humor heeft, ook bij de leerlingen zeer populair is. Wat wij moeten doen in de lagere klassen is de humor voor hen selecteren, zonder dat we de eisen vanaf het begin te hoog stellen. Ik heb er geen enkele moeite mee in de brugklas af en toe teksten van André van Duin te laten horen, waarbij ik wel een vervolg op het beluisteren inbouw." „Wat bedoel je daarmee?" vroeg iemand. Luisteren om het luisteren heeft in mijn ogen weinig zin, ik zorg er altijd voor dat ze, al luisterend een aantal opdrachten, moeten maken."


„Wat voor effect heeft dat op een latere literatuurbehandeling?" vroeg de oudere docent een beetje ongeduldig. „Daar kom ik nu op. Door die structurele opname van cabaret in de lessen Nederlands, kun je de leerlingen gemakkelijk voor je winnen. Immers, ze vinden niets leukers dan een humoristische onderbreking van de vaak zo saaie lessen. Door het voortdurend laten luisteren van goede cabaretteksten, kun je dit in de bovenbouw, als je met literatuur gaat beginnen, mooi gebruiken als inleiding, als begeleiding bij de literatuurbehandeling." „Ik snap wat je bedoelt," zei degene, die naast Peter zat,, je hebt voor de eerste literatuurles in ieder geval de volle aandacht, omdat de leerlingen van mening zijn dat literatuur zoiets is als cabaret. Maar kun je dat blijvend waarmaken?" „Prima vraag," liet Peter zich in zijn enthousiasme ontvallen. „Uiteraard is cabaret geen synoniem voor letterkunde, vaak wel, daar ben ik van overtuigd, maar niet alleen. Maar aan het begin van de rit hebben we ze in ieder geval al rijp gemaakt voor iets wat op literatuur lijkt, voor iets wat in veel gevallen ook literatuur is. Cabaret hoort, in mijn visie, evenzeer tot literatuur als poëzie, romans, essays enz. Waar ik naar toe wil, is in feite naar mijn aanvankelijke stelling. Het essentiële is dat we, eenmaal op dezelfde golflengte zittend als de leerlingen, hen proberen te winnen voor literatuur. Zelf begin ik heel vaak een literatuurles met een bepaald thema, laten we zeggen, 'discriminatie', het eerste wat ik doe is een cabarettekst draaien van bijvoorbeeld Freek de Jonge over dat onderwerp, natuurlijk voorzien van de nodige opdrachten. De leerlingen vinden dit helemaal niet vreemd, want ze zijn uit het verleden niet anders gewend. Daarna geef ik ze een tekst van een Nederlandse schrijver, die hetzelfde onderwerp behandelt, ook weer begeleid door een aantal vragen. En aan het eind van de les laat ik niet na dat boek aan te prijzen."


Tot zijn grote verbazing merkte Peter dat de meeste aanwezigen druk bezig waren aantekeningen te maken. Het deed hem veel genoegen, waardoor zijn enthousiasme alleen nog maar toenam. „En het wonderlijke is, dat veel vliegen in een klap worden gevangen: de leerlingen zijn er de hele les door geboeid, en zien alweer uit naar de volgende literatuurles. Dat ze af en toe die les spottend 'cabaretles' noemen, daar heb ik geen problemen mee. Ik bereik uiteindelijk, wat ik wil bereiken. Ik breng ze aan het lezen van goede Nederlandse literatuur, ook al is het met een lange omweg."


„Ik vind het een verfrissend nieuwe aanpak," zei de oudere docent, die zijn aanvankelijke scepticisme geheel had laten varen, „ik ben zelf dol op cabaret, maar ik heb er eigenlijk nooit bij stil gestaan dat ik het op deze wijze zou kunnen gebruiken." „Als jullie het goed vinden, zal ik nu mijn theorie in de praktijk brengen aan de hand van een cabarettekst en een tekst uit de Nederlandse literatuur met opdrachten."


Aan de hand van een sketch uit een cabaretprogramma van Harry Jekkers dat handelde over het probleem van dementie en een fragment uit de roman 'Hersenschimmen' van Bernlef kon Peter fraai zijn betoog onderstrepen.


Elk van de aanwezigen beaamde dat de overgang van cabaret naar literatuur een soepele overgang kon zijn, met als grote voordeel dat de leerlingen met een dergelijke introductie al bijna voor de goede zaak gewonnen waren.


„Maar let wel," voegde Peter als laatste opmerking aan zijn redenering toe, „ik raad jullie aan niet meteen volgende week in het wilde weg hiermee te beginnen. Een geleidelijke opbouw is wezenlijk voor het doen slagen van een dergelijke aanpak." Het uur was voorbijgevlogen zonder dat Peter er erg in had gehad. De middaglezing had hetzelfde succes als de bijeenkomst in de ochtend. Dat sterkte Peter in zijn opvatting dat zijn aanpak de juiste was, een aanpak die hij zelf volkomen intuïtief in de praktijk had gebracht.


Op weg naar huis liet Peter het verloop van de dag nog eens rustig aan zich voorbijgaan.


De dag was omgevlogen. Wat was dat toch heerlijk werken met mensen die zeer gemotiveerd waren, dacht hij bij zichzelf. Deze dag was een verfrissende onderbreking geweest van de dagelijkse routine op school, een welkome pauze in het vaste schoolritme die hem een groot gevoel van vrijheid had geschonken.







13. MEER DAN EEN LEERLING


Twee weken na het symposium in Arnhem lag bij de post een brief van een grote uitgeverij in schoolboeken. In de brief werd Peter gevraagd zijn ideeën over literatuur eens nader uit te werken in verband met een eventuele uitgave in boekvorm. „Wat vind je ervan?" vroeg hij Lise.


„Altijd doen, joh,,, antwoordde deze enthousiast, „het is toch prima als je jouw ideeën over literatuur over meer scholen kunt verspreiden."


„Oké, maar ben ik in staat daar een hele methode voor te schrijven?"


„Natuurlijk kun je dat, je hoeft alleen maar al je materiaal dat je hebt opgespaard in de afgelopen jaren te ordenen." Wanneer Peter voor een nieuwe opdracht stond, zocht hij altijd steun bij Lise, die hem het laatste duwtje in de goede richting gaf.


Opgetogen ging Peter elke zaterdagochtend aan de slag en langzaam maar zeker groeide de methode. Om goed op de hoogte te blijven van het vaderlandse cabaret bezocht hij met Lise veel cabaretvoorstellingen in de plaatselijke schouwburg. Oppas was in de meeste gevallen geen probleem: Elsa was bijna altijd beschikbaar en inmiddels voor de kinderen een soort tweede moeder geworden.


Ze vond het erg leuk om bij Peter en Lise op te passen, omdat ze bij hen kon blijven slapen. Daardoor kon ze naar bed gaan, wanneer ze wilde en hoefde niet op te blijven om te wachten op hun thuiskomst.


Elk jaar had Peter verzocht de klas te mogen hebben, waarin zoveel mogelijk leerlingen uit zijn allereerste brugklas zaten. Die eerste ervaring met het onderwijs wilde hij zo lang mogelijk bewaren, ook al groeiden de kleine leerlingen van toen hem nu al vaak letterlijk boven het hoofd. In deze vierde klas had hij de uitgelezen gelegenheid zijn theorie over literatuur uit te testen, omdat zij vanaf het begin met cabaretteksten geconfronteerd waren geweest. Deze leerlingen waren zo eigen voor hem, hij kende een ieder zo goed dat hij zich bij hen een misser kon veroorloven. Zodoende kwam hij ook te weten, welke teksten absoluut niet geschikt waren voor het project waarmee hij bezig was. Eerlijkheidshalve had hij de leerlingen op de hoogste gebracht van het doel van de cabaretteksten en de vervolgteksten met opdrachten. De leerlingen hadden het alleen maar met nog meer enthousiasme ontvangen, waaraan Johan, natuurlijk hij, knipogend de opmerking had toegevoegd dat hij wel verwachtte dat te zijner tijd al hun namen keurig op de voorkant van de methode vermeld moesten worden.


„Dat kan ik je niet beloven, maar wel dat we de publicatie van het boek met elkaar zullen vieren."


Een luid gejuich steeg uit de groep op en Peter kreeg een warm gevoel van binnen, terwijl hij de nieuwe teksten met opdrachten uitdeelde. Dat waren de momenten dat hij het meest gelukkig was in zijn beroep als leraar.


Het werken aan zijn boek verliep vlot, maar door telkens nieuwe cabaretprogramma's veranderde hij nog wel eens eerder vastgelegde combinaties tussen cabarettekst en literatuurtekst, omdat hij zo actueel mogelijk wilde zijn. Voor hem zelf en Lise was dit allesbehalve een straf, omdat ze beiden maar al te graag naar cabaretvoorstellingen gingen. Des te spijtiger was het dat Lise een voorgenomen bezoek aan het nieuwe programma van Harry Jekkers moest afzeggen, omdat ze die middag plotseling ziek was geworden.


„Wat moet ik nu met jouw kaartje?" vroeg Peter. „Misschien vindt Elsa het leuk om mee te gaan, of houdt ze niet van cabaret?"


„Dat wel, ze is tijdens de literatuurlessen een van de meest enthousiaste leerlingen."


„Vanwege het cabaret of om jou een plezier te doen?" vroeg Lise spottend.


„Die vraag moetje haar zelf maar stellen," reageerde Peter even adrem.


„Vind je het niet erg dat ik ga, terwijl jij ziek op bed ligt," was de eerste reactie van Elsa.


„Elsa, Elsa, wanneer leer jij nu eens af eerst altijd aan anderen te denken," zei Lise, „ik vind het juist prima, als jij gaat, dan hebben we het kaartje tenminste niet voor niets gekocht." „Ik vind het enig, Peter heeft al eens iets van hem in de klas laten horen, en dat was erg goed."


„Dan hoor ik morgenochtend wel van jullie hoe het was, maar ik ga nu naar bed, want ik barst van de koppijn." Vooral voor Elsa, die niet zo vaak naar de schouwburg ging, was de avond een overweldigende gebeurtenis. De hele sfeer van de schouwburg, de heerlijke stoelen op het balkon maakten een ongekend gevoel van blijdschap in haar los. Na de pauze, ontroerd door een zeer gevoelig liedje, pakte ze spontaan de hand van Peter in de hare om haar geluksgevoel van dat ogenblik zichtbaar te maken. Peter was totaal niet verbaasd door dat gebaar, omdat hij op datzelfde moment met een zelfde ontroering te maken had waarvoor hij eveneens een uitweg zocht. Zachtjes drukte hij in de hand van Elsa als antwoord op haar gevoelsuiting. De rest van het programma bleven ze eikaars hand vasthouden, alsof ze het bijzondere gevoel van dat ene ogenblik niet wilden verlaten.


Toen de lichten van de zaal aangingen leek de betovering verbroken. Ze keken naar eikaars hand en naar elkaar zonder iets te zeggen. De verlegenheid werd vanzelf opgelost door het applaus dat ook van hen werd verwacht, waardoor hun eigen situatie voor even buiten spel werd gezet.


In de auto op weg naar huis was Peter opvallend stil. De gevoelens van verwarring die hij al eens eerder met betrekking tot Elsa had gehad, waren die avond onverwacht en in alle hevigheid teruggekeerd. Gevoelens waarvan hij de betekenis in het verleden blijkbaar onderschat had, omdat hij ze teruggebracht had tot sympathie voor een opvallend verlegen meisje dat hij toevallig door een bijzondere thuissituatie beter had leren kennen dan een willekeurige andere leerling. Ze had vanaf die tijd een speciale plaats bij hem ingenomen, zonder bij gevoelens. Hij kon niet ontkennen dat hij de aanwezigheid van Elsa in hun gezin als prettig ervoer, maar dat verlegen meisje was onmerkbaar veranderd in een aantrekkelijke jonge vrouw die zijn gevoelens voor haar even ongemerkt gewijzigd hadden. Deze avond was hem voor het eerst duidelijk geworden, dat Elsa hem als jonge vrouw aantrok, hem met een spontane aantrekkingskracht overrompeld had waarop hij geenszins gerekend had en waarop hij in ieder geval nog geen antwoord had. Om de stilte niet al te stil te laten zijn, praatten ze nog wat na over de voorstelling die ze beiden erg goed vonden, omdat het evenwicht tussen kolder en ontroering uitstekend bewaard was gebleven. Thuisgekomen deden ze zo zachtjes mogelijk om Lise vooral niet wakker te maken. Ze fluisterden op zachte toon hetgeen de heimelijkheid van hun gevoelens op dat moment vergrootte, alsof ze met iets verbodens bezig waren... Elsa maakte als eerste gebruik van de badkamer om zich nachtklaar te maken. Wanneer ze bij Peter en Lise oppaste, sliep ze op de gezellig ingerichte zolderkamer. Nadat Peter zich zo behoedzaam mogelijk had uitgekleed en zijn pyjama had aangetrokken in hun slaapkamer, liep hij naar de badkamer in de veronderstelling dat Elsa inmiddels al naar de zolderkamer was gegaan. Heel voorzichtig duwde hij de badkamerdeur open, waar Elsa, met ontbloot bovenlichaam, zich nog stond te wassen. Ze schrokken allebei, maar konden zich nog net inhouden om geen geluid te maken. Met een vanzelfsprekend gebaar hield Elsa haar beide armen voor haar bovenlichaam. Maar deze geste had niet kunnen voorkomen dat Peter, na het openen van de deur gefascineerd naar haar mooie volle borsten had gekeken. „Sorry," zei hij zachtjes, „ik dacht dat je al naar boven was gegaan."


„Nee hoor, ik was nog hier," zei Elsa ietwat overbodig, „maar ik had de deur ook dicht moeten doen."


In een normale situatie zou dit misverstand op grappige wijze door Peter opgelost zijn, maar door de gedwongen stilte kreeg dit onverwachte samenzijn een mysterieuze lading, die beiden leek te beheersen. „Ik wacht nog wel even op de gang." „Oké, ik ben binnen een minuut klaar."


Na enige tijd ging de deur van de badkamer open en verscheen Elsa. Doordat ze er geen rekening mee gehouden had de nacht bij Lise en Peter door te brengen, had ze geen nachtkleding meegenomen. In andere omstandigheden had ze natuurlijk een nachtjapon van Lise kunnen lenen, maar daar was nu het moment niet naar. Uitsluitend gekleed in een strak zittend hemd, met kant omzoomd, en een rose slip kwam ze nog meer overrompelend en aantrekkelijk over dan even daarvoor in de badkamer. Haar volle rondingen en fraaie lichaamslijn versterkten Peters zintuiglijke bewustzijn.


Overvallen, zelfs overdonderd door zoveel jeugdige schoonheid, die hem ongewild werd aangeboden, raakte Peter in een roes van uitsluitend bewondering. Oog in oog met zo'n aantrekkelijk lichaam, dat hem leek te dwingen te kijken, waardoor hij zichzelf enige momenten verloor en sprakeloos bleef. Een onbedwingbare macht stuurde zijn hand naar voren. Met de rug van zijn hand streelde hij langs een borst, daarna omvatte hij in de palm van zijn hand haar andere borst, lichtjes alsof hij iets zeer breekbaars vasthield. Wat was het dat hem dreef? Waren het erotische gevoelens? Nee, de kortstondige aaibeweging was veeleer een aanraking van de pure schoonheid van het vrouwelijk lichaam. Zoals je je soms ook nauwelijks kunt inhouden een kunstuiting in een museum die je verbijstert, aan te raken. De omhelzing van Elsa's prachtig gevormde, volle borsten was een lofzang op de ideale schoonheid, die op dat moment volmaakt was.


Het duurde hooguit enkele secondes, maar leek tijdloos... Toen hij zichzelf weer herstelde, wilde hij met haar praten om het haar uit te leggen, om zodoende weer controle te krijgen over zijn innerlijke houding. Maar de plaats en de tijd maakte een gesprek onmogelijk, waardoor alles nog heimelijker overkwam. Elsa scheen zich nauwelijks bewust van de chaotische stemming waarin Peter verkeerde. Ze verbrak hun zwijgende houding door op haar tenen te gaan staan en Peter zachtjes een kus op zijn mond te drukken, zoals ze altijd deed als ze bij Lise en Peter bleef slapen. Maar de zachtheid van de kus op zijn mond verhoogde de innerlijke spanning bij Peter.


Daarna beklom ze trede voor trede, zonder geluid te maken, de trap naar de zolder, nagestaard door Peter. In de badkamer staarde Peter lange tijd naar zijn eigen spiegelbeeld, alsof hij niet wilde geloven dat hij het was, bij wie zoeven onvermoede, diepe gevoelens boven waren komen drijven. Verbeeldde hij zich dit alles of was er werkelijk sprake van speciale genegenheid die hij voor Elsa koesterde? En Elsa, wat moest zij van hem denken? De spontaniteit van haar gebaar tijdens de voorstelling van enkele uren, dat kon hij nog wel verklaren. Zij maakte niet iedere week zo'n verrassing mee. Haar geste kon uitgelegd worden als een vorm van dankbaarheid, als een vorm van vriendschap. Maar zij, die in het verleden nooit vergat de deur van de badkamer te sluiten, als zij ging douchen, had zij misschien toch half bewust de deur van de badkamer open laten staan? Zij wist toch dat Peter na haar nog in de badkamer moest zijn? Of waren de omstandigheden, een verrassende avond voor haar, het zachtjes doen in verband met de ziekte van Lise, verantwoordelijk voor haar nalatigheid. Peter waste langzaam zorgvuldig zijn gezicht, alsof hij tegelijkertijd zijn innerlijk wilde verschonen van gedachten die hij niet mocht hebben. Misschien maakte hij zich onnodig zorgen en was het te wijten aan de drukte en de vermoeidheid van de laatste dagen die dergelijke gevoelens bij hem opriepen. Voorzichtig gleed hij naast Lise onder de dekens. Lise lag met haar gezicht naar hem toegekeerd. Zoals ze daar lag, met gesloten ogen, keerde hij weer helemaal naar zichzelf terug, onder de indruk van haar adembenemende schoonheid. Zachtjes kuste hij haar op de mond in de hoop op deze manier de kwalijke smet uit zijn gevoelens weg te wassen en de cirkel van liefde rond hen weer te sluiten.







14. SAMEN UIT


De volgende dag, een zaterdag, was Lise alweer hersteld van haar ziekte. Tijdens het koffie drinken bespraken ze het optreden van Harry Jekkers, zodat ze alsnog de belangrijkste stukken van de voorstelling te horen kreeg.


„Ik denk dat ik een paar stukken in mijn boek ga opnemen, of in ieder geval één."


„Die sketch over die venter vond ik het leukst," zei Elsa. „Ja, precies, zo'n stukje is uitstekend te plaatsen naast een tekst over vooroordelen."


Aan niets was te merken dat datgene wat er de avond ervoor was gebeurd sporen had nagelaten. Elsa gedroeg zich niet anders dan anders en ook Peter wekte de indruk dat het voorval van de vorige avond terug te voeren was op een verkeerde voorstelling van zaken. Elsa lag als een kind languit op de grond te spelen met Patrick en deed niet in het minst denken aan de verleidelijke diva die op de overloop in zijn gedachten zoveel onrust had veroorzaakt. Zelf waren zijn gedachten opnieuw vervuld van liefde voor Lise, die hij bovenal liefhad. Na het tweede kopje koffie zetten Lise en Peter Elsa bij haar huis af om daarna zelf boodschappen te gaan doen.


Een groot deel van de daarop volgende vakantie werkte Peter aan de voltooiing van zijn methode. Omdat het in deze laatste fase beter was lang achtereen door te werken, nam Lise af en toe de kinderen een dagje mee uit, zodat Peter ongestoord een hele dag kon doorwerken. Niet dat ze dat met elkaar afgesproken hadden, maar hun verhouding was dermate fijngevoelig dat Lise hiertoe het initiatief nam, zonder dat ze beiden hierover hoefden te spreken.


Dat laatste stelde Peter ook op zijn gemak met betrekking tot Elsa. Nu het inmiddels alweer een paar maanden geleden was, geloofde hij steeds sterker dat alles een droom was geweest. Want zou Lise het anders niet opgemerkt hebben? Half december was het boek af. Lise viel de eer te beurt zijn eerste presentexemplaar uit te pakken in het bijzijn van Peter en Elsa. Zij waren in Peters ogen het meest betrokken geweest bij de totstandkoming van dit boek. Zowel Lise als Elsa hadden ervoor gezorgd dat Peter in een juiste sfeer had kunnen werken en daarbij hadden ze hem veel goede suggesties aan de hand gedaan. Peter was zo trots als een pauw over zijn boek, een trots die ook enigszins afstraalde op Lise en Elsa.


Ontroerd dankte hij hen voor de steun en toonde hen het bewijs voor in het boek, waar de opdracht stond: voor Lise en Elsa.


„Wat leuk Peter, dat heb je me nooit verteld."


„Soms is het goed even een geheim te hebben."


„Als het maar niet voor lang is," zei Lise.


„Wat lief van je, Peter," zei Elsa, „daar ben ik heel trots op, als je er nog een krijgt, mag ik die dan hebben?"


„Natuurlijk."


Nam hij een uitdagende twinkeling in haar ogen waar of legde hij die er zelf in?


„Wij hebben ook iets voor jou gekocht," zei Lise, terwijl ze een pakket vanonder de bank pakte, „maak maar vlug open." Uit het pakket kwam een boek tevoorschijn van een van zijn lievelingschrijvers: Isabel Allende. Het boek heette „Het huis met de vijf geesten" en daarom hadden Lise en Elsa voorin geschreven: voor onze held in het huis met de drie geesten. Het werd een vrolijke dag die ze met z'n drieën doorbrachten in gezelschap van hun twee kinderen. Peter stelde voor samen naar Artis te gaan, omdat hij daar lange tijd niet geweest was en om daarna met z'n allen iets te gaan eten. Ook voor de kinderen was het feest, ook al begrepen ze niet helemaal wat de oorzaak van zoveel vreugde was.


Toen Peter en Lise 's avonds laat uitrustten op de bank van de vermoeienissen van de dag, pakte Peter nog een keer zijn nieuwe boek.


„Alleen met jouw steun heb ik dit kunnen maken, schat." „Je hoeft jezelf niet zo op de achtergrond te schuiven, lieveling, het is jouw boek en jij hebt het briljante idee gehad deze opzet te presenteren. Daar zou ik zelf nooit opgekomen zijn. Dat ik en Elsa jou later geholpen hebben met het uitkiezen van cabaretteksten, dat is minder belangrijk."


„Goed, maar dankzij jullie heb ik die opzet ook goed kunnen uitbuiten. Een goede opzet zonder een goede invulling is een leeg ei."


„Ik ben trots op je, Peter, en vanavond wil ik heel graag met deze held naar bed."


Ze beleefden een vurige liefdesnacht als afsluiting van een lange periode van werken, als bevestiging waartoe een hechte liefde in staat is.


In de klas werd al gauw bekend dat Peter zijn boek voltooid had, Mariska, die een feestje altijd wel zag zitten, herinnerde Peter eraan dat hij beloofd had de publicatie van zijn boek met de klas te vieren. Peter stimuleerde zelfs deze suggestie, omdat hij elke gelegenheid wilde aanpakken de groep leerlingen bij elkaar te houden. De klas verbrokkelde steeds meer in pure individuen en die onontkoombare tendens wilde hij zo lang mogelijk tegengaan. De leerlingen waren al zo oud dat ze de feestavond helemaal zelf regelden. De ouders van Mariska bezaten een klein kantoor op het industrieterrein en zij hadden voor deze bijzondere gelegenheid toestemming gegeven het feest daar te houden, omdat zij Peter kenden en wisten dat de zaken niet uit de hand zouden lopen. Van Mariska was ook het idee afkomstig die avond allemaal op uiterst chique wijze gekleed te gaan. Peter en Lise speelden dit spel vanzelfsprekend mee. In een grote Amerikaanse slee lieten ze zich voorrijden. Peter was gestoken in een fraai, zwart kostuum dat mooi contrasteerde met zijn blonde haardos. Lise zag er eveneens prachtig uit: ze droeg een brede, witte hoed en was gekleed in een zwarte rok, een witte blouse, met bijbehorend zwart jasje. Als ware coryfeeën werden ze door de klas onthaald in de gezellig ingerichte ruimte. De zaal leende zich uitmuntend voor een dergelijk feest, dit in tegenstelling tot de klaslokalen, waar normaal gesproken, de klassenavonden plaatsvonden. Hier lag vloerbedekking op de grond, de zaal was zelf achthoekig en voorzien van allerlei kleine nissen, waar tafels en stoelen opgesteld stonden en de verlichting was gedempt tot een sfeer van intimiteit ondanks de relatieve grootte van de zaal.


Peter en Lise bewonderden de vele, vaak originele creaties van de leerlingen, die hun best gedaan hadden er zo klassiek mogelijk uit te zien. Het gaf de avond een speciaal cachet, alsof iedereen voor enige uren buiten zichzelf in een ander mocht treden...


Als cadeau kreeg Lise een prachtig boeket rode rozen van de klas en Peter ontving een muziekcassette waarop alle leerlingen een gedicht, een liedje of een stukje tekst ingesproken hadden. Peter was daar blijer mee dan de leerlingen verwacht hadden. „Ik zal dit altijd als een kostbare herinnering aan jullie bewaren," beloofde hij plechtig.


„Dan zit er voor mij niets anders op dan ook deze rozen in een droogboeket te laten veranderen," voegde Lise eraan toe. De ernst maakte plaats voor plezier en de avond verliep buitengewoon vrolijk. Er werd gedanst, gedronken en gepraat, veel gepraat. Peter en Lise kregen de indruk dat er alleen maar gepraat werd. Maar hun jeugd lag nog niet zo ver achter hen dat ze zich konden herinneren dat zij zelf op die leeftijd veel, zeer veel gesprekken voerden om zichzelf of de ander te ontdekken. Van tijd tot tijd, bij een bepaald soort muziek, zocht iedereen de ruimte op die als dansvloer dienst deed. Dat was een gedeelte van de zaal, waar de verlichting tot een minimum beperkt was. „Ik wil even met Johan dansen," zei Lise, die zag dat Johan als een van de weinigen was blijven zitten. Ze kende Johan beter dan de andere leerlingen, omdat hij na het uitgebreide gesprek met Peter enkele keren bij haar was komen kijken naar Aimée. Zonder de aanwezigheid van Peter had Johan zich een bijzonder gevoelige jongen getoond. Tegenover de buitenwereld, met name de meisjes, hield hij dan nog wel een houding van bravoure op, maar Lise wist wel beter.


Mariska was de eerste die de gelegenheid aangreep Peter ten dans te vragen.


„Ik dacht al," zei Peter lachend, „zal ik de hele avond een klassiek muurbloempje blijven."


Wat Peter met name in Mariska waardeerde was haar bijna permanente vrolijkheid, die soms wel eens ten koste ging van haar concentratie in de klas, maar die hij haar daarom gemakkelijk kon vergeven. Haar blijheid werkte vaak zo aanstekelijk dat de hele klas er door aangestoken werd. Dat was begonnen in de brugklas en al die jaren niet veranderd.


„Waar haal jij die blijheid vandaan, Mariska, daar kan ik echt jaloers op zijn, weet je dat?"


„Ja, dat weet ik ook niet hoor, dat heb ik nu eenmaal, wat moet je anders doen dan vrolijk zijn, je kunt moeilijk om de dingen gaan janken, nee toch?"


Dat was Mariska ten voeten uit. Ongecompliceerd, oppervlakkig stapte ze door het leven zonder al te veel eisen te stellen aan zichzelf en aan anderen in haar omgeving. Nu de ban eenmaal gebroken was, werden Lise en Peter voortdurend ten dans gevraagd. Na de dans praatten ze soms verder met de desbetreffende leerling over allerhande zaken. Vooral voor Lise was het een uitgelezen gelegenheid zich opnieuw op de hoogte te stellen van het wel en wee van de leerlingen, die ze eigenlijk slechts oppervlakkig kende van de bijeenkomsten bij haar thuis. Door haar eigen openhartigheid drong ze snel door tot het innerlijk van de leerlingen, die zich bij haar niet schaamden zich bloot te geven en zo een diepgaand gesprek mogelijk maakten. Ze leerde veel die avond van deze jonge mensen over hun talloze onzekerheden en twijfels. Ze voelde zich gelukkig die periode voorbij te zijn, maar erkende bij zichzelf soms heimwee te hebben naar die tijd van spanning die het leven zo intens maakte.


Om twaalf uur zocht ze Peter op, die met een groepje jongens stond te praten.


„Peter, ik ga alvast naar huis, zoals afgesproken, de oppas bleef tot twaalf uur."


„Oké, ik bel even een taxi voor je."


Na het vertrek van Lise werd het feest tot een uur of twee voortgezet. Peter hield van die laatste uren, waarin zoveel waardevolle gesprekken plaatsvonden.


Tegen tweeën maakte hij bekend dat hij met de ouders van Mariska had afgesproken om twee uur het feest te beëindigen en dat de laatste dans was aangebroken.	<, Iedereen zocht zijn favoriete partner op en Peter sloeg dat tafereel met genoegen gade.


„Mag ik deze dans van je?" klonk opeens een zachte stem naast hem. Het was Elsa, die hij de hele avond nauwelijks had opgemerkt. Hij had evenmin moeite gedaan haar te benaderen, want haar sprak hij al zo vaak. Wat zag ze er betoverend uit, zo van dichtbij! Ze had een donkerrode jurk aan, geheel in de stijl van de avond, die haar vormen mooi accentueerden. Haar haren waren opgestoken, hetgeen haar iets ouder en klassieker maakte. Haar blanke gezicht gaf haar iets onbereikbaars. In een flits dacht Peter aan dat stille gesprek tussen hen op de overloop voor de badkamer.


„Natuurlijk, schone dame, hoe zou ik deze verleiding kunnen weerstaan?"


Hij lachte, maar hij voelde dat hij met zijn uitspraak dichter bij de waarheid zat dan hij wilde toegeven.


Op de dansvloer schoven ze tussen de andere leerlingen in, die in de meeste gevallen intiem met elkaar dansten. Niemand keek er dan verbaasd van op dat Peter en Elsa op dezelfde wijze aan het dansen waren. Peter had zijn handen op de rug van Elsa gelegd, terwijl zij haar armen om Peters nek had gevouwen. De muziek, die heerlijk stemmige muziek, veranderde de zaal voor iedereen enige minuten in een hemel, zonder tijd, zonder ruimte, een soort paradijs, waar je even kon wegdromen, ver van jezelf... Elke beweging, elk gevoel werd verheven tot goddelijke proporties. Bijna tegelijkertijd gaven Peter en Elsa uiting aan hun diepste innerlijk: Peter streelde duidelijk voelbaar de rug van Elsa, terwijl Elsa haar armen strakker om Peters nek klemde. Zo dansten ze enkele minuten, bijna onbeweeglijk, met elkaar. Los van de wereld. Ze dansten een andere wereld binnen, een wereld waar, op dat moment slechts plaats was voor twee personen.


Peter kon en wilde niet langer ontkennen dat hun gevoelens berustten op een misverstand of een toevallige samenloop van omstandigheden. In de intimiteit van deze schaars verlichte nacht gaf hij zich over aan zijn zintuiglijke bewustzijn. Hij verborg zijn hoofd in haar geurende haren en rook haar jeugdige parfum. Zijn handen gleden naar de onderkant van Elsa's rug, die zijn strelen beantwoordde door haar borsten zachtjes tegen Peter aan te drukken. Hun danshouding wekte geenszins verbazing bij de andere leerlingen. Immers, alle meisjes hadden op deze wijze met Peter gedanst, spottend, uitdagend, maar daardoor juist afstandelijk. In deze laatste dans was elke afstand overwonnen door een volledige overgave van wederzijdse gevoelens. Elsa had hem veroverd als bij donderslag. Nog steeds was Peter ervan overtuigd dat er geen opzet in het spel was, maar dat hun diepe genegenheid een onbewaakt moment had afgewacht om toe te slaan.


De vijf minuten dat het romantische liedje duurde, beleefden Peter en Elsa als een eeuwigheid, dansend in een wolk van extase.


De plotselinge stilte nadat de laatste tonen van het nummer langzaam wegstierven, brak de trance waarin ze beiden verkeerden. Verdwaasd, niet wetend hoe te reageren, keken ze elkaar een ogenblik aan.


Peter was de eerste die zich herstelde.


„Dit was dus het laatste nummer van vanavond. Ik hoop dat jullie een plezierige avond hebben gehad. Ik kan geen betere manier bedenken om mijn nieuwe boek ten doop te houden dan onder degenen voor wie het uiteindelijk bestemd is. Ik wil aan een paar van jullie vragen mij te helpen bij het opruimen en verder wens ik jullie allemaal een prettig weekend toe. Tot maandag."


De een na de ander vertrok of werd opgehaald door een ouder. Nadat ook Mariska door haar vader was opgehaald, aan wie Peter de dank voor het gebruik van de kantoorruimte overbracht, stonden Peter en Elsa als enige overgebleven buiten op de stoep voor het kantoor te wachten op de door Peter bestelde taxi. Sinds de afloop van hun laatste dans hadden ze niet meer met elkaar gesproken over wat hen bewogen had.


Peter wilde dit keer in ieder geval geen herhaling van hun samenzijn op de overloop. Hij wilde niet langer leven met een onuitgesproken mengeling van vriendschap en liefde die hij verborgen moest houden.


„Ik heb wel zin om in de stad nog iets te gaan drinken, jij ook?" vroeg Peter.


„Jij hebt de taxi besteld, dus ik rij automatisch met je mee." „Als je geen zin..."


„Nee, joh, zo bedoelde ik dat helemaal niet," zei Elsa, die Peter lachend aan zijn mouw trok, „ik maakte maar een geintje." „Ja, echt?"


„Natuurlijk, ik vind het enig de publicatie van je nieuwe boek nog wat extra te vieren met ons tweetjes, want morgen is de viering voorbij..."


Peter zou de betekenis van de laatste woorden van Elsa pas veel later ten volle begrijpen. Bedoelde ze soms daarmee dat hun bijzondere gevoelsrelatie voorbehouden was aan deze ene avond en nacht? Of zocht hij weer eens een betekenis achter een zin die er helemaal niet was. Hij durfde het haar op dit moment niet te vragen om de roes niet te doorbreken.


Het was een koude, heldere decembernacht. De sterren stonden aan een donkerblauwe hemel te schitteren. „Ik begin het koud te krijgen," zei Elsa na een poosje. Nog voordat ze haar zin had afgemaakt, had Peter zijn colbertjasje al uitgetrokken en dit om de schouders van Elsa gedrapeerd.


„Niet doen, Peter, nu krijg jij het nog kouder."


„Welnee, jij mag het niet koud hebben."


„Moet je eens kijken hoe mooi de sterren voor ons aan de hemel staan," merkte Elsa op, terwijl ze omhoog keek naar de gele sterrenpracht.


Voor Peter was deze zin niets meer of minder dan een nieuwe uiting van haar gevoelens voor hem, maar hij aarzelde opnieuw op deze spontane uitnodiging in te gaan, onzeker als hij bleef over de precieze stemming van Elsa.


„Kijk, daar heb je de Poolster, die heldere ster recht boven je." „Ik zie hem niet," zei Peter.


„Dan moet je recht langs mijn hand omhoog kijken."


Peter legde zijn wang tegen de koude hand van Elsa. „O ja, ik zie hem nu ook, maar wat heb je een koude handen."


Zonder er verder bij na te denken, pakte hij haar handen en bracht ze naar zijn mond om ze warm te blazen.


„Dat is lekker warm, kun je me niet helemaal warm blazen?"


Ze drukte zich tegen Peter op als om zijn lichaamswarmte naar de hare te laten overspringen. Peter sloeg zijn armen onder haar jas om haar heen en wreef krachtig over haar rug. Door het krachtige wrijven werd Elsa's rug en Peters handen opnieuw warm.


Toen Peter een ogenblik pauzeerde, keek Elsa naar hem op. „Mijn gezicht is nog koud," zei ze vragend.


Peter keek haar een moment aandachtig en strak aan. Opeens werd alles helder in zijn gedachten, die op dat ogenblik gezuiverd werden van allerlei twijfels. Er leek alleen nog maar plaats voor het hier en nu. Voor deze windstille winternacht waarin twee mensen, die elkaar al jaren kenden, uiting wilden geven aan hun diepste gevoelens van dat moment. Voor hem stond een gave jonge vrouw, waarvan de donkerrode jurk nog dieper kleurde in het duister. Met ogen die hem door hun prachtige amandelvorm altijd deden denken aan de ogen op Egyptische afbeeldingen, maar waarvan de contouren in het nachtelijke duister nog mooier overkwamen. Hier stond hij dan, oog in oog met een verblindend mooie vrouw, die hem de vraag stelde of hij haar gezicht wilde verwarmen met zijn handen en zijn mond. Ze keken elkaar aan, zoekend en vragend nu allebei. „Je gezicht is nog steeds koud?" vroeg Peter om nog meer zekerheid te krijgen. „Ja," zei ze zachtjes.


Ze bracht haar gezicht in de richting van het gezicht van Peter. Deze boog aarzelend voorover naar haar toe en kuste aanvankelijk voorzichtig, maar vervolgens heftig Elsa's uitnodigende mond. Zij beantwoordde zijn kussen even vurig, terwijl ze haar armen om hem heen sloeg. Zo werd hun dansen met onderbreking van een uur voortgezet, waar zij al eerder aan toe waren, maar waar zij toen geen gevolg aan konden geven. Maar nu zorgden de stilte van de nacht en de dwang van hun hartstocht ervoor dat ze zich vrijelijk konden overgeven aan de wil van dat ogenblik.


Ze drukten zich opnieuw tegen elkaar aan en draaiden als in een dans. Soms stopten ze een seconde om zich daarna weer aan elkaar te geven. Af en toe keek Peter Elsa doordringend aan. Hij had haar nog nooit van zo dichtbij gezien. Mooi was ze, onvoorstelbaar mooi was ze op dat moment. Maar Elsa gaf hem niet lang de tijd om naar haar te staren. Ze trok hem naar zich toe, alsof ze hem bij zich naar binnen wilde trekken. „Als ik je in mezelf kon trekken, had ik nu binnen een lekker kacheltje."


„Heb je het niet koud meer?" vroeg Peter, die niets anders wist te zeggen.


„Nee, je hebt me heerlijk warm gemaakt, en hoe is het met jou?" „Ik heb het ook niet koud."


Terwijl Elsa aan Peter zijn jasje teruggaf draaide de taxi de hoek om van het verder uitgestorven industrieterrein.


„Wat mag het zijn, meneer?" vroeg de chauffeur.


„Is er nog een kroeg open in de binnenstad?"


„In Alkmaar niet, maar wel in Heiloo, daar is de dancing tot een uur of vier open."


„Zullen we dat doen?" vroeg hij nogmaals aan Elsa.


„Mij best," antwoordde deze, die achter in de auto tegen Peter aanschoof, om de verloren warmte terug te krijgen.







15. SAMEN UIT


De schaars verlichte duisternis gleed deinend aan Peter en Elsa voorbij, terwijl ze in de auto de warmte opzochten door zo dicht mogelijk tegen elkaar aan te schuiven.


„Je hebt het nog steeds koud, merk ik," zei Peter op zachte toon, alsof hij voor de chauffeur een geheim moest bewaren. „Het gaat wel, ik word al wat warmer bij je," glimlachte Elsa. Om haar woorden kracht bij te zetten, schoof ze nog dichter tegen hem aan. Peter trok haar hoofd op zijn borst zodat Elsa zich in zijn colbertjasje kon nestelen.


De taxi reed door de vrijwel verlaten straten van de stad in de richting van de dancing in Heiloo. Er stond nog een groot aantal auto's op het parkeerterrein. De chauffeur stopte vlak voor de ingang. Peter rekende met hem af en hand in hand betraden ze de dancing. Ze moesten op de portier wel de indruk maken van een hevig verliefd stel, zonder dat hun verschil in leeftijd opviel. Peter maakte nog steeds een bijna jongensachtige indruk en Elsa leek door haar lange jurk en haar opgestoken haar ouder dan ze in werkelijkheid was. De danszaal ademde eenzelfde intieme sfeer als de versierde kantoorruimte van ruim een uur geleden. Peter koos een tafeltje in een nis achter in de zaal. Voorlopig wilde hij de wereld zo klein mogelijk houden, zelfs beperken tot hen tweeën, een halfduistere omgeving en een tafeltje in een hoek. Daarachter begon een wereld die hij voor het moment niet kende.


„Zullen we dansen?" vroeg hij. „Graag."


Beiden wilden niets liever dan het gevoel terug te roepen van de laatste dans tijdens de klassenavond toen een wonderlijke, onbedwingbare ervaring hen bevangen had. Op de kleine, schaars verlichte dansvloer schoven ze tussen de andere dansliefhebbers in. De rustige, romantische, sentimentele muziek zette hen opnieuw in vuur en vlam voor elkaar. Bevrijd van de beperkingen die ze zich tijdens de laatste dans ruim een uur daarvoor opgelegd hadden, gaven ze zich nu volledig aan elkaar over.


Zich nauwelijks bewegend, zweefden ze met elkaar ver weg in een andere wereld, waar alleen plaats was voor harmonie en gevoel. Ze beleefden wederom die onzegbare gewaarwording die verliefdheid is, die wereld van oneindige gevoelsschoonheid die uniek is. Al dansend wekten ze de indruk die sensatie zo lang mogelijk vast te houden. Dans na dans bewogen ze zich op het deinende ritme van de muziek, zonder veel te zeggen. Maar woorden zijn altijd overbodig, waar de taal van het lichaam spreekt.


In de pauze van de muziek liepen ze gearmd naar hun tafeltje in de hoek.


„Wat wil je drinken?" vroeg Peter.


Elsa glimlachte.


„Jou, ik wil jou drinken."


Peter boog zich naar haar toe en gaf haar een kus. „En verder?" „Nog meer jou."


Hij ging op zijn stoel zitten, schoof de stoel van Elsa naast de zijne en kuste haar opnieuw, innig en langdurig. „En verder?"


„Kussen maakt dorstig, ik wil wel een glaasje cassis." Niet veel later kwam Peter terug met een biertje en een cassis. Ze namen een slok, terwijl ze met de vrije hand elkaar vasthielden.


„Elsa," zei Peter op een toon die ernstiger was dan hij wilde, „Elsa, ik weet niet precies hoe ik het je moet uitleggen, maar ik geloof dat ik verliefd op je ben."


Elsa zweeg en streek met haar hand door zijn haar.


„Ik weet absoluut niet wat me overkomen is, maar ik kon het niet voorkomen of tegenhouden. Het kwam vanavond gewoon zonder dat ik het had kunnen vermoeden. Geloof je dat van me?"


Elsa knikte en kuste hem op zijn slaap.


„Kwamen die gevoelens opeens vanavond of was er al iets eerder sprake van een ander gevoel voor mij?" vroeg Elsa. „Ik weet het niet, ik ken je al zo lang." „Vanaf de brugklas," vulde Elsa aan.


„Voor mij was je heel lang dat bescheiden, verlegen meisje uit de brugklas met wie ik toevallig een beter contact had dan met de andere leerlingen."


„Maar kleine meisjes worden groot," spotte Elsa een beetje. „Wanneer denk je dat het begon bij je, dat nieuwe gevoel voor mij?"


„Je weet, voor het naar bed gaan, als je bij ons oppaste, kuste je mij altijd welterusten."


„Ja, dat heb ik vanaf het begin gedaan."


„Ik herinner me een keer dat ik je, na het oppassen, naar huis bracht omdat je de volgende morgen vroeg ergens naartoe moest.


Die keer kuste je me ook en er maakte zich op dat moment een verward gevoel van mij meester."


„Dat was toch niets bijzonders."


„Nee, dat was het ook niet, maar je was ouder geworden en je kus was een andere kus geworden." „En daarna?"


„Ik stond er verder niet bij stil tot de avond dat jij met me mee ging naar de cabaretvoorstelling van Harry Jekkers in plaats van Lise, die plotseling ziek was geworden, herinner je je dat nog?" „Ja, dat weet ik nog goed, voor mij was het een enorme verrassing hem een keer in levende lijve te zien, nadat jij al een paar keer in de les stukken van hem had laten horen." „Tijdens die voorstelling pakte jij opeens mijn hand, weet je nog."


„Nee, dat kan ik me niet meer herinneren." „Ik vond dat verwarrend, maar ik dacht dat het kwam, omdat je zoveel plezier had in de voorstelling dat je op die manier ongewild je dankbaarheid uitte ten opzichte van mij." „Misschien was dat ook wel zo."


„De werkelijke verandering in mijn houding ten opzichte van jou kwam, denk ik, diezelfde avond, toen ik je zag in de badkamer, toen ik je voor het eerst bewonderde als jonge vrouw, half ontkleed."


„Ja, dat weet ik nog goed, ik schrok evenzeer als jij, het was ook helemaal niet mijn bedoeling en we konden het op dat ogenblik ook niet goed uitleggen."


„Nee, we stonden er maar, alsof we iets ongeoorloofds deden." „Maar ik zag je wel gefixeerd naar mijn borsten kijken en het gekke was dat ik dat niet onaangenaam vond." „Zo volkomen onverwacht pure schoonheid te zien maakte een speciaal gevoel voor jou in me wakker dat ik daarvoor nooit gekend had..."


„Ik zag je blozen, maar voor het eerst werd ik me toen bewust van mijn vrouwelijkheid."


„Sindsdien heb ik het diep in mezelf opgeborgen." „Zullen we nog een keer gaan dansen?" vroeg Elsa deze keer. Ze zocht een uitstel van de analyse van hun verhouding, ze wilde niets liever dan nu bij Peter zijn, dan nu voort te zetten wat haar eerder die avond zo opeens had overrompeld. Ze wilde beleven zonder meer, zonder vragen of antwoorden, zonder gevolgen of oorzaken. Het was wat stiller op de dansvloer, het was al over drieën. De muziek voedde nog meer de romantiek van hun innerlijke houding, die zij in hun manier van dansen perfect tot uiting brachten.


Van tijd tot tijd hief Elsa haar hoofd omhoog om Peter aan te kijken. Hun blikken waren voldoende om daarna weer innig omstrengeld verder te dansen op het zwevende ritme van de muziek. Maar zonder de muziek zouden ze ook hebben kunnen dansen, zo verwijderd leken ze van de werkelijkheid, zich uitsluitend bewegend in eikaars gevoelens. Met gesloten ogen kusten ze elkaar op plaatsen die alleen in zo'n sfeer gekust mogen worden, de slaap, het voorhoofd, de haren of diep in de hals.


„Weet je wat," zei Elsa, toen de muziek afgelopen was, „zullen we een wandeling gaan maken?"


„Waar?"


„Vlak bij ons huis is een vrij groot park." „Oké, doen we," zei Peter, die voor elk nieuw idee te porren was. Bij de receptie bestelde hij een taxi die hen vlak bij het park afzette.


Het park ademde een geheimzinnige sfeer: door de heldere nacht werden de bomen en het gras omringd door een mysterieus licht. „Het park bestaat alleen voor ons tweeën." Peter beantwoordde die uitspraak door Elsa even stevig tegen zich aan te drukken."


„Ja," zei hij, „de bomen en de struiken zijn jarenlang voor ons alleen gegroeid."


Elsa hield van zijn poëzie, waarin hij verschilde van de meeste anderen.


„En nu ben jij er helemaal voor mij," zei ze zachtjes, terwijl ze voor hem ging staan.


„Jij ook, Elsa, jij bestaat, omdat ik liefheb." „Ik zocht heel lang een vader en vond een vriend." Midden in dat buitenaards verlichte park stonden ze stil en kusten elkaar heel lang. Al hun liefde stroomde in elkaar over zonder enige beperking. Een kerkklok sloeg in de verte vier keer. Zonder het te zeggen, draaiden ze zich om en liepen terug naar de ingang van het park. Bij de uitgang gaf Elsa Peter nog vlug een kus, alsof de uitgang van het park de grens aangaf van een betoverende nacht, waarin liefde winnaar was. Bij het huis van Elsa stonden ze stil. Wandelend door de straten op weg naar haar huis had zich van beiden het gemeenschappelijk gevoel meester gemaakt, dat de magie van hun unieke liefdesuiting in het poëtische decor van het park daarbuiten verloren was gegaan en dat deze wandeling door de straten op weg naar het huis van Elsa een wandeling was naar de werkelijkheid.


Zo voelden ze dat beiden aan zonder een woord te zeggen. Stilstaand voor de deur lieten ze eikaars hand los, bijna verlegen met dit gebaar dat de schakel vormde met de zoëven verlaten wereld van extase.


Zoals ze nu daar stonden voor haar huis, zo hadden ze zo vaak gestaan en dat maakte de overgang voor beiden gemakkelijker dan verwacht.


Elsa ging, zoals ze altijd deed, op haar tenen staan, en kuste Peter op zijn wang. „Welterusten, Peter." „Slaap lekker," zei Peter.


Terwijl ze de deur zachtjes opende, draaide Elsa zich nog een keer om.


„Bedankt, Peter, ik zal lekker slapen."


„Jij ook bedankt, Elsa, we hebben een avond en een nacht de liefde geleefd, zullen we het zo houden?"


„Niets liever dan dat, zo uniek zal het nooit meer zijn, laten we het zorgvuldig bewaren en koesteren." „En alleen te voorschijn halen in onze dromen." „Misschien ga ik daar zo dadelijk al mee beginnen." „En de vriend die blijft," zei Peter.


„Mijn vriendje voor een avond wordt weer mijn oude vriend," zei Elsa met haar mooiste glimlach.


Peter deed een stap naar voren om nog een keer te proeven van deze droom. Maar Elsa had de deur al zachtjes achter zich gesloten...


Vanaf het huis van Elsa was het een lange wandeling naar zijn eigen woning. Maar Peter beschouwde deze tocht als een terugkeer naar zijn leven, als een terugkeer naar de morgen na de nacht die zich nooit meer zou herhalen.


Geleidelijk vermengden zich bespiegelende gedachten met de roes van zijn gevoelens.


Wat had hij in haar lief? Wellicht was het een wanhopige greep naar de eeuwige jeugd, naar het verlangen zo lang mogelijk jong te zijn dat hem overmeesterd had. Zijn aanbidding van schoonheid, jonge schoonheid had zich die avond en nacht samengebald in de figuur van de vertrouwelijke Elsa, onweerstaanbaar voor wie ervoor openstond. En Peter, in zijn drang naar bewondering voor alles wat spontaan, jong, poëtisch en mooi was had zich toegang verschaft in dat gebied van de jeugdige liefde, vol onzeker verlangen en ongewilde uitdaging. Hij had geen spijt van het gebeurde door de zuiverheid van hun liefde voor even en de bevredigende, onuitgesproken afronding in het park. Terwille van die puurheid waren ze beiden onbewust tot die slotsom gekomen dat elke verlenging die zuiverheid zou aantasten. Hoe meer hij zijn woning naderde, hoe meer hij afstand nam van de extase van deze nacht, des te meer kon hij zich vinden in de beëindiging van hun droom, juist om die droom te handhaven. Het eerste licht van de morgen verving het licht van de maan al, toen Peter de sleutel in de voordeur stak. Het was kwart voor vijf, een niet ongebruikelijke tijd voor de afloop van een klassenavond. Hij had nog wel avonden meegemaakt, waarbij hij om zes uur was thuisgekomen. Bij het ophangen van zijn jas, voelde hij in de binnenzak de muziekcassette, waarop de leerlingen van de klas iets gezegd hadden in verband met de viering van zijn boek.


In de kamer stak Peter een schemerlamp aan, pakte een pilsje en zette de cassette op. Op deze wijze keerde hij weer terug naar de betekenis van de avond. Een aantal leerlingen kwam niet verder dan een gelukwens met de uitgave van zijn boek, een enkeling vertelde dat hij de manier van lesgeven volgens de methode zeer op prijs stelde. Johan bedankte hem voor het vertrouwen dat Peter altijd in hem had gehad en Mariska kondigde op de cassette al aan dat ze Peter die avond ten dans zou vragen. Sommige meisjes hadden een eigen lied op Peter gemaakt, waarin ze zijn vele dwaze invallen nog eens op een rijtje zetten. Een ander groepje had een zelf gemaakt sketchje in elkaar gezet dat Peter deed glimlachen ondanks het late uur. Een meisje droeg een gedicht voor waaruit een duidelijke bewondering voor hem sprak.


De laatste bijdrage was die van Elsa. Was het idee van de cassette soms van haar afkomstig geweest? Aan het eind van de cassette had ze op rustige toon de volgende woorden ingesproken:


„Lieve Peter, ik ken je al zo lang dat ik bijna niet meer objectief over je kan oordelen, maar een ding weet ik zeker, je bent een leraar om van te houden. Elsa."


De cassette liep stil verder naar het einde van de band. Op dat moment kwam Lise beneden. „Ben je hier nog."


„Ja, het was weer laat geworden, je kent dat wel, en ik had nog zin om naar de cassette te luisteren die ik van de klas heb gehad."


Lise kwam achter zijn stoel staan en legde haar armen om zijn hoofd op zijn borst. Ze kuste hem in zijn haar. „Je ruikt naar buiten."


„Het is koud buiten, hier is het lekker warm bij je." „En je ruikt naar de parfum van vele jonge meisjes." „Ja, ik heb wat afgedanst."


„Kom maar gauw naar boven, dan maak ik je snel warm." Peter kleedde zich vlug uit en kroop in de warme plaats die Lise vanaf haar thuiskomst voor hem had vrij gehouden.


„Heb je nog op me zitten wachten?"


„Nee, eigenlijk niet, ik heb nog wat zitten lezen, maar ik was toch wel moe geworden van het dansen met al die jongens." Lise, die voelde dat Peter het koud had, wreef hem warm en trok hem op haar schoot om zo haar eigen warmte aan hem door te geven. Soezend in deze weldadige intimiteit sliep Peter vrij vlug in, terwijl een droom zich steeds verder van hem verwijderde.







16. EEN SLUIMERENDE ROUTINE


Nadat de leerlingen die Peter zo goed kende, omdat hij ze vanaf de brugklas had meegemaakt, eindexamen hadden gedaan en de school verlaten hadden, leek een deel van Peter zelf verloren te zijn gegaan. Met die leerlingen van het eerste uur, met Elsa natuurlijk op de eerste plaats, maar ook met Johan, Mariska en al die anderen, had hij een band gecreëerd die hij nadien nooit meer zo gevoeld had.


Met hen had hij de school doorlopen als beginnende leraar, als nog bijna leerling, als nieuwkomer voor wie elke nieuwe ontwikkeling een verrassing was geweest. Niet alleen door problemen die in elke opvolgende klas weer anders waren en om andere oplossingen vroegen, maar ook door de groei van de leerlingen zelf in de loop van hun schoolcarrière, met al hun vallen en opstaan op de weg naar zichzelf. Hij had grote vreugde met hen gekend en diep verdriet en dat maakte zijn band met deze groep uniek.


Het afscheid van deze leerlingen was ook een stukje afscheid van Peter zelf, een afscheid van de spontane reactie in een voor hem nog onbekende situatie. Vanaf nu, zo besefte hij, zou alles slechts herhaling zijn van het voorafgaande, een steeds gewijzigde herhaling, maar niettemin een onontkoombare. Gelukkig stond zijn eigen ongebreidelde creativiteit borg voor de nodige opfrissing van de gebaande paden, waar nog genoeg zijwegen open lagen.


Op een dag kreeg hij de inval om onder alle tafeltjes in de klas door te kruipen. Terwijl de brugklas die hij op dat moment had, rustig aan het werk was, sloop Peter rechts bij het raam onder het voorste tafeltje door. De leerlingen die daar zaten hadden aanvankelijk nog niets in de gaten, omdat ze dachten dat hij op zoek was naar een verloren pen. Pas bij het derde tafeltje kregen ze in de gaten waar hij mee bezig was. Ze begonnen te giechelen en te wijzen, maar doordat Peter onzichtbaar voor de meesten onder de tafels doorschoof, begreep het grootste deel van de klas nog niet waarom een klein groepje leerlingen zo moest lachen.


Onder de tweede rij beland, werd pas duidelijk voor iedereen wat Peter aan het doen was. Ze vonden het prachtig hun leraar zo bezig te zien met dwaze dingen die helemaal niets met het lesgeven te maken hadden.


Ze hielden hun benen omhoog of juist wijd om de doortocht van deze bijzondere gast door te laten. Na een minuut of vijf bereikte Peter links voorin het laatste tafeltje en stond daarna weer op. Gedurende de tijd dat hij zijn ondertafeltocht maakte, had hij niets gezegd. Zonder aandacht te besteden aan het gejoel van de leerlingen, keek hij op zijn horloge en zei: „Ach, wat jammer, gisteren en eergisteren had ik in de andere klas een veel betere tijd."


„Wat bedoelt u, meneer?" vroeg een leerling voor in de klas.


„Daar bedoel ik mee," zei Peter met een quasi-ernstig gezicht, „dat ik anders met jullie klas mee zou kunnen doen met de nationale kampioenschappen 'onder tafel rennen'."


„Wat is dat dan?" vroeg dezelfde leerling.


„Dat is een landelijke wedstrijd onder leraren die met behulp van een bepaalde klas moeten uitmaken wie de snelste is."


„En elke klas mag meedoen?"


Dat was het ogenblik waarop Peter gewacht had. Hij had ze immers al zover, dat ze niet twijfelden aan de waarheid van zijn woorden. Hun vragen richtten zich nu op de inhoud van de wedstrijd. Zijn fantasie begon nu pas op volle toeren te werken en dan was Peter in zijn element.


„Zeker, elke klas mag meedoen, of het nu een brugklas is of een zesde klas."


„En welke tijd hadden die andere klassen?" vroeg de leerling, die optrad als woordvoerder van de klas.


„Ja, het spijt me voor jullie, maar hun tijd was beduidend beter dan de tijd die ik met jullie heb neergezet." „Was onze tijd veel slechter?" „Dat ook weer niet."


„Kunnen we niet nog een paar keer oefenen?"


„Goed, ik wil jullie nog wel een kans geven."


Peter gaf zijn stopwatch aan de leerling die links vooraan bij de deur zat en zei:


„Jij geeft mij zo dadelijk het startsein, oké?"


Zelf ging hij vlak voor de rij bij het raam staan, zogenaamd in diepe concentratie. De klas was doodstil. De voorste leerlingen hadden hun benen al vooruitgestoken om de doorgang van Peter te vergemakkelijken.


Kon ik nu maar een foto maken, dacht Peter bij zichzelf. Na het startteken gleed hij in razendsnel tempo onder de rij door, als een zigzaggende slang kroop hij zo snel mogelijk onder de tafels door, uitgeput eindigend bij de deur aan de gangkant. Nog nahijgend nam hij de stopwatch van de leerling over. De klas wachtte in spanning op de tijd waarin Peter het parcours had afgelegd.


„Twee minuten en drieënveertig seconden, de snelste tijd tot nu toe."


Het gejuich van de klas was niet van de lucht, alsof zij in plaats van Peter de wedstrijd hadden voltooid.


Dan voelde Peter zich het gelukkigst, temidden van de uitgelaten klas, die even buiten het systeem getreden was. Een andere keer in een andere klas had Peter, tot vermaak van de leerlingen, gedurende het hele uur, staande op de banken les gegeven. Springend van tafel naar tafel, soms zelfs van rij naar rij, zorgvuldig vermijdend op de boeken, schriften of pennenzakjes te trappen, had hij zijn les afgewikkeld. Op een goede dag kwam hij op het idee een leerling les te laten geven in plaats van hem. Gezeten op de plek van de leerling achter in de klas voelde hij zich weer leerling onder de leerlingen. De kleine tafel en de stoel, de buurman vlak naast hem, het uitzicht vanaf die plaats op het bord, op de andere leerlingen en op de wereld buiten de ramen deden hem denken aan vroeger. „Wil jij ook even opletten, Petertje," klonk het streng vanachter de lessenaar voor in de klas.


Peter had voor zijn vervanging een leerling uitgekozen, van wie hij wist dat hij dat aardig kon, omdat hij wel eens eerder in de klas een imitatie van een of andere artiest ten beste had gegeven. „Kom jij maar eens voor de klas."


Peter werd zo uit zijn mijmeringen losgerukt en stapte als een betrapte leerling naar voren.


„Zo, even kijken of het huiswerk goed gedaan is, ik neem aan van wel natuurlijk, maar goed voor alle zekerheid."


„Ik heb het wel gedaan, meneer," zei Peter bescheiden. „Dat nemen we zonder meer aan, maar het gaat nu om de kwaliteit van de gedane arbeid."


Feilloos zette de leerling een bijna perfecte imitatie neer van de wijze van lesgeven van Peter, alsof hij zelf nog achter de lessenaar stond.


„Mooi, je kunt gaan zitten, het was niet slecht, maar ook niet briljant, goed je best blijven doen, Peter, dan kom je er wel." Peter keerde terug naar de plaats van de leerling achter in de klas.


„Dan gaan we nu verder met de behandeling van les acht, waar we de vorige keer in begonnen zijn. Wie heeft er nog een vraag over iets wat hij niet begrepen heeft? Dat kan altijd. Niemand? Zo niet, dan gaan we door, maar aarzel niet een vraag te stellen, en denk niet dat je dan de enige bent. Ik zeg altijd maar zo: 'als je een vraag stelt, ben je nooit de enige. Er is altijd een leerling die de vraag ook had willen stellen'.


Peter volgde de parodiërende nabootsing achter in de klas met gemengde gevoelens. Enerzijds vond hij het aangenaam zo tussen de leerlingen te zitten, die opletten, niet opletten, tekenden, prutsten, bladerden, briefjes aan elkaar doorgaven, zachtjes praatten in een sfeer van ontspanning. Anderzijds werd hij op deze manier met de neus op feiten gedrukt die hij liever wilde ontkennen: dat ook hij, evenals zijn collega's, niet had kunnen voorkomen dat er een zekere routine was geslopen in de wijze van lesgeven. Het deed Peter meer pijn dan hij wilde toegeven. De leerling confronteerde hem onbarmhartig met bepaalde vaste trekjes in de presentatie van zijn les. De klas lag dubbel omdat de leerlingen, beter dan wie ook, deze terugkerende tics herkenden.


Aan het eind van de les sprak de imitator: „Het huiswerk voor de volgende keer... eh... eh... geen huiswerk." Zelfs deze grap kwam uit zijn koker en herhaalde hij ieder jaar een of twee keer. Hij bedankte de leerling voor de uitstekende les en zei dat hij er niets meer aan hoefde toe te voegen. Vanaf die les werd hij zich steeds vaker bewust van een zekere herhaling in wat hij deed. Hij ontdekte dat zelfs de reacties van leerlingen voorspelbaar werden op den duur. De leerlingen konden daar natuurlijk niets aan doen, voor hen was de opmerking nieuw, maar Peter ergerde zich toch enigszins aan deze voorspelbaarheid.


Geleidelijk, maar onafwendbaar raakte hij verstrikt in een net van routine, waaraan hij zich steeds moeizamer kon onttrekken. Hij bezat gelukkig nog voldoende creativiteit om een zekere sleur te doorbreken, maar ook hij moest constateren dat hij daarvoor moeite moest doen. Een systeem eist zijn tol en duldt geen omwegen naar het uiteindelijke doel: de perfectie van het systeem zelf. Dit systeem begon steeds vaker Peter te beknellen, omdat hij inzag dat dit ten koste ging van zijn creativiteit. Met weemoed dacht hij soms terug aan de dag dat hij de lezing had gegeven aan de Hogeschool Arnhem over een creatieve aanpak van literatuur in de klas. Nu moest hij toch ook constateren dat deze aanpak een zekere slijtage vertoonde. Hij veranderde weliswaar van tijd tot tijd zijn cabaretteksten en de bijbehorende tekstfragmenten uit de Nederlandse literatuur, maar steeds meer nam hij genoegen met het aanbod dat hij in de loop der jaren had verzameld. De jagende vernieuwingsdrang leek geluwd.


Thuis, bij Lise en de kinderen, leefde Peter weer op, omdat daar elke dag opnieuw een uitdaging wachtte in de vorm van een onverwachte handeling of daad van een van zijn kinderen. Maar niettemin was hij aan tafel of 's avonds wanneer hij en Lise met zijn tweeën waren, stiller dan anders. Lise had aan een paar zijdelingse opmerkingen van de kant van Peter voldoende gehad om te weten waarmee hij worstelde. Ze kende Peter inmiddels zo goed dat ze wist dat hij elke keer opnieuw nieuwe uitdagingen wilde aangaan. Ze doorzag haarfijn de innerlijke strijd die Peter voerde. Op subtiele wijze liet ze merken dat ze klaarstond om hem te helpen, wanneer dat nodig was. Ze wilde hem eerst met rust laten, opdat Peter eerst eens voor zichzelf duidelijk maakte wat zijn probleem was. Ze steunde hem op afstand in de overtuiging dat Peter niet lang meer zou wachten om zijn crisis toe te geven, waarvan hij de draagwijdte zelf nauwelijks scheen te beseffen. Lise wachtte aan de zijlijn, met geduld en liefde op het eerste teken voor hulp.







17. DE VERWIJDERING


De rest van het jaar verliep in velerlei opzichten uiterst moeizaam. Alsof een onverklaarbare matheid zich van Peter had meester gemaakt.


Peter deed alle moeite om zich ertegen te wapenen: hij verzon nieuwe dingen, hij lokte bewust onverwachte situaties in de klas uit, maar juist de geforceerdheid waarmee hij deze acties ondernam, deed deze invallen, beter gezegd deze uitvallen, meer dan eens mislukken. Leerlingen voelen dondersgoed aan, wanneer iets spontaan of eerder bewust tot stand komt. Bovendien merkten ze aan de manier waarop Peter vorm gaf aan zijn gekke ideeën, dat hij zelf ook niet achter de uitwerking ervan stond. Ze kenden hem te goed, ze waren anders van hem gewend. Ze wensten geen genoegen te nemen met een voorspelbare afloop, omdat ze uit het verleden wisten hoe Peter kon groeien, wanneer hij een dwaze inval in zijn absurditeit consequent doorvoerde. Het lesgeven ging op deze wijze aan Peter knagen: zijn enthousiasme viel grotendeels weg en de daaruit voortvloeiende matige respons van de leerlingen werkte als een neerwaartse spiraal. Met name de leerlingen uit de hogere klassen die hem nog kenden uit de lagere klassen verbaasden zich stilzwijgend over de omslag in de houding van Peter.


Het missen van een geheel nieuwe uitdaging, het ontbreken van impulsen voor zijn creativiteit sloopten zijn werklust. Natuurlijk, vooral in de brugklassen en de tweede klassen was hij nog enorm populair. Zijn creativiteit had zich daar altijd het meest extreem gemanifesteerd, maar ook hier namen de beproefde standaardgrappen maar al te vaak de plaats in van een nieuw verzonnen, absurd idee.


Het contact met de leerlingen, het uitgangspunt voor de keuze van dit beroep, verliep eveneens stroever dan voorheen. Natuurlijk wist Peter dat hij nooit meer zo'n contact met leerlingen zou hebben als het contact dat hij had gehad met zijn eerste brugklas. Zo'n eerste ervaring is immers altijd eenmalig in zijn intensiteit. Maar Peter kreeg steeds meer de indruk dat de afstand tussen hem en de leerlingen groeide.


Op een dag raakte hij in gesprek met Harm.


„Ik vind datje er niet zo fris uitziet," zei Harm, die altijd zonder omwegen de dingen bij hun naam noemde.


„Vind je?"


„Ja, je maakt een wat matte indruk de laatste tijd." „Oh."


„Als er wat is of als ik je ergens mee kan helpen, dan moet je het zeggen, Peter."


Peter aarzelde. Hij wilde niet geheel zijn ziel en zaligheid prijs geven aan iemand die hij dan wel goed kende, maar toch ook weer niet zo goed. Buiten school hadden ze niet veel contact met elkaar. Hij besloot de middenweg te kiezen.


„Ik weet niet wat mij beheerst de laatste tijd, maar het lijkt net of ik met minder plezier dan vroeger voor de klas sta."


„Eindelijk is het dus bij jou ook gekomen."


„Wat gekomen?" vroeg Peter enigszins verbaasd.


„Ik dacht al bij mezelf: breekt het bij hem nooit door?"


„Ik begrijp je nog steeds niet."


„Peter, jij was, en je bent misschien nog steeds veruit de meest populaire leraar van de school. Ik hoef je dat niet te vertellen, want dat hoor je genoeg van de leerlingen. De collega's die jaloers op je zijn, zijn niet te tellen. Dat ging je bijna moeiteloos af, want je vult jezelf en je lessen met zoveel enthousiasme en energie dat je de leerlingen letterlijk en figuurlijk overdondert met jouw uitstraling van vrolijke spontaniteit. Ik heb me er meer dan eens over verbaasd hoe lang jij dit gedrag zou kunnen volhouden."


„Maar ik barst nog van de energie."


„Dat denk je maar, ik had dat ook toen ik als leraar begon, maar op den duur ga je inleveren, omdat je gewoonweg ouder wordt. Op een gegeven moment kon ik de energie niet meer opbrengen."


„En wat deed je eraan, toen je dat bij jezelf constateerde." „Niets, daar valt niets aan te doen. In de praktijk komt het er op neer, dat het beginnend enthousiasme plaatsmaakt voor routine. Met andere woorden, de leraar wordt een lesboer." Peter gruwde van dat woord.


„Dus elke leraar verandert in een lesboer?" „Niet allemaal, moet ik toegeven, maar de meesten zeker. Kijk eens om je heen in de pauze en wijs me dan eens iemand aan die al jaren lesgeeft en hetzelfde vuur vertoont als aan het begin van zijn carrière. Niemand toch?"


Peter moest erkennen dat er inderdaad weinig collega's waren die niet een slijtende indruk maakten.


„Hoe lang geef je nu al les?" informeerde Harm.


„Dit is mijn elfde jaar op school."


„Dan is het echt niet verwonderlijk, ik denk dat het bij mij toen ook veranderde."


„Maar ik wil niet dat het verandert." „Je zal wel moeten."


„Maar hoe kun je dan nog jaren zo doorgaan?" „Er is geen andere mogelijkheid, Peter, want buiten het onderwijs zijn er voor ons nauwelijks banen voorhanden. Bovendien moet je het ook niet dramatiseren. Het arbeidsplezier mag dan meer dan eens ontbreken, maar het is ook niet zo dat ik met tegenzin naar school ga."


„En dat begrijp ik nou juist niet," zei Peter onverwacht fel, ,jij stelt dat je geen vreugde meer ondervindt in je werk, maar dat je het ook niet met tegenzin doet. Hoe speel je dat dan klaar?" „Dat is een kwestie van het verstand op nul zetten en de wetenschap dat in elke baan sleur optreedt in de loop van de jaren." Peter zweeg, want deze laatste opmerking weigerde hij tot de zijne te maken.


„O, ik moet gaan," zei Harm, „ik zou vanmiddag met mijn vrouw in de stad gaan winkelen."


Terwijl Peter naar huis reed, dacht hij na over de woorden van Harm. Hij kon, hoe dan ook, weinig begrip opbrengen voor de berustende houding van Harm. Hij had zich, naar Peters mening, te snel neergelegd bij een mentaliteit, die wellicht wel voor de hand lag, maar die tegelijkertijd dodelijk was voor elke vorm van creatief bezig zijn. Voor Harm was het onderwijs dus inderdaad niets meer of minder dan een kantoorbaan geworden, waarbij je elke dag hetzelfde deed en waarbij de leerlingen eigenlijk van ondergeschikt belang waren. Met zo'n houding zou Peter niet kunnen werken of leven. Het gesprek met Harm, die hem door zijn analyse had willen helpen, had Peter alleen nog maar moedelozer gemaakt.


Niet lang daarna werden de eerste tekenen van zijn groeiende onvrede ook lichamelijk aangegeven. Peter klaagde van tijd tot tijd over zijn rug. Lise maakte dan een heet bad voor hem klaar en dat hielp dan weer even. Peter schoof deze klacht op het vele werk zo vlak voor de Kerst en de vermoeidheid aan het eind van een lang trimester.


Voor Lise was nu het moment aangebroken om met Peter over zijn problemen te praten. Zij wist door haar vroegere baan als verpleegkundige dat een lichaam nooit liegt. Op een goede avond in de kerstvakantie, toen ze samen gezellig bij het haardvuur zaten, zei ze:


„Peter, ben je wel gelukkig in je werk op dit moment?" Ze stelde die vraag bewust heel direct om Peter geen ontsnappingsmogelijkheden aan te reiken. Peter keek geschrokken van zijn boek op Lise aan. „Ik denk," vulde Lise aan, „dat je recente rugklachten te maken hebben met de manier waarop jij bezig bent met de invulling van je werk op school. Ik vermoed dat je daar niet gelukkig in bent de laatste maanden."


„Je hebt gelijk, Lise, maar ik wilde het zo lang mogelijk voor je verborgen houden."


„Waarom, Peter, je weet toch dat ik je met alles wil helpen." „Natuurlijk, schat, dat weet ik heel goed." „Nou dan?"


„Ik bedoel dat, als je iets uitspreekt, zo'n uitspraak of analyse een eigen leven kan gaan leiden buiten je om." „Je wilde het gewoon voor jezelf niet weten." „Ja."


Peter zweeg en staarde in het open haardvuur. Lise legde haar hand op zijn knie. „Ik hou van je."


Dat was het beste wat ze op dit ogenblik Peter had kunnen zeggen. Daarmee gaf ze hem haar onvoorwaardelijke steun, wat er ook mocht gebeuren. Peter keek haar aandachtig aan. „Je bent het beste wat ik ooit heb gekregen." „Ben je er zelf al een beetje uit wat je nu gaat doen?"


„Om het te veranderen?" „Ja."


„Nee, eigenlijk niet, ik schuif het steeds maar voor me uit. Zolang je het ontkent, bestaat het zogenaamd niet." Vragend keek hij naar Lise, alsof zij de oplossing klaar had liggen.


„Misschien moet je jezelf nog meer tijd geven." „Waarvoor?"


„Om tot de ontdekking te komen wat je nu precies wilt." „Ja, je hebt gelijk, laat ik eerst eens kijken hoe het verder gaat, zonder nu al overhaaste beslissingen te nemen." Ze kusten elkaar in de warmte, die het vuur verspreidde. Hun liefde had zo'n solide basis gekregen dat ze voor alle problemen op dit hechte fundament konden terugvallen, als ze samen op zoek gingen naar een oplossing.


Met de grootste moeite voltooide Peter zijn elfde jaar. Zowel Lise als hij had de stille hoop dat de lange zomervakantie voldoende rust zou geven om het nieuwe schooljaar met frisse energie te kunnen beginnen.


Het omgekeerde bleek het geval. De vakantie bleek bij lange na niet genoeg om de rust in het lichaam en de geest van Peter te doen terugkeren. Hij was aanmerkelijk stiller dan gewoonlijk. De kinderen hadden niets in de gaten, want Lise vulde de stille afwezigheid van Peter zoveel mogelijk aan. Ze deed er alles aan om hem op zijn gemak te stellen en als Patrick en Aimée eens lastig waren, nam ze hen mee naar een speeltuin of een zwembad om Peter de gelegenheid te geven in alle rust verder te lezen in zijn boek.


Naarmate het moment naderde dat Peter weer naar school moest, kreeg hij aanvallen van hevige hoofdpijn, iets wat hij daarvoor nog nooit gehad had. Er waren nachten dat hij het niet meer kon uithouden van de hoofdpijn. Dan kroop hij zo behoedzaam mogelijk uit bed, om Lise niet wakker te maken. Nadat hij een aspirine had ingenomen, zat hij dan gedurende lange tijd op een stoel beneden voor zich uit te staren. Vaak werd Lise ook wakker en maakte een beker warme melk voor hem klaar om de pijn wat te verzachten.


Na een paar dagen was de hoofdpijn verdwenen, maar Lise wist dat dit gegeven een nieuwe aanwijzing was voor de crisis die Peter in zijn macht had.


Ondanks zijn crisis begon Peter het nieuwe schooljaar met goede moed. Door de raadgevingen van Lise en Harm was zijn problematiek in ieder geval bespreekbaar geworden en dat gaf hem een gevoel van opluchting.


In de nieuwe brugklas liet hij zijn absurde invallen wederom de vrije loop. Hij maakte de afspraak de volgende dag allemaal verschillende sokken aan te trekken. De klas had er met Peter, die ook een witte en een rode sok droeg, dagen later nog het grootste plezier om.


Met een andere brugklas bedacht hij weer iets anders. Om de beurt liet hij een leerling uit de klas vertrekken om een rondje om de school heen te lopen. Hij zelf nam de tijd met een stopwatch op. De leerling en de leerlinge die de ronde het snelst hadden afgelegd werden beloond met een doos negerzoenen. Heerlijk vond Peter deze uitstapjes buiten het systeem, maar ze waren te gering in aantal geworden om de sleur en de zakelijkheid te doorbreken. Slechts in de brugklassen kon hij af en toe iets proeven van een sfeer, zoals hij die jaren gekend had. De tegenzin in het werk werd zo groot dat Peter niet kon voorkomen zijn groeiende spanning af te leggen. Zelfs zijn kinderen werden een verandering aan Peter gewaar. Patrick keek soms met bezorgde kinderoogjes naar zijn vader, wanneer deze een poosje voor zich uit zat te staren, want dat was een houding die hij niet kende van Peter, die, normaal gesproken, met van alles en nog wat bezig was. En als hij eens niets te doen had, dadelijk een zelf bedacht spelletje met hem of Aimée speelde.


Toen Peter na thuiskomst weer eens voor zich uitstaarde, zei Patrick opeens: „Pap, waarom bedenk je geen spelletjes meer voor ons?"


Peter keek zijn zoontje aan, niet wetend hoe te antwoorden. Lise, die de vraag had gehoord, antwoordde namens Peter „Dat komt, Patrick, omdat papa het heel erg druk heeft op school." Maar Patrick nam met dat antwoord geen genoegen. „Maar waarom heeft papa het dan zo druk op school?"


Hij stelde de vraag aan Lise.


„Omdat het werk dat papa doet heel zwaar is."


Patrick dacht even na.


„En als papa het niet druk heeft, dan kan hij wel spelletjes voor ons maken?" „Ja," zei Lise.


Lise schrok van haar antwoord, maar ze zag dat Peter het niet in de gaten had.


„Dan moet papa zijn werk niet zo druk maken, dan heeft hij tijd om voor ons spelletjes te bedenken."


Lise ging er niet verder op in. Ze gaf zich er rekenschap van dat Patrick met zijn directe, kinderlijke benadering de spijker op zijn kop had geslagen. Ze gaf hem een spelletje in handen dat Peter eens voor hem gemaakt had en zei:


„Vraag maar aan papa of hij met je wil spelen."


„Pap, wil je met mij jouw spel 'De Puzzeltocht' spelen om te zien wie het eerst de schat ontdekt?"


Peter keerde terug uit zijn mijmeringen.


„Natuurlijk, jongen, daar heb ik wel zin in."


Ze speelden met veel enthousiasme het spel. Patrick zag dat zijn vader opleefde, eenmaal in de ban van het spel dat hij zelf eens gecreëerd had.


„Pap," zei hij opeens midden in het spel, „als jij meer spelletjes doet, dan word jij veel blijer."


Treffender had niemand het probleem waarmee Peter worstelde kunnen analyseren.







18. DE AFSTAND


Ongemerkt begon het gevoel van groeiende onvrede aan Peter te knagen.


De rit van huis naar school vertraagde bij de nadering van het schoolgebouw, alsof een lichamelijke afweer zijn been van het gaspedaal optilde. Er was een crisis in hem gaande die zich vooralsnog grotendeels buiten hem om afspeelde. Zijn ervaring was zo groot dat in zijn manier van lesgeven nauwelijks enige verandering was te bespeuren, maar Peter zelf werd zich steeds pijnlijker bewust van een gebrek aan motivatie. Daardoor ook werd hij gewaar dat hij druk bezig was een ander te spelen dan wie hij in werkelijkheid was. Hij speelde een leraar die gedreven met zijn vak bezig was, hij speelde de komediant die altijd plezier had in zijn lessen, hij speelde de altijd blije collega, terwijl hij zelf op enige afstand verbaasd naar dit beeld zat te kijken.


De dagen op school matten hem zo af dat hij soms met hoofdpijn de laatste uren voor de klas stond en de verdere dag met die hoofdpijn bleef zitten.


Peter trachtte dit probleem op te lossen door 's middags een stuk in de frisse wind te fietsen of een eindje te gaan wandelen. Daarna vervroegde hij het moment om te gaan slapen, maar veel hielpen deze oplossingen niet. Integendeel, er was eerder sprake van een verergering: hij kon steeds moeilijker de slaap vatten. Het gebeurde meerdere keren per nacht dat Peter uit bed ging om naar het toilet te gaan. Onrustig draaide hij telkens naar de andere kant in een poging de slaap te vatten. Lise werd dikwijls wakker van zijn rusteloze slapen. Af en toe schoof ze dicht naar Peter toe, wreef hem op zijn rug om zodoende Peter tot rust te brengen.


De crisis hield aan, met name omdat Peter zelf er nog niet aan toe was het bestaan ervan te erkennen. Lise had, buiten zijn medeweten, valiumtabletten gekocht, die ze wilde gebruiken, wanneer Peters nachten rusteloos bleven. De nachten van slapeloosheid namen in aantal snel toe. Dan lag hij uren klaarwakker te staren naar het plafond, of hij zakte weg in een onrustige droom. Hij had zojuist een moeilijk probleem op bord uitgelegd en was tevreden achter zijn lessenaar gaan zitten. Hij keek de klas in, maar constateerde dat niemand van de leerlingen de aantekening van het bord had overgenomen. Toch besloot hij met de oefening verder te gaan. Op het moment dat hij even niet de klas in keek, zag hij dat alle leerlingen een stukje naar voren waren opgeschoven in zijn richting. De leerlingen die helemaal vooraan zaten, bogen enigszins voorover over zijn lessenaar. Verbeelding natuurlijk, gewoon met de les verder gaan. Zijn blik in het boek bracht de leerlingen opnieuw dichterbij, maar zodra hij deze aankeek, hielden ze zich stil. Telkens schoven ze ongemerkt dreigend op in zijn richting. De voorste leerlingen zaten inmiddels al op zijn boeken op de lessenaar. Hij deed nog steeds of er niets aan de hand was. Andere leerlingen hingen opzij tegen hem aan, zaten op zijn knieën en er was zelfs een leerling die op zijn schouders ging zitten. Steeds hoger werd de piramide naast en boven hem. Van alle kanten voelde hij een zware druk, er waren zelfs leerlingen die onder de lessenaar hem omhoog duwden. Hij kon geen kant meer op en dreigde te verstikken. „Nee, niet doen," klonk heel zwakjes zijn stem in de diepte. „Wat is er, Peter?" vroeg Lise, die wakker geworden was. „Oh, niets, ik had een nare droom." „Waar ging het over?"


„Ik zat in de klas, en opeens kwamen alle leerlingen boven op me zitten of zoiets, ik weet het niet precies meer." „Je bent helemaal bezweet."


„Het was ook geen pretje," waagde Peter een grapje. „Wacht, ik haal even een fris washandje." Toen ze terugkwam, zei ze: „Ik heb hier ook een tabletje voor je om je wat rust te geven, slik het maar door, hier heb je wat water." Peter was door zijn nachtmerrie te uitgeput om bezwaar te maken. Terwijl Lise met een fris washandje zijn voorhoofd bette, viel hij bijna alweer van vermoeidheid in slaap. Zijn lichaam begon Peter steeds vaker in de steek te laten: bij de hoofdpijn en de toenemende slapeloosheid voegden zich maagklachten. Uiterst vermoeid stond hij 's morgens op en uitgeput kwam hij 's middags weer uit school.


Lise zag dit alles met stil verdriet aan. Waar mogelijk stond ze hem bij, maar ze wist dat Peter eerst zelf moest ervaren wat er met hem aan de hand was.


Met spanning in zijn lijf ging Peter naar school, bouwde nog meer spanning op gedurende de lessen en keerde met weer een stukje spanning extra naar huis terug. Alsof er een constante druk in zijn hoofd hem ervan weerhield zich te ontspannen. Peter zag er ook slecht uit en zijn gezicht vertoonde een vermoeide uitstraling. Zelfs thuis, spelend met Patrick en Aimée, bij wie hij zich altijd in een andere wereld waande, was hij vaak afwezig en moest hij zich dwingen op te letten. De uitbarsting vond plaats in het laatste lesuur. De klas waarmee hij meestal goed kon opschieten had er duidelijk geen zin in, omdat ze het uur daarvoor een zware toets te verwerken hadden gekregen. Peter ergerde zich mateloos aan hun weigerachtige houding. Hij kende deze houding, hij had er zelfs ook wel eens last van, maar nu leek het wel alsof het een uitdaging was aan zijn adres. Voorheen loste hij dit eenvoudig op door de leerlingen zelf te laten lezen of in ieder geval de les zo in te kleden dat de klas gespaard werd voor ingewikkelde activiteiten die op dat moment toch vrij zinloos waren. Maar deze keer besloot Peter gewoon les te geven en door te gaan waar zij de les ervoor waren gebleven.


„Zo, Leo, lees jij de tekst maar een stukje verder."


Natuurlijk wist Leo niet waar de leerling die voor hem een stukje tekst gelezen had, gebleven was en Peter wist dat ook.


„Ik weet niet waar ik moet beginnen, meneer."


„Ja, dat krijg je ervan als je meer uit het raam kijkt dan in je boek."


De klas keek enigszins verbaasd op, want deze toon waren ze van Peter niet gewend. Meestal loste hij zoiets op door te zeggen 'Je las zeker in het boek van buiten' of 'ik begrijp het al, het boek van je dagdromen is natuurlijk interessanter' waarna de les met een andere voorlezer werd voortgezet. „Ik was het gewoon vergeten, meneer." „Je moet niets vergeten, punt uit." „U vergeet toch ook wel eens wat." „Maar niet als ik moet voorlezen."


Peter werkte zich steeds verder in zijn eigen ergernis, was zichzelf niet meer, maar meer het object van zijn eigen opwinding. „U vergeet uw boeken anders meer dan ik de mijne," klonk het bijna verwijtend van de kant van Leo.


Het was de druppel die de emmer van zijn irritatie deed overlopen.


„Nu is het wel genoeg geweest, Leo, ik heb geen zin meer om hierover verder te discussiëren." „Daar was ik al eerder achter."


De druppel viel op dat ogenblik op de grond naast de emmer. Peter kookte inwendig van woede om deze laatste, min of meer beschuldigende opmerking.


„Leo, wil jij zo goed zijn om de deur van dit klaslokaal aan de buitenkant te sluiten?"


De klas was verbijsterd. Dit hadden ze nog nooit van Peter meegemaakt. Er zat een aantal leerlingen in de klas die Peter kende vanaf de brugklas, maar zo boos en onredelijk hadden ze hem niet eerder gezien. De leerlingen hadden de laatste maanden wel een verandering in zijn houding geconstateerd, maar weten dit aan een inzinking, zoals wel meer voorkwam onder leraren. Peter was juist degene wie ze dat maar al te graag vergaven. Terwijl Leo zijn spullen pakte en de klas uitliep, was een protesterend geroezemoes in de klas merkbaar. Eigenlijk had Peter al direct spijt van zijn beslissing, maar hij was nog te veel van slag om zijn daad ongedaan te maken. De les verliep verder in doodse stilte, een bijna beschuldigende stilte van de kant van de leerlingen.


De vragen die hij stelde naar aanleiding van de leestekst waar zij mee bezig waren, werden nauwelijks beantwoord. In de meeste gevallen moest hij zelf het antwoord op de gestelde vraag geven. Zowel hij als de leerlingen wachtten het einde van de les af. Vlak voordat de zoemer de verlossing bracht, zei Peter de klas inkijkend: „Sorry, ik had het niet moeten doen, het was mijn fout."


Hij vergat voor de volgende les huiswerk op te geven en bleef nog minuten bewegingloos achter zijn lessenaar zitten, terwijl de klas allang al het lokaal verlaten had.


Eindelijk stond Peter op om de ramen van de klas dicht te doen en het lokaal achter zich te sluiten. Het was stil op de gangen.


Zonder de lerarenkamer op te zoeken, liep hij door naar de garderobe, pakte zijn jas en haastte zich naar zijn auto. Enkele keren moest hij voor een stoplicht door claxongetoeter achter zich tot de orde geroepen worden. Niet dat hij in gedachten verzonken was, want eigenlijk dacht hij nergens aan op dat moment of het moest het onbuigzame gevoel zijn dat hem beheerste.


Het was een zonnige dag, het landschap baadde in een prachtig licht, maar Peter had geen oog voor dit alles. Thuisgekomen, zette hij de tas neer en liep door de kamer naar buiten, waar Lise op het terras een boek zat te lezen. Naast haar stond een stoel voor hem klaar. Ze wist dat Peter het lekker vond in de zon te zitten en met haar een kopje thee te drinken, voordat hij aan zijn schoolwerk begon. „Hoi, ben je daar, je bent laat."


Zonder zijn antwoord af te wachten, stond ze op om thee voor hem in te schenken.


Vanuit de keuken keek ze naar zijn enigszins gebogen houding. Hoorde ze gesnik? Ze keek de kamer in, maar Patrick en Aimée waren lief met elkaar aan het spelen. Ze zette de thee naast Peter op de grond en ging weer zitten. Met zijn hand voor zijn gezicht probeerde Peter zijn snikken te onderdrukken, maar Lise hoorde het niettemin.


„Wat is er, Peter?" vroeg ze, maar ze kende het antwoord al zo lang. Ze legde beschermend haar hand om zijn nek. „Het gaat niet meer, Lise, op school, ik kan het niet meer opbrengen."


Lise zei niets, ze legde haar hand op zijn knie. „Je hebt het al lang genoeg gedaan," zei ze zachtjes. „Ik weet gewoon niet hoe het komt, maar ik ben zo moe." „Drink je thee maar lekker op, Peter."


Tussen zijn snikken door nam Peter enkele slokken van zijn thee. „Je zou toch denken dat het je steeds gemakkelijker moet afgaan met zoveel jaren ervaring, maar het lijkt elk jaar wel zwaarder te worden."


„Zal ik nog een kopje voor je inschenken?" „Ja, dat is goed."


Ze hoorde zijn snikken met horten en stoten vanuit de keuken.


„Weet je wat," zei Lise, „het lijkt me een goed idee, als je een paar dagen thuis blijft om tot rust te komen en ik zal meteen een afspraak maken met onze huisarts, je bent doodop." Peter staarde zwijgend voor zich uit. Het was alsof Lises woorden uit zijn mond kwamen. Even later kwam ze terug.


„Ik heb voor maandag een afspraak voor je gemaakt." „Goed."


„Het is lekker in het zonnetje hè?" „Ja"


„Ik heb dit boek voor je gehaald; het lag nog onder ons bed. Je wilde er al weken mee beginnen. Nu heb je er de tijd voor. Het is een schitterend boek." „Oké."


„Ik ga boodschappen doen, ik ben zo terug. Let jij even op de kinderen?"


Het verwonderde Peter dat Lise zijn instorting als vanzelfsprekend tegemoet was getreden. Alsof ze erop had zitten wachten. Hij was ingenomen met haar rustige reactie die hem kalmeerde. „Zullen we vandaag buiten eten?" vroeg ze voor het eten. „Ja," riepen de kinderen vanuit de kamer. „Dat is ook wat moois met jullie, de hele middag spelen jullie binnen, en nu roepen jullie om het hardst om buiten te eten?" „Vraag maar of pappa het ook leuk vindt?" „We gaan buiten eten, hè pap?" „Ja hoor, de meerderheid beslist."


Genietend van de warmte van de zon en de maaltijd waarin Peters voorkeur tot uiting kwam, kreeg Peter al een beetje een gevoel van opgewektheid terug. De kinderen gaven hem nauwelijks de gelegenheid na te denken over wat er zojuist was gebeurd. In hun aanwezigheid wilde Lise er evenmin over praten. Ze wilde Peter allereerst zodanig verzorgen dat hij weer zichzelf werd om van daaruit te kunnen werken aan een volledig herstel. Tot 's avonds laat lazen ze in bed hetgeen lange tijd niet het geval geweest was.


Moe, maar anders moe, viel Peter in slaap. Lise, die gewend was geraakt een paar keer per nacht wakker te worden door Peters onrustige slaapgedrag, merkte dat hij gewoon rustig sliep.







19. DE BEVRIJDING


Peter sliep die nacht als nooit tevoren. Los van het idee bezig te moeten zijn met een planning voor de volgende dag liepen zijn gedachten leeg om plaats te maken voor een weldadige rust, zoals hij lang niet gekend had.


Lise, die verscheidene keren wakker werd die nacht, omdat dat in de voorbije maanden bijna een tweede gewoonte was geworden, zag aan de onbewogen oogleden dat Peter verzonken was in een diepe, rustgevende slaap.


De volgende ochtend sloop ze voorzichtig uit bed om Peter zo lang mogelijk te laten uitslapen. Ze belde naar de school van Peter om zijn ziekte te melden zonder verdere uitleg te geven van de waarschijnlijke aard van de ziekte. Dat komt later wel, dacht ze bij zichzelf.


Nadat ze met de kinderen gegeten had en deze allebei naar school gebracht had, kleedde ze zich weer uit om samen met Peter wakker te kunnen worden op deze eerste dag waarop hun leven anders zou worden...


De zonnestralen, die door een kier in de gordijnen schenen, maakten hen een uur later wakker. Peter zag er uitgerust uit, keek automatisch naar de wekker naast zich. „Is het zaterdag vandaag?"


„Nee, het is donderdag, maar je blijft lekker thuis, dat hebben we toch afgesproken?" „O ja, dat is waar."


Peter had zo'n heerlijke nachtrust gehad dat de dag ervoor en al die andere dagen al op enige afstand waren gezet.


„Ik ga een ontbijtje voor ons maken, doezel jij nog maar even door."


Beneden pakte Lise de krant van de mat en bracht die naar Peter, zoals ze vaak in de vakantie deed. Naast elkaar op bed gezeten, aten ze hun ontbijt op.


„Het is heel mooi, zacht weer buiten, zullen we zo dadelijk een stuk gaan fietsen?" „Dat is goed."


De kalmte die het platteland uitstraalde, in tegenstelling tot het jachtige stadsritme, bracht zijn geest tot rust. Peter zoog de sfeer in zich op, ervoer deze fietstocht als een soort gestolen geluk. Af en toe kwamen ze een boer op een tractor tegen, die zij vriendelijk groetten. Lise, die veel van planten en vogels afwist, wees hem verschillende keren op een wilde plant in de berm of een vogel die op het land zat.


Lise, zo overdacht hij, staat veel dichter bij het echte leven. Zonder de afstand van een leven dat zich grotendeels in een theorie afspeelde, leefde Lise het leven directer, dichter bij de bron. En daardoor is ze veel meer bewust van de werkelijke levenswaarden, die een leven de moeite waard maken. Misschien is dat ook de reden, waarom ze gisteren zo kalm en invoelend reageerde op zijn instorting. Bij een damhek gingen ze in het gras zitten. Lise haalde wat eetwaren uit haar fietstas en achterover liggend genoten ze, al etend, van het moment.


„Voel je je al wat beter nu?" vroeg Lise na een poosje. Het was de eerste keer na Peters inzinking dat ze hem die vraag stelde. Het was ook het goede ogenblik om die vraag te stellen, omdat ze zag aan Peters gezichtsuitdrukking dat de spanning al uit zijn gelaatstrekken verdwenen waren. De dag ervoor, de dag van de te hoog opgelopen spanning had ze aan het probleem zelf geen woorden gewijd. Wat had dat voor zin gehad? Ze had de overbelasting van Peter al maanden zien aankomen, maar blijkbaar had zijn sterke lichaam hem nog zo lang overeind gehouden. Haar lange ervaring als verpleegkundige had haar geleerd dat patiënten in zo'n stemming louter liefdevolle zorg nodig hebben en niets anders.


Zo lagen ze dus beiden in het gras naar de hemel turend bijna aan hetzelfde te denken.


„Zullen we weer een stukje verder fietsen?" vroeg Lise na een poosje.


Bij een fruitkweker zagen ze in de berm langs de weg een geïmproviseerd stalletje staan met allerlei groenten. Lise stopte om te kijken of er iets van haar gading bij was. Naast de groenten stond een doosje waarin het geld gelegd kon worden. „Wat zullen we vanavond eten, zeg jij het maar?" vroeg ze aan Peter.


„Sla vind ik wel lekker." „Dan nemen we sla."


Wederom werd Peter gewaar hoe dicht zijn vrouw bij de natuur leefde, denkend van dag tot dag, wanneer dat mogelijk was. Een systeem was niet aan haar besteed, omdat ze een vrijheid in zich droeg die met geen enkel keurslijf te rijmen viel. Van elke dag maakte ze op deze wijze een verrassende aangelegenheid. Immers, wie had gisteren kunnen bedenken dat hij op dit moment met Lise groenten aan het kopen was midden op het platteland? Maar voor Lise leek deze dag niet anders dan haar andere, onvoorspelbare dagen.


Hij keek naar haar, terwijl ze in het kistje geld wisselde. Voor het eerst sinds vele maanden besefte hij wat een schat hij met Lise had. Hij kuste haar in haar nek, waardoor ze bijna voorover viel. „Wil je je hartstocht nog even voor een later tijdstip bewaren?" lachte ze.


„Eigenlijk niet," lachte Peter terug.


Ze reden in een vlot tempo terug naar huis, omdat Lise de kinderen om twaalf uur van school moest afhalen.


Voor Patrick en Aimée was het feit dat Peter met hén meeat onder de middag niet ongewoon. Peter kwam wel vaker eerder uit school. Zij waren al lang blij een opgewekte vader te zien, die sinds de middag ervoor opnieuw helemaal tot hun beschikking stond. „Gaan we vanmiddag weer met de boerderij spelen of moetje werk doen?" vroeg Patrick.


„Vanmiddag gaan we weer met de boerderij spelen," beaamde Peter.


„Mooi, ik heb er nu al zin in."


's Middags haalde Lise bij de bibliotheek een aantal boeken, waarvan ze wist dat Peter die al lange tijd had willen lezen, maar waaraan hij niet toegekomen was.


Tot de kinderen uit school kwamen en hem vroegen om assistentie, zat hij ontspannen te lezen en gaf zichzelf de gelegenheid in de andere wereld van het boek te stappen.


's Avonds in bed overdacht hij de volle dag die hij geleefd had. Zo te leven was pas werkelijk leven. Zonder opgejaagd te worden, zonder met de volgende dag in de dag te leven, zonder geleefd te worden door een systeem dat dwingend een parcours voorschreef waar niet van afgeweken mocht worden.


Lise merkte die nacht dat Peter zijn rustige ademhaling terugkreeg en opnieuw een kalme nacht kende.


Doordat het mooie weer aanhield, stelde ze voor wederom te profiteren van het zonnige weer en een fietstocht te maken. Om de vrees bekenden van school te ontmoeten zetten ze de fietsen op een rek achter de auto en reden naar ,,'t Twiske", een prachtig natuurgebied van polderland en plassen in de buurt van Zaandam. Het uitgestrekte gebied trok veel vogels aan en Lise, die veel vogelsoorten kende en haar vogelgids had meegenomen, keek haar ogen uit en moest herhaaldelijk haar gids raadplegen om een vogel op te zoeken, die ze niet kende uit de omgeving van Bergen. De kinderen bleven over op school zodat ze een groot deel van de dag in het natuurgebied konden doorbrengen. Voor de picknick kozen ze een stukje rietbos niet ver van een grote plas. Ze legden hun fietsen in het riet naast het kleed waarop Lise allerlei lekkere dingen uitstalde. Onder het eten van de broodjes pakte Lise voortdurend de verrekijker om een vogel te bestuderen die in het water zwom.


Na de voldane maaltijd lagen ze enige tijd achterover in stilte te genieten van de warmte van de zon. De wereld was teruggebracht tot dat kleine stukje rietbos, waarin twee mensen het leven beleefden...


Peter was de eerste die wakker werd uit zijn doezelen. Lise leek nog te slapen. Hij keek haar onderzoekend aan, aandachtig en lang, nu hij daarvoor de gelegenheid had zonder dat zij het opmerkte. Ze bezat een zeldzame schoonheid: een harmonie in haar gezicht die Peter de afgelopen tijd vergeten was te herkennen; een frisheid die haar tijdloos maakte door haar gezonde manier van leven; een zachtheid van karakter die haar gelaatstrekken gevormd hadden en haar het perfecte evenwicht geschonken hadden. Peter werd zich op dat ogenblik meer dan ooit bewust van wat leven was. Heel voorzichtig boog hij zich voorover om haar mond te kussen. Zonder haar ogen te openen beantwoordde Lise zijn kus en trok hem naar zich toe.


Met elke streling bevrijdde Lise Peter van de overgebleven resten van spanning. Zachtjes masseerde ze Peter terug naar zichzelf, naar de man die ze zo goed gekend had, maar die ze bijna verloren had door een vernietigend systeem. Peter, die langzaam met andere ogen het leven, Lise, de kinderen, bijna alles was gaan zien, keek nu in een roes van euforie naar de zuivere schoonheid, die Lise was. De zon zette haar in een licht van begeerlijkheid, zoals hij zelden ervaren had. De zon, de stilte, het licht wuivende riet, hun schuilplaats in het riet droegen bij tot het verlangen naar elkaar op een manier die ze lang niet voor elkaar gevoeld hadden. De spanning van de afgelopen maanden was niet stimulerend geweest voor hun liefdesleven. Zelfs dat verliep in dezelfde gehaaste vorm als alle andere activiteiten.


Maar nu was de unieke sfeer van het moment waarborg voor een liefdesbeweging, die, van seconde tot seconde, door beiden geproefd werd. De warmte van de zon symboliseerde de warmte van hun liefde, hun lichamen vertegenwoordigden de schoonheid van de hen omringende natuur en de intuïtieve drang om te overleven. In deze liefdesdaad, met zoveel zuiverheid volbracht, legden ze beiden de basis voor een ommekeer in hun leven, dat een zijpad bewandeld had dat uitkwam op een doodlopende weg. In hun woordloze liefdesdrang was de intensiteit, de felheid teruggekeerd van de eerste jaren van hun relatie. Na afloop lagen ze nog minutenlang naast elkaar naar de hemel te staren. Zonder zich naar Lise om te draaien, zei Peter: „Wist je maar hoeveel ik van je hield." „Je hebt het me zojuist laten zien."


„Dat is nog maar een fractie van alle liefde die ik voor je voel." „Dan hebben we nog een lang leven voor de boeg," zei Lise, die Peter op zijn wang kuste.


Ze stonden op om hun spullen bij elkaar te pakken en verder te fietsen.


Terwijl ze de fietsen uit het rietbosje reden, zei Lise, zich half omdraaiend:


„Dit is een plek om nooit te vergeten, een plek om lief te hebben." Over het gras duwden ze de fietsen in de richting van het fietspad dat bestond uit bruine stukjes boomschors. Tot hun verbijstering zagen ze dat nog geen vijftig meter van hun schuilplaats in het rietbosje een bankje stond waarop twee oude mensen druk met elkaar aan het praten waren. Ze waren de zeventig ruim gepasseerd.


De man had zijn arm om de schouder van zijn vrouw geslagen. Toen hij zag dat Peter en Lise hen in de gaten kreeg, haalde hij zijn arm weg.


„Zag je dat," zei Peter. „Ja, ik wist niet dat ze daar zaten al die tijd." „Geeft toch niet, we hebben beiden op verschillende wijze liefgehad, zij hier, wij daar, zonder het van elkaar te weten." „De natuur kent geen plaats of tijd."


„Als je zag hoe heerlijk ze met elkaar aan het keuvelen waren, dan hebben we inderdaad nog een lang leven voor ons." Ze groetten naar het oude echtpaar op de bank en reden weg. Af en toe boog Peter zich naar Lise toe om haar een kus te geven, dan weer legde Lise even een hand op zijn schouder om het naspel van hun liefde te verlengen.


„Weet je," zei Peter, „ik voel me op dit moment zo ontzettend opgelucht, alsof er een zware vracht van mijn schouders is afgevallen die ik maanden met me meedroeg, zonder dat ik het in de gaten had."


„Prima," zei Lise, „dan gaan we de goede kant op." Over de vele houten bruggetjes fietsten ze het natuurreservaat in het rond. Terug bij de auto zagen ze tot hun verwondering dat het al bij drieën was.


„We moeten voortmaken," zei Lise.


„De natuur kent geen plaats of tijd," zei Peter, die ook weer zijn gevoel voor humor begon terug te winnen.


„Niet voor ons," reageerde Lise ad rem, „maar wel voor onze kinderen"


Er was nog geen file op de snelweg, zodat ze nog op tijd thuis waren om de kinderen van school te halen. Terwijl Lise daarvoor zorgde, maakte Peter in de achtertuin een begin van een kleine puzzeltocht, waarmee hij Patrick en Aimée wilde verrassen. Hij zette thee en maakte drinken klaar voor hun kinderen. Hij ontving hun uitgelatenheid met vreugde en nam met elk van hen uitgebreid de gemaakte tekening door. Uitvoerig, alsof hij alle tijd van de wereld had, liet hij zich de tekening vertellen. Lise zag dat alles met een glimlach aan. Af en toe keek ze naar Peter met een blik die verraadde dat ze het liefdevolle gebeuren van de afgelopen middag nog niet vergeten was.


Met de kinderen deed Peter de puzzeltocht die eindigde bij een reep chocola, verborgen onder een paar bladeren. Die avond aten ze voor de tweede keer dat jaar buiten. De temperatuur bleef aangenaam en nadat Peter hun kinderen naar boven gebracht had en een zelf bedacht verhaal had verteld, bleven Lise en hij nog lang buiten zitten. Alsof ze deze zeer bijzondere dag tot de laatste minuut wilden beleven.







20. DE WEG DOOR HET DAL


Ondanks de euforie van de eerste dagen van pure opluchting braken bij Peter af en toe gedachten door hoe het nu verder moest met zijn werk op school.


De nacht voor hij naar de huisarts ging, was een onrustige geweest, maar Lise weet dit aan een zekere spanning, omdat Peter tegen het bezoek opzag.


In de wachtkamer bij hun huisarts zat Peter tussen mensen met duidelijk zichtbare lichamelijke of geestelijke klachten. Hij voelde zich enigszins als een vreemde eend in de bijt. Overbodig aanwezig. „Ha, Peter," was de eerste reactie van hun huisarts toen Peter de spreekkamer binnenstapte.


„Dag, Rob," zei Peter op wat minder enthousiaste toon. Sinds de geboorte van hun beide kinderen had Peter hun huisarts leren kennen als een sympathieke man. Later had Peter privé nader kennis met hem gemaakt toen ze beiden deel uitmaakten van het wijkcomité dat zich bezighield met de verkeersveiligheid in de wijk. Op deze wijze wilde de arts laten zien dat hij eveneens een gewone burger was die begaan was met de problemen van de wijk. „Zeg het eens."


„Ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen, Rob, maar ik kan het niet meer opbrengen om te werken."


Rob zweeg, omdat hij eerst Peter in alle rust zijn verhaal wilde laten vertellen.


„Ik begrijp het zelf ook nog nauwelijks, maar het gaat gewoon niet meer. Ik weet niet wat er met me aan de hand is, maar het lukt me niet meer om me te motiveren. Een paar dagen geleden kwam ik doodop van school thuis en barstte bij Lise in snikken uit, zo erg was ik er aan toe."


„De bekende druppel," vulde Rob aan.


„Ja, ik denk het. Ach, het is al een jaar of twee aan de gang dat ik me minder prettig voel op mijn werk. Ik mis iets waardoor ik me kan motiveren, waardoor ik enthousiast kan zijn. Ik weet ook wel, er is overal wat, maar bij mij begon het langzaam maar zeker aan me te knagen. Ik verzette me daartegen natuurlijk. Misschien herinner je je nog dat ik twee jaar terug ook al eens bij je was in verband met rugklachten."


„Ja, zoiets staat me nog wel vaag bij."


Rob pakte het dossier van Peter uit de kast en begon erin te lezen. „Klopt, twee jaar terug, tegen Kerst."


„Vorig jaar had ik hetzelfde, ook tegen Kerst. Dat is het einde van een lang trimester, waardoor vermoeidheid niet vreemd is. Maar meestal is een daaropvolgende vakantie voldoende om mezelf te herstellen. Maar vorig jaar al merkte ik dat het me steeds meer moeite kostte om mezelf weer op te kalefateren. Alsof de vakantie te kort was geweest. De rugklachten kwamen vaker terug, evenals aanvallen van hoofdpijn." „En het slapen?" informeerde Rob.


„Ik denk dat dat me uiteindelijk de das heeft omgedaan. De laatste maanden sliep ik steeds slechter. Meestal tegen half vier viel ik van uitputting in slaap, gek van het nadenken over allerlei zaken die met school te maken hadden en waarover het eigenlijk niet nodig was zo lang na te denken. Na een paar uur ging dan de wekker weer met als gevolg dat ik nog vermoeider aan de dag begon hetgeen de stemming in de klas ook niet bevorderde." „Precies," beaamde Rob,, je oefent nu eenmaal een vak uit, waarin omgang met leerlingen centraal staat. Als je een baan op kantoor had gehad, zou dat een minder groot probleem zijn geweest." „Ik ging met een brok spanning naar huis terug. Normaal gesproken vind je thuis alle gelegenheid dat van je af te zetten door allerlei andere activiteiten te ontplooien, die niets met school te maken hebben, maar mij bleef die spanning achtervolgen." „Je stond ermee op en je ging ermee naar bed." „Ja, bijna letterlijk in dit geval."


„Peter," zei Rob, „ik moet je eerlijk zeggen dat het mij niet helemaal verbaast." „Hoezo?"


„Bij onze laatste bijeenkomst van het wijkcomité een maand geleden ongeveer observeerde ik je, terwijl je aan het woord was in verband met een op te stellen brief naar de gemeente over de verkeersveiligheid. Het viel mij toen al op dat je niet ontspannen was, dat je gezichtsuitdrukking een bepaalde spanning droeg. Peter zweeg bij de laatste woorden van Rob. De tranen stonden in zijn ogen.


„Peter," zei Rob, „alles wijst erop datje lijdt aan stress. Dat is niet zo ernstig, als je het maar op tijd in de gaten hebt, en dat heb je gelukkig. Je weet net zo goed als ik dat dat bij leraren vaker voorkomt. Je bent echt niet de enige bij wie dat voorkomt. Jullie hebben een baan waarbij het risico van overbelasting groter is dan bij een kantoorbaan. Ik zal je eerlijk zeggen dat ik er niet aan moet denken om jouw vak uit te oefenen. Hij lijkt mij loodzwaar. Je hebt gelijk, dat je eerst nog niets wilt weten van een overbelasting, maar je lichaam laat uiteindelijk steeds duidelijker aan je merken dat het zo niet langer kan doorgaan. Dat begint met hoofdpijn of rugpijn en eindigt in het ergste geval met een hartinfarct. Er zijn er genoeg die weigeren te luisteren naar hun lichaam tot het te laat is en de schade nooit meer hersteld kan worden." „Voor mij was mijn slapeloosheid een duidelijk signaal." „Dat is het ook, een wezenlijk signaal zelfs. En nu, hoe voel je je op dit moment."


„Redelijk rustig, het gaat wel, zolang ik maar niet aan school hoef te denken."


„En wat vond je vrouw ervan?"


Lise steunt me aan alle kanten, ze is geweldig voor me. Eigenlijk had zij het veel eerder in de gaten dan ik. Toen de instorting een feit was, belde ze onmiddellijk de school dat ik een paar dagen thuisbleef en daarna belde ze jou om een afspraak te maken." „Heel goed," zei Rob, „ik zou zeggen, Peter, blijf nog maar een paar weken thuis om tot rust te komen, ga wel fietsen of lopen om lichamelijk flink moe te worden zodat je weer normaal kan slapen. Onze eerste zorg moet zijn dat je jouw gezondheid weer terugkrijgt."


Peter stond op en drukte Rob de hand. „Sterkte, Peter, geef jezelf de tijd, dat is het belangrijkste." Thuis bij Lise vertelde Peter het hele verhaal. Terwijl ze koffie dronken, gaf ze Peter een boek, gewikkeld in cadeaupapier. „Voor jou," zei ze.


Toen Peter de titel van het boek las, werd hij overmand door emoties. Het bezoek aan hun huisarts, dit aardige gebaar van Lise waren in deze wankele situatie nog te veel voor hem, alsof zijn gevoelens van tijd tot tijd op zijn huid lagen.


Op de schouder van Lise liet hij zijn tranen de vrije loop alsof de misère van de afgelopen maanden, van de afgelopen paar jaar misschien wel naar buiten wilde laten stromen. Lise beantwoordde zijn zoeken naar steun met het wrijven op zijn rug.


„Het is goed voor je om lekker veel te lezen," zei ze.


„Maar hoe wist je dat ik voorlopig nog thuis zou moeten blijven?"


vroeg Peter tussen zijn snikken in.


„Peter, ik heb vroeger in het ziekenhuis gewerkt, weet je nog, ik heb genoeg mensen gezien met hetzelfde probleem als jij. Iets wat heel geleidelijk aan je knaagt heeft ook veel tijd nodig on* te verdwijnen. Zoiets los je niet in een paar dagen op. Daarvoor heeft het te lang doorgewerkt."


„Dank je voor het boek, ik wilde hem al zo lang kopen maar ik had er geen tijd voor."


„Je gunde je er geen tijd voor, dat is wat anders."


„Dat is zo, ik maakte mezelf wijs dat ik er toch niet aan toe kwam."


Lise schonk voor hen beiden nog een kopje koffie in. „Dat is dat merkwaardige dat veel mensen beheerst, die dwanggedachte geen tijd te hebben," zei Lise, „dan zit er iets fundamenteels mis, want iedereen heeft tijd, heeft levenstijd. De uitdrukking 'geen tijd hebben' klopt per definitie niet. Je hebt altijd tijd, maar je gebruikt tijd te vaak om dingen te doen die je minder leuk of zelfs niet leuk vindt. Mensen zouden zich veel bewuster moeten zijn van het begrip 'tijd' en ernaar moeten leven. Hoeveel mensen komen er niet op hoge leeftijd achter dat ze te veel tijd besteed hebben aan onaangename dingen, aan zaken die niet de moeite waard waren."


„Je hebt gelijk, Lise," zei Peter erover nadenkend, „het is eigenlijk volkomen onzin, als iemand zegt dat hij geen tijd heeft, want tijd heb je altijd, alleen gebruik je die anders dan je vaak zou wensen." „Elke seconde van je leven is onomkeerbaar, maar de meeste mensen staan er zelden bij stil. Bovendien denkt men dat 'tijd' iets is dat buiten hen bestaat. Onzin natuurlijk, we leven de tijd en we kunnen daar onmogelijk mee manipuleren." „Iedereen heeft alle tijd."


,Altijd," lachte Lise, terwijl ze Peter kuste, „en jij hebt nu alle tijd om dit boek te gaan lezen."


Deze saamhorigheid, deze lijn van denken was een van de redenen waarom Peters liefde voor Lise nog steeds groeide. Elke keer, ondanks hun samenzijn, verraste ze hem met een filosofie die hout sneed in een actuele situatie. Een filosofie, die zich kenmerkte door eenvoud, door de natuur als basis te nemen voor een levensvisie op de mens en de wereld. Hij waardeerde in haar haar gevoel voor kleine dingen, die zij evenzeer van belang achtte als grote levensbeschouwelijke vraagstukken. Peter kreeg de indruk dat in haar levensopvatting geen verschil bestond tussen het grote en het kleine. Haar genieten van de dag, van de volheid van de dag was ook terug te voeren op haar eenvoudige levensvisie. Een visie die zij ook nu weer in praktijk bracht in haar steun voor Peter door hem erop te wijzen dat gezondheid belangrijk was en dat al het andere daaraan ondergeschikt diende te zijn.


Zij gaf hem de zin van het leven terug op speelse wijze door hem indirect voor ogen te houden dat een bewust leven begon met waardering voor de dingen van alledag. En dat het voorbijgaan aan deze dingen het uitzicht belemmerde op een werkelijk inzicht in de zin van het bestaan. Dat zelfs grote, doordachte levensvraagstukken eigenlijk niets anders waren dan een uitgebreide versie van de leer van de natuur. Peter hield wellicht daarom zoveel van haar. Zij vertegenwoordigde datgene in hem wat hij te weinig in de praktijk bracht. Hij was zich wel bewust van het idee dat de natuur de bron van alle genietingen was, maar de praktijk van zijn werk bracht vaak met zich mee, dat hij leefde in een abstracte wereld, die ver stond van de basis, waar alles om draaide. Haar zonnige kijk op het leven was verankerd in haar blije gelaatsuitdrukking die hem vanaf het prille begin zo in verrukking had gebracht. En zoals bijna altijd, had zij hem ook nu weer op het spoor gezet door het kopen van een nieuw boek waardoor zij indirect een aanwijzing gaf voor de wijze waarop hij met zichzelf bezig moest zijn om zich te hervinden.


Naarmate de eerste week van zijn gedwongen thuisblijven verstreek, kwam Peter langzaam in een ander, rustiger ritme dat hem beviel.


Hij vulde zijn dagen met zaken, waar hij voor die tijd nooit aan toe kwam en waarvoor hij nu de rust had om het met de vereiste aandacht te doen: lezen, vooral veel lezen, wandelen alleen of met Lise, joggen, fietsen en spelen met zijn kinderen. Vooral dat laatste maakte in hem gevoelens los, die hem mijlen ver verwijderde van zijn dagtaak uit een toch vrij recent verleden. De kinderen waren er nauwelijks verbaasd over dat Peter er altijd was als zij tussen de middag of om kwart voor vier uit school kwamen.


Zij accepteerden bijna als vanzelfsprekend de uitleg van Lise die verteld had dat Peter een poosje thuisbleef om uit te rusten. In hun oren klonk dat zeer aannemelijk, waarover je verder niet hoefde te discussiëren.


Van hen leerde Peter heel veel. Met volle aandacht luisterde hij naar de gesprekken tussen Patrick en Aimée over de kleinste, schijnbaar onbenulligste zaken. Voor hen was de wereld beperkt tot het schoolleven met de juf en de meester en het spelen buiten en binnen. Zij hielden zich niet bezig met grote mensenzaken en genoten een onbegrensde vrijheid in de wereld die ze grotendeels zelf creëerden. Luisterend naar hun spontane uitlatingen, bekroop Peter af en toe een gevoel van afgunst op deze kinderwereld.







21. EEN WANDELING IN GEDACHTEN


De veertien dagen dat Peter thuis doorbracht brachten hem een aangename ontspanning en een grote, innerlijke rust, zolang hij de gedachten aan school van zich afzette. Elke gedachte aan onderwijs maakte hem opnieuw onrustig. Zelfs de artikelen in de krant met onderwijs als onderwerp sloeg Peter over.


Nadat Peter wederom een bezoek had gebracht aan Rob, raadde deze hem aan om, in overleg met de directie van de school, in contact te treden met de bedrijfsarts van de school. De dag voor zijn bezoek aan de arts wandelde hij met Patrick op het strand naar Egmond aan Zee. Hij hoopte door de aanwezigheid van zijn zoon, die hem zo dierbaar was en de nabijheid van de oernatuur, de spanning die hem bezighield wat te verlichten. De dagen thuis brachten al voldoende verlichting, maar de verwarring over zijn toekomst bleef in zijn gedachten rondspoken als een storm in zijn hoofd. Hoe nu verder? Dat was de vraag die zijn innerlijke rust met een zekere regelmaat doorkruiste. Patrick naast hem praatte ondertussen honderduit over zijn belevenissen thuis met Aimée, die hij koesterde zoals een oudere broer waakt over een jonger zusje en over zijn wederwaardigheden op school, terwijl Peter meer luisterde naar de stem in zijn gedachten.


„Zullen we op het harde zand langs de zee lopen?" vroeg Patrick.


Met zijn laarzen liep hij elke keer een stukje de zee in en weer snel terug op het moment dat de branding de golven naar het strand rolde. Peter, die geen laarzen had aangetrokken, sloeg het tafereel met een glimlach gade. Lange tijd ging het experiment goed tot een onverwacht hoge golf het water in zijn laars deed belanden. In plaats van te schreeuwen of het op een huilen te zetten, draaide Patrick zich naar Peter om, terwijl hij zijn handen ten hemel hief om aan te geven: pech gehad, maar dat was het risico. Peter maakte hetzelfde gebaar. Nu zijn ene laars eenmaal van binnen nat was, deed Patrick weinig moeite om zijn andere laars droog te houden. Met nog meer waaghalzerij rende hij naar een vage grens om daarna razendsnel terug te keren naar het strand in de hoop dat hij er eerder zou zijn dan het hem achtervolgende water.


Peter volgde met plezier het uitdagende spel van zijn zoon, die evenals hij, op zoek was naar een niet vast te stellen grens en die, met één nat been niet ophield de uitdaging aan te gaan... Na een minuut of tien was ook de andere laars volgelopen en was voor Patrick het spel beëindigd. Samen met Peter liet hij het zeewater uit zijn laarzen op het strand lopen en wrong hij zijn sokken uit.


„Vond je het wel leuk, wat ik deed?"


„Zeker, dat deed ik vroeger ook altijd."


„En toen liep je ook altijd natte voeten op?"


„Ja, ik ging ook net zo lang door tot allebei mijn voeten nat waren, net als jij."


„Mooi is dat, hè?"


„Wat?"


„Dat we allebei hetzelfde deden, toen we klein waren." Peter kon een lach niet onderdrukken. „Ben je niet meer klein dan?"


„Nee, natuurlijk niet, zeker niet als je zover in zee geweest bent, al ik daarnet."


Telkens stond Peter weer verbaasd over die onnavolgbare redeneertrant van kinderen.


„Zie je dat schip daar in de verte?"


„Waar?"


„Daar links."


Peter ging op zijn hurken zitten en bracht zijn wijsvinger in het verlengde van Patricks ogen.


„O ja, ik zie het, wat moet een schip sterk zijn om in een storm niet te zinken." „Dat is zo."


„Heb je wel eens een schip zien zinken?"


„Nee, voor mijn ogen zien zinken, dat nooit, maar ik heb wel verscheidene schepen zien stranden."


„Ook hier?"


„Ja, maar toen was jij nog niet geboren, maar ik heb wel eens een groot Chinees schip op de zandbanken zien lopen." „Was dat erg?"


„Ja, een heel merkwaardig gezicht, zo'n enorm groot zeeschip dat als een lucifersdoosje, onbestuurbaar wordt en in het zand vastloopt." „Hoe komt dat dan?"


„Ja, hoe komt dat dan? Misschien was het donker en zo'n storm dat de kapitein er niets meer aan kon doen, maar vaak is het wel te wijten aan een fout van de kapitein. Dan heeft hij te dicht op de kust gevaren en niet goed geluisterd naar waarschuwingen van de weerdiensten, want die kondigen meestal lang van te voren aan als er een storm op komst is." „En wat gebeurt er dan met zo'n schip?" „In eerste instantie probeert men het schip weer in zee te trekken, bij vloed natuurlijk, als het water hoog staat, maar als dat niet lukt, dan wordt zo'n schip de speelbal van de golven. Dan breekt het schip in tweeën en dan moet het ter plekke gesloopt worden."


„Dan zijn de kapitein en de matrozen al van boord, toch hè?" „Ja, als ze niet in de storm van boord zijn gevallen, dan worden zij als eersten van het schip gehaald."


„Gelukkig," verzuchtte zijn zoon, „zo'n schip is natuurlijk wel erg, maar als de mensen gered worden, dan valt het nog mee." „Wat ben ik blij, dat jij er zo overdenkt en dat jij mijn heerlijke zoon bent," zei Peter, terwijl hij zijn zoon hoog in de lucht tilde. „Maar hoe worden ze dan gered?" wilde Patrick weten, nadat Peter hem weer op de grond had gezet.


„Meestal worden ze met een helikopter gered of met een reddingsboot."


„Zullen we nu weer naar mamma gaan?" vroeg hij, nu hij op dat punt ook weer tevreden gesteld was, „ik heb wel zin in wat lekkers."


„Weet je wat, wij nemen zo dadelijk op het plein voor de strandingang een lekker patatje, wat zeg je me daarvan?" „Lekker."


„Hoe is het met je voeten?"


„Ze worden steeds kouder, daarom wil ik naar huis, maar waarom vraag je dat?"


„Ik heb vroeger toch vaak genoeg natte voeten in mijn laarzen gehad, weet je wel?"


„En hoe vond jouw vader dat?"


„Die vond dat niet zo erg, hij zei altijd: er moet wat pit in zitten."


„Doe je laarzen eens uit, Patrick, en trek je sokken ook maar uit." *


Peter deed hetzelfde. „Waarom doe je dat?"


„Jij moet mijn sokken aantrekken, ik kan wel met blote voeten in mijn schoenen, maar jij hebt zo in ieder geval droge, warme sokken."


„En de natte sokken dan?"


„Geef die maar aan mij, die stop ik wel in mijn jaszak."


„Ha, lekker warm aan mijn voeten, jouw sokken, maar wel erg  groot."


„Dat is juist goed, dan moet je ze onder je voeten dubbel slaan, want anders worden je voeten veel te snel weer koud." „Jouw vader deed dat zeker ook altijd, hè pap?" Op zulke ogenblikken kon Peter zijn zoon wel met kussen overstelpen.


Op het plein onder de overkapping van de snackbar aten ze hun patatje op, uit de wind.


Peter dacht, kijkend naar de manier waarop Patrick zijn frites verorberde, aan zijn vader. Deze had eens op dezelfde plek gezeten als hij nu, terwijl hij zelf op de plek van Patrick zat. Alsof de tijd uitgeschakeld was en slechts de personen veranderd waren. Het relativeerde in sterke mate zijn problematiek. Zijn leven was niet meer dan een nietige schakel in de grote draaimolen van het leven dat generatie na generatie werd doorgegeven. „Dat was lekker, ik lust er nog wel een," zei Patrick. Peter glimlachte. Zo'n dertig jaar geleden had hij hetzelfde gezegd.


Lise verwelkomde de twee verloren zonen met een warme kop chocola. „Dat hoort erbij als je een strandwandeling met harde wind gemaakt hebt."


Wat is traditie toch belangrijk, dacht Peter.


Patrick vertelde uitvoerig over zijn escapades in de branding aan Lise en Aimée.


„Weet jij, mam, wat je moet doen als ik natte sokken krijg?" „Nou?"


„Mij jouw droge sokken geven."


„Dat is aan vaders voorbehouden," zei Lise, die met haar armen om Peter heengeslagen, naar Patrick luisterde.


„Ik proef zout op je huid."


„Dat komt natuurlijk van de patat," zei Patrick.


„Aha, hebben de heren patat gegeten."


„Dat hoort ook bij een strandwandeling, mam."


„Jaja, jullie verzinnen er allerlei lekkere dingen bij."


Na het avondeten ging Patrick tegelijk met Aimée naar bed, zo moe was hij geworden van de wandeling. Natuurlijk zorgde Lise ervoor dat hij niet precies gelijk met zijn zusje naar bed hoefde.


Je bent tenslotte niet voor niets de oudste thuis, maar vijf minuten na zijn zusje lag Patrick ook in bed, die waarschijnlijk nog eerder in slaap viel dan Aimée.


Peter observeerde de creatieve speelsheid waarmee Lise dit probleempje oploste zonder dat Patrick in de gaten had, dat hij bijna even vroeg als zijn zusje lag te slapen. Voor alles bestaat een creatieve oplossing, dacht hij. Omdat hij zelf ook rozig geworden was van het wandelen, gingen ook hij en Lise vroeg naar bed. Zonder al te veel na te denken over zijn afspraak met de bedrijfsarts de dag erop sliep Peter vrijwel onmiddellijk in.


De bedrijfsarts bleek een vrouw te zijn van zijn leeftijd. Op een of andere manier ervoer hij dat als een geruststelling. Ondanks deze eerste indruk van haar voelde Peter zich verward en onrustig. Hij zat hier immers niet voor niets, ook al waren de laatste dagen kalm verlopen.


„Vertelt u het maar," zei ze, terwijl ze uit een la een papier pakte.


Peter vertelde, zo goed en kwaad als het ging, van voren af aan hoe hij in deze situatie beland was.


„Ik heb zelf de indruk dat het werk in zijn totaliteit voor mij een overbelasting is. De werkdruk die dat met zich meebrengt is te zwaar voor me geworden in de loop der jaren. Ik bedoel niet alleen de werkzaamheden in de klas, het zuivere lesgeven dus, maar ook de activiteiten eromheen, die steeds maar belastender worden als onderdeel van de taak van een leraar." De arts knikte instemmend.


„Het onderwijs wordt er niet gemakkelijker op de laatste jaren. Ik hoef u niet te vertellen dat het ziekteverzuim onder docenten tot de hoogste behoort van het land. U bent de eerste niet, meneer Van Dillenburg, en ik vrees dat u ook niet de laatste zult zijn. Ik stel voor dat u voorlopig thuis blijft. Pas nadat u zelf het stadium bereikt waarin u toegeeft aan uw ziekte, kan de fase van herstel volgen. En daarvoor is tijd, veel tijd nodig. Eigenlijk, hoe gek u dat misschien in de oren klinkt, eigenlijk is dat het enige wat ik u kan geven: tijd. De rest moet vanzelf komen." Zwijgend had Peter geluisterd naar wat de bedrijfsarts vertelde. Ze vertelde op een kalme manier en Peter zag nu duidelijk het verschil tussen hem en haar in de twee verhalen terug. Zijn verhaal had hij in een hoog tempo verteld, jachtig ademhalend, alsof hij bang was iets te vergeten. Haar zinnen waren een oase van rust, die aangenaam bij hem overkwam. „Wanneer zie ik u weer?" „Wat bedoelt u?" vroeg Peter.


„Zegt u het maar, u mag kiezen, ik geef u alle tijd alles op een rijtje te zetten en dan zie ik u graag terug om u te helpen. Het lijkt me niet goed zaken te gaan forceren."


„Zullen we zeggen over een maand of twee?" vroeg Peter aarzelend.


„Lijkt me een goed idee."


Peter stond op en gaf haar een hand.


„Sterkte, meneer Van Dillenburg."







22. DE HERVATTING


Peter keerde opgelucht naar huis terug. Voor het eerst had een vertegenwoordiger van een officiële instantie begrip getoond voor zijn probleem en hem alle ruimte gegeven tot zichzelf te komen.


Thuis vertelde hij uitgebreid aan Lise hoe het gesprek met de bedrijfsarts was verlopen.


Ze was blij voor Peter, omdat nu een eerste concrete stap was gezet naar zijn genezing.


De dagen die volgden verliepen in een uiterst opgeruimde, gezellige sfeer. Peter speelde als vanouds met de kinderen en won door hun warmte een deel van zijn zelfvertrouwen terug. Hij las veel en maakte met Lise, zodra het weer en de activiteiten van Lise dat toelieten, lange fietstochten in de omgeving. Hij zoog de natuurbeelden in zich op en vernieuwde een verloren gegaan contact met de natuur, met zichzelf en met Lise op een wijze die de harmonie herstelde tussen hem en zijn omgeving. Na twee maanden keerde hij terug naar de bedrijfsarts. „En, meneer Van Dillenburg, hoe gaat het met u?" vroeg zij met gemeende belangstelling. „Een stuk beter gelukkig," antwoordde Peter. „Mooi, daar ben ik blij om, het klinkt misschien gek, maar tijd is in dit soort gevallen de beste heelmeester." „Ik begin het ook te geloven, hoewel ik dat nooit gedacht zou hebben, moet ik u eerlijk zeggen. Wanneer in het verleden een collega overspannen raakte, dan kon ik me niet voorstellen dat iemand na zekere tijd zou herstellen, omdat immers het probleem nog steeds hetzelfde was."


„Dat is ook wel zo," beaamde de arts, „maar het probleem ligt niet buiten jezelf, maar in jezelf. De verandering vindt niet plaats in de omstandigheden op het werk, maar veeleer in jezelf. En die wijziging komt vanzelf tot stand door rust in jezelf te creëren, door afstand te nemen van de drukte, door de spanning te laten wegvloeien, kortom door een lange periode van ontspanning." „Ja, zo zit het in elkaar, u heeft gelijk." „Dat wil niet zeggen dat we er al zijn," zei de arts, „dat u zich nu al beter voelt dan twee maanden geleden is eigenlijk logisch, maar we moeten opnieuw de zaak niet forceren. Het lijkt me nog niet verstandig voor u om te beginnen. Het beste is misschien over een maand, na de kerstvakantie, de lessen te hervatten. Wat vindt u daarvan?"


„Ik wilde eigenlijk eerder mijn werk weer oppakken." „Ik heb uw dossier gisteren nog eens uitgebreid doorgenomen, meneer Van Dillenburg. En na afloop stelde ik mezelf de vraag of het voor u wel verstandig is uw volle baan op den duur weer op te pakken."


„Hoe bedoelt u?" vroeg Peter, zichtbaar geschrokken. „Ik bedoel dit: u lijkt me een uiterst gedreven, enthousiaste leerkracht die nooit een modale leraar zal kunnen zijn. Uw enthousiasme staat garant voor kwaliteit van uw lessen, maar het gevaar bestaat tegelijkertijd dat dat enthousiasme u opnieuw kan opbreken, indien de respons uitblijft. Ik geloof niet dat we ervan mogen uitgaan dat u uw wijze van lesgeven zou kunnen veranderen. U weet, net zo goed als ik, dat een karakter nauwelijks te veranderen is. Vandaar mijn voorstel na de kerstvakantie zeer rustig aan te beginnen om te onderzoeken waar voor u de grens ligt van het nog haalbare zodat u aan de positieve kant blijft staan."


„En als het maar voor een gedeelte haalbaar is?"


„Dan is het wellicht raadzaam u ook eens elders te oriënteren. Ik begrijp uit uw dossier dat u zeer geïnteresseerd bent in kunst en cultuur. Ik bedoel dit: mocht blijken dat u niet in zijn geheel uw baan zou kunnen vervullen, is er misschien een aanvulling  mogelijk in een baan buiten het onderwijs."


„Maar ik hou van onderwijzen," zei Peter, „ik vind het nog  steeds ontzettend leuk iemand anders iets te leren, kennis over te dragen van jezelf op een ander."


„Dat begrijp ik, meneer Van Dillenburg, ik geloof zeker dat dat een van de aardigste kanten is in het onderwijs."


„Ik heb daar nog geen moment aan gedacht, moet ik u eerlijk zeggen, u overvalt me met die suggestie," zei Peter.


„Dat wil het ook alleen maar zijn, een suggestie."


„Ik zal erover nadenken." „Doet u dat. Ik stel voor dat u zeker nog een maand rust neemt om na de kerstvakantie eerst de draad van het onderwijs weer op te pakken. Wat dacht u ervan om met een uur of negen weer te beginnen?"


„Prima, mag ik nog kiezen welke klassen dat zullen zijn?" „Dat zal ik met uw rector bespreken, maar ik neem aan dat daar geen bezwaren zijn. Ook hij heeft er alleen maar baat bij wanneer uw terugkeer zo soepel mogelijk verloopt. Zullen we afspreken dat ik u dan begin februari weer terugzie om te bespreken hoe de hervatting verloopt?"


Ze namen afscheid en opgewekt en gesterkt keerde Peter huiswaarts.


Thuis vertelde hij van de verrassende suggestie van de bedrijfsarts. Lise reageerde enthousiast op dat idee. „Het zou helemaal niet zo gek voor je zijn, Peter, weet je dat. Een deel van het probleem schuilt in het feit dat je jouw creativiteit niet meer voldoende kwijt kan. In dat opzicht is het helemaal niet zo gek om je ook elders te oriënteren." „Maar het onderwijs blijft mijn voorkeur houden." „Natuurlijk, daar is ook niets op tegen." Na de kerstvakantie hervatte Peter de lessen. Hij had er behoorlijk tegenop gezien na drie maanden weer de school te betreden. Maar de blije herkenning van veel leerlingen en collega's maakte de overgang gemakkelijker. En na een week was het al alsof hij nooit was weggeweest. Want dat was wat Peter toch het meest gemist had: het contact met anderen, een werkkring. Het deed hem heel goed te constateren dat hij zozeer gemist werd door leerlingen en collega's. „Lekker dat u weer terug bent, meneer," hoorde hij in de klassen waarin hij terugkeerde, „die vervanger van u, dat was niks." Natuurlijk probeerde Peter dat beeld bij de leerlingen enigszins te nuanceren door hen uit te leggen dat iemand die vervangt per definitie een zware, ondankbare taak heeft. Maar niettemin gaf het hem een aangenaam gevoel te weten dat zovelen uitgezien hadden naar zijn terugkeer.


De eerste maand verliep dan ook in een sfeer van tevredenheid. Na een maand, keerde hij, zoals afgesproken, bij de bedrijfsarts terug. Het was een kort gesprek, omdat de hervatte werkzaamheden goed verliepen. De uitbreiding waar Peter om vroeg werden geaccepteerd zodat hij vanaf dat ogenblik weer een klas extra kreeg.


Ook deze uitbreiding had een positief effect. De lessen verliepen goed, hoewel Peter moest erkennen dat de situatie van voorheen waarschijnlijk nooit meer zou terugkeren. Daarvoor was de deuk die hij opgelopen had te diep geweest.


Na weer een maand volgde de vijfde klas waardoor hij achttien uur lesgaf. De eerste tijd ging het prima, maar naarmate het jaar vorderde, volgde een terugslag. De euforie van de eerste maanden sloeg om in een gevoel van onvrede. Peter werd bang, opnieuw bang om uit te vallen en vroeg zo snel mogelijk een gesprek aan met de bedrijfsarts.


„Ik wilde het u niet zeggen, maar hier ben ik steeds bang voor geweest," was haar eerste reactie, „het ging eigenlijk te goed in één keer, er moest een terugval komen." „Maar hoe nu verder?" vroeg Peter.


„We kunnen twee dingen doen: afwachten of u zelfstandig deze nieuwe crisis te boven kunt komen of uw urental terugschroeven tot het aantal waarbij u zich nog wel prettig voelde. Wat wilt u zelf?"


„Ik wil eerst nog proberen of ik zelf hieruit kan komen op eigen kracht."


De laatste maanden van het jaar werden een zware beproeving voor Peter. Lise zag vanaf het eerste begin de terugval van Peter. Ze praatte er vaak met hem over en Peter had haar hard nodig om zijn gevoelens van onvrede en onmacht te uiten. „Heb je er al eens serieus aan gedacht voor een deel een andere baan te zoeken, Peter?" zei ze op een avond. „Maar wat zou ik moeten doen? Wat kun je verder met Nederlands buiten het onderwijs om?"


„Meer dan je misschien denkt. Zij sprak toch ook over banen op het gebied van kunst en cultuur." „Maar dat is nog zo vaag."


„Je kunt bijvoorbeeld denken aan een baan bij de afdeling  Onderwijs hier in de gemeente."


„Ik weet niet eens wat dat zou inhouden."


„Ik ook niet, maar dat moet je juist zien uit te dokteren. Of het wel beantwoordt aan wat jij ervan verwacht en of het je creativiteit voldoende aanspreekt.


Peter had een laatste gesprek met de bedrijfsarts vlak voor de grote vakantie. Besloten werd in ieder geval het nieuwe schooljaar met niet meer dan vijftien uur te starten omdat dat het aantal was waarbij Peter zich nog goed gevoeld had. Tegelijkertijd werd het idee besproken Peter een half jaar de mogelijkheid te geven zich elders te oriënteren om te kijken of op een ander gebied creatief werk voorhanden was. „We moeten, hoe dan ook, zien te voorkomen," zei de arts, „dat u definitief door het onderwijs verloren gaat." Peter knikte. De tranen stonden in zijn ogen, want tussen de zinnen door proefde hij toch de opvatting dat een terugkeer naar een volledige baan in het onderwijs door de bedrijfsarts uitgesloten werd geacht.


„U dacht dat een volledige terugkeer..." De arts onderbrak hem.


„Niets is zeker natuurlijk, maar u heeft het oprecht geprobeerd, meneer Van Dillenburg. En de poging is mislukt. We moeten niet opnieuw een risico gaan lopen, met het gevaar dat u datgene wat u nu nog heeft ook nog kwijtraakt. Daar is niemand bij gebaat, nietwaar?"


Peter begreep de waarheid van haar antwoord, maar het was moeilijk te verteren.


„U heeft er de afgelopen tijd als eens over nagedacht?" vroeg de arts.


„Niet echt serieus. Ik heb er wel met mijn vrouw over gesproken, maar ik heb het daarna eigenlijk laten rusten." „Wat vond uw vrouw ervan?"


„Zij was het volledig met u eens. Zij zei dat ik pogingen zou moeten doen een deel van mijn baan buiten het onderwijs te zoeken om recht te doen aan mijn enthousiasme en creativiteit." „Dat denk ik nu ook. Uw frustratie, uw moedeloosheid is ten dele terug te voeren op het feit dat u uw ei niet volledig kwijt kunt in de lessen die u geeft. Dat wreekt zich op den duur." „Maar zou ik het toch nog een keer kunnen proberen?" „Ik raad het u af, meneer Van Dillenburg, ik raad het u ten stelligste af. We kunnen ons geen nieuwe uitglijder permitteren.


Ik weet uit ervaring dat dat zou kunnen leiden tot een ernstige vorm van depressiviteit." „Dat is het laatste wat ik wil," zei Peter zacht. Hij herinnerde zich maar al te goed de geschiedenis van een collega met wie hij vaak opgetrokken was. Deze collega die het vak Duits gaf was zozeer gemangeld door het onderwijs dat hij in zwaar depressieve toestand het onderwijs had moeten verlaten. Peter had hem van tijd tot tijd opgezocht, maar het had zeker twee jaar geduurd voordat zijn collega weer enigszins zichzelf geworden was. Het eerste jaar had hij bijna uitsluitend doorgebracht door stil voor zich uit te staren en verder niets te doen. Een ware hel, zo was dat bij Peter overgekomen. Heel langzaam was zijn collega uit het dal gekropen en was nu pas geleden begonnen weer wat activiteiten te ondernemen. „Zullen we dat dan maar afspreken? U blijft voorlopig niet meer dan vijftien uur lesgeven en u gaat zich voor de rest van de uren oriënteren op ander werk, oké?" „Ik zal mijn best doen." Nog een beetje beduusd stond Peter op. „Maakt u zich geen zorgen, het komt wel goed," sprak de arts bij de deur.


Buiten zochten zijn gevoelens een uitweg. Wat moest hij hiervan denken? Tranen welden op zonder duidelijk aanwijsbare reden. Was dit dan al de gedeeltelijke afsluiting van het onderwijs? Lise wachtte Peter op, zoals ze altijd deed nadat hij een belangrijk gesprek had gehad.


„De arts denkt dat het beter is voor een deel van mijn werk een andere baan te zoeken. Ze heeft het me zelfs afgeraden te streven naar volledige terugkeer in het onderwijs."


„Ik begrijp dat dat een harde uitspraak is, lieveling, maar ik geloof ook dat ze gelijk heeft."


„Zal ik het dan maar proberen?"


„Ja, doe dat, Peter."


Ze dronken de thee zwijgend op.


„Zal ik de gemeente bellen voor een afspraak om te vragen of er mogelijkheden zijn voor de afdeling 'Onderwijs'?" opperde Peter. „Doe dat."


„Ik ken toevallig een van de wethouders. Via hem zal ik dat dan maar aankaarten."


Lise was blij dat Peter er nu zelf ook van overtuigd was geraakt dat deze stap het beste voor hem was. De directheid van zijn handelen door meteen een afspraak te maken klonk haar als muziek in de oren. Het was de weg terug naar de oude Peter die ze zo graag wilde...







23. EEN REÜNIE


De sterk verminderde werkdruk was een duidelijke verlichting voor Peter. Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij geen blok meer in zijn hoofd dat een filter vormde voor al zijn activiteiten. Langzaam maar zeker keerde zijn spontaniteit in doen en laten terug en zijn creativiteit, de drijfveer voor zijn succes in het lesgeven, herwon aan invloed.


Een van de bewijzen hiervoor werd gevormd door zijn bijdrage in de commissie die het komende lustrum van de school voorbereidde. Het feit dat Peter hierin had willen plaatsnemen was al een breuk met het recente verleden, toen alles hem te veel was geworden. Peter lanceerde het idee voor de reünisten een les te organiseren: alle docenten zouden een les voorbereiden in hun eigen vak voor de reünisten, die zelf mochten kiezen bij welke docent ze de les bijwoonden.


Na bekendmaking van dit onderdeel van het reünieprogramma kwamen verscheidene collega's Peter complimenteren met dit originele idee. Sommige collega's die minder creatief waren hielp hij door middel van ideetjes om toch een aardige les te geven voor leerlingen die na kortere of langere tijd de schoolbanken van hun middelbare school weer opzochten. Uiteraard liet Peter zijn collega's weten de les vooral niet te serieus te nemen. Immers, het ging louter om het idee de leerlingen op nostalgische wijze nog eens te laten proeven van een les van een van hun docenten.


De dag van de reünie naderde en doordat hij zich intensief met de voorbereiding had beziggehouden, had Peter zelf nauwelijks tijd gehad om na te denken over zijn eigen bijdrage voor de les. Hij zocht een avond lang in zijn archief naar een les die hij ooit met veel plezier gegeven had. Die herkenning zou bij de leerling waarschijnlijk goed overkomen, maar opeens bedacht hij dat het nog veel aardiger zou zijn een les te geven waarin de leerlingen konden terugblikken op de tijd van toen door de ogen van het heden.


Hij zocht tussen zijn talrijke cabaretteksten naar een lied dat dit gegeven behandelde. Hij vond zelfs meerdere teksten en besloot ze alledrie mee te nemen.


De commissie van inschrijving was uiterst tevreden over de aanmeldingen van de reünisten. De reünie was gepland aan het eind van juni. De keuze was een gelukkige, want die dag was het stralend weer zodat een deel van de dag buiten kon plaatsvinden. Vanaf vier uur was de school voor de ex-leerlingen geopend waarna om vijf uur de nostalgische lessenserie plaatsvond. Het bleek een gouden vondst. Op het schoolplein vond menige discussie plaats tussen de oud-leerlingen bij wie ze om dat tijdstip de les zouden bijwonen. Sommigen spraken zelfs hun teleurstelling uit over het feit dat het niet mogelijk was meerdere lessen bij te wonen. Peter had dit zelf ook overwogen, maar het idee verworpen om niet de indruk te wekken een groot deel van de reünie in beslag te nemen door wat maar een klein onderdeel beoogde te zijn.


De lessen waren een doorslaand succes. Alle collega's hadden hun uiterste best gedaan om iets van deze speciale les te maken. Peter was eerst nog bang geweest dat bij bepaalde collega's een te groot aantal leerlingen zou komen en bij een ander heel weinig. Maar dat probleem loste zich gemakkelijk in de praktijk op, omdat in het geval dat een klas teveel leerlingen bevatte de oud-leerlingen vanzelf doorliepen naar een andere collega. Peter was enigszins gespannen naar zijn lokaal gelopen toen via de intercom werd aangegeven dat de lessen voor de ex-leerlingen begonnen. Alsof hij voor de eerste keer lesgaf... Wie zouden er komen en hoeveel zouden er komen? Hij voelde het als een soort oordeel achteraf voor al de jaren dat hij les gegeven had. Zouden ze hem links laten liggen of vergeten zijn? Of zouden ze juist hun waardering tot uitdrukking brengen door massaal te komen op basis van goede herinneringen? Peter had zich onnodig druk gemaakt. Voor zijn klaslokaal stonden zoveel oud-leerlingen dat hij zich een weg moest banen om bij de deur te komen.


„Hallo, meneer, leuk u weer te zien," klonk het van verschillende kanten.


Peter wist zich niet goed raad met deze grote belangstelling en hoopte dat de leerlingen allemaal in het lokaal konden plaatsnemen. Wie niet kon zitten aan een tafeltje, ging staan en sommigen gingen zelfs in de ruimte tussen de banken zitten. Terwijl Peter de deur sloot en terugliep naar de lessenaar keek hij de klas in. Hij herkende de meeste gezichten en vulde in gedachten de namen bij de gezichten.


Tot zijn grote vreugde herkende hij tussen de vele gezichten die waarvan hij gehoopt had ze te zien. Voor in de klas zat Elsa, precies op de plaats waar ze altijd gezeten had en achterin, eveneens op dezelfde plek als toen, ontdekte hij Johan. Hij knikte naar ze als teken van blije herkenning. „Goed, ik ben blij dat jullie gekomen zijn, ik wist niet..." Op dat moment ging de deur open en stapte Mariska naar binnen.


„O, neem me niet kwalijk, moet ik een briefje halen?"


De klas lachte en riep eendrachtig: „Natuurlijk, dat gaat zomaar niet."


„Echt, meneer?" vroeg Mariska smekend, zich tot Peter wendend.


„Tegen zoveel charme kan ik niet op, voor deze ene keer mag je doorlopen."


„En anders?"


„Anders... anders moetje bij het volgende lustrum een kwartier eerder op school zijn."


De klas grinnikte en de spanning van de ontmoeting na zoveel tijd was door dit voorval gebroken.


„Ik wilde vandaag aandacht besteden aan het thema 'herinneren'. Wat is dat eigenlijk en is dat positief of negatief, is het conservatief veel bezig te zijn met herinneren of kun je daardoor juist een toekomst beter aan? Ik bedoel, dat zijn wat invalshoeken waarmee we dit vraagstuk kunnen benaderen. Voordat we de discussie daarover starten, wil ik jullie twee fragmenten laten horen uit een cabaret van 'De Frisse Jongens' waarbij het gaat om het onderwerp herinneren."


Peter zette de cassetterecorder aan en er volgde een gesprek tussen twee oude mensen in een bejaardenhuis die elkaar probeerden af te troeven door op te scheppen over hun verleden vol prestaties en heldendaden waarvan niets waar bleek te zijn. Een voorbeeld van de ingebeelde, positieve herinnering aan het verleden.


De 'leerlingen' amuseerden zich kostelijk bij het horen van deze overdreven, ongeloofwaardige opschepperijen. Daarna liet hij een fragment horen uit een lied waarin herinneringen werden opgehaald aan die onbezorgde middelbare schooltijd in tegenstelling tot de studententijd waarin ieder voor zich, zonder veel hulp, zijn eigen verantwoordelijkheid moest leren dragen.


Het werd stil in de groep, omdat de meesten van de aanwezigen de waarheid van het lied herkenden.


Na het beluisteren van de twee fragmenten startte Peter een discussie over de waarde van deze herinneringen. Waren ze allebei overtrokken of was een van de twee juist? Het werd een levendige discussie waarvan de conclusie was dat herinneringen in hoge mate een subjectief karakter dragen en gevoed worden door een sterk persoonlijke beleving. Eigenlijk, zo luidde de slotsom, waren beide herinneringen niet objectief. „Jullie zullen ontdekken," zei Peter, „dat na jullie studententijd hetzelfde zich herhaalt, wanneer je eenmaal een baan hebt. Met andere woorden, er vindt steeds opnieuw een verschuiving plaats ten opzichte van een volgende fase."


Tot slot draaide hij een stukje cabaret met schoolherinneringen van Fons Janssen.


De Teerlingen' genoten volop van de absurde voorvallen uit dit cabaret. Na vijfenveertig minuten ging de zoemer die het einde van de les aankondigde.


„Tot over vijf jaar, meneer," zei een 'leerling' bij het verlaten van het lokaal, „het was weer als vanouds. We hadden weer een hoop plezier."


Het deed Peter zichtbaar goed dat te horen. Het was weliswaar een 'leerling' van de tijd voor zijn crisis, maar toch...


„Ik zie jullie zo nog, hoop ik," zei Peter.


„Natuurlijk," zei Mariska, „daar ben ik speciaal voor gekomen."


„Afgesproken, ik zal hier de zaken opruimen en dan zie ik jullie wel buiten op de binnenplaats."


Na een kwartier zocht hij op de binnenplaats Mariska op en trakteerde haar op een biertje. „En hoe gaat het met je?" „Goed, ik leef er eigenlijk een beetje vrolijk op los. Ik werk in het ziekenhuis, ik heb afwisselend dagen nachtdiensten, ook in het weekend. Als ik dan eens vrij ben, wil ik in het weekend heerlijk uitgaan met mijn vrienden."


„Gelijk heb je, meid."


„Je leeft maar één keer."


„Zo is het."


„En niet anders," voegde Mariska er lachend aan toe. „We proosten op de toekomst." „Doen we."


„Op het plezier in het leven," voegde Mariska eraan toe. „Op het geluk," zei Peter.


De zon scheen volop en voor het eerst sinds lange tijd was hij op zijn gemak. De binnenplaats stond vol druk pratende oud-leerlingen die allemaal een tevreden indruk maakten. In de hoek van het schoolplein zag hij Johan staan, enigszins in de schaduw.


„Ik ga even naar Johan toe, Mariska, goed?"


„Ik loop mee, ik wil hem ook nog spreken," zei Mariska.


„Hallo, Johan, hoe is het," begroette Peter hem.


„Goed, meneer Van Dillenburg."


„Niet zo formeel, hè, Johan, zeg maar gerust Peter."


„Oké... Peter."


„En wat ben jij gaan doen na de middelbare school?"


Hoogstwaarschijnlijk was dat de meest gestelde vraag deze middag onder de reünisten.


„Ik ben gaan werken, ik werk op kantoor."


„En bevalt het je?"


„Prima, ik weet wel dat op een kantoorbaan wordt neergekeken, maar mij bevat het goed. Ik ben niet iemand die in een team zou kunnen functioneren, ik wil het liefst alles zelf uitvissen." „Wist je dat ik jullie soort mensen wel eens benijd," zei Peter, „Als een les niet verloopt zoals je wilt of wanneer je leerlingen te veel tot de orde moet roepen, dan denk ik wel eens: wat moet het heerlijk zijn een baan te hebben waarbij je dingen in je eentje kan doen."


„Ach, ik vind het wel leuk om mensen te helpen." „Wat doe jij dan, Mariska?" vroeg Johan.


„Ik werk in het ziekenhuis." „Jij bent dus ook gaan werken?"


„Ja, ik had genoeg van school, ik had zin om wat te doen." „Ja, zo'n gevoel had ik ook, op een bepaald moment kun je het niet meer opbrengen als een volgzame leerling in de klas plaats te nemen..."


„En te slikken wat al die leraren je opdragen," onderbrak Peter haar.


„Precies, want hoe groot je ook geworden bent, je blijft een leerling."


„Niet voor elke leraar hoor," glimlachte Johan, „u was een gelukkige uitzondering, bij u hadden we dat gevoel nooit." „Nee," beaamde Mariska, „bij u was het altijd reuze gezellig, je voelde je thuis bij u in de les, alsof je je beschermd wist op een of andere manier."


„U was voor ons een soort jonge vader," zei Johan. „Maar die nu inmiddels ook ouder geworden is," zei Peter. „Ja, wie niet?" zei Mariska lachend.


Van de passerende obers pakte ze regelmatig een glas bier en was verbaasd wanneer Johan en Peter hun glas nog niet leeggedronken hadden.


„Wat is dat nu, jongens, jullie laten je toch niet kennen door een meisje."


„Wij zijn al zo geëmancipeerd dat we jullie van harte gunnen grotere bierdrinkers te zijn," zei Peter.


„Maar denk je er wel een beetje om, Mariska," vroeg Johan niettemin bezorgd. „Ach, ik ben op de fiets."


„Maar dat is nog geen reden om zo veel te drinken." „Nee, dat weet ik ook wel," reageerde Mariska een beetje beledigd, „ik heb juist veel plezier, ik vind het leuk zoveel oude kennissen weer te ontmoeten."


En om dat te onderstrepen, legde ze haar arm om de schouder van Johan. Deze keek Peter enigszins hulpeloos aan.


„Ik zie dat jullie het wel samen redden, ik ga eens op zoek naar andere leerlingen van die goede oude tijd."


„Doe dat, Peter."


„Johan, pas je goed op haar vanavond," zei Peter met een knipoog.


„Zeker, Peter, ik zal me over haar ontfermen."


„Nou, nou, wat een deftige uitdrukking," zei Mariska.


„Dat heb ik geleerd in de lessen Nederlands vroeger op school."


„Dan is dat in ieder geval niet voor niets geweest. Tot ziens, Mariska en Johan."


„Tot ziens, Peter."


Peter baande zich een weg door de steeds grotere massa leerlingen die de binnenplaats bezetten. Het was echt een happening door het zonnige weer, de ontspannen sfeer en de gezelligheid van de omsloten binnenplaats.


Hij had genoeg mogelijkheden om een nieuw gesprek aan te knopen, wanneer hij weer eens door een of andere oud-leerling werd aangeroepen, maar nu wilde hij eigenlijk maar één persoon spreken waarvan hij tijdens zijn reünieles maar een keer een glimp had opgevangen: Elsa.


Hij was erg benieuwd wat er van haar geworden was na haar middelbare schooltijd. Hij liep de binnenplaats over van links naar rechts, maar nergens zag hij Elsa staan. Zou ze al naar huis zijn gegaan?


Af en toe vroeg Peter aan deze of gene of ze Elsa hadden gezien. Tot iemand hem vertelde dat hij haar zojuist de school had zien binnengaan.


Natuurlijk! Dat hij daar niet eerder aan gedacht had. De school was open en in verschillende lokalen hingen foto's van de verschillende klassen van de afgelopen jaren.


Peter liep in de richting van de lokalen waar deze klassenfoto’s tentoongesteld werden. Bij een aantal foto's stonden leerlingen, die druk gebarend, elkaar op de foto aanwezen.


In de hoek van het lokaal stond Elsa te kijken naar de foto van de klas waar Peter de meest dierbare herinneringen aan had.


„Hallo, Elsa," zei hij ter begroeting.


„Hallo, Peter," zei ze, hem zonder schaamte bij zijn voornaam noemend.


Ze kusten elkaar op de wang. „Hoe is het met je?"







24. EEN HOOFD VOL PLANNEN


„Met mij gaat het redelijk goed, en met jou?"


Peter keek haar een paar momenten aandachtig aan, zonder antwoord te geven op haar vraag.


„Je bent nog mooier geworden dan je al was. Ik liep al een hele tijd te zoeken."


„Ik was eerst een tijdje op de binnenplaats. Daar zag ik je praten met Mariska en Johan."


„Je had je toch bij ons kunnen voegen?"


„Ik wilde liever met jou alleen praten. En die expositie van al die klassenfoto’s had ik nog niet gezien."


„Waar sta je eigenlijk?"


„Kijk hier, aan de zijkant."


„Precies, zoals je was, bescheiden aan de zijkant."


„Ik herinner me nog dat die foto gemaakt werd. 't Liefst had ik helemaal niet op de foto gestaan."


„Ja, je was toen wel erg verlegen."


„Maar niet tegen iedereen," lachte Elsa.


„Nee, niet tegen mij gelukkig."


„Je hebt me toen wel over een soort drempel heen getild en me veel zelfvertrouwen gegeven."


„Ik hield en hou van mensen die zich bescheiden opstellen, die zich niet meteen laten gelden."


„Zo bescheiden ben ik nu niet meer, hoor, Peter. Ik heb nu een baan als bezigheidstherapeute."	)


„Wat leuk, maar vertel eens wat je na de middelbare school allemaal gedaan hebt."


„Na onze school ben ik naar Utrecht verhuisd om daar een opleiding te volgen waarin creativiteit en omgang met mensen centraal stonden. Ik wilde graag met mensen, vooral oude mensen en kinderen omgaan op een speelse wijze. Er is zoveel meer dan die verslavende televisie die alleen maar geestdodend is in veel gevallen."


„Maar voor veel ouderen is de televisie toch een uitkomst," zei Peter.


„Zeker, dat ontken ik ook niet. 's Avonds is het heerlijk soms om naar de televisie te kijken, dat doe ik zelf ook, maar ik merk toch steeds meer dat de televisie de halve dag, soms zelfs de hele dag aanstaat bij oudere mensen." „Je geeft therapie aan ouderen?"


„Ja, ik werk momenteel twintig uur in de week. Ik werk in de drie bejaardentehuizen in Bergen en Alkmaar." „En dat gaat je goed af?"


„Ja, ik vind het enig om te doen. Ik ga iedere dag met plezier aan het werk."


„Ik heb dat ook een aantal jaren gehad." „Hoe bedoel je?"


„Dat ik elke dag met plezier naar school ging." „Dat is nu niet meer zo?"


„Vind je het goed dat we een stukje gaan wandelen?" Peter wees met een hoofdbeweging naar een groepje oud-leerlingen dat het lokaal was binnengekomen. Hij voelde er weinig voor jan en alleman over zijn diepere gevoelens in te lichten. „Oké."


Ze liepen samen de gang op en sloegen bijna vanzelfsprekend de richting in van het oude vaklokaal Nederlands. In elk lokaal lagen voorbeelden van de op dat moment gebruikte methodes. De methode van Nederlands was nog steeds dezelfde gebleven. „Verandert er zo weinig aan jullie vak?" vroeg Elsa spottend. „Genoeg aan de taal, maar weinig, te weinig aan de docenten, vrees ik."


„Daar reken je jezelf toch niet bij?" „Ik weet het niet."


Ze gingen in de klas zitten, hun klas, waar de kiem van hun vriendschap gelegd was. Peter achter de lessenaar op de plaats van de leraar en Elsa op de plaats waar ze in de jaren dat Peter had les gegeven, had gezeten. Ze bleven enige ogenblikken stil naar elkaar kijken, verzonken in dierbare herinneringen. „Ik heb nog heel veel aan jou gedacht, Peter, daar in Utrecht, wanneer ik in mijn eentje op mijn kleine kamertje zat." „Je had toch kunnen schrijven of bellen?" „Natuurlijk, dat had ik kunnen doen. Maar dan zou ik misschien opnieuw in verwarring worden gebracht. Ik gaf heel veel om je, meer dan ik voor mezelf wilde toegeven. Op een bepaald moment was jij alles voor me." „Ik hield ook van jou, Elsa..."


„Het leek me beter de banden zo radicaal mogelijk te verbreken voor een lange periode."


„Dat is uiteindelijk goed geweest, geloof ik."


„Ik vond dat ik het nu geheel alleen moest kunnen doen, zonder hulp."


„Daar word je sterk van," glimlachte Peter. „Maar het was absoluut niet gemakkelijk, dat kan ik je verzekeren. Ik heb een paar keer met de telefoon in mijn handen gezeten om je op te bellen."


„Je bent in ieder geval sterker en mooier uit de strijd te voorschijn gekomen, Elsa." '


„Ja, ik ben langzamer maar zeker in mezelf gaan geloven. Aanvankelijk moest ik er erg aan wennen met mensen om te gaan, mensen die ik helemaal niet kende, maar de verschillende stages waren in dat opzicht een uitstekende leerschool." „Die stages liep je ook in bejaardentehuizen?" „Ja, in de meeste gevallen wel. Ik heb een stage gelopen in een vormingscentrum om kinderen bezigheidstherapie te geven." „En wat vond je het leukst?"


„Moeilijk om te zeggen. Ik vind het enig om met kinderen om te gaan. Al die spontane reacties, heerlijk. Maar van de andere kant is het werken met bejaarde mensen zo dankbaar. En ook bij hen hoor je veel spontane reacties." „Kinderen en ouderen staan boven de wet." Ze waren beiden weer opgestaan en wandelden door de gangen van de school naar buiten. „Je woont niet meer thuis?"


„Nee, op een bepaald moment ben je dat ontgroeid. Ik was er vorig jaar aan toe. En ik kon het huis ook met een gerust hart verlaten, nu alles zo goed gaat met mijn moeder en Lars." „O ja, natuurlijk, die is ongeveer van dezelfde leeftijd als Aimée."


„Hij is pas zeven geworden." „Mooie leeftijd..."


„Om kattenkwaad uit te halen," lachte Elsa.


Peter pakte een biertje van een passerend dienblad en al pratend wandelden ze ongemerkt het terrein van de school af in de richting van het nabij gelegen stadspark. „Ja, heerlijk toch zeker," zei Peter.


„Nou en of. Als ik het weekend thuiskom, dan haalt hij altijd een of andere streek met me uit. Maar ook ouderen hebben hun streken hoor, vergeet dat niet. Wanneer ik in de therapie bezig ben met iets, dan moet ik zelfs bij hen opletten, want voor je het weet, hebben ze je in de maling genomen." Ze gingen zitten op een bankje in het park onder een reusachtige kastanjeboom met uitzicht op een groot grasveld, waar kinderen aan het voetballen waren.


„Wat bedoelde je daarnet trouwens met 'ik weet het niet', toen we het over leraren die met of zonder plezier hun werk deden, Peter?"


„Ik ben er een poosje uit geweest." „Van school?" zei Elsa geschrokken. „Ja, ik kon het niet meer aan." „Die rotkinderen ook."


„Nu spreek je jezelf tegen. Zojuist zei je nog dat kinderen zo spontaan waren.


„Ik spreek dan over kleine kinderen in kleine groepen." „Ik weet niet of het in de kinderen zit. Misschien zit het wel in mezelf. Want waarom kan een ander het wel en ik niet?" „Omdat een ander misschien een lesboer is." „Misschien."


„En nu ben je weer begonnen?"


„Voor vijftien uur ja. De begeleidend arts heeft me gezegd dat ik voorlopig niet moet denken aan meer uren." „Verstandig, Peter, ik ken ook een paar mensen op mijn werk die overspannen zijn geraakt. Laat je niet meer gek maken. De wereld draait zonder jou ook wel door. En niemand kijkt op den duur naar je om, als je eenmaal definitief beschadigd bent." „Wat een wijze woorden voor zo'n jonge dame." Ze stonden op om hun wandeling door het park voort te zetten. „En zo wil je het ook houden voortaan, die vijftien uur?" „Ik weet eigenlijk niet goed, wat ik wil. Ik vind die vijftien uur heerlijk, het geeft me de rust om op veel momenten tot mezelf te komen tussen de lesuren door." „Dan is het toch goed zo."


„Toch is er tegelijk iets van onrust in me. Alsof er iets bij moet komen."


Ongemerkt pakte Elsa onder het lopen de hand van Peter. Als een voelbare steun en het deed hem goed. Hij glimlachte naar Elsa. Ze zeiden lange tijd niets tegen elkaar.


„Heb je wel eens gedacht aan ouderen Nederlands te geven?"


„Aan bejaarden?"


„Ja."


„Nee, hoezo?"


„Ik vroeg me zomaar af op welke wijze jij een zinnige aanvulling zou kunnen krijgen op de gewone lesuren op school." „Je bedoelt dat ik lessen Nederlands zou kunnen geven in een bejaardentehuis?" „Waarom niet?" „Zouden die dat wel willen?"


„Ik weet het wel zeker. Als je alleen al ziet hoe enthousiast ze reageren op mijn bezigheidstherapie." „Zouden ze het nog wel accepteren les te ontvangen?" „Maar wat graag, Peter. Ze vinden het juist heerlijk om nog iets te leren. Het is voor hen een welkome dagvulling." „En ze zouden het ook aanvaarden opdrachten te maken." „Zeker. Je zult uiteraard rekening moeten houden met de hoeveelheid, maar opdrachten geven komt bij hen juist zo over dat je ze serieus neemt en dat het niet alleen een uurtje bezighouden is. In mijn eigen uren probeer ik dat ook zo uit te leggen. Ik geef ze ook wel eens taken mee die ze dan zelfstandig thuis moeten uitvoeren." „En lukt dat?"


„Bij de een beter dan bij de ander, maar over het algemeen voeren ze de opdracht stipt uit."


„Wat een ideaal schoolpubliek."


„En gemotiveerd, ze hangen aan je lippen."


„Ik heb er eigenlijk nooit bij stilgestaan dat dat mogelijk zou zijn."


„De ouderen worden een steeds belangrijkere groep in de samenleving."


„Jij werkt alleen voor ouderen, Elsa?"


„Ja, ik zou graag ook met kinderen werken. Maar dat bestaat nog niet. Op de basisscholen en op de scholen in het voortgezet onderwijs valt dat min of meer samen met handvaardigheid. En dan zijn er hier en daar nog wel een soort knutselclubs, maar dat heeft niet zoveel te betekenen. Ik zou het fantastisch vinden om met kinderen iets creatiefs te doen. En het zou mij financieel ook een beetje meer armslag geven. Van die twintig uur bezigheidstherapie die ik nu geef, kan ik net rondkomen." „Het zou mooi zijn, Elsa, want wat jij zoeven zei over de ouderen geld in meer of mindere mate ook voor kinderen. Ook deze hangen steeds meer voor de televisie, sinds de tijd dat dat er 's middags ook al is." „En vaak uit verveling."


„En ze zijn juist van zichzelf zo creatief, dus er moet heel goed mee te werken zijn, indien ze op de juiste wijze gemotiveerd worden."


„Zo zie je maar weer, we denken met z'n tweeën een half uur en we hebben een paar briljante ideeën geopperd." „Vroeger was je inderdaad veel meer bescheiden, Elsa," spotte Peter.


De zon was inmiddels achter de horizon verdwenen en het werd merkbaar kouder in het park.


„Zullen we teruggaan?" stelde Elsa voor.


„Goed," zei Peter, „ik zal je mijn jasje geven, opdat je het niet koud krijgt."


Op het moment dat Peter deze woorden sprak, realiseerden ze zich beiden dat deze scène zich al eens eerder had afgespeeld een aantal jaren geleden.


Peter wikkelde zijn jasje om de dunne blouse van Elsa en zo liepen ze hand in hand terug naar school. Bij de uitgang van het park lieten ze eikaars hand los en gaf Elsa Peter zijn jasje terug. „Je bent een uitstekende vriend, Peter, en dat blijf je." Ze stond op haar tenen en kuste hem op zijn mond. Peter beantwoordde de kus en zei:


„Zo is het, Elsa, je hebt gelijk, het is fijn zo'n vriendin als jij te hebben."


„Laten we dat maar elke keer zeggen, als we elkaar ontmoeten, dan kunnen we elkaar steeds open tegemoet treden, vind je niet?" Ze hielden stil bij de auto van Elsa, die achter het stuur plaatsnam. Ze kusten elkaar tot ziens en via het open raampje zei Elsa: „Peter, denk je nog eens na over die aanvulling om les te geven aan ouderen?"


„Ik zal het zeker in overweging nemen. En denk jij aan een cursus voor kinderen?"


„Doe ik," zei ze, terwijl ze van de parkeerplaats wegreed.







25. EEN NIEUWE WEG OP


Geleidelijk keerde de rust terug in Peters hoofd dat zo lang onrustig was geweest. De halve baan die hij nu had deed hem zichtbaar goed. Maar wat de aanvulling betreft, dat wilde niet erg vlotten.


Peter had eerst een afspraak gemaakt met een van de wethouders op het gemeentehuis. Hij kende deze persoon, Jan van Houten geheten, omdat hij in het verleden samen met hem gestudeerd had. Uiteraard ontving hij Peter welwillend. Peter vertelde van het begin tot het eind zijn verhaal, zonder zaken te verzwijgen. Jan van Houten, gezeten in een comfortabele stoel achter een reusachtig bureau, luisterde aandachtig toe. „Ik begrijp het volkomen, Peter," zei hij, nadat deze zijn verhaal verteld had, „ik begrijp het volkomen. Ik zal zien wat ik voor je kan doen, binnen de mogelijkheden die tot mijn beschikking staan. Je moet namelijk weten dat bij ons een vacaturestop is ingesteld om de begroting van de gemeente weer op orde te krijgen."


„Er is wel een vacature op de afdeling Onderwijs?" vroeg Peter.


„Ja, dat wel, er is juist onlangs een vacature ontstaan."


„Wat denk je, ben je optimistisch?" vroeg Peter.


„Ik weet het niet, ik zal het zo gauw mogelijk aan de orde stellen en dan hoor je nog van me."


„Afgesproken, bedankt alvast."


Peter keerde tevreden naar huis terug. Hij voelde dat hij door dit gesprek een nieuwe weg was ingeslagen. Na twee weken werd hij door wethouder Jan van Houten opgebeld met de mededeling dat er helaas geen financiële ruimte vrij was om de vacature op de afdeling Onderwijs op te vullen. Maar hij liet de moed niet zakken. Hij had nog meer pijlen op zijn boog. Hij maakte een afspraak met de directeur van het Stedelijk Museum in Alkmaar met wie hij wel eens in een forum had gezeten in een debat over onderwijs en kunst. De directeur van het Stedelijk Museum, meneer Biervliet, had toen een sympathieke indruk op hem gemaakt. Tijdens het debat had hij steeds de indruk gehad dat zij over veel zaken een zelfde mening hadden.


Meneer Biervliet herinnerde zich Peter nog en hij maakte dadelijk met hem een afspraak voor de week erop. „Maak je niet al te veel illusies, Peter," zei Lise. „Nee, ik ga zonder hoge verwachtingen, maar wie weet." „Zo is het, nee heb je, ja kun je krijgen." Meneer Biervliet ontving Peter uiterst joviaal. Ze spraken over het forum en belandden onmerkbaar in een discussie over de relatie kunst en onderwijs.


„Onderwijs doet veel te weinig om de mogelijkheden van kunst, van exposities in musea, uit te buiten."


„Maar doen de musea ook wel alle moeite om zich als zodanig voor het onderwijs aantrekkelijk te maken?" „Misschien ook niet altijd, dat geef ik toe. Er zou eigenlijk een tussenpersoon moeten zijn om bij de scholen van tijd tot tijd langs te gaan om allerlei exposities in de regio aan te prijzen." „Zou ik dat niet kunnen doen?" vroeg Peter zich opeens af. „Heb jij tijd dan?"


„Ik heb op dit moment een halve baan en zoek naar mogelijkheden de rest van een weektaak zinvol aan te vullen." „Dat lijkt mij een uitstekend idee. Wij hebben nog een fonds voor de Educatieve Dienst van ons museum, maar dat wordt eigenlijk zelden aangesproken." „Wat voor invulling ziet u dan voor mijn baan?" „Ik kan je geen halve baan geven. Daarvoor is het fonds niet toereikend, maar voor een uur of acht per week kunnen we samen wel iets opbouwen. Wat vind je ervan?" „Het lijkt mij een uitdaging om scholen enthousiast te maken voor kunst, voor musea in het algemeen." „Zou jij ook af en toe een expositie willen verzorgen?" „Zeker, dat lijkt me juist heel interessant." „Wij hebben er in het verleden voldoende georganiseerd, maar we misten op de een of andere wijze de band met de jeugd. Ik bedoel, de tentoonstellingen waren prima voor elkaar, maar net niet aantrekkelijk genoeg om de jeugd te boeien." „Een expositie voor kinderen vraagt inderdaad om andere uitgangspunten dan een voor volwassenen. Ik als leraar moet al heel anders te werk gaan in een brugklas dan in een zesde klas." „Precies. Jij kent ze door en door, de jongeren. Dat komt prima van pas bij het organiseren van nieuwe exposities." „Op welke termijn zou mijn werk ingaan?" „Ik denk zelf aan september, het begin van een nieuw schooljaar."


„Dat komt schitterend uit. Aan de hand van mijn nieuwe rooster is het dan mogelijk een goede urenverdeling te maken." „Je zou bijvoorbeeld één dag voor het museum vrij kunnen houden. Dan kunnen we vergaderen en projecten opzetten." „Lijkt mij een geweldig vooruitzicht, meneer Biervliet." „Zullen we elkaar maar tutoyeren voortaan? Mijn naam is Hans." „Peter."


„Mooi, Peter, dan stuur ik je zo gauw mogelijk een brief met een contract waarin we een en ander definitief vastleggen." Nog beduusd stond Peter even later op straat. Wat kon het toch raar lopen! Van de ontmoeting met de bevriende wethouder op het stadhuis had hij hoge verwachtingen gehad, maar het was op een teleurstelling uitgelopen en van dit onderhoud had hij niets verwacht en bijna alles gekregen.


In de stad kocht hij vier gebakjes om te vieren dat hij deze baan gekregen had.


Lise zag hem met de gebaksdoos uit de auto stappen en omhelsde hem in de deuropening zonder dat hij iets had gezegd. „Maar ik..." begon Peter.


„Ik voel gewoon dat het goed gegaan is, of heb ik het mis?" Vol liefde keek Peter Lise aan. Wat kenden ze elkaar goed dat ze dingen vooraf wisten zonder dat ze op de hoogte waren. „Ja, Lise, het ging fantastisch, ik kan vanaf september voor een dag aan de slag bij het Stedelijk Museum." „In welke functie?"


„Als een soort schakel tussen het museum en de scholen. Ook word ik betrokken bij het opzetten van exposities voor jongeren." „Dat is fijn, Peter, dan kun je tenminste naar eigen inzichten creatief bezig zijn."


„Ja, heerlijk lijkt me dat, om helemaal zelf iets op poten te zetten."


„Precies, het ligt ook een beetje in de lijn van jouw eigen wijze van literatuur presenteren, vind je niet? Bijna bij elke leraar vonden ze dat niets aan en bij jou vraten ze het. Blijkbaar weet jij toch de juiste snaar te raken om ze te boeien." „Wat kun jij me toch heerlijke vleien!"


Peter liep op Lise af en tilde haar op, hetgeen hij vaak deed om uitdrukking te geven aan zijn liefde voor haar. Hij drukte haar tegen zich aan en rook haar Lisegeur.


„Mmmm, wat ruik je lekker!"


Lise duwde hem plagerig zachtjes opzij.


„Ik wil eerst mijn gebak, wat heb je meegenomen?"


„Vier tompoezen."


Ze riepen de kinderen die boven aan het spelen waren en aten samen het gebak op.


„Wie is er jarig?" vroeg Patrick.


„Niemand, maar pappa gaat voor een museum werken en dat vieren we."


„Gaat hij dan niet meer naar school?" „Ook."


„Maar is het dan niet veel te druk voor jou, pappa?" „Nee hoor, Patrick, ik ga voor een deel op school werken en in de tijd die ik over heb, ga ik voor een museum werken." „Dat vind je wèl leuk?"


De aard van de vraag verraadde de wijsheid van de jonge Patrick. Feilloos voelde hij aan dat Peter op zoek was naar werk dat hem beter beviel dan de zware taak van het lesgeven. „Ik vind onderwijs ook leuk, Patrick, maar niet te veel, dat is te zwaar voor me. Daarom ben ik op zoek naar werk dat lichter is. En werken voor een museum is geen zwaar werk. Dat doe je alleen of met een paar mensen."


De kinderen aten snel het gebak op en verdwenen weer naar boven om verder te spelen. Peter en Lise beleefden voor het eerst sinds lange tijd een ontspannen, heerlijke avond van intense liefde...


Diezelfde maand belde Elsa hem op om te vragen of hij nog nagedacht had over de suggestie Nederlands te geven aan bejaarden."


„Ik heb er geheel vrijblijvend over gesproken met de directies van de bejaardenoorden waar ik werkzaam ben en ze waren zonder uitzondering razend enthousiast over het idee." „Zal ik dan een afspraak maken voor een vergadering met de verschillende directrices en directeuren van de bejaardentehuizen?" „Prima."


De week erna werden de plannen uitgewerkt en besloten werd in ieder bejaardencentrum twee uur per week lessen Nederlands te verzorgen. Het bleek mogelijk alles op een dag te concentreren zodat opnieuw een dag van de weektaak voor Peter werd ingevuld.


„Maar ik heb voor jou ook een verrassing," zei Peter. „En dat is?"


„Ik heb op school navraag gedaan of er behoefte bestaat aan een huiswerkclub voor brugklassers die veel problemen hebben met het maken van het huiswerk. Die behoefte bestaat er en na een enquête onder leerlingen en ouders bleek ook van die zijde de belangstelling groot. We bleven alleen zitten met de vraag wie zo'n huiswerkclub zou kunnen begeleiden. De meesten van ons hebben al meer dan voldoende werk door hun taak op school. We zochten dus iemand die tijd en zin heeft om de huiswerkclub te begeleiden. En toen heb ik meteen gezegd dat ik een zeer kundig iemand kende die graag kinderen begeleidt." „En toen dacht jij aan mij?" „Ja."


„Wat lief van je!"


„Ik wist dat je op zoek was naar een uitbreiding van je uren en je kan goed met kinderen overweg..."


„... maar ik beheers al die vakken toch niet?" onderbrak Elsa hem.


„Dat is ook niet nodig. Een van de collega's op school kende dat verschijnsel al van een vorige school waarop hij gewerkt had. Dat is niet eens zo belangrijk. Anders zou je voor elk vak een docent moeten hebben, want elke leerling heeft weer problemen met een ander vak. Nee, daar gaat het niet om. Natuurlijk is het handig wanneer je daadwerkelijkheid een leerling kan helpen, maar het voornaamste is dat je aanwezig bent en dat de leerlingen onder toezicht hun huiswerk maken."


„Het is toch wel op vrijwillige basis?" „Natuurlijk."


„En voor hoeveel uur is dat?"


„We denken aan een uur of twaalf, verdeeld over vier middagen in de week. Wat vind je ervan?"


„Het klinkt fantastisch, Peter. Ik vind het enig om op die manier kinderen te begeleiden. Mag ik ze ook helpen wanneer ze met hun problemen bij me komen?"


„Zeker. Ik bedoelde zojuist niet dat je alleen maar zou mogen surveilleren. Uiteraard mag je helpen, graag zelfs. Zeker in de vakken waarbij dat goed mogelijk is."


„Nederlands, Frans, Engels, geschiedenis, aardrijkskunde en dat soort vakken, daarmee kan ik een brugklasser nog best helpen. Dat niveau heb ik nog wel." „Ja?" spotte Peter.


„Maar voor wiskunde zal het moeilijk worden. Dat heeft me nooit gelegen."


„Ach, misschien lukt het je zelfs voor wiskunde wel op brugklasniveau."


„Ik wil het graag proberen."


Elsa boog over de tafel en gaf Peter een volle kus op de mond.


„Een echte kus voor een echte vriend," zei ze.


„De ene dienst is de andere waard," glimlachte Peter, en we zitten precies in de categorie waar we thuishoren."


„Hoe bedoel je?"


„Ik lesgeven in bejaardentehuizen en jij met jonge kinderen." Ze lachten allebei om deze laatste opmerking van Peter. „Maar weet je zeker dat het doorgaat, Peter?" „Ja, zo goed als zeker. Ik had het op me genomen naar iemand te zoeken of ik zou door een van mijn collega's gebeld worden wanneer er iemand beschikbaar was. En ik ben nog niet door iemand benaderd. Dus ik ga jou zo snel mogelijk voordragen." „O, wat een heerlijk vooruitzicht, Peter!" „Wanneer zou het beginnen?"


„Ik denk dat het ook in dit geval het beste is in september, bij het begin van het nieuwe schooljaar te starten, vind je niet?" „Zou het niet leuk zijn om het bij mij thuis te doen?" Peter dacht even na. In de bespreking met zijn collega's waren ze er min of meer van uit gegaan dat zo'n huiswerkklas het beste na de gewone lesuren op school gegeven zou moeten worden, maar de suggestie van Elsa was eigenlijk veel beter.


„Ik zal het zo gauw mogelijk naar voren brengen."


Peter vertelde thuis van zijn nieuwe baan en de mogelijkheid voor Elsa ook een baantje erbij te hebben.


„Wat leuk voor haar, Peter," zei Lise welgemeend, „wat leuk, dan zien we haar ook weer eens."


Peter kreeg toestemming Elsa voor een sollicitatiegesprek uit te nodigen. Elsa slaagde voor deze proef en besloten werd met ingang van 1 september te starten met een huiswerkklas op maandag, dinsdag, woensdag, en donderdag tussen twee uur en vijf uur.


Peter vertelde Elsa onmiddellijk dat ze aangenomen was en Elsa bezorgde Peter de dag erop een groot boeket rozen...







26. MARISKA


In september startte de werkzaamheden voor Peter op de drie verschillende terreinen. De eerste tijd was het natuurlijk zoeken naar het juiste evenwicht en het goed op elkaar afstemmen van zijn activiteiten, maar na enkele maanden had hij al de balans gevonden.


Hij vond het heerlijk afwisselend op zulke uiteenlopende terreinen werkzaam te zijn: de school voor zijn lessen Nederlands voor jongeren tussen de twaalf en achttien jaar, zijn lessen Nederlands voor de ouderen in de bejaardentehuizen en zijn museumwerk, bedoeld voor kinderen en volwassenen. „Ik ben bezig voor alle leeftijden," zei hij wel eens spottend tegen Lise.


Zijn verschillende bezigheden waren van tijd tot tijd ook interactief: ervaringen, opgedaan bij de ouderen, gebruikte hij soms ook in zijn lessen op de middelbare school en andersom, en van beide werkzaamheden stak hij veel op voor zijn museumwerk. Vooral op dat laatste gebied bruiste hij van nieuwe ideeën. Hans Biervliet, zijn directeur, was over zijn werk meer dan tevreden. Hij moest Peter af en toe soms afremmen om hem tegen zichzelf te beschermen.


De eerste expositie die Peter opzette was direct al een schot in de roos. Na overleg met enkele basisscholen in Alkmaar en de dorpen in de omgeving van de stad besloot hij een tentoonstelling te maken met als thema: 'Klaslokalen van Babylonië tot heden'. Heel zorgvuldig gedocumenteerd richtte hij een aantal zalen van het museum in als klaslokalen uit de verschillende grote beschavingen van de mensheid. Voor de drie lokalen uit de twintigste eeuw had hij handig gebruik gemaakt van de kennis en de activiteiten van zijn drie vakgebieden. Een lokaal uit het begin van deze eeuw werd ingericht en verzorgd door een groepje ouderen die hij kende uit de bejaardenoorden. Deze groep verzorgde tevens de teksten ter verduidelijking van voorwerpen, uitgestald in dit klaslokaal. Zelf richtte hij een klaslokaal uit de jaren zestig in en samen met een aantal leerlingen van zijn school werd een zaal omgetoverd tot een klas van de jaren negentig, voorzien van de meest moderne snufjes, zoals allerlei audiovisuele apparatuur en niet te vergeten de computer.


Peter liet niets aan het toeval over. Hij was er op gebrand vooral de sfeer in de verschillende ruimtes te benadrukken. Daarom voerde hij uitgebreid overleg met de diverse groepen om te kunnen vaststellen hoe dergelijke lokalen tot in het kleinste detail uitgerust dienden te worden. Zo ontbrak in het lokaal uit het begin van de twintigste eeuw de stinkende kachel niet in het zeer hoge lokaal met de grote ramen, evenmin als de posters van popsterren uit de hippieperiode 'Flower Power' van de jaren zestig. Zelfs de talrijke kauwgum op de vloer, de onafscheidelijke walkman ontbrak niet in het lokaal van de jaren negentig. De expositie duurde twee maanden, maar door de overweldigende belangstelling werd hij alsnog met een maand verlengd. In een krantenartikel werd de tentoonstelling geprezen om zijn overzichtelijkheid en gevoel voor detail. Een van de allerlaatste dagen van de expositie liep Peter nog eens genietend door de verschillende zalen. Komend in de laatste zaal zag hij een vrouw zitten op een van de ouderwetse schoolbankjes die dienden om de bezoekers de gelegenheid te geven op hun gemak de inrichting van de lokalen te bekijken.


Op de drempel bleef Peter verschrikt staan. De vrouw in de schoolbank herkende hij, ondanks de verwaarloosde kleding die ze droeg. Het haar vettig en in slierten voor het gezicht hangend verborg voor een groot deel een tamelijk grauw gezicht. De jas die ze droeg was beige, maar zat vol vlekken en de spijkerbroek was er al niet veel beter aan toe. Versleten en vol rafels was elk model verdwenen. Peter kon zijn ogen nauwelijks geloven. Die jonge vrouw, die daar zo in elkaar gedoken zat, was niemand minder dan Mariska...


Peter liep haastig naar haar toe, alsof hij de aarzeling op de drempel wilde goedmaken. Mariska hoorde echter pas op het laatste ogenblik zijn voetstappen naderen en keek op. „Hallo, Mariska." „Dag, Peter."


„Wat brengt je hier, ik dacht dat je genoeg van school had?"


probeerde Peter een grapje. Hij nam naast haar in de schoolbank plaats.


„Alsof we weer in de klas zitten," vulde hij aan, toen hij merkte dat Mariska niet antwoordde.


„Was het maar zo," zei Mariska eindelijk, „dan kon ik een aantal dingen anders doen."


„Hoezo?" vroeg Peter enigszins verbaasd.


„Dit bijvoorbeeld."


Mariska wees op haar buik en toen begreep Peter dat ze in verwachting was. ;,Hoe lang al?" vroeg hij. „Een week of negen." „Ben je er dan niet blij mee?" „Ja, dat wel, maar ik ben alleen." „Je vriend heeft je verlaten?"


Mariska knikte en barstte bijna tegelijkertijd in hevig snikken uit. Peter legde een hand om haar schouders. „Kom even mee naar mijn kantoortje, dan zet ik even koffie voor ons tweetjes, goed?"


Terwijl Peter zijn hand om haar schouders hield, liepen ze samen naar het kleine kamertje waar Peter kantoor hield.


Hij gaf haar een paar papieren zakdoekjes en zette koffie. Het leek hem verstandig haar eerst even tot rust te laten komen.


„Zo, dat smaakt," zei hij, nadat hij een eerste slokje van zijn koffie genomen had, „en vertel eens wat er aan de hand is, Mariska."


Mariska begon opnieuw lichtjes te snikken. „Drink eerst je koffie maar op."


Bijna gelijktijdig zetten ze hun kopje terug op het bureau van Peter.


„De laatste keer dat we elkaar gezien hebben, was op de reünie zeker, Mariska?" begon Peter zo neutraal mogelijk. „Toen was ik nog vrolijk."


„Klopt," zei Peter, je had ontzettend veel plezier op die middag, je dronk er lustig op los. Hoe ben je toen uiteindelijk thuis gekomen?"


„Johan heeft me later die avond naar huis gebracht."


„Hoe is het eigenlijk met Johan, die heb ik ook in geen eeuwen gezien. Woont hij nog steeds op kamers hier in de stad?"


„Ik dacht het wel. Vlak na de reünie ben ik nog een paar keer bij hem geweest."


„Vroeg hij dat?"


„Nee, ik kwam uit mezelf."


„En vond hij dat leuk?"


„Dat weet ik niet. Johan was altijd nogal gesloten. Ik wist eigenlijk niet zo goed wat ik aan hem had."


„Voelde je wat voor hem?"


„Ja, ik was verliefd op hem geworden."


„En hij beantwoordde dat niet."


„Ik heb het hem nooit laten merken."


„Waarom niet?"


„Ik dacht dat hij niet verliefd op mij was." „Hoe wist je dat?"


„Dat dacht ik alleen maar. Had ik maar een keer recht op de man gevraagd. Dan zat ik nu niet met de gebakken peren." „Je mag een ongeboren kind geen gebakken peer noemen, Mariska," probeerde Peter opnieuw een glimlach op haar gezicht te toveren. En het lukte! Een zweem van een glimlach gleed over Mariska's bleke gezicht. „Wil je er nu over praten?" Mariska zuchtte een paar keer diep en begon toen haar relaas. „Ik was, zei ik al, heel erg verliefd op Johan. Achteraf denk ik wel eens dat ik al op hem verliefd was toen we nog op de middelbare school zaten. Hij was voor mij de ideale jongen: rustig, bescheiden en zacht, geen opschepper of praatjesmaker zoals zoveel andere jongens. Afijn, toen het dus met Johan op niets uitliep, was ik enorm teleurgesteld. Ik raakte behoorlijk van slag en werd weer een feestvierder, maar eigenlijk alleen om mijn eenzaamheid te vergeten. Op die manier raakte ik veel van mijn vriendinnen kwijt. Ook dat stak me enorm. Zo zwierf ik vaak, wanneer ik het weekend vrij had, van het ene café naar het andere, op zoek naar vriendschap en warmte. Ik kende een aantal vluchtige relaties, maar die hielden geen stand. De meeste vrienden verkeerden op een leeftijd dat ze nog graag uit wilden en geen rekening wensten te houden met mijn weekenddiensten in het ziekenhuis, met als gevolg dat ik ze vrij snel verloor." „Dan waren het geen echte vrienden," onderbrak Peter haar.


„Misschien wel, misschien niet. In ieder geval waren het geen ideale omstandigheden om een relatie uit te bouwen en duurzaam te maken."


„Dat ik ook weer waar," moest Peter toegeven.


„Na enkele jaren hadden de meeste vriendinnen en vrienden van vroeger min of meer een vaste relatie en vanaf dat moment begon ik bang te worden alleen over te blijven, als een verstokte vrijgezel."


„Maar je hebt toch een leuk koppie, daar was toch geen enkele reden voor?"


„Afijn," ging Mariska verder, „op een bepaald moment was ik een paar keer uit geweest met een jongen die mij wel aardig vond. En ik vond hem ook wel leuk. En toen ben ik een keer zo stom geweest de pil te vergeten."


„Jullie gebruikten die avond ook geen voorbehoedsmiddel?" „Nee, stom hè, maar ik wilde hem niet afschrikken. Ik vond hem leuk."


„Maar een zwangerschap, dat merk je toch meteen daarna." „Nee, dat is het 'm juist. Door al die drukte in het ziekenhuis heb ik er verder geen moment meer aan gedacht tot ik een paar keer zomaar misselijk werd, terwijl ik dat nooit ben, normaal gesproken. Vanaf dat moment ging ik terugrekenen. Ik natuurlijk meteen naar de dokter, die constateerde dat ik al een paar weken in verwachting was." „Je had het niet eerder in de gaten?" „Nee."


„Weet die jongen het?" „Nee."


„Waarom niet?"


„Ik wil niet dat hij de dupe wordt van mijn eigen stommiteit." „Hoe bedoel je?"


„Ik bedoel, ik wil niet dat hij bij me komt wonen, of ik bij hem, louter en alleen omdat we toevallig een kind gemaakt hebben. Ik zei je al dat ik hem best aardig vond, maar ik weet niet of ik met hem een vaste relatie op wil bouwen."


„Je wilt niet dat hij bij je zou blijven om het kind."


„Ook dat."


„Je wilt het kind houden, begrijp ik, Mariska?" „Dat weet ik juist niet, ik weet niet wat ik wil."


Opnieuw barstte ze in tranen uit, nog heftiger dan de eerste keer.


„Dat is ook heel moeilijk," zei Peter, haar troostend.


„Het is zo gemakkelijk om te zeggen: ik laat het wel wegmaken.


Maar zo gemakkelijk is het niet."


„Dat begrijp ik heel goed, Mariska, dat ik een beslissing die je niet zomaar neemt."


„Ik kom er maar niet uit, wat ik wil. De een zegt dat ik me moet laten aborteren, een ander zegt dat ik het niet moet doen, omdat je er altijd spijt van krijgt."


„Misschien moet je het laten afhangen van wat je zelf wilt met je toekomst, je werk, je relaties," zei Peter, „als je dolgraag dat kind wilt hebben om moeder te worden, kost wat kost, dan moet je het behouden om ervan te genieten, maar ben je van mening dat je daardoor alle banden met een vaste relatie in de toekomst doorsnijdt, dan moet je het niet behouden. Want in dat geval gooi je je eigen leven weg..."


Peter probeerde zo zorgvuldig mogelijk te formuleren, maar kon zich er niet aan onttrekken de zaken direct te benoemen. „Wie wil er een vrouw met een kind?" vroeg Mariska. „Die zijn er genoeg. Mariska, er vinden zoveel echtscheidingen plaats vandaag de dag. En dat zijn echt niet allemaal kinderloze echtparen. Ik denk dat de meerderheid een of meer kinderen heeft."


„Wat vind jij dat ik moet doen?"


„Ik vind niks, Mariska," sprak Peter in alle ernst, „ik mag niet voor jou beslissen. Ik probeer je de kwestie van beide kanten te laten zien. Aan beide kanten zitten grote voor- en nadelen. Je zult altijd gehavend uit de strijd komen, maar dat betekent niet dat je de strijd niet moet aangaan." Mariska knikte.


„Dank je, Peter. Je bent de eerste die niet vooraf een uitgesproken mening heeft."


Ze zaten nog enige tijd beiden stil voor zich uit te staren. „Mariska, als je er behoefte aan hebt, van tijd tot tijd bij ons thuis langs te komen, dan kan dat altijd." Mariska stond op.


„Dank je, dat zal ik zeker doen, want ik voel me vaak alleen."


„Kom anders volgende week een avondje langs." „Doe ik."


Samen liepen ze naar de uitgang van het museum.


„Voor de volgende expositie heb ik een mooi onderwerp voor je," zei Mariska, zowaar glimlachend.


„Nou?"


„Zwangerschap en bevalling door de eeuwen heen."


„Wat een prachtig idee, Mariska, wat een vondst, daar zal ik zeker over nadenken."


„Ik bedoelde het als een grapje, omdat ik in het museum zwanger zit te wezen."


„Ik vind het een geweldig idee dat ik absoluut wil uitwerken."


„Dan ben ik toch nog ergens goed voor."


„Niet zo somber, meid, je weet best dat je heel veel voor een heleboel mensen kunt betekenen, om te beginnen voor mij."


„Dat doet me goed, Peter, dat je dat zegt."


„Maar dan moet je wel beloven," bedacht Peter in een flits, „dat jij te zijner tijd de tentoonstelling over zwangerschap door de eeuwen heen komt openen."


„Afgesproken."


Ze namen bij de deur afscheid met een kus op eikaars wang en Mariska beloofde de week erop langs te komen.







27. EEN OUDE LIEFDE VERNIEUWD


Peter keerde die dag met gemengde gevoelens huiswaarts. Enerzijds was hij zeer begaan met de situatie van zijn vroegere leerlinge Mariska, anderzijds had zij hem een goed idee aan de hand gedaan met betrekking tot een volgende tentoonstelling. Ook Lise was onder de indruk nadat Peter haar het hele verhaal verteld had.


„En wij hebben maar de indruk dat de jeugd van tegenwoordig veel beter op die zaken let dan een aantal jaren terug," verzuchtte Lise.


„Je zou het wel mogen veronderstellen met al die reclame voor veilig vrijen voor de televisie."


„Maar ze houden geen rekening met een geestesgesteldheid na een avondje drank."


„Dat is juist het gevaarlijke, het overkomt je natuurlijk niet, wanneer je volkomen nuchter bent."


„Wat triest voor haar, zo jong en dan al gebonden. Weet ze zelf wat ze wil?"


„Nee, dat is het 'm juist, ze kan maar niet beslissen."


„En er zijn niet zoveel mensen bij wie ze om raad kan vragen."


„Juist. Daarom heb ik haar gevraagd zo gauw mogelijk langs te komen. Het leek mij een goed idee dat ze eens rustig met jou over haar situatie kan praten."


„Maar dat heb jij toch al een beetje gedaan."


„Ja, dat wel, maar dat was maar kort, bovendien praat ik tegen haar vanuit de positie van een man. Ik denk dat het voor zulke wezenlijke beslissingen van het grootste belang is dat ze daarover praat met een vrouw, omdat die weet wat het is een kind te dragen."


Die nacht sliepen Lise en Peter onrustig, bezig als ze waren met het lot van Mariska.


In de loop van de week besprak Peter met Hans Biervliet het idee van Mariska een expositie samen te stellen met betrekking tot 'zwangerschap en bevalling door de eeuwen heen'. De directeur was er meteen voor in en Peter kreeg toestemming  de tentoonstelling op poten te zetten.


Ook voor deze tentoonstelling ging hij eerst te rade bij de twee groepen waarvoor hij ook actief was, zoals hij eveneens bij de vorige expositie gedaan had. Via zo'n oriëntatie vond hij de meest geschikte invalshoek voor de opzet van het thema. Wat hem opviel tijdens de gesprekken met beide groepen was de grote mate van onbekendheid met het onderwerp. De ouderen toonden zich zelfs nogal terughoudend in hun verhalen, maar dat past bij die generatie. Peter maakte veel aantekeningen van de gesprekken en tegelijkertijd sloeg hij twee vliegen in één klap. Voor het verhalenboek dat hij bezig was samen te stellen met de bejaarden gaf hij de opdracht een verhaal over het onderwerp zwangerschap of bevalling te schrijven. Wat hem opviel toen hij later die verhalen las was de openhartigheid die hij in de groepsgesprekken gemist had en de teleurstelling van een aantal ouderen mannen over het feit dat ze zich nauwelijks bij de zwangerschap van hun vrouw betrokken hadden gevoeld. Sommige verhalen vond Peter zo tekenend voor de beleving van zwangerschap en bevalling in een bepaalde tijd dat hij de makers ervan toestemming vroeg de verhalen te mogen gebruiken voor de komende tentoonstelling. Sommigen weigerden vanwege de grote mate van openhartigheid, anderen gaven hun toestemming. Peter paste op de middelbare school hetzelfde procédé toe. Hij liet de leerlingen van alle klassenlagen een opstel schrijven over het onderwerp. Hij maakte een selectie van de beste opstellen om ze te gebruiken voor zijn tentoonstelling. In een bepaald opzicht waren ze niet erg verschillend van de verhalen van de ouderen. Uiteraard waren ze veel openhartiger, directer, soms tot in de kleinste details uitgewerkt, maar de kennis van zaken was vaak niet veel groter dan die van de oudere generatie. Op weg van school naar huis kwam Peter diezelfde week bij toeval Johan tegen. Na de joviale begroeting en de uitwisseling van het wel en wee van de huidige stand van zaken in eikaars leven, vertelde Peter aan hem wat er met Mariska aan de hand was. Johan was zichtbaar onder de indruk. „Vind je het goed als ik die avond ook langskom?" vroeg Johan. „Ja, natuurlijk wel, Johan, dat lijkt me juist een uitstekend idee." „Zal ze het niet raar vinden?" „Natuurlijk niet. Ze klaagde er juist over dat ze er bijna met niemand over kon praten. Ze stelt het juist op prijs om de mening te horen van mensen die ze kan vertrouwen, en die ze kent van vroeger."


„Ach, zo lang is het nu ook weer niet geleden," lachte Johan, „ik heb Mariska met de reünie voor het laatst gezien. Ik zat die periode niet echt lekker in mijn vel, herinner ik me." „Goed, Johan, ik laat je weten wanneer ze langskomt." „Afgesproken. Ik zal er zijn."


Mariska belde woensdagavond op of het goed was dat ze vrijdagavond kon langskomen. Peter vroeg haar of ze er bezwaar tegen had wanneer hij voor die avond ook Johan uitnodigde. Mariska reageerde blij verrast. „O, wat leuk, dan zie ik die ook weer eens!" Lise zorgde voor een gezellige ambiance. Ze stak voor de gelegenheid de open haard aan en plaatste vier stoelen rond het vuur. Ze had een lekkere appeltaart gebakken en alles deed denken aan een verjaardag.


„Het lijkt net of we iets te vieren hebben," lachte Mariska enigszins onwennig.


„Dat is ook zo," zei Johan met de bedoeling om meteen maar het ijs te breken, „we vieren in ieder geval dat je in verwachting bent geraakt."


Ze lachten allebei om deze opmerking.


De avond verliep in een ontspannen sfeer.


„Er is hier niets veranderd," zei Mariska opeens, „het is hier nog  steeds reuze gezellig. Ik voelde me vanavond onmiddellijk thuis.


Hoe doen jullie dat?"


Peter en Lise glimlachten.


„Als liefde het voor het zeggen heeft, is er altijd een gezellig thuis," zei Lise, „Mariska, wil jij me even helpen met de hapjes in de keuken?" „Natuurlijk."


Terwijl Peter en Johan vele herinneringen ophaalden uit de tijd dat Johan nog op school zat, waren Lise en Mariska in de keuken bezig met de bereiding van de hapjes. Die sfeer waarin beiden aan het werk waren gaf juist de ruimte voor een onbedwongen openhartigheid.


„Ik heb de afgelopen dagen lang nagedacht over mijn situatie." „Dat begrijp ik," zei Lise, „Peter heeft me verteld over jouw moeilijke keuze." „Ik ben er nog steeds niet uit."


„Ook dat begrijp ik heel goed, Mariska, dat is niet een beslissing die je in één week neemt."


„Ik denk er al langer over hoor, dan een week. Maar het gekke is: voor elk argument voor of tegen behoud van de baby vind je even gemakkelijk argumenten die het tegenovergestelde verdedigen."


„Misschien moet je uiteindelijk alle zakelijke argumenten opzij zetten en afgaan op je gevoel." „Op de beroemde vrouwelijke intuïtie?" „Ja, waarom niet? Als je alles al van alle kanten hebt beredeneerd, moet je afgaan op je gevoel." „Is dat niet erg gevaarlijk?"


„Natuurlijk, het is niet zonder risico, maar je moet ook je gevoelens de gelegenheid geven om te groeien." „Dat snap ik niet."


„Ik bedoel, je moet in de komende dagen proberen zo ontspannen mogelijk met het probleem om te gaan en dan komt vanzelf een overheersend gevoel bovendrijven of je het ene wilt of het andere."


„Misschien is dat wel het beste, want met redeneren kom ik er niet uit."


„Wij redeneren veel te veel, als mens, we geven ons gevoel te weinig kans om ons te overtuigen. Het verstand is in onze samenleving zo overheersend geworden dat we zelfs bang zijn aan onze gevoelens een oordeel toe te dichten." „Ik voel me helemaal opgelucht," zei Mariska, terwijl ze Lise een dikke zoen op haar wang gaf, „dank je, Lise, dat mag ik toch wel zeggen hè?"


„O wee, als je het in je hoofd had gehaald 'u' te zeggen." Lachend kwamen ze binnen met een grote schaal lekkernijen. „Wat hebben jullie allemaal uitgespookt in de keuken?" „Dat is geheim," zei Mariska op samenzweerderige toon tegen Lise.


De knipoog van Lise naar Peter sprak boekdelen.


De avond verliep verder in een zelfs vrolijke sfeer. Er werd veel gelachen.


„Het ziet er naar uit dat ik weer de klos ben," zei Johan tegen enen.


„Hoe bedoel je?" zei Peter.


„Dat ik, net zoals bij de reünie, Mariska naar huis zal moeten brengen."


„Heb ik weer te veel gedronken dan?" lachte Mariska. „Nee, dat niet, maar ik zal me wederom als een heer opstellen." „Zo mag ik het horen, Johan," zei Lise, Jij begrijpt wat een vrouw waardeert."


Ze namen afscheid van elkaar en Peter en Lise konden terugzien op een geslaagde avond.


Er brak een drukke tijd aan voor Peter. De tentoonstelling vergde meer voorbereiding dan hij had verwacht. Gelukkig was Elsa zo goed hem af en toe te vervangen in de lessen Nederlands in de bejaardentehuizen wanneer Peter onmogelijk zelf kon komen. Bij een groot aantal musea in het binnenland en zelfs enkele musea in het buitenland vroeg Peter om afbeeldingen, foto's, schilderijen en beelden voor de expositie beschikbaar te stellen. Door zijn enthousiaste brief lukte het hem in de meeste gevallen te krijgen waarom hij vroeg.


Op Tweede Kerstdag werd de tentoonstelling 'Zwangerschap en bevalling door de eeuwen heen' geopend door de hoogzwangere Mariska. Met haar dikke buik vooruit knipte ze een soort navelstreng door waardoor de expositie officieel geopend werd. Het deed Peter en Lise goed te zien dat Johan haar begeleidde. Hans Biervliet hield een openingsrede en prees het idee voor dit boeiende thema. Er waren negen zalen ingericht die, elk afzonderlijk, een opvolgende maand van de zwangerschap in beeld brachten. Inde laatste zaal, 'Kraamkamer' geheten, stonden twee kraambedden opgesteld: een uit het begin van deze eeuw en een uit de jaren negentig. Grote, aangeklede poppen verbeelden de personen die met de bevalling te maken hadden. Door een wand waren de twee bedden gescheiden. Vooral de belichting deed het grote verschil goed uitkomen. Het duistere licht bij het kraambed uit het begin van de eeuw, tezamen met de sobere hulpmiddelen, vormde een groot contrast met de in het volle licht badende kraamkamer van de jaren negentig, die voorzien was van de meest moderne snufjes om de bevalling te begeleiden. Op de grens van de twee kabinetten toonde een film de geboorte van een kind. Tussen de vele afbeeldingen en beelden hing een aantal verhalen van de ouderen en de jongeren waarom Peter had gevraagd. De meesten van hen waren ook bij de opening aanwezig.


Met name de ouderen waren de best denkbare gidsen, want ze vertelden aan de bezoekers vele interessante zaken over de gang van zaken in vroegere tijden.


Het was druk en Peter was blij met het succes. Elsa kwam hem koffie brengen toen hij zich even terugtrok in zijn kantoortje. „Ik sprak zoeven met Mariska en ze vertelde me dat ze binnen niet al te lange tijd bij Johan gaat wonen." „O, wat leuk voor haar!" riep Peter spontaan uit, „o, wat enig!" „Ze vertelde dat ze twee weken, nadat ze een avondje bij jullie was geweest, het besluit genomen had om het kind te houden, in overleg met Johan." „In overleg met Johan?"


„Ja, ze hebben de nacht na de avond bij jullie heel lang gesproken en sindsdien zijn ze onafscheidelijk." „Wat heerlijk voor hen," zei Lise, die inmiddels was komen aanlopen en het laatste deel van het gesprek had gehoord. „Zo is alles toch weer goed gekomen," zei Peter. „Als je je vrouwelijke gevoel maar laat spreken," voegde Lise eraan toe en ze gaf heimelijk een knipoog aan Elsa.







28. IN DE LUWTE


Peter begon zich steeds gelukkiger te voelen. Alles viel goed op z'n plaats: z'n werk op school, z'n werk voor het Stedelijk Museum en z'n werk in de verschillende bejaardenoorden. Fluitend ging hij naar zijn werk en hij kwam bijna elke dag even enthousiast terug.


Lise sloeg die verandering met veel vreugde gade. Ze herkende weer de Peter van voorheen: liefdevol, zorgzaam, humoristisch en blij...


Op een dag kwam Peter terug van zijn werk bij een van de bejaardentehuizen.


Lise schonk thee voor hem in en keek hem enige tijd aan. Ze zag de tevredenheid weer terug in de trekken op zijn gezicht. Ze gaf Peter in zijn werk de volledige ruimte en vrijheid die hij, creatief als hij was nu eenmaal nodig had. Het was het ritme van samensmelting en verwijdering die hun verhouding fris en spannend hield. Lise was volop bezig met de kinderen, de grote lijnen in hun leven, de ernst, terwijl Peter zorgde voor de humor, de grillen, de oplossingen van problemen. Ze was dol op hem, omdat hij haar altijd wilde laten lachen en haar het idee gaf dat zij de meest ideale vrouw was die hij zich kon voorstellen. Zij was degene die Peter soms afremde wanneer zijn verbeelding met hem aan de haal ging. Peter van zijn kant accepteerde dat volkomen. Al zijn ideeën legde hij eerst voor aan Lise en ging pas tot handelen over wanneer zij er ook achter stond. Zij was een filter voor de bijna onuitputtelijke bron van projecten die Peter wilde opstarten.


Zij was het rustige vaarwater waar Peter weer tot rust kon komen na zijn vele inspanningen waaraan hij zich overgaf. Ze konden met de kinderen geen boswandeling maken of er gebeurde onderweg wel iets bijzonders. Dan riep Peter dat hij even moest plassen en riep dan even verderop vanuit een boom zodat de kinderen hem moesten gaan zoeken. Of hij zette door middel van tekens een puzzeltocht uit die leidde naar een verborgen schat in de vorm van een lekkernij.


Met vakantie in Frankrijk was hij degene die de hele dag met de kinderen speelde in het water, in een speeltuin of op het strand, waarbij hij de meest waanzinnige spelletjes verzon. Lise kon zich eigenlijk niet voorstellen hoe een leven zonder Peter de moeite waard zou zijn. Zo verslaafd was ze geworden aan zijn liefde!


Peter, van zijn kant, aanbad Lise. 'Zij was het beste dat hem was overkomen', dacht hij vaak.


Wanneer hij vanuit de huiskamer naar haar keek, terwijl ze buiten op een stoel in de zon even zat uit te rusten, zag hij de dromen in haar gezicht die hij wilde dromen. Als de wind dan lichtjes met haar haar speelde zou hij op dat moment willen dat hij die wind was die haar haar zo zachtjes streelde. Zij was een haven waar hij, voor de stormen die heel soms opstaken, een veilig heenkomen kon zoeken omdat er altijd een plaats voor hem vrij was. En als de storm dan weer was gaan liggen, kon hij met een gerust gevoel weer uitzeilen om nieuwe einders te verkennen, in de wetenschap dat Lise lang op de uitkijk bleef staan om toe te zien of alles goed verliep. Hij was haar eindeloos veel dank verschuldigd voor haar geduld in zijn crisisperiode toen alles hem leek te ontglippen. Zij had zich toen een rots in de branding getoond. Deze crisis had hun liefde nog hechter gemaakt dan hij al was. Hij verbaasde zich telkens weer over het feit dat hun liefde maar bleef groeien, terwijl hij er vaak van overtuigd was dat ze nu hun hoogtepunt bereikt moesten hebben. Hij bleef zich verwonderen over haar bescheidenheid, haar eenvoud, haar tevredenheid met het leven van alledag, terwijl hij zijn bevrediging scheen te moeten zoeken in allerlei ambitieuze projecten, nieuwe uitdagingen en onbetreden wegen. Ze was zo anders dan hij en toch pasten ze zo perfect bij elkaar...


Ondanks het feit dat ze nu al heel wat jaren met elkaar getrouwd waren, beleefde hij hun liefde, hun vrijen elke keer weer als nieuw, als spannend. Hij deed dan ook z'n best elke sleur, elke routine te vermijden, maar dat was wel aan hem toevertrouwd. Na zoveel jaren kon hij nog steeds met veel bewondering kijken naar haar mooie ogen, het mooiste bezit van Lise, waar hij elke dag van kon genieten.


Met blijdschap constateerde hij dat veel van haar in de kinderen was terug te zien, alsof er een nieuwe, jonge Lise, een Lise als kind die hij nooit gekend had, zich via de kinderen aan hem openbaarde.


En hun harmonie straalde af op hun kinderen. Waar ze ook kwamen, Patrick en Aimée waren onbetwist het vrolijke middelpunt van de belangstelling, zonder dat ze zich dat zelf bewust waren. Maar hun immer spontane manier van reageren verraste een ieder die met hen omging.


Hun gedrag beïnvloedde de relatie van Peter en Lise en op die wijze was de gezinscirkel volmaakt rond. Ondanks de zorg voor hun twee kinderen vergat Lise niet belangstelling te tonen voor alles wat Peter ondernam. Met kleine attenties die een grote interesse verraadden voor de activiteiten van haar man, hield zij hem voortdurend bij zich. Peter, van zijn kant, liet niet na Lise als eerste op de hoogte te stellen van alles wat hem bezielde en inspireerde. Vaak vroegen ze zich voortdurend af hoe lang dit intense geluk zou kunnen voortduren. Oprecht waren ze verbaasd over de talrijke problemen van kennissen en vrienden, wier relatie in een crisis beland was. Peter kon het vaak wel over de daken uitschreeuwen dat hij van Lise hield.


Een keer had hij zich niet kunnen inhouden. Op de avond voor de dertigste verjaardag van Lise had hij op een groot wit affiche boven een viaduct geschreven: „Lise, ik hou van jou", 's Morgens vroeg op de verjaardag van Lise zelf had hij tegen haar gezegd dat het eerste cadeautje met de auto opgehaald moest worden.


Lise was naast hem in de auto gestapt en Peter had de auto vlak voor het viaduct op een parkeerhaven gezet. Met zijn hand omhoog wijzend had hij zo haar eerste cadeau gegeven. Lise was hem om de hals gevlogen en daarna had hij haar opnieuw, als een hernieuwde bruid, uit de auto over de drempel getild, in bed gelegd, om haar daarna een heerlijk ontbijt op bed te brengen.


„Peter, waaraan heb ik dat allemaal verdiend?" had Lise gevraagd.


„Aan het feit dat je bestaat en mijn vrouw bent."


Zo groeide een willekeurige verjaardag telkens uit tot een bijzondere feestdag. Maar het waren zeker niet alleen de verjaardagen die een feestelijk tintje meekregen. Een willekeurige dag kon zomaar worden tot een dag om nooit te vergeten door een attentie, een verrassing of een speciaal uitje. De dagen van geluk vlogen voorbij, maar tegelijk stapelden de dierbare herinneringen zich hoog op.


Peter en Lise hadden de gewoonte gekregen vlak voor het slapen eikaars hand vast te houden.


„Dan wandel ik misschien met je mee jou dromen binnen," zei hij tegen Lise.


„Graag," antwoordde Lise, „ik zal je bij me houden vannacht." Soms werden ze 's morgens ook hand in hand wakker en blij begonnen ze dan beiden aan een nieuwe dag van liefde en geluk. Peter kwam steeds vaker tot het besef dat hij zijn leven louter en alleen in dienst wilde stellen van Lise. Zij was zijn grote inspiratiebron en tegelijkertijd het einddoel van al zijn creativiteit. Zijn leven, zo voelde hij het steeds meer, was slechts een ode aan de meest beminde vrouw, zijn Lise.


Zo groeide hun geluk tot in de hemel, hoewel ze met beide benen op de grond bleven staan... Ze realiseerden zich terdege dat hun liefde een lot uit de loterij van het bestaan was en daarom genoten ze dag in dag uit van dit gelukkige toeval. Samen met hun twee kinderen maakten ze het leven zeer de moeite waard en legden zodoende een hechte basis voor een zonnige toekomst voor Patrick en Aimée. En bijna als vanzelfsprekend, na een nacht van heerlijke liefde, besloten ze hun geluk uit te breiden met een derde kind. Alsof ze nog een wereldbewoner wilde laten delen in de overvloed van hun liefde.


Ze legden het plan voor aan hun kinderen die dolenthousiast reageerden.


Zo beleefden ze opnieuw, maar nu met z'n vieren de zwangerschap van Lise, haar zwellende buik, de eerste tekens van leven, de spannende dagen vlak voor de bevalling. Met name voor Patrick en Aimée was het de tijd van hun leven. Lise wilde niets verbergen en gaf openhartig uitleg over de verschillende fasen van haar zwangerschap. De kinderen waren gefascineerd door het verloop van de zwangerschap en wilden constant in haar nabijheid zijn om maar vooral niets te missen. Soms gebeurde het zelfs dat zij van bepaalde ontwikkelingen eerder op de hoogte waren dan Peter zelf. Peter kwam op het idee om de kinderen een naam te laten kiezen. Natuurlijk moesten ze er zelf eerst goed over nadenken en daarna uit een eerste selectie die naam kiezen die ze allebei mooi vonden.


Na enkele weken was hun lange lijst van namen al teruggebracht tot tien namen en na nog een week van geheimzinnig gefluister kwamen ze op de proppen met twee grote enveloppen, een roze en een blauwe waarin de namen zaten, begeleid met een uitleg van de keuze.


Ze brachten de namen op een zondagmorgen tegelijk met het ontbijt voor hun ouders op bed. Lise en Peter maakten de enveloppen een voor een open en lazen: Peter als het een jongen wordt en Lisette als het een meisje wordt. Zelden waren Peter en Lise zo ontroerd door dit gebaar van hun kinderen waaruit zo'n grote liefde en waardering sprak. Ze waren tot tranen toe geroerd door deze veelzeggende geste. De bevalling verliep geheel volgens verwachting en een wolk van een kind werd geboren in het bijzijn van het hele gezin. Het was een meisje en kreeg de naam Lisette.







29. HET HOOFD UIT DE STORM


„Misschien was dat wel de letterlijke reden," zei Peter aan het eind van zijn relaas gekomen tegen Rachel, „waarom ik opeens zin had om vanavond die strandwandeling te maken, te voelen dat de storm niet langer in mijn hoofd zit, maar buiten en om m'n hoofd waait in plaats van erin."


„Dat zou best kunnen," zei Rachel, „het was misschien de ontlading van de laatste spanning."


„Alsof de wind de laatste resten onrust uit mijn hoofd heeft verjaagd."


„Wil je nog een beetje wijn?"


„Graag," antwoordde Peter, die van het vertellen een droge mond gekregen had.


„Dan neem ik ook nog een glaasje."


„Wat is dit een vreemde gewaarwording eigenlijk," zei Peter. „Dat je zomaar hier zit?"


„Ja, ik ben nooit een hele nacht weggebleven zonder opgaaf van redenen."


„Misschien had je je vrouw toch moeten bellen."


„Ja, maar ik had al gezegd dat het heel laat zou worden en dat ze zich vooral niet ongerust hoefde te maken."


„Maar toch..."


„Nee, Lise weet dat ik gewoon even de behoefte had mijn hoofd in de wind te steken."


„Ze zal niettemin vreemd opkijken als je straks pas thuiskomt." „Ze vertrouwt me volkomen en ze zal blij zijn te horen dat vanaf nu de storm in mijn hoofd definitief is gaan liggen..." „Ik wil nog een ding weten, als je het goed vindt." „Ja, vraag maar."


„Heeft Mariska inmiddels een kind gekregen?"


„Jazeker," zei Peter, „een pracht van een zoon, en weet je wat ik nog het mooiste vond."


„Nou?"


„Ze hebben hun zoon naar mij genoemd. Peter heet hij. Als het een dochter geweest zou zijn, zouden ze haar Lise genoemd hebben." „Wat leuk!"


„Ze vroegen ons of wij van hun zoon peter en meter wilde zijn." „Ja, peter voor een Peter, dat kan niet anders." Peter lachte.


„Ze trouwden ongeveer een maand na de geboorte van hun zoon. Het was een schitterende bruiloft, waarop ik een aantal oud-leerlingen terugzag. Johan en Mariska hadden er een prachtig feest van gemaakt."


„De oude Mariska was weer helemaal terug?" „Ja, ze was weer de vrolijkheid zelve."


„Peter," zei Rachel, „ik heb vannacht ademloos naar je geluisterd en ik heb veel van je geleerd over de man." „Wist je dat dan niet?" „Lang niet alles."


„Ik nodig je in ieder geval uit om naar mijn tentoonstelling te komen. Hij loopt nog tot half maart. Ik zal je persoonlijk rondleiden." „Doe ik."


Rachel nam een laatste teug uit haar glas.


„En die Elsa, Peter, is zij ook gelukkig?"


„Ik denk het wel. Bij de bruiloft van Mariska en Johan was ze er met een vriend, die ze vol trots aan mij voorstelde."


„Was je niet een klein beetje jaloers?"


„Nee, ik gun haar het grootste geluk van de wereld. Dat verdient ze, zo'n lieve meid. Het leek me een heel aardige jongen, met een even zacht karakter als Elsa zelf." „Eind goed, al goed."


„Zo is dat," zei Peter die eveneens zijn glas leegdronk. Buiten drong het eerste daglicht door de gordijnen. De storm was in de loop van de nacht gaan liggen, alsof er niets gebeurd was... „Ik stap maar eens op," zei Peter, die moeizaam uit zijn stoel kwam.


„Ja, het wordt al licht. Ik ben vannacht een hoop wijzer geworden," zei Rachel.


„Maar jouw verhaal ken ik nog niet."


„Mijn verhaal is minstens even lang als het jouwe."


„Dat bewaren we voor een andere keer," zei Peter.


„Wil je het echt horen?" „Ja, graag."


„Goed, dan bewaren we dat voor een andere nacht." „Als het stormt," zei Peter.


„Ja, het moet wel stormen," zei Rachel glimlachend.


Bij de deur kusten ze elkaar op de wang en vreemd opgewekt fietste Peter terug naar huis.


Ondanks het feit dat hij die nacht niet geslapen had, verkeerde hij in een soort roes. Hij voelde sterker dan ooit hoe gelukkig hij was. Hij begon onbewust sneller te fietsen om zo snel mogelijk thuis te zijn en zijn hand om het warme lichaam van Lise te kunnen slaan en zijn hoofd, eindelijk tot rust gekomen, in de stilte van haar borsten te kunnen neerleggen.
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